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Н о с той поры в урочный срок 
Мне боль сжимает грудь.
Я должен повторить рассказ. 
Чтоб эту боль стряхнуть.

С.Т.  К о л ь р и д ж ,
«Сказание о Старом Мореходе»



предисловие

ПЕРВЫ Е СВЕДЕНИЯ О нэцистскихлагеряхуничтожениянэчали 
доходить до нас в переломном 1942-м. Это были смутные, но 
становящиеся все более упорными слухи о массовых убий­
ствах, которые осуществлялись в таких масштабах, с такой 
беспредельной жестокостью и с такой не укладывающейся 
в голове мотивацией, что в это просто невозможно было по­
верить —и люди не верили. Показательно, что подобную че­
ловеческую реакцию заранее предвидели те, кто был к этому 
причастен: многие выжившие, и среди них Симон Визен- 
таль на последних страницах своей книги «Убийцы среди 
нас», вспоминали, что эсэсовцам доставляло удовольствие 
дразнить заключенных своими циничными прогнозами. 
«Как закончится эта война, мы пока не знаем, — говорили 
они, — зато знаем, что в войне с вами победу одержали мы, 
потому что никто из вас не останется в живых, чтобы свиде­
тельствовать, а если какие-то единицы и останутся, мир им 
не поверит. Возможно, у кого-то зародятся сомнения, люди 
будут спорить, заниматься поисками фактов, но неопровер­
жимых доказательств они не найдут, потому что мы уничто­
жим не только вас, но и все доказательства. Но даже если 
доказательства найдутся и кто-то из вас выживет, люди ска­



жут, что доказательства ваши настолько чудовищны, что 
поверить в их подлинность невозможно и все это раздува­
ют заинтересованные в пропаганде союзники, а потому по­
верят нам, которые будут все отрицать, а не вам. Так что ис­
тория лагерей будет написана с наших слов».

Любопытно, что та же самая мысль («даже если бы мы 
рассказали, нам бы никто не поверил») преследовала за­
ключенных в их ночных снах, приводя в отчаяние. Почти все, 
кто остался в живых, устно или письменно свидетельство­
вали о том, что часто видели в лагере сон, который варьи­
ровался в деталях, но всегда был одинаковым по существу: 
человек возвращается домой и, чтобы облегчить душу, го­
рячо рассказывает кому-то из самых близких о пережитых 
страданиях, но ему не только не верят, его даже и слушать 
не хотят. Чаще (что казалось особенно беспощадным) слу­
шатель поворачивался к рассказчику спиной и молча ухо­
дил. Мы еще вернемся к этой теме, а пока считаем важным 
подчеркнуть, что обе стороны — как жертвы, так и их при­
теснители — ясно осознавали, что поверить в масштабы 
и чудовищность происходившего в лагерях (не только в ла­
герях, но и в гетто, и в тылу восточного фронта, и в поли­
цейских застенках, и в приютах для душевнобольных) прос­
то немыслимо.

К счастью, то, чего боялись жертвы и на что надеялись 
нацисты, не случилось. Даже самые совершенные механиз­
мы рано или поздно дают сбой, и гитлеровская Германия, 
особенно в последние месяцы перед крахом, была уже дале­
ко не такой отлаженной машиной, как в начале. Многие из 
вещественных доказательств массовых убийств исчезли 
или были ловко уничтожены; осенью 1944 года в Освен­
циме нацисты взорвали газовые камеры и крематории, но 
развалины сохранились и по сей день, так что заступникам 
нацистов, какие бы фантастические гипотезы они ни при­
думывали, трудно найти правдоподобное объяснение их 
назначения. Варшавское гетто после знаменитого восста­
ния весны 1943 года было сравнено с землей, но благодаря 
нечеловеческим усилиям некоторых историков из числа 
восставших (историков собственной судьбы!) другие исто­
рики по ту сторону стены ползшили тайно или нашли потом 
под развалинами на многометровой глубине свидетельства 
того, как это гетто жило день за днем и день за днем умира-
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ло. Все лагерные архивы были сожжены в последние дни 
войны, и это поистине невосполнимая потеря, поскольку 
до сих пор не закончились споры о том, сколько было 
жертв — четыре, шесть или восемь миллионов (речь, прав­
да, всегда идет о миллионах). До того как нацисты додума­
лись строить гигантские многопропускные крематории, 
бесчисленные трупы жертв — расстрелянных, умерших от 
лишений или болезней — могли служить доказательством 
преступлений, а потому должны были исчезнуть любым пу­
тем. Первоначальное решение, настолько ужасное, что 
о нем и говорить-то трудно, состояло в простом заполне­
нии огромных ям, общих могил, сотнями тысяч тел; так 
было в Треблинке, в других небольших лагерях, на оккупи­
рованных русских территориях. Это дикое решение прини­
малось как временное: тогда немецкая армия побеждала на 
всех фронтах и казалось, что окончательная победа не за го­
рами. «Потом решим, что с этим делать». В любом случае, 
правду диктует победитель, он может манипулировать ею 
по своему усмотрению; так или иначе, но общие захороне­
ния либо получат свое оправдание, либо исчезнут, либо ви­
ну за них переложат на советских (которые, как подтверж­
дает история с Катынью, оказались не намного лучше). Но 
после Сталинграда нацисты передумали: все следы неза­
медлительно уничтожить! И все тем же заключенным при­
шлось раскапывать полусгнившие останки и сжигать их под 
открытым небом, как будто бы операции такого рода и та­
кого масштаба могли пройти незамеченными.

Эсэсовцы и госбезопасность заботились о том, чтобы 
в живых не осталось ни одного свидетеля. Этим объясняют­
ся (потому что другого объяснения просто не найти) безум­
ные на первый взгляд, а на самом деле губительные переме­
щения, которыми в начале 1945 года завершилась история 
нацистских лагерей. Остававшихся в живых заключенных 
из Майданека гнали в Освенцим, из Освенцима — в Бухен- 
вальд и Маутхаузен, из Бухенвальда — в Берген-Бельзен; 
женщин Равенсбрюка — под Шверин. Всех, таким образом, 
переправляли вглубь Германии, пока их не освободили рус­
ские или союзники, наступавшие с востока и запада. Сколь­
ко умрет по дороге — значения не имело; главное — чтобы 
они ничего не рассказали. Начав свое существование в ка­
честве центров политического террора, превратившись



затем в фабрики смерти, а следом (или одновременно) — 
в источник уничтожаемой и постоянно пополняемой раб- 
ской рабочей силы, лагеря стали представлять опасность 
для обессилевшей Германии, поскольку хранили тайну, са­
мую преступн5по за всю историю человечества. Толпа полу­
живых призраков превратилась в G eh eim n is tra g er , храните­
лей тайны, от которых нужно было избавиться. Немцы 
разрушили приспособления для массовых убийств (красно­
речивые свидетельства преступлений) и стали перегонять 
заключенных вглубь немецкой территории, теша себя аб­
сурдной надеждой запереть их в более удаленных от насту­
пающих фронтов лагерях и выжать из них работой послед­
ние силы, а также менее абсурдной надеждой, что мучения 
узников во время этих библейских маршей сократят их чис­
ло. Число дошедших действительно сократилось невообра­
зимо, и все же кому-то повезло и достало сил выжить, чтобы 
свидетельствовать.

Менее известны и менее изучены сведения о храните­
лях тайны, находившихся по другую сторону, а именно сре­
ди притеснителей: многие из них знали мало и лишь немно­
гие знали все. Теперь никому уже не удастся определить 
точно, сколько человек в нацистском аппарате не м о г л и  не  
зн а т ь  о чудовищных злодеяниях, которые тогда соверша­
лись; сколько что-то знали, но делали вид, что не знают; 
сколько еще имели возможность знать все, но сочли, что 
благоразумнее закрывать глаза и уши (а главное — не рас­
крывать рта). Как бы там ни было, поскольку нельзя себе 
представить, что большинство немцев могло с легким серд­
цем принять массовые убийства, сокрытие правды о лаге­
рях, являясь очевидным показателем трусости, привитой 
гитлеровским террором, составляет едва ли не самую тяж­
кую коллективную вину немецкого народа. Трусость успела 
войти в привычку и настолько укоренилась, что м)ок боялся 
быть откровенным с женой, родители — с собственными 
детьми; если бы не эта ложь, самые страшные преступле­
ния, может, и не произошли бы и Европа и весь мир были 
бы теперь другими.

Бесспорно, те, кто знали ужасную правду в силу своей 
причастности, имели веские основания молчать, но, даже 
храня молчание, они не были спокойны за свою жизнь. Это 
подтверждает история Штангля и других убийц из Треблин-
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ки: после зверского подавления восстания и уничтожения 
этого лагеря их перевели в один из самых опасных районов 
партизанской борьбы.

Нежелание видеть и страх за свою жизнь заставляли 
молчать и многих потенциальных свидетелей лагерных 
преступлений из гражданских. Особенно в последние воен­
ные годы, когда лагеря уже превратились в разветвленную 
сложную систему, тесно связанн)по с повседневной жизнью 
страны; здесь с полным основанием можно говорить о воз­
никновении u n iv e rs  c o n c e n tr a d o n n a ir e * , однако закрытым 
этот мир не был. Промышленникам всех уровней, большим 
и маленьким, сельскохозяйственным производителям, 
военным заводам был выгоден почти бесплатный труд за­
ключенных. Одни безжалостно выжимали из них все силы, 
придерживаясь бесчеловечного (и одновременно глупого)
эсэсовского принципа, что узник ничего не стоит и, если 
один надорвался и умер, его тут же можно заменить таким 
же. Другие (их было немного) пытались осторожно об­
легчить страдания заключенных. Третьи (а может, и все 
они) получали выгоду от поставок в лагеря дров, строитель­
ных материалов, полосатой ткани для одежды, сушеных 
овощей для супа и т.д. Например, многопропускные печи 
лагерных крематориев проектировала, монтировала и при­
водила в рабочее состояние висбаденская фирма Topf 
(вплоть до 1975 года продолжавшая строить крематории, 
правда, гражданского назначения, и не считавшая нужным 
изменить свой профиль). Трудно поверить, что персонал 
этих предприятий и фирм не догадывался, учитывая коли­
чество и качество выпускаемой продукции, о том, как она 
применяется или как используются сооружения, возводи­
мые по заказу СС. Подобное расследование можно провести 
(и оно было проведено) в отношении поставок яда для га­
зовых камер Освенцима. Этот продукт, представляющий 
собой синильную кислоту, уже много лет применялся для 
дезинфекции корабельных трюмов, но резкое увеличе­
ние заказов на него начиная с 1942 года не могло пройти 
незамеченным. Должны были возникнуть подозрения, 
и наверняка возникали, но их заглушали страх, желание за­
работать, свойственные людям слепота и самооглупление.

* Концентрационный мир (фр.}.
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а в некоторых (правда, редких) случаях — фанатичная пре­
данность нацизму.

Вполне естественно и даже само собой разумеется, что 
основным источником восстановления правды о лагерях 
стали воспоминания выживших, но мы должны относиться 
к этим воспоминаниям критически, несмотря на свое со­
страдание и гнев. Пребывание в лагере не всегда давало воз­
можность осознать, что же это такое—лагерь: попав в бес­
человечные условия, заключенные лишь в редких случаях 
были в состоянии получить общее представление о том ми­
ре, в который они оказались ввергнуты. Бывало, человек, 
особенно если он не понимал по-немецки, даже не знал, 
в какой части Европы находится лагерь, где он очутился 
после невыносимого, м)Ч1 ительного пути в опломбирован­
ном вагоне. Он не знал о существовании других лагерей, 
расположенных подчас всего в нескольких километрах от 
его лагеря, не знал, для кого или на кого работает, не пони­
мал значения многих неожиданных изменений и массовых 
перемещений людей. Находясь рядом со смертью, он часто 
был не в состоянии оценить масштабы массовых убийств, 
происходивших у него под носом: товарищ, который еще 
сегодня работал с ним бок о бок, завтра мог исчезнуть, 
и узнать, перевели его в дрзтой барак или отправили на тот 
свет, не было никакой возможности. Конечно, все ощуща­
ли жестокий гнет и нависшую над каждым угрозу, но соста­
вить представление о гигантской лагерной структуре не 
могли, потому что, ежеминутно занятые насущными по­
требностями, не отрывали глаз от земли.

Этим недостатком отличаются устные и письменные 
свидетельства «обычных», непривилегированных заклю­
ченных — тех, кто был нервом лагеря и смог избежать смер­
ти лишь благодаря невероятному стечению обстоятельств. 
В лагере они составляли большинство, но выжили из них 
единицы. Среди выживших больше всего тех, кому удалось 
воспользоваться хоть какими-то привилегиями. Теперь, по 
прошествии времени, можно утверждать: история лагерей 
написана почти исключительно такими, как я, кому повез­
ло не опуститься на самое дно. Потому что те, кто опусти­
лись, уже не выплыли, а если и выплыли, то перенесенные 
страдания и непонимание окружающих заслонили от них 
горизонт.
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Впрочем, широта обзора «привилегированных» объясня­
ется лишь тем, что они находились уровнем выше, а потому 
и обзор у них был лучше, зато их свидетельства в большей 
или меньшей степени искажены самой привилегирован­
ностью. Привилегии (и не только в лагере!) — деликатная 
тема, и, касаясь ее в дальнейшем, я постараюсь проявить 
максимум объективности. Хочу лишь обратить внимание на 
тот факт, что привилегированные в полном смысле этого 
слова, то есть те, кто добился привилегий, выслуживаясь пе­
ред лагерным начальством, по вполне понятным причинам 
либо вообще не оставили свидетельств, либо оставили сви­
детельства не совсем правдивые, с пробелами, а то и просто 
лживые. Лучшие лагерные историки — это те немногие из 
немногих, кто сумели достичь положения привилегирован­
ных благодаря сноровке и везению, не унижаясь до компро­
миссов, кто, понимая всю сложность такого явления, как 
лагерь, и зшитывая все многообразие известных им челове­
ческих судеб, оказались способными, не выпячивая себя, со 
скромностью настоящего летописца рассказать то, что они 
видели и пережили. Так сложились обстоятельства, что поч­
ти все эти историки были из политических: во-первых, пото­
му что лагерь — явление политическое; во-вторых, потому 
что среди политических больше, чем среди евреев и уголов­
ников (как известно, заключенные лагерей делились на эти 
три основные категории), было людей культурных, способ­
ных изложить и объяснить увиденное, и, будзши политиче­
скими борцами, убежденными антифашистами, они счита­
ли, что свидетельства необходимо использовать как оружие 
в борьбе с фашизмом. Кроме того, им было проще получить 
доступ к документам; важные должности в лагере занимали 
тоже они, нередко состоя одновременно в подпольных ор­
ганизациях Сопротивления. В последние годы, во всяком 
случае, они жили в терпимых условиях: им, например, раз­
решалось даже писать и хранить свои записи — евреи и по­
мыслить об этом не могли, а уголовникам это было просто 
ненужно.

Вот те причины, из-за которых правда о лагерях прошла 
долгий и трудный путь, прежде чем пробилась на свет, 
а многие стороны лагерной жизни до сих остаются не до 
конца изученными. После освобождения нацистских лаге-



1 4  рей прошло зоке более сорока лет — достаточно солидный
срок, чтобы все прояснилось, однако мы имеем противоре­
чивые результаты, и я попытаюсь их здесь описать.

В первую очередь, произошло «декантирование»— же­
лательный и вполне естественный процесс, благодаря кото­
рому исторические события обретают соразмерность, впи­
сываются в перспективу лишь спустя десятилетия. В конце 
Второй мировой войны количество жертв депортаций 
и массовых убийств в лагерях, и не только в них, еще не бы­
ло подсчитано, поэтому осознать масштабы и специфику 
этих преступлений было трудно. Только совсем недавно 
стало понятно, что нацистские массовые убийства — нечто 
чудовищно «исключительное» и, если в ближайшие годы не 
произойдет нечто худшее, они останутся в памяти главным 
событием XX века, несмываемым пятном.

Однако время не способствует исторической точности. 
Спустя столько лет большая часть свидетелей (как защит­
ников, так и обвинителей) ушла из жизни, а те, что оста­
лись и, преодолев угрызения совести или душевные муки, 
продолжают свидетельствовать, не всегда заслуживают до­
верия: часто их воспоминания расплывчаты; эти люди са­
ми не осознают, что на них повлияли чужие книги или рас­
сказы. Некоторые, естественно, симулируют забывчивость, 
но годы берут свое, и забывчивому свидетелю готов пове­
рить даже суд. «Не знаю» или «не знал», сказанные сегодня 
многими немцами, уже не вызывают такого возмущения, 
какое они вызывали или должны были вызывать сразу пос­
ле войны.

Есть еще одна форма недостоверности, которая прису­
ща всем нам, вернувшимся живыми из лагерей, и особенно 
тем из нас, кто настолько привык к роли бывшего нацист­
ского узника, что перестал относиться к себе критически. 
Никто не говорит, что церемонии, чествования, памятники 
и флаги не нужны. Чтобы память жила, немного риторики 
не повредит. Во времена Фосколо гробницы, «урны силь­
ных» призваны были зажигать души, вдохновлять на подви­
ги или по крайней мере хранить память о великих деяниях. 
Так же должно быть и сейчас, главное — соблюдать ч)шство 
меры и не впадать в крайности. Каждая жертва достойна 
быть оплаканной, каждый оставшийся в живых узник дос­
тоин помощи и сочувствия, но не все их поступки достойны
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подражания. У лагеря сложное устройство, этот микрокос­
мос состоит из разных слоев. Населенная заключенными, 
в той или иной (подчас безобидной) форме сотруднича­
вшими с лагерными властями, серая зона, о которой речь 
пойдет дальше, была не так уж и мала и должна представ­
лять особый интерес для историков, психологов и социо­
логов. Любой бывший узник подтвердит вам, что первые 
удары ему нанесли не эсэсовцы, а заключенные, можно 
сказать, товарищи по несчастью, непонятные существа, 
одетые в такие же полосатые куртки, какие только что вы­
дали им, вновь прибывшим, и это было настоящим потря­
сением.

Цель этой книги — прояснить некоторые стороны тако­
го явления, как лагерь, которые до сих пор оставались в те­
ни. Автор ставит себе даже еще более амбициозную задачу — 
ответить на чрезвычайно важный вопрос, тревожащий 
всех, кто читал наши воспоминания: сколько человек по­
гибло в концентрационном мире, сгинуло без следа, сколь­
ко вернулось, что может сделать каждый из нас, выживших, 
чтобы в этом полном угроз мире больше не существовало 
подобной опасности?

У меня не было намерения писать труд по истории, дос­
конально изучать источники и научную литературу — на 
такое я не способен. Я ограничился почти исключительно 
нацистским лагерем, который знаю по личному опыту; есть 
у меня и опыт опосредованный, основанный на прочитан­
ном, услышанном, на встречах с читателями двух моих пер­
вых книг. Несмотря на то, что за годы, прошедшие до напи­
сания этой книги, мы столкнулись и с ужасом Хиросимы 
и Нагасаки, и с позором ГУЛАГа, и с бессмысленной, крова­
вой кампанией во Вьетнаме, и с самоуничтожением кам­
боджийского народа, и с пропавшими без вести в Аргенти­
не, и с многими жестокими и бессмысленными войнами, 
концентрационная нацистская система так и осталась уни­
кальной — как по масштабам, так и по своему характеру. 
Никогда и нигде не существовало такой непредсказуемой 
и сложной структуры, никогда столько людей не лишались 
жизни за столь короткий срок, никогда массовые убийства 
не проводились столь технически совершенно, с таким фа­
натизмом и такой жестокостью. Никто не оправдывает ис­
панских конкистадоров, убивавших индейцев в Америке на
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1 б протяжении всего XVI века. Считается, что по их вине по­
гибли шестьдесят миллионов человек, но действовали они 
по собственной инициативе, а не по указаниям своего пра­
вительства, и часто даже вопреки им; они не планировали 
свои преступления заранее и растянули их больше чем на 
сто лет; им помогли эпидемии болезней, которые они не­
вольно привезли с собой. И, наконец, разве мы успокаива­
ли себя тем, что все страшные преступления остались в «да­
леком прошлом»?



Память об оскорблении
I

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ — инструмбнтудивительныи, Н О Н 6 -  
надежный. Эта затертая истина известна не только психо­
логам, но и всем, кто способен анализировать поведение 
окружающих или свое собственное. Наши воспоминания не 
выбиты на камне; с годами они стираются, а часто и вовсе 
меняются, дополняются фрагментами постороннего опы­
та. С этим хорошо знакомы судьи: почти никогда не бывает, 
чтобы два очевидца одного и того же события описали его 
одинаково и одними и теми же словами, даже если они рас­
сказывают о нем по горячим следам и не заинтересованы 
лично в искажении фактов. Ненадежность, свойственная 
нашим воспоминаниям, могла бы проясниться лишь в том 
случае, если бы мы узнали, на каком языке, с помощью ка­
ких знаков, на чем и чем эти воспоминания фиксируются, 
однако пока, к сожалению, мы далеки от этого знания. Нам 
известны некоторые механизмы, фальсифицирующие 
память при особых обстоятельствах, таких как травмы 
(причем не только черепно-мозговые), наложение других, 
«конкурирующих» воспоминаний, аномальные состояния 
сознания, подавление личности, вытеснение. Но даже 
в обычных условиях немногие воспоминания сохраняются



К А Н У В Ш И Е  И С П А С Е Н Н Ы Е

1 8 Б неизменном виде: большая их часть постепенно дегради­
рует, теряет отчетливость в силу так называемой физиоло­
гической забывчивости. Возможно, в этом проявляется од­
на из величайших сил природы, превращающая порядок 
в беспорядок, молодость в старость, жизнь в смерть. Сохра­
нить воспоминания живыми и свежими можно, если их 
«тренировать» (то есть часто к ним обращаться) — точно 
так же сохраняют подвижность постоянно тренируемые 
мышцы; правда, слишком часто воскрешаемые воспомина­
ния, особенно в форме рассказа, рискуют благодаря мно­
гократным повторениям закрепиться в стереотип, выкрис­
таллизоваться в улучшенную, приукрашенную версию 
событий, которая, заместив первоначальное воспомина­
ние, начнет жить независимой жизнью.

Здесь я пытаюсь исследовать экстремальные воспоми­
нания — воспоминания об оскорблениях, причем принад­
лежащие и тем, кому они были нанесены, и тем, кто их на­
носил. В данном случае налицо все или почти все факторы, 
способные стереть или исказить «запись» в памяти: воспо­
минание о травме, полученной или нанесенной, — тоже 
травма, оно вызывает боль, в л5П1 шем случае — беспокой­
ство; поэтому оскорбленный старается не ворошить воспо­
минания, чтобы не открылась рана; оскорбивший — запря­
тать их поглубже, чтобы освободиться, облегчить груз вины.

При этом, как и в случае с другими явлениями, мы обнару­
живаем парадоксальное сходство между жертвой и притесни­
телем, правда с определенной оговоркой: да, оба в одной за­
падне, но это притеснитель, и только он, поставил ее, сделал 
все, чтобы она захлопнулась, и, если он мучается, это справед­
ливо, ему и положено мзщиться; жертве же мучиться не поло­
жено, и то, что она все-таки мучается, даже спустя десятиле­
тия, — несправедливо. В очередной раз приходится с болью 
констатировать, что рана от нанесенного оскорбления не за­
живает: она кровоточит годами, и эринии, в существование 
которых трудно не верить, терзают не только М)^ителя (если 
вообще терзают, независимо от того, был он или не был нака­
зан человеческим судом), но, продолжая его дело, преследуют 
жертву, лишая покоя и ее. Нельзя без ужаса читать признание 
австрийского философа Жана Амери, подвергнутого в застен­
ках гестапо пыткам за участие в бельгийском Сопротивлении, 
а затем, уже как еврея, депортированного в Освенцим:
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Кого пытали, тот не забудет об этом до самой смерти. <... > Кто перенес муче­
ния, больше не вернется к обычной жизни; червь унижения будет грызть его 
постоянно. Вера в человечность, давшая трещину после первого удара по ли­
цу, разрушенная до основания после пыток, никогда уже не вернется.

Перенесенные пытки стали для Амери началом смерти: 
в 1978 году он покончил с собой.

Мы не собираемся усложнять вопрос, забираться во 
фрейдистские дебри, рассуждать о патологии и снисхожде­
нии. Притеснитель остается притеснителем, жертва — 
жертвой, они не могут поменяться местами: первый досто­
ин кары и ненависти (но, по возможности, и понимания), 
второй — жалости и поддержки, однако оба, будучи зоке не 
в силах изменить прошлое, нуждаются в убежище, в защите 
и инстинктивно их ищут. Не все, но большинство, и час­
то — всю жизнь.

Мы располагаем многочисленными признаниями при­
теснителей (я имею в виду не только немецких национал- 
социалистов, но и всех тех, кто, подчиняясь приказу, неод­
нократно совершал ужасные преступления): показаниями 
в суде, газетными интервью, мемуарами. Все эти докумен­
ты, на мой взгляд, необычайно интересны. Но не рассказа­
ми об увиденном и о совершенных деяниях, которые широ­
ко известны по неопровержимым (за редким исключением) 
свидетельствам жертв. Всему этому уже вынесен приговор, 
все это — часть Истории. Важнее самих деяний — их моти­
вация, оправдание.

На вопросы «Почему ты это сделал?», «Считаешь ли ты со­
деянное тобой преступлением?» почти все отвечали одинако­
во — и амбициозный, умный профессионал Шпеер, и холод­
ный фанатик Эйхман, и недальновидные в своем служебном 
рвении комендант Треблинки Штангль и комендант Освен­
цима Гесс, и даже такие изощренные палачи, как гестаповцы 
Богер и Кадук. По-разному сформулированные, выраженные 
с большей или меньшей степенью наглости в зависимости от
уровня развития и культуры каждого, ответы по существу зву­
чат одинаково: я сделал это, потому что мне приказали; дру­
гие (те, кто надо мной) вели себя хуже; учитывая воспитание, 
которое я получил, и условия, в которых я жил, я не мог посту­
пить иначе; если бы я отказался, другой все равно сделал бы 
это вместо меня, только с еще большей жестокостью. Первая
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реакция тех, кто читает эти признания, — отвращение: 
вранье, они сами не верят, что им поверят; сами понимают, 
что их ответы не могут оправдать безмерных страданий 
и бесчисленных смертей, в которых они повинны. Они врут, 
зная, что врут; они поступают нечестно.

Каждый, у кого есть хоть мало-мальский жизненный 
опыт, скажет, что противопоставление (лингвисты упо­
требили бы термин «оппозиция») «честно — нечестно» 
слишком наивно и идеалистично, тем более (и в первую 
очередь) применительно к вышеназванным людям. Оно 
предполагает ясность ума, которой обладают лишь немно­
гие, да и те теряют ее, едва прошлое или настоящее начина­
ет по той или иной причине вызывать у них чувство тревоги 
или дискомфорта. В такой ситуации кто-то начинает врать 
сознательно, с холодным расчетом фальсифицируя реаль­
ность; большинство же хватается за ложь, как за спасатель­
ный круг, старается на время или навсегда вытравить из се­
бя подлинные воспоминания и выдумать другие, более 
удобные. Для тех, кто испытывает отвращение к содеянно­
му или пережитому, прошлое — тяжкий груз, поэтому они 
заменяют его другим. Подмена может поначалу происхо­
дить совершенно сознательно, по заранее придуманному 
сценарию — далекому от истины, зато менее мучительно­
му. Постепенно грань между правдой и ложью стирается; 
убеждая других, человек в конце концов и сам начинает 
верить в то, что он часто повторяет, раз от разу подправляя 
неубедительные места или подгоняя не стыкующиеся одна 
с другой детали, пока картина не покажется ему завершен­
ной и изначальная нечестность не превратится в честность. 
Перерастание лжи в самообман выгодно: кто врет искрен­
не, врет хорошо, убедительно играет роль, тому скорее по­
верят судьи, историки, читатели, жена и дети.

Чем больше времени отделяет нас от известных собы­
тий, тем надежнее и совершеннее конструкция придуман­
ной для удобства правды. Думаю, именно такая умственная 
работа должна была предшествовать заявлениям бывшего 
комиссара правительства Виши по еврейскому вопросу 
(а значит, лично ответственного за депортацию семидесяти 
тысяч евреев) Луи Даркье де Пельпуа, опубликованным 
в 1978 году в журнале Express. Даркье отрицает все: горы тру­
пов на фотографиях — монтаж; данные о миллионах уби­
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тых — фальсификация, эту статистику сфабриковали сами 
евреи ради рекламы, чтобы вызвать жалость к себе и полу­
чить компенсации; евреев депортировали, это он не оспари­
вает (да и как бы он мог это оспаривать, если под многочис­
ленными приказами, в том числе о депортации детей, стоит 
его подпись), но куда и с какой целью — он не знал; газовые 
камеры в Освенциме существовали, но служили для уничто­
жения вшей и, вообще, их построили (любопытная логи­
ка!) уже после окончания войны в целях пропаганды. Я не 
собираюсь оправдывать этого трусливого, ничтожного че­
ловека, я считаю оскорбительным для себя, что он столько 
лет преспокойно жил в Испании, тем не менее рискну пред­
положить, что мы имеем здесь дело с типичным случаем, 
когда привычка врать окружающим помогает врать и само­
му себе, когда создание удобной правды позволяет жить 
спокойно. Чтобы отличать честное от нечестного, нужно 
быть искренним с самим собой, что, в свою очередь, невоз­
можно без постоянных интеллектуальных и моральных 
усилий. Разве можно требовать подобного от таких людей, 
как Даркье?

Если мы прочитаем показания Эйхмана на иерусалим­
ском процессе или автобиографию предпоследнего комен­
данта Освенцима Рудольфа Гесса (изобретателя газовых ка­
мер, в которых узников травили синильной кислотой), то 
сможем проследить, как происходил тот процесс обработ­
ки прошлого, о котором мы здесь говорим, причем в их слу­
чае — даже более сложный процесс. По существу, эти двое 
защищаются с помощью тех же самых аргументов, что 
и все остальные нацисты, а может быть даже и убедитель­
нее: мы были воспитаны в беспрекословном подчинении 
тем, кто стоял над нами, говорят они; мы были одурманены 
националистическими лозунгами, нас пьянили церемонии 
и манифестации; нам вдолбили в голову, что все, что дела­
ется во имя нашего народа, — справедливо, и все, что гово­
рит фюрер, — истинно. Чего вы от нас хотите? Как можно 
нам и таким, как мы, ставить в вину, что мы поступали 
именно так, как поступали? Мы были усердными исполни­
телями, и нас за наше усердие хвалили и поощряли. Не мы 
принимали решения, ибо режим, в условиях которого мы 
сформировались, не допускал никакой инициативы снизу: 
за нас решали другие, да иначе и быть не могло, потому что
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нам не только запрещали принимать решения, нас лишили 
самой способности решать, сделали нас совершенно безы­
нициативными. Мы ни за что не отвечали, а потому и нака­
зывать нас не за что.

На фоне печей Биркенау подобная аргументация не мо­
жет восприниматься иначе как издевательство. Да, давле­
ние, которое современное тоталитарное государство спо­
собно оказывать на человеческую личность, в самом деле 
чудовищно, и основных методов такого давления три: про­
паганда (прямая или замаскированная под воспитание, об­
разование и народную культуру), запрет на плюрализм ин­
формации и террор. И все же, утверждение, что с помощью 
таких методов можно полностью парализовать способность 
к противодействию, не соответствует истине, особенно ког­
да речь идет о коротком историческом промежутке, каким 
было двенадцатилетнее существование Третьего рейха. 
Очевидно, что обладавшие почти безграничной властью 
Гесс и Эйхман слишком преуменьшают свою роль и, оправ­
дываясь, искажают прошлое: оба родились и выросли еще 
до того, как Германия превратилась в тоталитарное госу­
дарство, поэтому их выбор был сознательным и наверняка 
продиктованным конформистскими соображениями, а ни­
как не юношеским энтузиазмом. Свое прошлое они перепи­
сали задним числом, это был долгий и, наверное, не вполне 
осознанный процесс. Наивно спрашивать, кривили они ду­
шой или нет. Такие непреклонные перед страданиями дру­
гих, оказавшись волею судьбы перед лицом собственной, 
заслуженной смерти, они начали перелицовывать прошлое, 
чтобы оправдаться, и в конце концов сами поверили в со­
зданную ими удобную версию событий. Прежде всего, это 
относится к Гессу: он не отличался утонченностью и, судя по 
его воспоминаниям, не был способен ни к самоконтролю, 
ни к самоанализу, поэтому невольно признавался в своем 
вульгарном антисемитизме, хотя и не уставал утверждать 
обратное; он даже не отдавал себе отчета, насколько неубе­
дителен созданный им образ старательного исполнителя 
и доброго отца семейства.

Говоря о подобной реконструкции прошлого (и вообще 
о любых мемуарах), нужно иметь в виду, что степень иска­
жения фактов часто ограничена объективностью самих фак­
тов, особенно если существуют свидетельства третьих лиц.



документы, «состав преступления», исторический контекст. 
Как правило, оспаривать свою вину за совершенное деяние 
или само деяние трудно, если это — признанный факт, зато 
очень легко подменить мотивацию такого деяния, испытан­
ные при его совершении чувства. Чувства — штука тонкая, 
они способны деформироваться при малейших воздействи­
ях. Ответы на вопросы «Почему ты это сделал?», «О чем ты 
думал, делая это?» не могут претендовать на достоверность, 
потому что состояние души переменчиво, но еще перемен­
чивей — память о нем.

Крайняя степень деформации воспоминания о своей 
вине — это его устранение. И здесь грань между честным 
и нечестным очень тонка: за «не знаю» и «не помню», зву­
чащими в судах, подчас стоит явная попытка соврать, но не­
редки случаи, когда ложь вьщается в уже устоявшемся виде, 
как застывшая формула. Помнящий захотел превратиться 
в непомнящего, и ему это удалось: желая перечеркнуть то, 
что было в действительности, он исторг из себя неприятное 
воспоминание, освободился от него, как освобождаются от 
экскрементов или паразитов. Адвокаты хорощо знают: про­
вал в памяти нетрудно выдать за неведение, а предложен­
ную подзащитному правдоподобную версию — за непре­
ложную правду. Нет нужды обращаться к патологическим 
сл)щаям, чтобы найти примеры, способные вызвать недо­
умение: мы чувствуем, что человек лжет, но определить, 
знает ли он сам, что лжет, мы не в состоянии. Если даже 
предположить (хотя такое предположение было бы абсурд­
но), что перед нами человек, который вдруг перестал лгать 
и превратился в самого правдивого из людей, то и ему не 
под силу понять, лжет он или нет: так актер, играя на сцене, 
полностью сливается со своим персонажем, становится не­
отделим от него. Другой очевидный пример, уже из сего­
дняшнего дня, — поведение на суде Али Агджи, турка, по­
кушавшегося на папу Иоанна Павла II.

Лучший способ защититься от тяжелых воспомина­
ний — это закрыть им доступ, возвести пограничный сани­
тарный барьер. Легче не допустить вторжения воспомина­
ния, чем потом от него освобождаться. На это, в сущности, 
были рассчитаны многие ухищрения, придуманные нацис­
тами для защиты совести тех, кто выполнял грязную рабо­
ту, и для того, чтобы эта работа, отвратительная даже для
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2 4 самых закоренелых головорезов, выполнялась. В E in sa tz -  
k o m m a n d o s , которые расстреливали на оккупированных 
русских территориях гражданских лиц, выстроив их на 
краю ямы, самими же жертвами и вырытой, спирт выдавал­
ся без ограничения; таким образом, массовые убийства со­
вершались в состоянии опьянения. Широко известные эв­
фемизмы «окончательное решение еврейского вопроса», 
«особое обращение», те же самые E in s a tz k o m m a n d o s  (до­
словно — «подразделения быстрого реагирования»), назва­
ние которых ничего не говорило об их страшном назначе­
нии, придумывались для того, чтобы не только обмануть 
обреченных и избежать их сопротивления, но и, по мере 
возможности, препятствовать общественной огласке и рас­
пространению в войсках, не связанных напрямую с преступ­
лениями, правды о происходящем на оккупированных 
Третьим рейхом территориях.

В конечном счете, всю недолговечную историю «Тыся­
челетнего рейха» можно назвать войной против памяти, 
оруэлловской фальсификацией памяти, подменой и даже 
отрицанием действительности, вплоть до окончательного 
бегства от нее. Во всех биографиях Гитлера, сколь ни раз­
нились бы они в оценке этого субъекта, которого и челове- 
ком-то назвать трудно, единодушно отмечается проявившее­
ся у него в последние годы, особенно после первой русской 
зимы, бегство от реальности. Он запретил, отменил для сво­
их подданных правду, отравив их нравственность и память, 
но и сам, отгораживаясь от нее все больше и больше, дошел 
в своем бункере до паранойи. Как все игроки в азартные иг­
ры, он построил крепость из суеверной лжи, в которую, 
в конце концов, и сам поверил с такой же фанатичностью, 
какой требовал от каждого немца. Его крах был не только 
спасением для человеческого рода; он показал, какую цену 
платят те, кто поднимает руку на правду.

Впрочем, и среди жертв, куда более многочисленных, чем 
их палачи, заметно уклонение от правды, хотя в их случае 
оно бесспорно непреднамеренное. Тем, кто пережил не­
справедливость или оскорбление, нет нужды врать ради 
освобождения от чувства вины, поскольку вины на них нет 
(хотя нередко в силу парадоксальных причин они испыты­
вают стыд), но это еще не значит, что их воспоминания
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не деформируются. Замечено, например, что многие из 
тех, кто воевал или прошел через тяжелый, травмирующий 
опыт, бессознательно фильтруют свои воспоминания: воз­
вращаясь к ним в памяти или делая их достоянием третьих 
лиц, они предпочитают подробнее останавливаться на мо­
ментах передышки, отдыха, смешных или удивительных 
случаях, мелких подробностях и избегают мучительных для 
себя эпизодов. Последние, оставаясь невостребованными 
на дне хранилища воспоминаний, со временем тускнеют, 
теряют очертания. В этом смысле психологически досто­
верно состояние графа Уголино: ему нелегко рассказывать 
Данте о своей ужасной смерти; он решается на это лишь ра­
ди того, чтобы задним числом отомстить своему вечному 
врагу. Когда мы заявляем: «Я никогда этого не забуду», имея 
в виду событие, глубоко нас ранившее, но никак о себе с тех 
пор не напоминавшее и не оставившее реального следа, мы 
поступаем неосмотрительно: даже в обычной, повседнев­
ной жизни мы с радостью забываем подробности тяжелой 
болезни, от которой излечились, или закончившейся благо­
получно хирургической операции.

Действительность может искажаться не только в вос­
поминаниях: в целях самозащиты человек способен подме­
нять факты и в реальном времени. В течение всего года 
заключения в Освенциме у меня был друг, почти брат, Аль­
берто Д. Молодой, сильный, мужественный, умный, он 
скептически относился к тем, кто жил утешительными ил­
люзиями и обменивался ими с другими, например: «война 
через две недели закончится», «больше не будет селекций», 
«англичане высадились в Греции», «польские партизаны 
вот-вот освободят лагерь». Подобные слухи появлялись 
ежедневно и ничего общего с действительностью не име­
ли. Альберто был депортирован в лагерь вместе с сорока­
пятилетним отцом. Перед большой селекцией в октябре 
1944 года мы с Альберто говорили о предстоящем с ужа­
сом, бессильным гневом, возмущением, смирением, но не 
искали спасения в иллюзиях. Селекция прошла, «старого» 
отца Альберто отобрали для отправки в газ, и Альберто из­
менился буквально на глазах. Он стал прислушиваться 
к новостям, способным хоть как-то обнадежить: русские 
уже близко, немцы больше не решатся на массовое истреб­
ление, последняя селекция бьша не такая, как все, отбира­
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2б ли не в газ, отбирали обессилевших, но еще способных' 
оправиться, таких, как его отец, который просто очень из­
мучен, но не болен; больше того, известно даже, что их от­
правят в Явожно, совсем недалеко отсюда, там специаль­
ный лагерь для выздоравливающих, их используют только 
на легких работах.

Естественно, отца Альберто больше никто никогда не 
видел, а сам Альберто исчез на марше при эвакуации лаге­
ря в январе 1945 года. Его родственники, которые прята­
лись в Италии и остались живы, сами того не ведая, повели 
себя перед лицом непереносимой правды точно также, как 
он: они создали для себя другую правду. Едва вернувшись, 
я счел своим долгом отправиться в родной город Альберто 
и рассказать его матери и брату все, что знал. Меня встре­
тили с сердечным гостеприимством, но едва я приступил 
к рассказу, мать прервала меня: она уже все знает, по край­
ней мере, все, что касается Альберто, и не нужно повторять 
уже известные ей ужасы. Она зн а ет , что ее сыну, единствен­
ному из всех, удалось незаметно отделиться от колонны 
и эсэсовцы его не расстреляли. Он спрятался в лесу и спасся, 
попав в руки русских. Пока у него просто не было возмож­
ности прислать весточку, но скоро он даст о себе знать, она 
в этом уверена. А теперь ей бы хотелось, чтобы я сменил те­
му и рассказал, как удалось выжить мне самому. Год спустя 
я снова оказался в этом городе и во второй раз навестил 
семью Альберто. За год «правда» слегка изменилась: Аль­
берто в советской больнице, с ним все в порядке, но он поте­
рял память, даже имени своего не помнит. Впрочем, он уже 
поправляется, еще немного и вернется домой, это известно 
из надежного источника.

Прошло больше сорока лет. Альберто так и не вернулся. 
Я больше не осмеливался показываться на глаза его близ­
ким со своей горькой правдой, столь отличной от той уте­
шительной «правды», которую, поддерживая друг друга, 
выстроили они.

Избежать предвзятости невозможно. Сама эта книга — вы­
жимки из воспоминаний, причем воспоминаний далеких. 
Истоки их начинают теряться, так что книгу надо защищать 
от себя самой. Возможно, поэтому в ней больше рассужде­
ний, чем рассказов; скорее это анализ сегодняшнего поло­
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жения дел, чем ретроспектива прошлых событий. Тем не ме­
нее содержащиеся в ней факты подтверждаются обширней­
шей литературой, созданной о человеке «канувшем» (или 
«спасенном»), не без (сознательного или бессознательного) 
вклада тех, кто был причастен к тогдашним преступлениям. 
Этот обширный корпус воспоминаний отличается редкой 
согласованностью, расхождения в нем ничтожны. Что каса­
ется моих личных воспоминаний и отдельных не известных 
доселе историй, о которых я здесь рассказываю, они мною 
тщательно проверены. Время их слегка обесцветило, но мне 
кажется, что здесь они вполне уместны и восполняют пробе­
лы в написанном мной прежде.
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Серая зона

СУМЕЛИ ЛИ МЫ, вернувшиеся, понять сами и понятно объяс­
нить другим наш опыт? Обычно под словом «понять» мы 
подразумеваем «упростить»: без основательного упроще­
ния окружающий мир представлялся бы нам бесконечно 
и безнадежно запутанным, и мы лишились бы способности 
ориентироваться в нем и совершать те или иные поступки. 
Поэтому мы вынуждены превращать познаваемое в схему: 
для этой цели у рода человеческого имеются удивительные 
инструменты, выработанные им в процессе эволюции, — 
язык и концептуальное мышление.

Нам также свойственно упрощать историю, однако схе­
мы, в которые укладываются факты, не всеми воспринима­
ются однозначно: случается, что одни историки понимают 
и реконструирзпот событгш неприемлемым для других ис­
ториков способом. Так или иначе, в нас достаточно сильна 
потребность, возможно, восходящая к временам, когда мы 
формировались как социальные животные, делить среду 
обитания на «мы» и «они», и этот шаблон, этот принцип «друг 
или враг» превалирует в нашем сознании над всеми осталь­
ными. Общепринятая трактовка истории и, в первую оче­
редь, история, которую преподают в школах, традиционно
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страдает манихейством, отвергающим полутона и много­
значность: исторические события сводятся к конфликтам, 
а конфликты к противоборству «своих» с «чужими» — афи­
нян со спартанцами, римлян с карфагенянами. Отсюда и бе­
зумная популярность таких зрелищных видов спорта, как 
футбол, бейсбо- 1 и бокс, где соперничают две команды или 
два человека. Кто кому противостоит — сразу понятно, но 
только к концу матча или поединка определится побежден­
ный и победитель. Если счет ничейный, зритель чувствует се­
бя обманутым и разочарованным, потому что сознательно 
или бессознательно ждет победы одних и поражения других, 
идентифицируя соревнующихся с хорошими и плохими со­
ответственно: ведь по его понятиям побеждать всегда долж­
ны хорошие, иначе мир просто рухнет.

Но если ст рем лен и е  к упрощению оправдано, само )щро- 
щение — не всегда. Как рабочая гипотеза оно имеет право 
на существование, но лишь до тех пор, пока признается за 
таковую и не выдается за истину. Исторические и природ­
ные явления в большинстве своем совсем не просты или не 
просты той простотой, какая нам по душе. Не простыми 
были и взаимоотношения людей внутри лагеря: они не укла­
дывались в представление о жертвах, с одной стороны, 
и притеснителях — с другой. У тех, кто читает (или пишет) 
сегодня историю лагерей, заметна тенденция, даже потреб­
ность, отделить добро от зла, занять непримиримую пози­
цию, повторить жест Христа на Страшном Суде: сюда—пра­
ведники, туда — грешники. В первую очередь требуют 
ясности молодые, им хочется расставить все точки над i. Они 
еще мало знают жизнь и потому не признают неоднознач­
ности. Их представления в точности повторяют представле­
ния лагерных новичков. За исключением тех немногих, кто 
уже прошел через подобный опыт, все, независимо от воз­
раста, готовились к чему-то ужасному, но ужасному в пре­
делах понимания, укладывающемуся в рамки простой ата­
вистической модели, которая и поныне живет в каждом: 
«свои» — внутри, «чужие», враги — снарзоки, отделенные 
четкой, как на географической карте, границей.

Однако, едва попав в лагерь, люди испытывали настоя­
щее потрясение. К их полной неожиданности мир, в кото­
рый они оказались ввергнутыми, был ужасен, но ужасен не­
постижимо, поскольку не подходил под известную модель:
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3 0 враг находился снаружи, но и внутри тоже, слово «свои» не 
имело четких границ, не существовало противостояния двух 
сил, расположенных по разные стороны границы, да и самой 
границы, одной-единственной, тоже не существовало, их 
было множество, этих границ, и они незримо отделяли од­
ного человека от другого. У лагерных новичков еще остава­
лась надежда на солидарность товарищей по несчастью, но 
и эта надежда не оправдывалась: найти союзников, за очень 
редким исключением, не удавалось; лагерное мироздание 
населяли тысячи отдельных монад, которые постоянно ве­
ли между собой скрытую отчаянную борьбу. Когда в первые 
же часы пребывания в лагере со всей беспощадностью обна­
руживалось, что агрессивность зачастую исходит от тех, кто 
по логике должен быть союзником, а не врагом, это настоль­
ко ошеломляло, что человек полностью терял способность 
к сопротивлению. Многим такое открытие стоило жизни, не 
в переносном, а в самом прямом смысле слова: трудно защи­
титься от удара, которого не ждешь.

Эту агрессивность можно рассматривать в разных плос­
костях. Не следует забывать, что система концентрацион­
ных лагерей с момента своего возникновения (совпадаю­
щего в Германии с приходом к власти нацистов) имела 
первоочередной целью сломить попытки сопротивления 
противников, поэтому для лагерного начальства вновь при­
бывший был противником по определению, независимо от 
того, какой ярлык ему наклеивался: его надо было немед­
ленно стереть в порошок, пока другие не последовали его 
примеру или он сам не посеял семена организованного со­
противления. Эсэсовцы это четко себе уяснили, и имевший 
в каждом лагере свои особенности, но по существу всегда 
один и тот же зловещий ритуал вступления в концентраци­
онный мир объясняется именно такой установкой: град 
ударов, часто по лицу, поток команд, окрики с наигранной 
или неподдельной злобой, раздевание догола, бритье волос, 
рваное тряпье вместо собственной одежды. Трудно сказать, 
были ли все эти детали разработаны заранее какими-то спе­
циалистами или они добавлялись и усовершенствовались 
по ходу дела; так или иначе случайными они не были: ре­
жиссура явно присутствовала.

К ритуалу вступления в лагерную жизнь, цель которо­
го — сломить человека морально, добавлялись и другие, бо­
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лее или менее продуманные элементы концентрационной 
структуры, в частности, разделение заключенных на прос­
тых и привилегированных. Бывали случаи, когда вновь при­
бывшего принимали пусть не как друга, но по крайней мере 
как товарища по несчастью; однако чаще всего старожилы 
(а ими становились уже через три-четыре месяца—лагерный 
век короток!) не скрывали своей неприязни и даже враж­
дебности к новенькому. Новенький — по-немецки «цуганг» 
(примечательно, что Z u g a n g  — существительное отвлечен­
ное, канцелярского свойства, оно переводится как «поступ­
ление, вступление, вход, доступ») — вызывал зависть, по­
скольку казалось, будто от него пахнет волей. Эта зависть 
была просто абсурдной, ведь известно, что первые дни за­
ключения — самые мучительные; потом вырабатывается 
привычка, приобретается опыт, помогающий создать опре­
деленную защиту. Вновь прибывщий выставлялся на посме­
шище, над ним издевались, как во всех сообществах издева­
ются над призывниками, первокурсниками и всякого рода 
«новенькими», вынуждая их пройти через обряд посвяще­
ния, напоминающий обряды примитивных народов, ибо ла­
герная жизнь, вне всякого сомнения, отбрасывала человека 
назад, возвращала его к примитивному поведению.

Возможно, враждебность по отношению к «цугангу» то­
го же происхождения, что и любая другая форма нетерпи­
мости: она является бессознательной попыткой объединить 
«своих» путем угнетения «чужих», создать за счет «чужих» 
ту самую солидарность, отсутствие которой было для за­
ключенных источником дополнительных страданий, пусть 
и не всегда понятных им самим. Не последнюю роль играл 
и престиж, достижение которого, похоже, стало неискоре­
нимой потребностью нашей цивилизации: забитая масса 
старожилов, избрав вновь прибывшего мишенью для изде­
вательств, пыталась компенсировать за его счет собствен­
ную униженность, самоутвердиться, переложить на того, 
кто ниже, груз ползшенных сверху оскорблений.

Что касается вопроса о привилегированных заклю­
ченных, он сложнее, хотя и серьезнее; я бы даже назвал его 
основополагающим. Глупо, нелепо и исторически недаль­
новидно думать, что такая адская система, какой был наци­
онал-социализм, позволила бы своим жертвам подняться до 
святости. Наоборот, она принижала их, низводила до своего
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32 Зфовня, и в первую очередь делала это с самыми податливы­
ми, чистыми людьми, политически и морально незрелыми. 
Еще много потребуется времени, прежде чем удастся без 
предвзятости, какой грешат подчас некоторые фильмы, 
с чистым сердцем исследовать пространство, отделяющее 
(и не только в нацистских лагерях) жертв от притесните­
лей. Лишь демагог может зггверждать, что это пространство 
свободно. На самом деле оно никогда не бывает свободным; 
его заселяют подлецы или психопаты (иногда подлецы 
и психопаты в одном лице), и об этом не следует забывать, 
если мы хотим понять особенности человеческой природы, 
если хотим знать, как защитить свои души, когда вновь за­
маячит похожее испытание, или если просто хотим разо­
браться в том, что происходит на большом промышленном 
предприятии.

Привилегированные заключенные составляли мень­
шинство среди лагерного населения, но подавляющее боль­
шинство среди выживших. Даже если не брать в расчет тя­
желый труд, побои, холод и болезни, следует помнить, что 
рацион при самых скромных подсчетах был совершенно 
недостаточен; физиологических резервов организма при 
таком питании хватало на два-три месяца, так что смерть 
от голода или болезней, вызванных голодом, — типич­
ный удел заключенного. Чтобы избежать его, требовалось 
дополнительное питание, получить которое можно было, 
лишь став в большей или в меньшей степени привилеги­
рованным, иными словами — любыми правдами и неправ­
дами, хитростью или жестокостью выделившись из общей 
массы.

Показательно, что воспоминания большинства вернув­
шихся из лагерей, будь то устные рассказы или мемуары, 
начинаются почти одинаково: потрясение при вступлении 
в концентрационный лагерь связано у всех с неожиданной, 
непонятной агрессивностью нового странного врага — 
узника-начальника, который вместо того, чтобы протянуть 
тебе руку помощи, успокоить, объяснить, что к чему, наб­
расывается на тебя, что-то кричит на непонятном языке, бь­
ет по лицу. Он хочет подавить тебя, затушить искру достои­
нства, которая в тебе, возможно, еще теплится, а в нем уже 
угасла. И горе тебе, если твое достоинство не стерпит )ши- 
жения, побуждая к ответным действиям: zu riic k sch la g e n , то
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есть отвечать ударом на удар — непростительное наруше­
ние железного, хотя и неписаного закона; такое может 
прийти в голову только новичку. Совершившего эту ошиб­
ку ждет показательная расправа. Все привилегированные, 
почувствовав опасность, бросаются на заш;иту установлен­
ного порядка: виновного ожесточенно и методично изби­
вают до тех пор, пока он не покорится или не умрет, пото­
му что привилегия по определению защищает и охраняет 
привилегию. Любопытно, что в лагерном жаргоне приви­
легия обозначается словом «protekcja» (из идиша или поль­
ского), явно восходящим к итальянскому, а значит, к ла­
тыни. Мне рассказали историю одного «новенького» — 
итальянского партизана, который как политический попал 
в рабочий лагерь. Его оттолкнули при раздаче супа, и он, 
еще не успев ослабеть физически, осмелился поднять руку 
на разливальщика. Сбежались дружки разливальщика 
и, чтобы остальным было не повадно, окунули нарущителя 
головой прямо в бачок с супом и держали до тех пор, пока 
он этим супом не захлебнулся.

Путь привилегированных наверх (не только в лагере, 
но в любом человеческом сообществе) — явление удр5П1 а- 
ющее, но неизбежное; привилегированных нет только 
в утопиях. Долг каждого порядочного человека — вести 
войну с незаслуженными привилегиями, но не стоит забы­
вать, что война эта бесконечна. Там, где сзчцествует едино­
личная власть или власть меньшинства над большинством, 
привилегии возникают и разрастаются, причем даже во­
преки самой власти, хотя она, как правило, их терпит, а то 
и поощряет. Но ограничимся рамками лагеря, который 
(в том числе в советском варианте) может служить своего 
рода «лабораторией»: самое печальное заключается в том, 
что разнощерстный класс узников-начальников и есть ла­
герный костяк. Это серая зона с размытыми контурами, раз­
деляющая и одновременно объединяющая два мира — 
хозяев и рабов. Она обладает необыкновенно сложной 
внутренней структурой, тайну которой тщательно обере­
гает, из-за чего нам трудно о ней судить.

Серая зона п р о т ек ц и и  и коллаборации питается от раз­
ных корней, но в первую очередь ее взращивает власть, 
и чем власть концентрированнее, тем больше она н)^ждает- 
ся во внешнем пособничестве. Нацизм в последние годы не
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порядок в покоренной Европе и одновременно восстанав­
ливать боеспособность армий, обескровленных растущим 
военным сопротивлением противника. В оккзшированных 
странах требовались не только рабочие рзпси, но и силы по­
рядка, поскольку кадровые ресурсы самой немецкой влас­
ти к этому времени оказались полностью исчерпанными. 
К таким силам, различным по характеру и значению, следу­
ет отнести Квислинга в Норвегии, правительство Виши во 
Франции, Юденрат в Варшаве, республику Сало в Италии, 
а также украинских и прибалтийских наемников, привле­
кавшихся исключительно для грязной работы (в боевых 
действиях они никогда не участвовали), и зондеркоманды, 
о которых мы поговорим отдельно. Но коллаборационис­
ты — перебежчики из лагеря противника, бывшие враги — 
ненадежны по своей природе: предав однажды, они способ­
ны предать снова. Поэтому отвести им второстепенную 
роль недостаточно, надо повесить на них вину, запачкать 
кровью, скомпрометировать насколько только возможно, 
сделать из них соучастников преступлений, чтобы отрезать 
им путь назад. Этот метод известен криминальным группи­
ровкам всех времен и народов, им всегда пользуется мафия, 
и, кстати, это единственное, что позволяет понять никак 
иначе не объяснимую жестокость, характерную для италь­
янского терроризма 70-х.

Однако (вопреки распространенным представлениям 
о героической борьбе с угнетателями) чем сильнее угне­
тение, тем больше готовность угнетенных сотрудничать 
с властью. Это явление также неоднородно, в нем множе­
ство оттенков и мотиваций: террор, идеологические за­
блуждения, подобострастное подражание победителям, 
слепая жажда власти, пусть до смешного мизерной и крат­
ковременной, трусость и многое другое вплоть до трезвого 
расчета, позволяющего уклоняться от исполнения прика­
зов и обходить установленные порядки. Все эти варианты, 
по отдельности или в тех или иных комбинациях, создают 
серую зону, представители которой, в отличие от непри­
вилегированных, объединяются в стремлении сохранить 
и закрепить свои привилегии.

Но прежде чем начать подробно разбираться в причи­
нах, толкавших некоторых заключенных к той или иной
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форме сотрудничества с лагерным начальством, надо твер­
до сказать, что поспешное осуждение всех подряд уместно 
не во всех случаях. Основная вина, бесспорно, лежит на сис­
теме, на самой структуре тоталитарного государства; сте­
пень же вины отдельных коллаборантов, как крупных, так 
и мелких (правда, в равной степени отвратительных и бес­
честных), определить нелегко. Судить ихмогутлишь те, кто 
сам находился в схожих обстоятельствах и на себе испытал, 
что значит существовать в условиях принуждения. Это хо­
рошо понимал Мандзони: «Провокаторы, тираны, бросаю­
щие вызов, — писал он в романе «Обрученные», — все те, 
кто так или иначе обижает других, виновны не только в тво­
римом ими зле, но и в том потрясении, в какое они повер­
гают души обиженных ими». Положение оскорбленного не 
освобождает от вины, нередко действительно тяжкой, но 
я не знаю такого человеческого суда, который мог бы не­
предвзято определить степень этой вины.

Что касается меня, то если бы мне выпало судить, я бы 
с легким сердцем оправдал всех тех, чья вина в условиях 
максимального принуждения была минимальной. Вокруг 
нас, простых заключенных, крутились придурки самого 
низшего ранга. Это была разношерстная публика: подме­
тальщики бараков, мойщики котлов, ночные дежурные, за­
правщики постелей (которым требование придирчивых 
немцев заправлять постели аккуратно, без единой морщин­
ки, приносило мизерный доход), проверяльщики на вши­
вость и на чесотку, порученцы, переводчики, помощники 
помощников. В общем, это были такие же бедолаги, как 
и непривилегированные: отработав наряду со всеми пол­
ный рабочий день, они ради дополнительного пол-литра су­
па готовы были браться за любую третьестепенную рабо­
ту — невинную, когда нужную, а когда и бесполезную, 
высосанную из пальца. Среди них редко встречались жесто­
кие, но менталитет у всех был схожий, типично корпора­
тивный, и все они готовы были до последнего бороться за 
свое «рабочее место», если кто-нибудь, снизу или сверху, 
вздумает на него покуситься. Их привилегии, стоившие им 
в конечном счете огромных дополнительных усилий, были 
ничтожны и не освобождали ни от подчинения лагерной 
дисциплине, ни от тягот и страданий. Шансов выжить у них, 
в сущности, было не больше, чем у всех остальных узников.



?6 Грубые, наглые, они тем не менее врагами не были, во вся­
ком слз^ае, за врагов их никто не держал.

Еще осторожнее надо быть, когда судишь тех, кто зани­
мал всевозможные начальственные посты. К начальникам 
(капо — по-немецки Харо, термин, восходящий к итальян­
скому слову «саро» и потому понятный итальянцам, полу­
чивший ударение на последнем слоге благодаря француз­
ским заключенным, но ставший общеупотребительным 
много лет спустя, после выхода одноименного фильма Пон­
текорво) относились бригадиры, старосты бараков, пи­
сари, а также заключенные, занимавшие самые разные, 
подчас очень важные должности (о чем я сам, будучи за­
ключенным, и не подозревал) в администрации лагеря, 
в политотделе (одно из отделений гестапо), в отделе тру­
да, в карцере. Некоторые благодаря своей ловкости или ве­
зению получали доступ к секретным данным. Среди них 
следует назвать таких людей, как Герман Лангбайн из Ос­
венцима, Ойген Когон из Бухенвальда и Ганс Марсалек из 
Маутхаузена, ставших впоследствии историками. Трудно 
сказать, что в них восхищает больше — личное мужество 
или хитрость, дававшая им возможность самыми разными 
способами помогать товарищам по заключению. Внима­
тельно приглядываясь к эсэсовским офицерам, рядом с ко­
торыми работали, они понимали, как воздействовать на 
каждого: кого подкупить, кому открыть глаза на предлага­
емую ему жестокую роль, кого обвести вокруг пальца, а ко­
го и приозгнуть тем, что после войны неизбежно придется 
re d d e  ra tio n e m * . Названные трое, в частности, были члена­
ми подпольных освободительных организаций, так что 
деятельность их была опасна вдвойне: они могли попла­
титься и за участие в Сопротивлении, и за то, что слищком 
много знали.

Таких людей нельзя или можно лищь условно назвать 
коллаборантами; скорее о них следует говорить как о скры­
тых противниках немцев. Этим они отличались от других 
заключенных на командных постах, одни из которых дока­
зывали свою посредственность, дрзп’ие проявляли себя как 
худшие представители рода человеческого. Власть не столь­
ко опустошает, сколько развращает. А власть, которой обла-

' Держать отчет (лат.).
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дали они, имела особый характер и развращала больше 
обычного.

Власть — неотъемлемый элемент любого социального 
образования; она может быть контролируемой, неконтро­
лируемой, узурпаторской, назначенной сверху или выдви­
нутой снизу, полученной заслуженно, благодаря корпора­
тивным или родственным связям, а также социальному или 
материальному статусу, и вполне вероятно, что господство 
одного человека над другим в той или иной степени было за­
ложено в нас на генетическом уровне еще в те времена, ког­
да мы были стадными животными. Никем не доказано, что 
власть как таковая коллективу вредна, но власть лагерных 
капо, начиная с бригадиров, была почти всегда безгранич­
ной — вернее, нижний предел их жесткости был предоп­
ределен заранее (слишком мягких наказывали или даже 
смещали), верхний же не имел ограничений. Другими сло­
вами, они были свободны совершать над подвластными им 
заключенными любые, самые жестокие действия под пред­
логом наказания за какую-либо провинность или вообще 
без всякого предлога. Вплоть до конца 1943 года нередки 
были случаи, когда капо забивали заключенных до смерти, 
зная, что не понесут за это никакого наказания. Только поз­
же, когда остро встала проблема рабочих рук, появились не­
которые ограничения: плохое обращение капо с заключен­
ными не должно было сказываться на работоспособности 
последних. Однако «плохое обращение» к тому времени 
уже укоренилось, и новое правило не всегда соблюдалось.

Лагерь в меньших масштабах, но более выпукло воспро­
изводит иерархическую структуру тоталитарного государ­
ства, где все полномочия на власть даются сверху и где 
контроль снизу почти невозможен. Но это п о ч т и  — очень 
важная деталь: еще не существовало такого государства, ко­
торое было бы тоталитарным (то есть всеконтролиру- 
ющим) в полном смысле этого слова. Даже в Третьем рейхе 
и в Советском Союзе при Сталине имело место противодей­
ствие тотальному произволу; в тех или иных пределах его 
сдерживали общественное мнение, судебная система, 
иностранная пресса, церковь, человеческая совесть, вытра­
вить которую за десять-двадцать лет тирании невозможно. 
Только в лагере контроль снизу был равен нулю и власть ма­
леньких сатрапов была абсолютной. Понятно, что такая
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безграничная власть как магнитом притягивала к себе тех, 
кто по натуре был властолюбив; тянулись к ней и личности 
с умеренным честолюбием, привлеченные немалыми мате­
риальными выгодами, которые сулили начальственные 
должности. Таких власть развращала в первую очередь.

Кто становился капо? В этом вопросе следует разобрать­
ся. В первую очередь те, кому представлялась такая возмож­
ность, а именно личности, в которых начальник лагеря или 
его уполномоченные (часто хорошие психологи) угадыва­
ли потенциальных коллаборантов: набранные по тюрьмам 
уголовники, для которых должность надсмотрщика была 
превосходной альтернативой заточению; политические 
заключенные, сломленные за пять-десять мучительных лет 
если не физически, то морально; впоследствии и евреи, ко­
им даже толика власти казалась возможностью избежать 
«окончательного решения» их судьбы. Много было и таких 
(мы уже говорили об этом), кто просто стремился к власти. 
Назовем садистов — немногочисленных, но очень страш­
ных, поскольку привилегированное положение давало им 
право мучить и унижать подчиненных. Назовем людей 
с комплексом неполноценности (это важная составная 
часть лагерного микрокосмоса, воссоздававшего макрокос­
мос тоталитарного общества): и в лагере, и в обществе ни 
на что не способные, ничем не примечательные люди, дор­
вавшись до власти, пресмыкаются перед вышестоящими 
начальниками, добиваясь таким способом не достижимого 
другим пзггем продвижения по социальной лестнице. Мно­
гие из притесняемых, заразившись вирусом власти от своих 
угнетателей, неосознанно стремились идентифицировать 
себя с ними.

Об этой идентификации, о миметизме, имитации и об­
мене ролями притеснителя и жертвы спорили немало и ус­
пели наговорить много всякой всячины: правдивой и лжи­
вой, надзч^анной и банальной, трогательной и глзшой. Эта 
тема — не целина, а плохо вспаханное, вдоль и поперек ис­
топтанное поле. Режиссер Лилиана Кавани, которую попро­
сили в нескольких словах объяснить смысл ее прекрасного, 
но ошибочного фильма, сказала: «Все мы жертвы или пала­
чи и выбираем эти роли по собственному желанию. Только 
маркиз де Сад и Достоевский хорошо это поняли». «В любой 
обстановке, в любых отношениях, —добавила она, —обна­
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руживается пара „жертва — палач", более или менее ярко 
выраженная обычно на бессознательном уровне».

Я не разбираюсь в бессознательном, в глубинах психи­
ки, но знаю, что те немногие, кто разбираются, всегда осто­
рожны в своих суждениях. Не знаю и не стремлюсь узнать, 
живет во мне убийца или нет, знаю только, что невинной 
жертвой я был, а убийцей — нет; знаю, что убийцы сущест­
вовали, и не только в Германии, и существуют теперь, вос­
требованные и невостребованные, и что ставить знак равен­
ства между убийцей и его жертвой — безнравственно; это 
извращенное эстетство или злой умысел. В любом случае 
тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценнзчо 
услугу фальсификаторам правды. Я знаю, что в лагере, как 
и вообще на сцене человеческой жизни, всякое случалось, 
но единичный случай ничего не доказывает. Прояснив этот 
вопрос и снова напомнив, что уравнивать обе роли — зна­
чит, начисто игнорировать нашу потребность в справедли­
вости, я позволю себе еще порассуждать на эту тему.

Что правда, то правда, по обе стороны колючей прово­
локи существуют люди серые, двуличные, готовые сл)окить 
и нашим и вашим. Чем сильнее давление лагеря, тем боль­
ше их число. На них лежит определенная доля вины (осо­
бенно если выбор их был добровольным), но основная ви­
на все же — на системе, средством, орудием которой они 
являются. Большая часть притеснителей (и это тоже прав­
да) во время (или чаще после) совершения злодеяния от­
давали себе отчет в том, что они совершают (или совершили) 
преступление; возможно, они мучились потом угрызени­
ями совести или даже понесли наказание, но всего этого не­
достаточно, чтобы причислить их к жертвам. Точно так же, 
как недостаточно ошибок оступившихся, проявивших сла­
бость, чтобы поставить их на одну доску с их надсмотрщи­
ками. Заключенные лагерей, сотни тысяч людей разных 
социальных слоев почти из всех европейских стран, пред­
ставляли собой срез человеческого сообщества. Даже если 
не брать в расчет адских условий, в которые их безжалостно 
ввергли, исходя из какой логики можно было требовать, 
чтобы все они как один проявили стойкость и заслужили 
ореол святости? На самом деле в подавляющем большин­
стве случаев их поведение было жестко обусловлено обсто­
ятельствами: лишения, испытываемые в течение нескольких
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ô недель или месяцев, ставили перед ними задачу чисто физи­
ческого выживания; ежедневная борьба с голодом и холо­
дом, усталость, побои не оставляли им (особенно в мораль­
ном плане) никакого выбора; лишь единицы, выдержав 
испытание, выжили благодаря невероятному стечению раз­
ных случайностей, иначе говоря, спаслись чудом, так что 
нет смысла искать в их судьбах какое-то объединяющее на­
чало, кроме разве одного — крепкого здоровья.

Пример крайней степени коллаборации — зондеркоманды 
iS o n d e rk o m m a n d o s) , существовавшие в Освенциме и других 
лагерях уничтожения. В данном случае трудно говорить 
о привилегиях, потому что, хотя работавшие в лагерях и по­
лучали право (но какой ценой!) в течение нескольких меся­
цев есть досыта, им никто не завидовал. Эти ничего не го­
ворящие своим названием «спецкоманды» обслуживали 
крематории; они подчинялись СС и набирались из заклю­
ченных. В их обязанности входило поддерживать порядок 
среди вновь прибывших (часто не подозревавших, что их 
ждет впереди), запускать их в газовые камеры, затем извле­
кать оттуда трупы, раздевать, сортировать одежду, обувь, 
содержимое чемоданов, срывать с зубов золотые коронки, 
срезать женские волосы, отвозить тела в крематорий, сле­
дить за работой печей, выгребать пепел. Состав освенцим­
ской зондеркоманды колебался в разное время от семисот 
до тысячи человек.

Те, кто в нее входил, не избежали общей участи; боль­
ше того, все они были обречены: эсэсовцы неусыпно следи­
ли за тем, чтобы ни один человек из команды не остался 
в живых и не смог ничего рассказать. За время существова­
ния Освенцима сменилось двенадцать команд. Каждая ра­
ботала по нескольку месяцев, потом уничтожалась, причем 
всякий раз новым способом, чтобы предупредить возмож­
ное сопротивление, и следующая команда в качестве «по­
священия» сжигала трупы предыдущей. Последняя зондер- 
команда восстала в октябре 1944 года, взорвала одну из 
печей и была уничтожена в неравной схватке с эсэсовцами, 
о чем я расскажу позже. Из тех, кто работал в этих коман­
дах, выжили единицы; избежать смерти им удалось исклю­
чительно благодаря невероятному везению. Ни у кого из 
них после освобождения не было желания вспоминать
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и рассказывать другим о той чудовищной работе, какую 
они выполняли. Все, что мы знаем о зондеркомандах, по­
черпнуто из скудных свидетельских показаний этих чудом 
выживших людей и их «работодателей» на многочисленных 
процессах, из разрозненных сведений, полученных от граж­
данских (немцев и поляков), которые каким-то образом 
контактировали с ними, и из дневника — исписанных на­
скоро, для памяти, листочков, спрятанных кем-то непода­
леку от освенцимского крематория в надежде, что кто- 
нибудь когда-нибудь их найдет. И хотя все в один голос 
говорят об одном и том же, трудно, почти невозможно пред­
ставить себе, как эти люди жили день за днем, как вьщержи- 
вали все это, как относились к самим себе.

В первое время зондеркоманды набирались эсэсовцами 
из заключенных, уже внесенных в лагерные списки. Извест­
но, что внимание обращалось не только на физическзчо вы­
носливость, но и на лица. Иногда (правда, такое случалось 
редко) к работе принуждали силой. Позже уже предпочи­
тали подбирать кандидатов прямо на железнодорожной 
платформе, сразу же по прибытии очередного эщелона: 
«психологи» из СС сообразили, что в зондеркоманды проще 
рекрутировать «новеньких», когда они, измученные долгой 
дорогой, растерянные, потерявшие всякую надежду и не 
способные к сопротивлению, выходят из поезда и готовы 
ухватиться за любую возможность избежать ада.

Формировались зондеркоманды главным образом из 
евреев. В этом не было ничего удивительного, если учесть, 
что с 1943 года, с тех пор, как главным назначением лагеря 
стало уничтожение евреев, они составляли 90-95% всего 
народонаселения Освенцима. И все же это был верх веро­
ломства и ненависти! Одни евреи должны отправлять 
в печь других евреев, чтобы лишний раз подтвердить: ев­
реи — неполноценная раса, недочеловеки, они способны 
на все, готовы убивать даже своих соплёменников. С другой 
стороны, известно, что среди эсэсовцев были и такие, кто 
не одобрял массовых убийств и не привык относиться 
к ним, как к будничному явлению. Переложив на плечи са­
мих жертв часть этой работы, причем самую грязн)чо, они 
как бы (и даже без «как бы») облегчали свою совесть.

Безусловно, было бы несправедливо считать покорность 
отличительной чертой именно еврейского характера: в зон-
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4 2 деркомандах работали не только евреи, но и немцы, поляки, 
правда, в более «благородной», руководящей роли, а также 
русские военнопленные, которых нацисты ставили не на­
много выше евреев. Впрочем, русских (чье поведение ничем 
не отличалось от поведения евреев) было мало, потому что 
их вообще в Освенциме было мало; большую их часть успе­
ли истребить сразу же после взятия в плен, расстреливая из 
пулеметов над огромными ямами, ставшими для них брат­
скими могилами.

Зондеркоманды из-за своей причастности к ужасной тай­
не строго изолировались от остальных заключенных и всего 
внешнего мира. Тем не менее (и это подтвердит всякий, про­
шедший через подобный опыт) в любой стене всегда найдет­
ся брешь, через которую обязательно что-нибудь просочится, 
потому что секретные сведения, пусть не все, пусть в иска­
женном виде, обладают неудержимой силой распростране­
ния. Смутные обрывочные слухи о зондеркомандах доходили 
до нас еще в лагере, позднее они получили подтверждение из 
уже упомянутых выше источников, но чудовищная специфи­
ка работы, выполняемой этими командами, накладывала 
отпечаток сдержанности на все свидетельства; и сегодня 
трудно себе представить, как можно месяцами заниматься 
подобным ремеслом. Некоторые утверждали, что этим не­
счастным выдавалось большое количество алкоголя, так что 
они постоянно были пьяны и ничего не соображали. Один из 
них признался: «При такой работе или в первый же день схо­
дишь с ума, или привыкаешь». А вот признание другого 
выжившего: «Да если бы я отказался убивать, они убили бы 
меня. Но я хотел выжить, чтобы отомстить, чтобы свидетель­
ствовать против них. Не верьте, что мы чудовища, мы такие 
же, как вы, только более несчастные».

Очевидно, что все эти признания, а также то, что рас­
сказывали про членов зондеркоманд или что они рассказы­
вали про себя сами, нельзя полностью принимать на веру. 
От людей, прошедших через такое, невозможно ожидать 
свидетельских показаний в юридическом значении этого 
термина; самое большее, что мы можем услышать, — это 
жалобы, проклятья, стремление объясниться, оправдаться. 
Глядя на Медузу Горгону, легче увидеть на ее лице желание 
освободиться от внутренних терзаний, чем прочесть на нем 
правду.
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Зондеркоманды — самое дьявольское преступление 
национал-социализма. За практическими соображениями 
(расчетливо использовать трудоспособных людей, заста­
вить других выполнять самую ужасную работу) просмат­
риваются и более глубокие причины, одна из которых — 
попытка переложить на самих жертв всю тяжесть вины, 
чтобы те не могли утешаться мыслью о своей невиновно­
сти. Трудно, неприятно заглядывать в эту бездну зла, тем 
не менее, я уверен, это необходимо, поскольку то, что мог­
ло произойти вчера, может произойти и завтра, коснуться 
нас или наших детей. Нельзя поддаваться искушению 
брезгливо отвернуться от правды, не видеть ее. Созданием 
зондеркоманд немцы хотели сказать: «Мы господствую­
щий народ, да, мы ваши губители, но вы не лучше нас; если 
мы захотим, а мы хотим этого, то уничтожим не только ва­
ши тела, но загубим и ваши души, как загубили свои».

Венгерский врач Миклош Нишли уцелел среди немно­
гих после уничтожения последней освенцимской зондер­
команды. Он был известным патологоанатомом, специа­
листом по вскрытиям, и главный врач Биркенау эсэсовец 
Менгель (избежавший правосудия и умерший несколько 
лет назад своей смертью) взял его к себе, обеспечил ему не­
обходимые условия и обращался с ним почти как с колле­
гой. Нищли должен был заниматься в первую очередь изу­
чением близнецов: где, как не в Биркенау, единственном 
месте на земле, имелась возможность изучать трупы одно­
временно убитых близнецов? Кроме этой специальной обя­
занности, которой, заметим мимоходом, Нишли не очень 
противился, он был лечащим врачом зондеркоманды, с ко­
торой находился в постоянном контакте. Так вот, он расска­
зал об одном факте, показавшемся мне примечательным.

Эсэсовцы, как я уже говорил, тщательно отбирали кан­
дидатов в зондеркоманды: сначала в лагере, позже — пря­
мо на перроне, из прибывающих составов, без колебаний 
убивая тех, кто пытался уклониться или проявлял неспособ­
ность к данной работе. По отношению к членам только что 
образованной команды применялся тот же метод подавле­
ния и разделения, что и ко всем остальным заключенным, 
особенно к евреям, которым внушалась мысль о том, что 
они неполноценные существа, враги Германии, а потому не 
достойны жить; работа до изнеможения, до последнего
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успел отработать в зондеркоманде определенный срок, 
к «ветеранам» отношение было другое: эсэсовцы чувство­
вали, что они и эти обесчеловеченные существа — в одной 
упряжке, что они — соучастники общего грязного дела. 
Нишли рассказывает, как однажды во время «затишья в ра­
боте» присутствовал на футбольном матче между СС и СК 
(между эсэсовцами из охраны крематория и членами спец­
команды). Посмотреть игру пришло много эсэсовцев из 
других подразделений, а также не занятые в матче члены 
команды; все болели, кричали, хлопали, подбадривали иг­
роков, как будто это была обычная игра на какой-нибудь де­
ревенской лужайке, а не перед входом в ад.

Ничего похожего не случалось, да и не могло случиться 
с другими категориями заключенных, но с членами зондер- 
команды, с «воронами крематория» эсэсовцы готовы были 
соревноваться на равных или почти на равных. Правда, 
у этого равенства была сатанинская ухмылка: наконец-то 
мы добились своего! Вы больше не евреи, не антираса, не 
враг Тысячелетнего рейха номер один, не народ, отказав­
шийся сотворить себе кумиров. Мы обласкали вас, разврати­
ли и утащили с собой на дно. Не воображайте, что вы чисты; 
вы запачканы кровью, как мы, как Каин, потому что вы то­
же братоубийцы. Так что идите сюда, будем вместе играть 
в футбол.

Нишли рассказал еще одну историю, над которой стоит 
задуматься. Людей из прибывающих эшелонов сразу же за­
пихивали в газовые камеры и уничтожали; зондеркоманда 
выполняла свою ужаснзпо работу день за днем, распутывая 
клубки тел, моя их из шлангов и отвозя затем в крематорий 
для сжигания. И вдруг на полу камеры они обнаружили еще 
живую девушку. Случай исключительный, уникальный. 
Возможно, благодаря другим телам, создавшим вокруг нее 
что-то вроде заградительного барьера, она оказалась в воз­
душном мешке и могла дышать. Они растерялись: смерть 
стала их ежечасным ремеслом, обычным делом, потому что, 
как сказал один из них, «или в первый же день сходишь 
с ума, или привыкаешь», но эта девушка была жива. Они 
спрятали ее, согрели, напоили мясным бульоном, попыта­
лись узнать, поняла ли она, что с ней произошло. Девушке 
было шестнадцать лет, она не понимала, где она и что с ней.
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не помнила, как ехала в опломбированном вагоне, как про­
ходила селекцию, как раздевалась, входила в камеру, отку­
да никто ни разу не вышел живым. Не помнила, не понима­
ла, но видела и потому должна была умереть. Люди из 
спецкоманды знали это, как знали, что и сами должны уме­
реть по той же самой причине. Но эти рабы, одурманенные 
алкоголем, озверевшие от ежедневных убийств, вдруг уви­
дели перед собой не безликую массу, не заполнивший пер­
рон поток запуганных оглушенных существ, а человека, 
личность.

Как не вспомнить здесь «необычную почтительность», 
невольную нерешительность «гнусного монатто» в эпизоде 
с умершей от чумы малышкой Чечилией все из тех же «Об­
рученных» Мандзони, когда мать не позволила бросить ее 
в повозку вперемешку с другими трупами? Такие факты нас 
всякий раз удивляют, потому что противоречат нашему 
представлению о том, будто каждый человек живет по оп­
ределенной логике, по раз и навсегда сложившимся в его го­
лове представлениям о добре и зле, и будто представления 
эти непоколебимы. На самом деле удивляться тут нечему, 
потому что человек вовсе не таков. Вопреки всякой логике 
в нем могут сосуществовать одновременно жалость и жес­
токость, кстати, жалость уже сама по себе нелогична. Не 
существует взаимосвязи между жалостью, которую мы ис­
пытываем, и масштабами страданий, вызывающих нашу 
жалость. Одна-единственная девочка по имени Анна Франк 
пробуждает сочувствия больше, чем мириады таких же не­
счастных, но не попавших в поле нашего зрения. Может, 
так и должно быть: если бы мы должны были и умели сост­
радать всем, мы просто не могли бы жить. Возможно, толь­
ко святые награждены страшным даром жалеть многих. 
Монатти же, члены зондеркоманды да и все мы в большин­
стве случаев способны лишь испытывать приливы жалости 
к единицам, со-чувствовать со-человеку, м и т м е н ш у *  — 
человеческому существу из плоти и крови, которое попада­
ет в предусмотрительно сжатое пространство наших «бли­
зоруких» чувств.

Вызвали врача, тот сделал девушке укол, привел в чув­
ство. Да, газ на нее не подействовал, она выжила, могла

«Со-человек» Снел!.).
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4б ЖИТЬ дальше, но где и как? В этот момент неожиданно по­
является Мусфельд, один из эсэсовцев, заправлявших «хо­
зяйством смерти». Врач отозвал его в сторону, объяснил 
суть дела. Мусфельд секунду поколебался, но потом решил: 
девушка должна умереть. Если бы она была постарше — 
вопрос другой, можно было бы понадеяться на ее благоразу­
мие, убедить никому не рассказывать о том, что с ней слу­
чилось, но этой всего шестнадцать, разве ей можно дове­
рять? Тем не менее сам он не стал марать руки, а вызвал 
подчиненного, который убил девушку, выстрелив ей в за­
тылок. У этого Мусфельда не было милосердия, ежедневное 
участие в бойне сделало его изощренным садистом; его био­
графия пестрит жестокими эпизодами. В 1947 году его су­
дили, справедливо приговорили к смертной казни и пове­
сили в Кракове. Но мы знаем, что даже его нельзя назвать 
непоколебимым, и, если бы ему выпало жить в другое время 
и в других условиях, возможно, он был бы как все, обыкно­
венным человеком.

В «Братьях Карамазовых» Грушенька рассказывает 
притчу про луковку: жила-была одна злющая баба, потом 
она померла и попала в ад. Но ангел-хранитель, желая выз­
волить ее из ада, вспомнил, что один раз, всего один-един- 
ственный, она выдернула у себя в огороде луковку и подала 
нищему. Тогда он протянул ей этулзпсовку, и она по ней вы­
карабкалась из адского огня. Эта притча всегда вызывала 
у меня отвращение: какое чудовище в человеческом об­
личье хоть раз в жизни не подарило лзпсовку если не посто­
роннему, то хотя бы своим детям, жене, собаке? Этого еди­
ничного и краткого порыва сочувствия недостаточно, 
чтобы оправдать Мусфельда, но достаточно, чтобы и его по­
местить (пусть на границе, с самого края) в сер5по зону — 
территорию двойственности, характернзпо для режимов, 
основанных на слепом повиновении и терроре.

Осудить Мусфельда было несложно, и вряд ли трибунал, 
приговоривший его к смертной казни, испытывал какие-то 
сомнения. Другое дело — зондеркоманды; когда речь захо­
дит о них, наша настоятельная потребность судить слабеет, 
нас смущают вопросы, множество вопросов о человеческой 
природе, на которые не так просто найти вразумительные 
ответы. Почему они соглашались выполнять такую работу? 
Почему не бунтовали? Почему не предпочли смерть?
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Факты, которыми мы располагаем, позволяют частич­
но ответить на эти вопросы. Соглашались не все: кто-то бун­
товал, зная, что идет на верную смерть. По крайней мере 
в одном случае у нас имеются неопровержимые данные: 
группа из четырехсот евреев с острова Корфу, набранных 
в июле 1944 года в зондеркоманду, в полном составе отка­
залась выполнять работу и незамедлительно была отправ­
лена в газ. Сохранилась память о различных случаях оди­
ночных бунтов: никто из взбунтовавшихся не избежал 
мучительной смерти (Филип Мюллер из зондеркоманды, 
один из немногих уцелевших, рассказал о своем товарище, 
живьем засунутым эсэсовцами в печь), многие кончали 
жизнь самоубийством в момент рекрутирования или сразу 
же после; в конце концов нельзя забывать, что именно зон- 
деркоманда в октябре 1944 года предприняла безнадежную 
попытку организовать восстание — единственное восста­
ние в истории Освенцима.

Дошедшие до нас сведения об этом событии не назо­
вешь ни исчерпывающими, ни полностью достоверными. 
Мы знаем лишь, что восставшие (они обслуживали два из 
пяти крематориев Биркенау) не имели контактов ни 
с польскими партизанами по ту сторону колючей проволо­
ки, ни с подпольной организацией Сопротивления внутри 
лагеря, тем не менее, будучи почти безоружными, они взор­
вали крематорий № 3 и дали бой эсэсовцам. Сражение дли­
лось недолго: примерно четыреста пятьдесят человек были 
убиты сразу, кое-кому из мятежников удалось перерезать 
колючую проволоку и бежать из лагеря, но очень скоро все 
были пойманы. Троих убили на месте, двенадцать ранили.

Среди известных нам жалких чернорабочих смерти бы­
ли такие, кто предпочитал лишнюю неделю жизни (но что 
это за жизнь?) немедленной смерти, однако ни разу не ре­
шился и не дал заставить себя убить кого-то собственноруч­
но. Хочу еще раз повторить: не имеют права судить их ни те, 
кто прошел через лагерный опыт, ни тем более те, у кого та­
кого опыта не было. Кому хватит смелости, я посоветовал 
бы прежде, чем судить других, провести мысленный экспе­
римент над самим собой: представить себя запертым в гет­
то, месяцами, а то и годами страдающим от постоянного 
голода, непосильной работы, унижений, скученности, не­
возможности уединиться, а также отправить или получить
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48 информацию, представить себя в полной изоляции от ос­
тального мира, бессильным помочь близким, умирающим 
один за другим у тебя на глазах. И вот настает день, когда 
тебя запихивают в поезд, по восемьдесят, а то и по сто чело­
век в каждый товарный вагон, и везут в неизвестность мно­
го бессонных дней и ночей, пока не выбросят, наконец, под 
стеной не постижимого никаким разумом ада. Здесь тебе 
предлагают жизнь, но взамен на страшное и не очень по­
нятное задание; даже не предлагают, а навязывают. Вот это, 
как мне кажется, и есть тот самый B e fe h ln o ts ta n d  — не под­
лежащий обсуждению приказ, приказ-бедствие, приказ- 
принуждение, от которого действительно невозможно ук­
лониться; он несравним с теми приказами, на которые 
систематически и без зазрения совести ссылались привле­
ченные к суду нацисты, а вслед за ними, позже, военные 
преступники в разных странах. В первом слзшае выбор был 
невелик: либо немедленное подчинение, либо смерть; во 
втором дело касалось карьеры, но с помощью хитрых ма­
невров от выполнения приказа можно было уклониться (не­
которые так и делали). Ценой такого уклонения станови­
лось умеренное наказание, задержка в продвижении по 
служебной лестнице или (в самом крайнем случае) отправ­
ка ослушавшегося на передовую.

Предложенный мною эксперимент приятным не назо­
вешь. Веркор в своем романе «Оружие мрака» попытался 
описать нечто подобное, рассказать о «смерти души», но, 
перечитывая его сегодня, я нахожу, что он непростительно 
страдает чрезмерным эстетизмом и литературным гурман­
ством. Правда, о смерти души речь там идет, это несомнен­
но. Никто заранее не знает, как долго и под каким давлени­
ем его душа сможет продержаться, прежде чем сломится или 
разрушится. Каждое человеческое существо обладает опре­
деленным запасом сил, количество которых ему неизвестно. 
Насколько этот запас велик или мал, и есть ли он вообще, 
можно узнать, лишь попав в чрезвычайные условия. Когда 
мы, вернувшиеся, рассказываем о том, что нам пришлось пе­
режить (даже не касаясь таких крайностей, как зондерко- 
манды), нередко можно услышать от кого-то из слушателей: 
«Я бы на твоем месте и дня не выдержал». Такое утверждение 
не имеет под собой почвы: невозможно влезть в шкуру дру­
гого. Каждый человек — настолько сложное явление, что за-
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ранее предугадать свое поведение в экстремальной ситуа­
ции он не может. Поэтомуя повторяю: «вороны крематория» 
достойны как жалости, так и строгого осуждения, и прошу 
только об одном — не спешите выносить им приговор.

Та же самая i m p o t e n t ia  ju d i c a n d i*  парализует нас в случае 
с Румковским. История Хаима Румковского непосредствен­
но с лагерем не связана, хотя заканчивается именно там, 
в лагере. Это история гетто, яркий пример того, как под не­
отвратимым гнетом раздваивается человеческая душа, вот 
почему мне кажется уместным вернуться к этой истории 
здесь, хотя я и рассказывал ее раньше.

По возвращении из Освенцима я обнаружил в кармане 
любопытную монету из легкого сплава, она и по сей день 
у меня. Монета исцарапана и покрыта ржавчиной, с одной 
стороны на ней изображены еврейская звезда (щит Дави­
да), дата (1943) и слово («getto»), а с другой написано: 
«Quittung liber 10 Mark» и «der Alteste der Juden in Litzmann- 
stadt» («Соответствует 10 маркам» и «Старейшина еврейской 
общины в Литцманштадте»). Эта монета имела хождение 
только в гетто. Много лет я не вспоминал о ее существо­
вании, а потом, когда примерно в 1974 году она попалась 
мне на глаза, я восстановил ее удивительную и страшную 
историю.

Нацисты переименовали польский город Лодзь, назвав 
его Литцманштадтом в честь немецкого генерала Литцма- 
на, одержавшего несколько побед над русскими в Первую 
мировую войну. В конце 1944 года последние из оставших­
ся в живых жители лодзинского гетто были депортированы 
в Освенцим, и эту монету, уже никому не нужную, я нашел 
у входа в лагерь.

В 1939 году, к началу войны, в Лодзи было 750 000 жите­
лей. Это был фабричный город — один из самых «современ­
ных» и самых уродливых городов Польши. Он существовал за 
счет текстильной промышленности, как английский Манчес­
тер или итальянская Биелла, и жизнь в нем была обусловле­
на работой сотен больших и маленьких предприятий, к тому 
времени уже сильно устаревших. Как и во всех более или ме­
нее крупных городах оккупированной Восточной Европы,

 ̂Неспособность судить ( л а т . ) .



5 0 нацисты поспешили организовать в Лодзи гетто, восстано­
вив и превзойдя в своей бесчеловечности порядки гетто вре­
мен Средневековья и Контрреформации. Созданное первым 
(уже в феврале 1940 года) и уступавшее по численности насе­
ления лишь варшавскому, лодзинское гетто насчитывало бо­
лее 160 0 0 0  евреев; просуществовало оно до осени 1944 го­
да, то есть дольше всех нацистских гетто, что объясняется 
двумя причинами: экономической выгодой и личностью 
председателя «еврейского совета», юденрата.

Звали председателя Хаим Румковский; разорившийся 
мелкий промышленник, он в силу разных обстоятельств 
долго переезжал с места на место, пока наконец в 1917 го­
ду не осел в Лодзи. В 1940-м он был шестидесятилетним без­
детным вдовцом. В общине пользовался определенным ува­
жением: управляющий благотворительным еврейским 
фондом, он был известен как человек невежественный, но 
волевой и энергичный. Должность председателя (то есть 
старейшины) юденрата в сущности была ужасной, тем не 
менее это была должность: она давала возможность под­
няться на несколько ступенек выше по социальной лестни­
це, обеспечивала права и привилегии, иначе говоря, дава­
ла власть. А Румковский в ту пору очень любил власть. Как 
он получил это место — неизвестно: то ли в результате под­
лой нацистской шутки (Рзпиковский был или казался без­
обидным дурачком, одним словом, идеально подходил на 
роль шута), толи он сам интриговал, чтобы его назначили, 
уж очень сильна была в нем тяга к власти. Известно, что че­
тырьмя годами своего правления или, точнее сказать, своей 
диктатуры он был обязан поразительной смеси непомерно­
го тщеславия, варварского жизнелюбия, организованнос­
ти и прямо-таки королевской дипломатичности. Он очень 
скоро вошел в роль абсолютного, но при этом просвещен­
ного монарха, к чему его нередко подталкивали немецкие 
хозяева, которые хоть и потешались над ним, но не могли 
не ценить его административных способностей и любви 
к порядку. Ему было разрешено чеканить металлические 
монеты (такие, как моя) и печатать купюры на бумаге с во­
дяными знаками, которую ему поставляли официально. 
Этими деньгами платили изнзфенным до крайности рабо­
чим гетто. Они могли покупать на них продукты, поддержи­
вать свой скудный рацион, составлявший в среднем 800 ка­



лорий в день. (Напомню: чтобы выжить в условиях абсо­
лютного покоя, нужно не менее 2 0 0 0  калорий в день.)

От своих голодных подданных Румковский ждал в ответ 
не просто послушания и уважения — он ждал от них прояв­
ления любви (в этом отличие современных диктатур от дик­
татур древности). В его распоряжении было целое войско 
превосходных художников и ремесленников, которые по 
первомуже его требованию за четвертушку хлеба бросались 
рисовать и печатать марки с изображением его бородатой 
головы, осиянной божественным светом — светом надежды 
и веры. Была у него и коляска, запряженная худющей, ко­
жа да кости, лошадью, в которой он разъезжал по улицам 
своего крошечного королевства, населенного нищими 
и попрошайками, разъезжал, как и положено королю, 
в мантии и в сопровождении эскорта подхалимов и убийц. 
Придворные поэты сочиняли гимны, в которых прославля­
ли его «сильную, твердую руку», мир и порядок, царившие 
благодаря ему в гетто. По его приказу в школах (если их 
можно было так назвать), ежедневно опустошаемых эпиде­
миями, голодом и немцами, дети должны были писать сочи­
нения во славу «нашего дорогого и мудрого председателя». 
Как и все самодержцы, он поспешил создать действенную 
полицию, номинально для поддержания порядка, а на са­
мом деле для охраны собственной персоны и введения 
собственных правил — шестьсот вооруженных палками че­
ловек и неизвестное число шпионов. За время правления он 
произнес немало своеобразных речей (некоторые из них 
сохранились), усвоив наигранно-вдохновенную ораторскую 
технику Муссолини и Гитлера, подчинявших себе толпу 
псевдодоверительным тоном, который та принимала за 
стремление к взаимопониманию и диалогу и одобряла ова­
циями. Возможно, он подражал им специально, а возможно, 
пытался бессознательно походить на захвативший Европу 
и воспетый Д’Аннунцио образ «востребованного героя». 
Впрочем, скорее всего, он вел себя, как все мелкие тира­
ны, — демонстрировал свое бессилие тем, кто был выше, 
и всемогущество — тем, кто ниже. Обладатель трона и ски­
петра может позволить себе говорить таким образом, пото­
му что не боится ни возражений, ни насмешек.

И все равно фигура Румковского была сложней, чем ка­
залась на первый взгляд. Он не был простым изменником
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52 или предателем; трудно поверить, но в каком-то смысле ему 
приходилось настоятельно убеждать себя самого, что он 
и есть мессия, спаситель своего народа, которому он, по 
крайней мере время от времени, действительно желал доб­
ра. Роль благодетеля польстит и самому закоренелому ти­
рану, но, чтобы прослыть благодетелем, надо хоть иногда 
делать добро. Парадоксальным образом он отождествляет 
себя не только с угнетателями, но и с 5 4 ’нетенными, потому 
что человек, как говорил Томас Манн, — сложное создание 
и, позволим заметить, становится тем сложнее, чем больше 
подвергается давлению; в этом случае, потеряв ориента­
цию, как обезумевший компас на магнитном полюсе, он 
может избежать нашего суда.

Хотя Румковский постоянно подвергался унижениям 
и издевательствам со стороны немцев, он скорее ощущал 
себя господином, нежели рабом. И к своей власти относил­
ся серьезно: когда гестапо, не поставив его в известность, 
схватило членов «его» юденрата, он мужественно встал на 
их защиту, с достоинством снося насмешки и оскорбления. 
В других случаях он пытался торговаться с немцами, кото­
рые требовали все больше и больше лодзинской мануфак­
турной продукции и одновременно освобождения от «лиш­
них ртов» — отправки стариков, детей и нетрудоспособных 
в газовые камеры сначала Треблинки, а затем Освенцима. 
Твердость, с какой он брался усмирять попытки нарушения 
порядка своими подданными (в Лодзи, как и в других гетто, 
существовали очаги отчаянного политического сопро­
тивления сионистов, бундовцев и коммунистов), была не 
столько заискиванием перед немцами, сколько ответом на 
«оскорбление королевского величества», защитой его мо­
наршей чести.

В сентябре 1944 года, когда русский фронт начал при­
ближаться, нацисты попытались ликвидировать лодзин- 
ское гетто. Десятки тысяч мужчин и женщин были депор­
тированы в Освенцим, в a n u s  m u n d i  — последнюю клоаку 
«немецкой вселенной». Изнуренные, измученные, почти 
все они сразу же были уничтожены. В гетто оставили тысячу 
мужчин для демонтажа фабричного оборудования и унич­
тожения следов массовых убийств. Через некоторое время 
их освободила Красная Армия, и им мы обязаны приводи­
мыми ниже сведениями.
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Есть две версии конца Хаима Румковского — словно 
двойственность, под знаком которой он жил, наложила 
свой отпечаток и на его смерть. Согласно первой версии, во 
время ликвидации гетто он, не желая расставаться со своим 
братом, пытался противиться его депортации. Немецкий 
офицер предложил ему добровольно присоединиться к бра­
ту, и он согласился. Другая версия утверждает, что Румков­
ского пытался спасти Ганс Бибов, еще одна загадочная, 
а точнее, темная личность. Этот немецкий промышленник 
был ответственным чиновником в администрации гетто 
и в то же время подрядчиком. Последняя должность была 
деликатного свойства, поскольку лодзинские текстильные 
фабрики работали на германские вооруженные силы. Би­
бов не был чудовищем: он не ставил себе целью специаль­
но создавать мучительные условия для евреев, мстя им за 
то, что они евреи; напротив, он давал им заработать на по­
ставках законным или каким-либо иным способом. Ему не 
доставляло удовольствия видеть страдания людей в гетто, 
но главным для него было, чтобы рабочие-рабы продолжа­
ли работать, а потому ему не было никакой выгоды в том, 
чтобы они умирали с голоду. Таков был его нравственный 
облик. На самом деле подлинным хозяином гетто был он, 
а не Румковский, с которым его связывали чисто деловые 
отношения, в конце концов превратившиеся в своеобраз­
ную дружбу. Бибов — маленький шакал, слишком цинич­
ный, чтобы принимать всерьез расовую демонологию, хо­
тел как можно дольше оттягивать расформирование гетто, 
приносившее ему отличные прибыли, и уберечь от депор­
тации Румковского, которого он считал своим сообщником 
и которому полностью доверял. Часто реалисты способны 
объективнее разобраться в ситуации, чем теоретики, одна­
ко эсэсовские теоретики придерживались другого мнения, 
к тому же сила была на их стороне. Они рассуждали радикаль­
но, g r i ln d lich* ликвидировать гетто, а с ним и Румковского.

Не имея возможности предотвратить депортацию, Би­
бов, обладавший обширными связями, вручил Румковско- 
му письмо к коменданту Освенцима и уверил его, что это 
письмо гарантирует ему защиту и хорошее отношение. 
Румковский, в свою очередь, попросил и получил у Бибова

' Основательно (.нем.).
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5 4 разрешение ехать в лагерь со своими домочадцами в спец- 
вагоне, с удобствами, соответствующими его положению; 
этот спецвагон был последним в составе товарных вагонов, 
набитых теми, у кого не было привилегий. Но судьбы всех 
евреев находились в руках немцев, которым бьшо безраз­
лично — трус перед ними или герой, простой человек или 
важная птица. Поэтому ни письмо, ни вагон не смогли спас­
ти от газа Хаима Румковского, царя иудейского.

Это не просто одна из многих историй; в ней больше вопро­
сов, чем ответов; она дает представление о том, что такое 
серая зона, хотя и не позволяет разобраться до конца в ее 
устройстве. Она вопиет, призывая нас понять, разгадать, 
как разгадывают сны или небесные знамения.

Кто такой Румковский? Он не чудовище, но и обычным 
человеком его не назовешь. Если оглядеться вокруг, можно 
увидеть много людей, похожих на него. Неудачи, предшест­
вовавшие его «карьере», показательны: немногие способны 
черпать моральные силы в своих неудачах. Мне кажется, 
в его истории можно в идеальном виде разглядеть действие 
почти физического закона, по которому политические при­
теснения порождают двуличие и компромисс в самых раз­
личных проявлениях. У основания трона любого абсолют­
ного монарха толпятся такие румковские, стремящиеся 
ухватить свой кусочек власти. Это повторяющийся спек­
такль: достаточно вспомнить ожесточенную борьбу в послед­
ние месяцы Второй мировой войны в ставке Гитлера, а так­
же в республике Сало между ее министрами; все те же серые 
люди — скорее слепцы, чем преступники, с каким озвере­
нием они пытались вырвать друг у друга хоть клочок мерзкой 
и слабеющей власти! Власть как наркотик: и без того, и без 
другого можно спокойно обходиться, пока не узнаешь, что 
это такое; но стоит раз попробовать, возможно, ненароком, 
как это было с Румковским, и возникает зависимость, по­
требность в зшеличении дозы, желание уйти от действитель­
ности и вернуться к детским мечтам о своем всесилии. Если 
считать обоснованной в отношении Рзпиковского версию об 
отравлении властью, то нужно признать, что отравление это 
произошло не случайно и даже вопреки условиям гетто; оно 
оказалось настолько сильным, что смогло подействовать да­
же в подавляющих, казалось бы, любое проявление индиви­
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дуальной воли условиях. Рз^иковский, как и его более знаме­
нитые прообразы, явно страдал синдромом бессрочной и без­
раздельной власти, на что указывали искаженное видение 
мира, спесь догматика, потребность в лести, лихорадочное 
стремление, раз ухватившись за командные рычаги, уже не 
выпускать их из рук, презрение к законам.

Все это не освобождает Румковского от ответственно­
сти. Мысль, что румковских могли взращивать многостра­
дальные гетто, такие как лодзинское, — незаживающая ра­
на на сердце. Если бы этот шут, чей образ наложил свой 
грязный отпечаток и на само гетто, не закончил жизнь тра­
гически, не разделил судьбу своих подданных и остался жив, 
ни один трибунал не оправдал бы его, и мы не можем оправ­
дать его в моральном плане. Однако есть и смягчающее ви­
ну обстоятельство: это дьявольский порядок, созданный на­
ционал-социализмом, чудовищная коррупционная власть, 
от которой трудно было уберечься; она принижала своих 
жертв, делала их похожими на себя, превращала в сообщни­
ков, крупных и мелких. Чтобы противостоять ей, нужно бы­
ло иметь очень твердые моральные устои, каковых ни у Хаи­
ма Румковского, лодзинского торговца, ни у его поколения 
не было. А мы? Насколько сильны мы, сегодняшние евро­
пейцы? Как бы повел себя каждый из нас, если бы его толка­
ла к сотрудничеству нужда или искушали соблазны?

История Румковского — это прискорбная, тревожная 
история всех капо и лагерных функционеров; всех ничтож­
ных иерархов, которые, служа режиму, закрывают глаза на 
его преступления; всех подчиненных, готовых по указанию 
начальства ставить свою подпись под любым документом, 
благо подпись ничего не стоит; это история тех, кто в душе 
осуждает, но на словах соглашается, кто говорит: «Если бы 
не я, это сделал бы другой, тот, кто еще хуже меня».

Румковский — символическая фигура в этой малопоря­
дочной компании, собирательный образ. Трудно сказать, 
возглавляет он список или замыкает, это мог бы прояснить 
только он сам, если бы имел возможность говорить перед 
нами, пусть даже врать, как, скорее всего, он врал всегда, 
даже самому себе. Но и своим враньем он помог бы нам луч­
ше понять его, как обвиняемый, сам того не желая, помога­
ет судье своим враньем, потому что актерские способности 
человека не безграничны.



5 б И все же сказанного недостаточно, чтобы объяснить без 
дальних слов, какую угрозу таит в себе эта история. Не ис­
ключено, что ее значение больше, чем может показаться на 
первый взгляд; не исключено, что в Румковском отражаем­
ся все мы; его двойственность — это наша двойственность, 
заложенная в нас изначально, при смешении глины и д)оса; 
его болезнь — это наша болезнь, болезнь западной цивили­
зации, которая «сходит в ад под звуки труб и барабанов»; 
его жалкая миш)фа — искаженные образы наших представ­
лений о престиже. Его безумие — это безумие того челове­
ка, того «факира на час», которого описывает Изабелла 
в шекспировской пьесе «Мера за меру»:

Но гордый человек, что облечен 
Минутным кратковременным величьем 
И так в себе уверен, что не помнит,
Что хрупок, как стекло, — он перед небом 
Кривляется, как злая обезьяна,
И так, что плачут ангелы над ним...

Как всех румковских, нас завораживают власть и прес­
тиж, заставляя забывать о том, насколько хрупкое создание 
человек. Мы входим в сговор с властью, добровольно или 
нет, забывая, что все мы находимся внутри гетто — гетто, 
окруженного стеной, по ту сторону которой нас ждут пове­
лители смерти. И готовый к отправлению поезд.
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СУЩЕСТВУЕТ С Т Е Р Е О Т И П ,  использованныи несчетное коли­
чество раз, освященный литературой и поэзией, подхва­
ченный кинематографом; ураган прошел, возвращается 
«покой после бури», и сердца охватывает ликование. «Ос­
вобождение от страданий — радость для нас». За болезнью 
следует выздоровление, томящиеся в неволе дожидаются 
освободителей под развевающимися знаменами, солдат 
возвращается с войны к своей семье, к мирной жизни.

Если судить по воспоминаниям многих уцелевших и да­
же моим собственным, пессимист Леопарди, демонстрируя 
в своем стихотворении не свойственный ему оптимизм, 
очень далек от истины. В большинстве случаев освобожде­
ние оказывалось и не веселым, и не радостным; чаще всего 
оно происходило на трагическом фоне разрушений, массо­
вых убийств и страданий. А когда человек снова начинал 
превращаться в человека, то есть ощущать себя ответствен­
ным, к нему возвращались человеческие чувства: боль за 
пропавших без вести или погибших близких, за вселенские 
муки, которые он видел вокруг, за свое физическое измож­
дение, казавшееся уже непоправимым, неизлечимым неду­
гом, и мысли о том, что жизнь надо начинать заново, среди



5 8 руин, подчас в одиночку. Не «радость—дитя горя», а горе — 
дитя горя. Освобождение от страданий было либо кратко­
временной радостью, либо радостью только для редких 
счастливцев, очень уж простых душ.

Чувство тревоги знакомо каждому с детства, и каждый 
знает, что часто оно безотчетно, бесцветно. Редко к тревоге 
приклеена бирка с названием, редко можно определить ее 
причину; адресная тревога — часто лжетревога. Можно ве­
рить и убеждать себя, что тревожишься по какому-то опреде­
ленному поводу, в то время как причина тревоги на самом де­
ле иная; можно верить, что тебя беспокоит будущее, хотя на 
самом деле тебе не дает покоя твое прошлое; можно верить, 
что переживаешь за других, сочувствуешь им, сострадаешь, 
а на самом деле мучиться чем-то личным, осознанным или 
нет, запрятанным иногда так глубоко, что только специа­
лист, душевный аналитик, способен откопать причину.

Естественно, я не рискну утверждать, что формула «Ос­
вобождение от страданий — радость для нас» вообще не 
верна. Нередко освобождение происходило в обстановке 
огромной, неподдельной радости. В первую очередь это ка­
сается борцов Сопротивления, военных, политиков, радо­
вавшихся в такие минуты, что их надежды оправдались, что 
борьба, которой они посвятили свои жизни, не была на­
прасной. Радовались и те, кто мало страдал, страдал ко­
роткое время или страдал только за себя, а не за близких 
родственников, друзей, любимых. К счастью, не все челове­
ческие существа одинаковы: есть среди нас такие, кому да­
но ощущать мгновения радости, словно отделяя крупицы 
золота от пустой породы, и наслаждаться этими мгновени­
ями в полной мере. Наконец, среди устных и письменных 
свидетельств встречаются и подправленные (без злого 
умысла), в которых «как надо» превалирует над «как было»: 
«Освобожденный от рабства радуется. Я освободился, зна­
чит, я тоже должен радоваться. Во всех фильмах, во всех ро­
манах, как в „Фиделио“, разрывание цепей — момент тор­
жественной радости, восторженного ликования, значит, 
и я должен радоваться и ликовать». Это один из случаев де­
формации воспоминаний (о чем я пищу в первой главе), 
когда с годами опыт других, подлинный или мнимый, на­
слаивается на собственный, искажая его. Те же, кто в силу 
убеждений или характера чуждаются риторики, обычно го­
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ворят совсем по-другому. Например, уже упомянутый мной 
Филип Мюллер, чей опыт был гораздо страшнее моего, на 
последней странице своих воспоминаний так описывает 
освобождение:

Это может показаться невероятным, но я почувствовал полный упадок 
сил. Мгновение, на котором в течение трех лет были сосредоточены все 
мои мысли и потаенные надежды, не вызвало во мне ни чувства счастья, 
ни вообще каких-либо чувств. Я сполз со своих нар и на четвереньках дви­
нулся к двери, добрался до леса, и тут силы оставили меня; я растянулся 
на земле и уснул.

Приведу теперь отрывок из «Передышки», в котором го­
ворится о первых русских солдатах, появившихся в нашем 
лагере и увидевших умирающих и горы трупов. Книга была 
опубликована только в 1963 году, но написаны эти слова 
в конце 1947-го:

Они не сказали намни слова, не улыбнулись в знак приветствия; скорее не 
сочувствие, а смущенная сдержанность запечатала их губы, приковала их 
взгляды к зрелищу смерти. Нам было хорошо знакомо это чувство, мы ис­
пытывали его после селекций, всякий раз, когда на наших глазах унижали 
других и когда мы сами подвергались унижению; имя этому чувству бьмо 
стыд, тот самый стыд, которого не ведали немцы, но который испытывает 
честный человек за чужую вину, мучаясь, что она существует, что она ста­
ла неотъемлемой частью порядка вещей и его добрая воля — ничто или 
слишком мало, чтобы что-то изменить.

Не думаю, что тут можно что-то вычеркнуть или испра­
вить, а вот некоторые добавления не помешают. То, что мно­
гие (и я в том числе) испытывали в заключении и после «стыд», 
а также чувство вины—неопровержимый факт, подтверждае­
мый многочисленными свидетельствами. На первый взгляд, 
это невероятно, но так оно и было. Попробую объяснить это на 
собственном опыте и подкрепить объяснениями других.

Как я уже говорил, чувство неловкости, которое многие 
испытали при освобождении, возможно и не было стыдом 
как таковым, но принималось за него. Почему? На этот во­
прос могут быть разные ответы.

Исключим из нашего рассмотрения некоторые особые 
случаи, например, узников, большей частью политических.
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6 o у которых была возможность оказывать помощь своим то­
варищам по лагерю, защищать их. Мы, основная масса за­
ключенных, о них ничего не знали, даже не подозревали 
об их существовании, что, впрочем, вполне естественно, 
поскольку политическая и полицейская необходимость (по­
литотдел Освенцима был ничем иным как структурой гес­
тапо) вынуждала их действовать втайне не только от нем­
цев, но и вообще ото всех. При мне в Освенциме, в этой 
концентрационной империи, 95% заключенных составля­
ли евреи, и политическая жизнь находилась в зачаточном 
состоянии. Я стал 5^астником одного эпизода, который дол­
жен был бы меня насторожить, заставить кое-что заподо­
зрить, не будь я раздавлен каждодневными мучениями.

Примерно в мае 1944 года нашего почти безобидного 
капо сменил новый, оказавшийся настоящим злодеем. Все 
капо били заключенных, это составляло неотъемлемую 
часть их должностных обязанностей, это был их язык, с ко­
торым, хочешь — не хочешь, приходилось мириться, един­
ственный, может быть, язык, понятный в лагерном Вавило­
не каждому. Меняя оттенки, он мог выражать принуждение 
к работе, предостережение, наказание, но на шкале страда­
ний занимал последнее место. Новый же капо бил разнооб­
разно, неожиданно, злорадно, изощренно — по носу, по но­
гам, по гениталиям. Бил, чтобы сделать больно, чтобы 
заставить страдать, зшизить. И не из слепой антисемитской 
ненависти, как многие, а с нескрываемым желанием при­
чинить боль подвластному ему существу, зная, что оно не 
посмеет протестовать. Возможно, он был психически ненор­
мальным, но в тех обстоятельствах, и это понятно, снисхож­
дению, которое сегодня мы проявляем по отношению 
к подобным больным, не могло быть и места. Я поделился 
с одним товарищем, коммунистом, хорватским евреем: 
«Что делать? Как нам защититься от него? Должны ли мы 
действовать сообща?» Он как-то странно улыбнулся и ска­
зал: «Вот увидишь, долго это продолжаться не будет». Через 
неделю после этого капо исчез. Много лет спустя, на одной 
из встреч бывших узников я узнал, что некоторые полити­
ческие заключенные, работавшие в лагерном отделе труда, 
имели страшную возможность менять номера заключенных 
в списках отобранных в газ. Кто хотел и мог участвовать 
в борьбе с лагерной машиной, тот был защищен от «стьща»



или по крайней мере от той неловкости, о которой я гово­
рил; скорее он испытывал другие чувства. Другие чувства 
должен был испытывать и Зивадьян—тихий, спокойный че­
ловек, которого я мимоходом упомянул в главе «Песнь об 
Улиссе» своей книги «Человек ли это?» и который, какя узнал 
на той же встрече бывших узников, проносил на территорию 
лагеря взрывчатку на слзшай возможного восстания.

Мне кажется, чувство стыда или вины, охватывавшее 
человека с обретением свободы, нельзя описать в двух сло­
вах: оно включало в себя разные чувства в разных пропор­
циях, в зависимости от особенностей личности. Каждый из 
нас пережил лагерь по-своему, объективно ли, субъектив­
но — значения не имеет.

Выйдя на свободу, человек продолжал страдать от пере­
несенных унижений. Не по своей воле, вине или нерадивос­
ти мы месяцами, а кто и годами, жили в нечеловеческих ус­
ловиях, в постоянном страхе, выбиваясь из последних сил, 
в голоде и холоде, с отнятой у нас способностью думать, 
рассуждать, чувствовать. Мы уже привыкли к грязи, к ску­
ченности, лишениям и страдали от этого меньше, чем если 
бы находились в нормальных условиях. Наши нравствен­
ные представления изменились, и все мы воровали — на 
кухне, на стройке, в самом лагере — у «других», у тех, кто 
был на противоположной стороне, но все равно, воровство 
есть воровство. Некоторые (таких, правда, было мало) опус­
кались до того, что воровали хлеб у своих товарищей. Мы 
забыли не только свою родину и свою культуру, но и свои 
семьи, свое прошлое, свое представление о будущем, пото­
му что, как животные, существовали только в настоящем. 
Из этого униженного состояния мы выходили лишь на ко­
роткие промежутки в редко выпадавшие свободные воскре­
сенья, Б считанные мгновенья перед тем, как провалиться 
в сон, во время массированных бомбардировок, но эти «вы­
ходы» были мучительны, потому что позволяли увидеть со 
стороны и оценить наше унижение.

Думаю, именно неудержимое желание посмотреть на­
зад, заглянуть в «опасную пучину» становилось причиной 
многих самоубийств после (в некоторых случаях—сразу же 
после) освобождения. Это происходило, когда депрессия, 
вызванная воспоминаниями, достигала критической точки. 
Что же касается самоубийств в  п е р и о д  заключения, все ла-
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б2 герные историки, в том числе советские, сходятся в том, что
такие случаи были редки. Этому есть разные объяснения, 
лично у меня их три, причем одно не исключает дрзч’ого.

Первое: самоубийство совершают люди, а не животные, 
это продуманное, а не импульсивное действие, это выбор, 
хотя и противоестественный. В лагере условий для выбора 
почти не было, люди жили, как скот, позволяя умерщвлять 
себя дрзч’им, но сами себя не убивали. Второе: как говорит­
ся, и так забот хватало. За день надо было найти возмож­
ность утолить голод, вьщержать непосильные нагрузки, за­
щититься от холода, избежать наказания. Что касается 
постоянного и неминуемого приближения смерти— време­
ни, чтобы сосредоточиться на мыслях о ней, не оставалось. 
Вспоминается безжалостная правда Звево, описывающего 
в «Самопознании Дзено» агонию отца: «Когда человек уми­
рает, ему некогда думать о смерти. Весь его организм был за­
нят теперь одним: дыханием». Третье: в большинстве слу­
чаев мысль о самоубийстве рождается из-за чувства вины, 
которое не может заглушить ни одно наказание; жестокие 
условия заключения воспринимались как наказание, 
и чувство вины (если есть наказание, должна быть и вина, 
причина этого наказания) отступало на второй план, чтобы 
вновь проявиться после освобождения, хотя зачем наказы­
вать себя самоубийством за вину (истинную или предпола­
гаемую), когда она уже была искуплена ежедневными стра­
даниями?

В чем состояла вина? С окончанием мучений человек 
все яснее осознавал, что для борьбы с поглотившей его сис­
темой он не сделал ничего или сделал слишком мало. Об от­
сутствии сопротивления в лагере, вернее, в некоторых 
лагерях, говоррши много и с осуждением, причем особенно 
те, кому и самому было в чем повиниться. Имеющие опыт 
знают, что в каких-то ситуациях коллективное или личное 
сопротивление было возможно, но гораздо чаще об этом 
и речи быть не могло. Известно, что в 1941 году в руках 
немцев оказались миллионы советских военнопленных. 
Молодые, сытые, крепкие, прошедшие военную и полити­
ческую подготовку, они часто попадали в плен целыми под­
разделениями во главе со старшинами и офицерами; они 
ненавидели немцев, которые вторглись в их страну, но даже 
среди них случаи сопротивления были редки. Недоедание,



лишения и другие физические тяготы — простые и эконо­
мически выгодные методы, в использовании которых 
нацисты были настоящими мастерами, действовали разру­
шительно, но прежде чем разрушить человека, они его 
парализовали, особенно если этому предшествовали годы 
сегрегации, унижений и оскорблений, насильственное пе­
реселение, утрата семьи, потеря связи с окружающим ми­
ром. В таком положении находилось большинство заклю­
ченных, попавших в Освенцим из преддверий ада — гетто 
и сборных лагерей.

Если рассуждать здраво, чего, собственно, было сты­
диться? Но стыд был, особенно перед теми немногими, кто 
мог и имел мужество бороться. О таких людях я говорил 
в книге «Человек ли это?», описывая в главе «Последний» 
публичную казнь участника мятежа: его повесили на глазах 
покорной, отупевшей толпы заключенных. Мысль, смутно 
промелькнувшая тогда, возвращается «потом»: и ты мог, 
и ты должен был... И еще ос)окдение, которое уцелевший 
читает (или ему кажется, что читает) в глазах тех, кто слу­
шает его рассказы, особенно в глазах молодых — им сего­
дня легко судить. Возможно, он находит, что к нему неспра­
ведливы, но все равно, осознанно или подсознательно, он 
ощущает себя обвиняемым, вынзокденным оправдываться 
и защищаться.

Чаще всего самообвинение или обвинение касается 
отсутствия в лагере солидарности. Мало кто из выживших 
винит себя за преднамеренное нанесение вреда, за то, что 
обворовал или избил товарища: кто делал это (в первую 
очередь капо, но не только), тот не ворошит прошлое. За­
то почти всех преследует чувство вины за равнодушие, не­
оказание помощи. Присутствие рядом с тобой более слабо­
го или более неприспособленного товарища, собрата по 
заключению старше или моложе, чем ты, короче говоря, то­
го, кто изводит тебя просьбами о помощи или одним только 
своим видом выражает мольбу, — одна из составляющих 
лагерной жизни. Потребность в человеческом сочувствии, 
в добром слове, в совете, просто в том, чтобы тебя выслуша­
ли, была постоянной, но она редко удовлетворялась. Не хва­
тало времени, места, возможности уединиться, терпения, 
сил, вдобавок тот, к кому обращались за помощью, подчас 
нуждался в ней сам.
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6 4  я  вспоминаю — и это воспоминание утешает меня, —
как однажды, уверенный в ту минуту в собственном муже­
стве, попытался вдохнуть мужество в восемнадцатилетне­
го итальянца: новичок в лагере, он, как и все в первые ла­
герные дни, был в глубоком отчаянии. Я не помню, что ему 
сказал, но это были слова надежды, возможно, ложь, но 
«ложь во спасение», которой я, двадцатичетырехлетний 
«старожил» с трехмесячным стажем, старался поддержать 
«новенького», уделив ему немного внимания. Есть, правда, 
и другие, горькие воспоминания: когда за спиной у меня 
был уже почти годовой лагерный опыт, которым я, казалось 
бы, мог поделиться, все чаще случалось, что я раздраженно 
отворачивался от тех, кто ко мне обращался. Потому что 
крепко усвоил главное лагерное правило — заботиться 
в первую очередь о самом себе. Никому не удалось сформу­
лировать это правило с такой откровенностью, как это сде­
лала Элла Лингенс-Райнер в своей книге «Пленники стра­
ха», правда, вложив эти слова в уста женщины-врача, 
которая, вопреки своему заявлению, проявляла великоду­
шие и смелость и спасла много жизней:

Как мне удалось выжить в Освенциме? Благодаря принципу: в первую, во 
вторую и в третью очередь — я. И больше никто. Потом снова я, а потом 
уже все остальные.

В августе 1944 года в Освенциме стояла невыносимая 
жара. Знойный тропический ветер поднимал тучи пыли над 
разрушенными во время воздушных налетов зданиями, вы­
сушивал пот, сгущал в венах кровь. Мою бригаду отправили 
очищать какой-то подвал от обломков, и все умирали от 
жажды, нового мучения, которое прибавилось, нет, умно­
жилось на старое — голод. Ни в лагере, ни в подвале не бы­
ло питьевой воды; в те дни воды часто не было и в кранах 
умывален (пусть ее нельзя было пить, но можно было осве­
житься и смыть с себя пыль). Обычно для утоления жажды 
вполне хватало вечернего супа и утреннего эрзац-кофе, ко­
торый раздавали около десяти утра. Но в такую жару этого 
не хватало, нас мучила нестерпимая жажда. Власть жажды 
сильнее власти голода: голод подчиняется эмоциям, иног­
да отступает, его могут на время заглзппить боль, страх, дру­
гие чувства (мы это поняли, когда нас везли товарным



поездом из Италии); другое дело — жажда, она не дает пе­
редышки. Голод изнуряет, а жажда сводит с ума. В те дни 
она преследовала нас днем и ночью: днем на стройке, где 
порядок (враждебный нам, но все-таки порядок, без кото­
рого еще недавно трудно было представить это место) пре­
вратился в хаос, и ночью в душных бараках, где мы судорож­
но глотали выдыхаемый сотнями ртов воздух.

Та часть подвала, куда капо направил меня убирать об­
ломки, граничила с обширным помещением, занятым пов­
режденными химическими установками, которые не успе­
ли полностью смонтировать до начала бомбардировок. На 
стене я заметил вертикальную двухдюймовую трубу, а на ее 
конце, почти у самого пола, кран. Что было в этой трубе? 
Вода? Оглянулся — вокруг никого. Я попробовал открыть 
кран, его заело, но, воспользовавшись камнем вместо мо­
лотка, я смог повернуть его на несколько миллиметров. 
Из крана закапало, я подставил р)жу: никакого запаха, да, 
похоже, вода. Собрать ее было не во что; капли падали под 
собственной тяжестью медленно, значит, труба была на­
полнена всего наполовину или того меньше. Оставив по­
пытки открыть кран сильнее, я растянулся на земле и под­
ставил под него рот. Нагретая солнцем безвкусная вода, то 
ли дистиллированная, то ли конденсат, показалась мне изу­
мительной.

Сколько воды может быть в двухдюймовой трубе дли­
ной около ДВ5 0 С метров? Литр или даже меньше. Я мог ее вы­
пить всю сразу, это было бы надежней всего, а мог оставить 
немного на завтра. Или поделить ее поровну с Альберто. 
Или открыть секрет всей бригаде.

Я выбрал третий, эгоистический вариант (в пользу то­
го, кто был мне ближе), который мой друг из далеких вре­
мен называл «своизмом». Мы выпили всю эту воду малень­
кими скупыми глотками, сменяя друг друга под краном. 
Только мы двое, тайно — я и Альберто. Возвращаясь в ла­
герь, я оказался рядом с Даниэле; увидев его, серого от це­
ментной пыли, со спекшимися губами и лихорадочно блес­
тевшими глазами, я почувствовал угрызения совести. Мы 
с Альберто переглянулись, и каждый прочел во взгляде дру­
гого: хорошо, что нас никто не видел. Но оказалось, что это 
не так: Даниэле заметил, как мы лежали на спине у стены 
среди обломков, и наши странные позы вызвали у него



6 6 подозрение, а потом он обо всем догадался. Мне он сказал 
об этом с обидой спустя несколько месяцев после освобож­
дения, в Белоруссии: «Почему вы двое пили, а я нет?» Это 
было возвращение к «гражданскому» моральному кодексу, 
тому самому, который заставляет меня, свободного сегодня 
человека, ужасаться смертному приговору избивавшему нас 
капо, вынесенному и приведенному в исполнение без права 
на апелляцию, тайно, с помощью обыкновенного ластика. 
Оправдан ли мой запоздалый стьщ? Я не смог понять это тог­
да, не могу понять и теперь, но стьщ был и есть— реальный, 
постоянный, мучительный. Даниэле уже нет в живых, но по­
ка мы виделись на нащих теплых, братских встречах бывших 
узников, та история с каплями утаенной от него воды, хоть 
мы больше к этому и не возвращались, разделяла нас незри­
мой стеной, и я бы дорого заплатил, чтобы ее не было.

Смена моральных принципов всегда обходится дорого; 
это знают все еретики, отступники и диссиденты. На осно­
вании сегоднящних моральных принципов нам легче оп­
равдывать наши или чужие поступки, продиктованные мо­
ральными принципами, по которым мы жили тогда; и все 
же мне кажется справедливым охватывающее нас возмзчце- 
ние, когда кто-то «другой» считает себя вправе судить нас, 
«отступников», или, точнее, вновь обращенных.

Тебе стьщно, что ты живешь вместо другого? Причем более 
благородного, тонкого, мудрого, нужного? Того, кто больше 
достоин жить? Ты анализируешь, перебираешь свои воспо­
минания, следя, чтобы ни одно не ускользнуло, не замаски­
ровалось, не изменило облик. Все как будто в порядке: ты ни­
кого не порабощал, никого не бил (а были ли у тебя на это 
силы?); ты не занимал привилегированных должностей (да 
тебе никто их и не предлагал); ты не воровал хлеб у товари­
щей. Впрочем, это могло быть, и предположение, тень со­
мнения, что каждый — Каин брату своему, что каждый из 
нас (на этот раз я употребляю «нас» в очень широком, даже 
вселенском смысле) поработил ближнего своего, а теперь 
живет вместо него. Пусть это всего лишь предположение, но 
оно гложет тебя. Как обосновавшийся в невидимой глубине 
древесный жук, который точит и точит.

Когда я вернулся из заключения, меня пришел навес­
тить один знакомый. Он был старше меня, тихий, фанатич-
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но преданный собственной вере, которая мне всегда каза­
лась суровой и слишком серьезной. Он обрадовался, найдя 
меня живым и невредимым, и сказал даже, что я возмужал, 
стал крепче и — главное — духовно богаче. И еще он ска­
зал; то, что я выжил, надо считать не случайностью или сте­
чением счастливых обстоятельств (как считал и до сих пор 
считаю я), а исключительно волей Провидения. Я был отме­
чен, избран. На меня, неверующего, ставшего бесповорот­
но неверующим после Освенцима, сошла благодать, я ока­
зался спасенным. Но почему именно я? Этого нельзя знать, 
сказал он, может, потому, что ты пишешь и несешь свое сви­
детельство; разве ты не начал в 1946 году писать книгу 
о своем заключении?

Подобное рассуждение показалось мне кощзшственным. 
Я почувствовал боль, словно мне задели живой нерв, и ме­
ня снова охватили сомнения, о которых я только что гово­
рил: я мог остаться в живых вместо другого, за счет другого, 
порабощенного, фактически убитого. «Спасенные» не были 
ни лучшими, ни избранными, ни вестниками. То, что видел 
я своими глазами, свидетельствует об обратном: выживали 
по большей части худшие, эгоисты, жестокие, бесчзшствен- 
ные, коллаборанты из серой зоны, доносчики. Это нельзя 
назвать твердым правилом (в мире нет и не было людей 
твердых правил), и все же это было правило. Я считал себя 
невиновным, случайно затесавшимся в толпу спасенных, 
а потому постоянно искал оправдания в собственных глазах 
и в глазах других. Выживали худшие, те, кто умел приспосаб­
ливаться. Лучшие умерли все.

Умер Хаим, часовщик из Кракова, праведный еврей, ко­
торый, досадуя на языковой барьер, пытался понять меня 
и объяснить мне, новичку, основополагающие законы вы­
живания в первые, самые трудные лагерные дни; умер Са­
бо, молчаливый венгерский крестьянин ростом под два 
метра, а потому всегда более голодный, чем остальные, но 
находивший в себе силы помогать тем, кто еще слабее; умер 
Роберт, профессор Сорбонны, который внушал окружа­
ющим мужество и уверенность, говорил на пяти языках, на­
прягал и без того превосходную память, чтобы зафиксиро­
вать все происходящее; если бы он остался в живых, то смог 
бы ответить на те вопросы, на которые не нашел ответа я; 
и еще умер Барух, портовый грузчик из Ливорно, сразу.



» D Ш  * 1 E. У1 L. 11 Л  t  М t t  Ы  Ь

68 Б первый же день, потому что ответил ударом на получен­
ный удар и был за это забит до смерти тремя капо. Эти и дру­
гие, коим нет числа, умерли не потому, что были хуже, а по­
тому что были лучше.

Мой религиозный друг сказал мне, что я выжил, чтобы 
свидетельствовать. И я свидетельствовал в меру своих сил, 
не мог не свидетельствовать и свидетельствую до сих пор, 
когда мне предоставляется такая возможность; но мысль 
о том, что только благодаря своему свидетельствованию 
я удостоился привилегии выжить и жить в течение многих 
лет без особых проблем, не дает покоя, потому что приви­
легия и результат кажутся мне несоизмеримыми.

Повторяю, не мы, оставшиеся в живых, настоящие сви­
детели. К этому неудобному выводу я пришел постепенно, 
читая воспоминания других и перечитывая свои собствен­
ные, от которых меня отделяют годы. Мы, выжившие, со­
ставляем меньшинство, совсем ничтожную часть. Мы — это 
те, кто благодаря привилегированному положению, умению 
приспосабливаться или везению не достиг дна. Потому что 
те, кто достиг, кто увидел Медузу Горгону, уже не вернулись, 
чтобы рассказать, или вернулись немыми; но это они, М и -  
s e lm a n n e r * ,  доходяги, канувшие — подлинные свидетели, 
чьи показания должны были стать главными. Они—прави­
ло; мы — исключение. Под другим небом, другой человек, 
Солженицын, вернувшийся из похожего и непохожего 
рабства, также отмечал:

Почти каждый зэк-долгосрочник, которого вы поздравляете с тем, что он 
выжил, — и есть п р и д у р о к .  Или был им большую часть срока. Потому что 
лагеря — истребительные, этого не надо забывать.

На языке той, другой концентрационной вселенной 
п р и д у р к и  — это заключенные, которые тем или иным спо­
собом добились привилегированного положения, те, кто 
у нас назывался «prominenti»**.

Мы, кого судьба пощадила, пытались рассказать не 
только про свою участь, но, с большей или меньшей сте-

* Мусульмане; на лагерном жаргоне — люди, дошедшие до крайней 
степени истощения ( н е м . ) .

**  Важные личности, шишки ( и т а л . ) .



пенью достоверности, про участь тех, канувших; только это 
были рассказы «от третьего лица», о том, что мы видели ря­
дом, но не испытали сами. Об уничтожении, доведенном до 
конца, завершенном полностью, не рассказал никто, пото­
му что никто не возвращается, чтобы рассказать о своей 
смерти. Канувшие, даже если бы у них были бумага и руч­
ка, все равно не оставили бы свидетельств, потому что их 
смерть началась задолго до того, как они умерли. За неде­
ли, месяцы до того, как потухнуть окончательно, они уже 
потеряли способность замечать, вспоминать, сравнивать, 
формулировать. Мы говорим за них, вместо них.

Я не могу объяснить, что заставляло и заставляет нас 
это делать; то ли своего рода моральное обязательство пе­
ред теми, кто умолк навсегда, то ли, напротив, желание ос­
вободиться от воспоминаний о них; в любом случае, это 
сильное, настойчивое чувство. Не думаю, что психоана­
литики (с профессиональной жадностью бросившиеся рас­
путывать наши импульсы) способны объяснить это чувство. 
Их знания накапливались и проверялись «по другую сторо­
ну», в мире, который мы для простоты называем «цивили­
зованным», где все отклонения рассматриваются в рамках 
одной методологии и лечатся по одной схеме. Объяснения 
психоаналитиков, даже таких, как, например, Бруно Бет- 
тельхайм, который сам прошел испытание лагерем, кажут­
ся мне приблизительными и упрощенными; их можно срав­
нить с попыткой использования планиметрических теорем 
при изучении сферических треугольников. Умственные ме­
ханизмы хефтлингов* были иными, чем у людей «цивили­
зованного мира»; возможно, это покажется странным, но 
их философия и патология тоже были иными. В лагере ник­
то не простужался и не болел гриппом, зато иногда скоро­
постижно умирал от таких болезней, которые никогда не 
изучались на медицинских факультетах. В лагере излечива­
лись (или меняли симптоматику) язвы желудка и умствен­
ные расстройства, но все страдали от неотступного недуга, 
лишавшего сна и не имевшего названия. Считать его «нев­
розом» недостаточно, даже просто смешно. Может быть, 
точнее было бы назвать его атавистической тоской, кото­
рой пронизан второй стих Книги Бытия; это сидевшая

' Заключенный ( н е м . ) .



ч А п л а ш У ш  и  f^iiA^unriDii;;

7 0  В каждом тоска «тоху вавоху»*, тоска пустынной, необи­
таемой вселенной, подвластной духу Божьему, но где нет 
человека: он или еще не родился, или уже умер.

Существует стыд и в более широком смысле, стыд мировой. 
Здесь уместно привести знаменитые и бесчисленное коли­
чество раз, к месту и не к месту, повторенные слова Джона 
Донна о том, что «нет человека, который был бы как ост­
ров», — похоронный колокол звонит по каждому из нас. 
Тем не менее человек подчас отворачивается от чужой 
и своей вины, не хочет ее замечать, устраняется; так посту­
пала большая часть немцев в течение двенадцати лет гит­
леровского правления, обманывая себя, будто тот, кто не 
видит, тот не знает, а кто не знает, с того и спросу нет, того 
не обвинишь в попустительстве. Но щит добровольного не­
ведения, p a r t i a l  sh e l te r* *  Т.С. Элиота был не для нас, мы не 
могли не видеть. Море страданий, прошлых и настоящих, 
окружало нас, с каждым годом прибывая и прибывая, гото­
вое поглотить и нас. Бесполезно было закрывать глаза или 
отворачиваться, потому что оно было везде, со всех сторон, 
до самого горизонта. Мы не могли и не хотели быть остро­
вами; самые праведные из нас, — а таких было не меньше 
и не больше, чем в любом человеческом сообществе, — ис­
пытывали муки совести, боль, стыд за вину, которая лежала 
на других, не на них, но к которой они считали себя при­
частными, поскольку понимали: происходящее вокруг них, 
при них и в них — неотвратимо. Его никогда )OKe не смыть, 
оно доказывает, что человеческий род, человек, а значит, 
и мы потенциально способны создавать неисчислимое ко­
личество горя, и это горе — единственная сила, которая вы­
растает из ничего, сама по себе, без усилий. Достаточно 
лишь не видеть, не слышать, не делать.

Часто спрашивают, как будто наше прошлое сделало 
нас пророками, повторится ли Освенцим, то есть заработа­
ет ли снова машина смерти, начнутся ли по воле каких-то 
властей систематические массовые убийства невинных 
и беззащитных людей, узаконенные доктриной презрения. 
Мы, слава богу, не пророки, но нам есть, что сказать. И о по-

■ Вселенная в состоянии хаоса ( д р е в н е е в р . ' ) .  
’* Хрупкий кров ( а н г л . ] .



хожей, почти не замеченной на Западе трагедии, которая 
произошла в середине 70-х в Камбодже. И о том, что немец­
кие массовые убийства смогли вспыхнуть и разгореться из- 
за неудержимого стремления к порабощению, из-за душев­
ной нищеты и в силу соединения нескольких обязательных 
фактов, каждого из которых в отдельности было бы недос­
таточно (состояние войны, технические достижения, гер­
манская организованность, воля и дьявольская харизма 
Гитлера, отсутствие в Германии укоренившейся демокра­
тии) . Эти факты могут снова повториться и уже повторя­
лись в разных частях мира, но точное повторение тех же 
фактов в той же комбинации через десять или двадцать лет 
(о более далеком будзпцем говорить нет смысла) маловеро­
ятно, но не невозможно. С моей точки зрения, массовые 
убийства не могут повториться ни в западных странах, ни 
в Японии, ни даже в Советском Союзе: лагеря Второй миро­
вой войны еще живы в памяти многих, как простых людей, 
так и власть имущих, а это своего рода иммунная защита, 
что во многом сродни стыду, о котором я говорю.

о  том, что может произойти в других частях мира или 
здесь позже, лзшше пока поостеречься судить; ядерный апо­
калипсис, спровоцированный двумя сторонами, скорее все­
го, молниеносный и окончательный, — вот новая, непри­
вычная, совсем другая угроза, гораздо более страшная, но 
она выходит за рамки выбранной мною темы.



I V

Коммуникация

л и н г в и с т и ч Е с к и й т Е Р М и н  «некоммуникэбельность», столь 
популярный в 70-е годы, мне никогда не нравился, во-пер­
вых, из-за своей громоздкости, а во-вторых, по чисто лич­
ным соображениям.

В сегодняшнем нормальном мире, который мы условно 
и по контрасту называем «цивилизованным» и «свободным», 
редко случается натолкнуться на непреодолимый языковой 
барьер, иными словами, редко бывает, чтобы наше настой­
чивое стремление установить контакт с человеческим суще­
ством в опасную для жизни минуту не увенчалось успехом. 
Эпизод из знаменитого фильма Антониони «Красная пусты­
ня», в котором главная героиня встречает ночью тзфецкого 
моряка, не знающего ни единого слова ни на одном языке, 
кроме родного, и тщетно пытается с ним объясниться, не мо­
жет служить убедительным примером, поскольку стремле­
ние к взаимопониманию есть у обоих, иначе говоря, ни один 
из них не пытается уклониться от общения.

Согласно модной в те годы теории, раздражающей меня 
своей легковесностью, некоммуникабельность — неотъем­
лемое свойство, пожизненный приговор, которого нельзя 
избежать в условиях человеческого, особенно индустриал ь-



ного общества. Мы — монады, не способные обмениваться 
взаимными посланиями или способные лишь на убогие по­
слания, когда отправитель к тому же еще и лжет, а получа­
тель этого не видит. Речь — обман, всего лишь шум, расцве­
ченный покров, скрывающий экзистенциальную тишину. 
Да, к сожалению, мы одиноки, даже если (или особенно ес­
ли) состоим в браке. Тем не менее все эти сетования, на мой 
взгляд, порождаются умственной ленью и, в свою очередь, 
ее поощряют — создается опасный порочный круг. Если не 
брать во внимание патологические случаи некоммуника­
бельности, общение возможно и необходимо; это простой 
и надежный путь к созданию мирных отношений с други­
ми, потому что тишина, отсутствие сигналов — тоже своего 
рода сигнал, но сигнал двусмысленный, который тревожит 
и рождает подозрения. Отрицать возможность общения не­
верно, общение возможно всегда. Уклонение от общения — 
грех; способность к коммуникации, в первую очередь с по­
мощью самой высокоразвитой и благородной ее формы — 
языка, — физиологический и социальный отличительный 
признак человека: все человеческие расы умеют говорить, 
ни один вид животного (не-человеческого) мира говорить 
не умеет.

Если продолжить разговор о коммуникации, вернее 
сказать, о ее отсутствии, у нас, выживших, свой, особый 
опыт. Взять, например, нашу дурную привычку набрасы­
ваться на людей (даже на детей!), когда те начинают жа­
ловаться на холод, голод или усталость. Да что вы об этом 
знаете? Вам бы испытать то, что испытали мы! Чтобы не ка­
заться невоспитанными и никого не обижать, мы обычно 
стараемся не поддаваться искушению и не отвечать в духе 
m iles  g lo r io su s* ,  но должен признаться: когда я слышу раз­
говоры о невозможности коммуникации или о ее отсут­
ствии, мне это не удается. «Вам бы испытать то, что испы­
тали мы!». Разве это сравнимо с трудностями туриста, 
который приезжает в Финляндию или Японию, где говорят 
на непонятных языках, но по отношению к нему все (искрен­
не или по привычке) вежливы, доброжелательны, пытаются 
понять и помочь; да к тому же, кто в наше время в любом 
уголке земного шара не лепечет хоть немного по-английски?

 ̂Хвастливый воин ( л а т . ) .



7 4  И вопросы у туристов всегда одни и те же, поэтому трудно­
сти в общении возникают редко и п о ч т и - н е - п о н и м а н и е  
может стать даже увлекательной игрой.

Куда трагичнее судьба итальянского эмигранта в Аме­
рике сто лет назад и сегодняшнего турка, марокканца или 
пакистанца в Германии или Швеции. Здесь уже речь не 
о скупых и предсказуемых сведениях из опробированного 
запаса туристических агентств; здесь переезд на новое, воз­
можно, постоянное место жительства; освоение работы, ко­
торая в наше время вряд ли может быть простой и для вы­
полнения которой понимание слова, произнесенного или 
написанного, необходимо, как необходимо создание доб­
рых отношений с соседями по дому, продавцами, коллега­
ми, начальством, общение с чужими людьми на улице, в ма­
газине, в баре, привыкание к чужим обычаям, часто, на 
первый взгляд, неприемлемым. Но выход находится всегда, 
и умно поступает то капиталистическое общество, которо­
му удается понять, что его интересы напрямую связаны 
с интеграцией гастарбайтера, производительностью его 
труда и его благополучием. Оно разрешает ему привезти 
семью, частицу своей родины, находит ему жилище, плохое 
или хорощее, позволяет (а иногда и обязывает) посещать 
языковые курсы. Сошедший с поезда глухонемой ползшает 
помощь, возможно, без особой симпатии, но действенную, 
так что вскоре обретает дар речи.

Некоммуникабельность, которую пережили мы, имела 
более радикальные формы. Мне хорошо известно это на 
примере депортированных итальянцев, югославов и гре­
ков, многочисленных венгров, попавших в лагерь из дере­
вень, в меньшей степени — французов, среди которых бы­
ло немало выходцев из Польши и Германии, а также из 
Эльзаса, где прекрасно понимают и говорят по-немецки. 
Для нас, итальянцев, проблема языкового барьера возник­
ла еще в Италии, до депортации, в феврале 1944 года, ког­
да эсэсовцы заставили итальянскую службу общественной 
безопасности передать им управление сортировочным ла­
герем в Фоссоли под Моденой. Мы сразу, после первых же 
контактов с высокомерными людьми в черной форме, по­
няли: знание или незнание немецкого языка — это водораз­
дел. С теми, кто понимал и членораздельно отвечал, уста­
навливались отношения, напоминающие человеческие.
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приказы отдавались им спокойным тоном; с теми же, кто не 
понимал ни одного слова, люди в черном обращались ужас­
но: те же приказы они повторяли им громкими, злыми го­
лосами, орали во все горло, словно имели дело с глзосими 
людьми, а точнее, с домашними животными, скорее реаги­
рующими на тон сказанного, чем на смысл.

Если кто-то вдруг замешкался (такое случалось часто, 
потому что люди не понимали и были запуганы), на него 
сыпались удары и становилось понятно, что это вариант все 
того же языка: использование слов для выражения мысли, 
механизм, без которого нельзя обойтись, пока человек ос­
тается человеком, вышел из употребления, а это значит, что 
с нами, другими, уже переставшими быть людьми, следует, 
как с коровами или мулами, общаться на другом языке, 
в котором нет существенной разницы между окриком и ту­
маком. Для того чтобы лошадь бежала или останавлива­
лась, поворачивала в нужную сторону или тащила телегу, 
нет необходимости давать ей подробные объяснения, дос­
таточно дюжины однозначных приказов — голосовых, ося­
зательных или зрительных. Натянуть поводья, пришпо­
рить, прикрикнуть, взмахнуть рукой, щелкнуть кнутом, 
причмокнуть губами, шлепнуть по крупу— вот словарь, ко­
торым пользуются при общении с лошадью. Разговаривать 
с ней так же глупо, как с самим собой, или просто смешно: 
что она поймет? В своей книге «Маутхаузен» Марсалек рас­
сказывает, что в этом лагере, еще более многоязычном, чем 
Освенцим, резиновая дубинка называлась d e r  D o lm e tsch er ,  
«переводчик», потому что ее понимали все.

Человек некультурный (а гитлеровцы, и особенно эсэсов­
цы, были чудовищно некультурны, потому что никто их «не 
окультуривал», а если им что и прививали, то только пло­
хое) не способен определить разницу между тем, кто не по­
нимает его языка, и тем, кто вообще ничего не понимает. 
Молодым нацистам вбивали в голову, что на свете сущест­
вует всего одна цивилизация, немецкая, с остальными же, 
прошлыми и настоящими, можно смириться лишь в сл5^ае, 
если они несут в себе германские элементы. Вот почему, кто 
не понимал и не говорил по-немецки, считался варваром по 
определению, и, если он упорно продолжал объясняться на 
своем языке, точнее, н е -я зы к е ,  нужно было побоями заста­
вить его замолчать, криком и понуканием напомнить ему.



7 б где его место, — ибо он не M ensch*, не человеческое сущест­
во. Мне вспоминается один характерный эпизод. На строй­
ке молодой капо, только что назначенный в состоящую глав­
ным образом из итальянцев, французов и греков команду, 
не заметил, как сзади к нему подошел один из самых свире­
пых эсэсовских надсмотрщиков. Обернувшись, он растерял­
ся, потом встал по стойке смирно и доложил: «Восемьдесят 
третья команда, сорок два человека». От волнения он имен­
но так и сказал: «zweiundvierzig Мапп» («сорок два челове­
ка»). Эсэсовец поправил его с отеческой строгостью: так не 
говорят, нужно сказать «zweiundvierzig Haftlinge» («сорок 
два заключенных»). Он простил оплошность неопытному 
капо, но впредь тому следовало четче выполнять свою ра­
боту и не забывать, кто есть кто.

Положение «когда-с-тобой-не-разговаривают» быстро 
вело к гибели. Тому, кто с тобой не разговаривал, а орал 
что-то нечленораздельное, ты не осмеливался ответить. Хо­
рошо, если на твое счастье рядом оказывался соплеменник 
и ты мог обменяться с ним своими впечатлениями, посове­
товаться, излить душу, но если вокруг не было никого, кто 
понял бы тебя, твой язык за несколько дней присыхал к гор­
тани, а скоро пересыхали и мысли.

Таким образом, если с самого начала тебе непонятны 
приказы и запреты, предписания и распоряжения, среди 
которых могут быть бессмысленные, ненужные, но могут 
быть и важные, ты чувствуешь себя в пустоте и с отчаянием 
осознаешь, что без информации, которую можно получить 
только путем общения, тебе не выжить. Ббльшая часть уз­
ников, не знавших немецкого, в частности, почти все италь­
янцы, умерли в первые же десять-пятнадцать дней после 
прибытия в лагерь. Причиной смерти можно считать голод, 
холод, переутомление, болезни, но если смотреть глубже, 
все они умерли от недостатка информации. Если бы они 
имели возможность поговорить со старожилами, те научи­
ли бы их находить себе одежду и обувь, добывать дополни­
тельное пропитание, уклоняться от очень тяжелой работы, 
избегать подчас опасных для жизни встреч с эсэсовцами, не 
делать непоправимых ошибок, стараться справиться с не­
избежными болезнями. Я не утверждаю, что они не умерли

* Человек (нем.).
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бы вообще, но они прожили бы дольше и имели бы больше 
шансов вернуться на родину.

В памяти каждого выжившего (из тех, кто не знал или 
плохо знал другие языки) первые лагерные дни запечатле­
лись в виде смазанных, быстро мелькающих кадров, на ко­
торых бессмысленную суматоху сопровождают невнятные 
крики, и толпы растерянных существ без имен и лиц тонут 
в этом оглушительном шуме, откуда человеческие голоса 
не всплывают. Это черно-белые кадры звукового, но бессло­
весного фильма.

Я обратил внимание на одно любопытное явление, име­
ющее отношение к этой пустоте и к потребности в комму­
никации: даже через сорок лет я и другие выжившие все 
еще помним на слух слова и фразы, звучавшие тогда вокруг 
нас на языках, которых мы не понимали и не научились по­
нимать; для меня такими языками были польский и венгер­
ский. До сих пор помню, как в одном бараке звучал по-поль­
ски номер — нет, не мой, а того заключенного, что значился 
в списке передо мной: длинная путаница звуков с мелодич­
ным разрешением в конце, как произносимые скороговор­
кой детские считалки, что-то вроде «чтерджещи чтери» (се­
годня я знаю, что эти слова означают «сорок четыре»). В том 
бараке и разливальщик супа, и большинство заключенных 
были поляки, поэтому польский служил там официальным 
языком. Когда выкрикивали наши номера, следовало сто­
ять наготове с протянутой миской, поэтому, чтобы не про­
зевать свою очередь, надо было не пропустить, когда назо­
вут номер того, кто стоит непосредственно перед тобой. Это 
«чтерджещи чтери», как колокольчик у собак Павлова, 
вызывало у меня условный рефлекс — немедленное слюно­
отделение.

Чужие слова записались в нашей памяти как на чистой, 
пустой магнитофонной ленте; так голодный желудок быст­
ро усваивает даже неудобоваримую пищу. Мы запоминали 
эти слова не благодаря их смыслу (для нас они не имели 
смысла), тем не менее, когда спустя много лет мы повторяли 
их тем, кто мог их понять, оказывалось, что они обозначают 
самые простые, обычные вещи: угрозы, проклятья, расхо­
жие фразы типа «который час», «я не могу идти», «оставь 
меня в покое». Это были разрозненные осколки среди не­
понятного, плод бесполезного и бессознательного усилия
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78 выделить смысл из бессмысленного, заглушить голод ума 
по примеру физиологического голода, заставлявшего нас 
ради насыщения шарить вокруг кухни в поисках кар­
тофельных очистков, которые все же лучше, чем ничего. 
Изголодавшийся мозг тоже мучается, только на свой лад. 
Возможно, впрочем, это бесполезное парадоксальное запо­
минание имело иное значение и иную цель, было бессо­
знательной подготовкой к п о т о м ,  к  не изведанному никем 
и никогда выживанию, когда каждый отдельный опыт мог 
стать недостающим фрагментом большого мозаичного 
панно.

В начале «Передышки» я рассказал из ряда вон выходя­
щий случай об отсутствии коммуникации и о жизненной 
потребности в ней — о трехлетием ребенке по имени Хур- 
бинек, скорее всего тайно рожденном в лагере, которого 
никто не K a y w i  говорить, но который настойчиво выражал 
потребность в этом всем своим бедным тельцем. Так что 
и в этом отношении лагерь оказался жестокой лаборато­
рией, где мы оказались в условиях, каких не встречали 
нигде ни раньше, ни после.

За несколько лет до лагеря, еще будучи студентом, я выучил 
небольшое количество немецких слов, чтобы иметь возмож­
ность разбираться в текстах по химии и физике, а вовсе не 
для того, чтобы выражать свои мысли на этом языке или по­
нимать немецкую речь со слуха. Это были годы, когда уже 
вступили в силу фашистские расовые законы, поэтому 
встретиться с немцем в Италии или самому поехать в Герма­
нию было для меня маловероятно. Брошенный в лагерь, 
я, несмотря на растерянность первых дней (а может, как раз 
благодаря ей) довольно быстро понял, что мой скудный 
W o r tsch a tz*—путь к выживанию. Дословно «Wortschatz» пе­
реводится как «словесное сокровище», и я не знаю перево­
да, который более точно выражал бы смысл этого понятия. 
Знание немецкого означало жизнь; чтобы в этом убедиться, 
достаточно было оглядеться по сторонам: мои товарищи 
итальянцы, не понимавшие ни слова по-немецки (исключе­
ние составляли немногочисленные триестинцы), тонули 
один за другим в бурном море непонимания. Не реагируя на

' Словарный запас ( н е м . ) .
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команды, смысл которых до них не доходил, они получали 
тумаки и пощечины, не понимая при этом, за что. Согласно 
рудиментарной лагерной этике любой удар должен был 
иметь хоть мало-мальское обоснование; так легче усвоить 
тройственное правило: «нарушил — полз^ил — осознал». 
Недаром поэтому капо и их подручные часто сопровождали 
удары рявканьем: «Понял, за что?» Непонимание в глазах 
наказанного требовало краткого «разъяснения простзшка», 
но тратить время на вновь прибывших глухонемых было 
неоправданной роскошью. Они инстинктивно забивались 
в угол, чтобы защититься хотя бы со спины: нападения мож­
но было ждать с любой стороны. Они затравленно глядели 
по сторонам, как животные, попавщие в западню, а некото­
рые и в самом деле превращались в животных.

Многим моим соотечественникам жизнь спасала това­
рищеская помощь французов и испанцев, чьи языки не были 
такими чужим для итальянца, как немецкий. В Освенциме 
испанцев не было, зато французов (точнее, депортирован­
ных из Франции и Бельгии) было множество, в 1944 году — 
около 10% всех заключенных. Часть попала в лагерь из Эль­
заса, много было немецких и польских евреев, бежавших 
в 30-е годы во Францию в надежде найти убежище, но ока­
завшихся в мышеловке. Все они — кто лучше, кто хуже — 
знали немецкий и идиш. Коренные жители Франции — ра­
бочие, буржуазия, интеллигенция — прошли за год или за 
два до нас примерно такой же естественный отбор, как мы 
в 1944-м. Те, кто ничего не понимал, быстро сошли со сце­
ны; оставшиеся, все почти метеки*, которых Франция в свое 
время приняла очень плохо, пол)тили возможность невесе­
лого реванша. Они и стали нашими переводчиками: перево­
дили нам приказы, распоряжения, вопросы («у кого рваная 
обувь?»), команды («встать», «все по местам», «в очередь за 
хлебом», «по трое», «пятерками» и т.д.).

Конечно, этого было недостаточно. Я упросил одного 
эльзасца провести со мной в частном порядке ускоренный 
курс немецкого языка, раздробив его на уроки вполголоса 
между отбоем и сном. За уроки я обещал платить хлебом, 
другой денежной единицы не существовало. Он согласил­
ся, и, должен сказать, никогда еще ни один труд не был так

7S

' Чужеземцы ( д р е в н е г р е ч . ) .
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8 о ДОСТОИН вознаграждения, как этот. Он объяснил мне, что 
означают выкрики капо и эсэсовцев, перевел пошлые ост­
роты, написанные готическими буквами на балках барака, 
растолковал, что означают цвета треугольников над номе­
рами на наших кзфтках. Благодаря ему я понял, что крат­
кий, рычащий, изобилующий непристойностями и бого­
хульствами лагерный немецкий имеет слабое отношение 
как к точному и строгому языку химических статей, так 
и к утонченному музыкальному языку Гейне, чьи стихи чи­
тала мне наизусть Клара, моя сокурсница.

Не сразу, а лишь гораздо позже я осознал, что лагерный 
немецкий был самостоятельным языком, связанным с мес­
том и временем iorts-  u n d  ze i tg e b u n d en , говоря по-немецки), 
сильно варваризованной разновидностью того языка, кото­
рый немецкий филолог еврейского происхождения Клемпе­
рер окрестил языком Третьей империи (по латыни «Lingua 
Tertii Imperii«), то есть Третьего рейха, и даже шутки ради 
предложил использовать вместо полного термина аббреви­
атуру LTI по аналогии с многочисленными аббревиатурами 
(NSDAP, SS, SA, SD, KZ, WVHA, RSHA, BDM), столь популяр­
ными в нацистской Германии.

Об LTI, как и о его итальянском собрате, много написа­
но, в том числе и лингвистами. Неоспоримый факт: там, где 
совершается насилие над человеком, совершается насилие 
и над языком. Еще не стерлись в памяти идиотские кампа­
нии фашистской Италии по борьбе с диалектами и диалек­
тальными топонимами (в первую очередь северных облас­
тей), с «варваризмами», с вежливой формой «Lei», якобы 
подчеркивающей неравенство, а потому чуждой фашист­
скому духу.

Иначе обстояли дела в Германии. На протяжении мно­
гих веков немецкий язык демонстрировал стойкое отвраще­
ние к словам негерманского происхождения; достаточно 
сказать, что немецкие ученые переименовали пневмонию 
в воспаление легких, а дуоденит — в воспаление двенадца­
типерстной кишки, так что на долю нацизма, стремящегося 
очистить все, в том числе язык, осталось не так много. 
LTI отличался от языка Гете прежде всего семантическими 
смещениями и терминологической перенасыщенностью: 
так, например, прилагательное «volkisch» («народный, на­
циональный») превратилось в вездесущее, обремененное
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националистическим высокомерием слово, а прилагатель- 
ное «fanatisch» изменило свою негативную коннотацию на 
позитивную. Что касается архипелага немецких лагерей, 
там возник свой специфический язык, лагерный жаргон, 
родственный языку прусской казармы и эсэсовскому ново­
язу, но имеющий в каждом лагере свои индивидуальные от­
личия. Ничего удивительного, что в советских трудовых 
лагерях также сзчцествовал жаргон, многие слова и выра­
жения которого приводит Солженицын. Каждое из них со­
поставимо со словами и выражениями, обозначающими те 
же понятия в немецком лагерном жаргоне, поэтому пере­
вод «Архипелага ГУЛАГ» не должен был представлять осо­
бых трудностей, во всяком случае, с терминологической 
точки зрения;

Общим для всех лагерей был термин «Muselmann» («му­
сульманин»), которым называли окончательно ослабевще- 
го, обреченного на смерть заключенного. Существуют два 
объяснения этого термина, причем оба не слишком убеди­
тельные: фатализм и намотанное на голову тряпье, напо­
минающее тюрбан. Этому определению полностью соот­
ветствует столь же безжалостно-ироничный русский 
термин «доходяга» («дошедший до конца, конченный»). 
В лагере Равенсбрюк, единственном женском лагере, тоже 
понятие, как мне говорила Лидия Рольфи, передавалось 
двумя схожими по звучанию и противоположными по смыс­
лу словами; «Schmutzstiick» («кусок дерьма») и «Schmuck- 
stiick» («драгоценность»). Почти что омофоны, но пароди­
рующие друг друга. Итальянки не чувствовали разницы 
в произношении этих слов и произносили их одинаково — 
«змистиг». Общим для всех лагерных поджаргонов был 
и термин «Prominent», применяемый к тем, кто добился 
привилегированного положения. О таких привилегирован- 
ныхя подробно рассказал в книге «Человек ли это?». Обяза­
тельная составляющая лагерной структуры, привилегиро­
ванные заключенные существовали и в советских лагерях, 
где (я упомянул об этом в третьей главе) их называли «при­
дурками».

В Освенциме «есть» обозначалось словомfressen , которое 
в литературном немецком употребляется исключительно по 
отношению к животным. Выражение «hau’ аЬ» (единствен­
ное число глагола a b h a u e n  в повелительном наклонении)



8 2  соответствует выражениям «иди к черту», «отстань», «отвя­
жись», хотя исконное значение этого глагола в настоящем 
немецком — «отсекать», «срубать». Вскоре после войны со 
мной произошел казус. Желая попрощаться после деловых 
переговоров с благовоспитанными представителями фир­
мы Bayer, я безо всякой задней мысли сказал: «Jetzt hauen 
wir аЬ». Пол)шилось, что я сказал: «А теперь убираемся от­
сюда к черту». Немцы вытаращили глаза, потому что сти­
листически фраза резко отличалась от предыдущего разго­
вора и явно не относилась к рекомендованным на кзфсах 
иностранных языков. Я объяснил коллегам (вызвав всеоб­
щее замешательство), что немецкий зшил не в школе, а в ла­
гере, который назывался Освенцим. Но поскольку я высту­
пал в роли покупателя, они продолжали держаться со мной 
почтительно. Позже я обратил внимание, что и произноше­
ние у меня грубое, но я не собирался его смягчать, как не со­
бирался сводить лагерный номер, вытатуированный на ле­
вой руке.

Естественно, на лагерный жаргон сильное влияние ока­
зывали языки, на которых говорили заключенные и мест­
ное окружение. В Освенциме это были польский, идиш, 
позднее — венгерский, а также силезский диалект. Из не­
членораздельного ора первых лагерных дней всплывают 
пять-шесть выражений явно не на немецком языке, кото- 

. рые, как мне тогда казалось, должны иметь отношение к ос­
новополагающим вещам и понятиям, таким как работа, 
вода, хлеб. Они врезались в память, записались необъяс­
нимым механическим образом (я уже говорил об этом), 
и только спустя много лет я вынудил одного своего польско­
го друга перевести мне эти таинственные выражения. Ока­
залось, они означают холеру, собачью кровь, гром и сзчсина 
сына; три первых употребляются в качестве междометий.

Идиш фактически был вторым языком общения в лагере 
(позднее его вытеснил венгерский). Я не только не понимал 
его, но до лагеря вообще имел очень смутное представление 
о его существовании; оно складывалось из нескольких исто­
рий и фраз, слышанных мной от отца, который в свое время 
несколько лет проработал в Венгрии. Польские, русские, вен­
герские евреи удивлялись, что мы, итальянцы, не знаем иди­
ша: такой еврей не мог не вызывать подозрения, даже недо­
верия, тем более что эсэсовцы называли нас «бадоглио».



a французы, греки и политические — «Муссолини», так что, 
не говоря даже о проблемах коммуникации, итальянскому 
еврею в лагере приходилось не сладко. После заслуженного 
успеха книг братьев Зингер и многих других писателей вы­
яснилось, что идиш—древний диалект немецкого языка, от­
личающийся от современного немецкого как лексически, 
так и характером произношения. С идишем у меня было 
больше мучений, чем с польским; я совсем его не понимал, 
хотя, казалось бы, должен был понимать. Слушая с напря­
женным вниманием, я часто не мог разобрать, на каком язы­
ке обращаются ко мне или говорят вокруг — на идише, не­
мецком или смеси того и другого. Некоторые польские 
евреи, настроенные доброжелательно, пытались «онеме­
чить» свой идиш, чтобы мне легче было их понимать.

Редкий пример влияния идиша на немецкий есть в мо­
ей книге «Человек ли это?». В главе «Краус» я привожу сло­
ва французского еврея польского происхождения Гунана, 
обращенные к венгру Краусу: «Langsam, du, bidder Einer, 
langsam, verstanden?». Если перевести это дословно, полу­
чится: «Медленно, ты, дурной один, медленно, понятно?» 
Звучала фраза немного странно, но я был уверен, что имен­
но так она была произнесена тогда, тем более что записал 
я ее по свежей памяти, в 1946 году. Немецкого переводчика 
мне убедить не удалось; я, мол, или ослышался, или не так 
запомнил. После долгой эпистолярной дискуссии он убедил 
меня исправить текст, казавшийся ему неприемлемым. 
В результате в опубликованном немецком переводе фраза 
звучит так: «Langsam, du, bidder Heini, langsam, verstanden?» 
(Хайни — уменьшительное от Хайнрих, Генрих). Но позд­
нее в прекрасной книге об истории и структуре идиша 
(J. Geipel. М ате Loshen. London: Journeyman, 1982) я обна­
ружил типичную для этого языка форму «Khamdyer du 
еупег!» («Осел ты, один!»). Значит, моя механическая па­
мять меня не подвела.

От отсутствия и недостатка коммуникации не все страдали 
в равной мере. Некоторые, одиночки по натуре или при­
выкшие к одиночеству еще в прежней, «гражданской» жиз­
ни, казалось, не страдали от изолированности, и это безраз­
личие к своей обособленности, равнодушие, отношение 
к исчезновению слова как к должному было фатальным
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84 СИМПТОМОМ, свидетельствующим о приближении оконча­
тельной апатии. Большая часть заключенных, прошедших 
критическую фазу посвящения, пытались обезопасить се­
бя, каждый по-своему: одни собирали информацию по кро­
хам, другие распространяли ее сами, без разбора переска­
зывая новости — хорошие и плохие, правдивые и ложные, 
а то и просто придуманные; у третьих всегда были «ушки на 
макушке», чтобы уловить и объяснить любой знак, послан­
ный с земли или с неба. К недостатку коммуникации внут­
ри лагеря добавлялся недостаток коммуникации с внешним 
миром. В некоторых лагерях изоляция была полнейшая. 
Мой лагерь Моновитц-Освенцим можно было считать 
в этом плане привилегированным: почти каждую неделю 
он пополнялся «свежими» заключенными со всех концов 
оккупированной Европы; новички привозили последние 
новости, часто рассказывали то, чему сами были непосред­
ственными свидетелями. Игнорируя запреты, не думая 
о грозящей нам опасности, если кто-нибудь донесет в гес­
тапо, мы в рабочее время разговаривали с польскими и не­
мецкими вольнонаемными, иногда даже с английскими во­
еннопленными, доставали из мусорных баков газеты (не 
больше чем недельной давности) и жадно читали их от кор­
ки до корки. Один мой находчивый лагерный товарищ, 
журналист по профессии, двуязычный, как все эльзасцы, 
хвастался, что подписан на Volkischer Beobachter, самую ав­
торитетную в то время ежедневную немецкую газету. Ка­
ким образом? А очень простым! Попросил одного надежно­
го немецкого рабочего подписаться на свое имя, оплатив 
подписку золотой коронкой из собственного рта. Каждое 
утро во время долгого ожидания переклички n a A p p e lp la t z *  
он собирал нас в кр)окок и сообщал нам последние новости.

7 июня 1944 года мы увидели английских военноплен­
ных, направлявшихся на работу. Что-то в них изменилось: 
подтянутые, грудь вперед, веселые и смеющиеся, они шли 
в ногу бодрым размашистым шагом, и охранник, уже немо­
лодой немец, начал заметно от них отставать. Они привет­
ствовали нас победной буквой «V» из разведенных в сторо­
ны указательного и среднего пальцев, а на следующее утро 
мы узнали, что из своих тайных источников они ползшили

* Площадь для переклички (нем.).
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сведения о высадке союзников в Нормандии. И для нас это 
было великой радостью, казалось, до свободы уже рукой по­
дать. Однако в большинстве лагерей дела обстояли намно­
го х)оке. Вновь прибывшие депортировались из других ла­
герей или из гетто, в свою очередь также отрезанных от 
внешнего мира, и могли рассказать лишь о тех чудовищных 
делах, что творились у них и с ними. Они не работали, как 
мы, бок о бок с вольнонаемными из десяти-двенадцати раз­
ных стран, а трудились на сельскохозяйственных работах, 
в небольших мастерских, каменоломнях, песчаных карье­
рах, а также в шахтах, где смерть косила их так же, как 
рабов в Древнем Риме или индейцев, закабаленных испан­
скими конкистадорами; во всяком случае никто оттуда 
не верну.лся, чтобы свидетельствовать. Новости «из мира», 
как принято было говорить, доходили до них нечасто, да 
и верить им было трудно. Люди чувствовали себя всеми 
забытыми, словно их бросили умирать в средневековые 
o u b lie t te s* .

Евреям, врагам по определению, нечистым, распрост­
раняющим нечистоту вокруг и разрушающим устои, была 
запрещена самая ценная связь — связь с родиной и близки­
ми. Кто не понаслышке знает, что такое изгнание в любом 
из многих возможных вариантов, тому не надо объяснять, 
как мучительна потеря этой связи. Она вызывает смертель­
ную тоску, несправедливое чувство обиды за то, что ты ока­
зался брошенным. Почему они не пишут? Почему не хотят 
помочь? Ведь они на свободе! В те годы нам представился 
случай убедиться в том, что на большом континенте сво­
боды свобода коммуникации занимает обширную терри­
торию. Это как здоровье, истинную ценность которого 
понимаешь, только потеряв его. Но отсутствие свободы 
коммуникации — проблема не только отдельного индиви­
да; на тех пространствах или в те времена, когда свобода 
коммуникации парализована, быстро увядают и все другие 
виды свободы, их убивает отсутствие дискуссий, неприятие 
различных мнений и диктат одного, общего для всех миро­
воззрения. Известный тому пример — безумная генетика, 
насаждавшаяся в СССР «академиком» Лысенко, который 
при отсутствии свободного обмена мнениями (его оппо-

' Подземелья, каменные мешки ( ф р . ) .
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8 6  ненты были отправлены в Сибирь) в течение двадцати лет 
наносил вред сельскому хозяйству. Нетерпимость порож­
дает цензуру, цензура порождает игнорирование чужого 
мнения, а следовательно, и нетерпимость; создается пороч­
ный круг, из которого трудно вырваться.

Политические заключенные получали вести из дома 
каждую неделю, и для нас это был самый скорбный момент, 
ведь он безжалостно напоминал нам о том, что мы — дру­
гие, отверженные, оторванные от родных мест да и от всего 
рода человеческого. Отчаяние охватывало нас, вытатуиро­
ванный номер жег руку, мы не сомневались, что никогда 
уже не вернемся домой. Впрочем, если бы нам даже и раз­
решили написать по одному письму, куда бы мы его посла­
ли? Семьи европейских евреев сгинули, потеряли друг дру­
га, рассеялись.

Мне (я рассказал об этом в книге «Лилит») несказанно 
повезло: я смог обменяться несколькими письмами со 
своей семьей. За эту возможность я благодарен двум совер­
шенно разным людям — пожилому малограмотному камен­
щику и молодой добросердечной женщине по имени Бьян- 
ка Гвидетти Серра (теперь она известный адвокат). Уверен, 
в том, что я выжил, большая заслуга их обоих, но, как я уже 
говорил, каждый выживший и вернувшийся из лагеря — 
скорее исключение, чем правило; хотя мы сами, надеясь 
освободиться от преследующего нас прошлого, стараемся 
забыть о нем.



Бесполезная жестокость

НАЗВ АНИЕ ЭТОЙ ГЛАВЫ М О Ж 6Тпоказаться провокационным, 
более того, оскорбительным: разве существует полезная 
жестокость? К сожалению, существует. Смерть, даже есте­
ственная, милосердная, — все равно жестокость, но, как ни 
горько это признавать, жестокость полезная: жить в мире 
бессмертных (свифтовских струльдбругов) немыслимо, не­
возможно; такой мир был бы еще бесчеловечнее нашего се­
годняшнего, сверх всякой меры бесчеловечного мира. 
Нельзя также назвать бесполезной жестокостью и убий­
ство: Раскольников, убивая старуху-процентщицу, пресле­
довал определенную, хотя и преступную цель, так же как 
и Принцип в Сараево, и те, кто похитил Альдо Моро на ули­
це Фани. Если не принимать во внимание маньяков, тот, 
кто убивает, всегда знает, зачем он это делает: ради денег, 
чтобы уничтожить врага, подлинного или мнимого, чтобы 
отомстить обидчику. Войны отвратительны, они — худший 
способ разрешения противоречий между нациями или 
группами людей, но бесполезными их не назовешь: вою­
ющие стороны всегда преследуют те или иные цели, чаще, 
правда, несправедливые и порочные. Причинять страдания 
не является их основной задачей, однако они причиняют их



8 8 массам людей — мучительные, незаслуженные, хотя для 
них это всего лишь сопутствующий эффект, один из побоч­
ных результатов. Что касается двенадцати лет гитлеризма, 
уже вписавшихся в пространственно-временное историче­
ское полотно, они отличались насилием как самоцелью, 
бесполезной жестокостью, направленной исключительно 
на причинение боли; и даже если нацизм ставил перед со­
бой цели, достижение их всегда было сопряжено с чрезмер­
ностью, непропорциональной самим этим целям.

Более трезво размышляя теперь, по прошествии време­
ни, о тех годах, которые привели к разрушению Европы, 
а под конец и самой Германии, мы все еще не можем отве­
тить самим себе на вопрос, что это было: последовательное 
осуществление бесчеловечного плана или проявление 
(единственное в истории и пока не объясненное) коллек­
тивного безумия? Логика, используемая во зло, или отсут­
ствие логики? Как это нередко случается, альтернативные 
версии сосуществуют параллельно. У национал-социали­
стов был план, в этом нет никаких сомнений, и этот план 
имел свое обоснование: продвижение на Восток (давниш­
няя немецкая мечта), подавление рабочего движения, уста­
новление гегемонии в континентальной Европе, уничтоже­
ние большевизма и иудаизма, между которыми Гитлер не 
делал никакого различия, разделение мирового господства 
с Англией и Соединенными Штатами, апофеоз германской 
расы, в результате «спартанского» очищения от умственно 
и физически неполноценных, иначе говоря, от лишних 
ртов; все эти элементы были связаны между собой и осно­
вывались на некоторых постулатах, уже изложенных с пре­
дельной ясностью в гитлеровской книге «Майн Кампф». 
Наглость и радикализм, h y b r is *  и G riin d l ic h k e i t* * ;  логика 
беспардонная, но не безумная.

Отвратительными, но не безумными были и средства, 
используемые для достижения этих целей: развязывание 
жестоких войн в результате военной агрессии, подпитыва­
ние пятых колонн в других странах, переселение целых на­
родов или их порабощение, стерилизация, уничтожение.

* Философский термин, букв, «необузданность, дерзость» 
(древнегреч.).

** Основательность, обстоятельность (нем.).
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Ни Ницше, ни Гитлер, ни Розенберг не были невменяемы­
ми, когда опьяняли себя и своих последователей пропове­
дями о мифическом сверхчеловеке, которому все дозволе­
но в силу его догматического и врожденного превосходства. 
Но не мешало бы задуматься над тем, почему все — и учи­
теля, и ученики — теряли чзшство реальности по мере того, 
как их мораль все больше расходилась с моралью, общей 
для всех времен и всех цивилизаций, являющейся частью 
нашего человеческого наследия, с которой хочешь не хо­
чешь приходится считаться.

Следы рационального начала постепенно теряются, 
последователи превосходят (или предают) своего учителя 
именно и в первую очередь в плане применения бесполез­
ной жестокости. Идеи Ницше мне глубоко отвратительны, 
я не могу найти в них ничего, что не противоречило бы иде­
ям, близким мне по духу, меня тошнит от его пророческого 
тона, тем не менее, думаю, он никогда не испытывал жела­
ния мучить других. Равнодушие—да, оно читается на каж­
дой странице, но S ch a d en freu d e , радость от нанесения вреда 
ближнему, а тем более радость от сознательного причине­
ния страдания — этого у него не было. Мучения U ngesta lten ,  
простых людей, безродных и безымянных, — цена, которую 
приходится платить за власть избранных. Это зло меньшее, 
не запланированное заранее, хотя все равно зло. Совсем 
другой природы слово и дело гитлеровского режима.

Примеры бесполезной жестокости нацистов вошли 
в историю; Ардеатинские пещеры, Орадур, Лидице, Бовес, 
Марцаботто и многие другие названия напоминают о бес­
человечных репрессиях, жестокость которых просто не 
укладывается в голове; но есть и примеры жестокости еди­
ничной, неизгладимые в памяти каждого из нас, бывших 
узников концлагерей; они—детали большой общей картины.

Почти все воспоминания депортированных начинаются с по­
езда, который вот-вот отправится в неизвестность. И не толь­
ко по причине соблюдения хронологии событий, а еще из-за 
необоснованной грубости обращения конвойных, казавших­
ся до этого безвредными и вдруг, непонятно почему, ожесто­
чившихся против людей, заполнявших товарные вагоны.

Нет такого дневника, таких мемуаров, в которых не упо­
минался бы поезд, опломбированный вагон, превращенный



9 0 ИЗ транспортного средства в передвижную тюрьму или да­
же в камеру смерти. Он всегда забит, но можно предполо­
жить, что предварительный расчет существует: согласно 
длительности пути и нацистской системе градации перево­
зимого человеческого груза в вагоны загружают от пятиде­
сяти До ста двадцати человек. Так, при отправке эшелонов 
из Италии в каждом вагоне было по пятьдесят-шестьдесят 
человек (евреи, политические, партизаны, бедолаги, схва­
ченные на улице во время облав, военные, арестованные 
после 8  сентября 1943 года). Возможно, плотность зависела 
от расстояния, возможно, от предчувствия, что эти депор­
тированные в будущем будут свидетельствовать об усло­
виях, в которых перевозили людей. Совсем другую карти­
ну представлял собой транспорт из Восточной Европы: 
славяне и — особенно — евреи были малоценным грузом, 
точнее, совсем ничего не стоили; им в любом случае сужде­
но было умереть, так какая разница, умрут они по дороге 
в лагерь или сразу после прибытия? В вагоны составов, пе­
ревозивших польских евреев из гетто в лагерь или из одно­
го лагеря в другой набивали по сто двадцать человек (ехать 
было недолго). Пятьдесят человек на один товарный ва­
гон — и то было много, но люди могли все же одновремен­
но лечь на пол и отдохнуть, правда, тесно прижавшись друг 
к другу. Когда в вагоне было по сто человек и больше, даже 
несколько часов пути превращались в ад: приходилось сто­
ять на ногах или по очереди скрючившись сидеть на полу, 
а сколько там было стариков, больных, детей, кормящих 
матерей, сумасшедших или таких, кто, не выдержав труд­
ностей П5ГГИ, сходил с 5чиа в дороге.

В нацистской практике железнодорожных перевозок 
были свои правила и свои исключения. Неизвестно, суще­
ствовал ли какой-либо предписанный порядок или ответ­
ственные за депортацию действовали по собственному 
усмотрению, однако неизменным оставался один и тот же 
лицемерный совет (или приказ) брать с собой все ценное, 
в первзпо очередь, золото, деньги, драгоценности, меховые 
шубы, а в некоторых случаях (например, при транспорти­
ровке крестьян-евреев из Венгрии и Словакии) даже мел­
кий скот. «Все это может вам пригодиться», — с таинствен­
ным видом заговорщиков говорили конвойные. На самом 
деле это была хитрая форма грабежа, простой и ловкий спо-
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соб переправлять ценности в рейх без лишнего шума и бю­
рократических формальностей, без специального транс­
порта и охраны на случай ограбления еп  ro u te* ,  — все дохо­
дило в целости и сохранности, а потом конфисковывалось. 
Неизменным было и то, что вагоны под погрузку подава­
лись пустыми; даже для долгого пути (например, евреев из 
Салоник везли две недели) немецкие власти не заготавли­
вали ничего — ни еды, ни воды, ни циновок или соломы, ни 
емкостей для отправления естественных потребностей. Не 
удосуживались они предупредить ни станционных началь­
ников, ни начальников (если таковые имелись) сборных ла­
герей, чтобы те хоть что-то сделали для депортированных. 
Им это ничего не стоило бы, но систематическое пренебре­
жение к людям перерастало в бесполезную жестокость, 
в преднамеренное насилие над человеческой природой, 
в причинение страдания, в страдание ради страдания.

Иногда те, кого ждала депортация, имели возможность 
подготовиться; они видели отправку других эшелонов и на 
опыте своих предшественников учились заботиться обо 
всем необходимом заранее — естественно, в меру своих 
возможностей и ограничений, установленных немцами. 
Типичный тому пример — эшелоны из сборного голланд­
ского лагеря Вестерборк. Это был огромный лагерь с десят­
ками тысяч евреев, и Берлин требовал от местных властей, 
чтобы те ежедневно депортировали не меньше тысячи че­
ловек. Всего из Вестерборка в Освенцим, Собибор и другие, 
менее крупные лагеря ушло девяносто три поезда. Из пас­
сажиров тех поездов выжило примерно пятьсот человек, 
и среди них не было ни одного, кто оказался в числе первых 
депортированных, наивно веривших, что обо всем необхо­
димом для трех-четырехдневного путешествия позаботят­
ся организаторы их отправки. Неизвестно, сколько человек 
умерло в пути, насколько ужасной была дорога: никто не 
вернулся, чтобы об этом рассказать. Но спустя несколько 
недель один наблюдательный санитар вестерборкского 
лазарета заметил, что назад возвращаются те же самые со­
ставы, что увозили людей отсюда. Они курсировали между 
Вестерборком и лагерями назначения. Тогда догадались 
осмотреть вагоны и нашли записки от тех, кого депортиро-

Шпути (.фр.).
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9 2  вали раньше, тем, кого повезут за ними. Таким образом, 
последующие партии депортированных уже смогли позабо­
титься о еде и питье, а также о емкостях для отправления 
естественных нужд.

Эшелон, которым депортировали меня в феврале 1944 го­
да, был первым, отправленным из сортировочного лагеря 
в Фоссоли (до этого эшелоны отправляли из Рима и Мила­
на, но сведений о них нет). Эсэсовцы, принявшие перед 
этим бразды правления у итальянской службы обществен­
ной безопасности, не дали перед отправкой никаких внят­
ных распоряжений. Путь будет долгим — это единственное, 
что нам удалось узнать. Кроме того, немцы постарались 
распространить выгодный для себя и издевательский для 
нас совет (я уже говорил о нем): берите, мол, побольше дра­
гоценностей и золота, а главное — меховые и шерстяные 
вещи, потому что работать вам предстоит в холодных стра­
нах. Начальник лагеря (депортированный вместе с нами) 
догадался позаботиться о приличном запасе еды, а о воде — 
нет. Немцы, рассудил он, задаром ничего не дадут, но вода 
ведь ничего не стоит, разве не так? Что ни говори, но орга­
низаторы они хорошие... Не подумал он и о том, чтобы 
снабдить каждый вагон емкостью для отправления естест­
венных нужд, и это упущение стало настоящим бедствием, 
страшнее жажды и холода. В моем вагоне было немало по­
жилых людей, мужчин и женщин, в том числе группа оби­
тателей еврейского дома престарелых в Венеции. Для всех, 
но особенно для них, опорожняться прилюдно было позор­
но, немыслимо; это был удар по нашим устоям, нашему вос­
питанию, оскорбление нашего человеческого достоинства, 
непристойное на него посягательство, за которым угадыва­
лось что-то более зловещее, а именно продуманное причи­
нение страданий. На наше счастье (не уверен, что это под­
ходящее к случаю выражение) в вагоне оказались также две 
молодые матери с грудными детьми, и одна из них захвати­
ла с собой горшок. Один-единственный, он служил всем пя­
тидесяти пассажирам вагона. Через два дня мы вытащили 
из деревянных досок два гвоздя, забили их по двум сторо­
нам зшла и с помощью веревки и одеяла соорудили импро­
визированный туалет. Это символическое укрытие означа­
ло: мы еще не превратились в животных и не превратимся, 
пока у нас есть силы сопротивляться.
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Что происходило в других вагонах, где не было и таких 
минимальных удобств, трудно себе даже представить. Эше­
лон раза два-три останавливался в чистом поле, вагонные 
двери раздвига1 ись, людям разрешали спуститься, но не от­
ходить от поезда и не уединяться. Один раз вагоны откры­
ли во время стоянки на узловой австрийской станции. 
Эсэсовцы из конвоя развлекались, без стеснения глядя на 
М5 0КЧИН и женщин, присаживавшихся на корточки, где при­
дется — посреди платформы или на путях. Пассажиры не­
мецких поездов не скрывали своего отвращения: такие, как 
эти, заслуживают своей участи; посмотрите только, как они 
себя вед)гг! Они не M e n sc h e n * ,  не человеческие существа, 
а животные, свиньи, это ясно как божий день.

Но это был только пролог. В жизни, которая начи­
налась потом, в ежедневном лагерном ритме постоянно 
подвергающаяся оскорблению стыдливость составляла, 
особенно в начале, значительную часть совокупного стра­
дания. Нелегко было привыкн)ть к огромным коллектив­
ным уборным, к отведенному тебе времени, к стоящему 
прямо перед тобой очереднику, претенденту на твое мес­
то, который, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, 
иногда умоляюще, а иногда и требовательно повторял каж­
дые десять секунд: «Hast du gemacht?» («Ну, ты все?») Но 
уже через несколько недель чувство неловкости начинало 
постепенно сходить на нет и в конце концов исчезало. 
Возникало привыкание (правда, не у всех) — милосердное 
слово, свидетельствующее, что превращение человеческих 
существ в представителей животного мира продвигается 
успешно.

Не думаю, чтобы подобное превращение планировалось 
или четко формулировалось заранее в каких-нибудь доку­
ментах, на каких-нибудь «рабочих совещаниях» любого 
(высшего или низшего) уровня нацистской иерархической 
системы. Скорее это было логическим результатом функ­
ционирования самой системы; бесчеловечный режим рас­
пространяет бесчеловечность по всем направлениям, но 
в первую очередь — вниз. По мере того как слабеет сопро­
тивление и растет покорность, заражаются и жертвы, и их 
преследователи. Бесполезная жестокость, оскверненная

* Люди (нем.).
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94 стыдливость — таковы отличительные особенности сущест­
вования во всех лагерях. Женщины Биркенау рассказывали, 
что, когда удавалось разжиться котелком, точнее, большой 
глубокой эмалированной миской, эта посуда служила трем 
разным целям: она была емкостью для ежедневной порции 
супа, ночным горшком, когда не пускали в уборную, тазиком 
для мытья, когда в умывальне была вода.

Что касается питания, во всех лагерях полагался литр 
супа в сутки; в нашем лагере, поскольку мы работали на хи­
мическом предприятии, нам давали два. Большое количе­
ство выпитой жидкости вынуждало часто отпрашиваться 
в уборную или, найдя зпсромный зтолок, мочиться прямо на 
рабочем месте. Некоторым заключенным толи от слабости 
мочевого пузыря, то ли от страха, то ли от нервного пере­
напряжения, не удавалось подолгу сдерживаться; случа­
лось, они напускали полные штаны, за что получали удары 
и выслушивали насмешки. Один итальянец, мой ровесник, 
который спал на третьем ярусе, однажды ночью обмочил­
ся, обмочив всех, кто спал под ним, и те тут же пожалова­
лись капо. Тот набросился на итальянца, но итальянец, не­
смотря на очевидность слзшившегося, свою вину отрицал. 
Тогда капо потребовал, чтобы он в качестве доказательства 
своей невиновности помочился тут же, на месте. У него, ес­
тественно, ничего не получилось, и капо его избил, но, не­
смотря на резонную просьбу итальянца разрешить ему 
перебраться вниз, велел оставаться на прежнем месте, по­
тому что вопросы перемещения решал староста барака, 
а для него это были бы лишние хлопоты.

Подобно тому, как принудительно лимитировалось от­
правление естественных потребностей, людей принуждали 
раздеваться догола. В лагерь человек входил голым, даже 
больше, чем голым; мало того, что у него отнимали (конфис­
ковывали) одежду и обувь, его лишали волос на голове и в дру­
гих местах. Мне могут возразить: то же самое, мол, делалось 
и делается при поступлении в казарму, однако в лагере бри­
ли всех еженедельно и поголовно, а публичное, всеобщее 
оголение бьыо неизменной и продуманной лагерной осо­
бенностью. В какой-то степени это насилие было продикто­
вано необходимостью (ведь человек раздевается перед тем, 
как встать под дущ, или на врачебном осмотре), но бессмыс­
ленная чрезмерность делала раздевание оскорбительным.
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За один лагерный день тебя принуждали раздеться не один 
раз: то проверяли на вшивость, то на чесотку, то проводили 
обыски; человек раздевался во время утреннего умывания, 
а также во время периодически проводившихся селекций, 
когда «комиссия» решала, в состоянии ли ты еще поработать 
или пора тебя ликвидировать. Голый человек — человек 
с оголенными нервами; он — беззащитная жертва. Даже 
выдаваемая нам грязная одежда и сабо на деревянной по­
дошве служили слабой, но бесспорной защитой. Тот, у кого 
и этого не было, даже сам себя не мог воспринимать как че­
ловеческое существо: в собственных глазах он был червя­
ком — голым, беззащитным, презренным, которого можно 
взять и в любой момент раздавить.

Такое же, вызывающее бессилие и растерянность чув­
ство возникало в первые дни заключения из-за отсутствия 
ложки. Эта деталь может показаться несущественной тем, 
кто с детства даже на самой скромной кухне привык видеть 
массу всяких приспособлений, однако отсутствие ложки — 
совсем немаловажная деталь. Есть ежедневный суп без лож­
ки можно было, лишь лакая его по-собачьи. Только спустя 
некоторое время, назшившись ориентироваться (а как важ­
но было понять это сразу или чтобы кто-то тебе объяснил!), 
новичок узнавал, что ложки в лагере есть, только они прода­
ются на черном рынке, и платить за них надо супом или хле­
бом. Обычно ложка стоила полпайки хлеба или литр супа, 
но с вновь прибывших брали гораздо больше. После осво­
бождения Освенцима мы обнаружили склад с тысячами но­
веньких ложек из прозрачной пластмассы, с десятками ты­
сяч алюминиевых, стальных и даже серебряных ложек, 
попавших сюда из багажа депортированных. Это свидетель­
ствовало не о бережливости немцев, а скорее о хорошо про­
думанном способе унижения. Вспоминается библейский 
эпизод (Суд 7: 5), в котором Господь наставляет Гедеона, 
как отобрать лучших воинов, — привести людей к воде 
и посмотреть, как они пьют: тех, кто будет лакать воду язы­
ком, «как лакает пес», или пить, встав на колени, не брать, 
а кто будет пить стоя, с руки, тех брать.

Я бы не спешил объявлять полностью бесполезными 
другие формы угнетения и насилия, многократно и почти 
слово в слово описанные в лагерной мемуаристике. Извест­
но, например, что во всех лагерях один или два раза в день

9;



9 б проводились переклички. Это не были переклички в при­
вычном смысле слова, когда всех выкликают поименно: при 
таком количестве заключенных (тысячи и десятки тысяч) 
подобное оказалось бы просто невыполнимым, тем более 
что в лагере у человека не было имени — он числился под пя­
ти- или шестизначным номером. Это б ы л  Z dhlappell , количе­
ственный подсчет, сложный и трудоемкий, поскольку он 
должен был учитывать и переведенных накануне вечером 
в другие лагеря, и помещенных в санчасть, и умерших за 
ночь, чтобы результат за вычетом выбывших точно совпал 
с цифрами предыдущего дня и с численностью команд, ко­
торые колоннами по пять в ряд отправлялись на работу. 
Ойген Когон утверждал, что в Бухенвальде на вечернюю по­
верку надо было выносить умирающих и умерших, кладя их 
на землю тоже по пять в ряд, чтобы легче было считать.

Переклички, естественно, проводились под открытым 
небом в любую погоду и продолжались не меньше часу, а то 
и двух или трех, если счет не сходился; а если подозревался 
побег, н а  A p p e l lp l a t z  можно было провести и все двадцать 
четыре часа. Когда шел дождь или снег, когда было очень 
холодно, такие переклички превращались в пытку, лишав­
шую уже обессиленных к вечеру работой заключенных по­
следних сил. Перекличка считалась бессмысленным ритуа­
лом, хотя, скорее всего, она не была таковым и не являлась 
бесполезной жестокостью, если рассматривать ее в том же 
ключе, что и голод, и изнурительный труд, и даже (да прос­
тится мне мой цинизм, но я пытаюсь объяснить здесь не 
свою, а чужую логику) смерть взрослых и детей в газовых 
камерах. Все эти мучения были вариациями одной темы, 
а именно: присвоенного себе пресловутым высшим наро­
дом права порабощать и уничтожать низший народ. Сюда 
же надо отнести и переклички, которые в наших снах «пос­
ле» — после освобождения — превращались в символ лаге­
ря, вобрав в себя и непосильный труд, и холод, и голод, и от­
чаяние. Эти мучения, каждый зимний день сводившие 
кого-то в могилу, были неотъемлемой частью системы, тра­
дицией D rill , муштры, безжалостной милитаристской прак­
тикой, унаследованной от прусского режима и увековечен­
ной Бюхнером в «Войцеке».

Для меня совершенно очевидно, что в конечном счете 
концентрационный мир со всеми своими чудовищно жес-
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токими и бессмысленными законами был ничем иным, как 
разновидностью немецкого милитаризма, его практиче­
ской реализацией. Армия лагерных заключенных была бес­
славной копией немецкой армии, точнее сказать, ее кари­
катурой. Военные носят чистую, приличную форму со 
знаками отличия, хефтлинги — грязную, безликую и бес­
цветную, но и на той и на другой положено иметь пять пуго­
виц, иначе нарушителю установленного порядка несдобро­
вать. Военные маршируют, ходят сомкнутым строем под 
звуки оркестра, потому и в лагере должен быть оркестр, 
и маршировать под него полагается по всем правилам ис­
кусства, с равнением налево, в сторону помоста, где стоит 
начальство. Этот церемониал считался настолько важным, 
что проводился даже вопреки антиеврейским законам 
Третьего рейха, с параноидальной настойчивостью запре­
щавшим еврейским оркестрам и еврейским музыкантам 
исполнять произведения композиторов-арийцев, потому 
что тем самым они могли их осквернить. Но в еврейском ла­
гере музыкантов-арийцев не было, а у композиторов-евре- 
ев почти не было военных маршей, поэтому в нарушение 
всех законов расовой чистоты в Освенциме, единственном 
месте немецкой империи, музыканты-евреи не только мог­
ли, но и должны были исполнять арийскую музыку — если 
надо, закон можно и обойти.

Наследием казармы был также обряд «заправки посте­
ли». Само собой разумеется, что там, где вместо кроватей — 
нары с матрацем из спрессовавшихся опилок, двумя одея­
лами и одной волосяной подушкой, которую, как правило, 
делят двое спящих на таких нарах, понятие «заправка пос­
тели» может восприниматься исключительно как эвфе­
мизм. Тем не менее, «постели» полагалось заправлять сразу 
же после подъема, одновременно во всем бараке; обитате­
лям нижних ярусов приходилось застилать свои матрацы 
одеялами, просунувшись между ног обитателей верхних 
ярусов, старающихся удержать шаткое равновесие, балан­
сируя на краю доски, и занятых той же процедурой. Все по­
стели должны были быть приведены в порядок за минуту, 
максимум — за две, потому что сразу же после этого начи­
налась раздача хлеба. Это были минуты невообразимой 
спешки: в воздух поднималось столько пыли, что ничего не 
было видно, в нервозной обстановке раздавались ругатель-



9 8  ства на всех языках, потому что «заправка постели» {B etten-
Ъаиеп  — так это называлось) должна была выполняться не­
укоснительно, это был прямо-таки сакральный ритуал. 
Матрац, весь в подозрительных пятнах, провонявший пле­
сенью, следовало взбить; для этой цели в чехле были проде­
ланы две дырки, куда просовывались руки; одно одеяло 
нужно было подвернуть под матрац, а второе, аккуратно 
сложив, положить на подушку, создав как бы ступеньку. 
В конечном результате должен был получиться прямо­
угольный параллелепипед с ровными краями, над которым 
возвышался второй параллелепипед меньшего размера, об­
разованный накрытой одеялом подушкой.

Для лагерных эсэсовцев, а значит, и для всех барачных 
старост, B e t te n b a u e n  считалось почему-то делом первосте­
пенной важности; возможно, аккуратная постель была для 
них символом порядка и дисциплины. Кто плохо заправлял 
постель или забывал ее заправить, того жестоко и публич­
но наказывали; кроме того, в каждом бараке имелась пара 
B e t tn a c h z i e h e r  («дозаправщиков» — не думаю, что в нор­
мальном немецком мог существовать такой термин и что 
Гете понял бы, что имеется в виду). В обязанности этих «до­
заправщиков» входило проверить каждзчо постель, а потом 
подровнять все вдоль прохода. Для этого они вооружались 
бечевкой во всю длину барака, натягивали ее над заправ­
ленными постелями и по этой бечевке выравнивали малей­
шие, вплоть до сантиметра, отклонения в ту или иную 
сторону. Этот ритуал был не столько трудным, сколько аб­
сурдным и гротескным: матрац, взбитый с такими усилия­
ми, был настолько тонок, что вечером продавливался под 
тяжестью тел до дощатого настила, так что фактически мы 
спали на голых досках.

Если посмотреть на проблему шире, начинает казаться, 
что законы и принципы казармы должны были для всей на­
цистской Германии стать заменой традиционным нормам 
и «буржуазным» правилам хорошего тона. Нелепая жесто­
кость муштры начала проникать в воспитательную сферу 
уже с 1934 года и была направлена на свой собственный на­
род. В газетах того времени, еще сохранявших определен­
ную свободу в изложении и критике событий, сообщалось 
об изнурительных походах, в которые отправляли подрост­
ков, мальчиков и девочек, в рамках военной подготовки: до



пятидесяти километров в день с тяжелыми рюкзаками за 
спиной и никакой пощады отстающим. Родителям и вра­
чам, которые пытались протестовать, грозили политичес­
кие санкции.

Совсем иная подоплека у татуировки — исключительно ос­
венцимского изобретения. С начала 1942 года в самом Ос­
венциме и в относящихся к нему лагерях (таких к 1944 го­
ду было сорок) личный номер заключенного не только 
нашивался на одежду, но и вытатуировывался на левой ру­
ке. Только немецкие подданные неевреи не подпадали под 
общее правило. Процедура выполнялась по быстрой мето­
дике специальными «писцами», которые фиксировали та­
ким образом вновь прибывших со свободы, из других лаге­
рей или из гетто. При особой любви немцев к любым видам 
классификации номер скоро приобрел свойства самого на­
стоящего кода: мужчинам делали татуировку на внешней 
стороне руки, женщинам на внутренней; у цыган номеру 
предшествовала буква «Z», у евреев с мая 1944 года (то есть 
после массового наплыва венгерских евреев) перед номе­
ром стояла буква «Л», вскоре ее заменили на «В». До сентяб­
ря 1944 года в Освенциме не было детей: сразу же по прибы­
тии их отправляли в газ. После сентября начали поступать 
поляки, арестованные в дни Варшавского восстания, при­
чем целыми семьями. Им всем вытатуировывали номер, да­
же новорожденным.

Процедура не была особенно болезненной и длилась не 
больше минуты, но душу травмировала, потому что смысл 
ее был понятен каждому: этот нестираемый номер — знак 
того, что вам отсюда никогда не выйти. Так клеймят раба 
или скот, предназначенный для бойни, — вы и есть рабы 
и скот, у вас больше нет своих имен, номер — вот ваше но­
вое имя. Татуировка была бессмысленной жестокостью, 
насилием ради насилия, чистым оскорблением: мало им 
было трех номеров, нашитых на штаны и куртки, зимнюю 
и летнюю? Мало: им нужен был еще один знак, еще одно 
напоминание, оставленное невинному на его плоти, — на­
поминание о том, что он приговорен. Кроме того, это был 
возврат к варварству, особенно мучительный для ортодок­
сальных евреев: ведь именно ради отличия евреев от «вар­
варов» татуировка была запрещена Законом (Лев 19: 28).
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Через сорок лет моя татуировка стала частью моего те­
ла. Я не горжусь ею и не стыжусь ее, не выставляю напоказ 
и не прячу. Неохотно показываю любопытным, а тем, кто 
не верит, — с гневом. Молодые часто спрашивают, почему 
я не сведу ее. Зачем? В мире нас, кто еще носит на своем те­
ле это свидетельство, и так осталось мало.

Чтобы говорить о судьбе самых незащищенных, приходится 
совершать насилие над самим собой (полезное?). И снова 
я пытаюсь следовать не своей логике. Для ортодоксального 
нациста совершенно очевидно, ясно и понятно, что всех евре­
ев надо убить. Это догма, аксиома. Детей, естественно, тоже, 
и особенно беременных женщин, дабы воспрепятствовать 
рождению будущих врагов. Но зачем во время своих безум­
ных злодеяний, во всех городах и деревнях своей безгранич­
ной империи они взламывали двери в домах умирающих? 
Чтобы запихивать их в поезда и везти далеко, в Польшу, где 
после несусветного путешествия те з^рут на пороге газовой 
камеры? В моем вагоне были две девяностолетние старухи, 
которых вытащили из больницы в Фоссоли. Одна умерла в до­
роге, на руках не способных помочь ей дочерей. Не проще 
и не «экономнее» ли было оставить умирающих умирать 
в собственной постели или убить их на месте вместо того, 
чтобы добавлять их агонию к общей агонии эшелона? 
Действительно, начинаешь думать, что в Третьем рейхе л у ч ­
ш и м  выбором, выбором, предписанным сверху, считался та­
кой, который умножал скорбь, приносил наибольшие стра­
дания, физические и нравственные. Враг должен был не 
просто умереть; он должен был умереть в мучениях.

О работе в лагере написано много, я тоже в свое время писал 
об этом. Труд неоплачиваемый, а значит, рабский, являлся 
первой из трех целей, которые ставила перед собой концент­
рационная система; две другие—устранение политических 
противников и истребление так называемых низших рас. По­
путно заметим: коренное отличие советского концентраци­
онного режима от нацистского заключалось в отсутствии 
у него третьей цели и в придании главного значения первой.

Нацистские лагеря возникли почти сразу же после захва­
та Гитлером власти, и тогда, в начале, работа бьша исключи­
тельно методом наказания, практически бесполезным, не
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имевшим результата занятием. Посылая голодных людей на 
торфоразработки или заставляя дробить камни, немцы пре­
следовали лишь одну цель — подавление. В конечном счете, 
согласно нацистской и фашистской риторике, идущей в дан­
ном случае по стопам риторики буржуазной с ее постулатом 
«труд облагораживает», неблагородные противники режи­
ма не достойны труда, если понимать труд как полезное за­
нятие. Их труд должен быть непрофессиональным, исклю­
чительно физическим, изнурительным, как у тягловых или 
вьючных животных: таскать, передвигать с места на место, 
носить на себе тяжести, согнувшись в три погибели. И это 
тоже бесполезная жестокость, хотя, впрочем, не совсем: ее 
польза в том, чтобы наказать за вчерашнее сопротивление 
и предотвратить сегодняшнее. Женщины Равенсбрюка рас­
сказывали о нескончаемых днях во время карантина (перед 
тем, каких включали в бригады для работы на фабрике), ко­
торые они проводили, пересыпая песок в дюнах: стоя под па­
лящим июльским солнцем в кружок, они перебрасывали пе­
сок друг дружке — из своей кзши в кучу соседке, а та своей 
соседке, и так до бесконечности, вернее до тех пор, пока пе­
сок не возвращался на первоначальное место.

Однако, сомнительно, чтобы эти физические и мораль­
ные муки, подобные мукам мифологических или дантов- 
ских персонажей, замышлялись для того, чтобы подавить 
в зародыше сопротивление — индивидуальное или коллек­
тивное: лагерные эсэсовцы больше походили на грубых не­
доумков, чем на хитрых чертей. Их воспитали жестокими, 
жестокость текла в их венах, была написана на их лицах, 
сквозила в их жестах, слышалась в их речи. Унижать «вра­
га», заставлять его страдать было их ежедневной задачей. 
Они делали это не задумываясь, у них не было другой цели, 
цель была одна — унижать и мучить. Я не хочу сказать, что 
они были из другого теста, не такого, как мы (среди них 
встречались садисты и психопаты, но таких было немного), 
просто в течение нескольких лет их обучали не общеприня­
той, а извращенной морали. В тоталитарных режимах вос­
питание, пропаганда и информация не встречают препят­
ствий, они всесильны; тем, кто родился и вырос в условиях 
плюрализма, этого не понять.

Помимо такой работы, смысл которой состоял лишь 
в том, чтобы довести человека до изнурения (о чем я гово-
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рил выше), имелась и другая, способная стать защитой для 
тех немногих, кому удавалось продолжать трудиться в ла­
гере по своей профессии, —для портных, сапожников, сто­
ляров, кузнецов, каменщиков: получив возможность зани­
маться привычным делом, они в определенной степени 
возвращали себе человеческое достоинство. Впрочем, ра­
бота выручала и многих других, она тренировала ум, отвле­
кала от мыслей о смерти, приучала жить сегодняшним 
днем: известно, что повседневные заботы, даже мучитель­
ные и неприятные, помогают не думать об угрозе более 
страшных, но более далеких, будущих неприятностях.

Я часто замечал у некоторых своих товарищей (а не­
сколько раз и у самого себя) одну странную черту: глубоко 
укоренившаяся амбициозная привычка «хорошо делать 
свое дело» заставляла и вражескую работу, работу во вред 
своим и самому себе, «делать хорошо», вместо того чтобы 
изо всех сил стараться сделать ее «плохо». Чтобы саботиро­
вать работу на нацистов (помимо того, что это было опас­
но), требовалось преодолеть в себе внутреннее атависти­
ческое сопротивление. Каменщик из Фоссано, который спас 
мне жизнь и которого я описал в своих книгах «Человек ли 
это?» и «Лилит», ненавидел Германию, немцев, их еду, их 
речь, их войну, но когда в связи с участившимися бомбар­
дировками его направили возводить защитные стены, он 
делал их ровными, прочными, аккуратно подгоняя кирпичи 
и используя столько раствора, сколько требуется. И делал 
он это не потому, что привык подчиняться приказам, а из 
чувства профессиональной гордости. Солженицын в «Од­
ном дне Ивана Денисовича» описывает почти точно такой 
же случай: главный герой повести, приговоренный ни за 
что к десяти годам трудовых лагерей, получает удоволь­
ствие оттого, что кладет шлакоблоки по всем правилам 
и стена получается ровной: «Но так устроен Шухов по-ду- 
рацкому, и за восемь лет лагерей никак его отучить не мо­
гут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря не гину­
ли». Кто видел знаменитый фильм «Мост через реку Квай», 
помнит абсурдное рвение находящегося в плену у японцев 
английского офицера, с каким тот руководит строитель­
ством смелого по своим инженерным решениям деревянно­
го моста, и его возмущение, когда он узнает, что английские 
диверсанты мост заминировали. Так что любовь к хорошо
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выполненной работе, как мы видим, — достоинство доста­
точно двусмысленное. Оно вдохновляло Микеланджело до 
его последнего дня, но и комендант Штангль, усерднейший 
палач Треблинки, раздраженно бросил журналистке, брав­
шей у него интервью: «Все, что я делал по доброй воле, я де­
лал, как мог, хорошо. Так уж я устроен». Подобной «добро­
совестностью» гордился и комендант Освенцима Рудольф 
Гесс, когда рассказывал о работе своей творческой мысли, 
подсказавшей ему изобретение газовых камер.

И еще в качестве примера особо бесчеловечной и в то 
же время характерной для нацистов своей нелепостью жес­
токости я хотел бы назвать кощунственное (методичное, 
а не спорадическое) использование человеческого тела 
в качестве вещи, ничьей вещи, которой можно распоря­
жаться как угодно. О медицинских экспериментах, прово­
димых в Дахау, Освенциме, Равенсбрюке и других лагерях, 
уже много написано, и часть виновных (но не Йозеф Мен- 
геле, самый главный и самый виновный из всех), среди ко­
торых не все бьши врачами, хотя и выдавали себя за тако­
вых, понесла наказание. Диапазон этих экспериментов был 
велик — от испытаний на заключенных новых лекарств до 
бессмысленных и бесполезных с научной точки зрения пы­
ток, проводимых по приказу Гиммлера и в интересах Люфт­
ваффе. Специально отобранных заключенных (предвари­
тельно подкормив их, чтобы они набрали положенный по 
норме вес), подвергали длительному пребыванию в ледя­
ной воде или помещали в декомпрессионные камеры, где 
создавалось такое же разряжение воздуха, как на высоте 
в двадцать тысяч метров (еще не доступной для тогдашних 
самолетов), чтобы установить, когда начинает закипать че­
ловеческая кровь. Такие данные можно получить в любой 
лаборатории с минимальными затратами и без человече­
ских жертв либо на основании простейших вычислений. 
Мне кажется важным напомнить об этих мерзостях теперь, 
когда справедливо ставится на обсуждение вопрос, допус­
тимо ли и в каких пределах проводить болезненные науч­
ные опыты над лабораторными животными. Это типичная, 
не имевшая видимых целей, но весьма символичная жесто­
кость распространялась и на человеческие останки — 
останки, которые каждая цивилизация, начиная с самых 
древних, еще доисторических времен, уважала, почитала.
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1 0 4  причем нередко с оттенком страха. Их утилизация означа­
ла, что они воспринимались не как человеческие останки, 
а как грубое сырье, как материал, пригодный для произ­
водственных целей. И спустя годы вызывает ужас витрина 
освенцимского музея с волосами женщин, остриженных 
перед отправкой в газ или при поступлении в лагерь, — 
тоннами женских волос. От времени они выцвели и сваля­
лись, но по-прежнему служат немым обвинением нацизму. 
Немцы не успели отправить их по назначению: этот не­
обычный товар приобретали некоторые текстильные фаб­
рики, производившие из него тик и другие промышленные 
ткани. Маловероятно, что те, кто перерабатывал эти воло­
сы, не знали, что это за сырье, и также маловероятно, что 
продавцы, то есть лагерное начальство, имели с этих про­
даж большой доход: унизить жертву было важнее матери­
альной выгоды.

Пепел, поступавший из крематориев тоннами каждый 
день, было легко узнать по наличию в нем зубов и позвон­
ков. Несмотря на это, он имел широкое применение. Его 
использовали для засыпки заболоченных участков, в каче­
стве утеплителя при строительстве дощатых построек или 
как фосфатное удобрение. Особой популярностью он поль­
зовался в находившемся рядом с лагерем эсэсовском посел­
ке, где им вместо гравия утрамбовывали дорожки, — не 
знаю уж, то ли из-за его свойства быстро затвердевать, то 
ли в силу происхождения — такой материал, дескать, при­
годен только для попрания.

Я не тешу себя иллюзией, что исчерпал тему, и не пытаюсь 
доказать, что бесполезная жестокость являлась исключитель­
ной прерогативой Третьего рейха, непременным следстви­
ем его идеологических догм; события в Камбодже и преступ­
ления Пол Пота требуют других обоснований. Но Камбоджа 
далека от Европы, мы мало знаем о ней, как мы можем 
судить? Разумеется, бесполезная жестокость была одним 
из главных отличий гитлеризма, причем не только в рамках 
лагерной системы, и мне кажется, что лучше всего ее суть вы­
ражена в коротком диалоге из длинного интервью, которое 
писательница Гитта Серени взяла у уже упомянутого выше 
Франца Штангля, бывшего коменданта Треблинки, отбывав­
шего пожизненный срок в тюрьме Дюссельдорфа.
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«Ясно, что вы все равно убили бы всех < ...> , какой же 
смысл был в этих унижениях и жестокостях?» — спраши­
вает Серени у Штангля, а он отвечает; «Это было нужно, 
чтобы создать условия для тех, кто непосредственно вы­
полнял операции. Чтобы им легче было делать то, что они 
делали».

Иными словами: прежде чем убить, жертву надо бы­
ло довести до полной деградации, чтобы убийца меньше 
ощущал груз вины. Такое объяснение не лишено логики, 
и в этом, при всей чудовищности следующего из него выво­
да, — единственная польза бесполезной жестокости.



VI
Интеллектуалы в Освенциме

ВСТУПАТЬ В ПОЛЕМИКУ С ТОМ, КОГО у Ж б  НОТ, НСЛОВКО И НС ВПОЛН0 
честно, тем более если речь идет об интересном человеке, 
который мог стать твоим другом. Но иногда это бывает необ­
ходимо. Я говорю о Гансе Майере, или Жане Амери, филосо- 
фе-самоубийце и теоретике самоубийства, уже упомянутом 
мной в главе «Память об оскорблении». Между дв)пия этими 
именами — жизнь, лишенная покоя и стремления к покою. 
Родился Ганс в Вене в 1912 году в еврейской, но давно асси­
милировавшейся семье, которая считала Австро-Венгерскую 
империю своей родиной. И хотя никто из близких не принял 
христианство, в доме праздновали Рождество и водили хоро­
вод вокруг наряженной елки. Когда в семье случались не­
большие неприятности, мать взывала к Иисусу, Иосифу 
и Марии; отец, погибший во время Первой мировой войны 
и запечатленный на фотографии в форме кайзеровского 
офицера тирольских стрелков, никак не напоминал умудрен­
ного жизнью бородатого еврея. До девятнадцати лет Ганс по­
нятия не имел о существовании такого языка, как идиш.

Он оканчивает Венский университет по специально­
стям «Филология» и «Философия». С нарождающейся нацио­
нал-социалистической партией у него нелады еще во время
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учебы: ему безразлично, еврей он или нет; нацистам же без­
различны его знания, его мировоззрение; единственное, что 
для них имеет значение, — это состав крови, а поскольку 
кровь его нечиста, этого достаточно, чтобы он стал врагом 
немецкой нации. Кулак нациста лишает его зуба, и юный 
интеллектуал гордится дыркой во рту, как если бы это был 
шрам, оставшийся от студенческой дуэли. После вступления 
в силу нюрнбергских законов в 1935 годуй аннексии Австрии 
в 1938-м его судьба круто меняется; юный Ганс, пессимист 
и скептик от природы, не строит никаких иллюзий. Скоро ему 
становится совершенно ясно iL u z id ita t*  всегда было одним 
из любимых его слов), что всякий еврей в р5ч<ах немцев — 
«мертвец, получивший отсрочку, тот, кого ждет смерть».

Сам он не считает себя евреем, потому что не знает 
древнееврейского, не знаком с еврейской культурой, не ин­
тересуется сионистскими идеями и в религиозном отноше­
нии скорее агностик. Не обладая национальным самосозна­
нием, он не пытается развить его в себе искусственно: это 
будет подделка, убежден он, маскарад. Кто не рос с детства 
в еврейских традициях, тот не еврей и вряд ли сможет им 
стать. Традиции, как известно, передаются по наследству, 
они формируются веками, а не создаются в одночасье. И все 
же, чтобы жить, человеку нужна идентичность или чувство 
собственного достоинства. Для Ганса эти два понятия тож­
дественны: кто теряет одно, теряет и другое и, став без­
защитным, умирает духовно, а затем и физически. Теперь 
ему и многим евреям, которые, как и он, верили в немец­
кую культуру, было отказано в немецкой идентичности. 
На гнусных страницах штрейхеровского Stiinner еврей в со­
ответствии с нормами нацистской пропаганды изобража­
ется волосатым, жирным, кривоногим паразитом с крючко­
ватым носом и оттопыренными зчпами, от которого можно 
ожидать одних неприятностей. Он не немец, это аксиома; 
одним только своим присутствием он оскверняет все, начи­
ная с общественных туалетов и кончая скамейкой в парке, 
если вздумает на нее присесть.

От такого унижения, E n tw tird ig u n g , трудно защититься. 
Остальной мир равнодушно наблюдает за происходящим. 
Жертвами государственного произвола становятся и почти

' Ясность { н е м . ) .
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[о8  все немецкие евреи, так что они тоже чувствуют себя уни­
женными. Единственный путь к спасению парадоксален 
и противоречив: смириться с судьбой (в данном случае со 
своим еврейством) и в то же время противиться навязанно­
му выбору. Для молодого Ганса, вспомнившего, что он ев­
рей, быть евреем невозможно и одновременно необходи­
мо; здесь берет начало раздвоение, раздиравшее его до 
самой смерти, а возможно, и спровоцировавшее ее. Обла­
дая Д5чиевным м)океством, он признает, что ему не хватает 
физической стойкости. В 1938 году он покидает свою «ан­
нексированную» родину и эмигрирует в Бельгию. Теперь 
и до конца жизни он будет Жаном Амери (новая фамилия— 
почти анаграмма прежней). Исключительно из чувства 
собственного достоинства он принимает иудаизм, но, став 
евреем, входит «в мир больным одной из тех болезней, что 
не вызывают особых мучений, но непременно приводят 
к летальному исходу». Ученый, гуманист, специалист по не­
мецкой литературе, он пытается стать франкоязычным пи­
сателем (правда, из этого ничего не получится) и примыка­
ет в Бельгии к одной из групп движения Сопротивления, 
радужные политические надежды которой не оправдывают­
ся. Его нравственная позиция, стоившая ему больших физи­
ческих и душевных сил, меняется: теперь она состоит в том, 
чтобы «нанести ответный (хотя бы символический) удар».

В 1940 году волна гитлеризма докатилась и до Бельгии. 
Жан, несмотря на сделанный выбор, остается интровертом, 
ученым-одиночкой. В 1943 году он попадает в лапы гестапо. 
От него требуют имена товарищей и организаторов движе­
ния, грозят пытками. Амери не герой: в своей книге он чест­
но пишет, что если бы знал эти имена, то назвал бы их, но он 
их не знал. Мучители связывают ему руки за спиной, вздер­
гивают на дыбу, так что плечевые суставы через несколько 
секунд выворачиваются, он висит на вывихнутых руках. 
Пытки продолжаются: его уже почти бесчувственное тело 
исполосовывают хлыстами, но Жан ничего не знает, не мо­
жет спасти себя ценой предательства. Он остается в живых, 
но, распознав в нем еврея, его отправляют в Освенцим-Мо- 
новиц, куда попал ИЯ, только несколькими месяцами позже.

Не будучи знакомы прежде, мы благодаря своим кни­
гам познакомились после освобождения заочно и обменя­
лись несколькими письмами. В описании мелочей, отдель-
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ных деталей мы во многом сходимся, но есть одно любопыт­
ное несовпадение: я, считая, что сохранил об Освенциме 
детальные и неизгладимые воспоминания, уверен, что в ла­
гере мы не встречались; он же утверждает, что помнит ме­
ня — правда, тогда он принимал меня за Карло Леви, кото­
рого в то время во Франции знали как политэмигранта 
и художника. Он даже утверждает, будто мы несколько не­
дель жили в одном бараке и что он не может ошибиться, так 
как итальянцев в лагере было мало и встретить даже одно­
го было редкостью, а поскольку последние два месяца я ра­
ботал главным образом по специальности, химиком, то та­
кой итальянец был редкостью вдвойне.

Эта глава — одновременно и краткое изложение, и па­
рафраз, и критика его  горького, леденящего душу эссе, име­
ющего два названия: «Интеллектуалы в Освенциме» и «На 
границах духа». Эссе входит в книгу, которую я уже много 
лет хотел бы видеть переведенной на итальянский и у кото­
рой также два названия: «По ту сторону преступления и на­
казания» и «Попытка выживания одного угнетенного».

Как видно по первому названию, тема эссе определена Аме- 
ри четко. Он побывал во многих нацистских тюрьмах и ла­
герях (после Освенцима он еще недолго был в Бухенвальде 
и Берген-Бельзене), но его наблюдения по понятным при­
чинам ограничиваются Освенцимом: границы духа, нево­
образимое — это было там. Быть интеллектуалом в Освен­
циме — это преимущество или недостаток?

Сначала следует выяснить, что понимается под словом 
«интеллектуал». Определение, предлагаемое Амери, спор­
но, хотя и достаточно типично:

...естественно, я не имею в виду никого из представителен так называе­
мых интеллектуальных профессий: можно получить хорошее образова­
ние, достичь высокого профессионального уровня, но одного этого недо­
статочно. Все мы знаем адвокатов, врачей, инженеров, возможно, даже 
филологов, которые, вне всякого сомнения, умны и являются блестящими 
специалистами в своих областях знаний, но назвать их интеллектуалами 
нельзя. Для меня интеллектуал — это человек, который живет в системе 
духовных ценностей, понимаемых в широком смысле слова. В область его 
ассоциаций в основном попадают понятия, связанные с философией и гу­
манитарными науками. У него хорошо развито эстетическое восприятие,
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он тяготеет к абстрактному мышлению < ...> . Когда он слышит слово «об­
щество», то воспринимает его не в светском, а, прежде всего, в социоло­
гическом смысле. Физическое явление, вызывающее короткое замыкание, 
его мало интересует, зато он знает стихи Нейдхарта фон Ройенталя, кур­
туазного певца сельского мира.

Такое определение кажется мне неоправданно сужен­
ным, скорее это даже не определение, а автопортрет, и, если 
вспомнить, в каком контексте рассматривается вопрос, нель­
зя удержаться от легкой иронической улыбки: если бы кто- 
то еще в Освенциме знал фон Ройенталя так, как знал его 
Амери, это не дало бы ему ни малейшего преимущества. Мне 
кажется, в понятие «интеллектуал» стоило бы включить так­
же, например, математика, натуралиста, того, кто занимает­
ся философией науки; и хотя известно, что в разных странах 
слово «интеллектуал» имеет разные оттенки, это не повод, 
чтобы сужать его смысл. В конце концов мы живем в Европе, 
которая хочет видеть себя единым культурным простран­
ством, и рассуждения Амери имеют право на существование, 
даже если его концепция в процессе дискуссии ползшит бо­
лее широкое толкование. Я не хотел бы вслед за Амери пы­
таться дать альтернативное определение моего нынешнего 
статуса (сегодня я, возможно, уже мог бы назвать себя интел­
лектуалом, хотя мне и неловко употреблять это слово приме­
нительно к себе, но тогда, в Освенциме, я точно им не был 
в силу моральной незрелости, невежества и обособленнос­
ти, а если впоследствии и стал им, то, как это ни парадоксаль­
но, исключительно благодаря лагерному опыту). Я бы пред­
ложил расширить значение этого термина, применив опре­
деление «интеллектуал» к человеку, чье образование выхо­
дит за рамки его профессиональных занятий, чей культур­
ный уровень постоянно растет, впитывая в себя новое и по­
могая идти в ногу со временем, и кого не только не оставляет 
равнодушным, а, напротив, влечет неизвестная область зна­
ний, хотя каждому очевидно, что нельзя охватить все.

Впрочем, на каком бы определении мы не остановились, 
с выводами, сделанными Амери, нельзя не согласиться. Вы­
полнять работу, которая была преимущественно физиче­
ской, человеку образованному было в лагере гораздо труд­
нее, чем необразованному. Ему не хватало не только сил, но 
и умения обращаться с орудиями труда, навыков, которыми.
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в отличие от него, обладали рабочие и крестьяне, его това­
рищи. Образованный страдал, остро чувствуя свое унижение 
и свою отверженность, E n tw U rdigun g, иначе говоря, потерю 
собственного достоинства. Хорошо помню свой первый ра­
бочий день в Буне, на стройке. Еще до внесения пассажиров 
нашего эшелона в лагерный список, нас, итальянцев (почти 
сплошь людей с профессиями и коммерсантов), отправили 
расширять канаву. Я получил лопату, и тут начался кошмар: 
мне надо было захватить со дна тяжелую глину и перебро­
сить ее за край канавы глубиной в два метра. Казалось бы, ни­
чего особенного, на самом же деле это была трудная задача. 
Если как следует не размахнуться (причем размах должен 
быть точным), земля с лопаты упадет обратно, прямо на го­
лову нерадивому землекопу.

Бригадир, в чье распоряжение мы попали, был, как 
и мы, новичком. Вольнонаемный пожилой немец, с виду 
человек приличный, он искренне негодовал, глядя на нашу 
безобразную работу. Когда мы попытались ему объяснить, 
что большинство из нас никогда не держали в руках лопа­
ты, он нетерпеливо пожал плечами: какого черта, ведь мы 
заключенные в полосатых куртках, да к тому же евреи. Мы 
должны работать, потому что «труд делает свободным» — 
разве не так написано на лагерных воротах? (И он не шутил, 
он думал именно так!) Если мы не умеем работать, значит, 
должны научиться. Уж не капиталисты ли мы случайно? 
Тогда так нам и надо. Не все же гнуть спину таким, как он, 
настало время и нам попотеть. Кое-кто начал было протес­
товать, но тут же получил свои первые в лагере удары от ка­
по; кое-кто упал духом, остальные (и я в их числе) сообра­
зили, что выхода нет, и самое лучшее — научиться владеть 
лопатой и киркой.

В отличие от Амери и других, я не чувствовал себя осо­
бенно униженным физической работой — очевидно, к тому 
времени я не стал еще стопроцентным интеллектуалом. Да 
и что в ней унизительного? Я действительно получил уни­
верситетский диплом, но моей заслуги здесь не было, прос­
то мне повезло, мои родители были достаточно обеспечены, 
чтобы дать мне возможность зп1 иться, а многие мои свер­
стники копали землю уже с подросткового возраста. Разве 
я не был сторонником равенства? Вот и получил его. Через 
несколько дней, когда мои руки и ноги распухли и покры-
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лись кровавыми мозолями, я пришел к выводу, что даже зем­
лекопами вдруг не становятся. Мне срочно пришлось обу­
читься важным вещам, которые менее везучие люди (в ла­
гере они оказались более везучими) знают с детства: как 
правильно держать лопату и другие орудия труда, правиль­
но управлять телом и двигать руками, не перенапрягаться 
и уметь терпеть боль, давать себе отдых, чтобы окончатель­
но не выдохнуться, пусть даже ценой пощечин и пинков ка­
по, а то и «гражданских» немцев из IG Farbenindustrie. В от­
личие от полученного при ударе шока, сами удары, как я уже 
говорил, не были смертельны: нанесенные по всем прави­
лам искусства, они содержали в себе и дозу анестезии—для 
тела и для Д5Ш1 И.

Не только физический труд, но и сама жизнь в бараке 
была для образованного человека гораздо мучительнее. Это 
была жизнь по Гоббсу, нескончаемая война всех против 
всех (я хочу уточнить, что говорю об Освенциме 1944 года, 
столице концентрационного мира; в другое время в других 
лагерях могло быть лучше или намного хуже). Зуботычину 
от начальства можно было снести, это было, что называет­
ся, проявление непреодолимой силы; но снести удары от 
своих товарищей невозможно, потому что эти удары не 
ждешь, потому что это против правил. Невежественный че­
ловек на такой удар реагирует спокойнее. Между тем, имен­
но ручной труд, даже самый тяжелый, мог помочь человеку 
вернуть попранное достоинство, помочь приспособиться, 
назп1 ить воспринимать работу как своего рода аскезу или, 
в зависимости от темперамента, как конрадовское осо­
знание пределов своих возможностей. Очень трудно было 
приспособиться к рутинной стороне барачной жизни: 
к идиотскому требованию безупречно заправлять постели 
(отнесенному мной к проявлениям бесполезной жестокос­
ти), к мытью дощатых полов грязными мокрыми тряпками, 
к тому, что одеваться и раздеваться надо было по коман­
де — то для бесчисленных проверок на вшивость и на чесот­
ку, то для утреннего умывания. И еще эти пародийные псев- 
довоенные смотры н а  A p p e lp la t z  с их «Сомкнзггь ряды!», 
«Равнение напра-во!» или вдруг — «Шапки долой!» перед 
каким-нибудь эсэсовским чином со свинячим брюхом. Все 
это воспринималось как лишение, как гибельное падение 
в безутешное детство, в котором нет наставников и любви.
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Амери-Майер утверждает, что страдал, слыша, как ка­
лечат его родной немецкий (о проблемах общения я писал 
в четвертой главе). Он страдал иначе, чем мы, депортиро­
ванные, оказавшиеся вдруг в положении глухонемых; его 
страдания были, если можно так сказать, скорее нравствен­
ными, а не физическими; он страдал как раз из-за того, что 
зн а л  немецкий и, будучи филологом, обожал его; страдал, 
как страдал бы скульптор, если бы на его глазах уродовали 
или разбивали его статую. Страдания ученого в данном слу­
чае отличались от страданий малообразованного иностран­
ца: для первого лагерный немецкий был варварским жар­
гоном, который он понимал, но говорить на нем у него язык 
не поворачивался; последнему немецкий, на котором гово­
рили в лагере, был незнаком, а незнание официального 
языка было опасно для жизни. Один был депортированный,. 
другой — чужой среди своих.

Теперь о побоях, совершаемых своими же, заключенны­
ми. Не без гордости и удовольствия Амери в другой главе рас­
сказывает о ключевом для своей новой морали случае «ответ­
ного удара», Z u riick sch lagen . Один уголовник, здоровенный 
поляк, просто так, без особого повода, ударил Амери по ли­
цу. Тот не импульсивно, а вполне сознательно, в знак протес­
та против извращенной лагерной системы, ответил ударом 
на удар со всей силой, на какую был способен. «Все свое дос­
тоинство, — пишет он, — я вложил в этот удар, направлен­
ный ему в челюсть; то, что я физически был намного слабее 
его, значения не имело, и хотя он в ответ избил меня до по­
лусмерти, я, несмотря на боль, испытал удовлетворение».

Здесь я должен признаться в собственной ущербности: 
я не способен «ответить» ударом на удар, и не потому, что 
считаю себя святым или мешает интеллектуальный аристо­
кратизм, а исключительно из-за неумения драться. Возмож­
но, виновато отсутствие политического воспитания: ведь не 
существует ни одной политической программы, даже самой 
умеренной, самой неагрессивной, которая не использовала 
бы те или иные методы борьбы. А может, мне просто недо­
стает смелости. Я способен противостоять естественным 
опасностям или бороться с болезнью, но полностью теряюсь 
перед агрессивным человеком. «Меряться силой» — на такое 
я не способен и никогда, если мне не изменяет память, не 
был способен даже в далеком детстве, о чем, впрочем, вовсе



II4  не жалею. Именно поэтому моя партизанская деятельность
была столь короткой, мучительной, бессмысленной и тра­
гичной: я играл не свою роль. Я восхищаюсь стойкостью 
Амери, его мужественным решением покинуть башню из 
слоновой кости и выйти на поле боя, но такое и по сей день 
не для меня. Я восхищаюсь, но должен подчеркнуть, что этот 
выбор продлил его Освенцим после Освенцима, привел его 
на позиции столь суровой непримиримости, что он перестал 
чувствовать радость жизни, да и саму жизнь. Кто «меряется 
силой» со всем миром, тот возвращает себе попранное до­
стоинство, но платит за это слишком высокую цену, потому 
что уверен в своем поражении. Самоубийство Амери, совер­
шенное им в 1978 году в Зальцбурге, окутано туманом, как 
и все самоубийства, но, если оглянуться назад, история с по­
ляком может пролить на него свет.

Несколько лет назад я узнал от нашей общей приятельни­
цы Хети С., о которой пойдет речь ниже, что в одном из писем 
к ней Амери назвал меня «всепрощенцем». Я воспринял это 
не как обиду или похвалу, а как неточность. У меня нет при­
вычки прощать, я не простил ни одного из нащих тогдащних 
врагов и не намерен прощать их последователей в Алжире, 
Вьетнаме, Советском Союзе, Чили, Аргентине, Камбодже, 
ЮАР, потому что не знаю таких человеческих законов, кото­
рые отменяли бы вину; я полагаюсь на правосудие, а сам не 
способен ни с кем меряться силой или наказывать виновных.

Всего один раз я попытался это сделать. Элиас, карлик 
с мощными мускулами, о котором я рассказал в своих кни­
гах «Человек ли это?» и «Лилит» и который, судя по всему, 
в лагере был вполне счастлив, не помню по какой причине 
схватил меня за руки и, осыпая проклятиями, прижал к стене. 
Как и Амери, я из гордости попытался оказать сопротивле­
ние. Осознавая, что предаю сам себя и нарушаю собствен­
ные правила, я, следуя чуждым мне и жестоким законам 
предков, собрался с силами и ударил его по ноге своим дере­
вянным башмаком. Элиас взревел скорее из-за ущемленно­
го самолюбия, чем от боли. Рассвирепев окончательно, он 
повалил меня на землю и сжал мне горло, не отрывая своих 
цепких, бледно-голубых, как будто фарфоровых глаз (я и сей­
час вижу их перед собой) от моего лица. Он не отпускал ме­
ня до тех пор, пока не увидел, что я начинаю терять сознание; 
тогда, не сказав ни слова, он разжал пальцы и зчпел.



V I .  И Н Т Е Л Л Ь К Т У Л ; 1 Ы  и  и с в ь н ц и м

После этой истории право ответить ударом на удар, на­
казать, воздать по заслугам я предпочитаю делегировать за­
конным органам своей страны. И мой выбор окончателен. 
Я знаю, насколько плохо подчас работают соответствующие 
механизмы, но я таков, каким сформировало меня мое прош­
лое, и уже не изменюсь. Если бы я видел, как рушится мир 
рядом со мной, если бы был вынужден отправиться в изгна­
ние, лишившись своей национальной идентичности, если 
бы терял сознание и умирал от пыток, возможно, и я научил­
ся бы наносить ответные удары и питался обидой и гневом, 
которыми дышит каждая страница безысходного сочинения 
Амери.

Выходит, культура — скорее недостаток для узника Освен­
цима, чем преимущество. А может быть, все-таки преиму­
щество? Я был бы неблагодарным, если бы отрицал значе­
ние скромной (и «старомодной») культуры, которую мне 
привили в лицее и в университете. Амери этого тоже не от­
рицает. От культуры случалась и польза, правда не часто, не 
везде и не всегда, а лишь иногда, в очень редких случаях, 
зато эта польза была драгоценна, как драгоценный камень, 
и ты чувствовал себя на седьмом небе (правда, существова­
ла опасность свалиться на землю, причем чем выше ты ус­
пел воспарить, тем больнее было падать).

Амери, например, рассказывает про одного своего дру­
га, который изучал Маймонида в Дахау. Этот друг работал 
санитаром в санчасти. Дахау бьш одним из самых страшных 
лагерей, тем не менее там имелась библиотека, а в Освен­
циме даже одним глазком заглянуть в газету было неверо­
ятным, да и опасным делом. Амери также рассказывает, что 
однажды вечером, возвращаясь в колонне с работы и меся 
ногами польскую грязь, он вспоминал стихи Фридриха 
Гельдерлина и надеялся испытать то же восхищение, что 
испытывал когда-то, но этого не произошло: знакомые сти­
хи звучали, как и прежде, но ничего не говорили сердцу. 
А в другом случае (в санчасти, что характерно, да еще и пос­
ле дополнительной порции супа, заглушившей на время 
голод) его привел в полное умиление вызванный из памяти 
образ смертельно больного, но преданного офицерско­
му долгу Иоахима Цимсена из «Волшебной горы» Томаса 
Манна.



ii6  Мне культзфа помогала. Не всегда, иногда исподволь,
неожиданно, но она приносила пользу, а может быть, даже 
и спасала. Сорок лет спустя я перечитал главу «Песнь об 
Улиссе» из книги «Человек ли это?» — один из немногих 
эпизодов, правдивость которого может быть подтверждена 
(что немаловажно, поскольку через сороклет я опасаюсь по­
лагаться на собственную память; я писал об этом в первой 
главе) моим тогдашним собеседником Жаном Самуэлем, од­
ним из тех редких героев моей книги, кто уцелел. Мы оста­
лись друзьями, много раз встречались, и его воспоминания 
совпадают с моими: он помнит ту нашу беседу, но, так ска­
зать, без акцентов или, точнее, с другими акцентами. Сам 
Данте его не интересовал; его интересовал я в своей наив­
ной и самонадеянной попытке передать ему свои путанные 
школьные знания и научить его понимать Данте и мой язык 
всего за полчаса и с полным бачком супа в руках. Так что, 
когда я писал «я отдал бы сегодняшний суп, лишь бы вспом­
нить...», я не врал и не преувеличивал. Я действительно го­
тов был отдать хлеб и суп (то есть жизнь), чтобы вызвать из 
забытья те воспоминания, которые сегодня, когда они на­
печатаны, я могу освежить в памяти в любую минуту, при 
этом совершенно бесплатно, из-за чего они кажутся ничего 
не стоящими.

На самом делё, тогда и там они дорогого стоили, пото­
му что позволяли мне восстановить связь с прошлым, спас­
ти его от забвения, утвердить свою идентичность. Они 
убеждали меня, что мой мозг, хотя и сосредоточен на на­
сущных проблемах, не перестал функционировать. Они 
прошли тогда перед глазами у меня и моего собеседника 
и подарили передышку — эфемерную, но не бессмыслен- 
Н5П0  и даже освобождающзчо: одним словом, помогли вновь 
обрести себя. Кто читал «451° по Фаренгейту» Рея Брэдбери 
(или смотрел фильм), может представить себе, что такое 
жить в мире без книг и какую ценность приобретает заклю­
ченная в них память. Для меня таким миром стал лагерь; 
помню, как до и после «Улисса» я приставал к своим товари­
щам итальянцам, прося их помочь мне извлечь из памяти 
вчерашней жизни тот или иной отрывок, правда, без всяко­
го успеха. Больше того, в их глазах сквозило недовольство 
и подозрение: сдался ему этот Леопарди и еще какое-то чис­
ло Авогадро! Может, он свихнулся от голода?



He должен я забывать и того, как помогла мне моя про­
фессия химика. Она не раз спасала меня от селекций и смер­
ти в газовой камере. Как позже я понял из прочитанного 
(и в первую очередь из книги Дж. Боркина «The Crime and 
Punishment of IG-Farben», London, 1978), лагерь Моновитц, 
хотя и относился к Освенциму, был собственностью произ­
водственной фирмы IG Farbenindustrie, иначе говоря, лаге­
рем частным, и немецкие производители, менее близору­
кие, чем нацисты, понимали, что специалисты, к которым 
и я, выдержав экзамен по химии, стал принадлежать, не так 
легко заменимы. Я хочу сказать не о привилегированных ус­
ловиях, не об очевидных преимуществах работы под кры­
шей, работы, которая не требовала физических усилий 
и обходилась без надзирающих капо, а о другой выгоде: ду­
маю, что могу «на личном опыте» оспорить утверждение 
Амери, исключающее ученых, и особенно техников, из чис­
ла интеллектуалов; последних, по его мнению, можно встре­
тить исключительно на литературном и философском по­
прище. А Леонардо да Винчи, называвший себя «ото sanza 
lettere»*, выходит, интеллектуалом не был?

Вместе с багажом практических знаний я приобрел в уни­
верситете и привез с собой в Освенцим трудно определимый 
запас умственных привычек, навыков, связанных с химией 
и смежными областями, но имеющих более широкое приме­
нение. Если я поступлю так-то и так-то, как среагирует веще­
ство у меня в руках или человек, мой собеседник? Почему оно, 
он или она демонстрируют, разрушают или меняют привыч­
ные формы взаимодействий? Могу ли я предугадать, что про­
изойдет возле меня или со мной через минуту, через день, че­
рез месяц? Если да, то что указывает на это, а что не имеет 
к этому отношения? Могу ли я предвидеть удар, заранее пред­
угадать, откуда он последует, избежать его, уклониться?

Но прежде всего, и это самое главное, моя профессия 
помогла мне выработать привычку, к которой можно отно­
ситься по-разному, называя, в зависимости от точки зре­
ния, человечной или бесчелочечной, — привычку никогда 
не оставаться равнодушным к тем, с кем меня сводит судь­
ба. Это человеческие существа, но одновременно и «образ­
цы», опечатанные экземпляры, ждущие, чтобы их опреде-

' Неграмотный человек [и т а л . ' ) .



i i 8  Л И Л И , проанализировали, взвесили. Собрание «образцов», 
предоставляемое мне Освенцимом, было обширным, раз­
нообразным и странным; состоящее из друзей, врагов 
и нейтральных людей, оно давало пищу моему любопыт­
ству, почему-то воспринимаемому некоторыми — и тогда 
и теперь — как взгляд отстраненного наблюдателя. Но эта 
«пища» действительно сохраняла живой какую-то часть 
меня и в дальнейшем дала мне материал для моих книг. Как 
я уже говорил, не знаю, был ли я тогда и там интеллектуалом 
или нет. Возможно, и был — в те моменты, когда слабело 
притеснение. А если стал им потом, то должен быть благода­
рен почерпнутому опыту. Я знаю, это «натуралистическое» 
отношение не обязательно должно идти от химии, но у ме­
ня оно, безусловно, от химии. Кроме того, сколь бы цинич­
но это ни прозвучало, для меня, как и для Лидии Рольфи, 
и для всех, кому «повезло» выжить, лагерь стал университе­
том; он научил смотреть вокруг и разбираться в людях.

Именно в этом отношении мое видение мира полностью 
отличалось от видения мира Амери, моего товарища и анта­
гониста. Читая его, замечаешь совсем дрзтой интерес — ин­
терес политического борца к вирусу, что заразил Европу 
и угрожал (и до сих пор еще угрожает) миру; интерес фило­
софа к Духу, место которого в Освенциме оставалось сво­
бодным; интерес униженного ученого, в силу исторических 
обстоятельств лишившегося родины и идентичности. Его 
взгляд всегда направлен вверх, его внимание редко привле­
кает лагерная толпа и ее характерный персонаж— «мусуль­
манин», человек изнуренный до крайности, интеллект 
которого умер или вот-вот умрет.

Культура могла приносить пользу, но в крайних случаях и на 
короткое время; могла скрасить часы, закрепить мимолет­
ное знакомство, поддержать в живом, активном состоянии 
мозг. Естественно, она была бессильна помочь сориентиро­
ваться или понять— в этом мой опыт иностранца совпадает 
с опытом немца Амери. Ни рассудок, ни искусство, ни поэ­
зия не могли помочь осмыслить происходящее, понять, что 
это за место, куда они были депортированы. В «той» жизни, 
с ее постоянной тоской, пронизанной ужасом, удобнее было 
бы забыть их, как удобнее было бы, находясь «там», научить­
ся забывать дом и семью; я имею в виду не окончательное



забвение, на которое в конечном счете не способен никто, 
а возможность отправлять воспоминания в самый дальний 
угол памяти, где скапливаются ставшие помехой и в повсе­
дневной жизни уже не нужные воспоминания.

Людям необразованным это удавалось легче, чем обра­
зованным, они скорее усваивали первейшую л агернзчо муд­
рость: «не пытаться понять». Пытаться понять там, на мес­
те, было делом бесполезным как для тех многочисленных 
заключенных, что попадали в Освенцим из других лагерей, 
так и для тех, кто, как Амерй, изучал историю, логику, осно­
вы нравственности и прошел через тюрьмы и пытки; беспо­
лезная трата сил, которые разумнее было бы направить на 
ежедневную борьбу с голодом и изнуряющим трудом. Логи­
ка и мораль мешали согласиться с алогичной и аморальной 
действительностью, и, отказываясь принять ее, образован­
ный человек, как правило, быстро впадал в отчаяние. Одна­
ко разнрвидностей человека-животного бесконечно много, 
и я не только встречал, но и описал в свое время в высшей 
степени культурных и рафинированных людей, преимуще­
ственно молодых, которые в условиях гетто опростились, 
одичали и благодаря этому выжили.

Простой человек, привыкший не задавать вопросов, не 
спрашивать «почему», избегал бесполезных мучений; часто 
ремесло или физическая работа облегчали ему привыкание 
к лагерному быту. Я затрудняюсь привести полный список 
таких ремесел или работ, поскольку в разных лагерях и в раз­
ное время они отличались друг от друга. Но вот любопытный 
пример: в Освенциме в январе 1944 года, когда русские уже 
были на подходе, когда налеты стали ежедневными и от 
мороза полопались все водопроводные трубы, бьша создана 
B u c h h a lte r -K o m m a n d o , команда счетоводов. В нее взяли 
и описанного мной в третьей главе книги «Человек ли это? » 
Штайнлауфа, что, впрочем, не спасло его от смерти. Раззчие- 
ется, это крайний случай, который свидетельствует о полном 
безумии, царившем в неумолимо приближающемся к закату 
Третьем рейхе, но были и нормальные, понятные ситуации, 
позволявшие портным, сапожникам, механикам, каменщи­
кам заниматься своим делом; более того, каменщиков не хва­
тало. В Моновитце была организована (вовсе не из гуманных 
соображений) школа, куда для постижения искусства камен­
ной кладки брали учеников моложе восемнадцати лет.



Даже философ, пишет Амери, мог осознать и принять 
происходящее, но путь к такому осознанию был долог. Иног­
да для этого требовалось сломать барьер здравого смысла, ме­
шавшего видеть реальность слишком жестокой, и, живя в чу­
довищном мире, допустить, что чудовища сзчцествуют и что 
наряду с картезианской логикой есть и логика эсэсовская:

А что если те, кто намеревался истребить его, были правы только в силу 
того неоспоримого факта, что они срыьнее всех? В таком случае присущая 
интеллектуалам духовная терпимость и привычка все подвергать сомне­
нию становятся факторами саморазрушения. Да, эсэсовцы умеют хорошо 
делать то, что делают; естественного права не существует, нравственные 
категории рождаются и умирают, как мода. Бьша такая страна Германия, 
которая отправляла на смерть евреев и политических, противников, по­
скольку полагала, что только таким путем может реализовать себя. А что? 
Греческая цивилизация тоже основывалась на рабстве, афинское войско 
заняло остров Милос, как эсэсовцы Украину. Начиная с тех пор, когда свет 
истории стал освещать прошлое, человеческие жертвы не поддаются ис­
числению, а вера в то, что человек становится лучше, — наивная выдум­
ка, родившаяся в XIX веке. «Links, zwei, drei, vier»*, — скандирует капо, 
чтобы заключенные шли в ногу, и это такой же ритуал, как и все осталь­
ные. Что можно противопоставить сегодняшним ужасам? По двум сторо­
нам Аппиевой дороги, как изгородь, стояли кресты с распятыми рабами, 
а в Биркенау разливалось зловоние от сожженных человеческих тел. В ла­
гере интеллектуалы были уже не на стороне Красса, а на стороне Спарта­
ка, вот так.

Капитуляция перед ужасами прошлого могла заставить 
человека образованного отречься от своего статуса интел­
лектуала и прибегнуть в борьбе за жизнь к тем же сред­
ствам, какими пользовался его необразованный товарищ: 
«раз так было всегда, то так будет и впредь». Возможно, мое 
незнание истории защитило меня от подобных метамор­
фоз. Однако я (на свое счастье) подвергался иной опаснос­
ти, на которую справедливо указывает Амери: по своей при­
роде немецкий интеллектуал — осмелюсь добавить я — 
имеет склонность принимать сторону власти, а значит, 
одобрять ее. Он следует Гегелю, обожествлявшему Государ­
ство — любое государство, — сам факт существования ко­

* Левой, два, три, четыре С н ем .) .
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торого уже оправдывает это существование. Гитлеровские 
хроники полны примеров, подтверждающих эту тенденцию: 
достаточно назвать зрителя Сартра философа Хайдеггера, 
лауреата Нобелевской премии физика Штарка, высшего 
представителя католической церкви в Германии кардинала 
Фаульхабера и многих, многих других.

Наряду с этой латентной предрасположенностью ин- 
теллектуала-агностика Амери отмечает и другой факт, на 
который мы, бывшие узники, тоже обращали внимание; не- 
агностики приверженцы той или иной веры, меньше под­
падали под обаяние власти, разумеется, если сами не были 
адептами национал-социализма (это уточнение вовсе не 
лишнее; в лагере среди отмеченных красным треугольни­
ком встречались и убежденные нацисты, впавшие в неми­
лость из-за идеологических разногласий или по личным 
мотивам). Их никто не любил, тем не менее испытание ла­
герем они переносили лзшше остальных, и в процентном от­
ношении выживших среди них больше.

Как и Амери, я тоже попал в лагерь неверующим, неве­
рующим был освобожден, неверующим остаюсь и поныне; 
более того, опыт лагеря с его чудовищными злодеяниями 
лишь укрепил меня в моем неверии. Меня смущала и до сих 
пор смущает непререкаемость утверждения трансценден­
тальной справедливости и воли провидения в той или иной 
форме. Почему умирающих запихивали в вагоны для скота, 
почему детей бросали в газовые камеры? Должен признать­
ся, что однажды (да, всего один-единственный раз) я не 
устоял и пытался искать спасения в молитве. Это было в ок­
тябре 1944 года, в единственный раз, когда я отчетливо 
осознал неминуемость смерти; когда голый, стиснутый со 
всех сторон другими голыми телами — товарищами по ба­
раку, с регистрационной карточкой в поднятой руке, я ждал 
своей очереди, чтобы пройти перед «комиссией», которой 
достаточно было одного взгляда, чтобы определить: пора 
мне отправляться в газовую камеру или я еще достаточно си­
лен, чтобы работать. На мгновение я почувствовал потреб­
ность воззвать о помощи, молить о спасении, потом, несмот­
ря на отчаяние, рассудок взял верх: правила игры до конца 
партии не меняют, даже если ты в проигрыше. Молиться 
в таком настроении было не просто абсурдом (на что я буду 
жаловаться и кому?), но и богохульством, непристойностью.



проявлением крайнего безбожия, на какое только способен 
неверующий. И я подавил в себе это желание, твердо зная, 
что, если выживу, меня будет мучить стыд.

Но не только в роковые минуты селекций и воздушных 
налетов, но и в нудные лагерные будни верующим жилось 
легче — это отметил и Амери, и я. И не имело существенного 
значения, был их символ веры религиозным или политиче­
ским. Католические и протестантские священники, раввины 
всех направлений, воинствующие сионисты, свидетели 
Иеговы, наивные или зрелые марксисты—все они были объ­
единены спасительной силой своей веры. Их вселенная бы­
ла обширней нашей, более растянутой во времени и про­
странстве и, главное, более понятной; у них бьш ключ, бьыа 
точка опоры, было тысячелетнее завтра, и принести себя 
в жертву ради него, ради места на небе или на земле, где 
справедливость и сострадание победили или победят в буду­
щем, возможно еще не скоро, но непременно, будь то в Моск­
ве, в небесном или земном Иерусалиме, имело смысл. Их 
голод отличался от нашего: он бьш божественным наказа­
нием, искуплением, исполнением обета или отрыжкой за­
гнивающего капитализма. Страдание — собственное или 
окружающих — имело для них свое объяснение, а потому 
отчаяние их не было безграничным. В их взглядах читалось 
сострадание, иногда презрение, некоторые из них во время 
передышек от тяжелой работы пытались обратить нас 
в христианство. Но как можешь ты, атеист, думать о вере или 
принимать ее только тогда, когда тебе это удобно?

В один из первых после освобождения незабываемых, 
насыщенных событиями дней, с их зокасающей картиной 
умирающих и умерших, с разносящим заразу ветром и бу­
рым от нечистот снегом, русские отправили меня побриться 
к парикмахеру — впервые в моей новой жизни свободного 
человека. С парикмахером, бывшим французским рабочим 
и политическим активистом, мы сразу же прониклись друг 
к другу братскими чувствами, и, обсуждая с ним наше неве­
роятное освобождение, я не избежал банальности: нас при­
говорили к смерти, а потом освободили у подножья гильо­
тины, разве не так? Он раскрыл рот от удивления и сердито 
воскликнул:«.. .mais Joseph etait la!»* Какой еще Иосиф? Мне

* Здесь: «Так ведь это все Иосиф!» ( ф р . ) .



потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он гово­
рит о Сталине. Да, Сталин всегда был его крепостью, его 
т вер д ы н ей , воспетой в псалмах, поэтому он не отчаивался.

Демаркационная линия между образованными и необ­
разованными не совпадала с делением на верующих и не­
верующих; и тех, и других можно было разместить по че­
тырем квадратам в следующем сочетании: образованные 
верующие, образованные неверующие, необразованные ве­
рующие, необразованные неверующие. Четыре колоритных 
островка в бескрайнем сером море ползокивых, которые, мо­
жет, и были когда-то образованными или верующими, но 
давно уже не задают вопросов, и спрашивать их о чем-либо 
бесполезно и жестоко.

У интеллектуалов, замечает Амери (а я уточняю:улюлодьос 
и н т е л л е к т у а л о в , какими он и я были во время ареста и за­
ключения), благодаря прочитанным книгам возник лите­
ратурный образ смерти—приукращенный, без запаха тления. 
Размышления немецкого филолога на эту тему перемежа­
ются с предсмертными словами Гете («Больше света!»), 
с цитатами из «Смерти в Венеции» Томаса Манна и из 
«Тристана и Изольды». Для нас, итальянцев, смерть — это 
второе слово в паре «любовь и смерть», это благородные об­
разы Лауры, Эрменгарды и Клоринды, это жертва солдата 
в бою («И кто за родину умрет, тот будет вечно жить»; 
«Прекрасная смерть жизнь осветит»). Этот необъятный ар­
хив защитных заклинаний имел в Освенциме (как, впро­
чем, и в любой больнице сегодня) короткую жизнь: «Смерть 
в Освенциме» была тривиальной, обычной, бюрократиче­
ской. Она не обсуждалась, не находила «утешения в слезах». 
Перед лицом смерти, привычки к смерти граница между 
культурой и некультурой исчезала. Амери утверждает, что 
думал не столько о том, ч т о  замрет (в этом он не сомневал­
ся), сколько о том, как умрет:

Мы обсуждали, сколько нужно времени, чтобы яд в газовой камере убил 
человека. Думали о том, почему смерть от инъекций фенола так мучи­
тельна. Что лучше: пуля в затылок или смерть от истощения в санчасти?

В этом вопросе мой опыт и мои воспоминания расхо­
дятся с опытом и воспоминаниями Амери. Я был моложе.



1 2 4  невежественнее Амери и не столь разумен, не столь впечат­
лителен, как он, и, может, потому мне было, о чем думать, 
кроме смерти: где разжиться хлебом и починить башмаки, 
как избежать изнурительной работы, где украсть метлу, 
как переварить увиденное и услышанное. Смысл жизни 
состоит в том, чтобы как можно лучше защитить себя от 
смерти. И не только в лагере. -



VII
Стереотипы

ТЕ, КТО ПЕРЕЖИЛИ заключение ( и  вообще все, кто прошли че­
рез суровые лагерные испытания), делятся на две противо­
положные, резко различающиеся категории — на тех, кто 
молчит, и тех, кто говорит. И у первых, и у вторых свои ре­
зоны. Молчат те, кого особенно глубоко задело чувство, ко­
торое я для простоты назвал «стыдом», кто не может найти 
согласия с самим собой и чьи раны до сих пор кровоточат. 
У тех, что говорят — и часто много говорят, — на это свои 
причины. Они говорят, потому что, независимо от тяжести 
пережитого, считают свое (пусть уже далекое) заключение 
главным из того, что было в  их жизни — и в  плохом, и в хо­
рошем. Говорят, потому что понимают: они свидетели про­
цесса планетарного масштаба, события века. Говорят, по­
тому что (как гласит еврейская мудрость) «о минувших 
несчастьях рассказывать легко». Франческа объясняет Дан­
те: «Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит 
времена в несчастий». Но верно и обратное, и с этим согла­
сится каждый уцелевший: хорошо сидеть в тепле, за столом, 
на котором еда и вино, и вспоминать или рассказывать дру­
гим об усталости, холоде и голоде. Так Улисс испытывает 
потребность рассказать о своих злоключениях, сидя за нак-



1 2 б рытым столом в покоях царя феаков Алкиноя. И вернувши­
еся живыми рассказывают, подчас уподобляясь «хвастли­
вым воинам»; рассказывают о страхах и мужестве, о хит­
ростях и оскорблениях, о поражениях и маленьких победах. 
В такие минуты они выделяют себя из общей массы, ощу­
щают свою принадлежность к особой касте, растут в соб­
ственных глазах.

И еще они говорят — нет, мы говорим (позволю себе 
употребить форму первого лица множественного числа, 
поскольку не принадлежу к категории молчащих), потому 
что нас об этом просят. Норберто Боббио как-то написал, 
что нацистские лагеря уничтожения «были не о д н и м  и з , 
а са м ы м  чудовищным, возможно, неповторимым событи­
ем в человеческой истории». Испытывающие возмущение 
и сострадание слзчпатели и читатели (друзья, дети, посто­
ронние) это тоже чувствуют; они понимают зшикальность 
нашего опыта или по крайней мере пытаются понять. По­
этому настаивают, чтобы мы рассказывали, задают вопро­
сы, подчас ставящие нас в тупик: ведь мы не историки, не 
философы, а всего лишь свидетели и на некоторые вопросы 
затрудняемся ответить, поскольку нигде не сказано, что 
человеческая история подчиняется строгим логическим 
правилам. Нигде не сказано, что каждый ее поворот яв­
ляется следствием какой-то одной причины (такие упро­
щения годятся только для школьных зшебников), на самом 
деле причин, противоречивых, порой неопределимых, 
может быть много, а иногда их и вовсе может не быть. Ни 
один историк или философ, занимающийся теорией позна­
ния, еще не доказал, что история человечества подчиняет­
ся законам детерминизма.

Среди задаваемых вопросов есть вопрос самый распро­
страненный, и еще не было случая, чтобы его не задали. По 
мере того как проходят годы, его задают все настойчивей 
и со все менее скрываемыми обвинительными интонация­
ми. Это даже не один вопрос, а группа вопросов. Почему вы 
не бежали? Почему не боролись? Почему не пытались спас­
тись до  т о го , как вас схватили? Эти обязательные вопросы 
задают все чаще, а потому они заслуживают внимания.

Первое объяснение напрашивается само и уже одним 
этим внушает оптимизм. Есть страны, где не знают, что та­
кое свобода, потому что потребность, которую человек в ней
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испытывает, следует за более неотложными потребностя­
ми, такими, как борьба с холодом, голодом, болезнями, па­
разитами, защита от нападений людей и хищных живот­
ных. Но в странах, где элементарные потребности уже 
удовлетворены, молодые воспринимают свободу как досто­
яние, от которого они ни за что на свете не согласятся отка­
заться и которое не позволят ограничить; это неотъем­
лемое и неоспоримое право, такое же естественное, как 
здоровье и как воздух, которым мы дышим. Времена, когда 
это естественное право человека попиралось, и места, где 
оно попирается теперь, кажутся им далекими, чужими, 
странными. Поэтому заключение связано у них с побегом 
или сопротивлением. Положение заключенного кажется им 
несправедливым, неестественным; оно, как недуг, лечится 
либо побегом, либо сопротивлением. Впрочем, понимание 
побега как морального долга имеет глубокие корни. Соглас­
но военным кодексам чести многих стран военнопленный 
обязан попытаться любым способом освободиться, чтобы 
снова занять свое место в строю, а Гаагская конвенция за­
прещает наказывать военнопленного за попытку к бегству. 
В массовом сознании побег смывает позор плена.

Заметим мимоходом, что в Советском Союзе времен 
Сталина все было иначе, бесчеловечнее (возможно, такими 
были и законы): возвращенному на родину военнопленно­
му не было ни искупления, ни прощения. Он считался ви­
новным, даже если совершал побег и возвращался в дей­
ствующую армию. Он обязан был умереть, но не сдаваться, 
а попав в руки врага (даже всего на несколько часов), авто­
матически причислялся к предателям. Когда, освободившись 
из лагеря, он доверчиво возвращался домой, его отправля­
ли в Сибирь или расстреливали. Такую судьбу разделили 
многие военные, попавшие в руки к немцам, угнанные в ок­
купированные страны, бежавшие из плена и влившиеся 
в партизанские отряды, воевавшие против немцев в Ита­
лии, Франции, да и на своей родине, на захваченной врагом 
территории. То же самое было в Японии: солдат, сдавший­
ся в плен на войне, покрывал себя несмываемым позором. 
Отсюда и ужасное обращение с военными союзнических 
армий, попавшими в руки японцев: они были не просто вра­
гами, но врагами презренными, потерявшими достоинство 
оттого, что сдались.
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следствия необходимости отвечать на причиненное зло за­
крепилось в романтической («Граф Монте-Кристо») и по­
пулярной (достаточно вспомнить поразительный успех 
воспоминаний Папийона) литературе. В мире кино неспра­
ведливо (а может быть, и справедливо) арестованный ге­
рой — всегда личность положительная. Он пытается бе­
жать, нередко при неправдоподобных обстоятельствах, 
и не было случая, чтобы попытка не увенчалась успехом. Из 
множества преданных забвению фильмов в памяти оста­
лись «Я — беглый каторжник» и «Ураган». Типичный герой 
таких фильмов — человек цельный, крепкий духом, в пол­
ном расцвете физических сил; отчаяние только придает ему 
энергии и обостряет ум; он преодолевает все препятствия, 
все барьеры и побеждает.

Это упрощенное представление о заключении и побеге 
из заключения имеет мало общего с положением в концент­
рационных лагерях, которые мы рассматриваем в самом 
широком плане, то есть включая в это понятие помимо всем 
известный лагерей уничтожения многочисленные лагеря 
для военнопленных и интернированных. В самой Германии 
миллионы иностранцев находились в униженных рабских 
условиях; они были обессилены работой и недоеданием, 
плохо одеты, оторваны от родины. Деморализованных 
и обессиленных, их нельзя было назвать «типичными за­
ключенными». Исключение составляли военнопленные со­
юзнических войск (американцы и те, кто входил в Британ­
ское содружество): они получали продовольствие и одежду 
через Международный Красный Крест, сохраняли хорошую 
военную выправку, уверенность и чувство локтя, а также 
свою достаточно прочную внутреннюю иерархическую 
структуру, в которой не бьшо места представителям серой 
зоны. За редким исключением они могли позволить себе 
доверять друг другу, а кроме того, твердо знали: что бы ни 
случилось, с ними буд)Т обращаться по нормам междуна­
родной конвенции о военнопленных. Среди них попытки 
побега были довольно частыми, причем некоторые закан­
чивались успешно.

Для остальных, для парий нацистской вселенной (в их 
число входили цыгане и советские заключенные, военные 
и гражданские, занимавшие по расовой шкале почти такое
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же положение, как и евреи) дела обстояли совсем иначе. Фи­
зически ослабленные голодом и плохим обращением, демо­
рализованные, они чувствовали, что их жизнь стоит еще 
меньше, чем жизнь вьючного животного. Для них побег был 
трудно осуществим и опасен: с бритыми головами, в гряз­
ной полосатой одежде, они были легко узнаваемы, а дере­
вянные башмаки не позволяли им передвигаться бесшумно 
и быстро. Если они были иностранцами, то в округе у них не 
было ни знакомых, ни надежного укрытия; если немцами, то 
понимали, что их будет выслеживать всевидящая тайная по­
лиция, и мало кто из соплеменников решится дать им при­
ют, зная, что рискует свободой и даже жизнью.

Что касается евреев, это случай особый и самый траги­
ческий. Даже если допустить, что беглецу удастся преодо­
леть ряды колючей проволоки, один из которых находился 
под напряжением, не встретить патруль, не попасться на 
глаза часовым с пулеметами на сторожевых вышках, обма­
нуть собак, натасканных охотиться на человека, куда он 
пойдет? У кого попросит убежища? Им не было места на 
земле, эти мужчины и женщины были бесплотными при­
зраками: у них отняли родину (лишили гражданства в той 
стране, где они родились), дом (конфисковали в пользу пол­
ноценных граждан); почти все за редким исключением уже 
не имели семей, а если какой-нибудь родственник еще оста­
вался в живых, то неизвестно бьшо, где искать его или куда 
ему писать, чтобы не навести на его след полицию. Антисе­
митская пропаганда Геббельса и Штрейхера принесла свои 
плоды: большинство немцев, особенно молодых, ненавиде­
ли евреев, презирали их, считали врагами народа. Но даже 
и те, кто так не считал, уклонялись от оказания помощи (за 
исключением редких смельчаков), потому что боялись гес­
тапо. Тому, кто решался приютить еврея или даже просто 
помочь ему, грозило самое суровое наказание. И все же, 
справедливо будет вспомнить о нескольких тысячах выжив­
ших в гитлеровские годы евреев, которые укрывались в не­
мецких и польских монастырях, в подвалах и на чердаках 
и были обязаны своим спасением отважным и милосерд­
ным гражданам, достаточно осмотрительным, чтобы года­
ми скрывать свои взгляды и числиться лояльными режиму.

Во всех лагерях побег всего лишь одного узника расце­
нивался как тяжелейший проступок охраны и вообще всех
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ших какие-либо должности, и кончая начальником лагеря, 
которому могло грозить снятие с занимаемого поста. По ло­
гике нацистов, подобное было просто немыслимо: побег ра­
ба, да еще из категории «низшая биологическая раса», об­
ретал символическое значение, демонстрировал, разрушая 
миф, победу тех, кто по определению был обречен на пора­
жение. А говоря проще, беглец мог стать ненужным свиде­
телем, поскольку о том, что он видел, мир не должен был 
узнать. И если во время переклички не досчитывались за­
ключенного (такое случалось нередко в результате простой 
ошибки при подсчете или отсутствия сведений о больном 
либо умершем от истощения), происходило что-то невооб­
разимое: весь лагерь поднимали по тревоге, не говоря уже 
об эсэсовцах и гестаповских патрулях; проверяли бараки, 
подвалы, крестьянские дома в округе, прочесывали окрест­
ности. По распоряжению начальника лагеря проводились 
чрезвычайные мероприятия. Соотечественников беглеца, 
его друзей или соседей по нарам допрашивали, пытали и да­
же убивали. Побег — дело сложное, и маловероятно, чтобы 
готовящийся к побегу не имел сообщников или чтобы ни­
кто не заметил его приготовлений. Его товарищей по бара­
ку, а иногда и весь лагерь выгоняли на площадь для пере­
кличек и могли целыми днями держать под дождем, снегом 
или палящим солнцем, пока беглеца не возвращали, живым 
или мертвым. Если его находили и хватали живым, то нака­
занием всегда была публичная казнь через повешение, ко­
торой предшествовали самые разные, неслыханные по сво­
ей жестокости и изощренности издевательства эсэсовцев.

Чтобы подтвердить, насколько безнадежным делом был 
побег, я хочу рассказать историю Малы Циметбаум (не 
только для этого, но и чтобы сохранить память о ней). Про 
побег Малы из женского лагеря Освенцим-Биркенау рас­
сказывали многие, и эти рассказы в деталях не противоре­
чили один другому. Молодая польская еврейка, депортиро­
ванная из Бельгии, Мала бегло говорила на многих языках, 
и потому в Биркенау она была переводчицей и чем-то вроде 
вестового, что обеспечивало ей относительную свободу пе­
редвижения. Отзывчивая, смелая, она помогала многим, 
и ее все любили. Летом 1944 года она решилась на побег 
вместе с Эдеком, польским политзаключенным. Они хотели
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не только вырваться на свободу, но и поведать миру о еже­
дневных массовых убийствах в Биркенау. Им удалось через 
одну эсэсовку достать две немецкие формы, переодевшись 
в которые они смогли выйти из лагеря и добраться до сло­
вацкой границы, где, заподозрив, что перед ними дезерти­
ры, их задержали и передали в руки полиции погранични­
ки. Полицейские сразу распознали в них беглецов и вернули 
в Биркенау. Эдека тотчас отправили на виселицу, но он, не 
желая ждать конца церемонии с оглашением приговора, сам 
просунул голову в петлю и отбросил ногой табурет.

Мале тоже удалось умереть своей смертью. Пока она 
в камере ждала допроса, одна женш;ина из заключенных по­
дошла к ней и спросила: «Как ты. Мала?» «Я всегда хоро­
шо», — ответила она. Ей удалось спрятать под одеждой 
бритвенное лезвие, и у подножья виселицы она перерезала 
себе вену у запястья. Эсэсовец, исполнявший роль палача, 
попытался вырвать у нее из руки лезвие, и Мала, на глазах 
у всех женщин лагеря, ударила его по лицу окровавленной 
рукой. Тут же сбежались другие эсэсовцы, их ярости не бы­
ло предела: баба, заключенная, еврейка осмелилась на та­
кое! Ее избили, полумертвую швырнули в повозку и отпра­
вили в крематорий, но она успела испустить дух прежде, 
чем ее бросили в печь.

Это была не бесполезная, а «полезная» жестокость: она 
очень хорошо пресекала в зародыше любую мысль о побе­
ге. Когда лагерный новичок, несведущий во всех техниче­
ских тонкостях и трудностях, думает о побеге, это естест­
венно; но маловероятно, чтобы подобная мысль пришла 
в голову старожилу; более того, сплошь и рядом из страха 
перед репрессиями о приготовлениях к побегу доносили 
представители серой зоны, а то и обычные заключенные.

С улыбкой вспоминаю одну историю, однажды случив­
шуюся со мной в школе, куда меня пригласили рассказать 
о моих книгах и ответить на вопросы учеников (это были 
пятиклассники). Один бойкий мальчик, судя по всему при­
знанный лидер класса, задал мне традиционный вопрос: 
«Почему вы не убежали?» Я коротко перечислил ему причи­
ны, о которых пишу в этой главе. Немного смутившись, он 
попросил меня нарисовать на доске план лагеря и указать, 
где расположены сторожевые вышки, ворота, заграждение 
из колючей проволоки и электрическая подстанция. Под
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полнил его просьбу. Он несколько секунд внимательно изу­
чал мой рисунок, задал несколько уточняющих вопросов, 
после чего предложил мне следующий план побега: заду­
шить ночью часового, переодеться в его форму, добежать 
до подстанции, отключить электричество — тогда и про­
жекторы погаснут, и проволока будет обесточена, — после 
чего спокойно уходить. И добавил без тени шутки: «Если 
с вами еще раз такое случится, действуйте, как я сказал, 
и вот увидите, у вас все получится».

Мне кажется, этот эпизод наглядно подтверждает, как 
увеличивается год от года пропасть между тем, что было 
т а м  на самом деле, и тем, как это представляется сегодня 
благодаря книгам и фильмам с их очень приблизительной 
правдой. Сегодняшнее представление неудержимо сполза­
ет к упрощениям и стереотипам. Хотелось бы поставить 
преграду на пути этого сползания и в то же время пояснить, 
что я говорю не о каком-то случайном явлении из недале­
кого прошлого и не об исторической трагедии; проблема 
эта гораздо шире, она связана с нашим неумением или не­
способностью воспринимать чужой опыт, о котором по ме­
ре его удаления из нашего времени и пространства мы су­
дим со все большей легкостью. Мы стремимся приравнять 
т о т  опыт к се го д н я ш н ем у , представляя себе освенцимский 
голод как голод человека, пропустившего обед, а побег из 
Треблинки как побег из римской тюрьмы Реджина Чели. За­
дача историка — преодолеть эту пропасть, которая чем 
дальше от изучаемых событий, тем непреодолимее.

С такой же частотой, но резче и даже с обвинительными ин­
тонациями, спрашивают: «Почему вы не сопротивлялись?» 
Хотя в данном случае «вы» подразумевает множественное 
число, вопрос этот той же природы и точно так же опирает­
ся на стереотипы. Попробую рассмотреть его с двух сторон.

Во-первых, неправда, что в лагерях не было восстаний. 
Восстания в Треблинке, Собиборе, Биркенау и в других, ме­
нее крупных лагерях описаны многократно и во всех подроб­
ностях. Эти восстания заслуживают самого глубокого уваже­
ния как проявления высшей смелости, но ни одно из них не 
закончриось победой, если понимать под победой освобож­
дение лагеря. Да и ставить себе такую цель здравомыслящие
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ЛЮДИ никогда бы не стали: вооруженной охране хватало не­
скольких минут, чтобы усмирить восставших, тем более что, 
как правило, те были практически безоружны. Задача была 
повредить или уничтожить смертоносные приспособления 
и обеспечить побег небольшой горстке восставших, что 
иногда заканчивалось удачей (правда неполной, как, напри­
мер, в Треблинке). О массовом побеге и речи быть не могло, 
это было бы чистым безумием; какой смысл, какая польза 
была бы в том, чтобы открыть ворота тысячам людей, едва 
передвигающим ноги и не имеющим ни малейшего понятия, 
куда им идти на этой чужой земле и где искать убежища?

Так что заключенные восставали. Подготовкой занима­
лись единицы — люди умные и мужественные, полные ре­
шимости и еще не ослабевшие физически. Расплачиваться 
приходилось неимоверными по человеческим меркам стра­
даниями многих людей, к которым применялись жесточай­
шие репрессии, но эти факты доказывали и доказывают, что 
в немецких лагерях попытки восстаний предпринимались, 
и утверждать обратное неверно. Цели у восставших были 
вполне конкретные: донести до свободного мира страшную 
тайну массовых убийств. И те, кому после долгих изнури­
тельных испытаний в конечном счете удавалось получить 
доступ к средствам массовой информации, рассказывали об 
этом, но, как я писал в предисловии к этой книге, их не слы­
шали и им не верили. У неудобной правды тернистый путь.

Во-вторых, связка «притеснение-бунт», так же как связ­
ка «заключение-побег», — не более, чем стереотип. Я не го­
ворю, что это неверно, я говорю, что это не всегда верно. 
История восстаний, народных бунтов, когда «притесняемое 
большинство» восстает против «правящего меньшинства», 
стара как мир, разнообразна и трагична. Победоносные 
восстания можно пересчитать по пальцам, большая часть 
терпела поражение, не говоря уже о бесчисленных попыт­
ках, задушенных в зародыше прежде, чем они оставили след 
в истории. Успех или неуспех зависел от многих факторов: 
от численной, военной и идейной силы восставших и, соот­
ветственно, от численной, военной и идейной силы влас­
тей; от сплоченности или внутренних разногласий, от по­
мощи извне тем или другим; от способностей и харизмы 
(или демонизма) руководителей, от удачи. Но при любом 
варианте во главе движения никогда не стоят наиболее
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1 3 4  угнетенные; напротив, обычно революции направляются 
личностями смелыми, свободными от предрассудков, гото­
выми бороться ради торжества справедливости (или ради 
реализации своих амбиций), хотя у них есть возможность 
жить безопасной и спокойной, иногда даже очень комфорт­
ной жизнью. Знаменитый скульптурный образ раба, разры­
вающего свои тяжелые цепи, — это риторическая фигура. 
Его цепи разрывают другие — те, чьи путы легче и слабее.

Тут нет ничего удивительного. Лидер обязан быть дея­
тельным; он должен иметь запас моральных и физических 
сил, а угнетение, чем оно сильнее, тем больше сводит этот 
запас на нет. Чтобы пробудить гнев и возмущение—движу­
щие силы всех истинных восстаний (я имею в виду, естест­
венно, бунты низов, а не путчи и дворцовые перевороты), — 
важно, чтобы угнетение имело место, но в скромных преде­
лах, то есть не было слишком сильным. Лагерное угнетение 
выходило за всякие мыслимые рамки и осуществлялось с из­
вестной немецкой тщательностью. Типичный заключен­
ный, тот, что являлся нервом лагеря, из-за недоедания был 
истощен, ослаблен, имел язвы на теле и особенно на ногах 
(то есть был инвалидом в прямом смысле слова, и это нема­
ловажно!), к тому же был полностью подавлен. Это был не 
человек, а человеческое отребье, с отребьем же, о чем было 
известно уже Марксу, революцию в реальном мире не совер­
шить, оно способно побеждать разве что в назидательных 
фильмах и книгах. Все революции, изменившие картину ми­
ра, и даже маленькие, о которых мы здесь говорим, возглав­
ляли личности, хорошо знавшие, что такое притеснение, но 
не испытавшие его на собственной шкуре. Восстание в Бир- 
кенау, о котором я уже говорил, подняли зондеркоманды, 
обслуживавшие крематорий. Это были люди отчаявшиеся, 
ожесточенные, но сытые, одетые и обутые. Восстание в вар­
шавском гетто заслуживает восхищения: оно было первым 
в истории европейского Сопротивления и единственным, 
поднятым без малейшей надежды на успех и победу, но орга­
низатором его стала политическая элита, сумевшая сберечь 
силы, обеспечив себе значительные привилегии.

Перехожу к третьему варианту вопроса: «Почему вы не убе­
жали раньше?» Раньше, чем закрылись границы? Раньше, 
чем захлопнулась мышеловка? И на этот раз я должен уточ-



нить, что многие из тех, кто был неугоден немецким нацис­
там и итальянским фашистам, уехали раньше. Тысячи имен, 
известных и неизвестных, в том числе имена политических 
деятелей, таких как Тольятти, Ненни, Сарагат, Сальвемини, 
знаменитых ученых (Ферми, Лиза Мейтнер), интеллектуалов 
и писателей, к которым оба режима не питали симпатии, — 
Эмилио Сегрэ, Арнальдо Момильяно, Томас Манн и Генрих 
Манн, Арнольд Цвейг и Стефан Цвейг, Брехт и многие дру­
гие. Не все вернулись обратно, и такой отток обескровил Ев­
ропу, нанес ей непоправимый ущерб. Эмиграция в Англию, 
Соединенные Штаты, Южную Америку, Советский Союз, 
а также в Бельгию, Голландию, Францию, куда через не­
сколько лет докатилась волна нацизма (они, да и все мы не 
сумели предугадать будущее), не была ни бегством, ни дезер­
тирством — скорее это было соединение с потенциальными 
или реальными союзниками — в цитадели, где можно было 
возобновить борьбу или творческую деятельность.

Но, конечно же, большая часть преследуемых семей 
(в первую очередь еврейских) оставалась в Италии и Герма- 
нии, и это чистая правда. Спрашивать «почему» — значит 
в очередной раз демонстрировать приверженность стерео­
типам и анахронистическому представлению об истории, 
а проще говоря, невежество и забывчивость, которые рас­
пространяются и нарастают по мере удаления во времени. 
Европа 30^0-х  годов не была похожа на сегодняшнюю Ев­
ропу. Эмигрировать всегда мучительно, но тогда это было 
труднее и дороже, чем сейчас. Чтобы уехать, требовалось не 
только много денег, но и «зацепка» в стране, куда они еха­
ли, — родственники или друзья, способные обеспечить при­
ют. Многие итальянцы, главным образом крестьяне, эмигри­
ровали в предыдущие десятилетия, но их заставили уехать 
голод и нищета, к тому же у них были «зацепки», по крайней 
мере они так считали. Часто их приглашали и хорошо устраи­
вали там, где не хватало рабочих рук, но и для них, и для их се­
мей решение покинуть отечество было очень болезненным.

«Отечество» («patria») — стоит остановиться на этом 
слове. Оно не из разговорного лексикона. Ни один италья­
нец никогда не скажет всерьез: я сажусь в поезд и возвраща­
юсь в свое отечество. Слово это неоднозначно и сравнитель­
но молодо. Оно не имеет точного эквивалента ни в других 
языках, ни (насколько мне известно) в наших диалектах
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1 3 б (что свидетельствует о его книжном происхождении и тя­
готении к отвлеченным существительным), да и в самом 
итальянском оно не всегда выступало в таком значении. Бу­
дучи понятием географическим, в разные времена оно 
варьировалось в своих границах— от деревни, где человек 
родился и где (этимология слова указывает на это) жили его 
отцы, до всей страны (после Рисорджименто). В других язы­
ках это слово чаще всего ассоциируется с семейным очагом 
или местом рождения. Во Франции (а теперь и у нас) слово 
«patrie« обрело одновременно драматическую, полемиче­
скую и риторическую окраску: его употребляют, когда «оте­
честву» что-то угрожает или его не признают.

У тех, кто покидает родные места, воспоминания об оте­
честве вызывают душевную боль, пока постепенно не изгла­
живаются из памяти. Еще Пасколи, уехав (не так уж и дале­
ко) из своей Романьи, из «сладостного края», вздыхал: «Мое 
отечество там, где я живу». А для героини «Обрученных» 
Лючии Монделлы отечество ассоциировалось с разновели­
кими вершинами гор, встающих из вод озера Комо. В стра­
нах же интенсивной внутренней миграции, какими сегодня 
являются Соединенные Штаты и Советский Союз, слово 
«отечество» обретает исключительно политический и бю­
рократический смысл. Где домашний очаг, где отчий край 
этих граждан, постоянно переезжающих с места на место? 
Многие из них не знают этого, да и не хотят знать.

Но Европа 30-х годов была совсем другой. Уже индуст­
риальная, частично урбанизированная, она продолжала ос­
таваться в основе своей крестьянской. «Заграница» для по­
давляющего большинства населения, особенно для не 
знающего крайней нужды среднего класса, была далекой, 
смутной декорацией. Несмотря на гитлеровскую угрозу, 
большая часть итальянских, французских, польских и тех 
же немецких евреев предпочла остаться там, где чувствова­
ла себя в своем отечестве. Мотивация была сходной для 
всех, хотя и имела в каждой стране свои оттенки.

Это было время серьезной политической напряженно­
сти, и европейские границы, сегодня существующие почти 
номинально, практически закрылись, так что организаци­
онные трудности, связанные с эмиграцией, коснулись всех. 
К тому же Англия и обе Америки резко сократили квоты на 
въезд в свои страны. Но существовали и другие трудности.
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Л И ЧН О ГО , психологического характера, и они даже переве- 
шивали трудности организационные. Эта деревня, этот го­
род, эта область, этот народ — мои, здесь я родился, здесь 
похоронены мои предки. Я говорю на этом языке, я усвоил 
здешние обычаи и культуру, в которую, возможно, внес 
и свой вклад. Я платил налоги, соблюдал законы, участво­
вал в войнах, не задумываясь, справедливы они или нет. 
Я рисковал жизнью, защищая границы этой страны, неко­
торые мои друзья и родственники лежат на военных клад­
бищах, да и сам я, следуя общепринятой риторике, заявлял, 
что готов отдать за эту страну жизнь. Я не хочу и не могу 
покинуть ее; если мне суждено умереть, я умру в «своем 
отечестве», это будет мой способ умереть за него.

Ясно, что эта скорее домашняя, «оседлая», нежели пат­
риотическая позиция не была бы такой стойкой, если бы 
европейские евреи не оказались столь близорукими. Нель­
зя сказать, будто ничто не предвещало грядущую бойню. 
Уже в самых первых своих книгах и речах Гитлер высказы­
вался вполне определенно: евреи (не только немецкие) — 
паразиты на теле человечества; их надо уничтожать, как 
уничтожают вредных насекомых. Но дело в том, что пугаю­
щие выводы с трудом пробивают себе дорогу: до последне­
го момента, до начала погромов, учиненных нацистскими 
(и фашистскими) дервишами, евреи находили возмож­
ность не замечать угрожающих сигналов, игнорировать 
опасность, создавать удобную для себя правду, о которой 
я говорил на первых страницах этой книги.

В большей степени, чем к итальянским евреям, это от­
носится к евреям немецким, почти сплошь принадлежав­
шим к классу буржуазии и считавшим себя немцами. Как 
и их псевдосоотечественники «арийской расы», они люби­
ли закон и порядок и не только не предвидели государствен­
ный террор, но были органически не способны поверить 
в него, даже когда уже все говорило об этом. У Христиана 
Моргенштерна, эксцентричного баварского (а не еврейско­
го, несмотря на фамилию) поэта, одно из его знаменитых сти­
хотворений заканчивается строкой, привести которую здесь 
будет как раз к месту, хотя написана она была в 1910 году 
в добропорядочной законопослушной Германии, описан­
ной Джеромом К. Джеромом в его книге «Трое в лодке, не 
считая собаки». Строка эта настолько немецкая и настолько
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1 3 8 емкая, что вошла в поговорку; на итальянский ее трудно пе­
ревести, не исказив неловкой перифразой: «Nicht sein капп, 
was nicht sein darf»*.

Этой строкой заканчивается символичное стихотворе­
ние, в котором один до крайности законопослушный немец­
кий гражданин по имени Пальмштрем попадает под грузо­
вик на улице, где автомобильное движение запрещено. 
С трудом поднявшись на ноги, он рассуждает: если проезд 
здесь запрещен, значит, машины здесь ездить не могут, а раз 
не могут, то и не ездят. E rgo**, наехать на него никто не мог, 
это был бы «невероятный факт» («Unmogliche Tatsache» — 
так стихотворение и называется), значит, ему все это при­
снилось: «ведь то, что не имеет права на существование, су­
ществовать не может».

Нужно остерегаться судить задним числом, нужно из­
бегать стереотипов. Иными словами, к давно и далеко про­
исходившим событиям подходить с мерками, принятыми 
здесь и сейчас, — это ошибка; причем чем больше увеличи­
вается пространственно-временная дистанция, тем оши­
бочней будет суждение. По этой причине нам, неспециалис­
там, трудно понимать библейские и гомеровские тексты, 
греческих и латинских классиков. Многие тогдашние евро­
пейцы, и не только европейцы, и не только тогдашние, вели 
да и ведут себя, как Пальмштрем, отрицая существование 
того, что не должно существовать по логике вещей. Соглас­
но расхожему мнению (проницательный Мандзони проти­
вопоставлял его «здравомусмыслу»), человек, которому 
грозит опасность, предпринимает попытку защититься или 
убегает. Но многие опасности, сегодня ставшие очевид­
ными, в то время были скрыты от нас— из-за нежелания ве­
рить, из-за отторжения подлинной правды и замены ее на 
бл агодзчпно-утешительную.

Тогда, естественно, возникает встречный вопрос: на­
сколько мы, люди конца века и тысячелетия, в первую оче­
редь европейцы, уверены в завтрашнем дне? Известно 
(в этом можно не сомневаться), что накопленное на плане­
те ядерное оружие составляет три или четыре тонны троти­
ла на душу населения. Если использовать только один про-

* Ничего не может быть, чего быть не должно (нем.).
** Итак, следовательно ( л а т . ) .
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цент всего ядерного арсенала, десятки миллионов умрут 
сразу же, и всем, оставшимся в живых (за исключением раз­
ве что насекомых), будут грозить необратимые генетиче­
ские изменения. Вполне возможно, что Третья мировая 
война, пусть условная, пусть частичная, разыграется на на­
шей территории — между Атлантикой и Уралом, между 
Средиземным морем и Арктикой. Сегодня зп-роза иная, чем 
перед Второй мировой войной, она дальше от нас, зато 
масштабней предыдущей. Некоторые видят причину всех 
событий в демонизме истории — явлении новом, еще не 
разгаданном, хотя и не связанном (пока что) с человече­
ским демонизмом. Это угроза для всех без исключения, 
а потому она особенно «бесполезна».

Что же делать? Сегодняшние страхи столь же основатель­
ны, как и тогдашние? Мы слепы перед будущим, и в этом 
мало чем отличаемся от своих родителей. Швейцарцы 
и шведы построили у себя противоядерные убежища, но 
что они найдут на Земле, когда выйдут на свет после ядер- 
ной катастрофы? Сзпцествуют Полинезия, Новая Зеландия, 
Огненная Земля, Антарктида — они, возможно, не постра­
дают. Сегодня пол)шить заграничный паспорт и въездную 
визу гораздо проще, чем тогда; отчего же мы не уезжаем, не 
оставляем свою страну, почему не бежим раньше?
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V ll l
Письма немцев

« Ч Е Л О В Е К  ЛИ Э Т О ? »  — книгэ небольшзя, но за ней, как за 
кочующим животным, вот уже сорок лет тянется длин­
ный запутанный след. Первый раз она вышла в 1947 году 
в количестве 2500 экземпляров, но, хотя и была благо­
склонно встречена критикой, полностью не разошлась: 
600 оставшихся экземпляров отправили во Флоренцию, на 
склад нераспроданной печатной продукции, где они погиб­
ли во время осеннего наводнения 1966 года. Через десять лет 
после «мнимой смерти» ее в 1957 году вернуло к жизни изда­
тельство Einaudi. Я часто задаюсь бессмысленным вопросом: 
что было бы, если бы уже первое издание книги имело успех? 
Возможно, ничего не было бы, и я продолжал бы тянуть лям­
ку химика, становясь писателем лишь в воскресенье (да и то 
далеко не в каждое), а возможно, наоборот, поддавшись ис­
кушению, встал под знамена литературы — писатель, так 
сказать, в натуральную величину, еще неизвестно, успешный 
и л и  нет. Повторяю, вопрос праздный: гадать, что было бы, 
если бы... создавать гипотетическое прошлое — занятие 
столь же неблагодарное, как и предсказывать будущее.

Несмотря на неудачный старт, книга отправилась в путь: 
ее перевели на восемь или девять языков, включили в школь-
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ные программы, по ней сделали радиопостановки и теат- 
ральные пьесы не только в Италии, но и заграницей. Очень 
важным, решающим для меня этапом стала ее публикация 
на немецком языке в Федеративной Республике Германия. 
Когда в 1959 году я узнал, что немецкое издательство Fi­
scher Biicherei приобрело права на перевод, меня захлестну­
ла волна никогда не испытанных прежде чувств, словно 
я выиграл сражение. Вот ведь как получилось: я писал, не 
видя перед собой конкретного адресата, писал для себя 
о том, что было у меня внутри, что переполняло меня и тре­
бовало выхода, я готов был говорить об этом, нет, кричать 
на весь мир, но кто обращается ко всем — не обращается ни 
к кому, вопиет в пустыне. Однако предложение контракта 
со стороны немецкого издательства все поставило на свои 
места, и мне стало ясно: да, я написал свою книгу по-италь­
янски, для итальянцев, для детей, для тех, кто не знал, кто не 
хотел знать, кто еще не успел родиться, кто по собственной 
воле или против воли сносил оскорбления; но подлинные ад­
ресаты, те, на кого, словно оружие, направлена книга,— это 
они, немцы. И теперь это оружие будет пущено в ход.

Не стоит забывать, что после Освенцима прошло всего 
пятнадцать лет, и мою книгу будут читать «те самые» нем­
цы, а не их дети или внуки. Из притеснителей, равнодуш­
ных наблюдателей они превратятся в читателей, и я застав­
лю их посмотреть на самих себя в зеркало. Настало время 
свести счеты, открыть карты, а главное — поговорить. Я не 
думал о мести; меня вполне удовлетворили результаты свя­
щенного действа, разыгранного в Нюрнберге (пусть симво­
лического, неполного, во многом тенденциозного); я был 
доволен, что справедливейший приговор — смерть через 
повешение — преступникам вынесли те, кому и положено 
по закону, — судьи. Я хотел только понять, понять их, нем­
цев. Не когорту главных преступников, а людей, которых 
видел сам, — тех, из кого набирались эсэсовцы, тех, кто ве­
рил, и тех, кто не верил, но молчал, не осмеливаясь посмот­
реть нам в глаза, бросить кусок хлеба, сказать хоть одно че­
ловеческое слово.

Я очень хорошо помню то время и ту атмосферу и ду­
маю, что могу судить тогдашних немцев без предвзятости, 
с холодным сердцем. Почти все (но не все) были глухи, сле­
пы и немы; эти «инвалиды» составляли основную массу.
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1 4 2  плоть, В сердцевине которой находилась горстка нелюдей. 
Почти все (но не все) боялись, поэтому именно здесь, объек­
тивности ради, чтобы доказать, насколько я далек от огуль­
ных осуждений, мне хочется рассказать один эпизод — ис­
ключительный, но тем не менее случившийся на самом деле.

В ноябре 1944 года в Освенциме я с двумя товарищами 
работал в химической лаборатории, которую успел описать 
раньше. Завыла сирена воздушной тревоги, и тут же в небе 
появились бомбардировщики, сотни бомбардировщиков. 
Такой налет должен был обернуться чудовищными послед­
ствиями. Внизу имелось несколько больших бункеров, но 
они предназначались только для немцев, заключенным 
спускаться туда запрещалось. Наше место было на изрытом 
взрывами, истоптанном ногами, а теперь уже покрытом сне­
гом пустыре перед лагерным ограждением. Все — заключен­
ные и вольнонаемные — бросились вниз по лестнице, эти — 
в одну сторону, те — в другую, и тут начальник лаборатории, 
немец, сказал нам, хефтлингам-химикам: «Вы, трое, идемте 
со мной!» Удивившись, мы побежали за ним, но на пороге 
бункера стоял воорзокенный охранник со свастикой на рука­
ве. Он сказал немцу: «Вы входите, а этих— вон отсюда!» На­
чальник лаборатории ответил ему: «Они со мной. Или мы 
все, или никто» — и попробовал проложить нам дорогу си­
лой. Началась потасовка. Перевес явно был на стороне этого 
рослого малого, но тут, к счастью для всех, сирена смолкла: 
бомбы предназначались не нам, самолеты пролетели даль­
ше на север. Если бы (еще одно «если бы», но так трудно 
удержаться от искушения и вновь не ступить на путь пред­
положений!) «нетипичных» немцев, способных хотя бы на 
такое скромное проявление мужества, было больше, тог­
дашняя история и теперешняя география были бы другими.

Я не доверял немецкому издателю и написал ему почти хам­
ское письмо, запрещая опустить или даже переставить хоть 
одно слово в тексте, и потребовал присылать мне перевод 
частями, главу за главой, по мере продвижения работы. 
Я хотел контролировать не только словарную, но и духов­
ную, смысловую точность. Вместе с первой главой, перевод 
которой показался мне очень хорошим, пришло письмо 
и от самого переводчика на безупречном итальянском. Из­
датель показал ему мое письмо. Я не должен беспокоиться



ни по поводу издания, ни тем более по поводу его работы, 
писал он. Мы с ним почти ровесники, он по профессии 
итальянист, литературовед, несколько лет учился в Италии, 
занимается Гольдони и переводит. Читая письмо, я понял, 
что этот немец тоже «нетипичный»: его должны были за­
брать в армию, но нацизм вызывал у него отвращение; 
в 1941 году он симулировал болезнь, лег в больницу и до­
бился разрешения отправиться до полного выздоровления 
в падуанский университет изучать итальянскую литерату­
ру. Пока действовала отсрочка от военной службы, он оста­
вался в Падуе, где вступил в контакт с антифашистскими 
группами, возглавляемыми Кончетто Маркези, Менегетти 
и Пигином.

в сентябре 1943 года после заключения перемирия нем­
цы в два дня оккупировали северную Италию. Мой перевод­
чик, не задумываясь, ушел к падуанским партизанам из 
движения «Справедливость и свобода», которые воевали на 
Эвганейских холмах против фашистов республики Сало 
и их нацистских единомышленников. Он не стоял перед вы­
бором, поскольку чувствовал себя больше итальянцем, пар­
тизаном, чем немцем, а уж тем более нацистом, хотя и по­
нимал прекрасно, что выбирает опасный путь — тяготы, 
лишения, подозрительные взгляды товарищей. Если бы его 
схватили немцы (эсэсовцы напали на его след, он знал это), 
то ему грозила бы верная и жестокая смерть, потому что для 
своих он был дезертиром и предателем.

После войны он обосновался в Берлине, который до то­
го, как его разделила стена, был разбит на четыре сектора 
и находился под совместным управлением четырех тогдаш­
них великих держав — Соединенных Штатов, Советского 
Союза, Великобритании и Франции. Партизанский опыт 
помог ему стать двуязычным: по-итальянски он говорил без 
малейшего акцента. Он начал работать литературным пе­
реводчиком: больше всего переводил Гольдони, потому что 
любил его и хорошо знал венетские диалекты, неизвестно­
го до той поры в Германии Руццанте, а также писателей на­
чала XX века — в частности, Коллоди, Гадду, Д’Аннунцио, 
Пиранделло. За литературные переводы и так платили не­
много, а он вообще зарабатывал гроши, поскольку, будучи 
человеком дотошным, работал тщательно и за рабочий день 
успевал сделать мало. Однако наняться на работу в какое-

14



1 4 4  нибудь издательство ему и в голову не приходило. Причин
тому было две: прежде всего, он очень ценил независи­
мость, а кроме того, невидимо, подспудно его политическое 
прошлое тяготело над ним. Никто его ни в чем открыто не 
упрекал, но дезертир даже в сверхдемократической Запад­
ной Германии, даже в разделенном на четыре зоны Берлине 
был персоной нон грата.

За перевод моей книги «Человек ли это?» он взялся с эн­
тузиазмом. Она бьиа созвз^на ему, поддерживала, подкреп­
ляла его приверженность свободе и справедливости; пере­
водя ее, он словно продолжал вести отчаянную, одинокую 
борьбу со своей грешной страной. В то время мы оба были 
слишком заняты, чтобы куда-то ездить, поэтому между на­
ми завязалась оживленная переписка. И он, и я были пер­
фекционистами: он — благодаря своему профессионализ­
му, я, хоть и нашел в его лице единомышленника, причем 
знающего единомышленника, все же опасался, что мой 
текст обесцветится, потеряет объемность. Впервые я ввязал­
ся в опасную (но оправданную) авантюру, приняв участие 
в работе над переводом своей книги; переводимый рискует 
увидеть свою мысль искаженной, перевернутой, собствен­
ные слова — пропущенными через сито, измененными до 
неузнаваемости, невнятными, а то и, наоборот, неожидан­
но усиленными за счет ресурсов чужого языка.

Уже после первой порции перевода я убедился, что на 
самом деле мои «политические» сомнения необоснованны: 
переводчик был таким же врагом нацизма, как и я, так же 
его ненавидел. Но «лингвистические» сомнения остава­
лись. Как я уже писал в главе, посвященной общению 
(«Коммуникация»), лагерный немецкий, который я исполь- 
3)40 в своем тексте, в первую очередь в прямой речи, был го­
раздо грубее общеупотребительного немецкого. Человек 
книжный и хорошо воспитанный, мой переводчик, безус­
ловно, знал казарменный немецкий (несколько месяцев 
ему все же пришлось отслужить), но упорно игнорировал 
низкий, часто дьявольски ироничный жаргон концентра­
ционных лагерей. В каждом из наших писем не меньше 
страницы занимали его и мои варианты, а иногда из-за од- 
ного-единственного слова разгорался ожесточенный спор, 
как, например, из-за слова «Einer» (об этом я тоже написал 
в главе «Коммуникация»). Схема была всегда одна и та же:



я в качестве аргумента ссылался на слуховую память, о ко­
торой упоминал раньше; он со мной спорил: «Это не по-не­
мецки, сегодняшние читатели нас не поймут». Я настаивал: 
«Там именно так говорили». В конце концов мы приходи­
ли к приемлемому для обоих варианту, иначе говоря — 
к компромиссу. Позднее собственный переводческий опыт 
назшил меня, что перевод и компромисс — это синонимы, 
но в то время я был педантичным гиперреалистом и хотел, 
чтобы в немецком варианте книги осталось это ощущение 
грубого насилия над языком, которое я всеми силами ста­
рался передать в итальянском оригинале. В каком-то смыс­
ле речь шла не столько о переводе, сколько о восстановле­
нии, r e s t i tu t io  in  p r i s t in u m * ; его задача состояла или, как 
я считал, должна была состоять в том, чтобы сделать обрат­
ный перевод на язык, с которым все эти события были свя­
заны, чтобы точность была такой же, как в магнитофонной 
записи.

Переводчик быстро понял, чего я от него хочу, и в ре­
зультате на свет появился перевод, блестящий во всех отно­
шениях: его верность мог гарантировать я сам, его высокий 
стилистический уровень отмечали все рецензенты. Встал 
вопрос о предисловии. Издатель попросил, чтобы его напи­
сал я. Я подумал и отказался. Меня сдерживало смутное от­
вращение, какая-то необъяснимая преграда вставала на пу­
ти мысли, не давала писать. От меня ждали, учитывая, что 
моя книга — свидетельство, чтобы я сопроводил ее прямым 
обращением к немецкому народу, обвинительной речью 
или проповедью. Для этого мне нужно было возвысить 
голос, подняться на трибуну, из свидетеля превратиться 
в судью или проповедника, углубиться в теорию, интерпре­
тировать историю, отделить чистых от нечистых, вместо 
третьего лица использовать второе. Все эти задачи были вы­
ше моих возможностей, я с удовольствием переложил бы их 
решение на других, может быть, на самих же немецких чи­
тателей, да и не обязательно только на немецких.

Издателю я ответил, что не в силах написать предисло­
вие, которое не повредило бы самой книге, и сделал ему 
встречное предложение: вместо предисловия сопроводить 
книгу отрывком из моего письма переводчику, написанного
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1 4 б В мае 1960 года по окончании нашей кропотливой совмест­
ной работы, где я благодарил его за его труд. Привожу его 
здесь:

<... > Работа наконец закончена; я полностью удовлетворен ее результа­
том, очень Вам благодарен и очень рад, хотя вместе с тем мне немного 
грустно. Поймите, это единственная написанная мною книга, и теперь, 
когда мы пересадили ее на немецкую почву, я чувствую себя как человек, 
чей сын вырос и ушел, лишив отца возможности о нем заботиться.

Но дело не только в этом. Вы, наверно, заметили, что для меня ла­
герь и то, что я смог написать о лагере, — очень важное событие, зака­
лившее, изменившее меня внутренне, открывшее мне смысл жизни. Мо­
жет, это преувеличение, но ведь сегодня я, заключенный номер 174 517, 
могу благодаря Вашей помощи говорить с немцами, могу напомнить им 
о том, что они натворили и сказать: «Я жив и, чтобы судить, я хочу снача­
ла понять вас».

Я не верю, что у каждой человеческой жизни обязательно должно 
быть особое предназначение, но когда думаю о своей жизни и о тех целях, 
которые ставил перед собой, лишь одна кажется мне по-настоящему важ­
ной и оправданной — нести мое свидетельство, добиться того, чтобы мой 
голос был услышан немецким народом, «ответить» капо, который вытер 
руку о мою спину, доктору Паннвитцу, тем, кто повесил Последнего (речь 
идет о действующих лицах моей книги), а также их последователям.

Не сомневаюсь, что Вы поняли меня правильно. Я никогда не испы­
тывал ненависти к немецкому народу, но если бы и испытывал, то, позна­
комившись с Вами, излечился бы от своей ненависти. Я не понимаю, прос­
то не переношу, когда человека судят не за то, что он сделал сам, а за 
принадлежность к той или иной группе < ...> .

Но сказать, что я понимаю немцев, я тоже не могу, и то, что я в них не 
понимаю, создает болезненную пустоту, которая постоянно напоминает 
о себе и требует заполнения. Надеюсь, книга получит отзвук в Германии, 
и надежда моя основывается не на амбициях автора: поняв природу тако­
го отзвука, я смог бы лучше понять немцев и удовлетворить требующую 
заполнения пустоту.

Издатель мое предложение принял, переводчик его го­
рячо поддержал, поэтому все немецкие издания книги «Че­
ловек ли это?» начинаются с этого письма, заменившего со­
бой предисловие. Более того, письмо стало неотъемлемой 
частью текста. В этом я убедился благодаря отзвуку, о кото­
ром писал в последних строках своего письма.



V I I I .  П И С Ь М А  Н Е М Ц Е

Удалось мне также разобраться и в п р и р о д е  отзвука, она — 
примерно в сорока письмах, написанных мне немецкими чи­
тателями в период между 1961 и 1964 годами — в пик кризи­
са, который привел к возведению стены, разделившей и до сих 
пор разделяющей надвое Берлин. Сегодня берлинская сте­
на — одна из самых острых мировых проблем: именно она, 
как и проблема Берингова пролива, вызывает открытое про­
тивостояние русских и американцев. По этим письмам вид­
но, что люди внимательно прочли книгу, и все они отвечают, 
пытаются ответить или отрицают возможность ответа на воп­
рос, четко сформулированный мною в последнем абзаце 
письма к переводчику: возм ож но л и  п о н я т ь  нем цев?  Письма 
приходили и в последующие годы, волнами, после каждого 
очередного переиздания книги, но становились со временем 
все бесцветнее. Пишущие теперь—уже дети и внуки; это не 
их боль, они лично ее не испытали и потому в их письмах — 
лишь слабо выраженное сочувствие, незнание или отстранен­
ность. Для них прошлое — ив самом деле только прошлое, 
о котором они знают понаслышке. И в нем (в этом прошлом) 
нет ничего специфически немецкого: за редким исключени­
ем эти письма можно сравнить с письмами итальянских мо­
лодых людей, поэтому я их здесь приводить не буду.

Письма, стоящие того, чтобы их здесь привести, были 
написаны людьми молодыми (они или сами называли свой 
возраст, или это было ясно из контекста) за исключением 
одного письма, которое пришло в 1962 году из Гамбурга, от 
доктора Т.Г., и с которого я решил начать, чтобы поскорей 
от него освободиться. При переводе на итальянский наибо­
лее важных с моей точки зрения отрывков из этого письма 
я старался сохранить и передать неуклюжие попытки док­
тора Т.Г. выдать черное за белое:

Глубокоуважаемый доктор Леви!
Ваша книга — это первое свидетельство выжившего узника Освенци­

ма, с которым мы познакомились. Оно глубоко тронуло меня и мою жену. 
Поскольку Вы, глубокоуважаемый доктор Леви, после всех пережитых ужа­
сов готовы обратиться к немецкому народу, «чтобы понять», услышать «от­
звук», я готов взять на себя смелость Вам ответить. Но это не будет отзвук, 
который поможет «понять»: подобные вещи понять не дано никому! <... >

...человек, который отвернулся от Бога, способен на все: его ничто 
не сдерживает, ничто не останавливает! Про таких сказано в Книге Бы-
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148 тия (8 : 2 1 ): «потому что помышление сердца человеческого — зло от 
юности его». В наше время это нашло свое объяснение и подтверждение 
благодаря путающим исследованиям психоаналитика Фрейда, открывше­
го область бессознательного, о чем Вы, безусловно, знаете. Извечно случа­
лось, что дьявол на время брал верх, и тогда начинались бессмысленные 
гонения на евреев, на христиан; происходило массовое истребление ко­
ренного населения Южной Америки, индейцев Северной Америки, готов 
в Италии полководцем Нарсесом, чудовищные преследования и кро­
вопролитие в годы французской и русской революций. Кто может такое 
«понять»?

Вы ждете, прежде всего, ответа на вопрос, почему Гитлер пришел 
к власти и почему мы столько времени терпели и не освободились от его 
гнета. Тогда, в 1933 году, < ...>  все умеренные партии исчезли, и остава­
лось выбирать между Гитлером и Сталиным, иначе говоря, между нацио­
нал-социалистами и коммунистами — силами, стоящими одна другой. 
Коммунистов мы знали: они устроили несколько крупных переворотов 
после Первой мировой войны; Гитлер тоже вызывал большие подозрения, 
но все же казался меньшим злом. Что его красивые слова обернутся ложью 
и предательством, мы вначале не догадывались. Во внешней политике его 
успех бьм очевиден: все государства установили с ним дипломатические 
отношения, причем Папа договорился с ним первым. Кто мог предполо­
жить, что нами управляет ( s i c )  преступник и предатель? А потому какая 
вина может лежать на преданном? Виновен только предатель.

Теперь самый трудный вопрос: его необъяснимая ненависть к евре­
ям. Надо сказать, что эта ненависть никогда не была всеобщей. Во всем ми­
ре Германия по праву считалась самой дружелюбной страной по отноше­
нию к евреям. Насколько я знаю, и об этом писали, на протяжении всего 
гитлеровского режима вплоть до его конца не известно ни единого случая 
стихийного оскорбления еврея или нападения на него. Всегда и только од­
но (чреватое безумной опасностью) желание — помочь.

Перехожу ко второму вопросу. Восставать в тоталитарном государ­
стве невозможно. Оказать помощь венграм не решилось в свое время даже 
мировое сообщество. <... > Что же говорить о нас, как мы могли сопротив­
ляться [режиму] в одиночку? Не стоит забывать, что, помимо погибших 
участников Сопротивления в оккупированных странах, за один только 
день 20 июля 1944 года в Германии бьши казнены тысячи немецких офи­
церов. Речь уже шла не о «маленькой трещинке», как сказал тогда Гитлер.

Дорогой доктор Леви (я позволяю себе так Вас назвать, потому что, 
кто прочел Вашу книгу, не может не считать Вас дорогим)! Я не могу ни 
объяснить, ни попросить прощения. Тяжелая вина обрушилась на мой 
бедный, жестоко обманутый, сбившийся с пути народ. Наслаждайтесь



вновь подаренной Вам жизнью, миром и своей прекрасной Родиной, ко­
торая и мне знакома. И в моем книжном шкафу стоят Данте и Боккаччо.

Искренне Ваш Т.Г.

К этому письму фрау Г. сделала приписку, всего не­
сколько лаконичных строк, о чем муж, возможно, и не знал. 
Я перевел их буквально, слово в слово:

Когда какой-то народ слишком поздно узнает, что оказался в плену у дья­
вола, с ним происходят определенные психические изменения.

1) В людях проявляется все самое плохое. А в результате — Паннвитц 
и капо, который вытирает руки о беззащитного.

2) Как следствие — активная борьба с несправедливостью, когда 
в жертву приносятся собственная жизнь и даже (sic) жизнь близких, но 
и она не приводит к oп^yтимoмy успеху.

3) Остается огромная масса тех, кто, спасая собственную шкуру, мол­
чит и готов бросить брата в беде.

Мы признаем это как свою вину перед Господом и перед людьми.

Я МНОГО думал об этой странной супружеской паре. Он 
представляется мне типичным немцем из буржуазной сре­
ды. Не фанатичный, но нацист, нацист-оппортунист: когда 
нужно, он демонстрирует раскаяние, когда нужно — изоб­
ражает из себя дурачка, чтобы и меня заставить поверить 
в его упрощенную версию недавних событий и иметь воз­
можность напомнить об истреблении готов византийским 
полководцем Нарсесом. Его жена менее лицемерна, чем он, 
хотя ханжества в ней больше.

Я написал в ответ длинное и самое гневное в своей жиз­
ни письмо; о том, что ни одна церковь не дает индульген­
ций последователям дьявола и не принимает перекладыва­
ния на него собственной вины в качестве оправдания, что 
за свою вину и ошибки отвечать надо лично, иначе с лица 
земли давно бы исчезли последние следы цивилизации, как 
исчез Третий рейх, что в его политический расклад может 
поверить только ребенок, поскольку, хотя после парламент­
ских выборов в ноябре 1932 года (последних свободных 
выборов) нацисты и в самом деле получили большинство 
(196 мест) в рейхстаге, но ведь там были и коммунисты 
(100 мест), и социал-демократы, которых Сталин не жало­
вал — для него они, получившие 1 2 1  место, были слишком



ISO умеренными. Еще я написал, что в м о е м  книжном шкафу 
рядом с Данте и Боккаччо стоит «Майн Кампф» — сочине­
ние, написанное Адольфом Гитлером задолго до прихода 
к власти. Этот разрушитель не был предателем; он был по­
следовательным фанатиком с абсолютно прозрачными иде­
ями, которые не менял и не скрывал. Те, кто голосовали за 
него, обязательно голосовали и за его идеи. В этой книге 
всего хватает: там и кровь, и родная почва, и жизненное 
пространство, и вечный враг — евреи, и немцы, олицетво­
ряющие «высшую человеческую расу на земле», и другие 
страны, с отведенной им ролью объекта немецкого господ­
ства. Это были не «красивые слова», которые он, возможно, 
тоже говорил; от этих слов он никогда не отказывался.

Что касается немецких борцов против режима, честь им 
и хвала, но надо признать, что заговорщики, организовав­
шие покушение на Гитлера 20 июля 1944 года, немного 
опоздали. Далее цитирую конец своего письма:

Слова о том, что антисемитизм в Германии был непопулярен, — пожа­
луй, наиболее смелое из Ваших утверждений. Мистический по своей при­
роде, антисемитизм с самого начала лежал в основе нацизма: евреи не 
могут считаться «богоизбранным народом» с той минуты, когда таковым 
становится народ немецкий. Нет ни одной страницы текста, ни одного 
выступления Гитлера, где бы он не уставал напоминать о своей ненавис­
ти к евреям. И это не была «одна из» нацистских идей: на этой идее строи­
лась вся нацистская идеология. Как же в таком случае «самый дружелюб­
ный по отношению к евреям народ» мог голосовать за партию, которая 
называла евреев главными врагами Германии, и прославлять человека, 
заявлявшего, что «задушить гидру иудаизма» он считает своей первооче­
редной задачей?

Что касается «стихийного оскорбления еврея или нападения на не­
го», сама Ваша фраза звучит оскорбительно. Зная о миллионах убитых, 
стыдно, непристойно обсуждать вопрос о том, были преследования евре­
ев стихийными или нет, тем более что немцы по своей натуре вообще не 
склонны к стихийным действиям. Позвольте Вам, однако, напомнить, что 
никто не принуждал немецких промышленников использовать труд го­
лодных рабов: на это их толкала чистая выгода; никто не заставлял фирму 
Topf (и по сей день процветающзто в Висбадене) строить гигантские мно­
гопропускные лагерные крематории. Я понимаю, эсэсовцы, убивая евре­
ев, действовали по приказу, но в войска СС они шли добровольно! В Като- 
вицах после освобождения я своими глазами видел бланки заказов на



бесплатное получение главами немецких семей одежды и обуви для взрос­
лых и д е т е й  с о  складов Освенцима. Кто-нибудь озадачился вопросом, от­
куда взялось столько детской обуви? А Ночь хрустальных ножей? Вы раз­
ве о ней не слышали? Или думаете, что каждое совершенное в ту ночь 
престухиение было санкционировано законом?

Находились и такие, кто пытался помочь, я знаю об этом и знаю, на­
сколько это было опасно. Будучи жителем Италии, знаю я и то, что «вос­
ставать в тоталитарном государстве невозможно»; но мне известно так­
же, что существуют тысячи менее опасных способов выразить свою 
солидарность с угнетенными, и к этим способам прибегали в Италии мно­
гие даже во время немецкой оккупации, но в гитлеровской Германии 
случаи выражения такой солидарности были очень редки.

Остальные письма отличались от этого: в них мне открылся 
другой, лучший мир. Но должен подчеркнуть: даже при 
всем желании оправдать, я не могу сказать, что эти письма 
дают полное представление о немецком народе тех лет. 
Прежде всего потому, что моя книга вышла тиражом в не­
сколько десятков тысяч экземпляров, таким образом, ее 
прочел, возможно, один из тысячи граждан Федеративной 
Республики Германия. Мало кто купил ее случайно, боль­
шинство покупателей было готово воспринять и прочув­
ствовать то, что там написано. Из всех этих прочитавших 
книгу людей лишь сорок, примерно, как я уже сказал, реши­
лись мне написать.

За четыре десятилетия писательского труда я близко по­
знакомился с этим особым типом читателей, которые пишут 
письма автору. Таких читателей можно разделить на две ка­
тегории: письма одних читать приятно, они доставляют ра­
дость и приносят пользу, письма дрзтгих—нет; промежуточ­
ные варианты редки. Первые внимательно прочитали книгу, 
она им очень понравилась, а некоторые даже перечитали ее 
не один раз; они полюбили ее и поняли — нередко лучше са­
мого автора; они признаются, что книга обогатила их, и вы­
ражают свое мнение откровенно, иногда критикуют, иногда 
благодарят, часто пишут, что отвечать им необязательно. 
Письма вторых вызывают скуку: читать их — просто потеря 
времени. Эти читатели выпячивают себя, хвастают своими 
достоинствами; многие сами тайно пишут и стараются ис­
пользовать автора прочитанной книги в своих интересах.



1 5 2  цепляясь за него, как плющ цепляется за ствол дерева. При­
ходят письма также от детей и подростков; эти пишут из 
удальства, на спор или желая получить автограф. Мои сорок 
немецких корреспондентов, которым я с благодарностью 
посвящаю эти страницы (за исключением процитированно­
го выше господина Т.Г., представляющего особый случай), 
относятся к первой категории читателей.

Л.И. — из Вестфалии, она библиотекарь. Л.И. признается, 
что порой испытывала сильное искушение закрыть книгу, 
не дочитав, чтобы «освободиться от тяжелого чувства, вы­
званного прочитанным», но каждый раз ей становилось 
стыдно за свою трусость и эгоизм. Она пишет:

в предисловии вы выражаете желание понять нас, немцев. Поверьте, мы не 
кривим душой, когда говорим, что сами себя понять не можем, сами не зна­
ем, что натворили. Мы виноваты. Я родилась в 1922 году, выросла в Верх­
ней Силезии, недалеко от Освенцима, но в то время, честное слово, я ниче­
го не знала о тех ужасных делах, которые творились всего в нескольких 
километрах от нас (прошу Вас отнестись к моим словам не как к удобному 
оправданию, а как к истинной правде). Я помню, еще до того, как разрази­
лась война, мне приходилось встречать людей с еврейской звездой, но я не 
приглашала их в дом, не оказывала им гостеприимства, как другим, ни ра­
зу им не помогла. Моя вина в этом. Смириться со своим ужасным легкомыс­
лием, эгоизмом и трусостью мне помогает вера в Божье милосердие.

Она пишет, что является членом Aktion Siihnezeichen 
(«Искупительное действие»). Это ассоциация молодых еван­
гелистов, которые во время каникул ездят в другие страны, 
помогая в восстановлении городов, наиболее сильно по­
страдавших во время войны от немецких бомбардировок 
(она ездила в Ковентри). О своих родителях она не пишет 
ничего, и это показательно. Они либо знали и ничего не го­
ворили ей, либо не знали, поскольку не общались с теми, кто 
не мог не знать; с машинистами эшелонов, с работниками 
складов, с тысячами вольнонаемных немцев, работавших на 
заводах или шахтах, где из рабочих-рабов выжимали послед­
ние силы — одним словом, со всеми теми, кто не закрывал 
глаза и видел. Повторяю, вина истинная, основная, общая, 
вина почти всех тогдашних немцев в том, что им не хватало 
смелости говорить о том, что они видели.



М.С. из Франкфурта ничего не пишет о себе; он осто­
рожно пытается доказать, что не все немцы одинаковы, 
и это тоже показательно.

<... > Вы пишете, что не понимаете немцев < ...> . Будучи немцем, испы­
тывающим ужас и стыд и до конца своих дней не способным забыть, что 
этот ужас — дело рук его соотечественников, я считаю своим долгом от­
кликнуться на Ваши слова и Вам ответить.

Я тоже не понимаю таких людей, как капо, который вытер руку о Ва­
шу спину, как Паннвитц, Эйхман и все те, кто, выполняя бесчеловечные 
приказы, не задумывался о том, что нельзя освободить себя от ответствен­
ности, прикрываясь ответственностью flpjTHX. Вы думаете, то, что в Гер­
мании нашлось столько реальных исполнителей преступной воли и что 
все это смогло произойти именно благодаря большому количеству спо­
собных на это людей, не мучает меня как немца?

Да и кто это такие, «немцы»? Правомерно ли вообще говорить о един­
стве, общности «немцев», «англичан», «итальянцев», «евреев»? Вы сами пи­
шете, что те немцы, которых Вы не понимаете, — исключения < ...> . 
Я благодарю Вас за эти слова и прошу помнить, что неисчислимое множе­
ство немцев пострадало и погибло в борьбе с несправедливостью < ...> .

От всей души желаю, чтобы как можно больше моих соотечествен­
ников прочли Вашу книгу, чтобы мы, немцы, не обленились и не зачер­
ствели; более того, чтобы не перестали осознавать, как низко может пасть 
человек, который мучает себе подобных. Ваша книга должна способство­
вать тому, чтобы такое больше не повторилось.

Отвечая М.С., я испытывал затруднение—такое же точ­
но, какое испытывал всякий раз, отвечая всем этим вежли­
вым, благовоспитанным представителям народа, истреб­
лявшего мой народ (и многие другие). В сущности, мою 
растерянность можно сравнить с растерянностью подопыт­
ной собаки, от которой невролог добивается разной реак­
ции на изображение квадрата и круга, постепенно скругляя 
у квадрата углы, пока тот не станет похож на круг: собака 
либо входит в ступор, либо проявляет признаки беспокой­
ства. Тем не менее я написал ему следующее:

я  с Вами согласен: опасно и непозволительно говорить о «немцах» или лю­
бом другом народе как о единой, недифференцированной общности, су­
дить всех без различия, стричь, что называется, под одну гребенку. И в то 
же время я не сомневаюсь, что существует такое понятие, как «народный



15 4 дух» (не будь его, не было бы и понятия «народ»); существует нечто типично
немецкое, типично итальянское, типично испанское: это совокупность тра­
диций и обычаев, это история, язык, культура, объединяющие людей. Кто 
не ощущает в себе этот дух, национальный в лучшем смысле слова, тот не 
принадлежит полностью к своему народу, а значит, и не чувствует себя час­
тицей общечеловеческой цивилизации. И хотя я и считаю глупым силлогизм 
«все итальянцы страстные; ты — итальянец, значит ты тоже страстный», 
я нахожу возможным в определенных случаях относиться к итальянцам, 
немцам и т.д. как к общности, чье коллективное поведение отличается от 
коллективного поведения других народов. Безусловно, бывают исключения, 
но осторожно прогнозировать такое поведение, по-моему, возможно.

... Буду с вами откровенен; в поколении тех, кому сейчас около сорока 
пяти, сколько немцев действительно знает, что делалось в Европе во имя 
Германии? Судя по разочаровывающим результатам некоторых судебных 
процессов, боюсь, совсем немного: наряду со скорбными, печальными го­
лосами я слышу и совсем другие — полные гордости за мощную и богатую 
сегодняшнюю Германию.

И.Ю. — социальный работник из Штутгарта. Она пишет;

То, что вам удалось удержаться в своей книге от открытой ненависти к нам, 
немцам, — настоящее чудо, и нас это должно устыдить. Я благодарна Вам 
за это. К сожалению, многие из нас до сих пор отказываются верить, что мы, 
немцы, в самом деле совершили все эти ужасные преступления против ев­
рейского народа. Конечно, такая позиция обусловлена разными причина­
ми, одна из которых, возможно, состоит в том, что в голове обычного чело­
века не может уложиться, будто в нас, «западных христианах», коренится 
такое страшное зло.

Хорошо, что Вашу книгу опубликовали здесь; она может открыть гла­
за молодым. Хорошо бы она попала и в руки стариков, но чтобы разбудить 
нашу «спящую Германию», требуется гражданское мужество.

Я ответил ей так:

.. .то, что я не испытываю ненависти к немцам, удивляет многих, хотя и не 
должно. Я убежден: на самом деле испытывать ненависть можно исключи­
тельно a d  p e r s o n a m  *. Если бы я бьи судьей, я, подавив переполняющую ме­
ня ненависть, не колеблясь вынес бы суровый, даже смертный приговор 
многим виновным, что и по сей день благоденствуют в самой Германии или

* К отдельным лицам (лат.).



в других странах, оказавших им, так сказать, гостеприимный прием; но ес­
ли бы хоть один невиновный был осужден за преступление, которого он не 
совершал, это было бы ужасно.

В.А., врач из Вюртемберга, пишет:

Для нас, немцев, живущих под тяжестью нашего страшного прошлого 
и (кто знает?), возможно, и буд5пцего. Ваша книга — не просто берущая за 
душу история; это помощь, это ориентир, за который я Вам благодарен. Ни­
чего не могу сказать в наще оправдание. Не думаю, что вину (такую вину!) 
легко искупить < ...> . Как бы я ни старался освободиться от тяжелых при­
зраков прошлого, я все равно остаюсь частью этого народа, который люблю 
и который на протяжении веков в равной мере порождал как благородные 
и мирные деяния, так и другие, вызванные опасным демонизмом. И сейчас, 
когда в одной точке сошлись все времена нашей истории, я считаю себя 
причастным и к велетию, и к падению своего народа, а потому готов отве­
чать перед Вами за причиненное Вам и Вашему народу зло.

В.Г. — историк, социолог, член Социал-демократиче­
ской партии, родился в 1935 году в Бремене. Он пишет:

к концу войны я был еще ребенком и не могу брать на себя даже часть ви­
ны за ужасные преступления, совершенные немцами. Ноя стыжусь и не­
навижу этих преступников, доставивших столько страданий Вам и Вашим 
товарищам, ненавижу их сообщников, многие из которых до сих пор жи­
вы. Вы пишите, что не понимаете немцев. Если Вы имеете в виду палачей 
и их подручных, то и я не в состоянии их понять. Надеюсь, что найду в се­
бе силы с ними бороться, если они снова появятся на авансцене истории. 
Я говорил, что стыжусь, и хочу попытаться объяснить это чувство: то, что 
было сделано тогда руками немцев, никогда не должно было случиться 
и остальные немцы не должны были это одобрять.

Особый случай — переписка с Х.Л. из Баварии. Первый 
раз она написала мне, будучи старшеклассницей, в 1962 го­
ду. Ее письмо, живое и непосредственное, отличалось от 
всех других писем, возможно, более глубоких, но отмечен­
ных тяжелой печатью пессимизма. Она полагает, я жду от­
вета от важных персон, официальных лиц, а не от какой-то 
девчонки, тем не менее ей кажется, что «она должна отве­
чать за содеянное, как если бы была наследницей и соуча­
стницей». В школе ее хорошо учат, она довольна тем, как ей
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1 5 6  преподают недавнюю историю ее страны, но она не увере­
на, «что свойственное немцам отсутствие чувства меры не 
проявится однажды снова — в другом обличье и с иными 
целями». Она осуждает своих сверстников за то, что они от­
вергают политику, считая ее «грязным делом»; она не сдер­
жалась, когда священник плохо отзывался о евреях и когда 
преподавательница русского языка, русская по происхож­
дению, стала возлагать вину за Октябрьскую революцию на 
евреев и называть их уничтожение при гитлеровском режи­
ме справедливым возмездием. В такие мгновения Х.Л. ис­
пытывает «невыносимый стыд из-за того, что принадлежит 
к самому варварскому народу на земле». «Не веря ни в ка­
кую мистику или суеверия», она все равно убеждена: «Нам, 
немцам, не избежать справедливого возмездия за все, что 
мы совершили». И поскольку она считает себя в определен­
ной степени ответственной за случившееся, ее долг за­
явить: «Мы, дети поколения, на котором лежит вина, пол­
ностью осознаем ее и сделаем все, чтобы не замалчивались 
вчерашние ужасы и вчерашние страдания, иначе они могут 
повториться завтра».

В этой девушке я увидел умную собеседницу, лишенную 
предрассудков, увидел «нового» человека, поэтому я попро­
сил ее описать мне обстановку в Германии (это было в эпо­
ху Аденауэра); что касается ее страха перед коллективным 
«справедливым возмездием», то я попытался убедить ее 
в том, что возмездие, если оно коллективное, справедли­
вым быть не может. В ответ она прислала мне открытку, 
в которой писала, что выполнение моей просьбы потребует 
серьезной исследовательской работы, поэтому я должен 
набраться терпения и ждать: она готовит мне исчерпыва­
ющий ответ.

Ответ пришел через двадцать дней; он был на двадцати 
трех страницах — настоящая дипломная работа, построен­
ная на письменных и телефонных интервью, ползшенных 
благодаря кропотливому труду этой удивительной девушки. 
Но, похоже, и она, пусть с самыми благими намерениями, ут­
ратила M asslo sig k e it, чувство меры, хотя именно за это осуж­
дала немцев, когда писала мне свое первое письмо. «Мне не 
хватило времени, — с наивной чистосердечностью извиня­
лась она, — поэтому я не успела сократить и оставила все как 
есть». Но у меня чувство меры еще осталось, так что ограни-
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чусь лишь краткими выводами и небольшими отрывками из 
письма, показавшимися мне наиболее важными.

...я люблю страну, в которой выросла, обожаю свою маму, но не могу за­
ставить себя симпатизировать немцу как особому человеческому типу. 
Может быть, это потому, что в нем еще ясно видны качества, так ярко про­
явившиеся в недавнем прошлом, а может, потому, что в нем я узнаю себя, 
по сути ничем от него не отличаюсь и за это ненавижу себя.

На мой вопрос о школе Х.Л. (подтверждая свои ответы 
документальным материалом) отвечает, что весь педагогиче­
ский коллектив прошел через сито «денацификации», на кото­
рой настояли союзники, но отсев проводился не только по-ди­
летантски, но и в значительной степени саботировался. Да 
разве могло быть иначе? Тогда пришлось бы лишить работы це­
лое поколение. В школе преподают современную историю, но 
о политике говорят мало. Нацистское прошлое проявляется то 
тут, то там, причем по-разному: одни преподаватели им гордят­
ся, другие скрывают свое отношение к нему, третьи заявляют, 
что оно их не коснулось. Один молодой учитель рассказал ей:

Ученики очень интересуются тем временем, но стоит заговорить о кол­
лективной вине Германии, они сразу же начинают протестовать. Многие 
даже заявляют, что им надоело читать в прессе и слышать от своих учите­
лей про «теа culpa»*.

Х.Л. комментирует это так:

... как раз по тому, как ребята восстают против «теа culpa», можно понять, 
что проблема Третьего рейха до сих пор остается для них неразрешимой, 
пугающей и исключительно немецкой, как и для всех тех, кто пытался ра­
зобраться в ней до них. Только когда улягутся эмоции, мы сможем осмыс­
лить прошлое объективно.

В другом месте, опираясь на собственный опыт, Х.Л. пи­
шет (весьма убедительно):

Учителя не старались обходить острые проблемы; напротив, они расска­
зывали о методах нацистской пропаганды, подкрепляя рассказы примерами

* Признание вины, б у к в ,  « м о я  вина» ( л а т . ) .
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158 из газет того времени. Они признавались, что в юности, не раздумывая,
с энтузиазмом последовали за новым движением, привлекательным свои­
ми слетами и спортивными организациями. Мы нападали на них, как сей­
час мне кажется, несправедливо: разве можно требовать от тогдашней мо­
лодежи умения оценить ситуацию и предвидеть будущее, если даже не все 
взрослые были на это способны? А мы, смогли бы мы на их месте лучше 
распознать сатанинские методы, с помощью которых Гитлер вербовал мо­
лодежь для своей войны?

Заметьте: логика та же, что и у доктора Т.Г. из Гамбур­
га, впрочем, ни один свидетель того времени и не отрицал, 
что Гитлер действительно обладал демонической силой 
убеждения, помогавшзчо ему и в международной политике. 
Для молодых такая логика объяснима: они, ясное дело, 
стараются оправдать поколение своих отцов (но не тех 
скомпрометировавших себя и теперь фальшиво кающихся 
стариков, которым хочется переложить вину на одного- 
единственного человека).

Х.Л. писала мне еще много раз, и ее письма вызывали 
у меня двойственные чувства. Писала она и о своем отце, му­
зыканте, скромном, тонко чувствующем, неравнодушном 
человеке; он умер, когда она была еще ребенком. Может, 
Х.Л. искала во мне своего отца? Из не по годам серьезной она 
могла тут же превратиться в девочку-фантазерку; однажды 
она прислала мне калейдоскоп и написала следующее:

.. .Знаете, а у меня Ваш образ сложился отчетливо: избежав ужасной судь­
бы, Вы (простите мне мою дерзость) бродите по моей стране, все еще чу­
жой для Вас, точно в страшном сне. Думаю, я должна сшить Вам костюм, 
примерно такой, как у легендарных героев, который защитит Вас от всех 
жизненных опасностей.

Сам я не мог представить себя в таком наряде, но не стал 
ей об этом писать. Ответил только, что подобные одежды не 
дарят; каждый должен выткать и сшить одежду для себя са­
мого. Х.Л. прислала мне два романа Генриха Манна из цик­
ла «Генрих IV», которые, к сожалению, я так и не прочел — 
времени не было. В ответ я отправил ей как раз подоспевший 
немецкий перевод «Передышки». В1964 году из Берлина, ку­
да она переехала, я получил от нее золотые запонки, сделан­
ные на заказ ее подругой, ювелиром. Мне не хватило духу
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вернуть их; я поблагодарил за подарок, но попросил больше 
мне ничего подобного не присылать. Искренне надеюсь, что 
не обидел эту отзывчивую милую девушку, что она поняла 
меня правильно. С тех пор от нее больше не было никаких 
известий.

Переписку со своей ровесницей, госпожой Хети С. из Вис­
бадена, я оставил напоследок, потому что в ее и моей жиз­
ни эти письма занимали важное место и переписка продол­
жалась достаточно долго — шестнадцать лет (с октября 
1966 по ноябрь 1982 года). Папка с надписью «ХС» гораздо 
толще той, в которой хранятся письма всех остальных нем­
цев. В ней более пятидесяти ее писем (каждое — не менее 
чем на четырех страницах) с моими ответами; копии при­
мерно такого же количества писем, написанных ею сыновь­
ям, друзьям, другим писателям, а также в издательства, ор­
ганизации, газеты и журналы (она считала необходимым 
присылать мне копии) и еще — вырезки, рецензии. Некото­
рые из ее писем состоят из двух частей: в верхней половине 
листа — текст под копирку, посылаемый ею многим коррес­
пондентам; ниже, на свободном месте — личные вопросы, 
замечания. Госпожа Хети писала мне по-немецки, итальян­
ского она не знала; я начал было отвечать по-французски, 
но вскоре понял, что французским она владеет плохо, и дол­
го писал ей по-английски. Позже, с ее согласия, я перешел 
на свой нетвердый немецкий, посылая ей письма в двух эк­
земплярах: один, с толковыми поправками (работа над мо­
ими ошибками ее забавляла), она мне возвращала. Встре­
чались мы только дважды: один раз у нее дома во время 
моей короткой деловой поездки в Германию, другой раз — 
в Турине, во время ее не менее краткого отпуска. Эти встре­
чи не оставили глубокого следа; наша переписка была куда 
важнее.

Вопрос о «понимании немцев» стал отправной точкой 
и ее первого письма, но в нем был такой сильный энергети­
ческий заряд, что оно отличалось от всех остальных писем. 
Мою книгу ей подарил наш общий знакомый, историк Гер- 
ман Лангбайн, когда первое издание уже успело разойтись. 
Заведуя отделом культуры в региональном правительстве, 
она искала возможность скорейшего переиздания книги. 
Вот что она мне написала:
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16 О «Понять немцев» Вам наверняка никогда не удастся, так же, как и нам са­
мим, поскольку то, что произошло тогда, никогда и ни за что не должно 
было произойти. После случившегося для многих из нас слова «Германия» 
и «Родина» навсегда потеряли то значение, которое имели прежде. «Роди­
на» с большой буквы, «Отечество» — эти слова для нас перестали суш;ест- 
вовать < ...> . Чего мы ни в коем случае не должны допустить — это заб­
вения, вот почему такие книги, как Ваша, которые столь человечно 
описывают бесчеловечное, очень важны для молодого поколения < ...> . 
Возможно, Вы и сами не отдаете себе полного отчета в том, сколько всего 
Вы смогли рассказать о себе самом, а значит, и о Человеке вообще. В этом 
особая ценность Вашей книги, каждой ее главы. Больше всего меня по­
трясли страницы с описанием лаборатории в Буне: вот, значит, как вам, 
узникам, виделись мы, свободные!

Еще она рассказала в письме о русском пленном, кото­
рый осенью носил ей в подвал уголь. Разговаривать с ним 
было запрещено; она молча совала ему в карман еду и сига­
реты, а он в знак благодарности кричал: «Хайль Гитлер!» 
А с молодой французской работницей из так называемых 
добровольцев разговаривать не запрещалось. (Разобраться 
в том, что и кому в тогдашней Германии разрешалось, а что 
запрещалось, было не просто; именно из писем немцев, 
и особенно из писем Хети, в которых информации было 
больше, чем могло показаться на первый взгляд, я черпал 
кое-какие сведения об этом.) Хети забирала француженку 
из лагеря к себе домой, даже пару раз водила на концерты. 
В лагере дев)Ш1 ка не имела возможности чисто вымыться, 
и у нее были вши. Хети не решалась поговорить с ней об 
этом, ей было неловко и стьщно за свою неловкость.

Отвечая на ее первое письмо, я писал, что, хотя моя кни­
га и получила в Германии резонанс, ее прочли в основном те, 
кто мог ее вообще не читать: в своем раскаянии мне призна­
ются невинные, виновные же по понятным причинам молчат.

Мало-помалу, исподволь, с каждым новым письмом 
я все больше узнавал о Хети (буду называть ее этим умень­
шительным именем для простоты, хотя мы с ней на «ты» не 
переходили), ее черты вырисовывались все отчетливей. 
Отец Хети, педагог по профессии, был активистом Социал- 
демократической партии с 1919 года. В 1933 году, с прихо­
дом к власти Гитлера, он сразу же лишился работы; последо­
вали обыски, материальные трудности, семья вынуждена
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была переехать в меньшую квартиру. В 1935-м Хети исклю­
чили из лицея за то, что она отказалась вступить в молодеж­
ную нацистскую организацию «Гитлерюгенд». В 1938-м она 
вышла замуж за инженера, работавшего в корпорации 
IG Farben (вот откуда ее интерес к «лаборатории в Буне»!), 
и родила от него двух детей. После покушения на Гитлера 
20 июля 1944 года отца отправили в Дахау, и ее брак оказал­
ся под угрозой, поскольку муж, хоть и не был членом нацист­
ской партии, не хотел, чтобы Хети подвергала опасности 
себя, его и детей, «делая то, что она считала нужным делать», 
а именно: приносить каждую неделю немного еды к воро­
там лагеря, в котором находился ее отец.

<... > ему казалось, что наши усилия абсолютно бессмысленны. Однажды 
мы устроили семейный совет, чтобы обсудить, можем ли мы помочь мое­
му отцу, и если да, то как. «Успокойтесь, — сказал тогда мой муж, — вы 
больше его никогда не увидите».

Вопреки его предсказанию после войны отец вернулся; 
он был худой, кожа да кости, и через несколько лет умер. Хе­
ти, очень привязанная к отцу, считала своим долгом пойти 
по его стопам и вступить в возобновившую свою деятель­
ность Социал-демократическую партию. Муж был против, 
они поссорились, он предложил развестись, и они разве­
лись. Его вторая жена бьша беженкой из Восточной Прус­
сии; благодаря детям у Хети установились с ней вполне при­
личные отношения. Как-то она сказала Хети в связи с отцом, 
Дахау и лагерями вообще:

Не обижайся, но я не в состоянии ни читать, ни слышать о таких вещах. 
Нам пришлось бежать, это было ужасно, но самое страшное, что бежали 
мы по той же дороге, по которой до нас гнали заключенных Освенцима. 
По обе стороны громоздгмись горы трупов. Хочу забьпь и не могу, эта кар­
тина преследует меня во сне.

Отец только-только вернулся, когда Томас Манн высту­
пил по радио и рассказал об Освенциме, газовых камерах 
и крематориях.

Мы бьии в полном смятении от услышанного и долго не могли сказать ни 
слова. Отец молча, хмуро ходил взад и вперед по комнате, пока я не спро-
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1б2 сила его: «По-твоему, возможно, что людей травили газом, сжигали, что 
использовали их волосы, кожу, зубы?» И он, сам только что вернувшийся 
из лагеря, ответил: «Нет, такого быть не может. Для меня авторитета од­
ного Томаса Манна недостаточно, чтобы поверить в такие ужасы». Но это 
была правда. Через несколько недель появились неопровержимые дока­
зательства, не поверить было нельзя.

В другом своем письме она описала мне свою жизнь во 
«внутренней эмиграции»:

у  моей матери была очень близкая подруга, еврейка. После смерти мужа 
она жила одна, дети ее эмигрировали, но она не решалась покинуть Гер­
манию. Мы тоже подверглись гонениям, но по политической линии, а это 
совсем другое дело; нам повезло: несмотря на все напасти, мы остались 
целы. Никогда не забуду тот вечер, когда эта женщина, дождавшись тем­
ноты, пришла к нам, чтобы сказать: «Прошу вас, больше ко мне не ходите, 
и не обижайтесь, что я тоже не буду к вам ходить. Понимаете, это для вас 
опасно». Мы, естественно, не послушались и продолжали ходить к ней, по­
ка ее не депортировали в город-гетто Терезин. Больше мы никогда ее не 
видели. Мы ничего для нее не сделали, да и что мы могли сделать? Тем не 
менее мысль о том, что ты ничего не мог сделать, мучает до сих пор. Про­
шу Вас, попытайтесь понять.

В 1967 году она присутствовала на процессе по делу 
о нацистской эвтаназии и написала, что один из обвиня­
емых, врач, заявил в суде, что ему было приказано вводить 
яд умственно неполноценным пациентам, но совесть врача 
не позволяла это делать, и он отказался. «Открывать газо­
вый кран, — сказал он,—тоже небольшое удовольствие, но 
это, по крайней мере, еще можно вынести». Вернзшшись ве­
чером, Хети застала дома приходящую домработницу (ее 
муж погиб на фронте), занимавшзпося уборкой, и сына, ко­
торый готовил ужин. Когда они все втроем сели за стол, она 
стала рассказывать сыну о процессе.

<... > Вдруг женщина отложила в сторону врику и сказала с вызовом: «Ко­
му нужны эти процессы теперь, когда столько лет прошло? Что могли сде­
лать наши бедные солдатики, если им отдавали такие приказы? Когда мой 
муж приезжал в отпуск из Польши, он мне рассказывал: „Мы почти ниче­
го другого не делаем, кроме как евреев убиваем. Все время расстреливаем 
и расстреливаем. От этой стрельбы у меня даже рука заболела". А что он
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М ОГ сделать, если ему такие приказы отдавали?» < ...>  Я уволила эту 
женщину, подавив в себе желание поздравить ее с тем, что ее бедному 
мужу повезло погибнуть на войне. Как видите, здесь, в Германии, до сих 
пор еще живут среди нас такие люди!

Хети много лет работала в Министерстве культуры Зем­
ли Гессен. Она была прилежным, но при этом очень инициа­
тивным работником: писала полемические статьи, с 5шлече- 
нием организовывала конференции и встречи с молодежью 
и принимала близко к сердцу победы и поражения своей 
партии. После выхода на пенсиюв 1978 году ее жизнь стала 
еще насыщенней и богаче: она рассказывала мне о своих 
путешествиях, прочитанных книгах, занятиях иностранны­
ми языками.

За всю жизнь она так и не утолила своей жажды челове­
ческого общения; наша долгая и плодотворная переписка 
для нее была одной из многих. «Судьба, — написала она 
как-то, — сводит меня с людьми необычной судьбы». На са­
мом деле, это было ее призвание, а не судьба: она искала 
людей, находила их, знакомила друг с другом, принимала 
горячее участие в их встречах и спорах. Это она дала мне ад­
рес Жана Амери, а ему — мой, но при этом поставила усло­
вие: мы оба должны присылать ей копии писем, которыми 
обменяемся (мы так и делали). Она очень помогла мне ра­
зобраться в вопросе о том, являлся ли доктор Мюллер, мой 
поставщик химической продукции, тем самым освенцим­
ским химиком Мюллером с угрызениями совести, о кото­
ром я рассказал в главе «Ванадий» своей «Периодической 
системы». Этот Мюллер был коллегой ее бывшего мужа. 
Она (с полным на то правом) попросила меня прислать ей 
мои записи «по делу» Мюллера, потом деликатно написала 
ему обо мне, а мне о нем, считая необходимым приложить 
каждому из нас копию письма к другому для ознакомления.

Лишь однажды мы не сошлись во мнениях (я не сошел­
ся с ней). В 1966 году Альберт Шпеер был освобожден из 
тюрьмы Шпандау. Как известно, Шпеер был «придворным 
архитектором» Гитлера, а в 1943 году тот назначил его ми­
нистром военной промышленности; в этом качестве он 
в большой мере отвечал за создание заводов, на которых 
м ы  умирали от непосильной работы и голода. В Нюрнберге 
он был единственным среди обвиняемых, кто признал себя
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1б4 ВИНОВНЫМ.  Даже в том, чего не знал. Или не хотел знать. Его 
приговорили к двадцати годам заключения, и он использо­
вал их для работы над своими тюремными мемуарами, 
опубликованными в Германии в 1975 году. Поколебавшись, 
Хети прочла их, и они ее глубоко потрясли. Она попросила 
Шпеера принять ее, их разговор продолжался два часа, она 
оставила ему книгу Лангбайна об Освенциме и экземпляр 
«Человек ли это?», сказав, что он обязан это прочесть. Шпе­
ер, в свою очередь, дал ей для меня свой «Дневник узника 
Шпандау» в итальянском переводе.

Получив эти дневники, я прочел их; они говорили об 
изобретательном и здравом уме их автора, о признании им 
своей вины, казавшемся искренним (но умному человеку 
ничего не стоит прикинуться искренним). Шпеер предста­
вал шекспировским героем с безграничными амбициями, 
которые могли ослепить его, сбить с пути, но не варваром, 
не трусом и не рабом. Я стараюсь поменьше читать такой 
литературы, потому что роль судьи для меня мучительна. 
Особенно если судить приходится таких, как Шпеер — 
человека далеко не простого, преступника, заплатившего 
за содеянное. Я написал Хети с некоторой долей раздраже­
ния: «Что Вас толкнуло к Шпееру? Любопытство? Чувство 
долга? „Высшая цель“?»

Хети ответила так:

Надеюсь, Вы правильно расценили сделанный Вам подарок. Правильным 
я считаю и Ваш вопрос. Я хотела посмотреть ему в лицо, хотела посмотреть 
в лицо человеку, который позволил Гитлеру воровать его идеи и стал его 
человеком. Он говорит (ия верю ему), что массовые убийства в Освенци­
ме — настоящая травма для него. Его мучает обвинение в том, что он «не 
хотел видеть, не хотел знать», одним словом, «отстранился». Не думаю, что 
он ищет оправданий; скорее он тоже хочет понять, но и для него «по­
нять» — невозможно. Мне он показался человеком, который не пытается 
фальсифицировать факты, который ведет честную борьбу и страдает из-за 
своего прошлого. Для меня он — символическая фигура, образ заблудив­
шегося немца, ключ к пониманию случившегося. Он прочитал книгу Ланг­
байна, она потрясла его до глубины души; теперь он обещал прочитать Ва­
шу. Сразу же напишу Вам, как только узнаю его реакцию.

Этой реакции, к моему облегчению, я так и не дождал­
ся — отвечать Альберту Шпееру письмом на письмо, как
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это принято у культурных людей, мне было бы нелегко. 
В 1978 году, извинившись за то, что она, как ей показалось 
из моих писем, дала мне повод ее осудить, Хети написала, 
что еще раз посетила Шпеера, но на этот раз ушла от него 
разочарованной. Он показался ей эгоцентричным, спеси­
вым стариком, лопающимся от гордости за свое прошлое 
«архитектора при фараоне». С тех пор содержание наших 
писем сосредоточилось в основном на темах более злобо­
дневных и не менее тревожных: мы обсуждали дело Моро, 
побег Капплера, одновременнзпо смерть сразу нескольких 
террористов из банды Баадер-Майнхоф в спецтюрьме 
Штаммхайм. Она поверила в официальную версию коллек­
тивного самоубийства; я сомневался. Шпеер умер в 1981 го­
ду, а Хети в 1983-м, скоропостижно.

Наша дружба, почти исключительно эпистолярная, была 
долгой, плодотворной и даже веселой. Она может показать­
ся странной, если учесть несходство наших жизненных 
маршрутов, географическую удаленность друг от друга, 
языковые отличия, и совсем не такой )ок странной, когда 
я вспоминаю, что она — единственная из всех моих немец­
ких читателей, на ком нет ни малейшей вины, единствен­
ная ничем не замаранная; кроме того, ее волновало то же, 
что волновало меня, занимали те же вопросы, которые я об­
суждаю в этой книге.



Заключение

опыт, НОСИТЕЛЯМИ КОТОРОГО являемся мы, выжившие в на­
цистских лагерях, малопонятен новым поколениям на За­
паде, и по мере того, как проходят годы, становится все 
менее и менее понятен. Для тех, чья юность пришлась на 
50-60-е годы, эти события были связаны с жизнью их отцов; 
в семье вспоминали недавнее прошлое, и воспоминания еще 
сохраняли свежесть реально виденного или пережитого. Для 
молодежи 80-х годов все это уже «часть истории», нечто да­
лекое, смутное, случившееся когда-то с их дедами. Сего­
дняшнюю молодежь занимают совсем другие, куда более 
насущные проблемы: ядерная угроза, безработица, исто­
щение природных богатств, демографический взрыв, не­
обходимость постоянно приспосабливаться к бурно разви­
вающимся технологиям. Карта мира сильно изменилась, 
Европа больше не центр планеты. Колониальные империи 
пошатнулись и распались под натиском азиатских и афри­
канских народов, жаждавших независимости. В этом процес­
се было много трагического: он спровоцировал войны между 
новыми государствами. Германия, расколотая на две части 
(неизвестно, на какой срок), заставила с собой считаться, 
стала «уважаемой» и фактически управляет судьбами Евро-



пы. Неизменным остается порожденное Второй мировой 
войной противостояние: Соединенные Штаты— Советский 
Союз, однако идеологии, которым продолжают хранить вер­
ность главные победители, в значительной мере утратили 
былые доверие и притягательность. Входит в зрелый возраст 
поколение скептиков, лишенных не только идеалов, но 
и твердых убеждений; относясь предвзято к основополага­
ющим истинам, они готовы принимать на веру истины мел­
кие, сиюминутные, возникающие на волне регулируемой 
или стихийной культурной моды.

Нам говорить с молодыми становится все труднее: с од­
ной стороны, это наш долг, с другой — риск показаться 
людьми, пережившими свое время, риск не быть услышан­
ными. Но мы должны сделать все, чтобы к нам прислуша­
лись, потому что, пусть у каждого из нас свой собственный 
опыт, все вместе мы — свидетели уникального, неожидан­
ного явления. Потому уникального и неожиданного, что 
никто не мог предвидеть ничего подобного. Невозможно 
было себе вообразить, что такое может случиться в Европе 
с высокоцивилизованным народом, пережившим в недав­
нем прошлом небывалый культурный расцвет (веймарский 
период) и вдруг поверившим шарлатану, чья фигура не вы­
зывает сегодня ничего кроме смеха. Однако именно ему, 
Адольфу Гитлеру, народ этот подчинялся и поклонялся до 
самого конца, пока не разразилась катастрофа. Если такое 
случилось однажды, значит, может случиться снова, — вот 
главное, о чем мы должны говорить.

Да, может, причем, где угодно. Я не утверждаю, не бе­
русь утверждать, что это обязательно случится. В конце кон­
цов, как я уже говорил, маловероятно, чтобы вновь совпали 
все факторы, вызвавшие нацистское безумие, но некоторые 
пугающие признаки проявляются, и на них стоит обратить 
внимание. В первую очередь назовем жестокость, «полез­
ную» и «бесполезную», что пока проявляется эпизодически, 
то нарастая, то спадая, то как случайный инцидент, то как го­
сударственное беззаконие; причем проявляется в обоих ми­
рах, которые мы условно называем первым и вторым, имея 
в виду парламентские демократии и страны коммунистиче­
ского лагеря. В третьем мире жестокость носит эндемиче­
ский или эпидемический характер; там в любую минуту мо­
жет появиться новый шарлатан (кандидатов на эту роль



i68 всегда хватает), способный организовать ее, легализовать,
объявить необходимой и востребованной и заразить ею весь 
земной шар. В мире мало стран, обладающих гарантирован­
ным иммунитетом против возможной волны жестокости, 
рожденной нетерпимостью, жаждой власти, экономически­
ми трудностями, религиозным или политическим фанатиз­
мом, расовыми предрассудками. Нужно быть начеку, не ве­
рить пророкам и прорицателям, с недобрыми намерениями 
околдовывающими людей «красивыми словами».

Существует циничное мнение, будто род человеческий 
не может существовать без конфликтов и что всплески наси­
лия на улицах, на заводах, на стадионах и мелкие местные 
конфликты суть те же войны, которые, являясь меньшим 
злом, удерживают людей от большего зла. Еще принято 
удивляться, что никогда в истории Европы не было такого 
длительного мирного периода; сорок лет без войны — это, 
дескать, историческая аномалия.

Подобные аргументы лукавы и вызывают недоверие: 
человечеству не нужен сатана, не нужны ему ни войны, ни 
насилие. Нет таких проблем, какие нельзя было бы решить 
за столом переговоров; главное — добрая воля и взаимное 
доверие. Или взаимный страх, который в нынешней, беско­
нечно затянувшейся ситуации бездействия демонстрируют 
с потугой на улыбку или с гримасой злобы сильные, проти­
востоящие друг другу державы, не стесняясь при этом раз­
вязывать (или не сдерживать) вооруженные конфликты 
между своими «протеже», снабжая их новейшим вооруже­
нием, засылая шпионов, отправляя наемников и военных 
советников вместо миротворцев.

Столь же неприемлемой кажется мне теория превентив­
ной жестокости, жестокости, которая не порождает ничего 
кроме жестокости и постепенно лишь разрастается — вмес­
то того, чтобы сходить на нет. На самом деле, многое говорит 
в пользу того, что генеалогия современного насилия берет 
начало в гитлеровской Германии. Само собой раззтмеется, 
жестокости и насилия хватало всегда, и в далеком, и в недав­
нем прошлом, тем не менее во время бессмысленной бойни, 
какой была Первая мировая война, враждующие стороны 
еще не утратили остатка взаимоуважения, еще проявляли гу­
манность к военнопленным и мирным жителям, соблюдали 
принятые договоренности. К противнику не относились ни
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как к демону, ни как к червю. Верующий сказал бы: «Людей 
сдерживал страх Божий». Все изменилось после того, как на­
цисты объявили: «Gott mit uns»*. Ответом на варварские бом­
бардировки Геринга стали «ковровые» бомбардировки союз­
ников. Оказалось, что ради укрепления власти можно 
(и желательно) уничтожать целые народы и цивилизации. 
Массовому использованию ручного рабского труда Гитлер 
обучался в сталинской школе; к концу войны лагерная систе­
ма, усовершенствованная Гитлером, вновь расцвела пыш­
ным цветом в Советском Союзе, причем в невиданных преж­
де масштабах. Утечка мозгов из Германии и Италии, а также 
опасения, что нацистские ученые первыми создадут ядерное 
оружие, ускорили появление атомной бомбы. Покинзш Евро­
пу после катастрофы, выжившие евреи создали в сердце 
арабского мира островок западной цивилизации, процвета­
ющий палингенезис иудаизма, снова пробудив к себе нена­
висть. После поражения в войне притихшая нацистская ди­
аспора стала обучать искусству преследования и пыточным 
наукам военных и политиков дюжины стран в районах Сре­
диземноморья, Атлантики и Тихого Океана. Многие тираны 
нового образца держат в ящиках своих столов «Майн Кампф» 
Адольфа Гитлера; с небольшими поправками, с заменой кое- 
каких имен он еще может сослужить им службу.

Пример гитлеризма показывает, сколь разрушительной мо­
жет быть война в индустриальнзчо эпоху, даже если ни одна 
из воюющих сторон не применяет ядерного оружия. Двадцать 
последних лет служат тому подтверждением: достаточно на­
звать злополучную вьетнамскую авантюру, конфликт из-за 
Фолклендских островов, войну между Ираном и Ираком, 
события в Камбодже и Афганистане. Но этот пример показы­
вает и нечто другое: иногда, по крайней мере частично (к со­
жалению, математический подсчет тут невозможен), истори­
ческая вина бывает наказуема. Правители Третьего рейха 
кончили дни на виселице или сами свели счеты с жизнью; не­
мецкий народ пережил библейское «избиение младенцев», 
в десять раз сократившее численность целого поколения, 
и разделение страны на две части, положившее конец веко­
вой идее германского превосходства. Не так уж нелепо зву-

 ̂«с нами Бог» ( н е м . ) .



1 7 0  чит предположение, что, если бы нацизм с самого начала не
проявил себя как режим насилия, его противники не объеди­
нились бы в союз, либо этот союз распался бы еще до оконча­
ния войны. Мировая война, развязанная нацистами и япон­
цами, стала началом их конца: это должно быть уроком для 
всех любителей войн, если, конечно, они не самоубийцы.

К стереотипам, которые я перечислил в седьмой главе, 
я хотел бы добавить еще один. Молодые часто спрашивают, 
и чем дальше уходит то время, тем чаще и настойчивей они 
спрашивают: кто такие, эти наши мучители? Из какого они 
были теста? Слово «мучители» в отношении наших бывших 
охранников, эсэсовцев, не кажется мне особенно удачным: 
оно создает впечатление о них как о садистах, личностях па­
тологических, с врожденными отклонениями и пороками. На 
самом деле это были обычные человеческие существа, из того 
же теста, что и мы, с такими же лицами, как у нас, со средним 
интеллектом, не особенно злые (чудовища среди них встре­
чались скорее как исключения), но воспитанные в опре­
деленном духе. Неотесанные служаки, прилежные исполни­
тели. Фанатично принимало на веру каждое нацистское слово 
меньшинство из них, большинство же относилось к нему рав­
нодушно, но покорно выполняло приказы, боясь наказания 
или стараясь выслужиться перед начальством. Все они про­
шли через чудовищное оболванивание гитлеровской школы 
и закрепившую это оболванивание казарменную муштру. 
В части СС одни стремились ради престижа и неограничен­
ной власти, другие же просто пытались сбежать от семейных 
проблем. Некоторые (по правде говоря, таких можно было пе­
ресчитать по пальцам) вскоре задумывались, просились на 
фронт, с осторожностью помогали заключенным, даже кон­
чали жизнь самоубийством. Ясно, что в той или иной степени 
все они были ответственны за слз^ившееся, но также ясно 
и другое: помимо ответственности исполнителей существо­
вала ответственность большинства немцев, из-за близоруко­
сти и неверного расчета, из-за тупости и национального са­
момнения поверивших в самом начале в «красивые слова» 
ефрейтора Гитлера. Они шли за ним, не зная сомнений, пока 
ему сопутствовала удача; его крах стал крахом и для них, тер­
заемых потерей близких, нищетой и угрызениями совести 
и уже через несколько лет реабилитированных в результате 
беззастенчивой политической игры.



ьорисдуоин 
Свидетель, каких мало

ТАК НАЗВАЛ АВТОРА «КанувшихИспзсенных»6 ГОсоотсчест- 
венник Джорджо Агамбен в книге «Что остается от А}Ш1 ви- 
ца» (1998), где философский анализ моральных послед­
ствий Шоа опирался в первую очередь на свидетельства 
узника Аушвица (Освенцима) Примо Леви. Сборник раз­
мышлений и воспоминаний, который лежит сейчас перед 
российским читателем, вышел в свет в 1986 году, за не­
сколько месяцев до смерти Леви, и стал итоговым не толь­
ко для четырех десятилетий усилий автора не забыть про­
шлое и напомнить о нем другим.

Он резюмировал целую серию публикаций о лагерях 
массового уничтожения, сходных с автобиографическими 
текстами Леви «Человек ли это?» (1947) и «Передышка» 
(1963), а также ответных по отношению к ним. Свидетель­
ские книги Виктора Франкла, Давида Руссе, Ойгена Когона, 
Жана Амери, Робера Антельма, Эли Визеля, Бруно Беттель- 
хайма, самого Примо Леви составили библиотеку. Рядом 
с ними встали романы и новеллы бывших заключенных 
Петра Равича, Жана Кейроля, Анны Лангфюс, Хорхе Семп- 
руна, Имре Кертеса, Бориса Пахора, Тадеуша Боровского 
и многих других.
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5’ 1 7 2  Эти книги прочитали сотни и сотни тысяч людей в раз­
ных странах, имена их авторов вошли в школьные учебники, 
а тексты стали основой кинофильмов, радиопостановок и те­
атральных спектаклей. В Германии и других государствах 
были проведены многочисленные судебные процессы над 
нацистскими преступниками, в том числе теми, кто отвечал 
непосредственно за создание и функционирование лагерей 
смерти. Почти одновременно с «Канувшими и спасенными» 
Европа зшидела девятичасовой документальный фильм-сви­
детельство Клода Ланцмана «Шоа» (закончен в 1985-м). Че­
рез несколько недель после смерти Примо Леви была издана 
большая подборка воспоминаний лагерных «мусульман» — 
обрекших себя на добровольную смерть «доходяг», отказав­
шихся выживать и все-таки выживших. Началось время 
обобщения и анализа прежних свидетельств— десятилетие 
трудов Р. Хильберга, Г. Лангбайна, М. Поллака, В. Софского, 
П. Видаль-Наке и десятков других историографов Холокоста. 
Так или иначе, в результате этой коллективной работы пос­
левоенный западный мир, в том числе сознание миллионов 
людей в Германии, стал другим.

В ОЙ НА П Р ОТ ИВ  БЕСПАМЯТСТВА

Что двигало Примо Леви в его многолетних усилиях св и д е ­
т е л я ?  К литературе он себя долгие годы не причислял 
и в 1963-м, будучи уже автором двух романов и нескольких 
новелл, на вопрос, кто он — химик или писатель, ответил: 
«Конечно, химик, тут и думать нечего»'. Может быть, стиму­
лом для его работы стало осознание того, что из реальности 
нацистской Германии и установленного ею порядка была 
устранена сама мысль о таких, как он, о подобных ему как 
о людях, и этот порядок претендовал на статус тысячелетне­
го и мирового. Всякий «другой» здесь был обречен на изоля­
цию, заключение и гибель, даже если какое-то время ему 
разрешалось жить отсрочкой наказания. Как п о к а  ещ е не  
ун и ч т о ж ен н ы й  он был лишен любых проявлений индивиду­
альности, даже остаточных идиосинкразий в форме смуще­
ния или брезгливости перед всеобщим и одинаковым для 
всех (стрижка, форма, вытатуированный номер, одновре­
менная еда и прилюдные естественные отправления, прину-

'leviP. Conversazioniе interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
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дительное раздевание при всех несколько раз в день и т.п.). 
Как о б р еч ен н ы й  он должен был исчезнуть без следа и даже 
без воспоминанрм. Поэтому память — одна из ключевых ка­
тегорий в книгах Примо Леви: память — это личность, сви­
детель — это человек. В этом смысле «.. .всю недолговечную 
историю „Тысячелетнего рейха" можно назвать войной про­
тив памяти»^.

Те, кто выжили, призваны помнить, чтобы предотвра­
тить забвение. Но такова лишь одна сторона их доброволь­
но взятой на себя ответственной миссии. Дело еще и в том, 
что они не в  с и л а х  не в сп о м и н а т ь: пережитые ими мз^ения 
теперь продлеваются памятью. Память тяжела не только 
палачу или угнетателю, признавшим себя виновными, — 
она непереносима для самого вспоминающего, поскольку 
воскрешает и длит его прежнюю неволю, унижение, боль, 
утраты. Леви цитирует Жана Амери: «Кого пытали, тот не 
забудет об этом до самой смерти. < ... > Кто перенес муче­
ния, больше не вернется к обычной жизни; червь унижения 
будет грызть его постоянно».

Так что память выживших противостоит не только 
уничтожению памяти и ее носителей их палачами. Забве­
ние, вытеснение тягостных воспоминаний, перелицовка 
памяти — стратегия едва ли не всех, кто выжил (причем 
с обеих сторон — и угнетателей, и жертв), но не хочет, из­
бегает помнить, спасается забвением:

Помнящий захотел превратиться в непомнящего, и ему это удалось: же­
лая перечеркнуть то, что было в действительности, он исторг из себя не­
приятное воспоминание, освободился от него, как освобождаются от 
экскрементов или паразитов.

Желающему же помнить приходится бороться не толь­
ко с другими. Ему предстоит признать, что это его внутрен­
няя борьба с самим собой. Признать это крайне важно — 
и чрезвычайно трудно: едва ли не каждому проще найти 
врагов во вн е , провести непреодолимую черту между «свои­
ми» и «чужими» и успокоиться хотя бы на этом (Примо Ле­
ви не таков, но об этом ниже).

 ̂Здесь и далее цитаты из книги «Канувшие и спасенные» приво­
дятся по настоящему изданию без дополнительных указаний.
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1 7 4  Кроме ТОГО, нацистская диктатура памяти не ограничи­
вается уничтожением следов собственных преступлений 
и тех, кто мог бы о них вспомнить и рассказать. Она подра- 
3 5пиевает фальсификацию памяти и диффамацию жертв как 
свидетелей — такова еще одна разновидность их продолжа­
ющейся гибели и унижения. Леви цитирует Симона Визен- 
таля, рассказывающего об этом замысле нацистов:

Как закончится эта война, мы пока не знаем, — говорили они, — зато зна­
ем, что в войне с вами победу одержали мы, потому что никто из вас не 
останется в живых, чтобы свидетельствовать, а если какие-то единицы 
и останутся, мир им не поверит. < ... > даже если доказательства найдут­
ся и кто-то из вас выживет, люди скажут, что доказательства ваши на­
столько чудовищны, что поверить в их подлинность невозможно < ...> , 
а потому поверят нам, которые будут все отрицать, а не вам.

Тема продолжения — времени как продолжения, неис- 
ч е зн о в е н и я  — приобретает у Леви острейший драматизм. 
Перед нами спор не столько о прошлом, сколько о тог­
дашнем будущем, а значит, и о нынещнем настоящем. Вой­
на не закончилась, Шоа не завершен. Может быть, явления 
такого рода и масштаба вообще не являются однократными, 
хронологически локализованными событиями — они про­
должаются, должны продолжаться, как это ни мучительно.

Р Е Ш И М О С Т Ь  С В ИДЕ ТЕ ЛЬ С ТВ ОВ А Т Ь

Даже став писателем и признав это, Примо Леви не расстал­
ся с прошлым: «... я ничего в своей жизни не перечеркнул; 
я не перестал быть прежним лагерником, свидетелем»^

Что это значит? Это значит, что Леви, во-первых, ничего 
не стремится д о к а за т ь , он понимает ограниченность и субъ­
ективность собственных воспоминаний, избирательность 
памяти других, эту проблему он постоянно видит и много раз 
тщательно разбирает. Во-вторых, он — и вообще свидетель 
как важнейшая для него фигура — вовсе не устанавливает 
факты для последующего суда  и п р и го в о р а  виновным'*. При­
говор — дело права и судопроизводства, их всеобщность

^ L e v iP . Conversazioni е interviste. Р. 167.
■' Здесь стоит напомнить, что в 1983 году Примо Леви перевел на 

итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится
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и общеобязательность опираются на признанный авторитет 
закона, в том числе — закона paajnvia.

Леви как частное лицо никогда не устранялся от осуж­
дения нацистских преступников: «Если бы Эйхман сидел пе­
редо мной, я бы приговорил его к смертной кaзни»^

Но как писатель и свидетель он занимался другим: 
«Я никогда не ставил себя на место судьи», — признавался 
он^ Иными словами, Леви не стремился к осуждению, как, 
впрочем, и к прощению виновных («У меня нет власти да­
вать прощение»^, притом что никакой двусмысленности 
в отношении преступников он не допускал®. Ему была важ­
на не система права и институт суда, а мораль (достоинство, 
трудность его сохранить) и носитель морали, равно как 
и антиморальности, — человек. Знак вопроса в заголовке 
его первой, решающей для него книги — «Человек ли 
это?» — требовал ответа. Таким ответом стало практичес­
ки все, что Леви впоследствии написал.

Общезначимость свидетельству, как его понимает Леви, 
придает не соответствие закону, не сообразность правилам 
разума. Леви — естественник по образованию, химик по ро­
ду занятий — вовсе не стремится, в отличие от Ницше и его 
единомышленников, опровергнуть или укоротить р а з у м , он 
неоднократно признает, скольким даже в лагере был обязан 
своей способности к анализу, обобщению и типологизации, 
которую воспитали в нем естественные науки. Но общезна­
чимый характер и силу свидетельствам выживших придает, 
по его убеждению, другое, казалось бы, предельно слабое об-

главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине 
и ответственности: он — функция бюрократической процедуры судо­
производства, и только.

^ L e v iP . Op. cit. Р. 144.
®Ibid. Р. 77.
4bid. P.236.
® .ставить знак равенства между убийцей и его жертвой — без­

нравственно; это извращенное эстетство или злой умысел. В любом слу­
чае тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценную услугу 
фальсификаторам правды, <... > уравнивать обе роли — значит начисто 
игнорировать нашу потребность в справедливости», — писал Леви 
о «прекрасной, хотя и ошибочной картине» Лилианы Кавани «Ночной 
портье». Резкой была и развернутая оценка этого фильма в рецензии 
другого лагерника, Бруно Беттельхайма (см.: B e t te lh e im  В. Surviving and 
Other Essays. N.Y.: Jeffrey Norton, 1975).
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1 7 6  стоятельство — готовность свидетельствовать, когда никто 
и ничто не может к свидетельству принудить. Быть лагерни­
ком человека заставляют силой, свидетелем становятся не 
иначе как по доброй воле. Такой акт может быть только пол­
ностью произвольным, не обусловленным ничем извне, не 
мотивированным никакими внешними силами и обстоя­
тельствами. Решение свидетельствовать — совершенно ин­
дивидуально и в этом смысле совершенно случайно. Оно — 
акт самоопределения такого «я», которое ничем и никем 
иным не задано и не обосновано. Поэтому акт свидетель­
ства — это возвращение, возрождение человеческого в че­
ловеке, пережившем и победившем нечеловеческое. Напро­
тив, ссылки нацистов в ходе судебных процессов на то, что 
они были всего лишь «частью системы», «не знали», «просто 
выполняли приказ» или «долг», есть, по сути, отказ от чело­
веческого, продолжающееся отречение от индивидуально­
сти, от себя, возвращение к архаическому коллективизму 
племени, расы, почвы, крови.

Задача свидетеля — не упразднить или умалить случив­
шееся заклинаниями вроде «этого не могло быть» или «это не 
должно повториться», а, напротив, указать на его существо­
вание как неотменимую реальность, придав свидетельство­
ванием смысл тому, что кажется хаосом и бессмыслицей. 
Точнее, снова и снова придавая этот смысл, поскольку, по Ле­
ви, неоднократен и Шоа, и акт свидетельства о нем (я уже 
говорил, что проблема осознания случившегося для Леви — 
это проблема продолжения, теперь я бы сказал — не о д н о ­
к р а т н о с т и , но и не п о в т о р я е м о с т и  произошедшего). За­
свидетельствованное прошлое не может — нельзя, недопус­
тимо дать ему возможность — стать рутиной, привычкой, 
ритуалом, оно остается твоим актом, который всегда про­
исходит здесь и сейчас^.

В этом контексте можно говорить о новой философии 
времени, новой этике и новой антропологии, новом пони-

 ̂в книге Агамбена такому «свидетельству» противостоит — со ссыл­
кой на «Археологию знания» Мишеля Фуко — «архив». Он понимается как 
скопление умолкших свидетельств, которые уже никто более не берет на 
себя, — они потеряли субъективную принадлежность, личный смысл, ин­
дивидуальное измерение и образовали толщу анонимного материала.
В этих терминах можно сказать, что Примо Леви ведет борьбу п р о т и в  а р ­
х и в а  в о  и м я  с в и д е т е л ь с т в а .
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мании человека после Шоа, которые по-своему развивает 
Примо Леви. Джорджо Агамбен, перефразируя заголовок 
знаменитого трактата Спинозы, говорит на примере книг 
Леви об «Ethica more Auschwitz demonstrata»*“.

В таком свидетельстве есть принципиальный изъян: оно 
отсылает к несуществующему, отсутствующему, уничтожен­
ному. Однако именно это отсутствзчощее выступает для сви­
детеля обоснованием смысла его свидетельства, именно оно 
побуждает его свидетельствовать. В такой слабости он и его 
свидетельство черпают силу. Близкзчо философию развива­
ет в уже упоминавшемся фильме «Шоа» Клод Ланцман. Его 
принцип, который я бы тоже отнес к борьбе за «свидетель­
ство» против «архива», состоит в том, чтобы не ссылаться 
ни на какие письменные, печатные, фото-, кино- и иные до­
кументы, ни на что, что «уже было», как на фактическое 
и в этом смысле внешнее, «не м о е» . Задача режиссера и его 
коллег по фильму — без принуждения создать для интервь­
юируемых в картине такие условия, чтобы они решились са­
м и  взять (или не брать) н а  себя  свидетельство о несуществу­
ющем, несвидетельствуемом” и в этом акте стать субъектом, 
«я», выйти из анонимности фактического, из его ничейной 
и безответственной реальности, снова и снова утверждая, 
удерживая своим поступком хрупкую, но все-таки продлен­
ную у нас на глазах значимость прошлых событий.

Однако по мысли Примо Леви, «в любом свидетельстве 
есть еще один изъян: свидетельствуют, по определению, вы­
жившие, а они все в той или иной степени обладают приви­
легией. < ... > О судьбе обычного лагерника не рассказал 
никто, поскольку ему физически невозможно выжить»^^

С м .:  A g a m b e n  G . Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone 
(Homo Sacer III). Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 9.

Видовые кадры в «Шоа», снятые на местах прежних камер 
и печей (главный оператор фильма — Вильям Любчанский) показыва­
ют, что никаких документальных следов просто нет, все стерто с земли, 
заросло зеленью и т.п.: реальность предстоит создать, можно вернуть 
т о л ь к о  субъективным свидетельством.

'^LeviP. Conversazioni е interviste. Р. 215-216. Радикальную пози­
цию в этом основополагающем вопросе — неприемлемую для Леви, но 
принятую им во внимание — занял Эли Визель: «Те, кто не узнал этого на 
себе, никогда не поймут; те, кто испытал, никогда не расскажут; все будет 
неверно, неполно. Прошлое принадлежит мертвым» (W ie s e l Е. For Some 
Measure of Humility / /  Sh’ma: A Journal of Jewish Responsibility. 1975.
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1 7 8  в «Канувших и спасенных» Леви делится жестоким зна­
нием:

«Спасенные» не были ни лучшими, ни избранными, ни вестниками. То, 
что видел я своими глазами, свидетельствует об обратном: выживали по 
большей части худшие, эгоисты, жестокие, бесчувственные, коллабора­
ционисты из серой зоны, доносчики. < ... > Лучшие умерли все.

<... > не мы, оставшиеся в живых, настоящие свидетели. < ... > Мы, 
выжившие, составляем меньшинство, совсем ничтожную часть. Мы — это 
те, кто благодаря привилегированному положению, умению приспосаб­
ливаться или везению не достиг дна. Потому что те, кто достиг, кто уви­
дел Медузу Горгону, уже не вернулись, чтобы рассказать, или вернулись 
немыми; но это они, M u s e lm a n n e r , доходяги, канувшие — подлинные сви­
детели, чьи показания должны были стать главными. Они — правило; 
мы — исключение.

<... > Мы, кого судьба пощадила, пытались рассказать не только про 
свою участь, но, с большей или меньшей степенью достоверности, про 
участь тех, канувших; только это были рассказы «от третьего лица», о том, 
что мы видели рядом, но не испытали сами. Об уничтожении, доведенном 
до конца, завершенном полностью, не рассказал никто, потому что никто 
не возвращается, чтобы рассказать о своей смерти. Канувшие, даже если 
бы у них были бумага и ручка, все равно не оставили бы свидетельств, по­
тому что их смерть началась задолго до того, как они умерли. За недели, 
месяцы до того, как потухнуть окончательно, они уже потеряли способ­
ность замечать, вспоминать, сравнивать, формулировать. Мы говорим за 
них, вместо них.

«МУСУЛЬМАНИН»

«Мусульманин» (Леви связывает это название с намотан­
ным на голову лагерника тряпьем, напоминающим тюр­
бан, и с его фаталистичным подчинением судьбе, нежела­
нием сопротивляться гибели), в отличие от так или иначе 
приспосабливающегося большинства остальных обитате­
лей лагеря, отказывается выживать. «Фитиль», «доходяга», 
по терминологии ГУЛАГ а, который «доходит» или «доплы-

№ 5. Р. 314Г В России близкую по радикальности точку зрения отстаи­
вал Варлам Шаламов, считавший лагерный опыт полностью негатив­
ным и не только непередаваемым, но и в принципе не нужным никому, 
поскольку он разрушителен для человека.
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вает», он—живой труп, ходячий мертвец и обретается меж­
ду смертью и жизнью, не принадлежа ни той, ни другой. 
Можно даже сказать, что его нет. По крайней мере, если су­
дить по поведению окружающих, дело обстоит именно так: 
к нему избегают прикасаться, с ним не общаются, на него 
не смотрят (как будто он и есть та самая Медуза Горгона, 
о которой упоминает Примо Леви).

Но все обстоит как раз наоборот: именно подобная фи­
гура составляет центр лагерного мира, собирает в одно и вы­
являет его суть. По словам Джорджо Агамбена, «...мусуль­
манина единодушно не замечают именно потому, что 
каждый узнает в его вычеркнутом лице самого себя»’̂ . Агам- 
бен указывает, что и спустя несколько десятилетий после 
войны «мусульмане» почти не упоминаются в исследовани­
ях лагерей и Холокоста, по-прежнему остаются в тени, как 
бы невидимымиМежду тем, по его словам, «мы не поймем 
Аушвица, не поняв, кто такой или что такое мусульманин, 
не сумев вместе с ним глянуть в лицо Медузе Горгоне»^\

Для Агамбена «Ethica more Auschwitz demonstrata»

как раз и началась — о чем с ирониеи говорит уже риторический вопрос 
в заглавии книги Леви «Человек ли это?» — именно в той точке, где мусуль­
манин, этот «воплощенный свидетель», навсегда уничтожил возможность 
отличить человека от нечеловека'*’.

Отсылка к отрицательному определению, нулевому 
уровню значимости, пробелу существования (ни смерть, ни 
жизнь) парадоксальным образом обосновывает жизнь 
смертью и связывает их друг с другом.

^ ^ A g a m b en  G. Quel che resta di Auschwitz. P. 47.
В 1987 году, уже после смерти Примо Леви, вышло исследование 

3. Рына и С. Клодзинского «На границе между жизнью и смертью», по­
священное фигуре «мусульманина» и включающее большой массив сви­
детельств (Дуп Z ., K lo d z in s k i  S. А п  der Grenze zwischen Leben und Tod. Ein 
Studie liber die Erscheinung des “Muselmann” in Konzentrationslager / /  Die 
Auschwitz-Hefte: Texte der polnischen Zeitschrift “Przeglad lekarski” iiber 
historische, psychische und medizinische Aspekte des Lebens und Sterbens in 
Auschwitz. Weinheim; Beltz, 1987. Bd. 1. P. 89-154). Их подборкой, свое­
образным заключительным словом «канувших» Агамбен заканчивает 
свою книгу.

^ ^ A g a m b e n  G. Op. cit. Р. 47.
*'^Ibid.P.42.
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i8 o Отсюда, по Агамбену, два парадокса Примо Леви. Пер­
вый: «мусульманин—это и есть воплощенный свидетель»'^. 
Он — не человек (нечеловек) и ни в коем слз^ае не спосо­
бен свидетельствовать, а тот, кто неспособен свидетель­
ствовать, и есть истинный, абсолютный свидетель. Его «я» 
как свидетеля в самом основополагающем смысле расколо­
то: в данном слз^ае «свидетель как этический субъект — 
это субъект, который свидетельствует об утрате собствен­
ной субъективности»'®. Второй парадокс Леви:

Человек—это тот, кто может пережить человека. < ... > Его жизнь выража­
ется в двойном выживании: нечеловек— это тот, кто выживает после чело­
века; человек — это тот, кто выживает после нечеловека. Именно потому, 
что мусульманин отделен от человека, именно потому, что человеческая 
жизнь по существу разр)ппаема и дробима, свидетель может пережить му­
сульманина. < ...>  То, что может быть беспредельно разрушено, может 
беспредельно выживaть'^.

Отсюда неуместность всех разговоров об Аушвице как 
непостижимом и несказанном (эпитеты, традиционно от­
носимые к Богу, а в данном случае представляющие своего 
рода апофатическую, или негативнзчо, «теологию Холокос­
та») . Молчащий о нем утверждает правоту нацистов, стано­
вится солидарным с их стратегией «тайны власти» — 
принимает, пусть даже невольно, уничтожение любых сви­
детельств и самих свидетельствуемых как факт, если не пря­
мо соучаствует в нем. Напротив, стратегия сопротивления 
в лагере и лагерю, как и другим подобным ему социальным 
устройствам, состоит в том, чтобы ни от чего не отворачи­
ваться, поддерживать, развивать способность смотреть на 
себя глазами д р у го го , а значит, утверждать этого другого как 
личность, как существующего. Именно на такой двойствен­
ности построена у Примо Леви роль свидетеля и конструк­
ция свидетельства «за» и «от имени» «мусульманина».

Смысловым и моральным оправданием подобного сви­
детельства «за» и «от имени» тех, кто не может, уже никогда 
не сможет говорить, выступает для Леви в книге «Передыш-

^ ^ A g a m b en  G. Quel che resta di Auschwitz. P. 140. 
'®Ibid. P. 141.
' ’ Ibid.
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ка>> трехлетний обезноженный мальчик, который родился 
в лагере и которого так и не наз^или говорить. У него нет 
языка, нет даже собственного имени, Хурбинек — прозви­
ще, данное ему кем-то из окружающих. Его, опять-таки, как 
бы нет. Но он есть потому и постольку, поскольку о нем най­
дется, кому свидетельствовать.

В подобной «слабости», «ущербности», фундаменталь­
ном «изъяне» любого свидетельства спасенных от имени 
канувших Джорджо Агамбен, как ни парадоксально, видит 
решающий аргумент против любого «ревизионизма» в от­
ношении Шоа, Аушвица, синильной кислоты, газовых ка­
мер, которые ревизионисты считают выдумкой, преувели­
чением, пропагандой и т.п. Он пишет:

Если свидетель свидетельствует за мусульманина, если ему удается довес­
ти до словесного выражения невозможность слова, если, короче говоря, 
мусульманин становится воплощенным свидетелем, тогда отрицание Хо­
локоста опровергнуто в самом истоке. Невозможность свидетельствовать 
у мусульманина — не просто лишение, она стала реальностью и существу­
ет как таковая. Если уцелевший свидетельствует не о газовых камерах или 
об Аушвице, а если он свидетельствует з а  мусульманина, если его слово 
исходит из невозможности слова, тогда его свидетельство неподвластно 
отрицанию. Аушвиц—то, о чем невозможно свидетельствовать, — предъ­
явлен здесь абсолютно и неопровержимо™.

ЛАГЕРЬ КАК МИР

То, что свидетель говорит «за» и «от имени» тех, кто погибли 
безъязыкими, остались пеплом, ушли дымом, только и дает 
ему возможность рассказать о лагере, а не об одном себе, 
придает его рассказу смысл и весомость свидетельства, от 
которого мы именно поэтому не вправе отвернуться. Что же 
рассказал о лагерях смерти «свидетель, каких мало» Примо 
Леви? Не думая пересказывать его книги, включая нынеш­
нюю, обобщенно отмечу лишь несколько черт «концентра­
ционного мира», по заглавию книги Давида Руссе (1946). 
Они, по-моему, важные, если вообще не главные, в разгово­
ре о человеке и этике после Шоа и Аушвица.

™ Ibid. Р. 153. Далее в книге Агамбена следуют признания десяти 
выживших «мусульман».



1 8 2 Первое предостережение Леви относится к обычной для
людей в мирной жизни готовности судить о видимом в Ауш­
вице по аналогии, тем более — на основе известных и авто­
ритетных образцов: «Ни рассудок, ни искусство, ни поэзия 
не могли помочь осмыслить происходящее, понять, что это 
за место, куда они были депортированы».

Простые и расхожие средства понимания в лагере вооб­
ще не срабатывают. Для меня центральная в этом смысле 
глава «Канувших и спасенных» — «Серая зона», речь в ней 
идет о непригодности для выживания в лагере упрощенно­
го и привычного деления мира на «своих» и «чужих», дру­
зей и врагов.

...в нас достаточно сильна потребность, возможно, восходящая к време­
нам, когда мы формировались как социальные животные, делить среду 
обитания на «мы» и «они», и этот шаблон, этот принцип «друг или враг» 
превалирует в нашем сознании над всеми остальными. Общепринятая 
трактовка истории, и в первую очередь история, которую преподают 
в школах, традиционно страдает манихейством, отвергающим полутона 
и многозначность: исторические события сводятся к конфликтам, а конф­
ликты к противоборству «своих» с «чужими»...

футбольный матч между эсэсовцами из охраны крема­
тория и членами зондеркоманды, о котором рассказал Ле­
ви один из его информаторов, — зловещая пародия на 
подобное упростительское разделение мира, будто бы со­
стоящего из своих и чужих. В лагере невозможно с о р е в н о ­
ва н и е  — ведь оно всегда исходит из презумпции равенства 
возможностей (невозможны здесь и фигурылидерое, о чем 
Леви тоже не раз пишет). В мире тотального унижения 
и принудительного уравнивания в низости, в мире, постро­
енном как лагерь, победителей нет и не может быть. В та­
кой войне не выигрывает никто.

Второй постулат Примо Леви, столь же парадоксаль­
ный для обычного сознания, гласит: «...чем сильнее угне­
тение, тем больше готовность угнетенных сотрудничать 
с властью». Не то чтобы Примо Леви не верил в героев Со­
противления, не ценил их опыт и не склонялся перед их му­
жеством, не знал о восстаниях узников гетто, заключенных 
Треблинки, Собибора, Биркенау. Но его непафосная, ли­
шенная утешительных иллюзий речь сейчас о другом —
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о си ст ем е л а ге р я  и бесконечных градациях, находках, улов­
ках повседневного человеческого приспособления к, каза­
лось бы, нечеловеческому существованию.

Отсюда — третье: широчайшая серая зона между услов­
ными черным и белым краями антропологического спект­
ра, между «своими» и «чужими»,

.. .серая зона с размытыми контурами, разделяющая и одновременно объ­
единяющая два мира—хозяев и рабов. Она обладает необыкновенно слож­
ной внутренней структурой, тайну которой тщательно оберегает...

Таков «новый элемент этики», неожиданно открытый 
Примо Леви в лагерной преисподней^^ Леви описывает про­
цесс адаптации новичков Аушвица, оглушенных неизвест­
ными ранее ощущениями (одно из первых и самых ост­
рых — окрики и побои со стороны не охраны, а «таких же» 
лагерников):

.. .враг находился снаружи, но и внутри тоже, слово «свои» не имело четких 
границ, не существовало противостояния двух сил, расположенных по раз­
ные стороны границы, да и самой границы, одной-единственной, тоже не 
существовало, их было множество, этих границ, и они незримо отделяли 
одного человека от другого.

Словами шекспировского персонажа Леви описывает 
не «безумие», а «систему», по-своему устроенную, отрегу­
лированную и даже казавшуюся кому-то несокрушимой 
(системы, построенные на чрезвычайном, исключении 
и исключительном, не бывают устойчивыми, что, впро­
чем, не мешает им возрождаться и повторяться). В лагере 
есть своя структура, и она не сводится к противопоставле­
нию заключенных и их мучителей. Система начальников 
и охранников очевидна, ее различимо обозначают воин­
ские чины и т.п.

Куда труднее — и не только лагерным новичкам— раз­
глядеть структуру в массе узников, они как раз не «такие 
же», не «одни и те же». Вот это увидел и описал Примо Леви:

A g a m b e n  G. Quel cherestadi Auschwitz. P. 19. Далее Агамбен гово­
рит о «бесконечной и серой алхимии, где добро, зло, а с ними и все дру­
гие металлы традиционной этики, достигают точки плавления».
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1 8 4  «...класс узников-начальников и есть тот костяк, на кото­
ром держится лагерь»^^

Среди них выделяется слой, ближайший к «обычным 
заключенным», это

.. .придурки самого низшего ранга <... > разношерстная публика: подметаль­
щики бараков, мойщики котлов, ночные дежурные, заправщики постелей 
(которым требование придирчивых немцев заправлять постели аккуратно, 
без единой морщинки, приносило мизерный доход), проверяльщики на вщи- 
вость и на чесотку, порученцы, переводчики, помощники помощников.

Далее следуют те, кто

...занимал всевозможные начальственные посты. К начальникам (капо 
< ...> ) относились бригадиры, старосты бараков, писари, а также заклю- 
ченные, занимавшие самые разные, подчас очень важные должности 
<... > в администрации лагеря, в политотделе (одно из отделений геста­
по), в отделе труда, в карцере.

Масса лагерников структурирована тем, что Леви назвал 
«привилегиями». Это различные преимущества в доступе 
к основным и крайне дефицитным «пайковым» ресурсам— 
таковы, прежде всего, свобода, еда, отдых. Преимущества­
ми во многом определяется возможность заключенного вы­
жить. Важно, что эти привилегии — минимальные, они 
столь же минимизированы, как сами пайки. Различия тут 
самые незначительные, лагерь и подобные ему системы — 
мир мельчайшего, это гигантская принудительная Лилипу- 
тия. Но в подобной мелкости масштаба, примитивности 
устройства и состоит его принудительная сила (пускай 
ограниченная, временная). Ограниченность ресурсов —

Принципиальная особенность такой структуры — в том, что она 
задана извне, это не столько «костяк», по выражению Леви, сколько сво­
его рода панцирь. Структуру совсем другого типа, «внутреннюю», Леви 
отмечает у пленных американцев и британцев: англосаксонский инди­
видуализм вместе с воинской солидарностью и значимостью универ­
сальных норм (они ч5шствовали себя защищенными международной 
конвенцией о военнопленных) давали позитивный результат: «среди 
них не было места представителям серой зоны», — пищет Леви. Важно, 
конечно, и то (подобные вещи Леви по понятным причинам видит очень 
остро и фиксирует крайне внимательно), что они не знали голода, не 
были смертельно истощены.
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узники существуют на грани смерти — делает любое разли­
чие максимально значимым: им измеряется отдаленность 
от умирания или уничтожения.

Другое важное обстоятельство состоит в том, что при­
вилегии и борьба за них относятся не к чему-то особому, 
а к тому, что хотя бы близко к норме, к нормальности (яр­
кий пример — обладание ст о л о во й  л о ж к о й ) . Режим экстра­
ординарности придает особость самому рядовому, а рутин­
ность, тривиальность — самому исключительному, отсюда 
та «банальность зла», о которой писала в одноименной кни­
ге Ханна Арендт.

Третье важное в этой связи: мельчайшими, провизор­
ски дозированными градациями привилегий тут достига­
ется (рискну оспорить слова Примо Леви о «сложности») не 
усложнение, а дробление массы, то есть опять-таки ее упро­
щение. Громоздкость и детальность построек, фантазий 
или рассуждений не равнозначны их сложности. В непре- 
кращающейся, роевой фрагментации и состоит секрет вре­
менной устойчивости лагерной системы. Дробление и обо­
собление гасят здесь возможность лидерства, разрушают 
потенциальное сплочение, а значит, минимизируют спо­
собность к осмысленному и результативному сопротивле­
нию —Леви описывает этот процесс в подробностях.

Одна из составных частей серой зоны—так называемые 
зондеркоманды (спецподразделения). Так нацисты называ­
ли группу заключенных, обслуживавших газовые камеры 
и кремационные печи. Они должны были препроводить по­
строенных голых лагерников в газовые камеры, затем из­
влечь трупы, убедиться, что в отверстиях тел не скрыто ниче­
го ценного, вырвать из челюстей золотые зубы, отрезать 
у женщин волосы и дезинфицировать их, доставить трупы 
к печам и проследить за их сожжением, наконец, очистить 
печи от образовавшейся золы и пепла. Чаще всего в зондер­
команды вербовали евреев: в кратковременном спасении от 
неминуемой гибели (очень скоро завербованные узнавали, 
если не понимали этого сразу, что будут в свою очередь 
уничтожены как нежелательные свидетели) заключалось 
двойное унижение. В нем тоже содержалась своя логика: по 
словам Леви, это была, кроме всего прочего, «...попытка пе­
реложить на самих жертв всю тяжесть вины, чтобы те не 
могли утешаться мыслью о своей невиновности».
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1 8 6  Последнее соображение крайне важно, оно, наряду
с уже сказанным, приоткрывает антропологическую осно­
ву существования в лагере и ему подобных устройствах. 
Здесь выявляется характер первичных (опять-таки прими­
тивных, в этимологическом смысле слова) связей между 
людьми в такого рода «узилищах»^\ Это саморазрушитель­
ные формы социальных связей: они держатся на барьере 
между участниками (асимметрии их положений, званий 
и т.п.), разрыве какой бы то ни было взаимности между ни­
ми и постоянном унижении одной стороны всеми средства­
ми, имеющимися у другой. Коротко говоря, это связь-стиг­
ма, она стигматизирует «другого», не такого, как «мы», 
и подобное клеймо вынужденно принимается им как само­
название, новое «собственное имя»̂ **. Но и унижающий 
строит самопонимание и превосходство, только «возвы­
шаясь» над униженным, — его идентичность точно так же 
раздвоена разрывом и барьером. Вместе с тем (нельзя за­
бывать это важнейшее обстоятельство) речь идет о форме 
своеобразной общности, типе принудительной и деформи­
рованной, извращенной, уродливой, но связи. Примо Леви 
видит в ней одно из возможных объяснений «бессмыслен­
ной жестокости» нацистов в лагерях по отношению к жерт­
вам : «... прежде чем убить, жертву надо было довести до де­
градации, чтобы убийца меньше ощущал груз вины».

Конечно, перед нами режим чрезвычайного положе­
ния, принять его можно — если можно, — только когда 
множество людей поставлены на грань неотвратимой смер­
ти; опять-таки эта грань не внешняя, она не просто рядом, 
она — в н у т р и  каждого, в «мусульманах» это очевиднее, чем 
в других. В таких условиях меняет свои вид и значение да­
же смерть, и так же, как человек в лагере низводится до за­
ключенного номер такой-то, смерть становится «фабрич­
ным производством трупов». Цитируя это выражение из 
интервью Ханны Арендт, Джорджо Агамбен добавляет, что

Использую термин Ирвина Гофмана, описавшего в книге под 
этим заглавием типы социальных связей в «закрытых» сообществах 
принудительного заключения (психбольницах, тюрьмах и т.п.). 
См.: G o ffm a n E . Asylums. N.Y.: Doubleday, 1961.

Еще один термин Ирвина Гофмана, посвятивщего этой теме 
монографию: G o jfm a n  Е. Stigma: Notes on the Management of Spoiled 
Identity. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1963.
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в Аушвице приходится говорить не только об унижении 
и уничтожении жизни, но и о «деградации смерти»^^

Однако подобное исключительное состояние, при всей 
его экстраординарности, — никак не противоположность 
порядку, напротив, оно есть особо жесткий, предельно уп- 
рош;енный и унифицированный порядок. Что лежит в осно­
ве того мира, который описывает Примо Леви? Он говорит 
об этом сам. Во-первых,

.. .концентрационный мир со всеми своими чудовищно жестокими и бес­
смысленными законами был ничем иным, как разновидностью немецкого 
милитаризма, его практической реализацией. Армия лагерных заключен­
ных бьша бесславной копией немецкой армии, точнее сказать, ее карика­
турой.

Во-вторых,«.. .законы и принципы казармы должны бы­
ли для всей нацистской Германии стать заменой традици­
онным и „буржуазным"».

Итак, исключительный порядок лагеря эпигонски ко­
пирует армейский, а тот, в свою очередь, выворачивает на­
изнанку прежний — традиционно-аристократический 
и рационально-буржуазный. В этом смысле любые режимы 
чрезвычайного положения, навязывающие зшрощенный, 
сниженный образ человека, ориентированные на дозирова­
ние жизненного минимума и вводимые надолго или даже 
«навсегда» в качестве образа жизни для «всех», как правило, 
представляют собой пародию на предшествующий социаль­
ный порядок. В данном случае это двойная или тройная па­
родия: на казарменно-армейский строй, а через него — на 
мирный порядок аристократии и буржуазии.

От того, что подобной пародии придаются мифогерои­
ческие черты, она не перестает быть пародией (по давней 
мысли Ю. Тынянова, высокие жанры пародируются сред­
ствами жанров низких, однако пародией на низкое может 
выступать высокое — жанровой пародией на комедию бу­
дет трагедия). Кроме того, пародия вовсе не обязательно 
смешит, она бывает и ужасной. Важно, что она по самой 
своей природе разрушительна, ее цель — механически по­
вторять элементы прошлого, подрывая этим его уникаль-

^ A g a m b e n  G. Quel che resta di Auschwitz. P. 66.
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i88 ность И авторитетность. Но пародия не может быть кон­
структивной, не в силах создать новое, задать достойный 
образец. Леви много раз повторяет, что в лагере не возни­
кает л и д е р о в  (система СС — тоже не э л и т а , а н о м е н к л а т у ­
р а ) .  Потуги тоталитаризма на «новую эру», «новое цар­
ство», «нового человека» оказались пшиком, не пережили 
и одного поколения, но непомерно дорого стоили всем.

АУШВИЦ:  ЧТО ПОСЛЕ?

Значение «Канувших и спасенных», других книг Примо Ле­
ви и его товарищей по судьбе — не только в том, что они 
нашли в себе силы и сумели рассказать о лагере как образе 
существования миллионов (хотя и такого мужества для од­
ной жизни более чем достаточно). Продолжающееся воз­
действие написанного ими еще и в том, что лагерь говорит 
нам о мире з а  п р е д е л а м и  лагеря — пространственными 
и временными. И говорит очень много, если мы захотим ус­
лышать и решимся понять.

Ведь лагерь не противостоит миру — он зшеличивает 
и высвечивает мир, как лупа или рентген. Разве мы никогда 
не сталкивались в повседневной жизни со случаями, когда 
людей долгие годы связывала, например, не солидарность, 
а зависимость? Но для лагеря такая разрушительная для 
обеих сторон связь — не одно из обстоятельств, которые мо­
гут и не встретиться на пути, это его первоэлемент, матри­
ца отношений, строительный материал его бараков, камер 
и печей.

В этом смысле изображение лагеря, которое вопреки 
внутренним и внешним препятствиям свидетели до нас до­
несли, — это важнейшая сторона дела, но только одна. Дру­
гая, не менее существенная — то, что эти книги, как свое­
образная комната исполнения желаний, проявляют (или не 
проявляют) в н ас. Выжившие свое дело сделали, а последу­
ющие?

Помимо собственной боли, требовавшей выхода, и памя­
ти о канувших, взывавшей к пониманию, Примо Леви и его 
соратниками двигало еще одно: они видели, не могли не ви­
деть, как увеличивающаяся временная дистанция, заботы 
каждого дня, нежелание себя волновать, привычное равноду­
шие живущих стабильной жизнью все дальше отодвигают от 
сотен миллионов людей то, что для них, выживших, было и ос-
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талось главным^. Отсюда—чувство тревоги, которое питало 
ответственность уцелевших и о котором много раз говорит 
Леви: за ним — беспокойство об угрожающем и уже наступа­
ющем забвении, и этот новый страх — знак солидарности 
лагерников, солидарности, подчеркну, возникшей и проявив­
шейся уже за преЭеладш лагеря (где солидарности, как свиде­
тельствует Леви, места нет).

Есть еще одно чувство, которое выводит заключенных 
за границы их индивидуального опыта, за пределы лагеря 
и соединяет (если соединяет) лагерников со всеми осталь­
ными людьми, с миром как таковым. Это стыд. Леви посвя­
щает ему отдельную главу «Канувших и спасенных». Стыд 
в книге Леви противостоит чувству заведомого превосход­
ства {h yb r is ) у Гитлера и гитлеровцев. Важно, что это стыд 
за вину д р у г и х  и что он — именно поэтому — связывает 
с еще более широким сообществом т р е т ь и х , становясь 
опять-таки основой солидарности, которая была или каза­
лась узникам уже невозможной. Как и в «ущербном» свиде­
тельстве выживших от имени канувших, источником силы 
у Примо Леви снова становится слабость. Именно она свя­
зывает с другими, но связывает признанием таких же лю­
дей, пусть даже чужих, но не чуждых, а не подчинением 
«сверхчеловеку» или беспомощностью и зависимостью «не­
дочеловека».

Описывая чувства многих заключенных после освобож­
дения, Леви, прежде всего, называет

.. .стыд за вину, которая лежала на других, не на них, но к которой они счи­
тали себя причастными, поскольку понимали: происходящее вокруг них, 
при них и в них — неотвратимо. Его никогда уже не смыть, оно доказывает, 
что человеческий род, человек, а значит, и мы потенциально способны соз­
давать неисчислимое количество горя, и это горе— единственная сила, ко­
торая вырастает из ничего, сама по себе, без усилий. Достаточно лишь не 
видеть, не слышать, не делать.

Я начинал эти несколько страниц и хочу закончить их 
словами о деятельной силе ответственности выживших

° «Воспоминания о лагере во мне куда живей и детальней, чем обо 
всем пережитом до и после», — признавал Леви (L e v i Р . Conversazioni 
е interviste. Р. 225).
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1 9 0  И их многолетнем противостоянии исторической энтро­
пии. Именно эта последняя, как горе в только что приведен­
ной цитате, «вырастает из ничего, сама по себе». Для ос­
тального нужно осмысленное усилие, продолжающееся 
действие, инициаторами которого и стали Примо Леви, его 
друзья, товарищи и единомышленники. У этого действия 
есть результат, хотя и нет, как ясно из сказанного, гарантий 
необратимости.

Как социолог, сосредоточенный по преимуществу на 
российской эмпирике, я знаю, что Шоа (Холокост, «оконча­
тельное решение») вовсе не относится для сегодняшних 
россиян к решающим событиям XX века, к его крупнейшим 
катастрофам. За последние двадцать лет заметно ослабло 
желание российского населения, особенно молодых поко­
лений, помнить и о ГУЛАГе (напомню, что для большинства 
рожденных в России второй половины прошлого столетия 
он стал открытой темой всего лишь на несколько лет на ру­
беже 1980-1990-х). И вот уже в 2000-х годах главный архи­
тектор нашего собственного «концентрационного мира» 
назначается на роль первого героя мировой истории всех 
времен, его провозглашают «именем России», которая 
«встает с колен» и т.п. Леви прав: «Достаточно лишь не ви­
деть, не слышать, не делать».
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ему приходилось скрываться из страха перед господствующим мнени­
ем» («Обрученные», гл. 32) — у Мандзони речь идет о сомнениях в пра­
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ренный итальянским судом к пожизненному заключению, бежал из 
римской тюремной больницы, спрятавшись в чемодане навещавшей 
его жены.
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