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Сталинград 

Василия Гроссмана



Среди моих бумаг почему-то оказалась копия ниже
следующего документа:

Акт
Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель 

специального корреспондента „Красной звезды” тов. под
полковника Гроссмана В. С. за три года работы на фронте 
пришла в состояние полной изношенности.

Полковник (И. Хитров) 
Полковник (П. Коломийцев) 

Подполковник (Л. Гатовский)
28 июля 1944 г.

Каждая фраза этого акта по-своему замечательна. 
„Три года работы на фронте” — именно работы — в ды 
му, в огне атак, в грязи и снегу бездорожья, в пыли о к о 
пов, в крови раненых, в болотной, речной, озерной воде. 
Я видел в том же Сталинграде известных писателей- 
спецкоров центральных газет. Иные — не все — не чужда
лись передовой, ходили иногда вместе с бойцами в ата
ку, но их отчаянность, лихость были однодневными, 
одноразовыми, потом в зем лянках больших военачаль
ников начиналась роскош ная вы пивка. „Это что-то не
русская храбрость” , — вспоминается замечание Л ер
монтова о Груш ницком. Храбрость Гроссмана была
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храбростью чернорабочего войны, солдата жестокой 
поэзии войны. В то врем я к ак  его коллеги умудрялись 
каждый год, а то и два раза в году, одеваться в генераль
ских пошивочных, шинель Гроссмана ,,пришла в состо
яние полной изношенности” . Вот в такой, залитой бен
зином, заляпанной грязью шинели он запомнился мне 
в Сталинграде.

Если не считать той мелочи, что я остался в живых, 
мне на войне не везло. Я ее начал на Балтике, а там меня 
послали в морскую  пехоту в качестве корреспондента, 
конечно, но понимающие люди знают, что такое м ор
ская пехота на Ленинградском фронте. Пережив нес
колько месяцев блокады , я был временно отком анди
рован для работы среди войск нерусской национально
сти в 110-ю кавалерийскую  калмы цкую  дивизию, в июле 
1942 года мы попали в окружение в районе Мечетин- 
ской, больше месяца наш разрозненный отряд блуждал 
в степях по немецким тылам, мы выш ли из окруж ения 
в районе М оздока в августе, а потом я был направлен 
в Сталинград, в Волжскую военную флотилию, трудней
шую пору Сталинградской битвы находился на борту 
канонерской лодки  ,,Усыскин” , которая погибла, прихо
дилось на бронекатерах переправляться и на правый 
берег, к  полковнику Горохову на Рынок, и в родим- 
цевский штаб в трубе. Однако все мои действия не были 
результатом моей личной смелости. Я не могу ска
зать о себе, что рвался в бой, — я просто подчинялся 
приказам.

Однажды комиссар „Усыскина” предложил пойти 
вместе с ним и двум я матросами по обстреливаемому 
немцами волж ском у льду, чтобы передать письма, вод
ку, еду повкуснее нашим м орякам , установившим 
свой нп на чердаке одного из сталинградских полусго
ревш их домов на улице, занятой немцами. Комиссар мне 
только предложил, не приказал, он не был моим пря
мым начальником, и если бы не стыд, я бы отказался.

Другое дело Гроссман. Он подчинялся не сталин
градском у военному начальству, а м осковской  редак
ции. Никто на фронте не мог ему приказывать. Но он 
с жадностью и отвагой худож ника искал истину войны,
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искал ее на той огневой черте, где смерть выла, пела 
над головой. Б ог охранял его, он не был ни разу ранен. 
Его настигла не немецкая пуля, а другое страшное 
оружие.

На войне он был целомудренно чист, презирал тех 
литераторов, кто заискивал перед начальством, то 
униженно, то нагло выпраш ивал награды и звания, 
кто ленился появляться на передовой. Бы л верен жене, 
в отличие от многих нас, грешных.

Его нравственную, а не только художественную, 
силу чувствовали все. Порой боялись ее. Когда мы всту
пили в Германию и начались постыдные, дикие происше
ствия, кто-то из ф ронтовы х стихотворцев, пародируя 
известную песню, сочинил:

Средь огня и насилий 
Едет Гроссман Василий,
Только он не берет ничего.

Далее следовали строки об одном корреспонденте 
,,П равды ” , родственнике дирижера Больш ого театра: 
„Серебро и посуду он везет Самосуду...”

В этих записках я хочу прежде всего рассказать 
о некоторы х событиях, связанных со сталинградской 
дилогией „За  правое дело” и „Жизнь и судьба” . Я хочу 
рассказать о них не только потому, что этими события
ми обозначаются последние годы жизни Василия Грос
смана, но и потому, что они с необычайной выпуклостью  
вы являю т черты нашей литературы и — шире — нашей 
страны. Мне бы полагалось написать не только о том 
неизмеримо тяж ком , что выпало на долю этих романов 
и свело преждевременно в могилу их создателя, но напи
сать портрет одного из самых крупны х русских писате
лей нашего столетия, поскольку я единственный остав
шийся в живых из его друзей, могу сказать, самый близ
кий его друг на протяжении двадцати с лишним лет. 
Однако я не чувствую себя сейчас достаточно готовым 
выполнить эту задачу полностью.

Наша духовная близость, наша будничная близость 
(если один из нас не был в отъезде, мы встречались
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еж едневно), не мешали мне понимать, что мой спутник- 
брат, со всеми его м елкими, мне как  никому другому 
открытыми, недостатками, намного выше меня и по та
ланту, и по своим душ евным качествам. „Вася, ты же 
Христос” , — говорил ему при мне Андрей Платонов, 
и я понимал, почему он так говорил.

Сосредоточив свое писание на истории вы ш еназ
ванных романов, я все же чувствую, что обязан, хотя 
бы кратко, может быть, импрессионистично, кое-что 
рассказать и о самом Гроссмане, и о других его вещах 
последних лет, надеясь, что Б ог пошлет мне годы и силы 
для более обстоятельного рассказа. Надеюсь и на то, 
что если у меня найдется читатель, он не посетует на те 
отступления, на те беглые зарисовки, которые покаж ут
ся мне заслуживающими читательского внимания.

Нас познаком ил незадолго до войны писатель 
С. Г. Гехт, наш общий приятель, мой зем ляк. Хотя 
литературный стаж Гроссмана к  тому времени был неве
лик, его имя, по крайней мере, в писательской среде, 
произносилось с уважением и было уже более гром ким , 
чем им я его почтенного однофамильца Л. П. Гроссмана, 
автора литературоведческих исследований и популярно
го романа о дуэли Пуш кина „Записки д ’А рш иака” . 
Славу Василию Гроссману принес его первый неболь
шой рассказ ,,В городе Бердичеве” , напечатанный в апре
ле 1934 года в „Литературной газете” . Лучшие наши 
писатели открыли в Гроссмане человека оригинального 
таланта, подлинного художника. С похвалой о рассказе 
говорил мне Бабель: „Н овыми глазами увидена наша 
ж идовская столица” . А Б улгаков сказал: „К ак прика
жете понимать, неужели кое-что путное удается все- 
таки напечатать?”

Позднее я узнал, что до этого рассказа Гроссман 
написал повесть „Г лю кауф ” . Этим немецким словом, 
которое приблизительно переводится так: „Со счастли
вым подъем ом ” , наши шахтеры встречали поднявш их
ся на землю из ее глубины своих сотоварищей. Грос
сман по окончании химического факультета м осков
ского университета, работал химиком-аналитиком на 
шахте „С м олянка-2” (он с гордостью говорил, что это
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самая глубокая, самая ж аркая угольная шахта в нашей 
стране), и в своей повести, по-моему, превосходной, 
описал тяжелую жизнь донбасских шахтеров, — забой
щ иков, крепильщ иков, коногонов, — полную опасно
стей при плохой системе охраны труда, и такое описа
ние вы звало недовольство Горького, которому Гросс
ман, через посредство одной своей высокопартийной 
родственницы (впоследствии репрессированной) отпра
вил свою рукопись. Горький ответил:

,,Автор рассматривает ф акты , стоя на одной плос
кости с ними; конечно, это тоже ,,позиция” , но и мате
риал, и автор выиграли бы, если бы автор поставил 
перед собою вопрос: ,,Зачем он пишет? Какую правду 
утверждает? Торжества какой  правды хочет?”

Не странно ли, что Горький, обладавший крупным 
дарованием, а художественный дар всегда рождается от 
правды, мог предполагать, что правд имеется несколько. 
А ведь когда-то, осуждаемый Лениным, сам искал 
Бога, то есть единственную правду...

На западе уже шла война, а в М оскве стоял мирный 
светлый день, когда Гехт нас познакомил. И мы вчет
вером  (Гроссман был с женой Ольгой Михайловной) 
направились в летнее кафе-мороженое на Тверском  
бульваре, сели за столик. Я к тому времени прочел 
первую часть недавно выш едш его романа Гроссмана 
,,Степан Кольчугин” и сказал, что роман отлично напи
сан, но мне кажется непродуманным образ старого боль
ш евика Бахм утского, — он скорее похож на старого 
меньшевика, и вряд  ли во второй части судьба Б ахм ут
ского сложится благополучно, если автор будет правдив. 
Гроссман свернул пальцы рук, бинокликом  приставил их 
к  своим очкам, посмотрел на меня, а губы его улыба
лись. Он часто делал такой жест — биноклик из пальцев, 
если ему казалось, что собеседник что-то угадал. Кста
ти, не случайно, что вторая часть ,,Степана Кольчугина” 
так и не была написана.

Я подумал, что Ольгу Михайловну, большеглазую 
статную блондинку малороссийского типа, я где-то уже 
встречал. Впоследствии Гроссман рассказал мне исто
рию своей женитьбы. Ольга Михайловна была женой
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писателя-перевальца Бориса Андреевича Губера (потом
ка поэта пуш кинской поры Эдуарда Губера, перевод
чика ,,Фауста” ) .

Здесь я должен прервать рассказ, чтобы остановить
ся на перевальцах. Главой „Перевала” , как  известно, 
был А. К. Воронский, тот самый, котором у Ленин по
сле окончания гражданской войны поручил „собирать” 
новую советскую литературу. Не буду касаться про
граммы „П еревала” , я ее плохо знаю, вернее, никогда 
толком  не знал, скажу только, к ак  воспринимались 
перевальцы пишущей молодежью, мной и моими дру
зьями. Прежде всего — к ак  порядочные люди, в отличие 
от рапповских разбойников: Авербах был той же самой 
породы, что и Софронов. А перевальцы хотели истин
ной, не прикладной, литературы, а, главное, противопо
ставляли рапповском у национальному нигилизму и ск 
реннюю, бескарь'ерную любовь к России. Напомню, 
что это было в годы, когда само слово „Русь” считалось 
чем-то нелепым, глупо и даже враждебно старомодным. 
Рапповская критика с площадным визгом  высмеивала 
строки Н иколая Зарудина (между прочим, к а к  и Пиль
няк  — немца) : „Хорошо это счастье — поплакать над 
могилкою  русской душ и” . К остяк „П еревала” составля
ли, помимо Воронского, Иван Катаев, Николай Зарудин, 
Ефим Вихрев (автор первой работы о П алехе), Абрам 
Лежнев. К ним примыкал Пильняк. Бы л среди них 
и Петр П авленко. Считается, что он их погубил. Но, 
конечно, он был только орудием, перевальцы были 
обречены. Я был с ними немного знаком  (ближе всех — 
с А. 3. Лежневым и Борисом  П и л ьн яком ), потому что 
в М оскве писателей было мало, не то что нынешнее 
многотысячное поголовье, и все, печатавшиеся в тол
стых журналах, близко ли, далеко ли знали друг друга, 
начинающие и известные.

Когда „П еревал” был разогнан, но еще не репрес
сирован, я однажды встретил на узкой лестнице Гослит
издата на Больш ом  Черкасском  А. К. Воронского, 
спросил его о здоровье, об А. 3. Лежневе. „Разойдись, 
иудеи, по своим ш атрам” , — ответил мне своим семи
нарским голосом бурсак-больш евик и удалился в ту
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комнату, где работал одним из рядовы х редакторов. 
Это, кажется, было за год до его ареста. А был он еще 
не стар, крепкий, красиво седеющий.

Гроссман, приехавший в М оскву из Донбасса после 
развода со своей первой женой, был радостно встречен 
перевальцами, подружился с ними. Я думаю, что в де
бютном рассказе Гроссмана их привлекал образ Вави
ловой, написанный без ангажированного романтизма 
тех лет. Вавилова, комиссар Красной Армии, лежит 
в бердичевской хате беременная. Идет гражданская 
война, а комиссар — беременная. Это должно было пон
равиться перевальцам. Т ак еще никто не писал о деву
ш ках наших в походной шинели.

И вот Гроссман влюбился в Ольгу Михайловну. 
Настал 1937 год. Бориса Губера, в числе других пере
вальцев, арестовали. Вскоре взяли и Ольгу Михайловну. 
На попечении Гроссмана оказались два мальчика, Миша 
и Федя, дети Губера и Ольги Михайловны. Гроссман 
мне рассказы вал: ,,Ты не представляешь себе, какова 
жизнь мужчины, у которого на руках  маленькие дети, 
а жена арестована” . И тут он совершил один из тех 
поступков, которые делали Гроссмана — Гроссманом. 
Он написал всесильному железному нарком у НКВД 
Ежову письмо, в котором  сообщал, что Ольга Михай
ловна — его жена, а не Губера, и поэтому не подлежит 
аресту. Казалось бы, это само собой разумеется, но в 
1937 году только очень храбрый человек осмелился бы 
написать такое письмо главному палачу государства. 
И к  счастью, письмо неожиданно подействовало: проси
дев около года в женской тюрьме (она помещалась 
в переулке за теперешним зданием американского 
посольства), Ольга Михайловна была выпущена на сво
боду. К слову сказать: Ольга М ихайловна говорила, что 
по тюрьме пошел слух, будто бы там в это врем я сидела 
Мария Спиридонова.

Когда мы с Гроссманом познакомились, я чувство
вал, что он счастлив. Литературный успех, особенно 
ощ утимый после полунищ енской, одинокой жизни 
донбасского инженера (первая жена и дочь Катя жили 
отдельно в К и еве), новые умные, интересные друзья,
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красивая жена. „Меня поразило: какие красивые жены 
у писателей” , — говорил он мне, когда мы сблизились 
и когда он вспоминал о своих первы х шагах в литера
туре. Он был вы сокого роста, курчавый; когда он сме
ялся, а смеялся он в те дни часто, не то что потом, на 
щ еках у него появлялись ямочки. Необыкновенны
ми были его глаза — близорукие, одновременно пыт
ливые, допрашивающие, исследующие и добрые: ред
кое сочетание. Женщинам он нравился. От него вея
ло здоровьем. Тогда я еще не знал, что он боялся пере
ходить м осковские площади и ш ирокие мостовые: 
общая болезнь с другим моим великим  другом  — Анной 
Ахматовой.

В кафе-морож еном Гехт предложил мне кое-что 
прочитать. Я прочел два или три стихотворения. Гехт 
и Ольга М ихайловна выслушали их равнодуш но, а Грос
сман сказал: „Х лебопек” — и пояснил: в девятнадцатом 
веке поэты были хлебопеками, в двадцатом стали юве
лирами. Через много лет он вы сказал эту мысль о хлебо
пеках и о ювелирах в последней своей книге „Добро 
вам ” , о которой я кое-что расскажу.

После первой последовали другие встречи то у него 
в ком м уналке на улице Герцена против Консерватории, 
то у Гехта, то у Фраермана, куда приходили такж е Паус
товский, Осип Черный, иногда Гайдар. Гроссмана и меня 
потянуло друг к  другу. Наши встречи прервала война. 
На пятый ее день я был мобилизован и вместе с А лек
сандром Кроном и Леонидом Соловьевым (автором 
„Возмутителя спокойствия” ) был направлен в Крон
штадт, а Гроссман стал сотрудником „Красной звезды ” 
и отправился на передовую. Мы свиделись только в 
октябре 1942 года в Сталинграде, где базировалась наша 
Волжская военная флотилия, — вернее, на левом  берегу 
Волги против Сталинграда. Свиделись мы не случайно. 
Он знал, что я близко от него. К тому же он захотел по
беседовать с м орякам и. Он был худ, небрит, в грязной 
шинели, испытующие, исследующие его глаза блестели 
одушевлением. Мы выпили водки  в каюте, которую 
я делил с начальником БЧ-5 (машинное отделение) , 
потом сошли на берег, чтобы поговорить по душам,
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без посторонних. Я к тому дню был на сталинградском 
фронте всего лишь две недели, а он успел уже пройти 
через все круги августовского и сентябрьского ада, 
уже был опален тем сталинградским пожаром, который 
он впоследствии так мощно описал в романе ,,3а правое 
дело” . Между прочим, я ему сказал, что у нас каптеркой 
ведает мичман, украинец по фамилии Шульц, он всем 
нужен, на берегу м оряки  кричат: „Шульц! Шульц!” , 
и это испугало приехавшего из М осквы важного полит
работника. Тот со страху решил, что немцы высадились 
на наш берег. Есть у нас, добавил я, еще один м оряк 
с гром кой немецкой фамилией, командир бронекатера 
старшина Каутский, но он еврей. Гроссман усмехнулся, 
потом сказал с укором : „А некдоты, анекдоты, а люди 
гибнут. И какие прекрасные люди. Сталинград почти 
весь в руках немцев, но здесь будет начало нашей побе
ды. Вы согласны со мной?”

Я ответил, что в военных делах разбираюсь плохо, 
на все воля Бож ья. Гроссман не сомневался в том, что 
идет война между интернационализмом и фаш измом. 
Эта война, по его мнению, смывает всю сталинскую 
грязь с лица России. Святая кровь этой войны очистила 
нас от крови невинно раскулаченных, от крови 37 года. 
Я не помню дальнейших его рассуждений, но приблизи
тельно он говорил то, что написал в романе ,,3а правое 
дело” : „Партия, ее Цека, комиссары дивизий и полков, 
политруки рот и взводов, рядовы е коммунисты  в этих 
боях организовали боевую и моральную силу Красной 
Армии” .

Я проводил его до Средней Ахтубы, где он должен 
был сесть в машину. Длинный путь мы прошли почти 
молча, холодно расстались, недовольные друг другом.

В Сталинграде мы больше не встречались. Я не пом 
ню, когда он оттуда уехал. Хорошо только знаю, что 
нашего вступления в город он не видел. Я ему расска
зывал, к ак  в победную ночь на 3 февраля мы, м оряки, 
шли по льду Волги с хлебом и водкой для жителей, 
с гармош кам и, с многоцветными ракетами.

Сталинградские очерки Василия Гроссмана, кото
рые регулярно печатались в „Красной звезде” , самой
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читаемой газете военных лет, сделали его им я ш ироко 
известным и в армии, и в тылу. Кажется, некоторые из 
этих очерков публиковались за рубежом. Особенно 
знаменит был очерк „Направление главного удара” , 
в котором  слышался вопль воздуха, раскаленного 
авиабомбами, грохот, которы м  „можно было оглу
шить человечество” , горел огонь, которы м  „можно 
было сжечь и уничтожить государство” . Сталин прика
зал „П равде” перепечатать очерк из „Красной Звезд ы ” , 
несмотря на то, что не любил Гроссмана. Бы ло извест
но, что Сталин еще до войны самолично вычеркнул „Сте
пана Кольчугина” из списка произведений, представлен
ных на соискание сталинской премии, и единогласно 
утвержденного комитетом  по этим премиям. Сталин 
назвал роман меньш евистским. Между тем в ночь нака
нуне опубликования списка лауреатов Гроссману зво 
нили из главных газет страны, поздравляли. Потом, 
через несколько лет, Гроссман, рассказы вая мне об 
этом, заметил, лукаво  смеясь: „Ты проявил классовое 
чутье, твое мнение совпало со сталинским” .

„Направление главного удара” привлекло к себе 
всю страну. Точность Деталей, пылающая правда сраже
ния рождали мысль о том, что „героизм сделался буд
ничной, каждодневной привы чкой” . „Вы теперь м о
жете получить все, что попросите” , — сказал Гроссману 
Эренбург. Но Гроссман ни о чем не просил.

Известность его упрочила повесть „Народ бес
смертен” , первая сравнительно большая вещь об Оте
чественной войне. Даже теперь, после опубликования 
за рубежом повести „Все течет” и романа „Жизнь и 
судьба” , эта повесть, хотя и гораздо реже, чем прежде, 
упоминается в нашей печати в почетном перечислении. 
Написана она выразительно, но сердца моего не за
тронула.

Летом 1943 года меня вы звал в М оскву Военмор- 
издат, который выпускал отдельной книж кой мой 
очерк боевых действий канонерской лодки „Усыс- 
кин” . Я должен был кое-что исправить, учесть, как  во 
дится, замечания редактора. Не скрою, что я обрадовал
ся вы зову, возможности поехать в М оскву.
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Оказалось, что в столице находятся Гроссман 
и Платонов: они приехали с передовой на какое-то сове
щание военных корреспондентов. Где мы встретились— 
не помню, может быть, в доме литераторов, в восьмой 
комнате которого кормили сносными, а для военного 
времени весьма сытными обедами писателей-фронто- 
виков, вы званных по тому или иному делу в М оскву. 
Бы ли среди них и такие, которые фронта не нюхали, их 
называли земгусарами.

Мы с Гроссманом крепко  обнялись, холод сталин
градской встречи был забыт. Я не сразу узнал Платоно
ва в форме армейского капитана, мы с ним были и 
прежде знаком ы , но шапочно. А Платонов, увидев ме
ня, пробормотал несколько насмешливо: ,,М оряк кра
сивый сам собою” . Думаю, что с П латоновым Гроссман 
подружился во врем я войны, оба служили в „Крас
ной Звезд е” .

Однажды, рассказал мне Гроссман, им пришлось 
зимой ехать по фронтовой дороге вдвоем  в машине. 
Водителем у них был татарин, пожилой, низкорослый 
и некрасивый. Фамилия его была Сейфутдинов, а Пла
тонов называл его Сульфидиновым. Этот Сульфидинов 
пользовался большим успехом у женщин. П родрог
шие, усталые, они остановились в прифронтовой избе. 
Нестарая хозяйка бросила быстрый взгляд  на водите
ля. „Сульфидинов, — сказал Платонов, — забрось палку, 
а нам скажи зажарить яичницу” .

Мы условились вечером встретиться у Платонова, 
поскольку семья Платонова в эвакуацию не выезжала, 
и значит, у него был какой-то домашний уют. Решили, 
что каждый постарается достать вы пивку.

Теперь о Платонове пищут, что он чуть ли не рабо
тал одно врем я дворником . Это вздор. У Платонова бы
ла в Доме Герцена отдельная (тогда большая ред
кость) квартира из двух светлых, смежных комнат, 
семья его не голодала, хотя каждая копейка была на 
счету. Платонова преследовали с первого дня его вступ
ления в литературу. На полях верстки его романа о к о л 
хозах Сталин написал одно слово, кажется, „сволочь” , 
и с тех пор пошла писать губерния.
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Фадеев, редактор „Красной нови” , которая соби
ралась печатать роман и довела его до верстки, обру
шился на Платонова со статьей о вы лазке классового 
врага. Вслед за Фадеевым начали топтать Платонова его 
клевреты. Среди них мне запомнился Гурвич, впослед
ствии — несчастный, преследуемый космополит. Ветхо
заветный Б ог мести наказал Гурвича. Что же касается 
Фадеева, то он в этом, к ак  и во многих других, случае 
был неискренен. Он ценил Платонова, у него вообще 
был недурной вкус, чуткость к слову, но он всегда 
с варф оломеевским  исступлением выполнял указания 
Сталина.

Несмотря на страшный отзыв вож дя, Платонова не 
тронули. Но все, что он публиковал, всегда подверга
лось такой губительной критике, что все думали: судьба 
его предрешена. Он жил трудно, его одолевали матери
альные заботы, ради заработка он то писал с Фраерма- 
ном пьесу для детей, то занимался обработкой сказок. 
Но его талант был настолько оригинален, что даже рабо
ты, написанные ради хлеба насущного, вы зывали недо
умение в редакциях и редко печатались и оплачивались.

В те годы значение литературной среды было боль
шим, чем сейчас (да и есть ли эта среда сейчас?), ее мне
ния соперничали с государственными, были достаточно 
влиятельны, и существовали писатели, которые произ
носили им я Платонова уважительно, нередко с восхищ е
нием. Сугубо партийный журнал „Литературный кри 
ти к ” , вдруг, отступая от своего профиля, опубликовал 
рассказы Платонова, вы звав гнев литературного и нели
тературного начальства. В этом журнале, где главенст
вовал политэмигрант, венгерский философ-марксист 
Георг Лукач и другой марксист, Михаил Лившиц, охот
но помещались критические статьи Платонова, подпи
санные псевдонимом Человеков. Может быть, псевдо
ним этот не случаен: Платонов говорил, что хотел бы 
написать роман „Путешествие вглубь человека” , — на
звание пародировало популярные книги вроде „Путе
шествие вглубь А ф рики” и т. п.

Критические статьи Платонова мне не нравились, за 
редким исключением, например, у него была прекрас
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ная статья об Ахматовой. Его литературные взгляды  
не раз меня поражали. Он считал, что в ,,Войне и м ире” 
Толстой пренебрег правдой о тяжелом положении рус
ских крепостных крестьян. Восхищаясь Горьким, ставил 
его выше Бунина. Из современных поэтов особенно 
ценил Ахматову и Есенина, не принимал Мандельштама 
и Пастернака. Говоря о молодежи, хвалил рассказы 
Б окова, ныне официального поэта-песенника.

Я прочел ему стихотворение Волошина „Дом поэ
та” . Оно ему понравилось, он задумчиво повторил: 
„При жизни быть не книгой, а тетрадкой” . Он, когда 
ему читали, не вы сказы вался, а несколько раз повторял 
понравившееся ему выражение, и оно в его устах приоб
ретало особый, значительный смысл. Так, он повторил 
одну строку из моих стихов „Затоптать свои следы” , 
и я понял, что он придал этой строке, к ак  и строке 
Волошина, смысл, выстраданный собственной жизнью.

Когда Гроссман читал нам главы из романа „За 
правое дело” , Платонов тоже не вы сказы вался, а повто
рял после чтения запавшие ему в душу выражения, 
например: „Отставить м атерки!” или „Хана” — и пере
стал сущ ествовать” , — это относится к фразе о водите
ле: „возник нарастающий вой бомбы, он прижал голову 
к баранке, ощ ущ ая всем телом конец жизни, с ужасной 
тоской подумал „Хана” — и перестал сущ ествовать” .

При мне Платонов читал две свои вещи: чудесную 
„Джан” , где с библейской простотой и живописностью 
рассказал о маленьком  племени („Д ж ан” по-персидски — 
„душ а” ) , кочующем в советские годы в пустыне, и рас
сказ о солдате, вернувш емся к  жене, которая ему изм е
нила, пока он воевал. И читая, Платонов в смешных 
местах смеялся первым.

Я не помню каких-нибудь пространных вы сказы 
ваний Платонова, обычно он как-то хм ы кал, что-то 
бормотал под нос, поджимал губы. И это хмыканье, 
бормотанье, поджиманье губ казались мне значительнее 
и умнее многих слов. Но он умел кратко и красочно 
определить самую суть дела.

Об одной литературной дискуссии он сказал: 
„Совокупление слепых в крапиве” . В тот вечер в июле
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1943 года, когда мы собрались в его доме (и Гроссману, 
и мне удалось достать водку  по талон ам ), и мы выпили 
по граненому стакану, я взял со стола кусок американ
ской колбасы из фронтового пайка, кусок показался 
Платонову слиш ком большим, и наш хозяин выразился 
обо мне так: ,,Садист на за к у ск у ” . Как-то уже после 
войны мы зашли к  Платонову, и Гроссман, поддразни
вая его, сказал: „Что-то, Андрюша, давно тебя в прессе 
не ругают” , а Платонов серьезно ответил: „Я теперь 
в команде вы здоравливаю щ их” .

Во врем я этой встречи заговорили о том, что в печа
ти мощ ным потоком  движутся на нас произведения, ли
шенные не только таланта, но и профессионального ум е
ния. Платонов сказал: „В литературу попер читатель” .

В моей памяти осталось только одно распростра
ненное предложение Платонова, касающееся вопросов 
литературы. Он говорил, что не всякое угодливое слово 
нравится властям : надо, чтобы это лакейское слово 
было сказано воврем я. Не годится, если оно произнесе
но с опозданием, и оно часто вы зывает гнев, если вы ска
зано до срока, — власти терпеть не могут забегалыциков.

Запомнилась мне и такая черта Платонова: его не 
удивляло самое сногсшибательное, порой нелепейшее 
сообщение, касалось ли оно политических событий или 
литературных. В ответ на такое сообщение он всегда 
спокойно произносил одну и ту же фразу: „Свободная 
вещ ь” .

К Платоновым был вхож необычный гость — Шоло
хов. Видимо, он понимал значение Андрея Платоновича, 
порой заступался за него, добывал для него литератур
ную работу. Очень гордилась таким знаком ством  Марья 
Александровна, жена Платонова, „холодная и злая” , 
если употребить выражение Андрея Белого. Многое в ее 
характере было мне и Гроссману чуждо, но подчеркну 
ее преданность таланту мужа. Марья Александровна 
считала, что Платонов выше всех писателей, незаслужен
но, по ее мнению, знаменитых, а такую преданность 
писательской жены надо ценить.

Среди литераторов нашего круга никто не знал 
Шолохова, и Гроссман спрашивал: „Ну, скажи, какой
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он? Умный?” Но Платонов в ответ бормотал что-то 
невыразительное.

Гроссман всегда живо интересовался Шолохо
вым — автором первоклассного, по его мнению, романа 
„ Тихий Д он” и весьма посредственной „Поднятой цели
ны” . Н изкопробными он считал различные его выступ
ления. У Платоновых я упомянул о таком  эпизоде. 
Член Военного Совета нашей флотилии взял меня с со
бой в конце ф евраля 1943 года в Камышин. Я должен 
был описать в газете церемонию вручения наград тяжело 
раненным м орякам , находивш имся на излечении в ка
мыш инском военно-морском  госпитале. Оказалось, что 
в Камышине в большом, видимо, бывш ем купеческом 
доме живет с семьей полковник Ш олохов, живет безвы
ездно, к ак  сообщили жительницы города.

После вручения наград состоялся банкет, на кото
рый был почтительно приглашен Шолохов. Предоставили 
ему слово. Покалеченные войной, безногие, безрукие, 
ослепшие ждали, что им скажет любимый русский писа
тель. Шолохов посреди напряженного молчания произ
нес тост: „Выпьем за советскую У краину” . И больше ни 
слова. Гроссман очень удивился. „Вы слыш али?” — 
переспрашивал он, потом сказал: „Ч еловек-загадка” . 
А Платонов пробормотал: „Слова из сердца вы ходят 
редко, из головы чаще*” .

Они любили друг друга — известный в ту военную 
пору, признанный государством член правления Союза 
писателей Гроссман и гонимый Платонов, чье имя долго 
ничего не говорило ш ирокой массе читателей. У них 
было много общих черт, но чувствовалось и различие 
в каждой из черт. Оба ненавидели и презирали лакей
скую литературу, и даже у писателей, считавшихся при
личными, даже у тех, с кем  приятельствовали, терпеть 
не могли полуправду, позерство, пустословие, выверты.

Но Гроссман не только в своих писаниях, но и в 
своих вкусах, относилось ли это к  литературе, живописи 
или м узы ке, был более привержен традиции, русской 
и западноевропейской классике девятнадцатого и начала 
двадцатого веков, а Платонов в своих суждениях был 
независимей. Оба чувствовали влечение к  простым
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людям, к  рабочим, крестьянам, но у Гроссмана это шло 
от социал-демократических воззрений его юности, 
может быть, внушено ему отцом, Семеном Осиповичем, 
в прош лом меньш евиком, а у Платонова — от преклоне
ния перед простейшими проявлениями жизни в природе, 
в человеческом обществе.

Помню, с каким  ликованием  говорил Платонов 
о своей работе машиниста: ,,Паровоз в исправности, 
и ты летишь, тебе навстречу земля и небо, и ты хозя
ин всего простора мира” . Оба, и Гроссман, и Платонов, 
не верили в Бога, но над моими религиозными чувства
ми не смеялись, как  это делали многие мои сверстники. 
Я бы сказал, что оба исповедовали материалистическую 
философию, но Гроссман, по крайней мере, до опреде
ленного времени считал себя марксистом, а материа
лизм Платонова был пантеистическим, чем-то близким 

_ мировоззрению Федорова. Я как-то рассказал обоим 
сюжет из индийской ,,М ахабхараты” .

Паломники, направляясь к  месту поклонения, ви 
дят на пути коровьи лепешки и, боясь, что даже взгляд  
на нечистоты загрязнит их благочестивые намерения, 
спешат омыть свое тело в реке. Но тут же из лепеш ек 
восстает бог Индра и говорит им: ,,Жал кие люди, это 
я превратился в коровьи лепешки, ибо нет на земле 
ничего чистого и нечистого” .

Гроссман сказал: ,,Интересно” . А Платонов мед
ленно повторил: ,,Нет на земле ничего чистого и нечи
стого” .

Длинное это сопоставление я заключу тем, что оба 
охотно выпивали, но Гроссман любил и вкусно закусы 
вать, к чему Платонов был равнодушен. Разница была 
и в том, что Платонов, в отличие от Гроссмана, пил 
с кем  попало, лишь бы его угощали, ведь на вы пивку 
денег ему обычно не хватало. Он мог выпивать и с гряз
ным черносотенцем. Гроссмана это возмущ ало, он был 
требователен к  себе и властно требователен к друзьям, 
кричал на Платонова, но при этом, как  всегда, смотрел 
на Платонова влюбленными глазами. И такими же глаза
ми смотрел Платонов на Гроссмана.

После войны мы иногда втроем сиживали на Твер
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ском  бульваре против окон Платонова. Любимым заня
тием было сочинять истории о том или ином заинтере
совавшем нас прохожем. Я это делал бледно, не обо мне 
речь, а Гроссман и Платонов в этой забаве проявляли 
каждый свои свойства. Изустный рассказ Гроссмана 
изобиловал подробностями, если он считал, что прохо
жий — бухгалтер, то уточнял: на кондитерской фабрике, 
если — рабочий, то мастер на электрозаводе. Далее шли 
портреты жены, детей, старого пьяницы-отца, можай
ского мужика, много юмора и печали. Не то — рассказы 
Платонова. Они были бессюжетны, в них рисовалась 
внутренняя жизнь человека, необычная и в то же врем я 
простая, как  жизнь растения.

Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы 
с косм ополитизмом  на все той же скамейке. Гроссман 
пошел на угол к табачному киоску, и в это врем я к нам 
приблизился шаркающей походкой профессор-стихо- 
люб, милейший старик Иван Никанорович Розанов 
и сказал, ш ироко улыбаясь, показы вая длинные редкие 
зубы: „Чувствуете, как  воздух очистился, чесноком 
стало меньше пахнуть” , — и удалился, опираясь на пал
ку. Видимо, он по старости забыл о моем происхожде
нии. Когда Гроссман вернулся с папиросами, я расска
зал о происшествии. Гроссман сначала опешил: „Такой 
чудный старик” , потом набросился на меня и на Плато
нова, кричал, к ак  это мы не нашли ответа на противные 
слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов 
вяло говорил: „Брось, Вася” , но был смущен. В „Жизни 
и судьбе” фразу Розанова произносит старик педагог.

Когда Платонов заболел (он заразился туберкуле
зом от своего несчастного умирающего сына — в каком - 
то безумии целовал его в гу б ы ), Гроссман навещал его 
почти каждый день. Один раз мы пришли вместе. Н ико
гда не забуду колюче светящейся долгой тоски в запав
ших глазах Платонова, его пожелтевшее худое лицо, 
тихий частый кашель.

Смерть Платонова потрясла Гроссмана. При этом, 
как  он мне писал, выехав после похорон за город, он 
еще измучился „из-за похорон и хлопот, которы х никто 
из писателей в Союзе Пис(ателей) не взялся делать” .
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Я помню проникновенную речь, которую Гроссман 
произнес над гробом друга в присутствии немногих, 
пришедших почтить память покойного в Союз писате
лей (а наша кучка еще больше поредела, когда мы хоро
нили Платонова на маленьком чистом арм янском  клад
бище напротив Ваганьковского) . Речь Гроссмана содер
жала в себе насыщенную умом и болью характеристику 
драгоценного писателя, умершего недооцененным, почти 
в безвестности. Напечатать эту речь долго не удавалось, 
не желали. В январе 1960 года Гроссман мне писал:

,П редлож или мне из Радиокомитета выступить по 
радио об Андрее Платонове. Я согласился, написал ма
ленькую статью. П осмотрим, выйдет ли что-нибудь. 
Может быть, в жанре акына мне больше повезет” .

Статью, основанную на речи на похоронах, Гроссман 
по радио прочел — это было первое разумное и достой
ное слово, сказанное в России о Платонове. В виде ре
цензии на посмертно вышедшую книгу Платонова 
статья была напечатана в ,,Литературной России” . Еще 
о Платонове мало знали, когда Гроссман писал: ,,А. Пла
тонов — писатель, пожелавший разобраться в самых 
сложных, а значит, в самых простых основах человече
ского бытия” . Поразительная по своей глубине и изящ 
ной, математической краткости формула! Гроссман 
иначе вел свой поиск, чем Платонов, но оба искали од
ного и того же, и не случайно Гроссман сказал о своем 
друге, что Платонов ,,не стал бы писать, если б неуто
мимо, исступленно и безудержно, всегда и повсюду, 
не искал человеческого в человеке” .

До конца своей жизни Гроссман не переставал 
вспоминать Платонова, перечитывать его. В одном из 
поздних своих писем он мне писал:

,,Читаю рассказы Платонова. Больш ущ ая сила 
в них — „Т акы р” , „Третий сын” , „Ф ро” . Словно в пусты
не слышишь голос друга — и радостно и горько. Чело
век  написал книгу, а это не ш утка” .

В 1943 году Гроссман приступил к роману „За  
правое дело” . Помню, что Гроссман мне об этом ска
зал после пережитой им трагедии. Его семья жила в эва
куации в Чистополе, и старшего пасынка Мишу взяли
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в чистопольский военком ат на допризывное обучение. 
Во дворе военком ата взорвалась бомба и Миша погиб. 
Ему еще не было шестнадцати лет. Ольга Михайловна 
мне рассказы вала, что могилу копал их чистопольский 
сосед Борис Пастернак, делал это очень умело, с его 
помощью в татарском городе нашли свящ енника, похо
ронили мальчика по православному обряду. Горе Ольги 
М ихайловны живет на страницах ,,Жизни и судьбы” , — 
там, где жена Штрума Людмила Н иколаевна (Ольга 
М ихайловна вообщ е ее прототип) приезжает в Саратов 
на могилу сына, умерш его после тяжелого ранения 
в госпитале.

Гроссман построил ,,3а правое дело” так, как  вое
начальник строит свои войска. Мы видим быстрые пере
броски героев, молниеносные концентрации отдельных 
фабул, маневры и подвижность сюжетных линий, сло
весные контрудары и прорывы флангов, скорости мото
ризованного оружия фраз и картин. Не случайно неко
торые знаком ы е мне молодые прозаики, а их можно 
назвать авангардистами, — очарованы конструкцией 
обоих романов, с которы м и познакомились после вы хо
да на Западе ,,Жизни и судьбы” .

Автор не только не скрывает, но нарочито подчер
кивает сходство плана книги ,,3а правое дело” с планом 
,,Войны и мира” . У Толстого в центре романа — семья 
Ростовых, у Гроссмана — семья Ш апошниковых. У Тол
стого ,,за автора” говорит и размы ш ляет Пьер Б езухов, 
у Гроссмана — Штрум. И если семья Ростовых биогра
фически близка Толстому, то сестры Ш апошниковы — 
это Ольга Михайловна и ее сестры. И от толстовской 
мысли о дубине народной войны происходит мысль 
Гроссмана о том, что в роковы е часы гибели Сталингра
да — „в крови и в раскаленном каменном тумане рожда
лось не рабство России, не гибель ее... Неистребимо 
жила и упрямо пробивалась сила советского чело
век а” .

Параллель с планом ,,Войны и м ира” была откро
венным приемом и приемом осталась. Степени срав
нения с „Войной и м иром ” достигает не „За правое 
дело” , а „Жизнь и судьба” — вершина творчества Гросс
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мана. Но и „За правое дело” — один из самых значитель
ных романов советского периода русской литературы.

Еще до вы хода „Жизни и судьбы” отдельным изда
нием читатель зарубежного журнала „Время и м ы ” мог 
познакомиться с главой из романа. Глава выбрана важ 
ная, сильная, предварительная статья Е. Эткинда — ум 
ная, дельная, я бы сказал — отличная. Будущ ие читате
ли будут благодарны С. М аркишу (сыну поэта) и Е. Эт- 
кинду за ту огромную, трудную работу, которую они 
проделали, опубликовав роман полностью. Заслуж ива
ет похвалы и предисловие Е. Эткинда к отдельному 
изданию, но в предпосланной роману безымянной замет
ке „От издательства” есть одно место, с которы м  никак 
нельзя согласиться. Автор заметки, полагая, что до 
„Жизни и судьбы” Гроссман был обычным, благополуч
ным советским писателем, считает, что „За  правое дело” 
ничуть не лучше „Белой березы ” Бубеннова. Он пишет: 
„За правое дело” — обыкновенный роман сталинской 
эпохи — в одном ряду с „Белой березой” Бубеннова 
и симоновскими „Днями и ночами” .

Против этого я должен, я обязан резко и доказа
тельно возразить.

Прежде всего, Гроссман не был благополучным 
советским писателем. В литературе он понадобился на 
краткое врем я для войны — так же, как  для нее понадо
бились все умные, храбрые и умелые солдаты и офице
ры. Из тех литераторов, кто до войны вовсю трубил 
о героизме, о своей боевой готовности сражаться за 
родину, одни, оказавш ись на фронте, заболевали мед
вежьей болезнью (буквальн о), другие сдавали свою 
мочу на анализ, чтобы не попасть в армию, третьи, на
дев военную ф орму, ловко  отсиживались в тылу, 
а скромный, близорукий Гроссман, а гонимый Платонов 
с талантом и бесстрашием несли свою воинскую службу. 
Да, был жизненный взлет, но еще шла война, когда 
очерк Гроссмана „Украина без евреев” вы звал злобу 
начальства и был с большим трудом напечатан во второ
степенном издании. А разгром вскоре после войны 
пьесы „Если верить пифагорейцам” ? А мучительный, 
страшный, долгий путь романа „За правое дело” , когда
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мы с Василием Семеновичем затаились у меня на даче 
в Ильинском, и каждый ночной порыв ветра, стук ста
вен, шаги в безлюдной улице пугали: ,,Они приш ли” . 
Да и само ,,3а правое дело” с его реалистическими 
портретами простых людей, крестьян, рабочих, измучен
ных женщин, с горькой правдой советской обыденной 
жизни, с гениальным описанием Гитлера, и пожара 
в Сталинграде, и гибели батальона Филяшкина, и встречи 
майора Березкина с женой, — нет, это не обыкновенный 
советский роман. К ак можно было его уподобить плос
ким, ныне забытым „Дням и ночам” или ,,Белой бере
зе”? И разве на обыкновенный советский роман обру
шился бы столь тяжелый удар, который чуть не уничто
жил и „За правое дело” , и самого автора?

Надо сказать: если героям романа, написанным 
творящ им пером, суждена долгая жизнь, то рассужде
ния автора примут не все читатели. „За  правое дело” 
писалось в пору перелома Отечественной войны, когда, 
после того, к ак  немцы водрузили флаг со свастикой на 
Эльбрусе, Красная Армия погнала их назад, осво
бождая русские, белорусские, украинские села и города. 
Гроссман-художник решил ответить на вопрос: как  мог 
произойти такой перелом в ходе войны? И отвечал: 
побеждали люди, которые жили и воспитывались в вере 
в интернациональное равенство трудящ ихся, побеждали 
рабочие и крестьяне, ставшие управителями России. 
К тому же топор, занесенный противником над нами, 
„был топор, занесенный над человеческой верностью 
свободе, над мечтой о справедливости, над радостью 
труда, над верностью родине” . По разумению Гроссмана, 
верховное командование знало об ,,уже реально суще
ствующем превосходстве советской силы над немец
ким насилием” .

С такими мыслями Гроссман начал писать свой 
роман. Подчеркивая разум верховного командования, 
он тогда не думал о том, что нас ведет другой, истинно 
Верховный Разум.

Как-то в пятидесятых годах, незадолго до венгер
ских событий мы, пообедав в шашлычной в парке Горь
кого и слегка захмелев, заспорили о прошедшей войне.

27



Спор разгорался, мы, к ак  безумные, бегали по аллеям 
парка и кричали каждый свое, наконец, сели в изнемо
жении на скамью, но спор продолжали и опомнились 
только тогда, когда увидели рядом  сидящего и прислу
шивающегося к нам человека. Опомнились и испугались. 
Среди героев военных очерков Гроссмана был п олков
ник (впоследствии маршал бронетанковы х войск) 
Бабаджанян, с которы м  Гроссман поддерживал знаком 
ство, начатое на войне. Я его не знал, но во врем я наше
го спора вы сказал некоторые предположения о том, 
как  он и такие, к ак  он, повели бы себя в чрезвычайных 
обстоятельствах. И вот вскоре после нашего сумасш ед
шего спора Гроссман узнал, что Бабаджанян участвовал 
в подавлении венгерского восстания. Гроссман мне по
звонил, предложил: „Давай вы йдем ” (мы уже были 
соседями по Беговой) и, ничего не объясняя, сказал 
в трубку: „Д ьявол, ты к ак  в воду смотрел” .

Вернусь к  книге „За  правое дело” .
Уже с первых страниц романа советский читатель 

узнает то, о чем ему не сообщали государственные писа
тели. Старый крестьянин Пухов убежден, что на кресть
янине всегда государство стоит, а государство, оно 
тяжелое. Нынешнюю жизнь он считает хуже прежней, 
при царе, — и заключает: „Только бы не колхозы ” . 
С сочувствием, немыслимым для других советских 
писателей сталинского времени, говорит Гроссман 
о репрессированных „врагах народа” — о сыне старухи 
Ш апошниковой Дмитрии и об Абарчуке, о работавших 
на стройке, рядом  с комсомольцами, раскулаченных, 
,,а мороз для всех один” . И были „овраги, пыль, бараки, 
проволока” . Т ак другие советские писатели стройку 
не изображали, разве что намекал М алышкин. О стройке 
пел М аяковский: „Я  знаю, город будет” , но в пасторали 
агитатора и главаря нет репрессированных, нет прово
локи. В блиндаже, под грохот разрывов, гул дально
бойных пуш ек, цоканье зениток расспрашивает началь
ник отдела кадров подполковника Даренского — где 
его жена, а Даренский ничего не знает о жене, он до 
войны сидел.

Я мог бы привести еще десятки, сотни подобных
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мест, но суть, в конце концов, не в них, суть в том, что 
„За правое дело” всей лексикой своей, всей м узы кой, 
всей живописью, всем пристальным вниманием к таким 
подробностям быта, человеческих отношений, на кото
рые сознательно закры вала глаза государственная лите
ратура, всем способом рассуждать (а рассуждения сверх 
положенного, даже в м арксистском  духе, не поощ ря
лись, раздраж али), наконец, всем своеобразием, всей 
неуправляемостью истинного таланта было чуждо соци
алистическому реализму. А ведь иногда читаешь произ
ведения, написанные с позиций несоветских, но не толь
ко их словесная оболочка — самый состав их так и пры- 
щет социалистическим реализмом.

Хочу остановиться на одном персонаже романа. 
Среди неудач „За  правое дело” я назвал бы фигуру ста
рого больш евика М остовского. Правда, в „Жизни 
и судьбе” , при встрече в немецком концлагере с одно
глазым меньш евиком (кстати, отец Гроссмана — Семен 
Осипович — был одн оглазы м ), М остовской обретает 
плоть и кровь, но в романе „За  правое дело” вы сказы 
вания его кажутся мне пресными, оптимизм — казен
ным. Но и тут дело не так просто. Сталин преследовал 
старых больш евиков, уничтожил их Общество, выгнал 
их из жилищ на улице Стопани, многих расстрелял или 
замучил на каторге, и Гроссман, рисуя М остовского 
как  идейного, образованного больш евика дореволюци
онной закалки , бросает вы зов Сталину. Заметим, одна
ко, что зоркость Гроссману не изменила. М остовской, 
который решив остаться в занятом немцами Сталингра
де, хвалится своим прежним опытом конспирации, 
сразу же, ничего не успев сделать, попадает в плен 
к немцам. Война перечеркивает весь большевистский 
опыт М остовского.

Гроссман часто и сознательно прибегает к тому, что 
Тургенев, говоря о Д остоевском , называл „обратным 
общим м естом ” . Так произош ло с М остовским, так 
произош ло и с няней детского сада Соколовой, на кото
рую заведено дело, она пьет, но именно она, пьяница, 
своей любовью выходила мальчика Гришу Серпокрыла, 
мозг которого помутился после того, как  погибли при
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воздуш ном налете его отец и мать. И как  ни ортодокса
лен Крымов, нас, читателей, что-то в нем тревожит, и на 
протяжении всего большого романа нас не покидает 
тяжелое предчувствие.

И случилось неминуемое: роман (он сначала назы
вался ,,Сталинград” ) был отвергнут ,,Н овым м иром ” — 
редактором Симоновым и его заместителем Кривиц- 
ким, журналистом породы небезызвестного Луи. Боль
ше года они молчали. Гроссман нервничал, серьезная, 
столь важная для него работа будто в пропасть канула. 
И вот наконец ответ: печатать не будем, нельзя. Но не 
успел Симонов вернуть роман автору, как  сменилась 
редколлегия журнала: редактором был назначен Твар
довский, его заместителем — критик Тарасенков. Пер
вы м  прочел роман Тарасенков — и пришел в восторг, 
поздно ночью позвонил Гроссману. Потом прочел Твар
довский — и разделил мнение своего заместителя. Оба 
приехали к  Гроссману на Беговую . Твардовский душ ев
но и торжественно поздравлял Гроссмана, были поцелуи 
и хмельные слезы. Роман было решено печатать. Опом
нившись, Твардовский выставил три серьезных во з
ражения.

1. Слиш ком реально, мрачно показаны трудности 
жизни населения в условиях войны — да и сама война.

2. Мало о Сталине.
3. Еврейская тема: один из главных героев, ф изик 

Штрум — еврей, врач Софья Левинтон, описанная с теп
лотой, — еврейка. ,,Ну сделай своего Штрума начальни
ком  военторга” , — советовал Твардовский. „А какую  
должность ты бы предназначил Эйнштейну?” — сердито 
спросил Гроссман.

К обязанностям редактора романа Твардовский 
отнесся с любовью и ответственностью. На полях маш и
нописи он сделал немало полезных заметок. Между 
прочим, он заметил следующее. У Гроссмана Крымов 
назывался раньше Кры ловым, а в романе действует 
другой Крылов, историческое лицо, генерал, начальник 
штаба 62-й армии, и Твардовский посоветовал назвать 
этот персонаж К ры м овы м : замена всего лишь одной 
буквы  в фамилии облегчает правку.
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Несмотря на свои возражения, уверенный в том, что 
автор согласится внести исправления, Твардовский 
страстно хотел роман напечатать. Он действовал обду
манно, искал поддержки. Твардовский отправил роман 
члену редколлегии ,,Нового м ира” Ш олохову, надеясь, 
что великого писателя земли советской не могут не при
влечь художественные достоинства романа, и Шолохов, 
если он даже почему-то не терпит Гроссмана (был та
кой сл у х ), все-таки поддержит его своим огромным 
авторитетом.

Ответ Ш олохова был краток. Н есколько маш ино
писных строк. Я их видел. Главная мысль, помнится, 
такая:

,,Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем 
ли вы  уме? Я против” .

Гроссмана и меня особенно поразила фраза: ,,Кому 
вы поручили?” Д икое, департаментское отношение 
к литературе.

Но Твардовский держался молодцом, был непоко
лебим, упорен. Он обратился за помощью к Фадееву, 
возглавлявш ем у Союз писателей. Т акая помощь была 
необходима, потому что у романа были влиятельные 
противники на разных уровнях государства. Фадеев 
прочел роман очень быстро — и согласился с Твардов
ским: надо печатать. Седоголовый член ЦК приехал 
к  Гроссману вечером, засиделся до глубокой ночи, 
говорил ему с любовью: „К акой вы нахал” , т. е. восхи
щ ался художественной дерзостью писателя.

Машинопись размножили, дали прочесть членам 
секретариата Союза писателей. Заседание вел Фадеев. 
Гроссман был приглашен. Все вы сказывались положи
тельно, за исключением, кажется, Грибачева (или Соф- 
ронова, точно не пом ню ). Решили:

1. Рекомендовать „Н овому м иру” роман печатать.
2. Название романа „Сталинград” изменить, чтобы 

не получилось, что право писать о величайшей битве бе
рет на себя писатель единолично (в эпоху борьбы с кос
мополитизмом подтекст был ясен) .

3. Штрум несколько отодвигается на задний план,
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у Штрума должен быть учитель, гораздо более круп
ный ф изик, русский по национальности.

4. Гроссман пишет главу о Сталине.
Все эти предложения — и другие, менее значитель

ные — Гроссман принял, иного вы хода у него не было. 
Когда он меня спросил, что я об этом думаю, я сказал, 
что надо согласиться, но мне было бы противно писать 
о Сталине. Гроссман рассердился: „А сколько ты напе- 
реводил стихов о вож де?” Я привел поговорку мое
го отца: ,,Можно ходить в бардак, но не надо смешивать 
синагогу с бардаком ” . Гроссман ответил мне словами 
из армянского анекдота: „Учи сэбе” .

Против романа, тайно и явно, выступали все гряз
ные и грозные силы — литературные и сверхлитератур
ные, но Фадеев и Твардовский не сдавались, и Гросс
ман, разумеется, видя в них своих покровителей, шел 
им навстречу. Написал главку о Сталине, стараясь изо
бразить его с человеческим лицом, без общепринятых 
космогонических сравнений, ввел в роман новый пер
сонаж — видного ученого Чепыжина, учителя Штрума.

Раньше относившийся к Гроссману холодно, подоз
рительно, быть может, враждебно, Фадеев несколько раз 
встречался с ним у него на квартире, он понимал зна
чение романа для русской литературы. При мне зашел 
разговор о заглавии. ,,Сталинград” , к ак  я уже упоми
нал, не годился. В то врем я официальная критика вы 
соко отзывалась о произведении П оповкина ,,Семья 
Рубаню к” . Это словосочетание почему-то смешило 
Гроссмана, и он с досадой предложил: ,,Назову роман 
„Семья Рубаню к” . Фадеев звонко, с детской веселостью 
расхохотался: „Да, да, ’’Семья Рубаню к” , что-нибудь 
в таком  роде” . Бы ло решено во врем я этой беседы 
назвать роман „За правое дело” (выражение из речи 
Молотова, произнесенной в первый день войны ), не 
помню, чье это предложение — Фадеева или самого 
Г россмана.

Неожиданное хорошее отношение Фадеева к ром а
ну, как  и потом его предательство, нетрудно объяс
нить. Фадеев любил русскую литературу всем серд

32



цем (а оно у него бы ло), терпеть не мог хлынувшую 
на нас пакость, но вынужден был, чтобщ оставаться 
у власти, публично хвалить то, что считал бездарным. 
Может быть, личность Фадеева, наложившую свой от
печаток на целую литературную эпоху, читатель лучше 
поймет, если я остановлюсь на одном эпизоде.

Когда кончилась война, моя семья жила в такой 
немыслимой тесноте, что мне пришлось зимой, чтобы 
иметь место для работы, поселиться с Николаем Ч уков
ским на полупустой даче его отца в Переделкине (дачи 
в Ильинском у меня еще не было) . Дружили мы с вер
нувш имся из карагандинской ссылки Н иколаем Забо
лоцким , нашедшим пристанище неподалеку, часто со
бирались вместе. К нам иногда приходил по вечерам Фа
деев, чтобы прочесть отры вки из „М олодой гвардии” , 
которую он в ту зиму заканчивал, либо — во врем я за
поя, когда он становился удивительно человечен. Вот 
однажды он нам говорит: „Что делается в нашей лите
ратуре, конец света. Прислали мне из П ятигорска по
весть „Кавалер золотой звезды ” , кому-то наверху она 
понравилась. Дорогие мои Коли и Сема, дальше идти 
некуда, дальше табуретки. Остается кричать: „Спаси
те наши душ и” . Потом он читал с чувством, наизусть, 
строки Пастернака „Синий цвет” , куски  из „Страшной 
мести” Гоголя, пел „Выхожу один я на дорогу” , хоро
шо пел.

Проходит некоторое время, и меня приглашают 
в Союз писателей на заседание президиума, посвященное 
выдвижению книг на соискание сталинской премии. 
Как председатель комиссии по киргизской литературе, 
я должен был доложить президиуму мнение нашей ком ис
сии о книге одного киргизского поэта. Сижу, жду, когда 
очередь дойдет до меня. Заходит речь о „Кавалере зо
лотой звезды ” Бабаевского. Хвалят. Берет слово Фаде
ев, тоже хвалит, и вдруг, налившись краснотой, устрем
ляет волчьей синевы глаза на меня и произносит со зло
стью: „Есть еще у нас чистюли, которые воротят нос от 
таких повестей” . Никто не понимает, почему Фадеев 
смотрит на меня, ведь м оя роль маленькая, специаль
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ность узкая, и я, действительно, Бабаевского ни при 
какой  погоде не читал. А Фадеев, видимо, вспомнил, 
что ругал этого ,,Кавалера” при мне, рассердился на себя 
и перенес гнев на меня...

Но вот наконец все преграды сметены, роман 
Гроссмана печатается в четырех номерах „Нового ми
ра” . Редколлегия волновалась, Тарасенков сказал авто
ру: ,,Я только тогда поверю в нашу победу, когда куп 
лю в киоске номер журнала” .

В январе 1950 года Гроссман написал мне в Ма
леевку:

„В М оскве, в „Н овом мире” , проходит сейчас 
третий кусок, верстка, завтра начнут мне раньше срока, 
чтобы мог в Коктебель поехать, давать гранки последне
го, четвертого куска. Разговоров много, пока без ши
пов, но по закону ботаники будут и они. А ты что слы
шишь? Ну, что ж! Ты ведь знаешь мое чувство: г л а в 
н о е  свершается. И я, знаешь, по-прежнему остро 
и, кажется, глубоко чувствую и понимаю это. Ощущение 
такое, как  при напечатании первого рассказа „В городе 
Бердичеве” . А, пожалуй, даже сильнее. Должен сказать 
тебе, что я пишу понемногу, до чего же графоманы все 
же упорны” .

Впечатление от романа было огромное, как  в лите
ратурной среде, так и в интеллигентных слоях читате
лей, истосковавш ихся по правдивому и поэтическому 
слову. Не забудем, что роман печатался в годы одича
ния общества, когда борьба с косм ополитизмом  довер
шала медленное вырождение литературы и искусства, 
когда, как  вы разился смышленый циник, редактор 
„Литературной газеты ” Ермилов, автор убойной статьи 
в „П равде” о пьесе „Если верить пифагорейцам” — 
„М аразм крепчал” , когда на сцене МХАТа, столь доро
гой русской душе, шли — и с успехом! — пьесы Сурова, 
о котором  остроумный Э. Казакевич сложил сонет: 
„Суровый Суров не любил евреев” , — того самого 
Сурова, которого впоследствии вынуждены были 
исключить с позором  из Союза писателей, так к а к  вы 
яснилось, что даже на бездарные пьесы у него не хватало
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силенок, их за него писали литературные негры, в том 
числе и евреи.

Итак, все великолепно. В библиотеках за номерами 
„Нового мира” длинные очереди, весь тираж журнала 
мгновенно распродан, в литературных кругах, в печа
ти — восторги. „В колокола ударили и, хотя крестного 
хода еще не было, хоругви уже поднимают” , — сказал 
Гроссману старый пролетарский писатель Бахметьев. 
Его фраза, к ак  и другие хвалебные вы сказы вания 
о романе, отнесены в „Жизни и судьбе” к  открытию 
Штрума в области атомной физики. Ф ормулировки 
математиков и ф изиков вроде „классическая работа” 
или „триумф, настоящий триум ф ” передают ту атмосфе
ру, которая образовалась вокруг романа „За правое 
дело” . Одна статья о романе была названа „Эпопея 
народной войны ” — в советской печати такое название 
означает многое.

Уже Военгиз и „Советский писатель” собирались 
издать роман отдельной книгой, но тут вступили в дей
ствие те „законы  ботаники” , о которы х писал мне 
Гроссман. И какие там шипы — отравленные стрелы 
и копья вонзились в роман. И что примечательно: имен
но Чепыжин, которого Гроссман ввел в свою книгу по 
настоянию Фадеева для „нейтрализации” Штрума, — 
подвергся нападкам партийной критики. Мысли Чепы- 
жина о том, что общество представляет собой опару, 
и что в трудные, черные дни в обществе поднимается 
снизу все дурное, мысли о том, что добро воплощает 
в себе вечную энергию — „будь то космическая энер
гия или духовная энергия народа” , эти мысли показа
лись критике (и, наверно, правильно показались) анти
марксистскими. Вот особенность таланта к ак  дара 
Божьего: даже под давлением извне он остается верен 
истине, он не может ей изменить.

13 ф евраля 1953 года „П равда” опубликовала 
двухподвальную статью Бубеннова „О романе В. Гросс
мана ”3а правое дело” . Припадочный автор той самой 
„Белой березы” , с которой безымянное зарубежное 
предисловие „От издательства” сравнивает роман Гросс
мана, писал, конечно, то, что думал сам, снедаемый
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завистью и злобой грызуна, но не только собственные 
соображения излагал он. Отдавая должное знанию 
войны, проявленному Гроссманом как  участником 
Сталинградской битвы, соглашаясь, что ,,свежи, правди
вы главы, в которы х показы вается немецко-фаш ист
ская арм ия” , одобряя ,,сцены в госпитале, бомбежки... 
случайной встречи Березкина со своей женой и доче
рью” , Бубеннов быстро переходит к  главному заданию: 

„Эти отдельные удачи не могут заслонить одной 
большой неудачи, постигшей В. Гроссмана. Ему не 
удалось создать ни одного крупного, яркого , типичного 
образа героя Сталинградской битвы, героя в серой 
шинели, с оружием в руках... Таких героев, которые 
были бы типичны, несли в себе основные черты харак
тера советского народа, наиболее полно выражали 
сущность его, нет в романе „За  правое дело” . Нет в нем 
героев, которые поразили бы воображение читателя 
богатством и красотой своих чувств... Образы советских 
людей в романе „За правое дело” обеднены, принижены, 
обесцвечены. Автор стремится доказать, что бессмерт
ные подвиги совершают обыкновенные люди... Но под 
видом обыкновенных он на первый план вытащил 
в своем романе галерею м елких, незначительных лю 
дей... В. Гроссман вообщ е не показы вает партию к ак  
организатора победы, — ни в тылу, ни в армии. О гром
ной теме организующей и вдохновляю щ ей роли к о м 
мунистической партии он посвятил только декларации... 
Они не подкреплены художественными образам и...”

Вот я переписываю пассажи из бубенновской статьи, 
и меня охватывает то ж уткое чувство, которое испы
тывали люди моего поколения, читая подобное в „П рав
де” при жизни Сталина. Это пахло тюрьмой, а может 
быть, смертью. Надо признать, что Бубеннов вместе со 
своими невидимками-соавторами отчетливо увидел, 
какую  опасность для них представляют собой „об ы к
новенные” , т. е. реальные люди.

Социалистический реализм не боится декаданса, 
модернизма, преследует их, ибо должен преследовать, 
но не боится. Социалистический реализм боится реали
зма. Так антихрист не боится неверия или язычества,
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он может их взять в соратники. Антихрист боится 
Христа.

У Бубеннова в запасе было оружие, хотя и не новое, 
но испытанное векам и, а в советское врем я пущенное 
в ход только в последние годы жизни Сталина. Бубен- 
нов пишет о родственных семьях Ш апошниковых-Ш тру
мов: ,,В качестве близкого человека в этой семье живет 
еще врач Софья Осиповна Левинтон...” Прервем на ми
нуточку Бубеннова. Софья Левинтон — врач, а в стране 
задуман процесс врачей-убийц. Бубеннов старается, 
чтобы читатель понял самую суть: „Семья эта ничем не 
примечательная и вообщ е мало интересна как  советская 
семья... А В. Гроссман выдает эту семью за типичную 
советскую семью, достойную быть в центре эпопеи 
о Сталинграде” .

Действительно, что это за русская семья, хотя имя 
ее основателя, самарского революционера Ш апошнико
ва, носит одна из улиц в городе Куйбышеве, что это за 
семья, породнивш аяся, подруживш аяся со Ш трумами, 
Левинтонами, с врагом  народа К ры м овы м , о статье 
которого изверг рода человеческого Троцкий сказал 
в свое врем я: „М раморно”? Кому Гроссман поручил 
быть семьей? Разве это не кощ унство, что какой-то 
Штрум „больше всех думает и говорит об исторических 
событиях” ? К аких людей показы вает нам Гроссман? 
Но вернемся к Бубеннову:

„Заняв огромную площадь романа серыми, без
действующими персонажами, В. Гроссман, естественно, 
не смог уделить серьезного внимания таким героям, 
которы х должен был показать на первом плане в романе 
,,3а правое дело” ... Неверно идейно осмыслен героиче
ский подвиг советских воинов. В ряде эпизодов автор 
упорно подчеркивает мотивы обреченности и жертвен
ности... В печати появились статьи, захваливающие ро
ман... Проявилась идейная слепота, беспринципность 
и связанность некоторы х литераторов приятельскими 
отношениями. Нетрудно видеть, какой  ущерб наносит 
все это развитию советской литературы” .

Статья Бубеннова — палаческая, мы, к  нашему 
несчастью, привы кли к палаческим статьям о литерату
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ре и искусстве, но тут в палаческом ремесле намечалась 
какая-то новация, и читатели это поняли. Под „связан
ностью некоторы х литераторов приятельскими отно
ш ениями” подразумевался кагал.

Нынешние палачи ловчее, искуснее Бубеннова, 
и как  ужасно, что оборотни превращают великую  рус
скую идею страдающего народа, чью землю Царь Небе
сный исходил, благословляя, в плаху, на которой обез
главливают к ак  бы во им я России, от имени России 
русскую красоту, если ее создателями являю тся Леви
тан или Мандельштам, Пастернак или Гроссман. Еще 
много вреда принесут они нашей стране. Одна надежда, 
что их — кучка, и есть у нас люди с умом и сердцем.

В 1970 году Анатолий Бочаров выпустил крити
ко-библиографический очерк ’’Василий Гроссман” . Это 
хорош ая, благородная по замыслу книга. Уже сам тот 
ф акт, что А. Бочаров избрал своей темой творчество 
Гроссмана, заслуживает уважения и признательности. 
На одной из последних страниц своей довольно объе
мистой книги критик пишет: „Усилившаяся в его харак
тере неуступчивость, неуживчивость, прямота подчас 
оставляли его в тягостном одиночестве” .

Критик имеет в виду врем я после ареста „Жизни 
и судьбы” , когда Гроссман заболел раком . Но характер 
Гроссмана стал меняться раньше, когда началось унич
тожение романа „За правое дело” . И не прямота остав
ляла его в тягостном одиночестве, а те друзья-прияте
ли, которые испугались этой прямоты, покинули его 
в тяж кую  пору. О том, что с ним происходило, Гроссман 
с печальной точностью рассказы вает в „Жизни и судьбе” , 
когда его alter ego Штрум (между прочим, к а к  и он сам, 
боявш ийся переходить площади) оказы вается в сход
ном положении:

„Видимо началась эпидемия близорукости, знако
мые, сталкиваясь с ним нос к  носу, проходят в задумчи
вости мимо, не здороваются... Виктор Павлович вел 
счет — кто отвернулся, кто кивнул, кто поздоровался 
с ним за руку... Те, кто звонили каждый день, стали 
позванивать, а те, кто позванивали, вообще перестали 
звонить” .
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Гроссман не знал, что худшее впереди, что его ждет 
еще более ужасное горе — арест книги, и тогда-то его 
покинут почти все, а сейчас все-таки кое-кто оставался. 
Но и среди тех считанных, кто оставался, иные вы зы ва
ли его раздражение. Ему казалось, что они себялюбивы, 
холодны, отягощ ены никчемными заботами и сознатель
но не хотят понять огромность его беды. Нередко у него 
были на то основания. Еще в начале своей литературной 
деятельности Гроссман познаком ился с одним крити
ком , похваливш им его рассказы . Знаком ство это рас
тянулось на годы. Критик был человек далекий, в сущ
ности, от литературы, мало знающий, но глубоко поря
дочный, и он безбоязненно не переставал посещать 
Гроссмана в описываемое время. Однажды Гроссман 
стал ему рассказывать, к ак  для него тяжело склады ва
ются события, а наш критик возьми и скажи: „У меня 
тоже неприятности, сдал статью в ,,Учительскую газету” , 
прошел месяц, а ее все не печатают” . Гроссман разгне
вался, прогнал своего знаком ого. Действительно, глупо 
было сравнивать ничтожную, написанную для заработка 
статейку с романом, на который обрушилась импер
ская мощь. Критик сделал это не со зла, а по недомыс
лию, но уж слиш ком болела душа Гроссмана, крова
вилась его рана.

Не надо, однако, думать, что все это врем я Гросс
ман находился в непрестанном унынии. Бы ли друзья, 
которые оставались друзьями. Гроссман выделял и лю
бил Бориса Я мпольского, Виктора Некрасова, литера
туроведа Н иколая Богословского , человека чистого, 
по-детски верующего. У нас на Беговой образовался 
тесный круж ок соседей: Гроссман, Заболоцкий, Сте
панов (проф ессор-ф илолог), к  нам приходил Николай 
Ч уковский (потом Гроссман и я с ним разошлись) . 
Гроссман, чтобы на миг забыть о надвигающейся тьме, 
решил устроить, к ак  он выразился, „маленький пирок 
во врем я чумы ” . Он предложил, чтобы каждый из нас 
написал биографию друг друга, воспоминания, — шуточ
ные, конечно, „материалы для будущих энциклопеди
ческих трудов” . Остроумнее всех написал Заболоцкий — 
как  раз о Гроссмане. Заболоцкий рассказы вает о том,
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как  они вдвоем  с Гроссманом долго гуляют по городу. 
Спутник поражает его своей наблюдательностью, все-то 
он видит, все замечает, каждый пустячок, каждый кам е
шек, кто как  одет и прочее. Когда они подходят к  дому, 
Заболоцкий говорит: „Вот и кончилось солнечное за
тмение” . — „Как, — удивляется Гроссман, — разве было 
солнечное затмение?” Развертывалось все это смешнее 
и ярче, чем в моем пересказе по памяти, и Гроссман 
от души смеялся. Не знаю, куда делись эти странички.

Почти каждое воскресенье мы проводили в гостях 
у моей мамы, которая с удовольствием готовила нам 
традиционный набор еврейских кушаний, до которы х 
Гроссман был большой охотник. С. М. Михоэлс опреде
лял это как  „гастрономический патриотизм” . Гроссман 
любил мою маму, умел с ней говорить, он вообщ е умел 
говорить с каж ды м человеком, и с крестьянином, 
и с уборщицей, и со знаменитым ф изиком , и все, на
сколько я мог заметить, даже не зная, кто их собесед
ник, чувствовали в нем человека необыкновенного. 
Чувствовала это и моя мама, и не только потому, что 
он известный писатель. Он умел понять ее повседнев
ные заботы, ее горе о дочери, умершей молодой, рас
суждал с ней с завидным знанием дела о способах приго
товления того или иного блюда, о соседях по ко м м у 
нальной квартире, запоминая некоторые сообщенные 
мамой подробности для своей работы.

Посещали мы с ним кафе, рестораны. Запомнился 
один забавный случай. Впрочем, не такой уж забавный. 
Мы не могли попасть в знаком ы е нам „А рагви” , „Нацио
наль” , „Асторию” , — происходила какая-то конф ерен
ция, эти рестораны были закры ты  для простых граж
дан. Решили попытать счастья в „М етрополе” , в кото
ром никогда не были. Нас впустили. Все столики были 
заняты, но за последним, то есть первым от входа, си
дел всего лишь один посетитель. Мы попросили разре
шения, подсели. Официант довольно быстро принес 
заказ. Наш сотрапезник был широкоплеч, коренаст, 
невы сокого, видимо, роста, смуглый. Приступили 
к делу, чокнулись с соседом. Вдруг из глубины зала 
к нам подошел едок — большой, толстый и не очень
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пьяный. Он, вертя одним указательным пальцем вокруг 
другого на уровне своего живота, проговорил: „Пу-
зики-животики-жидочки, пузики-животики-жи дочки” .
Наш сосед поднялся, сделал едва заметное движение 
рукой, и большой толстяк упал, не только упал, но 
и немного покатился по ковровой дорожке. Зал насто
роженно молчал. Упавшему помогли встать. Он удалил
ся, чуть пошатываясь. Мы познакомились с нашим 
соседом. Оказалось, то был знаменитый в свое врем я 
атлет Григорий Н овак. Мы ждали вмеш ательства адми
нистрации, но нас никто не потревожил. „Вы нашли 
единственный правильный аргумент” , — сказал Н оваку 
Гроссман.

Между тем опара всходила, снизу в обществе под
нималось все дурное. После статьи Бубеннова, чьи 
положения были автору явно продиктованы, появились 
другие, еще более сердитые — и страшные. Распростра
нялся достаточно точный слух, что роман вы звал гнев 
М аленкова, самого приближенного из слуг Сталина. 
Сумасшедшая в свою пользу Мариэтта Шагинян вы сту
пила со статьей против романа в „И звестиях” . Наконец 
по роману ударил Фадеев — коротким , но сильным уда
ром. Твардовский на секретариате Союза писателей 
каялся в том, что опубликовал роман в своем журнале. 
Печатно отреклась от романа и редколлегия журнала.

Заставляли каяться и Гроссмана. Круг друзей 
и знаком ы х все больше редел. Случилось так, что и у 
меня в это врем я положение стало неважным, хотя, 
конечно, не шло ни в какое сравнение с положением 
Гроссмана. Еще осенью 1949 года на меня завели гряз
ное дело. Вопрос обо мне стоял на секретариате Союза 
писателей: я, мол, пропагандирую как  переводчик
и пересказчик байско-феодальные эпосы тю ркоязычных 
народов „Манас” и „Идегей” , эпос высланных калм ы 
ков „Джангар” . За меня заступились Фадеев и Симонов 
(последний — по ходатайству Г россм ана), дело кончи
лось вы говором , но кончилось ли? Были арестованы 
мои добрые друзья, еврейские поэты, которы х я пере
водил, — Самуил Галкин и Перец Маркиш. Пассажиры 
в трамваях, автобусах, электричках, прочитав о врачах-
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убийцах, говорили о том, что евреи провизоры отпуска
ют такие лекарства, которые заражают людей си
филисом.

Мы с Гроссманом решили это смутное врем я пере
жить, вернее, укры ться на моей даче в Ильинском по 
Казанской железной дороге. Жили мы так. Я закупал 
в закры том  городке Ж уковском  провизию (тогда это 
было просто), мыл посуду, а Гроссман готовил обед, 
каждый день один и тот же наваристый суп.

Однажды к  нам приехала Ольга Михайловна, очень 
взволнованная: звонил Фадеев, зовет Гроссмана к се
бе домой, срочно. Гроссман выехал ранним утренним 
поездом. К сожалению, я не помню всего разговора меж
ду ними — Гроссман мне его пересказал, — я помню 
только суть: Фадеев настойчиво советовал Гроссману 
покаяться, публично отречься от романа, ’’ради жизни на 
зем ле” — процитировал он Твардовского. Гроссман 
отказался. Помню еще мелочь: увидев Гроссмана,
Фадеев надул щ еки, удивленно показы вая, к ак  Гросс
ман поправился. А все наш наваристый суп.

Перед нашим отъездом на дачу у Гроссмана про
изошло событие, о котором  он часто и мучительно вспо
минал. Гроссмана пригласили в „П равду” : позвонил 
ему профессор-историк Исаак Израйлевич Минц, ска
зал, что он должен прийти, в помещении редакции пой
дет речь о судьбе еврейского народа. По пути в „П рав
ду” Гроссман зашел в „Новый м ир” . Он хотел вы яс
нить свои отношения с Твардовским  по поводу того, 
что тот отрекся от романа „За правое дело” . Оба, как  
я мог судить по рассказу Гроссмана, говорили резко, 
грубо. Твардовский, между прочим, сказал: „Ты что, 
хочешь, чтобы я партийный билет на стол вы лож ил?” 
„Хочу” , — сказал Гроссман. Твардовский вспыхнул, 
рассердился: „Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. 
Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объ
яснят” .

В „П равде” собрались видные писатели, ученые, 
художники, артисты еврейского происхождения. Минц 
прочитал проект письма Сталину, которое собравш им
ся предлагалось подписать. Смысл письма: врачи — под
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лые убийцы, они должны подвергнуться самой суро
вой каре, но еврейский народ не виноват, есть много 
честных труж еников, советских патриотов и т. д. По 
словам Гроссмана, особенно противно выступил кари
катурист Ефимов, родной брат репрессированного 
и погибшего журналиста Михаила Кольцова. Письмо так 
и не было послано Сталину, вообщ е оно было задума
но не наверху, а оказалось, как  нам потом объяснил 
хорошо информированный Эренбург, затеей вы сокопос
тавленных партийных евреев, испугавшихся за свою 
судьбу со всеми ее привилегиями. Но Гроссман, в к а 
ком-то затмении решив, что ценою смерти немногих 
можно спасти несчастный народ, поставил вместе с боль
шинством собравшихся под письмом свою подпись. 
А может быть, на его состояние повлиял разговор 
в „Н овом м ире”? Гроссман возвращ ался из „П равды ” 
к  себе на Беговую  пеш ком  — это сравнительно близко — 
выпил по дороге полтораста граммов — водку  при Ста
лине женщины в грязных халатах поверх тулупов про
давали прямо на улице — и чувствовал себя противно. 
До конца жизни он казнил себя за этот поступок. Чи
татель „Жизни и судьбы” вспомнит, что и ф изик Штрум 
совершает нечто подобное — и горько раскаивается.

Ссора Гроссмана с Твардовским  впоследствии ска
залась на тяж кой участи „Жизни и судьбы” . О, не надо 
было им ссориться, не надо было! Гроссман любил 
Твардовского, и его самого, и его стихи, тем более 
его раздражали некоторые поступки и вы сказы вания 
Твардовского. Одно врем я они крепко дружили, в 
1948 году их дружба прервалась, потом помирились, 
и хотя прежних отношений уже не было — было взаим 
ное уважение и стремление друг к  другу. Тем большей 
была обида Гроссмана на Твардовского, не того Гросс
ман от него ждал. Обида эта не угасала, а усиливалась. 
Вот что Гроссман мне написал в Душанбе в сентябре 
1956 года — через три года после ссоры с Твардовским:

„Расскажу тебе о событиях за врем я твоего отсут
ствия. Ходил я в Союз. Подал Ажаеву* петицию о том,

* Автор сочинения „Далеко от Москвы”, видимо, он был то
гда функционером в Союзе писателей.
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что нужно создать комиссию, которая от имени Союза 
возбуждала бы ходатайства о реабилитации погибших 
писателей, не имеющих родных. Назвал А. Лежнева, 
Пильняка, Анд. Н овикова, Святополка-М ирского. Пред
ложение встретило сочувствие, Ажаев обещал рассмо
треть его на секретариате.

Взял в архиве стенограмму Президиума, где Фаде
ев делал доклад обо мне. Прочел все выступления. 
Самое тяжелое чувство вы звала у меня речь Твардов
ского. Ты знаешь, прошло три года, я растерялся, читая 
его речь. Не думал я, что он мог так выступить. Он ум 
нее других, и ум позволил ему быть хуже, подлее осталь
ных. Ничтожный он, хоть с умом и талантом.

В Союзе встретился с Симоновым. Он очень горячо 
и очень по-деловому настаивал, чтобы я печатал вторую 
книгу в ,,Новом мире” . Любопытно, что в момент наше
го разговора Кривицкий звонил мне домой с тем же 
предложением. Сказал Ольге Михайловне: „К ак я рад, 
что попал на вас, зная сложный характер В. С., думал, 
что он меня пошлет по м атуш ке” .

Кстати, я прочел в этой же стенограмме речь Симо
нова. Он сказал: „Если Гроссман будет дальше молчать, 
мы с ним заговорим другим язы ком . Пусть знает, что 
разговор будет другим ” .

Вот я и подумал, что он заговорил со мной другим 
язы ком , предлагая печатать вторую книгу” .

Надо объяснить, что в это врем я Симонов опять 
стал редактором  „Нового м ира” , а Кривицкий — его 
заместителем, а просили они у Гроссмана будущую 
„Жизнь и судьбу” , еще не зная ее содержания. Симонов 
и Твардовский, к ак  некоторые древние иранские шахи, 
попеременно надевали на себя корону влады к „Н ово
го м ира” .

Да, другим язы ком  заговорили с Гроссманом после 
смерти Сталина. Эту смерть мы встретили в Ильинском. 
Ни радио, ни газет у нас не было, мы ничего не знали, 
когда одним м артовским  утром соседка Маруся, иногда 
помогавш ая нам по хозяйству, сказала: „Слыхали, Ста
лин болеет” .

Мы не поверили. Слиш ком радостным, сказочно
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прекрасным показалось нам Марусино сообщение. 
Взволнованные, мы не могли успокоиться. Решили 
пойти на станцию, узнать поточнее, там был газетный 
киоск.

Три километра шли в м артовском  рыхлом снегу, 
в вечернем безлюдье. Не верили и хотели верить. Киоск 
был закры т, но рядом  с расписанием пригородных по
ездов висела газета. Все правильно, Сталин болен.

Всю ночь не спали, разговаривали, гадали: подох
нет? Конечно подохнет, иначе не объявляли бы в газете, 
что болен. А, может, его уже нет в живых? Что-то будет? 
Лучше или еще хуже?

Не сразу, но стало лучше: прекращение дела вра- 
чей-убийц, казнь Берии. Если же перейти от крупных 
событий в жизни страны к делам литературным, то че
рез год после смерти Сталина был созван, после два
дцатилетнего перерыва, Второй съезд писателей. Гросс
ман и я были делегатами съезда. На съезде выступил 
Фадеев. Он нашел в себе силу, чтобы в присутствии 
иностранных гостей, что называется, всенародно, изви
ниться перед Гроссманом за то, что несправедливо 
нападал на „За правое дело” и на автора романа. И пред
смертная речь, и самоубийство Фадеева суть выражение 
доброго начала в этом человеке, обреченном стать 
жестоким. Его самоубийство не грех перед Б огом , 
а желание искупить смертью свои грехи. Он обладал 
талантом весьма скром ны х размеров, но подлинным, 
и живи он при царе, он тоже был бы, пусть второсте
пенным, а писателем, не то что нынешние тусклые, 
стерильноликие руководители писательского Союза. 
Этим дела нет до судеб русской литературы, голова 
у них не болит, и утечка ярких  талантов их никак не 
волнует, наоборот, облегчает им и без того спокойную, 
сытую жизнь. Им плевать на то, что книга, здесь не из
данная, выш ла и пользуется успехом за рубежом, — их 
больше тревожит предполагаемый конкурент здесь, на 
родине. На них, правда, нет крови, своими преследова
ниями они никого не довели до смерти, разве что кос
венно, но тут причиной внешние обстоятельства. Думаю, 
что будь они на месте Фадеева в годы ежовщины или
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борьбы с безродным косм ополитизмом , они превзошли 
бы его своей жестокостью.

Роман „За  правое дело” , еще недавно считавшийся 
политически вредным, решил выпустить отдельным 
изданием Военгиз. Гроссман мне сообщил об этом 
в Душанбе 22 июля 1954 года:

„Здравствуй, дорогой друг!
Получил наконец твое письмо. Хотя оно не шло, 

а летело, полет его длился семь суток.
За врем я твоего отсутствия в моей жизни прои

зошли значительные события. В Загорянку*  пришла те
леграмма от Фадеева: „Роман „За правое дело” сдается 
в печать. Обсуждения на секретариате не будет. Вопрос 
решен положительно и окончательно. Крепко жму ва
шу р у к у ” . Я настолько был далек от подобного сооб
щения, что даже подумал — не розыгрыш  ли это. Но 
в М оскве меня ждало письмо полковника К рутико
ва**: „Вас. Сем.! Все в порядке. Звонил Сурков, сказал, 
что сделаем большое дело, если В/книгу выпустим 
к съезду писателей. Бы л разговор с руководящ ей 
инстанцией. Туда не надо посылать” .

В тот же вечер (приезда с дачи в М оскву) мне по
звонил Фадеев и рассказал некоторые подробности 
(он решил, видимо, перекрыть евангельское чудо и при
нял посильное участие к ак  в погребении Лазаря, так 
и в воскреш ении Лазаря) .

На совещании в связи с предстоящим писательским 
съездом, где были оба А. А.***, выяснилось, что нет 
никаких задерживающих книгу причин, и что обсуждать 
ее на секретариате Союза не нужно.

Вот краткое изложение ф актов. Книга уже подпи
сана к печати, и Крутиков привез мне показать макет 
переплета и заодно новый договор на массовое издание. 
Выпустить книгу предполагают в сентябре-октябре.

* Местность под Москвой, где Гроссманы снимали дачу. 
Свою дачу в Лианозове Гроссман отдал бездомным людям, посе
лившимся там во время войны.

** Главный редактор Военгиза.
*** Фадеев и Сурков.

46



Генерал Щ ербаков* вдруг прислал мне письмецо, что 
в 1955 году Военгиз предполагает повторить издание 
романа вторы м массовым тиражом.

Дорогой мой, уверен, что ты прекрасно представ
ляешь себе пережитое мною чувство. Но ты, конечно, 
не представляешь себе, к ак  было мне горько, что тебя 
нет в М оскве, и я не мог поделиться с тобой своими 
мыслями и чувствами. Д олгая, трудная была дорога 
у книги, но дружба с тобой помогла мне пройти ее, 
ты по-братски разделил со мной этот путь. Но я вовсе 
не думаю, что дорога кончилась и начался Парк Куль
туры и Отдыха. Я рад тому, что она не кончилась, и ес
ли суждено, пусть будет нелегкой, только бы шла.

Вспомнилось мне Ильинское, дачная идиллия, 
печь, игра в дурака, суп из м акарон, прогулки на стан
цию, оттепель, гремящ ая ведрами Маня. ,,Многое вспом 
нилось, слушая грохот колес непрестанный” .

Сема, когда думаешь в М оскву, очень уж надолго 
уехал ты. Напиши, пожалуйста, точно, когда планиру
ешь возвращение. Письмо твое прочел, и вдруг очень 
захотелось побывать в этом далеком  краю, в котором  
ни разу не бывал, походить по чудесному саду, поэти
чески тобой описанному. Печально было читать о смер
ти Айни,** и то, что ты пишешь о его последних днях, 
так грустно. Чувствую, что хороший он был человек.

Ты спрашиваешь о М оскве, о новостях? Я не был 
на докладе Фадеева, но мне говорили, что это было к о 
ротенькое сообщение, просьба освободить его от боль
шого доклада на съезде. Просьбу уважили, доклад  бу
дет делать Сурков, а Фадеев — вступительное слово...”

К ак предвидел он, что не кончилась его нелегкая 
дорога! Между тем, съезды — съездами, а вместе с го
рестями и горькими радостями шла и работа — и внут
ренняя, и на бумаге. Писалась „Жизнь и судьба” .

Когда я как-то спросил, как  будет называться 
вторая книга, Гроссман ответил: „К ак учит русская 
традиция, между двум я словами должен стоять союз „и” .

* Начальник (директор?) Военгиза.
** Старейший таджикский писатель.
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Двигались годы ежедневного труда, и Гроссман 
мне читал главы, сцены из романа. Я видел в них изо
бразительную силу, уже знакомую  мне раньше, но нахо
дил и новое. Гроссмана стала волновать тема Бога, 
тема религии. Не случайно появляю тся в немецком 
концлагере католический свящ енник Гарди и несчаст
ный, так и не нашедший Бога, русский богоискатель 
И конников, который не верит в добро, а верит в доб
роту. Я не мог согласиться с тем, что ,,Бог бессилен 
уменьшить зло жизни” , но меня поразила мысль И кон
никова о том, что „дурья доброта и есть человеческое 
в человеке... Она высшее, чего достиг дух человека” .

Мне стал дорог майор Ерш ов, заключенные в не
м ецком  концлагере „чувствовали веселый жар, шедший 
от Ершова, — такое простое, всем нужное тепло исхо
дит от русской печи” . Сын раскулаченного, майор ста
новится главарем советских военнопленных ком анди
ров. И далее — слова, которые многое объясняют в на
строении и убеждении самого автора: „Власовские
воззвания писали о том, что рассказы вал его отец. 
Он-то знал, что это правда. Но он знал, что эта правда 
в устах у немцев и власовцев — ложь... Ему было ясно, 
что борясь с немцами, он борется за свободную русскую 
жизнь, победа над Гитлером станет победой и над теми 
лагерями смерти, где погибли его мать, сестры, отец” .

И мы видим эти лагеря, советские лагеря. Гроссман 
собрал воедино и воссоздал все, о чем на протяжении 
лет, смертельно страшных лет нашей родины настойчи
во расспрашивал выживш их чудом и чудом вышедших 
на свободу лагерников, людей ему близких и далеких, 
и первым нарисовал обширную картину погибающей 
за каторжной проволокой России. Ведь один день Ивана 
Денисовича для читателей еще не занялся, и я, слушая 
Гроссмана, уже не по отдельным рассказам , а впервые 
во всей своей безумной и с ума сводящей всеобщности 
узнал то, что болело, обливалось кровью во мне, о чем 
я думал постоянно и что в книге Гроссмана ошеломило 
меня точностью, подробностью изображения.

Есть такое мнение: Гроссман сам в лагере не сидел, 
писал, значит, понаслыш ке. Это нелитературный разго
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вор. Державин деятельно участвовал в погоне за Пу
гачевым. Но не он изобразил крестьянского вож ака, 
а живший в другом столетии Пушкин. И пугачевский 
тулупчик, и калм ы цкая сказочка, которую рассказы 
вает Гриневу Пугачев, памятны нам с детства. Надо ли 
еще раз говорить о том, что талант художника, соеди
ненный с душ евным напряжением и добросовестностью 
исследователя, способен творить чудо жизни.

В немецком лагере что-то сдвинулось в затвердев
шем, казалось бы, сознании старого больш евика Мос- 
товского, ’’многое в его собственной душе стало для не
го чужим” , и все же сидит в нем крепко, он одобряет 
жестокое решение коммунистов-лагерников способство
вать с помощью доноса транспортировке в погибель
ный Бухенвальд ,,чудного парня” Ершова, потому что 
Ершов — ,,беспартийный, неясный, чужой” .

Но и М остовского убили в лагере, и по-иному поги
бает — он удавился — другой старый больш евик, Магар. 
Перед смертью он говорит своему бывш ему ученику, 
теперь тоже заключенному: „Мы не понимали свобо
ды. Мы раздавили ее. И М аркс не оценил ее... Там, за 
проволокой, самосохранение велит людям меняться, 
иначе они погибнут, попадут в лагерь — и коммунисты  
создали кумира, погоны надели, мундиры, исповеду
ют национализм, на рабочий класс подняли руку, надо 
будет, дойдут до черносотенства...”

В романе ,,3а правое дело” совсем иначе думают 
и говорят о М арксе идейные больш евики М остовской 
и К ры мов, иначе думает и говорит и сам Гроссман.

Один неглупый литератор сказал мне, прочитав 
„Жизнь и судьбу” : „К ак Гроссману не повезло! Если бы 
свой роман с таким  точным, потрясающим описанием 
лагерей он опубликовал до Солженицына!”

Я с этим не согласен. Конечно, что и говорить, бы
ло бы лучше, если бы люди, каким-то образом сохра
нившие роман, нашли в себе смелость позаботиться 
о судьбе рукописи раньше, но я твердо убежден, что 
откры тия в литературе не ограничиваются темой.

Открытием в литературе всегда является человек. 
И каждый по-своему — Солженицын и Гроссман —
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открыли человека в концлагере. А что касается темы, то 
она глобальна. Какой современный русский писатель 
вправе пройти мимо нее? Ведь лагерь, тюрьма властно 
и грозно вступили в дом почти каждого советского 
человека, — в столичную ли квартиру, украинскую  
хату или кишлачную кибитку, — в семью почти каж до
го, выражаясь по старинке, обывателя. Если шутливо 
говорят, что суть русской литературы девятнадцатого 
века можно определить названиями двух произведений: 
„Кто виноват?” и „Что делать?” , то суть русской лите
ратуры нашего века, века  тюрьмы, больницы и войны, 
можно обозначить названиями „Архипелаг ГУЛаг” , 
„Раковы й корпус” , „Жизнь и судьба” .

Многое поведали мне в чтении Гроссмана главы 
о войне. Сам я в Сталинграде видел только то, что мне 
было положено видеть, — наши корабли, бронекатера, 
наши НП на правом берегу, штаб Родимцева в трубе, 
пятачок Горохова на Рынке. А Гроссман рассказал 
о том, что рядовой участник войны не мог видеть, не 
мог знать. Гроссман развернул панораму одной из вели
чайших битв, и развернул ее не только сверху, к ак  бы 
с вертолета, когда наглядны все фронты, армии, кор 
пуса, дивизии. Он увидел битву и снизу, глазами солда
та в окопе. До него только Толстой таким двойным 
зрением увидел войну.

И вот возникает глава о знаменитом „Доме П ав
лова” . Гроссман называет этот дом „шесть дробь один” . 
Дом окружен немцами со всех сторон. И воюет с нем
цами, да еще к ак  воюет. Командира обреченных Г реко
ва прозвали „управдом ом ” . И в этом доме, гибель кото
рого куда страшнее гибели дома Эшеров у Эдгара По, 
потому что все в нем проще — и жизнь, и смерть, — 
в этом аду сияет любовь Сережи и Кати, светлеет дерз
кий разум Грекова. И вот не стало дома, не стало и Гре
кова, но не умирает в нашей душе отчаянный капитан, 
обвораживая ее русской удалью, пронзительной русской 
тоской своего острого, грубого и сердечного ума.

Злоклю чения Жени Ш апошниковой в Куйбышеве, 
кажется, тускнеют в сравнении с ужасами немецких 
и советских концлагерей, тюрем, газовы х камер, дома
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,,шесть дробь один” , но после того к а к  Гроссман прочел 
мне эти куйбыш евские страницы, я долго находился 
под впечатлением услышанного. Странное дело, боль
шинство государственных писателей, исходящ их из 
ф ормулы  „бытие определяет сознание” , обожает писать 
о сознании и крайне неохотно, стеснительно касается 
бытия. Читая Б альзака, Д иккенса, Толстого, Д остоев
ского, мы всегда знаем, каковы  материальные, житей
ские заботы персонажей, даже сколько у кого денег 
в данную минуту. В советских же книгах деньгами инте
ресуются только отрицательные герои, а у положитель
ных заботы либо производственные, либо — это появи
лось в последние годы — семейные. До Гроссмана почти 
никто не писал о ссорах и м елких дрязгах на кухнях 
коммунальны х квартир, о скученности в жилищах, 
когда в одной комнате спят рядом  и пожилые родители, 
и их дочь с мужем, и внуки, ,,аж хата хыть-хыть” , как  
сказал мне на Кубани один крестьянин, никто не писал 
о долгих очередях в продуктовы х лавках, о скудной 
зарплате, о духоте в переполненных по утрам автобу
сах и трамваях, о бескислородном бюрократизме, 
в котором  задыхается беспомощный человек. Нам 
близки мучения Евгении Ш апошниковой, которая не 
может получить прописку — право на жизнь в городе, 
мы узнаем знаком ы х нам мучителей в написанных как  
бы на заднем плане портретах трусливого начальника 
конструкторского бюро, в котором  работает Шапошни
кова, и начальника паспортного стола, чьи немигающие 
глаза выражают задумчивое равнодушие, а в длинной, 
безнадежной очереди к  нему „Евгения Николаевна на
слушалась рассказов о дочерях, которы х не прописа
ли у матерей, о парализованной, которой отказали в про
писке у брата, о женщине, приехавшей ухаживать за 
инвалидом войны и не получившей прописки” .

Когда Гроссман прочел мне письмо матери Штрума, 
он снял очки, чтобы вытереть слезы. Апокалипсис 
еврейства двадцатого века  опалил Гроссмана. Мне изве
стны вы сказы вания читателей „Жизни и судьбы” , что 
Гроссман как  человек и писатель изменился под влия
нием гитлеровских лагерей уничтожения евреев и жесто-
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дайшей борьбы с косм ополитизмом  в нашей стране. 
Я думаю, что люди, придерживающиеся такого мнения, 
имеют на то некоторые основания, но они забывают, 
что Гроссман прежде всего — русский писатель. Прелесть 
русской природы, прелесть русского сердца, его невы
носимые страдания, его чистота и долготерпение были 
Гроссману важнее всего, ближе всего. Не случайно 
в письме еврейской матери из-за колючей проволоки 
гетто есть такие слова: „К ак крестьяне грабили кула
ков, так соседи грабили евреев” .

' Еврейская трагедия была для Гроссмана частью 
трагедии русского, украинского крестьянства, частью 
трагедии всех жертв эпохи тотального уничтожения лю
дей. Есть ли в украинской литературе книга, которая 
рассказала бы о поголовной гибели украинских кре
стьян в годы коллективизации, как  это сделал Гроссман 
в повести „Все течет”? Он не был бы подлинным рус
ским писателем, наследником нашей правдовзы скую 
щей литературы, если бы не искал человеческого в че
ловеке любой национальности.

В этих-то поисках он шел от романа „За  правое 
дело” к  „Жизни и судьбе” и, проникая в глубь человека, 
освобождался от прежних, не всегда правильных пред
ставлений, и все больше и больше приближался к боже
ственной правде, к  тому „чуду отдельного человека” , 
которое возникает перед Софьей Осиповной Левинтон 
на пороге газовой камеры. Старая дева подружилась 
с мальчиком Давидом в теплуш ке, они вместе всту
пают в камеру, и вот маленький мальчик с птичьим 
телом ушел раньше, чем она, тело мальчика осело в ее 
руках. „Я  стала матерью” , — подумала она. Это была 
ее последняя мысль. А глаза Давида перед смертью 
встретились с любопытствующими глазами немецкого 
солдата Розе, глядевш его в кам еру через стекло. Чело
век  ли Розе? Ведь „человек существует как  мир, нико
гда никем  неповторимый в бесконечности времени. 
Лишь тогда он испытывает счастье свободы и доброты, 
когда находит в других то, что нашел в себе” .

Гроссман, к ак  и его Штрум, знал лишь с десяток 
слов на идиш. Широко образованный, сведущий в раз
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личных областях знания, читавший с детства француз
ские книги в подлиннике — его мать преподавала фран
цузский язы к  (особенно он любил — и декламировал 
наизусть — целые страницы ,,Писем с мельницы” Доде, 
,,Жизни” Мопассана, стихи М юссе), — он был слабо 
осведомлен в еврейской истории. Увидев у меня тома 
еврейской энциклопедии на русском  язы ке, спросил 
без особого интереса: ,,Ты здесь находишь что-нибудь 
важное для себя?”

Но разве он, открывш ий во врем я одной из ф рон
товых поездок Треблинку (очерк Гроссмана „Треблин- 
ский ад” в виде брошюры распространялся на Нюрн
бергском  процессе), разве он, впервые в литературе 
описавший газовую камеру (главки о ней под назва
нием „Г аз” были опубликованы в одной из наших 
газет еще до ареста „Жизни и судьбы” ) , разве он, познав
ший гонения на евреев в стране победоносного социализ
ма, разве он, один из инициаторов и составителей „Чер
ной книги” — о поголовном истреблении евреев гитле
ровцами на временно захваченной территории Совет
ского Союза, книги, уничтоженной на родине и вы ш ед
шей за рубежом, — разве он мог, не только как  еврей, 
но, повторяю, прежде всего как  русский писатель оста
ться равнодуш ным к одной из самых ужасных катаст
роф человечества в нашем столетии?

Его мучило, оскорбляло то, что писатели, русские 
по крови, не ранены в сердце этим ужасом, ему было 
стыдно за них перед живым взором  великих русских 
писателей, философов, ученых. Когда в начале шестиде
сятых появилось в печати стихотворение Евтуш енко 
„Бабий я р ” , Гроссман мне сказал: „Наконец-то русский 
человек написал, что у нас в стране есть антисемитизм. 
Стих сильно так себе, но тут дело в ином, дело в поступ
ке — прекрасном, даже см елом ” .

Я рассказал о том впечатлении, которое производи
ли на меня отдельные главы „Жизни и судьбы” , когда 
Гроссман — в течение многих лет — читал их мне своим 
негром ким , слегка скрипучим голосом. Но когда он 
в начале зимы 1960 года привез мне на Черняховскую 
весь роман, тысячу страниц, и я прочел их и, прочтя,
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начал тут же читать снова, я понял всем своим сущест
вом , разумом  и сердцем, что Б ог даровал мне счастье 
одному из первых (до меня, возмож но, роман прочли 
только члены семьи и, конечно, машинистка) узнать 
творение великое и, надеюсь, бессмертное.

Я настаиваю на том, что было бы неосторожно 
рассматривать „Жизнь и судьбу” только с той точки зре
ния, что, мол, политические и ф илософские взгляды  
автора изменились по сравнению с тем временем, когда 
он писал „За правое дело” . Конечно, было и это, темные 
стороны действительности часто становятся источником 
света для сознания художника. „Жизнь и судьба” намно
го выше, намного важнее „За правое дело” , но оба ром а
на принадлежат одному и тому же таланту, цельному 
и мощ ному, к ак  Пуш кину принадлежат „Руслан и Люд
мила” и „Борис Годунов” , Б л о ку  — „Стихи о прекрас
ной дам е” и „Двенадцать” . И если Пушкин, написав 
„Б ориса” , назвал себя молодцом Сашкой, а Б л ок , за
вершив „Двенадцать” , записал в дневнике „Сегодня 
я гений” , то нечто вроде этого мог бы о себе сказать 
и Гроссман, создав „Жизнь и судьбу” . Но, увы, невесе
лы были мысли Гроссмана, когда он заканчивал свой 
шедевр. Он написал мне 24 октября 1959 года из при
м орского селения недалеко от К октебеля:

„Хороши здесь прогулки по пустынному берегу, 
мне очень хотелось бы, чтобы ты побывал здесь. Очень 
тут чувствуешь море, оно тут не ялтинское, а какое-то 
особое, ш ирокое, пустынное, оно для тех, ком у есть 
о чем мечтать, у которы х все впереди, и для тех, ком у 
не о чем мечтать, у кого все позади. Ну и, конечно, 
хорошо оно и для поэтов — им ведь внятны и волнения 
юности, и печаль прожитой жизни. Вот и хотелось мне, 
чтобы ты тут побродил несколько дней, объял необъ
ятное...

Я много работал здесь, закончил работу над третьей 
частью. Правил, сокращ ал, дописывал. Больш е всего 
сокращ ал. Вот и пришло мое врем я проститься с людь
ми, с которы ми был связан каждый день на протяжении 
шестнадцати лет. Странно это, уж очень мы привы кли 
друг к другу, я-то наверное. Вот приеду в М оскву
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и прочту всю рукопись от начала до конца в первый 
раз. И хотя известно — что посеешь, то и пожнешь, — 
я все думаю: что же я там прочту? А много ли будет 
у нее читателей помимо читателя-написателя? Думаю, 
что тебя она не минет. Узнаешь, — что посеял.

Я не переживаю радости, подъема, волнений. Но 
чувство хоть смутное, тревожное, озабоченное, а уж 
очень серьезное оказалось. Прав ли я? Это первое, глав
ное. Прав ли перед людьми, а значит, и перед Богом ? 
А дальше уж второе, писательское — справился ли? 
А дальше уж третье — ее судьба, дорога. Но вот сейчас 
я как-то очень чувствую, что это третье, судьба книги, 
от меня отделяется в эти дни. Она осуществит себя по
мимо меня, раздельно от меня, меня уже может не быть. 
А вот то, что связано было со мной и без меня не могло 
бы быть, именно теперь и кончается.

Это все, к ак  выражаются наши газеты, думы сле
саря П устякова.

Помимо дум есть и житейская часть — ведь П устя
ков ест, ходит в бакалею, пьет пиво. Питаюсь я ж утко — 
со стола не сходит копченая скум брия. Почему-то 
Феодосия в этом году завалена скумбрией. Ем я эту 
скумбрию и запиваю ее белым, мутным м олоды м  ви
ном. Стоит это мутное вино 7 р. 50 к. литр. Иногда 
я питаюсь кефалью. Хожу очень много, и ты прав — 
действительно похудел и загорел. Строен, к ак  тополь, 
не очень молодой, правда. По вечерам играю с Ольгой 
Михайловной в тысячу.

Дорогой мой, писать мне сюда не надо, письма 
идут долго и боюсь, что мы разминемся с письмом. 
Если санаторный эвакуатор не подведет с билетами, 
то пятого ноября будем уже в М оскве, вечером. И ес
ли ты окажеш ься дома в этот вечер, то поговорим по 
телефону, условимся о встрече — у основоположника*, 
наверное. Придумал я народную пословицу: ,,Рано пти- 
чечка запела, вы рвут яйца из гнезда” . Но это так, не 
думы, а вообщ е... Хочется тебя видеть.

Целую крепко Вася” .

* Памятник Горькому у Белорусского вокзала.
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Я перечитываю эти строки, и сердце мое сжимает
ся. К акая пророческая печаль в письме, написанном 
в такие дни, когда художника должно было охватить 
победное, великое счастье. К ак он предчувствовал: 
,,Судьба книги от меня отделяется. Она осуществит 
себя помимо меня, раздельно от меня, меня уже может 
и не быть” . Все сбылось, ведь истинные поэты всегда 
пророки. А в тот день, когда я читал это письмо, не 
предвидел я, не мог предвидеть того, что свершится, 
только с радостью обратил внимание на то, что мой 
друг впервые написал слово ,,Б о г” к ак  полагается — 
с прописной буквы .

В этом же письме есть такое место:
,,Прочел рассказы Фолкнера, большинство из них 

печаталось в „Иностранной литературе” . Сильный, та
лантливый писатель, манерный несколько, но манера 
служит серьезному делу, человек думает всерьез о ж из
ни, прием существует не ради приема. Отлично изобра
жает, ярко , лаконично. Талант” .

Мысли Гроссмана о манере письма дают мне в о з
можность заметить здесь, что в искусстве ничто не уста
ревает так быстро, как  манера письма. А что живет 
долго, не старея? Характер. Конечно, мы помним, 
с восхищением повторяем  метафоры, тропы, остроум 
ные или глубокие по мысли выражения из любимых 
книг, и не только из русских, но и переводных. Можно 
ли забыть фразу Гамсуна: „Любовь — это не глицерин, 
любовь — это нитроглицерин” , или Анатоля Франса 
о Гамелене: „Он был непостижим. Все люди непости
ж им ы ” , или сообщение Сервантеса о том, что Санчо 
Панса отошел в сторонку и сделал в кустах то дело, 
„которое за него не мог сделать никто” . Однако все 
эти блестящие фразы лишь тогда имеют смысл, когда 
работают для создания характеров — таких вечных, 
как  Дон Кихот и Санчо Панса, Растиньяк и князь Мыш
кин. Если писатель не создал долгожителей, то быстро 
кончится его писательская жизнь.

И вот, прочтя „Жизнь и судьбу” целиком, я увидел, 
что, как  вы разился Версилов у Д остоевского, „мысль 
пошла в слова” , и среди рожденных словом людей есть
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по крайней мере два человека, которы е встанут в одном 
ряду с характерами, созданными великой литерату
рой. Я имею в виду Гетманова и Грекова.

Удались все персонажи романа, они живут с нами, 
эти красноармейцы и генералы, молодые люди и стари
ки, крестьяне и академ ики, немцы и русские, армяне 
и татары, арестованные и следователи, лагерники и вер
тухаи, красавицы и дурнуш ки. Всех не перечислить, 
остановлюсь на Березкине, который запомнился нам 
еще в романе ,,3а правое дело” .

Этот майор средних лет в многократно стиранной, 
но опрятной гимнастерке, храбро, умно воевал с лета 
1941 года в лесах Западной Белоруссии, прошел через 
все испытания войны без наград, не замеченный началь
ством. Его когдатошний подчиненный, преуспевающий 
военный хозяйственник Аристов думает, огляды вая — 
уже под Сталинградом — выцветшую гимнастерку 
и кирзовы е сапоги майора: „Эх, брат ты мой, отвоевал 
бы я хоть ноль целых две десятых того, что ты, я бы 
здесь не сидел ’. А старуха, в доме которой Аристов на 
постое, говорит в его отсутствие майору: ,,Я вас вполне 
вижу, настоящего человека сразу понимаю, на ком  дер
жава стоит, кем  держится. А вот этот приятель ваш, 
это уж воин. Такой разве понимает? Д ля него все госу
дарство на спиртах стоит” .

В свой трудный час держава начинает понимать, 
на ком  она держится — на комбате Филяшкине, на бес
партийном полковнике Н овикове, на загнанном людьми 
из Отдела науки ф изике Штруме, на близоруком , отваж
ном писателе Гроссмане. Только вот капитана Грекова 
держава не сразу поняла — и, по-своему, действовала 
правильно.

Майора Березкина в Сталинграде повышают в зва
нии, ему доверяют командовать полком , тем самым, 
которому подчинен грековский дом „шесть дробь 
один” . Накануне решающего боя Б ерезкин тяжело 

заболевает. Он лежит в блиндаже ,,с горящ им лицом, 
с нечеловечески, хрустально ясными бессмысленными 
глазам и” . Казалось, он ничего не слышит из того, о чем 
говорят в блиндаже. Приходит письмо от жены Б ерез
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кина, — давно от нее не было вестей. Один из ком анди
ров читает: „Здравствуй, ненаглядный мой, здравствуй, 
мой хорош ий” . Б ерезкин приходит в себя, поворачи
вает голову и говорит: „Дай сюда” . И прочтя письмо, 
приказывает: „Меня сегодня надо оздороветь” .* И вот 
влезает Березкин в бочку из-под бензина, налитую 
до половины кипятком , „ды мящ ейся от жары мутной 
волж ской водой” . Ночью вы здоровевш ем у Березкину 
звонит генерал Чуйков: ,,Ты охрип сильно, так тебе не
мец даст попить горячего м олока...” — „Понял, товарищ 
первый” . — „А понял, — проговорил с угрозой Чуй
ков, — так имей в виду, если вздумаеш ь отходить, 
я тебе дам гогель-могелю, не хуже немецкого м олока” .

Бой идет в цехах Тракторного завода. П олк Б ерез
кина выдерживает напор противника. И опять зазум 
мерил телефон и в трубке тугой, низкий голос Чуйкова: 
„Березкин? Командир дивизии ранен, заместитель 
и начальник штаба убиты, приказываю вам принять 
командование дивизией. — И после паузы: — Ты ком ан
довал полком  в невиданных, адских условиях, сдержал 
напор. Спасибо тебе. Обнимаю тебя, дорогой” .

Изумительно написан Березкин, — и все же: не нов 
этот характер, это толстовский капитан Тушин в наше 
время. А вот таких, как  Гетманов и Греков, до Гроссма
на не изображал никто, и никто и не мог их изобразить, 
даже Толстой, ибо для этого надо было проникнуть 
вглубь человека, взращенного советской действитель
ностью.

„Секретарь обком а одной из оккупированны х 
областей Украины Дементий Трифонович Гетманов 
был назначен комиссаром  ф ормировавш егося на Урале 
танкового корпуса. Прежде чем выехать на место служ
бы, Гетманов на „Дугласе” слетал в Уфу, где находи
лась в эвакуации его сем ья” .

Такими спокойными словами начинает Гроссман 
повествование о Гетманове. Еще в романе „За правое

* В книге напечатано „оздоровить”. Когда я читал рукопись, 
я тоже, как и издатели, решил было, что „оздороветь” — опечат
ка”, но Гроссман мне сказал: „Не опечатка. Так задумано”.
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дело” Гроссман пытался нарисовать секретаря обкома, 
но Пряхин как  тип не получился, путешествие вглубь 
человека тогда не состоялось. Не обладая талантом 
критика, трудно в кратких заметках показать колос
сальность характера Гетманова, так и хочется, облегчив 
себе задачу, выписать все, что сказал о крестьянском  
сыне Гетманове Гроссман, это, кажется, невозможно, — 
и все же короче не скажешь:

,,Он не участвовал в гражданской войне. Его не пре
следовали жандармы и царский суд его никогда не вы 
сылал в Сибирь... Он был когда-то толковы м , дисципли
нированным пареньком... Его мобилизовали на работу 
в органы безопасности, а вскоре он стал охранником 
секретаря крайком а... А вскоре после тридцать седьмо
го года он сделался секретарем обком а партии, как  
говорили — хозяином области... Партия доверяла ему! 
Подчас суровы были жертвы, которые Гетманов при
носил во им я духа партийности. Тут уж нет ни зем ля
ков, ни учителей, которы м  с юности обязан многим, 
тут уж не должно считаться ни с любовью, ни с жало
стью. Здесь не должны тревожить такие слова, как  
„отвернулся” , „не поддерж ал” , „погубил” , „предал” . 
Но дух партийности проявляется в том, что жертва 
к ак  раз-то и не нужна — не нужна потому, что личные 
чувства — любовь, дружба, землячество — естественно 
не могут сохраняться, если они противоречат духу пар
тийности. Сила партийного руководителя не требовала 
таланта ученого, дарования писателя. Она оказывалась 
над талантом, над дарованием. Руководящ ее, решающее 
слово Гетманова жадно слушали сотни людей, облада
ющие даром исследования, пения, писания книг, хотя 
Гетманов не только не умел петь, играть на рояле... но 
и не умел со вкусом  и глубиной понимать произведения 
науки, поэзии, м узы ки, живописи... Слово его могло 
решить судьбу заведующего университетской кафедры, 
инженера, директора банка, председателя профессио
нального союза, крестьянского коллективного хозяй
ства, театральной постановки...”

Гроссман зорко замечает, что Гетманов, собираясь 
на фронт, не противником интересуется, а своим ком-
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кором  Н овиковы м, человеком не из „номенклатуры ” , 
неясным, выдвиженцем военного времени. Гетманов 
крайне озабочен не формированием корпуса, а тем (он 
уже это знает, есть м атериал), что Н овиков собирается 
жениться на бывшей жене Кры мова (которого он на 
фронте погубит), а у того понатыкано связей и с правы 
ми, и с троцкистами с давних времен.

Перед отъездом Гетманова к  нему заходят про
ститься друзья, среди них — свояк его Сагайдак, ответ
ственный работник украинского Цека, и старый това
рищ М ашук, сотрудник органов безопасности. Сагай
дак раньше работал редактором газеты. Если он считал 
„целесообразным пройти мимо какого-либо события, 
замолчать жестокий недород, идейно невыдержанную 
поэму, формалистическую картину, падеж скота, земле
трясение, гибель линкора, не видеть силы океанской 
волны, внезапно смывшей тысячи людей, либо огром но
го пожара на шахте, — события эти не имели для него 
значения... Ему казалось, что его редакторская сила, 
опыт, умение выражались в том, что он умел доводить 
до сознания читателей нужные, служащие воспита
тельной цели взгляды ” .

Во врем я проводов Гетманова происходит нечто 
неприятное. Перелистывая альбом, М ашук находит 
портрет Сталина, чье лицо размалевано цветными каран
дашами, к  подбородку пририсована синяя эспаньолка, 
на ушах висят голубые серьги. И хотя собрались свои, 
близкие люди, Гетманову и его жене становится страш
но, и больше других, конечно, страшит их Машук. 
„Что ж, детская шалость” , — успокаивает Сагайдак. — 
„Нет, это не шалость, это злостное хулиганство” , — 
вздыхает Гетманов.

Не стоило бы о Гетманове говорить, если бы он был 
написан одной краской. Нет, он по-своему умен, неплохо 
разбирается в людях, а уж в государственной машине 
разбирается отлично. Он умеет побеседовать с рядовы м  
красноармейцем, понравиться ему своей народностью, 
простонародностью. Хотя он на фронте никогда не был, 
в бригадах о нем говорили: „Ох, и боевой у нас ком ис
сар” . До Гроссмана были в художественной литературе
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характеры, чем-то напоминающие Гетманова, но таких, 
как  Гетманов, не было. Его откры л Гроссман. Самое 
удивительное в Гетманове то, что он всегда искренен. 
Заведя уже в корпусе любовницу, он искренне него
дует на командира Белова, женатого, но полюбившего 
медсестру, и с непритворным гневом говорит ему: 
,,Не срами себя по личной линии” . Когда ком ко р  Нови
ков с перепугу предлагает выпить за Сталина, Гетманов 
добродуш но поддерживает тост: ,,Что ж, ладно, за ста
ричка, за батьку нашего. Доплыли до волж ской воды 
под его водительством” . Может сказать и так, похоха
ты вая: ,,Наше счастье, что немцы м уж ику за один год 
опротивели больше, чем коммунисты  за двадцать пять 
лет” , — но эта смелость, замечает Гроссман, ,,не заражала 
собеседника, наоборот, поселяла тревогу” .

Искренность Гетманова внушает страх. Он и преда
тельство искренне считает прекрасным поступком, 
если предательство, по его разумению, необходимо. 
Н овиков, ослушавшись командую щ его фронтом, ослу
шавшись даже верховного, то есть Сталина, задерживает 
наступление на восемь минут, — и достигает успеха, 
его расчет был правилен. Сталин выражает ему благодар
ность, все корпусное начальство ликует. „Спасибо тебе, 
Петр Павлович, русское, советское спасибо, — говорит 
Гетманов Н овикову, — спасибо тебе от коммуниста 
Гетманова, низкий тебе поклон” . И Гетманов искренен. 
И так же искренне он пишет наверх донос: командир 
корпуса самовольно задержал на восемь минут начало 
решающей операции, нарушил приказ товарища Сталина.

Таков этот человек с большой головой, со спутан
ными волосами, невысокий, но широкоплечий, с боль
шим животом, с проницательным взглядом  умных ма
леньких глаз, неутомимо деятельный. Таким он запом 
нился нам, таким  он запомнится тем, кто прочтет 
„Жизнь и судьбу” , когда нас уже не будет.

О „доме П авлова” написано множество статей, 
стихов, он стал священным для тех, кто приезжает 
в Сталинград (В олгоград), чтобы поклониться подвигу 
наших воинов. Гроссман — единственный военный 
корреспондент, кто своими глазами видел этот о кр у 

61



женный немцами дом, но перо его нарисовало не толь
ко то, что он увидел в доме смертников, а и то, что 
увидел в родной стране. Когда я как-то его спросил, 
есть ли у Грекова черты реального Я кова Павлова, Грос
сман мне сказал: „У Г рекова есть кое-что от Чехова” , 
имея в виду героя своего очерка, снайпера. Очерк был 
броско назван „Глазами Чехова” , привлек к  себе во 
врем я войны внимание читателей. Оренбург, написав
ший в 1946 году рецензию на сборник военных рас
сказов и очерков Гроссмана, назвал рецензию „Глаза
ми Гроссмана” . Замечу, что обе фамилии — Чехов и 
Греков — двухсложные, имеют в своей основе наимено
вание нации, и это тоже говорит о близости героя ром а
на к  прототипу.

Уже оборвалась беспроволочная связь с домом, 
то ли передатчик вышел из строя, то ли „управдом у” 
Г рекову надоели строгие внуш ения командования. Уже 
близится гибель дома вместе с его сражающимися оби
тателями, но комиссара полка все еще тревожат сведе
ния, полученные от информатора: Греков совсем рас
пустился, говорил бойцам черт знает какую  ересь. Прав
да, с немцами Греков воюет лихо, этого информатор 
не отрицал. Что же это за ересь говорил Греков бой
цам? А вот, например, такую : „Нельзя человеком р у ко 
водить как  овцой, на что уж Ленин был умный и тот 
не понял. Революцию делают для того, чтобы человеком 
никто не руководил. А Ленин говорил: „Раньше вами 
руководили по-глупому, а я буду по-умному” . Между 
прочим, и мне приходилось в зем лянках слышать нечто 
подобное: страх перед начальством отступает, когда 
наступает смерть и чувствуешь ее дыхание.

В доме „шесть дробь один” люди не были прос
ты. М олоденький Сережа удивляется — как  это люди 
с такой смелостью осуждают наркомвудельцев, с та
кой смелостью и болью говорят о бедствиях и мучениях, 
выпавш их крестьянству в период сплошной к о л л ек 
тивизации. И эти же люди отчаянно бьются за послед
ний крохотный кусочек своей родины, за этот дом, 
находящийся на оси враж еского удара.

Знаменитая загадка русской души разгадывается
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так: это душа людей. Во врем я немецкого авиационно
го налета лейтенант Б атраков, до войны преподаватель 
математики, близорукий, котором у не подходят ни од
ни очки, снятые с убитых немцев, спокойно над обры
вом  лестничной клетки читает книгу, и Греков произ
носит замечательную, чисто русскую фразу: „Нет уж, 
ни хрена немцы не добьются. Ну что они с таким дура
ком  сделают?” Он называет дураком  Батракова с тем же 
основанием, с каки м  русская сказка называет дураком  
самоотверженного, душевного Ивануш ку. И никто из 
этих „д ураков” , даже имея на то возможность, не поки
дает дом, в котором  — они это хорошо знают — погибнут 
все. Более того, Сережа без разрешения начальства 
возвращ ается в дом Грекова из штабного блиндажа. 
„Правильно, — одобряет Греков, — дезертировал к  нам 
на тот свет” .

Впервые мы узнаем о Грекове от политрука Сош- 
кина, побывавш его в доме „шесть дробь один” : „Все 
этого Грекова боятся, а он с ними, к ак  ровня, лежат 
вповалку, и он среди них, „ты ” ему говорят, зовут 
„Ваня” . Не воинское подразделение, а какая-то Париж
ская ком м уна” . Так по донесению Сошкина заводится 
на Грекова дело на уровне — ш утка сказать! — Полит
управления фронта. А знало бы Политуправление, ка
кие разговорчики ведут между собой смертники, ког
да тот же Сошкин приводит к ним радистку Катю:

„— В дамочке бюст для меня основное.
— Конечно, в наших условиях и такая Катька сой

дет, летом и качка прачка. Ноги длинные, как  у ж урав
ля, сзади пусто, глаза большие, как  у коровы.

— Тебе бы только сисястая. Это отживший, доре
волюционный взгляд.

— Ком у даст? Грекову — это точно” .
Так о своем командире рядовы е бойцы говорить 

не вправе. А Г рекову, диктую щ ему Кате донесение 
в штаб полка, хочется схватить ее, ощутить ее тепло. 
Греков — хозяин, волевой, иногда жестокий, ему в до
ме подвластно все, и он приказывает Сереже, который 
любит Катю и любим, отправиться из дома в штаб пол
ка, он дарит ему жизнь, а Сережа думает: „Изгнание из
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рая, к ак  крепостных разлучает” , он смотрит на Г реко
ва с ненавистью, взгляд  Грекова кажется ему отвра
тительным, безжалостным, наглым, но Греков неожи
данно говорит: „С тобой пойдет радистка, доведешь ее 
до штаба полка” .

И вдруг Сережа увидел, „что смотрят на него 
прекрасные, человечные, умные и грустные глаза, каких 
он никогда не видел в жизни” . Греков спасает влю блен
ных, новые Дафнис и Х лоя — дети войны — избегнут 
смерти в доме ,,шесть дробь один” .

Пехотный капитан Греков до войны читал книжеч
ки, ходил в кино, играл с приятелем в преферанс, пил 
водочку, ссорился с женой, которая ревновала его ко 
многим девицам и дамам. На войне он поражает бой
цов и командиров, восхищает их удивительным соеди
нением силы, отваги, властности — с житейской обы 
денностью. Штаб приказывает ему по радио ежедневно 
в девятнадцать ноль ноль подробно отчитываться, но 
Греков сбивает у радистки ладонь с переключателя, го
ворит с усмеш кой: „О сколок мины попал в радиопе
редатчик, связь наладите, когда Грекову нужно будет” : 
ему некогда заниматься отчетностью, он воюет.

В доме „шесть дробь один” , за которы м  „следит 
весь м ир” , сталкивает Гроссман с еретиком Г реко
вым ортодокса Крымова, который с опасностью для 
жизни пробирается в дом, чтобы разобрать дело Г реко
ва. „Все в нем — и взгляд, и быстрые движения, и широ
кие ноздри приплюснутого носа было дерзким , сама 
дерзость... „Ничего, ничего, согну я тебя” , — подумал 
К ры м ов” .

Нет, не согнет. М ногообразованный сотрудник 
Коминтерна, знававший Троцкого, Бухарина, видных 
деятелей международного коммунистического движе
ния, храбрый участник гражданской и Отечественной 
войн со всем своим марксистско-ленинским учением 
оказы вается бессильным перед народной правдой пехот
ного капитана. Не ладится у Кры мова и связь с бойца
ми, возникш ее в них чувство близкой смерти ослабля
ло их связь с комиссаром . Сапер с головой, перевязан
ной грязным окровавленны м  бинтом, спросил:
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„А вот насчет колхозов, товарищ комиссар. К ак бы 
их ликвидировать после войны?

— Оно бы неплохо докладик на этот счет, — сказал 
Греков.

— Я не лекции пришел вам  читать, — сказал К ры 
мов, — я военный комиссар, я пришел, чтобы преодо
леть вашу недопустимую партизанщину.

— Преодолевайте, — сказал Греков. — А вот кто бу
дет немцев преодолевать?

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я при
шел, к ак  вы  выражаетесь, а большевистскую каш у ва
рить.

— Что ж, преодолевайте, — сказал Греков, — варите 
кашу.

— А понадобится, и вас, Г реков, с большевистской 
кашей съедят” .

И вот честный, порядочный Кры мов решил съесть 
Грекова, написал донос на него, а подлые, ничтожные 
карьеристы съели Крымова. Но таково наше родное 
безумие, что еретик Греков погибает как  герой, ему во з
дают должное, а ортодоксу К ры мову суждена бессмыс
ленная мучительная смерть в застенке.

Когда зимой 1960 года я прочел ,,Жизнь и судьбу” , 
когда я думал о людях, с которы м и встретился в ром а
не, рождалась во мне такая мысль: как  не похожи друг 
на друга эти русские люди — Гетманов и Греков, К ры 
мов и тот особист-подполковник, который бил К ры м о
ва. Но, думал я, незаметный поворот судьбы — и их 
жизнь сложилась бы иначе, они могли бы стать близкими 
друг другу. Недаром ,,в человеке, топтавшем его, Кры 
мов узнавал не чужака, а себя же, Крымова, вот того, 
что мальчишкой плакал от счастья над потрясш ими его 
словами Коммунистического манифеста — „Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!” Это чувство близости поисти
не было ужасным” .

Не сразу понял я, читая книгу, что иной связью, 
куда более сложной, чем я думал раньше, связаны 
жизнь и судьба. Эта связь непостижна нашему разуму. 
Судьбу не изменишь, ее рождает жизнь, а жизнь есть 
Бог. И напрасно писатели, философы, политики гадают,
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что было бы с Россией, если бы умнее был царь Николай, 
серьезней и деятельней Керенский. Все это пустые раз
говоры. Путем, ей определенным, пошла Россия, и на 
этом пути, как  светильники надежды, светятся Б ерез
кин, Греков, Штрум, Ершов, Левинтон, И конников. 
Я не знаю, возмож но ли Царство Божие на земле, но 
твердо знаю, что Царство Божие есть в нас. Поэтому мы 
сильнее зла, Россия сильнее зла.

Возникли во мне при чтении романа и мысли гораз
до менее важные, но — к ак  бы выразиться лучше — при
ятные. С удовольствием я узнавал в некоторы х персо
нажах известные мне прототипы, вспоминал, кто при 
мне, при каких  обстоятельствах произносил ту или иную 
меткую фразу. Рюрикович Ш аргородский это, конечно, 
наш общий знакомы й князь Звенигородский, который 
писал стихи, отмеченные прелестным влиянием Фета, 
и говорил нам по-старчески хриплым, густым голосом: 
„Мои стихи признает у нас вся советская и антисовет
ская общественность, а их не печатают” .

Дочь Гроссмана Катя, еще девуш кой случайно под
слушала, как  молодые парни рассуждают о ее внеш но
сти, рассказала об этом отцу со свойственным ей ю мо
ром. Точно такие же рассуждения красноармейцев 
(приведенные выше) в доме „шесть дробь один” слу
чайно подслушивает другая Катя, радистка.

Комиссар родимцевского штаба, расположенного 
в трубе, рассказывает Кры мову: „Пришлось мне везти 
к фронту на своей машине м осковского  докладчика 
Павла Федоровича Юдина. Член Военного совета мне 
сказал: „Волос потеряет, голову тебе снесу” . Главка 
о родимцевской трубе была опубликована в одной из 
наших газет. И я вспомнил, как  Елена Усиевич, Михаил 
Лифшиц и еще кто-то направили Гроссману резкое пись
мо: им показалось, что комиссар непочтительно отзы 
вается об их друге, партийном философе-академике 
Юдине, которого Гроссман, действительно, презирал.

В Марье Ивановне Соколовой я легко узнавал 
Екатерину Васильевну Заболоцкую . Так же как  Штрум 
с Соколовой, совершал с ней Гроссман прогулки по 
Нескучному саду. Есть и другие в их отношениях знако
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мые мне подробности. Я ничего не пишу о последней 
любви Гроссмана, принесшей ему много счастья и стра
дания и оказавш ейся мучительной для четырех чистых, 
хорош их людей. Я не пишу об этой любви, потому что 
рано и трудно о ней писать...

У Гроссмана летчики в блиндаже поют песню „Ма
шина в штопоре круж ится” . Я вспомнил, как  летом 
1943 года нам пел в М оскве эту песню Твардовский, 
голос у него был слабый, а слух отличный. И Гроссман 
с тех пор часто повторял слова этой песни.

Старый кавалергард Тунгусов рассказывает в бара
ке лагерникам роман, всаживая в свою баланду знаме
нитого Лоуренса, события из жизни трех м уш кетеров, 
плавания жю ль-верновского „Н аутилуса” . Точно так 
же поступал, чтобы задобрить уголовников, наш прия
тель С. Г. Гехт, отсидевший восемь лет. И если слушате
ли находили в повествовании противоречия, Гехт, как  
и Тунгусов, бойко изворачивался: „Положение Надин 
лишь казалось безнадежным” .

Николай Ч уковский, когда мы с ним еще дружили, 
рассказал нам: у него в Харькове жил дядя Хаим, к о 
торый называл себя Эдуардом, и на недоуменный вопрос 
племянника объяснял: „Разве ты не знаешь, что в Анг
лии все Хаимы — Эдуарды” . Точно так же двоякость 
своего имени объясняет в романе Эдуард Исаакович 
Бухман, бухгалтер.

Тот же Гехт нам рассказы вал, что во врем я ноч
ного допроса, измученный следователем, он в отчаянии 
заявил о том, что его хвалили в печати. А следователь 
сказал: „Вы что, почетную грамоту сюда пришли полу
чать?” Те же слова говорит следователь Крымову.

Гроссман любил поддразнивать своего пасынка 
Федю в пору его созревания гоголевской фразой: „Эко 
тебя, брат, вы звездило” . Точно так же поддразнивает 
Штрум своего пасынка Толю.

В годы борьбы с косм ополитизмом  была напеча
тана в „П равде” статья Юрия Жданова, сына члена Полит
бюро. В статье теория Эйнштейна сопровождается уни
жающими словами „так назы ваем ая” . Гроссмана это 
оскорбило. В романе молодой человек из отдела науки
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тоже говорит о теории Эйнштейна „так назы ваем ая” , 
и Штрум на это реагирует с тем же негодованием, что 
и Гроссман.

Таких мест немало в романе и разумеется с осо
бенным волнением читал я те фразы , страницы, в кото
рых отразились мои рассказы  или стихи, например, 
стихи о том, к ак  немцы жгли на берегу Волги цыганку, 
или о калм ы цкой степи, о чувстве воли во врем я моих 
блужданий по ней. „Воля... во л я” , — повторяет подпол
ковник Даренский, двигаясь по калмы цкой степи, 
а мое стихотворение так и называется „В оля” (Иосиф 
Бродский, впоследствии составивший мою книгу для 
издательства „Ардис” , по этому стихотворению назвал 
всю книгу, — лучше я бы сам не мог назвать).

Как-то во врем я работы над романом Гроссман 
мне сказал: „Ну и въедливый ты. Помнишь моего Да- 
ренского? Так я ему подарил твои ощущения степной 
воли. Будеш ь знать, как  не печататься” .

Кстати, о подполковнике Даренском. Он — действу
ющее лицо и в романе „За  правое дело” . Твардовский, 
печатая роман в своем журнале, попенял автору, что 
и эта фамилия еврейская. А фамилия принадлежала 
домработнице Гроссмана, подмосковной крестьянке 
Наташе.

Теперь коснусь тех роковы х причин, которые при
вели Гроссмана к решению отдать роман в журнал 
„З н ам я” . Прежде всего, конечно, воспаленная обида 
Гроссмана на Твардовского. Это — самая роковая  и са
мая главная причина. Бессмысленно предполагать, 
что „Новый м и р” напечатал бы „Жизнь и судьбу” , но м о 
гу твердо поручиться, что роман не был бы арестован, 
если бы рукопись была сдана в „Новый м ир” . Твардов
ский не отправил бы рукопись „куда надо” . Но Гросс
ман ни за что не хотел иметь дело с отрекш им ся от него 
редактором. Это была обида не только автора, но и бы в
шего друга.

Другая причина заключается в том, что Гроссманом 
овладела странная мысль, будто бы наши писатели-ре
дакторы, считавшиеся прогрессивными, трусливей к а 
зенных ретроградов. У последних, мол, есть и сила,
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и размах, и смелость бандитов. Они скорее, чем прогрес
сивные, способны пойти на риск. Странную эту мысль 
укрепило в Гроссмане одно событие. Гроссман отдал 
в либеральный альманах „Литературная М осква” свой 
замечательный рассказ „Тиргартен” (впоследствии был 
напечатан в „Нашем современнике” ) . Редактором альма
наха был Э. Г. Казакевич, чей ум и одаренность Гросс
ман ценил. Правда, он был сердит на Казакевича из-за 
меня: по рекомендации Гроссмана Казакевич взял
у меня для первого номера альманаха большую под
борку стихотворений, а я не печатался как  оригиналь
ный поэт почти четверть века. Но в последнюю минуту 
Казакевич, ссылаясь на выш естоящ ие инстанции, отка
зался от подборки, утешая меня тем, что такая же 
участь постигла стихотворения Пастернака. У Гроссмана 
с Казакевичем был тяжелый разговор, в результате к о 
торого Казакевич решил поместить в альманахе одно 
мое стихотворение, хотя и безобидное, но все же в обез- 
опашивающем сопровождении перевода. Гроссман был 
в какой-то мере удовлетворен. Отношения двух писа
телей вроде бы наладились, но разладились опять из-за 
„Тиргартена” : Казакевич не решался опубликовать
рассказ в своем альманахе. Смело напечатав яш инские 
„Рычаги” , в которы х бичевались некоторые проявления 
бю рократизма, рождающие в лю дях двойственность 
сознания, Казакевич не без основания усмотрел в „Тир- 
гартене” ту зеркальность, которая побуждала бы чита
телей думать о сходстве двух режимов. После смерти 
Гроссмана ловкий Атаров в предисловии к книге „Д об
ро в а м ” , в которой помещен „Тиргартен” , умело хвалит 
рассказ, называя его антифашистским. В сентябре 
1956 года Гроссман написал мне в Душанбе:

„С Казакевичем все это дело принимает чудовищ
ные формы . Я наконец позвонил Никитиной* и сказал: 
’’Передайте Каз (акеви) чу, пусть позвонит мне сегодня 
же: я привы к к  редакционному хамству, но это пре
восходит то, к  чему я п ри вы к” . Д умал, что он позвонит 
мне через час, но идут дни, и опять мертвое молчание.

* Секретарь альманаха
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Фантастическое хамство. Я уже письмо написал ему, 
да не знаю, стоит ли стрелять по воробью из пуш ки. 
Вот тут бы с тобой посоветоваться. Семушка, мне твое 
пребывание в Ср (едней) Азии на этот раз с первых дней 
кажется особо тягостны м ” .

В конце концов редколлегия альманаха во главе 
с Казакевичем отвергла рассказ. Этих людей можно 
понять, они пытались доказать властям, что вполне 
благонамеренные писатели способны делать хорошее 
издание. Альманах, однако, подвергся партийной кри
тике и вскоре был вынужден прекратить свое сущест
вование. Гроссман понять их не хотел, считал их труса
ми, считал, что после смерти Сталина пора им всем вы да
вить из себя раба.

Именно в это врем я, когда нервы Гроссмана были 
так напряжены, редактор „Знам ени” В. М. Кож евников 
попросил его дать роман в „З н ам я” . Гроссман сидел 
без копейки, и Кож евников, возможно, имея об этом 
сведения, предложил ему солидный аванс — под произ
ведение, которое не читал. Гроссман согласился не 
сразу, он попробовал испытать Кож евникова, предло
жил ему „Тиргартен” . Журнал пожелал рассказ напеча
тать. Кож евников довел его до верстки, но цензура 
запретила рассказ, увидев в произведении о немцах 
аллюзии с советской действительностью. Кож евников 
тут ни при чем, он не хитрил, он и впрямь хотел рассказ 
напечатать. Гроссман в этом убедился. По крайней мере 
Кож евников сумел его убедить. И Гроссман окончатель
но решил связать судьбу романа со „Знам енем ” . Надо 
учесть и то, что Гроссман в свое врем я был близок 
этому журналу, несколько его вещей увидело свет на 
страницах „Знамени” . А журнал был заинтересован 
в романе Гроссмана, потому что первая книга — „За 
правое дело” — пользовалась прочным успехом, и вторая 
книга привлекла бы огромное количество читателей, 
подняла бы весьма поблекш ий — по сравнению с блес
ком  „Нового м ира” — авторитет журнала.

К этому надо добавить, что несколько (два или 
три) отры вка из „Жизни и судьбы” , напечатанные в раз
ных газетах (один отры вок, странно сказать, в „Вечор-
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к е ” ) взбудоражили литературную среду, о них загово
рили, и в то же время, читая их, нельзя было угадать 
всей сути романа. Предполагаю, что определенную роль 
во всем деле сыграл Кривицкий, ставший влиятельным 
членом редколлегии ,,Знам ени” : после смерти Сталина 
он понял, что совершил оплошность, отказавш ись 
заодно с Симоновым печатать ,,3а правое дело” . А вдруг 
и вторую часть ожидает такой же успех? Впрочем, может 
быть, я ошибаюсь. Кривицкий — это ореш ек. Во врем я 
войны он благодетельствовал Платонову. Однажды, 
заранее условившись, мы с Гроссманом пришли к Пла
тонову, и вдруг в темноте узкого коридорчика прибли
зился к  нам Платонов и прошептал: „Братцы, у меня 
Кривицкий, так что...” Но быстро вслед за Платоновым 
появился Кривицкий и сказал, заикаясь: „Здравствуй
те, я вышел к вам, чтобы Андрей Платонович не успел 
меня обругать” .

30 июля 1960 года Гроссман мне писал:
,,В М оскве жара невероятная, держится упорно. 

Переношу ее с трудом — в двояком  смысле, но, к сожа
лению, не в трояком . Дело в том, что „Т руд” , которому 
я пошел полностью навстречу, все же не напечатал 
отры вка. М отивировка настолько лжива и лицемерна, 
что тошно.

„З н ам я” наседает, торопит, просит уточнить дату 
сдачи рукописи” .

Н асколько мне помнится, в середине 1960 года Грос
сман окончательно завершил работу над романом. Перед 
тем как  отнести рукопись в редакцию, Гроссман попро
сил меня прочесть весь роман снова и ответить ему на 
два вопроса: 1. Считаю ли я, что после неизбежных к у 
пюр, вставок, тяжелых и легких ранений есть все же ре
альная возможность того, что роман будет опубликован. 
2. Какие места, по-моему, следует снять заранее, — та
кие, что их даже показывать нельзя.

И вот я прочел „Жизнь и судьбу” в третий раз и, 
как  часто бывает, нашел много прекрасного, раньше 
мной не замеченного, со всей силой почувствовал свое 
приобщение к художественному познанию человека 
в мире и мира в человеке. Окончив чтение, я отвез на
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такси две тяжелые папки на Беговую . На первый вопрос 
Гроссмана я ответил так: нет никакой надежды, что 
роман будет опубликован. Я умолял Гроссмана не отда
вать роман К ож евникову, облик которого был всем 
литераторам достаточно известен. На лице Гроссмана 
появилось ставшее мне знаком ы м  злое выражение. 
„Что же, — спросил он, — ты считаешь, что когда они 
прочтут роман, меня посадят?” — ,,Есть такая опас
ность” , — сказал я. „И нет возможности напечатать, да
же оскопив книгу?” — „Нет такой возможности. Не то 
что Кож евников — Твардовский не напечатает, но ему 
показать можно, он не только талант, но и порядочный 
человек” . Гроссман взглянул на меня с гневом, губы 
его дрожали: „Я не буду таким  трусом, как  ты, я не на
мерен четверть столетия прятать свои рукописи в стол. 
А ты, пока Платонов прал против рожна*, пока меня 
били и топтали, спокойненько переводил своих восточ
ных клиентов, предаваясь неге и холе” .

Я подумал, что Гроссман ко мне несправедлив. 
Я делал при Сталине попытки печататься, Гроссман 
мне сам говорил, что попытки эти напрасные. В то же 
врем я я чувствовал, что по сути он прав, я не прал 
против рожна. Надо сказать, что если Гроссмана порой 
заставляли задумываться мои рассуждения о нашем об
ществе, о важности развития национального самосозна
ния советских народов, мои экуменические мечтания, то 
на меня серьезное и важное влияние оказы вала нрав
ственная сила Гроссмана. И когда впоследствии я сделал 
решительный поворот в своей жизни, я мысленно спра
шивал совета у Гроссмана, и мне казалось, что слышу 
одобрение оттуда, где мы еще, может быть, встретимся.

Наступило тяж кое молчание. Наконец Гроссман, 
астматически дыша, спросил: „Ты отметил места, кото
рые предлагаешь выбросить?” Я начал читать по приго
товленной записке. Наиболее опасных мест я отобрал 
немного — все в романе было опасным, — скажем, 
15—20. Иногда это касалось нескольких страниц, иног

* Выражение „прал против рожна” — из рассказа Сергеева- 
Ценского „Пристав Дерябин”.
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да — нескольких строк. Думаю, что общий объем пред
лагаемых сокращений составлял полтора или два печат
ных листа, не больше. Помню, что посоветовал вы бро
сить всю сцену беседы Лисса с М остовским, где гестапо
вец говорит старому больш евику: „Когда мы смотрим 
в лицо друг другу, мы смотрим в зеркало... Наша побе
да — это ваша победа” . Обратил я внимание Гроссмана 
на несколько строк, — не с точки зрения их опасности, 
а с другой. Вот эти строки: „Поэт, крестьянин от рожде
ния, наделенный разумом  и талантом, пишет с искрен
ним чувством поэму, воспевающую кровавую  пору 
страданий крестьянства, пору, пожравшую его честного 
и простодушного труженика-отца” . Гроссман безропот
но со мною соглашался, он выбросил из рукописи 
все отобранные мною места, и среди них те строки, 
в которы х легко угадывался Твардовский. Потом, к о 
гда рукопись попала к  Т вардовском у, Гроссман был 
доволен тем, что в ней нет этих строк.

Когда до меня дошла изданная за рубежом книга, 
я нашел в ней и место о Твардовском , и беседу Лисса 
с М остовским, и отсюда сделал вы вод, что издатели 
получили копию не того экзем пляра, который был сдан 
в „З н ам я” , а полного, без сокращений. В книге имеются, 
по техническим, как  сообщают издатели, причинам, 
пропуски разной величины. Если память мне не изм еня
ет, пропуски эти небольшие.

Возвращаясь к  нашему свиданию, остановлюсь 
на одной мелочи, которая, однако, кое-что объясняет 
в состоянии Гроссмана. В конце разговора я сказал: 
„Вася, у тебя дико расставлены знаки препинания. 
Я пытался выправить, надо перенести правку в другие 
экзем пляры ” . Гроссман обозлился, вспылил: „Ты кро
ме знаков препинания ничего в романе не разглядел” . 
Встретившись с моим изумленным взглядом , он быстро 
обнял меня, слезы стояли в его глазах.

Шли за неделей неделя, за месяцем месяц, от „Зна
мени” — ни звука. Звонить первым в редакцию Гросс
ман не хотел, ждал. Однажды Гроссману обещал кое- 
что разведать Виктор Некрасов, он был вхож в эту 
редакцию, сказал, что придет в такой-то день, час. Ольга
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Михайловна, хлебосольная не по средствам, приготови
ла обильную вы пивку и еду. Бы л приглашен и я, мне 
хотелось встретиться за дружеским столом с вы соко
талантливым писателем. Мы были немного знаком ы  по 
М алеевке, но не более того. Ждали допоздна. Некрасов 
не пришел, забыл, видно, загулял. Гроссман был обижен 
до глубины души, он любил Н екрасова — и писателя, 
и человека.

А месяцы идут, а „З н ам я” молчит. Вконец изм у
ченный, Гроссман надумал вот что. В это врем я сильно 
пошел в литературно-бюрократическую гору Николай 
Чуковский. Он стал членом редколлегии „Знамени” . 
Я с ним поневоле продолжал встречаться на перевод
ческих заседаниях, — встречаться все же реже, так как  
эти заседания мне надоели. Гроссман поручил мне по
расспросить нашего бывшего приятеля. Коля охотно 
откликнулся на мой вопрос такими словами: ,,Я не 
читал романа Василия Семеновича. Н асколько я знаю, 
не читали его и другие беспартийные члены редколлегии. 
В редакции говорят, что роман прячут ото всех Кож ев
ников, Кривицкий и Скорино. На прошлой неделе мы 
поехали на читательскую конференцию в Ленинград, 
я был в одном купе с Кож евниковы м, спросил его 
о романе Гроссмана. Он буркнул: „Подвел нас Гросс
ман” , — и перевел разговор на другую тем у” .

Переводческое заседание затянулось до одинна
дцати вечера, но я знал, что Гроссман волнуется, ждет 
меня, и решил заехать к  нему несмотря на поздний час. 
Гроссман, его жена, Федя и его жена Ира и их дочь Лено
чка занимали на Беговой трехкомнатную квартиру. 
Две маленькие комнаты  были смежными, а отдельная, 
та, что чуть побольше, служила и кабинетом Гроссмана, 
и общей столовой, и гостиной. Я застал такую картину. 
Посреди комнаты  за квадратны м столиком Ольга 
Михайловна, Зинаида Николаевна Пастернак и Берта 
Я ковлевна Сельвинская играли в китайскую игру мад- 
жонг (не уверен, что правильно транскрибирую это 
слово) . Мы примостились в углу, я шепотом пересказал 
сообщение Н иколая Ч уковского. „П овтори” , — сказал 
Гроссман. Выслушав меня во второй раз, сказал, и губы

74



его, как  всегда при сильном волнении, дрожали: „А Лю
ся играет в маджонг” . Он потом нередко вспоминал 
и этот несчастный маджонг, и другие большие и малые 
грехи и прегрешения Ольги М ихайловны, — он, напри
мер, считал, что его мать, погибшая в бердичевском 
гетто, осталась бы жива, если бы Ольга Михайловна 
незадолго до войны не воспротивилась бы тому, что
бы мать приехала к  ним в М оскву, и та вынуждена была 
навсегда расстаться с сыном. Но я думаю, что Ольга 
Михайловна была ему неплохой женой. Все дело в том, 
что он разлюбил ее и полюбил другую.

Между тем через знаком ы х, имевших какое-то 
отношение к  журналу, стали просачиваться слухи, что 
„З н ам я” не хочет печатать роман. Наконец Гроссмана 
вызвали на заседание редколлегии. Он не пошел и пра
вильно сделал. Ему прислали стенограмму. Все вы сту
павшие, среди которы х малюты Скуратовы чередова
лись с Тартюфами, единодушно отвергли роман к ак  про
изведение антисоветское, очернительское. Николай Чу
ковский в заседании не участвовал.

Гроссман уже давно стал понимать, что совершил 
непоправимую ош ибку, отдав „Жизнь и судьбу” в руки 
Кож евникова и Кривицкого. Он попытался возобно
вить отношения с Твардовским. Вот что он мне написал 
в М алеевку 1 ф евраля 1961 года, — еще до рокового 
заседания редколлегии:

„Дорогой Сема, получил твое письмо. Вольный 
сын кефира, поэт и переводчик! Я снова заболел, но на 
сей раз обошлось дело, кажется, без воспаления легких.

Поздравляю тебя с тем, что твоя дочь Зоя  Семенов
на вступила в законный зарегистрированный брак. 
Дай им бог всего хорошего.

Имел перед болезнью беседу с Твардовским. Встре
тились у него, говорили долго. Разговор вежливый, 
осадок тяжелый. Он отступил по всему фронту, от р уко 
писи и от деловых отношений отказался полностью, 
да и от иных форм участия в литературной жизнеде
ятельности собеседника отстранился. Так-то” .

Однако на этом отношения с Твардовским  не обо
рвались. После того к ак  „З н ам я” отвергло роман, но

75



до его ареста, Гроссман с Ольгой М ихайловной поехали 
в Коктебель. Там в это врем я отдыхали Твардовский 
и Мария Илларионовна. Жены, в прош лом соседки по 
Чистополю, помирили мужей. Твардовский сказал: 
„Дай мне роман почитать. Просто почитать” . И Гросс
ман, вернувшись в М оскву, отвез ему, видимо, с некой 
тайной надежой, роман в редакцию „Нового мира” . 
После ареста романа к Гроссману чуть ли не в полночь 
приехал Твардовский, трезвый. Он сказал, что роман 
гениальный. Потом, выпив, плакал: „Нельзя у нас пи
сать правду, нет свободы ” . Говорил: „Напрасно ты отдал 
бездарному подлецу Кож евникову. Ему до рубля девя
ти с половиной гривен не хватает. Я бы тоже не напе
чатал, разве что батальные сцены. Но не сделал бы такой 
подлости, ты меня знаешь” . По его словам, рукопись 
романа была передана „куда надо” К ож евниковы м, 
Кривицким и Скорино.

Смеясь, Гроссман мне рассказы вал: „К ак всегда, 
водки не хватило. Твардовский злился, мучился. Вдруг 
он мне заявил: „Все вы, интеллигентики, думаете только 
о себе, о тридцать седьмом годе, а до того что Сталин 
натворил во врем я коллективизации, погубил миллионы 
м уж иков, — до этого тебе дела нет” . И тут он стал мне 
пересказывать мои же слова из „Жизни и судьбы” . „Са
ша, одумайся, об этом я же написал в ром ане” . Глаза 
у него стали сначала растерянными, потом какими-то 
бессмысленными, он низко опустил голову, сбоку 
с его губ потекла струйка” .

В феврале 1961 года роман был арестован. Гросс
ман мне позвонил днем и странным голосом сказал: 
„Приезжай сейчас ж е” . Я понял, что случилась беда. Но 
мне в голову не приходило, что арестован роман. На 
моей памяти такого не бывало. Писателей арестовывали 
охотно, но рукописи отбирались во врем я ареста, а не 
до ареста авторов. Только недавно я узнал, что еще 
в 1926 году изъяли рукопись у Б улгакова.

Заявились двое, утром, оба в ш татском. Ольги 
М ихайловны дома не было, пошла на Ваганьковский 
рынок. Дверь откры ла домработница Наташа. Когда эти 
двое вош ли в комнату к Гроссману, Наташа сказала его
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невестке Ире: „Кажется, нехорошие люди пришли” . 
Предъявили Гроссману ордер на изъятие романа. Один, 
вы сокий, представился полковником , другой был 
и званием, и ростом помельче. Вот этот, второй, посту
чался к  Ире и сказал: „У него что, больное сердце? 
Дайте что-нибудь сердечное” . Ира дала капли и спросила: 
„По каком у  поводу вы пришли?” — „Мы должны изъ
ять роман. Он ведь написал роман? Так вот, изымем. 
Об этом ником у не говорите, подписку с вас не берем, 
но болтать не надо” .

Этот же, званием пониже, вышел на двор и вернул
ся с двум я понятыми. Ясно было видно, рассказывал 
Гроссман, что понятые — не первые попавшиеся прохо
жие, а из того же учреждения, что и незваные гости. 
Обыск сделали тщательный. Забрали не только маш ино
писные экзем пляры , но и первоначальную рукопись, 
и черновики не вош едш их глав, и все подготовительные 
материалы, эскизы , наброски. Другие рукописи, не 
имеющие отношения к роману, обыскивателей не инте
ресовали. Например, несколько рассказов, повесть 
„Все течет” (первый вариант). Действовали по-военному 
точно, вы полняя определенное задание — изъять только 
роман и все, что связано с романом. Обыскивали толь
ко в той комнате, где Гроссман работал. Были вежливы. 
Тот, кто помельче званием, обратился к Гроссману: 
„Извиняюсь, дело житейское, где тут у вас туалет?”

Обыск длился час с чем-то. П олковник, когда кон 
чился обыск, спросил, имеются ли где-нибудь другие 
экземпляры . Гроссман ответил: „У машинистки, она 
оставила один экзем пляр у себя, чтобы получше вычи
тать. Другой — в „Н овом м ире” . Б ы л еще в „Знам ени” , 
но тот, наверное, у вас” .

С Гроссмана хотели взять подписку, что он не будет 
ником у говорить об изъятии рукописи. Гроссман дать 
подписку отказался. П олковник не настаивал.

Гроссмана увели. Сказали Ире: ,,Не волнуйтесь, 
часика через полтора он вернется, мы едем с ним к 
маш инистке” . И действительно, Гроссман вернулся, 
сказал, что у машинистки забрали ее экземпляр. Потом 
стало известно, что пришли в „Новый м ир” , приказали
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вскры ть сейф, изъяли рукопись... Я никогда не ви
дел, чтобы Гроссман был так подавлен, как  после ареста 
романа.

Борис Ямпольский верно передает его состояние, 
когда описывает встречу с нами в А лександровском  
саду (я читал его воспоминания в рукописи) .

Когда в 1953 году ударили по роману ,,3а правое 
дело” , когда мы каждый день ждали ареста, когда бы
ла реальная опасность, что Гроссмана приобщат к  делу 
врачей-убийц, он был менее подавлен, чем сейчас. К о
нечно, он предполагал, что вслед за романом могут 
арестовать и его самого, но не это его мучило, а ужас
ная судьба — он это понимал — его самого главного, 
самого серьезного произведения. „К ак быть, как  быть?” 
повторял он, и что я мог ему сказать? Разве что горь
ко-ш утливо: ,,Беги на Дон к Каледину” , и он улыбал
ся, но улы бка не прогоняла тоску из его глаз.

Теперь, когда я пишу эти записки, я думаю вот 
о чем. Почему Гроссману не приходило в голову предло
жить „Жизнь и судьбу” какому-нибудь зарубежному 
издательству, скажем, в какой-нибудь более либераль
ной, чем наша, социалистической стране? Ведь уже был 
пример, уже разразилась травля Пастернака, когда ита
льянское коммунистическое издательство опубликовало 
роман „Д октор Ж иваго” . Почему Гроссмана, по его соб
ственному выражению, „задушили в подворотне” , по
чему об аресте романа не узнали читатели ни у нас, ни 
за рубежом?

Затрудняюсь ответить на эти вопросы. Возможно 
такое объяснение: в те годы не в обычае были знаком 
ства с иностранными корреспондентами, издателями. Во 
всяком  случае, Гроссман никого из них не знал. Впро
чем, мне вспоминается следующее. Однажды в боль
нице за месяц-полтора до своей смерти Гроссман спро
сил у меня: „Ты читал Жореса Медведева о шарлатане 
Л ы сенко?” Я не читал. „Говорят, что автор отправил 
свою рукопись за границу, а она вернулась к нам уже 
в виде книги, по М оскве ходит. Мне об этом на днях 
рассказали. К ак ты думаешь, и я мог бы так посту
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пить?” .. Ответа моего он не дождался, впал в забытье, 
закры л глаза...

У Гроссмана вышел отдельной книжечкой рас
сказ „Жизнь” в Югославии, кое-что печаталось в Поль
ше. Из Чехословакии он получил роскош ное издание 
романа „За правое дело” , один его рассказ был пере
веден в Китае почтенным Лу Синем, какие-то вещи пе
реводились на английский, немецкий, испанский. Но все 
это происходило самотеком , без какого-либо кон так
та с издателями, переводчиками. Мне известно, что да
же в годы более поздние, даже после выхода в свет 
повести „Все течет” , иностранные корреспонденты не 
проявляли к судьбе Гроссмана никакого интереса. 
Странный народ, нам их не понять, к ак  и им нас.

При всей своей подавленности Гроссман втайне не 
терял надежды на то, что отношение к роману может 
перемениться. Он видел не только отрицательные, но 
и положительные черты импульсивного Хрущева, счи
тал его доклад на XX съезде партии замечательным, 
ему внушали, как  он говорил, ’’этюды оптим изм а” до
кументы XXII съезда партии. Он решил поговорить с 
Д. А. П оликарповым. Поликарпов был одно врем я орг
секретарем Союза писателей, потом покатился вниз, 
как  раз в это врем я Гроссман с ним встретился в Гаг
рах, они часто беседовали на пляже, потом Поликарпов 
опять поднялся, стал в Цека заведовать культурой. Я его 
тоже знал, он был из тех, кто делает зло только по при
казу. Поликарпов однако к ак  бы забыл о гагринском 
пляже, был с Гроссманом суров, резок, между прочим, 
со вздохом  заметил: „М ногократный орденоносец,
член правления Союза писателей, а что написал!” Посо
ветовал Гроссману обратиться с письмом в Цека. Если 
не ошибаюсь, он же посоветовал поговорить с р уково 
дителями Союза писателей, читавшими роман, помог 
устроить встречу с ними.

Состоялась у Гроссмана беседа с секретарем пра
вления Союза писателей СССР М арковым, с секретарем 
правления Союза писателей РСФСР Сартаковым, с пред
седателем правления м осковского  отделения Союза 
писателей Щипачевым. По словам Гроссмана, его собе
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седники вели себя жестко, но чувствовалось, что арест 
романа им не по душе. Признали, что в романе нет очер
нительства, многое было так, к ак  написал автор, но 
в нынешнее сложное врем я издание романа нанесло бы 
вред нашему государству, если и можно будет издать 
роман, то лет через 250. Мягче других был Щипачев, 
слову „вредный” он предпочитал „субъективный” .

Гроссман написал письмо Хрущеву. Копия письма 
сохранилась. Письмо составлено в том духе, в каком , 
начиная от Пушкина, составлены все письма писателей 
на высочайшее имя, и исполнено собственного достоин
ства, бесстрашной веры в свою правоту, в то, что немыс
лимо новое общество „без непрерывного роста свобо
ды и дем ократии” .

Вот это письмо:

„П ервому секретарю ЦК КПСС 
Никите Сергеевичу Хрущеву

Дорогой Никита Сергеевич!
В октябре 1960 года я отдал рукопись моего ром а

на „Жизнь и судьба” в редакцию журнала „Зн ам я” . 
Примерно в то же врем я познаком ился с моим ром а
ном редактор журнала „Новый м ир” А. Т. Т вардов
ский.

В середине ф евраля 1961 года сотрудники Комите
та Государственной Безопасности, предъявив мне ор
дер на обыск, изъяли оставшиеся у меня дома экзем пля
ры и черновики рукописи „Жизнь и судьба” , рукопись 
была изъята из редакций журналов „З н ам я” и „Новый 
м ир” .

Таким образом закончилось обращение в м ного
кратно печатавшие мои сочинения редакции с предложе
нием рассмотреть десятилетний труд моей писательской 
жизни.

После изъятия рукописи я обратился в ЦК КПСС 
к тов. Поликарпову. Д. А. Поликарпов сурово осудил 
мой труд и рекомендовал мне продумать, осознать 
ошибочность, вредность моей книги и обратиться с пись
мом в ЦК КПСС.

Прошел год. Я много, неотступно думал о катаст
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рофе, произошедшей в моей писательской жизни, о тра
гической судьбе моей книги.

Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. 
Прежде всего должен сказать следующее: я не пришел 
к вы воду, что в моей книге есть неправда. Я писал 
в своей книге то, что считал и продолжаю считать прав
дой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, пере
страдал.

Моя книга не есть политическая книга. Я, в меру 
своих ограниченных сил, говорил в ней о людях, об их 
горе, радости, заблуждениях, смерти, я писал о любви 
к лю дям и о сострадании к  людям.

В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, 
обращенные к нашему недавнему прош лому, к  собы
тиям войны. Может быть, читать эти страницы нелегко. 
Но, поверьте мне, — писать их было тоже нелегко. Но 
я не мог не написать их.

Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще 
при жизни Сталина. В эту пору, казалось, не было ни 
тени надежды на публикацию книги. И все же я пи
сал ее.

Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. 
Ведь мысли писателя, его чувства, его боль есть части
ца общих мыслей, общей боли, общей правды.

Я предполагал, отдавая рукопись в редакцию, 
что между автором и редактором возникнут споры, 
что редактор потребует сокращ ения некоторы х стра
ниц, может быть, глав.

Редактор журнала „З н ам я” Кож евников, а также 
руководители Союза писателей М арков, Сартаков, Щи- 
пачев, прочитавшие рукопись, сказали мне, что печа
тать книгу нельзя, вредно. Но при этом они не обвини
ли книгу в неправдивости. Один из товарищей сказал: 
„Все это было или могло быть, подобные изображенным 
людям также были или могли быть” . Другой сказал: 
„Однако печатать книгу можно будет через 250 лет” .

Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил 
все тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей 
стране в пору сталинского руководства, еще больше у к 
репил меня в сознании того, что книга „Жизнь и судьба”

81



не противоречит той правде, которая была сказана 
Вами, что правда стала достоянием сегодняшнего дня, 
а не откладывается на 250 лет.

Тем для меня ужасней, что книга моя насильствен
но изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же дорога, 
как  отцу дороги его честные дети. Отнять у меня книгу 
это то же, что отнять у отца его детище.

Вот уже год, как  книга изъята у меня. Вот уже 
год, к ак  я неотступно думаю о трагической ее судьбе, 
ищу объяснения происшедшему. Может, объяснение 
в том, что книга м оя субъективна?

Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют 
все произведения литературы, если они не написаны 
рукой ремесленника. Книга, написанная писателем, не 
есть прям ая иллюстрация к  взглядам  политических 
и революционных вождей. Соприкасаясь с этими взгл я 
дами, иногда сливаясь с ними, иногда в чем-то приходя 
в противоречие с ними, книга всегда неизбежно вы ража
ет внутренний мир писателя, его чувства, близкие ему 
образы, и не может не быть субъективной. Так всегда 
было. Литература не эхо, она говорит о жизни и о жиз
ненной драме по-своему.

Тургенев во многом выразил любовь русских лю
дей к  правде, свободе, добру. Но Тургенев совершенно 
не был иллюстратором идей вождей русской дем окра
тии, он выражал по-своему, по-тургеневски, жизнь 
русского общества. И так же выражали, переживали 
добро и зло русской жизни, ее радость, ее горе, ее кра
соту и страшные уродства — Достоевский, Толстой, 
Чехов. Ведь ни Толстой, ни Чехов не были иллюстрато
рами взглядов тех, кто возглавлял русскую революци
онную демократию , они полировали свое зеркало рус
ской жизни, и зеркало это бывало отлично от тех, что 
создавали политические вожди русской революции. Но 
ни Герцен, ни Чернышевский, ни Плеханов, ни Ленин 
не ополчались за это на русских писателей, они видели 
в них своих союзников, а не врагов.

Я знаю, что книга м оя несовершенна, что она не 
идет ни в какое сравнение с произведениями великих 
писателей прошлого. Но дело тут не в слабости моего
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таланта. Дело в праве писать правду, выстраданную 
и вызревш ую на протяжении долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, которая, может быть, 
в какой-то мере отвечает на внутренние запросы совет
ских людей, книгу, в которой нет лжи и клеветы , а есть 
правда, боль, любовь к  лю дям, наложен запрет, почему 
она забрана у меня методами административного наси
лия, упрятана от меня и от людей, как  преступный 
убийца?

Вот уже год, как  я не знаю, цела ли м оя книга, 
хранится ли она, может быть, она уничтожена, сожжена?

Если м оя книга — ложь, пусть об этом будет сказа
но лю дям, которые хотят ее прочесть. Если книга м оя — 
клевета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские 
люди, советские читатели, для которы х я пишу 30 лет, 
судят, что правда и что ложь в моей книге.

Но читатель лишен возможности судить меня и мой 
труд тем судом, который страшней любого другого су
да — я имею в виду суд сердца, суд совести. Я хотел 
и хочу этого суда.

Мало того, что книга моя была отвергнута в ре
дакции ,,Зн ам я” , мне было рекомендовано отвечать на 
вопросы читателей, что работу над рукописью я не за
кончил еще, что работа эта затянется на долгое врем я. 
Иными словами, мне было предложено говорить не
правду.

Мало того, когда рукопись м оя была изъята, мне 
предложили дать подписку, что за разглашение ф акта 
изъятия рукописи я буду отвечать в уголовном по
рядке.

Методы, которы м и все происшедшее с моей книгой 
хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправ
дой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так борют
ся против правды.

Что же это такое? К ак понять это в свете идей 
XXII съезда партии?

Дорогой Никита Сергеевич! У нас теперь часто пи
шут и говорят, что мы возвращ аем ся к  ленинским нор
мам демократии. В суровую пору гражданской войны, 
оккупации, хозяйственной разрухи, голода Ленин

83



создал нормы демократии, которые во все сталинские 
времена казались фантастически большими.

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили 
кровавы е беззакония и жестокости, которые были 
совершены Сталиным. Сила и смелость, с которой Вы 
сделали это, дают все основания думать, что нормы на
шей демократии будут расти так же, как  выросли со 
времен разрухи, сопутствовавшей гражданской войне, 
нормы производства стали, угля, электричества. Ведь 
в росте демократии и свободы еще больше, чем в росте 
производства и потребления, существо нового челове
ческого общества. Вне беспрерывного роста норм свобо
ды и демократии новое общество мне кажется немыс
лимым.

К ак же понять, что в наше врем я у писателя про
изводят обы ск, отбирают у него книгу, пусть полную 
несовершенства, но написанную кровью его сердца, 
написанную во имя правды и любви к  лю дям, и грозят 
ему тюрьмой, если он станет говорить о своем горе.

Я убежден, что самые суровые и непримиримые 
прокуроры  моей книги должны во многом изменить 
свою точку зрения на нее, должны признать оши
бочным ряд кардинальных обвинений, вы сказанны х 
ими в адрес моей рукописи год-полтора назад — до 
XXII съезда.

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я про
шу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со 
мной редакторы, а не сотрудники Комитета Государ
ственной Безопасности.

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, 
в моей физической свободе, когда книга, которой 
я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее 
написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее. 
Прошло двенадцать лет с тех пор, к ак  я начал работу над 
этой книгой. Я по-прежнему считаю, что написал правду, 
что писал я ее, любя и жалея людей, веря в людей. 
Я прошу свободы моей книге.

Глубоко уважающий Вас В. Гроссман.
М осква, Беговая 1-а, корп. 31, кв . 1.
Тел. Д-3-00-80, доб. 16.
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Гроссман надеялся на то, что сумеет убедить Хру
щева, что если книгу не напечатают, то хотя бы вернут 
ему рукопись. Он не видел ,,смысла в нынешнем поло
жении” . Но разве мощь насилия не заключается в его 
бессмысленности?

Ответ пришел не сразу, но сравнительно скоро — 
через месяц или два после отправки письма. Все это 
врем я Гроссман никуда не выходил из дому, ждал 
звонка. Однажды вышел на часок подышать воздухом , 
а тут и позвонили. Трубку взяла Ира, ей дали номер 
телефона, по котором у Гроссман должен был позво
нить к ак  можно быстрее. Так он и сделал, когда вер
нулся с прогулки. Его приглашали к Суслову.

Они беседовали около трех часов. Гроссман записал 
дома по памяти (а она у него была великолепная) эту 
беседу. Получилось около ста страниц. Когда Гроссман 
умер, вдова передала эту существовавшую в единствен
ном экзем пляре запись беседы с серым кардиналом 
в спецхран ЦГАЛИ. Ольга Михайловна с удовлетворе
нием мне сообщила, что секретарь м осковского  отделе
ния Союза писателей полицейский генерал В. Н. Ильин 
одобрил этот ее поступок. Святая простота.

Увы, я помню из этой записи, крайне интересной, — 
что легко  себе представить, — далеко не все. Суслов по
хвалил Гроссмана за то, что он обратился к  первому 
секретарю Цека. Сказал, что партия и страна ценят такие 
его произведения, как  „Народ бессмертен” , ,,Степан 
Кольчугин” , военные рассказы  и очерки. „Что же касает
ся „Жизни и судьбы” , — сказал Суслов, — то я этой кни
ги не читал, читали два моих референта, товарищи, хоро
шо разбирающиеся в художественной литературе, кото
рым я доверяю, и оба, не сговариваясь, пришли к едино
му вы воду — публикация этого произведения нанесет 
вред ком м унизм у, советской власти, советском у наро
д у ” * Суслов спросил, на что Гроссман теперь живет. 
Узнав, что он собирается переводить армянский роман 
по русском у подстрочнику, посочувствовал: трудновата, 
мол, такая двухступенчатая работа, обещал дать указа
ние Гослитиздату — выпустить пятитомное собрание 
сочинений Гроссмана, разумеется, без „Жизни и судь
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бы” . Гроссман вернулся к вопросу о возвращении ему 
арестованной рукописи. Суслов сказал: „Нет, нет, вер
нуть нельзя. Издадим пятитомник, а об этом романе 
и не думайте. Может быть, он будет издан через двести- 
триста лет” .

Не знаю, к ак  двигалась эта космическая цифра, 
снизу — от писателей-функционеров к Суслову или 
сверху — от Суслова к ним. Разговаривая, Суслов пере
бирал рукой обе рецензии, заглядывал в них, читал 
вслух наиболее, с его точки зрения, предосудительные 
цитаты из романа. По словам Гроссмана, рецензии бы
ли довольно большие, на глаз — по 15—20 страниц 
каждая.

Недавно выяснилась примечательная подробность. 
Два дачных соседа Черноуцана, мужа писательницы 
М. Алигер, некогда ответственного работника отдела 
культуры Цека, сообщили мне каждый в отдельности, 
что Черноуцан им сказал, что он был одним из рецен
зентов „Жизни и судьбы” и посоветовал изъять роман, 
а Гроссмана не трогать: последнее ставит себе в заслугу.

Чтобы покончить с пятитомником. Собрание сочи
нений Гроссмана так и не выш ло в свет, обещание Сус
лова осталось невыполненным. В Гослитиздате долго 
мурыжили, в одном из писем ко мне Гроссман жалует
ся на то, что директор издательства Владыкин „крутит, 
увиливает от ответа” . В другом  письме, в конце 1961 го
да, Гроссман писал:

„Сегодня позвонили из „Нового м ира” , Дементь
ев* сообщил, что рассказ у них не пойдет. Разговор 
противный.

Не поздравляй меня пока с собранием сочинений, 
ведь план издательства еще не утвержден. А если будут 
резать план, то кого же как  не меня выш ибут из него — 
стою на поднож ке” .

К ак Гроссман предсказы вал, его вышибли из плана. 
После его смерти я к ак  член созданной правлением

* Заместитель Твардовского в „Новом мире”. Не помню, 
о каком рассказе пишет Гроссман. Думаю, что о „Тиргартене”.
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Союза писателей комиссии по литературному наследст
ву Гроссмана имел по поводу собрания его сочинений 
(Гроссман успел составить подробное содержание каж 
дого тома) разговор с новым директором  издательства 
В. А. Косолаповым, который при всей своей официаль
ной тертости мог увлечься литературным событием. 
Косолапов отнесся к делу сочувственно, посоветовал, 
чтобы я выступил с предложением издать пятитомник 
Гроссмана на ближайшем заседании редсовета, но чтобы 
перед этим в издательство обратились с письмом видные 
писатели. Бы ло подготовлено письмо. Его подписали 
Эренбург, Твардовский, Паустовский, и с помощью 
Косолапова собрание сочинений Гроссмана снова вста
вили в план редакционной подготовки. С Ольгой Михай
ловной заключили договор на составление пятитомника, 
она сдала в издательство первые два тома, даже получила 
мелкие (для нее крупные) деньги, но издание отпихива
ли из года в год, пока эту позицию (такое слово они 
употребили) не вычеркнули из плана навсегда, — после 
выхода за рубежом повести „Все течет” .

Гроссман старел на глазах у близких. В его курча
вой голове поприбавилось седины, появилась на м акуш 
ке лысинка. Астма, которая отпустила его на некоторое 
врем я, вернулась к  нему опять. П оходка его стала шар
кающей. Телефон у него зам олк, многие старые друзья 
его покинули. Болезненно воспринял он поведение дет
ского писателя Р. И. Фраермана, давнего своего друга, 
которого он любил. Гроссман мне писал; „Звонил Ру
вим, разговор длился долго — четыре минуты. Но все же 
позвонил, хорошо и это” .

А Гроссману нужны были друзья, приятели, собе
седники. Чего эти люди испугались? Ведь Сталина уже не 
было. Я с особенной силой понял положение Гроссмана 
в последние годы, когда после моего выхода из Союза 
писателей нечто подобное, в меньшем объеме, произо
шло со мной. Два моих ш кольных товарища, а мне 
пошел 73-й год, не трудно прикинуть, сколько лет мы 
были дружны, перестали со мной общаться. Я даже не 
знаю, живы ли они. Но у меня появились и здесь, и там 
новые чудесные друзья. А Гроссмана этим судьба не ба

87



ловала. Правда, в Коктебеле он познаком ился с кри
тиком  Л. Лазаревым и поэтом Н. Коржавиным. Они бы
ли к  нему внимательны, понимали значение его таланта. 
Оба пришлись ему по душе, особенно его поразил К ор
жавин с его поэтическим мышлением и непоэтической 
внешностью. Гроссман был обоим благодарен за доб
рое к  нему отношение.

Не печатающийся, изгнанный из литературы, он 
продолжал не только писать, но и живо интересоваться 
всем новым, что появилось в печати. Его удивил своим 
озорством  ,,Звездны й билет” Аксенова. Он обрадовался 
повести Войновича „Мы здесь ж ивем ” , „Больш ой руде” 
Владимова. Он говорил, что у этих писателей большое 
будущее. Он не дожил до того, чтобы узнать знаменито
го Чонкина, верного Руслана, магаданские страницы 
„О ж ога” , двор посреди неба, но я уверен, что вы соко 
оценил бы эти прекрасные, фундаментальные вещи. 
Он увидел по телевидению вечер поэзии в Л ужниках 
и с большим удовлетворением сказал мне, что задор
ные молодые имели у многочисленной публики гораздо 
больший успех, чем стихотворцы-чиновники, одетые 
в броню званий и должностей.

Однажды он позвал меня к  себе и с ликованием , 
неожиданным для меня, дал мне рукопись. Это был 
рассказ, напечатанный с одним интервалом на папирос
ной бумаге. Имени автора не было, рассказ был озаглав
лен каторж ным номером зека. Я сел читать — и не мог 
и на миг оторваться от этих тоненьких помяты х страни
чек. Читал с восторгом  и болью. Гроссман то и дело под
ходил ко мне, загляды вал в глаза, восторгался моим 
восторгом. То был „Один день Ивана Денисовича” . 
Гроссман говорил: „Ты понимаешь, вдруг там, в загроб
ном мире, в каторж ном гноище рождается писатель. 
И не просто писатель, а зрелый, огромный талант. Кто 
у нас равен ем у?”

О Солженицыне более подробно Гроссман узнал от 
сотрудницы „Нового м ира” Анны Самойловны Берзер. 
Он почему-то ждал, что Солженицын придет к нему, 
хотел встречи с ним. Но им так и не суждено было 
встретиться.
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В письмах ко мне разных лет есть замечания Гросс
мана о литературных произведениях. Думаю, будет 
уместно, если я эти замечания здесь приведу.

„Прочел роман Кочетова „Братья Е рш овы ” . Под
лое, ничтожное произведение, построенное по схеме 
столь примитивной, что она может возникнуть в голове 
петуха, судака, лягуш ки. Тираж 500.000. Одно утеш е
ние — бездарно. Знаешь, ведь особенно больно, когда 
имеешь дело с Гамсуном, тогда возникает сложность. 
А здесь этой сложности нет, все просто и ясно, к ак  в по
словице о пчелах и м еде.*”

„Читал ли ты Эренбурга в № 1 „Нового мира” ? 
Читается с интересом, но в 70 лет можно бы подумать 
поглубже, посерьезней. Зато М афусаилова мудрость 
в понимании того, что льзя, а чего нельзя” .

„Прочел я книж ку Лема „Вторжение с Альдебара- 
на” . Редко книга нагоняла на меня такую тоску, как  
эта, — тоску не от скуки. Книга интересная, и автор 
с искрой в голове, но от книги тоска и противно” .

„Прочел Моруа „Жизнь Флеминга” , — прочти, если 
попадется тебе, довольно интересно, а местами и вовсе 
интересно, шотландец он, характер — вещь в себе, но 
вещ ь” .

„Читаю мало, прочел книж ку Датта „Философия 
Махатмы Ганди” . Читал ли ты ее? Если нет — дать тебе 
ее, интересная очень” .

„Прочел книгу Юрия Д авы дова „М арт” — о народо
вольцах. Прочти ее непременно. Что-то в ней есть очень 
хорошее. Хотя автор не крепкий, а в книге много хоро
шего. Там интересно и много о Плеханове, без ,,но” . 
Впервые, пожалуй, так у нас о Плеханове написано 
без ,,но” .

„Прочел в „О гоньке” рассказ маленький Казакова. 
Мне кажется, автор талантлив. Не зря шум. Он несколь
ко манерен, сильно влияние Чехова. Но, слава богу, 
есть на кого влиять. Елизару Мальцеву такого упрека 
не сделаешь” .

„Прочел в „О гоньке” перевод поэмы Турсун-Заде.

* Гроссман любил эту пословицу: пчелы, г... мед”.
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Переводчик — Семен Липкин. Читая, вспомнил и пере
фразировал одесскую ф ормулу: ,,Форма — во! Но 
морально тяж ело” . Хорошо поет проклятая цы ганка!” *

,,Прочел Дудинцева в двух номерах — хорош ая, 
смелая вещь. Отношения между людьми (деловые) 
реальны. Это очень важно, т. к. литература отвы кла от 
реальных отношений между людьми. Личные отношения 
написаны плохо — любовь, дружба. Но спасибо и за де
ловые. Живые фигуры служащих, чиновников, ученых. 
Тут дело не в оценке таланта, а в определении вида лите
ратуры, как-то: чет — нечет, черное — белое, брехня — 
правда. Это не брехня. А что талант не так велик, это 
уже второй, следующий вопрос. Им будет интересно 
заняться, когда таких произведений — реальных — ста
нет много. П ока же хочется радоваться появлению в пре
риях первых скрипучих телег, на которы х едут смелые 
пионеры. Честь им и хвала и всяческой удачи” .

,,Прочел очень прелестные и пустые стихи Пастер
нака ,,Быть знаменитым некрасиво” . Я думаю, что если 
бы Б ор(ис) Леон(идович) хоть полчаса думал, что он 
не знаменит, то он подобно другому поэту ,,повесился 
бы на древе” **, не смог бы жить. Но и он въехал в пре
рию, удачи ему! Путь его нелегок, долгий, трудный” .

„ Читал ли ты рассказ Войновича в ,,Новом мире” ? 
Прочти, талантливо. Талант в правде. Об авторе с симпа
тией рассказы вала Анна Самойловна” .

,,Про должаю читать Ямпольского. Странное дело. 
Талантливо написано, все мило и все не то. К ак песок” .

,,На днях прочел у Вольтера: ,,Надо быть новым не 
будучи странным, часто вы соким  и всегда естествен
ны м ” . К ак хорошо сказано!”

Конечно, не все гроссмановские вы сказы вания 
о литературе заключены в его письмах, мы ведь разлу
чались не очень часто, а встречались, когда не были 
в разъездах, каждый день и беседовали и о литературе,

* Слова матери Тургенева о Полине Виардо.
** Единственные стихи моего младшего сына, когда ему бы

ло 12 лет: ,,Когда б я увидел древо, повесился бы на месте”. Стро
ки эти рассмешили моих друзей, их не раз в тяжелую минуту 
повторяла А. Ахматова.
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и о людях, и о многих других превосходных вещах — 
от археологических раскопок Б актрийского царства до 
новейших открытий физики. Читателя может п окоро
бить замечание Гроссмана о стихах нашего великого 
поэта. Необходимо разъяснение.

Гроссман хорошо чувствовал, понимал силу сти
хотворного слова. Напомню, что в „Жизни и судьбе” 
он полностью приводит насыщенное страстной, страда
ющей мыслью стихотворение Волошина или удивитель
ное стихотворение безымянного поэта „Мой товарищ, 
в смертельной агонии...” Он любил, отлично знал Пуш
кина, Тютчева, Лермонтова, Н екрасова, из более позд
них — Бунина, Есенина, но то, что теперь принято назы
вать „магией” , не завораживало его, если в „магиче
ских” стихах не было ясного смысла, важного для лю
дей. Отсюда его отношение к Пастернаку, Мандельшта
му, ко всем поэтам серебряного века, начиная с Б лока. 
Он брал у них только то, в чем нуждались его душа 
и разум. П оскольку зашла речь о Пастернаке, мне 
вспоминается такой эпизод.

Где-то в середине пятидесятых, будучи в доме 
творчества в Дубултах, на Рижском взморье, мы позна
комились с писателем Д. Я. Даром, очаровательным че
ловеком . Дар был мужем В. Ф. Пановой. Он покидал 
Дубулты раньше нас и приглашал в Ленинград, обещав 
забронировать для нас номер в гостинице. По его сло
вам , Панова давно мечтает познакомиться с Гроссма
ном. Вот мы и приехали из Риги в Ленинград, позвонили 
Дару и были приглашены в гости. Панова оказалась 
женщиной острого ума, с ней интересно было беседо
вать. Гроссман заметил — нельзя было не заметить, — 
что чуть ли не полстены в ее кабинете увешаны ф ото
снимками Пастернака. Гроссман удивился. Панова 
объяснила: „Пастернак — самый любимый, самый до
рогой мне из современных русских поэтов, он мой 
кум ир” . Когда мы покинули гостеприимный дом и по
шли пеш ком  до гостиницы „О ктябрьская” , Гроссман 
мне сказал с раздражением: „Не верю ей. Что ей, с ее 
беллетристикой, трудный, сложный Пастернак? Выко- 
маривается” .
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Проходит несколько лет, начинается тотальная 
травля Пастернака, его собираются исключить из Союза 
писателей, и вот из Ленинграда приезжает в М оскву 
Панова, чтобы к а к  член правления участвовать в „про
цессе исключения” . „Д ля чего она это сделала? — буше
вал Гроссман. — Ведь даже писатели-москвичи, сохра
нившие немного порядочности, сидели дома, объясня
ли, что больны. А эта из Ленинграда приехала, чтобы 
исключить самого дорогого, самого любимого своего 
поэта, своего кумира. Помнишь, к ак  Коля Ч уковский 
с придыханием в своем гуттаперчевом голосе читал нам 
стихи Пастернака, и вот он выступил, подал этот самый 
голос за исключение поэта. Господи, почему так огромен 
твой зверинец!”

Сам он в эти тяж кие для русской культуры дни 
написал Пастернаку письмо. Н асколько я помню, в пись
ме он не касался трагических событий, только с боль
шой сердечностью пожелал поэту здоровья и покоя.

Я долго пытался познакомить Гроссмана с А хмато
вой, но безуспешно. Ни он, ни она не проявляли особого 
желания. Я не уверен в том, что Ахматова читала Гросс
мана, хотя когда случилась с ним беда, участливо рас
спрашивала меня о нем. Что же касается Гроссмана, 
то, я думаю (это звучит малоубедительно), что он разо
чаровался в ней, узнав от меня, что она терпеть не может 
Чехова. А Гроссман боготворил Чехова, знал наизусть 
многие страницы его произведений, даже многие его 
письма. „К ак может русский писатель не любить Чехо
ва” , — возм ущ ался он. Гроссман часто в бытовой речи 
цитировал расхожие строки Ахматовой, вроде „К ак ты 
красив, прокляты й” или „У разлюбленной просьб не 
бывает” . Он понимал прелесть ее поэзии, но не постиг 
величия этой поэзии. Анна Андреевна подарила мне 
экзем пляр рукописи „Поэмы без героя” . Я позвал 
Гроссмана к  себе, прочел ему поэму. Потом он стал 
читать ее сам, подняв на лоб очки, но восторгов моих 
не разделил.

Из писателей-современников Гроссман выше всех 
ценил Б улгакова, Платонова, Зощ енко, Бабеля, вос
хищ ался „Печалью полей” и некоторы ми рассказами
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Сергеева-Ценского, в особенности его „Приставом Д е
рябины м ” , „И бикусом ” и ,,Детством Н икиты ” А. Н. То
лстого, как  я уже писал, ,,Тихим Д оном ” . Были у него 
и неожиданные пристрастия, например, вы соко ставил 
рассказ Н икандрова ,,Во всем  дворе первая” . Он почитал 
Вересаева к ак  человека, запомнил его роман ,,В тупи
к е” . Однажды спросил меня, читал ли я Вересаевский 
перевод ,,Иллиады” . Я сказал, что в этом переводе нет 
м узы ки, нет той мощи, которая есть в переводе Гне- 
дича. ,,Знаешь, — сказал Гроссман, — я ,,Иллиаду” не 
читал. Неужели ты ее осилил?” Я ответил, что с детства 
самые любимые мои книги после Библии, конечно, 
,,Илиада” и ,,Одиссея” , что Толстой изучил древнегре
ческий, чтобы прочесть ,,Иллиаду” в подлиннике. Через 
некоторое врем я он поделился со мной впечатлениями 
от прочтения ,,Иллиады” . Он был ею восхищен: „Мы 
спешим прочесть современников, а многие ли из них 
останутся? К акая живая книга „Илиада” , она о нас” .

Гроссману нравилась „Россия, кровью ум ы тая” 
Артема Веселого, „Растратчики” Катаева, он считал, что 
истинное призвание этого блестящего писателя — юмор, 
что напрасно Катаев, житейского успеха ради, пошел не 
своей дорогой.

Сурово-прямой, непримиримо требовательный, ас
кет-францисканец в литературе, он то с горечью, то не
годуя, наблюдал, как  постепенно проституируются 
крупные таланты, например, А. Н. Толстой. А о тех, 
у кого, по его мнению, Божьего дара не было, а только 
литературные способности, о таких, как  Леонов или 
Федин, говорил без горечи, презирал их.

Он пытливо, сосредоточенно выслуш ивал мои рас
сказы  о знаком ы х мне писателях, погибших в сталин
ское врем я, о Мандельштаме, Бабеле, Б улгакове. Гораз
до меньше других я знал Марину Цветаеву, с которой 
впервые встретился у ее подруги ранних лет поэтессы 
В. К. Звягинцевой. Марина Ивановна пожелала со мной 
познакомиться, потому что переводила — для заработ
ка — на французский язы к  главу из калм ы цкого эпоса 
„Дж ангар” , мной переведенного на русский. Я провел 
с ней целый памятный день, от девяти часов утра до
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поздней ночи в ноябре или в начале декабря 1940 года. 
Больш е с того дня я с ней не виделся. Мы только разго
варивали несколько раз по телефону. Странно, что Цве
таева, более туманная, чем бывал Пастернак, не говоря 
уже о прозрачной Ахматовой, была близка душе Гросс
мана, который упорно следовал вольтеровской м акси
ме — ,,надо быть новым не будучи странным” . „К ак про
сто, — радовался он, — Цветаева спрашивает: „Мой ми
лый, что тебе я сделала?” Просто и сильно” . Возможно, 
что Гроссмана восхищала наступательная ярость Цвета
евой, ее открытость, буйно разрывавш ая синтаксиче
ские завесы.

Мне трудно отказать себе в желании привести 
здесь кое-что из моих рассказов, — хотя бы потому, 
что в моей памяти жива реакция Гроссмана на эти рас
сказы.

После многочасовой прогулки по Замоскворечью  
понадобилась Цветаевой уборная, о чем она мне ска
зала с руссоистской непринужденностью. В М оскве, 
вдали от центра, это и сейчас проблема, а до войны 
она стояла особенно остро. Я вспомнил, что недалеко, 
на Больш ой П олянке, я как-то заприметил вы веску 
райисполкома, и уверенно повел туда Марину И ванов
ну. Мы вступили в здание, и я быстро нашел то, что 
нужно было моей спутнице. Когда мы вышли, Цвета
ева спросила: „Все москвичи так поступают?” Я отве
тил, желая вызвать ее улы бку: „Только те, кто понимает 
значение райисполком ов” , но улыбки не вызвал. Мари
на Ивановна не обратила внимания на мою ш утку, разве 
что пожала плечами. На ней был не по сезону тоненький 
заграничный плащ.

Она рассказы вала мне о своем друге Бальмонте, 
полунищем и почти утратившем память, о М ереж ков
ских, отвечала на мои жадные расспросы о Ходасевиче. 
Говорили и о советских поэтах. Запомнилось о Кирса
нове, о его версификации: „Мотор грузовика дан игру
шечному автомобильчику” .

Мы направились в музей, созданный ее отцом, 
пробыли там часа два. Марина Ивановна проголодалась. 
Я предвкуш ал наслаждение угостить ее роскош ны м обе
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дом в „Национале” , деньги у меня тогда водились. 
Но Марина Ивановна, несмотря на свою близорукость, 
рассмотрела рядом  с музеем столовую на улице Гри- 
цевец. Это была столовая строителей метро. Как я ни 
уговаривал Марину Ивановну, упирая на то, что здесь — 
обжорка, а „Националь” — в двух шагах, она не хотела 
меня слушать. Столовая была полутемная, душная, 
нас обдал стойкий, кислый запах суточных щей. Едо
ки обслуживали себя сами, раздатчица налила эти са
мые щи в плохо вы мы ты е тарелки — двигались в оче
реди с подносами в руках, — и мы сели за грязный 
столик, но Марина Ивановна с удовольствием упле
тала и щи, и хлебно-мясные котлеты с разваренны
ми, слипшимися макаронами. Она вынула из кар 
мана в плаще страничку и дала мне ее со словами: 
„Рецензия Зелинского на мой сборник для „Совет
ского писателя” . На страничке было напечатано не
сколько строк. Недавно я узнал, что это была лишь 
заключительная часть рецензии. Вся же рецензия бы
ла настолько гнусная, что в издательстве ее не ре
шились показать Марине Ивановне (тогда рецензии 
авторам показывали) . В строках же, которые я прочел, 
указывалось, что ничего политически вредного в сти
хах Цветаевой рецензент не усматривает, но наша со
ветская поэзия так далеко ушла вперед, что стихо
творные опыты Цветаевой покаж утся читателю давно 
пройденным этапом, анахронизмом, поэтому нет нужды 
издавать ее сборник.

Когда я рассказал об этом Гроссману, у него под 
роговы ми очками заблестели глаза. Он сказал: „Все 
ужасно, и не только эта блядь Зелинский. Ты знаешь, 
мелочи, конечно, плащ ик зимой, кислые щи, а есть 
в них нечто чудовищное. Цветаева — тонкий, изы скан
ный поэт — и метростроевская обжорка. Я думаю, что 
судьбы Цветаевой, Ахматовой потруднее судьбы княги
ни Волконской, вот о них, о таких, к ак  они, и создать 
бы поэму „Русские женщ ины” . Написал бы, а?”

„Мне было восемнадцать лет, — в другой раз рас
сказывал я ему, — когда я поселился в Кунцеве недале
ко от Багрицкого. Он-то и приискал мне пристанище.
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Обычно я проводил у него вечера. Однажды — это было 
в апреле тысяча девятьсот тридцатого года, — к  Багриц
ком у приехал Бабель. Я впервые увидел его: невы соко
го роста, плотного, с мудрыми раввинскими глазами. Из 
слов Бабеля я понял, что он давно не был в М оскве, 
жил где-то в деревенской „глубинке” . Он произнес 
фразу, которую я запомнил навсегда: „Поверите ли, 
Эдуард Георгиевич, я теперь научился спокойно смо
треть на то, к ак  расстреливают людей” .

Гроссман сказал: „К ак мне жаль его, жаль не толь
ко потому, что он так рано погиб, что они убили его, 
но и потому, что он, умница, талант, вы сокая душа, 
произнес эти безумные слова. Что стало с его душой? 
Зачем он встречал Новый год в семье Ежова? Правда ли 
это? Почему таких необыкновенных людей — его, Мая
ковского , твоего Багрицкого — так влекло к  себе 
ГПУ? Что это — обаяние силы, власти? И почему Бабель 
водился с темными личностями на бегах, с приставлен
ным к нему К ож евниковы м? Стоит над этим задумать
ся, явление нешуточное, страшное” .

Во врем я „великого перелома” в М оскве закан
чивал свое существование альманах „Н едра” . Странный 
это был альманах! Им завладели „кузнецы ” — проле
тарские ортодоксы  Гладков, Новиков-Прибой, Л яш ко, 
Бахметьев, Н икифоров, вы сокий, усатый, похожий на 
пожилого рабочего из плохого кинофильма, его все 
называли Жора, он был впоследствии репрессирован, 
но активно продолжали сотрудничать в альманахе и та
кие писатели совершенно из другого мира, как  Вереса
ев, Замятин, Б улгаков.

„Н едра” , по рекомендации заведующего стихами 
С. А. Обрадовича, приняли к печати мою юношескую 
слабенькую поэм ку об убийстве селькора на Одесщине: 
убил его зем ляк  из ревности, но в газетах загудели, 
что по идейным соображениям — классовая ненависть. 
Прихожу я в редакцию (она помещалась на Варварке, 
в старинном ветхом д о м е ) , а секретарь редакции, писа
тель-кузнец Дмитриев говорит мне, что цензура заре
зала мои стихи: „Возьми на память гранки” . Так, девят
надцатилетний, я впервые столкнулся с цензурой. Я был
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в замешательстве, не знал, что мне делать. Уйти или чего- 
то ждать. В глубине комнаты  сидел человек, лицо кото
рого мне показалось не только красивы м, но и значи
тельным. Что-то было в этом лице необычное, несовет
ское, что-то из прежней жизни. Посмотрев на меня, он 
дернул головой в сторону, и я подумал, что этот чело
век  почему-то мной недоволен. Не потому ли, что цен
зура запретила мою поэму? Позднее я узнал, что он 
страдал нервным тиком. Н езнакомец был в мятом , 
заношенном, кургузом  пиджаке, в накрахмаленной 
белоснежной маниш ке, галстук бабочкой, из-под рука
вов с потертыми краями виднелись старорежимные 
твердые манжеты. Он мне сказал: „Выше голову, мой 
юный пиит, вы  начинаете в лучших русских традициях — 
с цензурного запрета” . Это был Б улгаков. Он велико
душно предожил мне пообедать с ним в Доме актера 
у Страстной. Мы направились к  площади Ногина, чтобы 
сесть в пятнадцатый номер трамвая. На площади чер
нела большая толпа: давно не было трамвая. ,,Видно, 
давно нет трам вая” , — тонко заметил я, а Михаил Афа
насьевич сказал: ,,Меня не то удивляет, что трамваи не 
ходют, меня то удивляет, что трамваи ходю т” .

Гроссману мой рассказ (дальнейшее продолжение 
которого здесь неуместно) запомнился. Подобно всем 
нам, Гроссман еще не знал ,,Мастера и М аргариты” , 
но всегда воспринимал Б улгакова как  чудо русской 
литературы. ,,Подумай, — говорил он, — Габрилович* 
был его соседом по Н ащ окинском у, у них был общий 
балкон, разделенный перегородкой, но ни разу не попы
тался поговорить с Б улгаковы м , видно, были дела поин
тересней. Не дела — делиш ки” . Когда возникали не сов
сем понятные события, Гроссман любил повторять: 
,,Меня не то удивляет, что трамваи не ходют, меня то 
удивляет, что трамваи ходю т” .

Несмотря на арест романа, несмотря на горестные 
обстоятельства в личной жизни, несмотря на материаль
ные затруднения, несмотря на ухудшение здоровья,

* Известный сценарист, Гроссман во время войны служил 
с ним в „Красной звезде”
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Гроссман продолжал ежедневно работать. ,,Графоманы 
все же упорны” . Он написал несколько великолепных 
рассказов, — только часть их напечатана. Наново перепи
сал повесть ,,Все течет” — увеличил ее вдвое. Сохрани
лась магнитофонная запись одного его рассказа. И мы, 
близкие, чтобы услышать его голос, вклю чаем 12 декаб
ря, в день рождения Гроссмана, магнитофон. Рассказ 
называется ,,В большом кольце” . В основе рассказа ле
жат впечатления дочери его друга студенческих лет 
Вячеслава Лободы.

П одм осковная дача. Девочка, дочь вы сокоинтел
лектуальных родителей, только и слышит в семье 
„Дмитрий Дмитриевич” (Ш остакович), „Лев Д авы до
вич (Л андау). Она обожает отца, видимо, известного 
искусствоведа, такого умного, ироничного. И вот у нее 
приступ аппендицита, ее отвозят в ближайшую район
ную деревенскую больницу. А там — другая жизнь. 
В палате — старуха-матерщинница, злая и одновременно, 
к ак  часто у Гроссмана, добрая, роженица — безмуж няя 
девуш ка, работающая на стройке, которая сама точно 
не знает, от кого у нее должен родиться ребенок. И чего 
только не наслушалась в палате девочка из советского 
истеблишмента! О казывается, не в ее доме, а в деревен
ской больнице — правда жизни, грубая, нищая и прекрас
ная. Слышит она и такую утешительную притчу. Лежат 
в одной больнице две роженицы: жена лейтенанта из рас
положенной поблизости военной части и простая деву
шка, на которой отец будущего ребенка не хочет же
ниться. Обе рожают в один день. Жена лейтенанта не хо
чет кормить ребенка, ей надо сохранить красивую 
грудь, и обоих детей корм ит простая девуш ка. Об этом 
узнает лейтенант, и когда наступает день выписки, уво 
зит к  себе не жену, а безмужнюю девуш ку с двум я деть
ми — с ее ребенком и своим. Дочь искусствоведа, вер
нувшись домой, начинает иными глазами смотреть на 
своего отца, на знаком ы х, видит их ложь, пустоту, 
черствость. Пронзительный рассказ, хорошо бы его напе
чатать, чтобы читатель узнал первоисточник, а не мое 
топорное изложение.

Т ак и вижу Гроссмана, выгуливающ его вечером на
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дворе пуделя Пуму, порой собака вы рывается из его 
рук, поскольку он подолгу стоит на месте, загляды вая 
в чужие окна на первом этаже, — его писательское лю бо
пытство было выш е условностей. Б ы вая  в гостях, любил 
он заходить на кухню ком м уналки , хотел узнать, что 
совершается в глубине квартиры, в ее сокры том от 
гостей тылу. Точно так же, когда он писал книгу об Ар
мении, он заходил во внутренние дворы, потому что 
там открывалась ,,лю дская жизнь: и нежность сердца, 
и нервные вспыш ки, и кровное родство” .

Однажды ко мне подошла в Д оме литераторов 
непременная, многочасовая его посетительница Асмик 
(фамилию заб ы л ), армянка, похожая на черный коло
бок, и сказала мне, что она перевела с арм янского боль
шой роман Рачия Кочара на военную тему, но автор 
считает, что ее перевод лишь подстрочник (так оно 
и оказалось), нужен для обработки хороший писатель, 
желательно с именем и ф ронтовик, так не могу ли я 
кого-нибудь порекомендовать. Писателя-переводчика 
пригласят работать в Армению, республика оплатит 
дорожные расходы, местное издательство заключит 
с ним договор. Я подумал, что неплохо бы Гроссману 
поехать в Армению, да и гонорар за перевод романа 
нужен сейчас Гроссману позарез, и обещал обрадован
ной А смик с ним поговорить.

Впоследствии, в ,,Добро в ам ” , Гроссман выведет 
Асмик под именем Гортензия (,,А см ик” по-армянски — 
ж асм ин).

Я не был уверен в удаче своего предприятия. Гросс
ман, даже когда с деньгами было туго, не любил писать 
на заказ. Давно, после неожиданного удара по пьесе 
,,Если верить пифагорейцам” , он спросил у жены: „Что 
же мне теперь делать?” , а Ольга Михайловна ответила: 
„Пиши сценарии” , — он часто вспоминал и не мог ей 
простить эти слова. На моей памяти он только один раз 
откликнулся на предложение заказчика — театра имени 
Вахтангова — написать пьесу. Он инсценировал один из 
своих военных рассказов. В центре пьесы — старый 
учитель Розенталь, который полагает, что истребление 
евреев было „арифметикой зверства, а не стихийной
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ненавистью... но счетоводы просчитались” . Пьеса полу
чилась печальная, умная, по-моему, очень сценичная, 
однако вахтанговский театр от нее отказался: уже 
в 1947 году еврейская тема вы зы вала отталкивание. 
Гроссман отдал пьесу С. М. Михоэлсу — с тем, чтобы ее 
перевели на идиш. Соломона Михайловича пьеса „Учи
тель” восхитила. Я с ним был хорош о знаком  (нас еще 
до войны познакомил Самуил Галкин, в поэтическом 
переводе которого театр Михоэлса поставил „К ороля 
Л ира” ), мы вместе с Гроссманом несколько раз посе
тили Михоэлса в его квартире около старого здания 
ТАСС, он делал автору замечания, в которы х блестя
щий ум неназойливо сочетался с прирожденным чувст
вом  театра, пили виш невку, приготовленную женой 
Михоэлса — единственной, кажется, в нашей стране 
представительницей знатного польского рода.

Мы провожали Михоэлса в его последний путь, 
он уезжал в Минск по пустяковом у делу — для про
смотра какой-то пьесы, выдвинутой на соискание ста
линской премии. Помню перрон Белорусского вокзала, 
помню прекрасное уродливое лицо Михоэлса, его глаза 
каббалиста и колдуна, сардонически выпяченную ниж
нюю губу — и неспешные слова, произнесенные на вели
колепном, по-актерски артикулированном русском  
язы ке: „Я  уверен, что сыграю роль учителя. Это будет 
моя последняя роль” . Помню и другого неповторимого 
актера — В. Л. Зускина. Мы втроем махали рукой отъез
жающему Михоэлсу. Он так и не сыграл свою послед
нюю роль. Нет, он сыграл ее, но не на сцене. К ак и герой 
пьесы Гроссмана, он умер от руки убийц. Минской тем 
ной ночью его сбил грузовик, его убили те же силы, к о 
торые убили учителя Розенталя.

Провожали мы Михоэлса и в последний земной 
путь. Огромная толпа двигалась по Т верском у бульвару 
и по боковы м  улицам от здания ВТО,* где Михоэлс ле
жал в гробу, до Малой Бронной, где помещ ался ГОСЕТ, 
государственный еврейский театр. Михоэлса хоронило 
Государство, хоронило торжественно, — иначе, совсем

* Всероссийское театральное общество.
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иначе хоронило оно ближайших друзей великого арти
ста — поэтов, писателей, актеров. Настоящая фамилия 
Михоэлса — Вовси, он двоюродный брат знаменитого 
врача Вовси, профессора, одного из главных обвиняе
мых по процессу врачей-убийц. Врача после смерти Ста
лина освободили, он остался жив.

Я не думаю, что отклонился далеко в сторону. Пе
рейду от еврейской темы к  армянской. Гроссману по
нравилась возможность поездки в Армению. Он сказал: 
,,Если роман не подлый, буду переводить. Хорошо, 
что он, как  ты говориш ь, большой. И деньги нужны, 
и на душе скверно, может быть, поденщина пом ож ет” .

Асмик принесла свой толстенный подстрочник, ро
ман с точки зрения морали удовлетворил Гроссмана, он 
спросил только: ,,Подстрочники всегда такие безгра
мотные?” Первого ноября он сел в поезд. Из Армении 
он мне часто писал. Я хочу, чтобы читатель познаком ил
ся с некоторы ми из этих писем. Интересно будет сопо
ставить последнюю книгу Гроссмана „Добро вам ” 
с его непосредственными армянскими впечатлениями. 
И какая  жизненная сила заключена в письмах писателя, 
„задушенного в подворотне” . Я привожу эти письма 
с сокращ ениями, касающимися обстоятельств — его 
и моих — сугубо личного характера.

4.ХП961
Дорогой Сема, вот я приехал в Армению. Мне ка

жется, что именно ты с особой силой ощутил бы то, что 
составляет душу этой совершенно удивительной стра
ны, это соединение невероятной суровости каменной 
земли, синего базальта, тысячелетних храмов, див
ной древности и сегодняшней жизни. Знаешь, я все 
думаю, что ты удивительно глубоко ощутил бы Ар
мению — с ее библейским совершенно прош лым, с 
ее библейским пейзажем и с ее живой сегодняшней 
южной, смуглой, трудной, шумной жизнью, — с не
вероятным трудом вырубающих хлеб из базальта кре
стьян и мощных ереванских деляг, звенящ их от лич
ной инициативы.

101



Бож е, если бы ты знал, сколько в Ереване армян! 
Самисыньки армяны...

В Ереване меня должен был встретить Кочар, но 
перепутал сроки прихода поездов, и я оказался на пер
роне один. Вспомнил наше прибытие в Тифлис и твои 
ком анды : „Цветы вперед, дети к  вагону, он это любит, 
оркестр, отойдите, речей не надо, он это не любит” .*

Вот я и стоял с довольно-таки горьким чувством 
на опустевшем перроне, потом сдал вещички на хра
нение, потом пошел садиться в автобус, искать Коча- 
ра. Что скажешь, кром е того же: он это любит.

В Грузии тепло, зелено, проехали Гори, там ог
ромный портрет Сталина в ф орме маршала, по бокам 
скромные портреты Ленина и Хрущева. В Тбилиси 
вокзал веселый, оживленный. Окон нам не стеклили. 
Ереван хорош , хороши дома из розового туфа, пло
щадь грандиозная. Но нет той прелести, что мы видели 
в Тбилиси. Над городом могучий монумент на холме 
в военной шинели — Сталин. Он настолько величестве- 
нен, огромен, что в памятнике какая-то мистическая, 
нечеловеческая мощь. Сегодня Кочар возил меня на 
Севан. Но знаешь, Иссык-Куль все же сильнее,**все 
горы вокруг него белее. Но зато на Иссык-Куле нет рес
торана „М инутка” , где подают розовую , выловленную 
только что из воды форель. Завтра по твоему завету 
еду в Эчмиадзин — резиденцию католикоса. Напишу тебе 
об этой поездке. Живу в гостинице „А рмения” на вто
ром этаже, комната маленькая, но с ванной и — да 
простит меня Ш олохов*** — с добрым клозетом  инди

* В 1956 году мы с Гроссманом совершили поездку по мар
шруту Москва — Нальчик — Махачкала — Баку — Тбилиси — Суху
ми. Всюду нас хорошо встречали благодаря моим крепким свя
зям, за исключением Баку, там связей не было, устроиться в гос
тинице мы не могли, поехали в Тбилиси. Гроссман был огорчен, 
и в поезде я сочинил и играл сцену его предполагаемой торжест
венной встречи в Тбилиси.

** В 1948 году мы поехали в Киргизию, были на высокогор
ном озере Иссык-Куль, Гроссман об этой поездке написал очерк.

*** Шолохов в своей речи на одном из партийных съездов 
призывал писателей для подъема творчества покинуть столицу 
с ее санитарными удобствами и жить на селе.
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видуального пользования. Вероятно, 10 — 12 поедем 
работать в дом отдыха под Ереваном...

9. XI. 1961
...Я живу в Ереване, город мне нравится. Погода 

хорош ая, днем тепло, солнце, а ночью дожди. Позавче
ра лил такой ливень, что я подумал, — хорош о, что Ара
рат рядом. Арарат перед моим окном . Утром он розо
вый, днем сияет белизной, вечером тоже розовый. 
А иногда его закры вает облаками дым ереванских 
фабрик.

Бы л в Эчмиадзине, храмы огромной древности 
сохранились до наших дней. Конечно, они обновляются. 
Архитектура их поражает — гениально простая. Под 
главным, ныне действующим собором в земле скрыт 
языческий храм 1-го века, и прямо под алтарем находит
ся жертвенник языческий, страшный, темный котел. 
А в храме при мне крестил девочку молодой арм ян
ский свящ енник.

Принял меня католикос — Восген Первый — в пат
риарших покоях. Это светский человек в черной ш елко
вой рясе, лет 50-ти, с добрыми красивыми глазами 
и с губами Куаньяра, любившего „хвалить господа 
в творениях его” . Католикос выпил за мое здоровье 
рю мку коньяка. Мы беседовали о литературе и пили 
черный кофе. Обслуживал это дело монах, молодой 
человек, невероятно красивый. Любимый писатель 
Восгена Первого — Толстой, тот, которого церковь 
предала анафеме. Восген — автор работы о Д остоев
ском , он сказал мне, что без Д остоевского невозм ож 
но человекознание. Все было хорош о, интересно, но 
бога в Эчмиадзине я не видел.

Едят тут вкусно — все, что должно нравиться че
ловеку. К еде подают много пряных приправ. Пьют 
коньяк — три звездочки. Цены на рынке вы сокие, 
м осковские, ф рукты  дорогие. Но в магазинах много 
продовольствия. Видел драку — молодой армянин 
хотел зарубить топором толстую даму, тоже арм янку, 
видно, жену свою. Его окружили старухи, но он и на них
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занес топор. Все обошлось без крови, но кри ку  было 
много. И произош ло это на фоне Арарата, знаешь, это 
какое-то особое впечатление — снежная святая гора 
и топор в руках жгучего брюнета.

Я работаю, твоему совету в данном случае следо
вать не могу — уж очень нервы у меня напряжены, спе
шу, спешу... Не отдыхается. Да и тоскливо бывает 
очень, хотя впечатлений много...

15. XI.1961
...Сегодня днем и вечером, после заката солнца все 

без пиджаков — м ягкая, ясная, чудная погода. Платаны 
стоят в золоте... Я много работаю — ям щ ик гонит 
лошадей. Живу в Ереване до сих пор, через несколько 
дней переберемся с Кочаром в писательский дом под 
Ереваном, не знаю, к ак  буду там себя чувствовать, 
он вы соковато, 1800 метров. Там начнем перепечатку 
1-го тома. Я тут не очень здоров, но теперь вроде лучше. 
Совершил две чудные поездки — на развалины языче
ского храма в Гарни, ему 2 тысячи лет, и в скальный, 
пещерный храм Гегард. Эти скальные храмы поража
ют — представляешь, в сплошной скале пробиты тунне
ли, а из туннеля внутри скалы создан храм — алтарь, 
колонны, купол — все совершенство и все внутри кам 
ня. Только вера могла создать это зрение мастера внутри 
горного камня. ,,Помяните мастера” — высечено древ
ними армянским и буквам и на камне. А возле входа 
стоит старый свящ енник в черной рясе и продает от
кры тки — одну из них посылаю тебе. Священник при
ехал из Палестины, служил в Иерусалиме в армянской 
церкви. И вот он стоит среди базальтовых камней 
и улыбается добрыми карими глазами. А камни у вх о 
да в храм забрызганы свежей кровью — это верующие 
люди приносят жертвы, режут овечек и кур.

Бы л в хранилище древних рукописей, показали 
мне такие чудеса, такую тысячелетнюю жизнь мысли, 
слова, краски... Есть и древнейшие, тысячелетние, ев
рейские рукописи, и сочинения армянина Давида Не
победимого, названного так, потому что он победил
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в диспуте греков. Есть огромная книга — для создания 
ее пергаментных страниц было убито 600 телят.

И есть жизнь сегодняшнего Еревана — ш умная, 
живая. Утром я завтракаю в кафе при гостинице, обыч
но в 8 ч. утра — ем творож ник, а рядом  мои смуглые 
кузены едят ранний ш аш лык и вместо чая чинно, спо
койно выпивают бутылочку утреннего коньяка. Город 
европейский во многом, а на главной улице, залитой 
светом, среди машин, мимо роскош ной гостиницы 
Интуриста и здания Совмина, по тротуару идут овечки, 
их гонят на заклание, идут охотно, стучат копытцами, 
а рядом  стучат дамские каблучки, гуляют местные 
стиляги. А у прокуратуры  — она рядом  с гостиницей — 
стоят печальные толстые старики, женщины с горем 
в глазах — родичи тех, кто нарушали.

Что касается опыта Звягинцевой и Петровых, то 
могу подтвердить своим небольшим опытом — точно, 
товарищ техник-интендант!* Но при этом стоит поду
мать, — может, собственных Алиханянов и быстрых 
разумом Амбарцумянов арм янская земля рождать.

Милы моему еврейском у сердцу базары, особенно 
ф руктово-овощ ные. Горы, арараты синеньких, айвы, 
перцев, яблок, гранатов, виноград тут янтарный, необы
чайно сладкий. Но царит на рынке редис, редька, горы — 
пудовые, мощные, красные, полуаршинной длины, 
и притом толстые. Какое-то порождение огородного 
культа фаллоса.

А вечером я включаю арм янское радио, не диктор
ский, слышный в М оскве текст, а м узы ку. Утром, 
в полутьме, подхожу к окну, смотрю, виден ли Арарат. 
Еще темно, а воробьи кричат со страшной силой, голо
сят как  нигде — армянские воробьи. И в небе узенькая 
турецкая луна.

Из наблюдений Козьмы П руткова могу поделиться 
следующим — заметил, что многие жители, даже и самые

* Так он меня часто называл после того, как я ему прочел 
свою поэму „Техник-интендант” : название принадлежит ему.
В. К. Звягинцева и М. С. Петровых — поэтессы, переводившие 
с армянского.
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нарядно одетые, вдруг, на ходу, яростно царапают зад, 
полагаю, это от обилия волос.

Ну, вот, дорогой мой, выполнил твою просьбу, 
написал побольше о своей ереванской жизни, и хоть 
отъехал далеко, а проболтал с тобой весь вечер, почти 
по-московски...

Жаль мне, что Ахматова тяжело больна...

22. XI. 1961
...Я уже четыре дня живу в горном поселке Цах- 

кадзор, над Ереваном, около часу езды, здесь дом 
творчества. Поселок красивый, дома, дворики — все 
лепится по склону горы. Но погода чудовищно пло
хая — день и ночь льет холодный дождь, смешанный 
со снежной крупой. Тучи сидят на горах, закрыли все 
вокруг. Говорят, что такой дождь может лить месяц. 
А в Ереване дождя почти нет и гораздо теплее. Я рабо
таю очень много, с утра до позднего вечера, сильно 
устаю. Вечером мыслей нет, одна усталость.

В доме живут Кочар с женой, они почти каждый 
день уезжают в Ереван, гуляют на свадьбах, сплошные 
свадьбы: затем — толстая Асмик, у нее лишних 40 кило
граммов, переводчик Гроссман — у него лишних семь 
кило, весит он 85 кило. Ты спрашиваешь, чем питается 
переводчик Гроссман? Ш ашлыками, форелью, которую 
привозят с Севана в ведре, душистыми травами, овечь
им сыром, мацуном, редиской, арм янским  супом спас, 
лаваш ем, сметаной. В общем, рацион у переводчика 
Гроссмана как  у оранг-утанга в столичном зоопарке — 
разнообразный, из многих компонентов. И представь, 
при этом переводчик не прибавляет в весе, очевидно, 
характер у него неважный. По дурости Гроссман не взял 
черного костюма, хотя ему советовали взять его. А о к а 
зывается, в Ереване это любимый цвет, все солидные 
люди ходят в черных костю мах.

Два первых дня в Ц ахкадзоре была хорош ая пого
да, и я много гулял, очень мне понравилось здесь. Все 
построено из кам ня, пустынный храм XIII века, удиви
тельной простоты и ясности постройка, — и кровь, и к у 
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риные перья на кам нях: верующие приносят жертвы. 
Коровы, телята, овечки ходят по тротуарам, ослики 
по мостовой. Людей почти не видно. Встречаясь с тобой, 
старики и молодые здороваются, улыбаются. Дети ми
лые, живые, задорные. Ночью при луне во дворах на 
веревках сохнет белье — говорят, воров нет. Кроме 
армян во дворах живут м олокане — бородатые. У каж до
го медный самовар, норма — 25 — 40 стаканов в день. 
На свадьбах ставят самовары — пьют чай. Цахкадзор- 
ские молокане не прыгуны, прыгуны, главным обра
зом, в Ереване. А теперь двое суток льет дождь, Коча- 
ры уехали на очередную свадьбу, толстая Асмик отбы
ла с ними, и я один в больш ом двухэтажном доме на 
горе. Где-то внизу ночной сторож старик Ованес, его 
сын осужден за убийство, зарезал в драке человека. 
Ованес носатый, небритый, по-русски не знает, но когда 
я прохожу мимо, он поднимает палец и смеется: ,,Один 
ты остался, на свадьбу не взял и ” . Среди армян часто 
встречаются сероглазые, голубоглазые. Русские все пре
красно говорят по-армянски. Армяне многие совсем 
не знают по-русски, а если говорят, то большей частью 
неправильно.

Пишу тебе, а дождь гудит, а час назад прогремел 
несколько раз гром. Спасибо, что выписал длинную ци
тату из ,,Иностр (анной) литературы” , меня она удивила 
и внесла оживление в мою жизнь, знаешь, я за эти недели 
совсем забыл о своих прежних занятиях, может быть, 
оттого, что с утра до вечера работаю и сильно устаю, 
да и вообщ е — ходить в ремесле по жизни, как  в хомуте. 
Зато форелью корм ят...

26.11.1961
Сегодня съездил в Ереван, получил письма, пред

ставь, в Ереване тепло, по-прежнему ходят в пиджаках 
многие, на платанах золотится листва. А у нас в Цахкад- 
зоре скрипит под ногами снег, дети катаются на санях, 
на лыжах.

Семуш ка, милый, как  тут красиво, по белому 
снегу ходят бессчетные овцы, туман молочный, синее
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небо, сахарные горы, и Араратище из облаков выходит, 
сияет своей белой головой.

Порадовался и я, что будет передача телевизион
ная по твоей книге переводов, напиши мне, к ак  она про
шла, не забудь. Неужели ты поедешь к  18 декабря 
в Казань, — ты ведь знаешь, к ак  я не вынош у твоих 
отъездов, даже когда сам нахожусь в Ереване. Но теперь, 
видимо, ты поедешь на 2—3 дня, это еще терпимо.

Получил письмо от своей редакторш и м осков
ской — Ивановой. Книгу* пустят без задержки, письмо 
милое, но все хочет снять те же четыре рассказика, на 
которые покуш ался и Федор Левин, и Вера Панова 
в своих рецензиях. Да что уже там, — могу сказать, 
как  м уж ик из ,,Кому на Руси жить хорош о” : „...Да нас 
бивал К алаш ников” . Теперь у меня нет уже здесь сплош
ного набора новы х впечатлений, перестал ездить, сижу 
с утра до ночи за столом (не обеденны м ), устаю. И в то 
же врем я все накапливаются совсем иные впечатле
ния, — это скорее мысли, а не впечатления, — нечто 
о природе вещей, о природе людей, — знаешь, к ак  Чехов 
написал в своей записной книжке, статья под заглавием 
„Тургенев и тигры ” ...

11.X II.1961
...Ты спрашиваешь о моих делах. Работа м оя сильно 

двинулась вперед, думаю закончить в конце декабря. 
Теперь ее сроки определяются не только мной, а дея
тельностью машинисток. С ужасным, безграмотным 
подстрочником я покончил, довел дело до последней — 
1420-й страницы. Сейчас буду читать и править р у к о 
пись после машинисток. Первые 100 страниц уже про
чел, — после подстрочника это примерно то же, что рабо
та литсотрудника журнала „Красноармеец” по сравне
нию с пребыванием у Горохова на Рынке в октябре 
1942 года. Буквально „отдыхаю душ ой” . Только сей

* Речь идет о небольшом сборнике „Старый учитель”, пове
сти и рассказы. Сборник, на издание которого согласились с боль
шим трудом, вышел в „Советском писателе” в 1962 году.
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час понял всю мудрость истории с козой, взятой в дом. 
Блаженствую — коза уже не в комнате, а в сенях. К ако
во-то будет, когда она уйдет из сеней и я поеду недели 
на 2, на 3 к морю. А впрочем, может быть, я скажу, 
что в помещении скучно без козы . Нет, нет, этого не 
будет. Мне ясно — хочу к своему разбитому корыту.

Я уже привы к к тому, что автор безразлично и как- 
то сонно относится к тому, что пожилой господин 
работает над его книгой с таким  усердием, что по вече
рам у него лицо и лоб покры ваю тся фиолетовыми 
пятнами. Две недели назад меня это поразило, а сейчас 
я искренне был бы удивлен, услышав слово — мерси. 
Но, говоря по-рабочему, — харчи хорошие, общежитие 
чистое, теплое, платят справно, бельишко постельное 
меняют раз в 7 дней. Грех жаловаться. Я и не жалуюсь...

Я уж тут старожил: здороваюсь с десятком  людей. 
Дышится тут легко, и хорош о очень гулять утром, 
идешь по горной дороге, — по склону гор овечки, леса, 
вы сокие горы в снегу, видны тысячелетние церкви, 
монастырь, часовни, небо синее. Встретишь старика, 
поздороваеш ься, — улыбнется, и я ему говорю: ,,барев 
цез” — добро вам . Знаешь, армяне христиане с IV века, 
но мне кажется, что они все язычники — добрые, трудо
любивые, вспыльчивые язычники. Христианского я не 
чувствую...

12.ХП.1961
...На днях ездили мы в Дилижан. Знаешь, когда 

человеку исполняется 55 лет, ему нужно жить в Дили- 
жане, после 50 это тоже хорош о, самый раз. Боже, какая 
это прелесть, — вдали от железной дороги в горной кот
ловине среди сосен лепятся по склону горы домики, 
обнесенные открыты ми террасами. Какой мир, какая 
тишина. Да и воздух, говорят, целебный для сердечни
ков и астматиков. А ехать в Дилижан нужно мимо 
озера Севан, по горам через Семеновский перевал, 
и по дороге снежные вершины, сосны, армяне, м олока
не, овечки, ишачки, горные речушки.

Это был мой коротенький отдых. Продолжаю
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работать очень напряженно. Если б. ж.,* то закончу ра
боту в декабре. Начали поступать чистые страницы от 
машинисток, мой клиент читает их с кислым лицом, 
а мне кажется — все в порядке, — работа сделана боль
шая, и сделана добросовестно. Меня раздражает и огор
чает сдержанность клиента, право же, мог бы сказать 
рабочему — спасибо. Ну да что, — это ведь эпизод в моей 
жизни, прожитой жизни. К ак я уже тебе сказал — ,,меня 
бивал К алаш ников” . Какое уж там спасибо.

Рад я, что смогу отдохнуть, — знаешь, я очень ус
тал. Столько сижу за столом, что не только внутри голо
вы усталость, а на лице пятна выступают, и спина, и пле
чи болят. И так мне кажется хорош о отдохнуть после 
этих нешуточных трудов.

Боюсь, что от прочтения статейки, которую обо 
мне написал Жоржик Мунблит,** будет ощущение, как  
от тараканчика съеденного. Может быть, есть такая 
еврейская фамилия — Тараканчик? От Рувима*** Тара
канчика нет вестей, звонил ли он тебе или все еще на 
прогулке? Вот и от него у меня чувство, к ак  от съеден
ного таракана, а ведь с Ф раерманчиком-Тараканчиком 
дружили мы четверть века. Ну, ничего, ,,меня бивал 
К алаш ников” .

25.XII.1961
Я снова переехал в Ереван, в гостиницу, простился 

с чудным Ц ахкадзором, что означает ,,Долина цветов” . 
Но так складывается, что на последнем этапе работы 
жить в горном поселке нельзя — приходится иметь де
ло с издательством, редактором. Надеюсь, что к концу 
месяца справлюсь со всеми делами, меня, правда, тре
вожит, не задержит ли меня получение денег, без коих, 
как  ты легко можешь понять, до Сухуми не доедешь... 
Но надеюсь, что если и будет задержка, то на 2-3 дня.

* „Если буду жив” — любимое присловье Льва Толстого.
** Речь идет о посвященной Гроссману статье критика 

Г. Н. Мунблита для „Литературной энциклопедии”.
*** Писатель Р. И. Фраерман.
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У меня тут вновь появились значительные впечат
ления — в вечер накануне отъезда из Цахкадзора. Я был 
в гостях у пресвитера м олоканской общины деревен
ской — бородатого старика, и знаешь, какое-то хорошее, 
светлое, ясное чувство от его веры. Куда образованно
му, просвещ енному, блестящ ему католикосу всех армян 
Восгену Первому до этого косноязычного, почти негра
мотного муж ика Михаила Алексеевича. Верит! Знаешь — 
чувствуется сразу: верит по-настоящему, слив свою
судьбу, судьбу жены, детей, внуков со своей верой. 
Верит в добро, в доброту, в то, что нельзя обижать лю
дей, и зря, для забавы, убивать животных. Пили мы 
чай и говорили, и я увез хорошее чувство от человека 
этого и от его речей.

А потом я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню 
Сасун, на склоне Арагаца: сестра Кочара, старуха, жени
ла сына-шофера. Эта поездка, конечно, самое сильное 
мое армянское впечатление. И знаешь, дело даже не в за
мечательном, поэтичном, грубом, сложном и многосту
пенчатом свадебном обряде и не в красивы х старинных 
песнях, которы м и славится Сасун, деревня, связанная 
с Давидом Сасунским. Дело, Сема в чудных людях, 
деревенских арм янских стариках, в армянских мужи
ках — чудных людях. На свадьбе было 200 человек, 
и я наслушался человечных, добрых речей, — впервые 
в жизни. Десятки людей в своих речах, обращаясь ко 
мне, перед толпой м уж иков, баб, говорили горячо, 
страстно, со слезами. А говорили пастухи, ш оферы, 
землекопы , каменщ ики сельские. В этот день я особенно 
сильно жалел, что тебя не было в этой деревне, — я все 
думал, что ты бы стоял тут и плакал, и написал бы стихи, 
читая которые, люди бы тоже плакали.

И все это среди суровых груд камней, на фоне 
синего неба и сияющей вершины Арарата, того самого, 
на который смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Се
ма, сильно это берет за душу. А увидимся, я тебе рас
скажу все это подробно, а может быть, ты и сам уви
дишь все своими глазами, стоит, надо...

Что Мунблит ограничился датами и названиями, 
то меня можно поздравить. А касаемо Вали и Рувоч-
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ки,* то надо сказать, я нахожусь на той низкой (или в ы 
сокой) ступени смирения, что эти звонки к тебе меня 
порадовали, вот и трубку наконец Рувим взял, сам пого
ворил с тобой. Думаю, что на ступени смирения я все же 
не удержусь...

30.XII.1961
...Сема, вот я и окончил работу, — ,,доругаюсь” 

с автором, получу деньги и поеду в Сухуми, куда ты мне 
пиши по адресу ,,До востребования” . Очевидно, выеду 
третьего. Я так устал, что кром е нервного расстройства 
и бессмысленного желания плакать ничего не чувствую, 
совсем что-то разболтался. С клиентом идут острые 
разговоры. Он человек очень неглупый, понимает, что 
ему сделано хорош о, но в то же врем я невольно меня 
ненавидит, к ак  зверь, попавший на остров в лапы д окто 
ра Моро. А доктор Моро, действительно, его сильно 
резал и мял, и несколько приподнял его на лестнице 
литературной эволюции. Но знаешь, очень больно: „где 
м оя шерсть, зачем отрезан мой хвост? Я не хочу быть 
голым, без ш ерсти” . А в то же врем я и приятно. Ты 
ведь тоже старый, стажированный доктор Моро, при
знайся, что тебе стоит.** Понимаешь эти ситуации лучше 
меня. Вчера я кончил эту костоломную  работу, а сегодня 
стал писать, записывать армянские впечатления. К ак 
Жорж Занд — в 4 утра кончила роман и, не ложась спать, 
начала второй. Правда, есть разница, — ее печатали, а ме
ня уж совсем трудно понять. Куда спешить?

Хочется видеть тебя, врем я идет, и все больше на
капливаются разговоры , и перо, как  принято выражать
ся, бессильно. Возможно, что до отъезда поедем с Коча- 
ром в Араратскую долину к его родственникам. Там

* Чета Фраерманов.
** Последние несколько слов нуждаются в разъяснении. В 

37-м году на открытом партийном собрании прорабатывали кри
тика Елену Усиевич. В перерыве к ней подошел поэт Михаил Го
лодный и сказал: ,,Усыевич, признайся, ты же враг народа, что 
тебе стоит”.
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совсем не так, к ак  на Арагаце, очень богато живут, 
долина эта райская.

30.ХП.1961, вечером 
...Получил деньги в издательстве, конечно, поти

ражных не заплатили, их платят по вы ходе книги, к ак  и 
в М оскве. Очевидно, автор решил, что я буду резвее 
работать, полагая получить деньги за тиражи по сдаче 
рукописи. Все же интересно — за 2 месяца жизни здесь 
н и  о д и н  писатель не пришел ко мне, не позвонил, 

не позвал, а при случайных и неминуемых встречах на 
улице даже не спросил — здоров ли я, впервые ли в 
Армении, — такого собачьего равнодуш ия я никогда не 
видел, да большего и не может быть. Да это уже не 
равнодушие, а неприличие, потому что спросить пожило
го приезжего человека о его здоровье и нравится ли ему 
на новом месте — это вопрос, диктуемый элементарным 
приличием. А автор мой сегодня при последнем нашем 
разговоре предлагал, и притом крайне настойчиво, чтобы 
в рукописи слово „лю ди” было заменено словом „чело
веки ” , он поражается, к ак  же я это не понимаю, что 
„человеки” звучит более м ягко , сердечно, тепло.

Ну, ладно, зато я видел чудную Армению...

11.1.1962
Дорогой Сема, вот мы и дожили до 1962 года и пишу 

тебе в этом Новом году из Сухуми, — море, вечная 
зелень, то теплый дождь, то теплое весеннее солнце... 
Перед отъездом из Армении, вернее, в день отъезда, 
получил последний заряд впечатлений, — с утра поехали 
на знаменитый коньячный завод „Арарат” , где усердно 
дегустировали коньяк, а затем — в благословенную 
Араратскую долину, в деревню, а я уж точно выяснил 
для себя, что больше арм янских храмов и гор мне 
нравятся армянские деревенские люди, очень с ними 
хорошо, сидя в сложенном из больших камней доме, 
пить виноградную водку  и разговаривать, смотреть на 
милые стариковские лица...
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Очень мне хочется, чтобы с „Н овым м иром ” у тебя 
завязались отношения, — ну, год впереди, но тянуть 
нельзя, ведь годы позади. А у меня Новый год начался, 
как  вся моя жизнь: и хорош о, счастливо, и горько, тре
вожно, путанно, с радостью на сердце, с желанием тру
да, — таким  же неразумны м, как  инстинкт жизни, таким 
же бессмысленным и непреоборимым. Ну ладно, обо 
всем хорош ем и светлом, тяж елом и трудном расскажу 
тебе при встрече, а встреча не за армянским и горами...

Получил я очень тяжелое письмо с Беговой от 
О. М.* Я написал ей, что знал о том, что Катя** едет в 
Сочи, но что я поехал в Сухуми и хочу перед отъездом 
в М оскву побывать в Сочи и повидать всех. Ох, горькая 
это путаница.

Вспоминаю наши с тобой походы за хачапури, 
прогулки. Думаю в районе 20-го двинуться в М оскву. 
Тебе сердечно кланяю тся море, пальмы, но не только 
они,..***

Гроссман вернулся в М оскву в начале нового, 
1962 года. То, что он похудел и сильно загорел, не дела
ло его моложе. Он казался больным. Когда он даже 
шутил, смеялся, — боль стояла в его глазах, и было 
видно, что боль мучительная, не физическая, а душевная. 
Он переехал в однокомнатную кооперативную квартиру 
недалеко от моего дома, но ему трудно, тоскливо было 
жить одному, и когда я его утешал, — мол, заманчива 
холостая жизнь, рисовал ее прелести, — он слабо и бес
помощно улыбался. Живший за стеной сосед Гроссмана, 
ему не знакомый, постучался к нему, сказал, что при
шли электрики, спрашивали, действительно ли именно 
Гроссман его сосед, — не оборудовали ли они подслуш и
вающую аппаратуру. Гроссман отнесся к сообщению без 
особого интереса.

* Ольга Михайловна.
** Е. В. Заболоцкая.
*** Намек на мою поэму ,,Нестор и Сария”, действие кото

рой происходит в Сухуми.
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Сила духа его была велика: он работал, он написал нес
колько рассказов, создал поэму — иначе не назову его 
армянские записки — ,,Добро в а м ” . Повторяю, если 
в России найдется читатель моих воспоминаний, и если 
к  тому же он окажется литератором, то я думаю, что он 
с любопытством прочтет армянские письма Гроссмана 
и увидит, как  они преобразовались в создании худож
ника. Последнее произведение Гроссмана — неожидан
ное для характера его письма. Н икогда он не писал с та
кой откровенностью о себе, обнажая не только свою ду
шу, но и физиологию, плоть. Н икогда он не был так бли
зок  себе и никогда с таким  наслаждением не прибли
жался к лицу человека: „Казалось, не свечи, а глаза лю
дей светились м ягким , милым огнем ” .

Я позволю себе задержать читателя на одной мысли. 
После смерти Сталина произошло оживление в нашей 
литературе. Вместе с произведениями реалистическими, 
без которы х литература задыхалась, появились стихи, 
о которы х говорили, что в них есть самовыражение, 
и проза, которую назвали исповедальной. Не странно 
ли, — какой  художник не самовыражается, какое его 
творение не является исповедью? Но дело в том, что пос
ле придворной сталинской литературы, унаследовав
шей и развившей каноны придворной поэзии Востока, 
читатель имел все основания заметить нечто новое, 
и действительно, некоторы е вещи послесталинского 
периода в области самовыражения и исповедальности 
носят на себе отпечаток таланта, — но далеко не все. 
Стали самовыражаться, а выразить было нечего, стали 
исповедоваться, а получилось, что и грешили-то прими
тивно, и все — одинаково. И тогда-то, чтобы как-то от
личиться один от другого, прибегли к  метафоричности, 
к  орнаментальности. Точно так же поступали и придвор
ные персидские поэты средневековья. Одни и те же при
чины привели к одинаковы м следствиям. Исповедь, 
самовыражение интересны и глубоки только тогда, 
когда глубок и интересен художник.

В „Добро в ам ” есть все то прекрасное, печальное, 
светлое, мощное, что было и в прежних книгах Гросс
мана, но есть и новое, оно, это новое, бросается в глаза,
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и все же не так просто очертить его пером критика. 
Да я и не пытаюсь вы сказывать свои размыш ления об 
армянской поэме Гроссмана, потому что, мне кажется, 
что гораздо важнее рассказать историю ее публикации, 
тоже печальную, но не светлую.

Закончив работу, Гроссман отдал ее ,,Н овому ми
ру” . Твардовском у она понравилась, на полях рукописи 
есть только одна его пометка. Там, где Гроссман пи
шет, — ,,пьющие и выпивающие братья средних и пожи
лых лет, вы, наверное, знаете, каково  это проснуться 
после тяжелой вы пивки среди ночи” , — Твардовский 
сбоку заметил карандаш ом: ,,Еще бы !”

Других замечаний не было, очерк-поэму набрали, 
и цензура поставила на верстке свой жизнедательный 
штамп, но предложила-приказала — выбросить один аб
зац... Пусть читатель вспомнит то место из письма от 
25 декабря, где Гроссман говорит: ,,Эта поездка (в Са
с у н ), конечно, самое сильное мое впечатление... Я на
слушался человечных, добрых речей, — впервые в жиз
ни” . Вот в какие строки, испугавшие цензуру, вы ли
лось это самое сильное впечатление:

,,Я низко кланяюсь армянским  крестьянам, что 
в горной деревуш ке во врем я свадебного веселья всена
родно заговорили о м уках еврейского народа в период 
фаш истского гитлеровского разгула, о лагерях смерти, 
где немецкие фашисты убивали еврейских женщин 
и детей, низко кланяюсь всем, кто торжественно, пе
чально, в молчании слушал эти речи. Их лица, их глаза 
о многом  сказали мне, кланяюсь за горестное слово 
о погибших в глиняных рвах, газовы х и земляны х ямах, 
за тех живых, в чьи глаза бросали человеконенавистники 
слова презрения и ненависти: ,,Ж алко, что Гитлер всех 
вас не прикончил” . До конца жизни я буду помнить речи 
крестьян, услышанные мною в сельском клубе” .

Гроссмана оскорбило, обожгло решение цензуры. 
По его настоянию Твардовский пытался уговорить сво
его прижурнального главлитчика, но безуспешно, в этих 
строках тот бдительно усмотрел опасность для госу
дарства, упрямо настаивал на своем. Гроссман отказал
ся печатать „Добро вам ” в журнале.
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Я его понимал. Д авняя подпись под письмом Стали
ну мучила его, он не хотел еще раз поступаться своей че
стью. Да и противно было его душе после ареста романа 
идти на уступки, принести в жертву то, что помнил до 
конца жизни. Я надеюсь, что не принадлежу к  тем писа- 
телям-рабам, которы м  непримиримость Гроссмана ка
жется глупостью, проявлением вздорного характера, но 
все же я тогда считал, и теперь считаю, что Гроссман со
вершил ош ибку. Конечно, дороги, очень дороги были 
Гроссману 10 или 12 строк новом ирского набора, 
окаймленные красным запретительным карандаш ом, но 
в ,,Добро вам ” около ста страниц, и какие бесценные 
мысли нашел бы в них читатель, какое глубокое чув
ство охватило бы его...

Об армянских записках узнали в литературной сре
де. Верстку читали. Вот что написала Гроссману писа
тельница, человек вы сокого сердца Ф. А. Вигдорова:

„Я прочитала „Добро в а м ” . Это так прекрасно, как  
только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы 
писатель замечательный, и эти сто страниц принадлежат 
к лучшему, что Вами написано. Всех видишь. Вместе с 
Вами думаешь. Плачешь. Смеешься. И такая радость их 
читать, эти сто страниц, хоть это чтение нелегкое” .

После смерти Гроссмана с версткой „Добро вам ” 
познакомилась поэтесса Сильва Капутикян. О многом 
поведали армянке-патриотке эти записки, и она увезла 
произведение, посвященное ее народу, на родину, чтобы 
попробовать там его напечатать, поскольку, за исключе
нием нескольких строк, это произведение получило раз
решительный штамп м осковской  цензуры, весьма, ес
тественно, почитаемой в Армении. Проходит около года, 
о записках ни слуху ни духу. Выполняя завет Гроссма
на, я поехал в Армению. Выяснилось, что верстка нахо
дится в журнале „Литературная А рмения” , вы ходящ ем 
на русском  язы ке, но из-за строк, выброш енных цензу
рой, редакция опасается печатать „Добро в а м ” , хотя и 
очень этого хочет. С помощью моего знаком ого, профес
сора-литературоведа Левона Мкртчяна, удалось убедить 
редакцию в безопасности и необходимости напечатать ра
боту Гроссмана — о записках уже заговорили в Ерева
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не — и в 1965 году „Литературная А рмения” опубли
ковала „Добро в а м ” , конечно, без запрещенного абза
ца. Я понимаю, что нарушил волю Гроссмана, но ду
маю, что поступил правильно, такую прекрасную вещь 
не надо было прятать от читателей.

Мой приезд в Ереван совпал с пятидесятилетием со 
дня геноцида, когда турки вырезали миллион армян. 
Газеты никак не отметили это страшное событие, рус
ская газета выш ла с передовицей о своевременном под
нятии зяби, а арм янская — о дружбе народов, в горо
де начались волнения, с утра не расходилась огромная 
толпа на площади у театра имени Спендиарова, м оло
дежь требовала присоединения к Армении Нахичевани 
и Карабаха, населенных армянами, отторгнуть эти тер
ритории от Азербайджана, и я вижу нечто символиче
ское в том, что переговоры с редакцией о записках Грос
смана велись под отдаленный гул все разраставшейся, 
несмолкающей, разгневанной толпы.

Когда „Литературная А рмения” появилась в М оск
ве, давний друг Гроссмана, сотрудница „Н ового м ира” 
А. С. Берзер посоветовала мне пойти к Т вардовском у 
с предложением — перепечатать „Добро вам ” в разделе 
„По страницам ж урналов” : был такой раздел в „Новом 
мире” , в нем помещались небольшие произведения, в зя 
тые из провинциальных журналов. Твардовский, как  и 
я, был членом комиссии по литературному наследству 
Гроссмана, и моей обязанностью, среди прочих, было 
информировать Твардовского о наших заседаниях, к о 
торые он не посещал. К ак раз комиссия поручила мне 
просить Твардовского о том, чтобы он, используя свой 
большой авторитет, помог добиться разрешения о пере
даче рукописи „Жизни и судьбы” с Л убянки в спецхран 
ЦГАЛИ, несравненно более доступный для членов к о 
миссии. Твардовский обещал помочь, только сказал, что 
не надо его торопить, он должен для успеха дела вы б
рать подходящий момент встречи с кем-нибудь из р у ко 
водителей Государства.

Тут я перешел ко второй просьбе. Твардовский на
отрез отказался перепечатать „Добро вам ” . Он сказал, 
что вы соко ценит моральные качества Василия Семено
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вича, но что писатель он средний. Я напомнил Твардов
ском у о его прежних, известных мне отзывах о Грос
смане, весьма хвалебных, даже восторженных. Т вардов
ский крепко вы ругался, я ответил ему в том же духе, 
в общем, только Юз А леш ковский отважился бы вос
произвести в печати нашу литературную беседу.

История ,,Добро в ам ” на этом не кончается. Нашей 
комиссии удалось добиться в ,,Советском писателе” из
дания небольшой книж ки Гроссмана, в которую  вош ло 
несколько его рассказов разных лет (в том числе и позд
них, написанных после ареста романа) и „Добро вам ” , 
давшее название всей книж ке, вышедшей в 1967 году. 
Редактор, покойная В. Острогорская, хорош ая женщи
на, сказала мне, что главная редакция свирепствует, вы 
брасывая из „Добро вам ” уже не строки, а страницы, да
же главки. Замечу — свирепствует редакция, в которую 
входили писатели, а не Главлит.

Я доложил об этом на заседании нашей комиссии, 
и члены ее постановили не спорить с издательством. Я 
сначала намеревался добиться от комиссии решения — 
отказаться от публикации „Добро в а м ” в искаженном 
виде, но после долгих раздумий решил этого не делать, 
во-первых, по соображениям, уже изложенным выше, 
во-вторых — вряд  ли я пересилил бы комиссию. И те
перь я чувствую и радость от того, что большая часть 
„Добро вам ” все-таки стала достоянием русских чита
телей, и свою вину перед умерш им другом: ведь нару
шена его воля.

Главка, помеченная в книж ке цифрой „2 ” , есть, 
в сущности, третья, а вторая выброш ена целиком. Вот 
кусок из нее:

„Над Ереваном, на горе, стоит памятник Сталину. 
Откуда ни посмотришь, виден гигантский бронзовый 
маршал.

Сталин одет в длинную бронзовую шинель, на го
лове его военная фураж ка, бронзовая рука его заложе
на за борт шинели. Он шагает, шаг его медлителен, тя
жел, плавен — он не спешит. В нем странное, томящ ее 
соединение — он выражение силы, которой может обла
дать лишь бог, так огромна она; и он выражение зем 
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ной грубой власти — солдатской, чиновной. Кажется, об
лака касаются головы Сталина. Высота фигуры Сталина 
семнадцать метров. Фигура вместе с постаментом — 
пятьдесят два метра. Когда шла сборка памятника, и 
части огромного бронзового тела лежали на земле, ра
бочие проходили, не сгибая головы, внутри полой но
ги Сталина.

Этот памятник установили в 1951 году.
Я приехал в Ереван в дни XXII съезда партии, в 

дни, когда проспект Сталина, красивейш ая улица горо
да, обсаженная чинарами, ш ирокая и прямая, ночью ос
вещенная фонарями, вчеканенными в асфальт м осто
вой — была переименована в проспект Ленина.

Мои ереванские собеседники говорили изящ но: 
,,Пусть металл, пошедший на создание этого памятни
ка, обретет свою первоначальную благородную сущ
ность...”

Мне рассказы вали, что в одной деревне в Арарат
ской долине на общем собрании колхозников было 
предложено снять памятник Сталину. Крестьяне за
явили: ,,С нас государство собрало сто тысяч рублей, 
чтобы поставить этот памятник. Пожалуйста, разруш ай
те, но верните нам наши сто тысяч” .

Кажется, один только старый Андреас, сошедший 
с ума после массовых убийств армян, совершенных 
туркам и, гневается на то, что разрушили памятник Ста
лину: ,,Он потрясал посохом, он бросался на шофера, 
на детей, на студентов-лыжников, приехавших из Ере
вана. Д ля него Сталин был победителем немцев. А нем 
цы были союзниками турок. Значит, памятник Сталину 
разрушили агенты турок” .

Из главы пятой (в книге — четвертой) вы брош е
ны четыре страницы. Там, между прочим, есть рассказ 
о старике Саркисяне. Бы л он в молодости большим пар
тийным деятелем, встречался с Лениным в эмиграции. 
Затем объявили его турецким шпионом, били смерт
но, послали в сибирский лагерь, где он прожил девят
надцать лет. Мы читаем:

„Он рассказал мне, к ак  в тесной маленькой камере 
ереванской тюрьмы сидели восемьдесят человек, все это
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были ученые люди: профессора, старые революционеры, 
скульпторы, архитекторы, артисты, знаменитые врачи, 
и как  мучительно долго, каждый раз сбиваясь со сче
та, пересчитывали их стражники. А однажды стража во 
шла вместе со старым угрю мым человеком, он оглядел 
человеческий сплош няк на нарах, на полу быстрым 
взглядом  и вышел. Так стало повторяться каждый день. 
Потом выяснилось, что этот старик — чабан. Админист
рация тюрьмы использовала при проверке заключенных 
его феноменальную способность мгновенно подсчиты
вать сотенные и тысячные стада овец.

Он рассказы вал, как , приехав из лагеря, некоторое 
врем я продавал газированную воду на улице Абовяна, 
и как  пришедший из района старик колхозник, попивая 
шипучую водичку, обстоятельно беседовал с ним. Сарки
сян рассказывал старику, что участвовал в подпольной 
работе, потом в 1917 году свергал царя, потом строил 
советскую власть, потом сидел в лагере. „А вот теперь 
продаю газированную воду” .

Старик подумал и сказал:
-  И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе 

продавать газированную воду?”
Далее следовала трогательная история о том, как  

недавно две большие м олоканские русские семьи пере
шли вброд ночью через Араке из Турции в Армению, 
как  их сердечно встретил начальник нашей заставы, 
как  из пограничного поселка прибежали жены офице
ров, неся одежду для женщин и детей. Не понимаю, по
чему этот эпизод вырезали редакторы, ведь не от нас 
бегут, а к  нам, даже лестно.

Предисловие к книге написал Н. Атаров, написал 
неплохо, кое-что увидел. Читаем о Гроссмане: „В жизни 
он был нелюдимый, замкнуты й человек, неудобный для 
легкой дружбы, угрюмый и грозный, как  правосудие... 
И только сейчас, перечитывая его посмертный сборник 
рассказов, понимаешь, как  этот нелюдимый человек 
неутомимо искал дороги и тропинки к людям, к а к  этот 
порою обижавший близких человек ненавидел преда
тельство друж бы ” .

Правильно, Гроссман был неудобный человек для
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легкой дружбы, ненавидевший предательство дружбы. 
Но что это за дружба, если она легкая и способна на 
предательство? Знаком ство, завязавш ееся в редакции, 
в доме творчества, во врем я пируш ки всегда ли превра
щается в дружбу? Гроссман требовал от дружбы чест
ности, стойкости, самоотверженности. Разумное требо
вание в разумном обществе. Ему нужна была дружба 
„в упор, без фарисейства” .

Беда Гроссмана заключалась в том, что он был до
верчив, и в этой доверчивости жила одна слабость: он 
привечал тех, кто восхищ ался им. Немало легких друзей 
приобрел он в военные годы, когда он был в чести, к о г 
да разных людей временно объединили общие горести 
и трудности, и они, эти люди, тоже на врем я, стали луч
ше, честнее. Но вот военные трудности сменились други
ми, и люди стали другими, то есть прежними. Тот же 
Атаров льнул к нему, приходил к  нему, как  ученик 
к учителю, и Гроссман встречал его благосклонно, но, 
вступив в партию, Атаров стал функционером, его назна
чили редактором  журнала ,,М осква” , он постепенно отст
ранился от преследуемого Гроссмана и, конечно, когда 
они случайно встречались, Гроссман смотрел на него 
,,угрюмо и грозно” .

Фронтовые дороги свели Гроссмана с Борисом  Га
линым, этот правдистский очеркист гордился тем, что 
они с Гроссманом на „ты ” , и Гроссману, я видел, льсти
ло такое поклонение, но и Галин, к ак  теперь выражают
ся, ,,слинял” , едва Гроссман попал в беду, и если бы 
Гроссман узнал, к ак  уже после его смерти подло повел 
себя Галин, когда за рубежом выш ло в свет „Все течет” , 
то, бесспорно, говорил бы о Галине „угрюмо и грозно” .

Бы л у Гроссмана друг детства, ставший профессо- 
ром-математиком. Во врем я борьбы с косм ополитиз
мом он сказал: „Во им я идеи ком м унизм а допустимо 
пожертвовать целым народом ” . У профессора были по
здние дети, к ак  все отцы такого рода, он обожал их, 
а между тем говорил: „Во им я ком м унизм а я готов по
жертвовать своими детьми” . Что это было — лицемерие 
раба или глупость раба? И наверно он удивлялся тому, 
что Гроссман смотрит на него „угрюмо и грозно” .

122



Гроссман хорошо относился к  критику Федору 
Левину (в скобках  не побоюсь сказать: потому что тот 
вы соко ценил творчество Г россм ана), он жалел Левина, 
когда тот, по навету сослуживца-стихотворца Ковален- 
кова, был судим и арестован на Северном фронте за не
обдуманно откровенные речи, но тот же Федор Левин, 
когда Ермилов выступил в ,,П равде” со статьей, уничто
жающей пьесу „Если верить пифагорейцам” , сказал 
Гроссману: „Поручили бы это мне, я написал бы мягче, 
деликатней” , — так удивительно ли, что с тех пор Гросс
ман стал смотреть на него „угрюмо и грозно” .

Бы л у Гроссмана приятель-поклонник Осип Чер
ный. Он был Гроссману по душе не только как  поклон
ник, но и как  знаток м узы ки, которую Гроссман не 
столько знал, сколько любил. Однажды Черный сказал 
Гроссману: „Вы Веньяминчик” , т. е любимчик, тем са
мым объясняя невезением свое собственное положение 
в литературе. Гроссман ему ничего не ответил, но мне 
пересказал, значит, запомнил, обиделся. И вот Черный 
вы пускает роман о музыкантах, в котором  вслед за 
Сталиным нападает на формалистов, создающих сумбур 
вместо м узы ки, в героях романа легко  угадываются 
прототипы — Шостакович, М ясковский, П рокофьев. 
Эти ком позиторы  не были близки Гроссману, он пред
почитал им Моцарта или Бетховена, но Черный, ляга
ющий их, вы звал его гнев, он и на него стал смотреть 
„угрюмо и грозно” .

Не помню, кто рассказывал мне, что в Коктебеле 
в одно врем я с Гроссманом отдыхал Ардаматский, 
автор нашумевшего фаш истского фельетона „Пиня из 
Ж меринки” , напечатанного в „К рокодиле” . Никто из по
рядочных людей не здоровался с Ардаматским, кром е 
Гроссмана, и на недоумение этих порядочных людей он 
отвечал: „Не вижу, почему Ардаматский хуже других, 
он такой же, к ак  все, что же я, по-вашему, со всеми 
должен перестать здороваться?” — и эти слова крепко 
задели его собеседников.

Однажды жертвой непримиримости Гроссмана о ка
зался я. Это было в 1948 году. На одном заседании, 
посвященном проблемам перевода и созванном вы со
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кой инстанцией, поэт-переводчик Л. П еньковский вы сту
пил против Пастернака. Присутствовавший на заседании 
Асеев, карточный партнер Гроссмана, сказал ему, что 
против Пастернака выступил я: очевидно, он потому 
спутал меня с П еньковским , что оба мы переводили кир
гизский эпос. И вот до меня дошло, что Гроссман разбу
шевался, вовсю меня ругает. Я перестал с ним встре
чаться. Прошло несколько месяцев, — и мы с Гроссма
ном в одном зале, нам вручают медали 800-летия М оск
вы. Гроссман ко мне подошел, улыбаясь. Оказалось, он 
уже узнал от Н иколая Ч уковского о своей ошибке. 
Мы помирились, поцеловались. Я ему сказал: ,,Можно 
же было спросить у меня, к ак  в действительности обсто
яло дело” , а Гроссман повинно ответил: ,,Я поверил. 
Такие времена, что плохому всегда вериш ь” .

Гроссману приятно было отношение к нему Эрен- 
бурга, — внимательное, ласковое, уважительное. Гросс
ман ценил его талант, особенно ярко , по его мнению, 
выразивш ийся в ,,Хулио Хуренито” , ценил его военные 
статьи, его образованность, превосходное знание ж иво
писи, ценил, как  я заметил, то, что его хвалит писатель 
старше его годами, с мировой славой. Гроссман пожал 
плечами, когда я сказал, что Эренбург настоящий, хотя 
и небольшой поэт, недурной переводчик, средний проза
ик и выспренне-беспринципный журналист, — мое мне
ние показалось ему парадоксальным, бездоказатель
ным, — за исключением последнего пункта. Однажды, 
где-то в начале пятидесятых, мы с Гроссманом были 
в гостях у Каверина, заночевали у него на даче в Пере
делкине, об этом узнал Эренбург, живший тогда на со
седней даче у Лидина, и пригласил нас к  себе. Гроссман 
шел к нему раздраженный, — Каверин скупо выставил 
водку, и вот, когда мы пришли к Эренбургу, Гроссман 
на него обруш ился, как  на борца за мир, выложил все, 
что он думал о его политической деятельности. Эрен
бург держался мужественно, оскорбительные слова 
Гроссмана выслуш ивал спокойно. Я был согласен 
с Гроссманом, но, признаюсь, не одобрял его поведения: 
со многими Гроссман рассорился, теперь рассорится 
с Эренбургом, который так любил его как  писателя,
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да и к ак  человека. Общество наше особенное, нового 
типа, и трудно, порой невозможно в обществе нового 
типа жить с людьми как  в прежнем, пусть несовершен
ном, но нормальном обществе старого типа.

Нет, Гроссман не был угрю мым, нелюдимым. Та
ким его сделали. Он любил веселье, ш утки, дружеские 
беседы и застолья, карточную игру (иногда покер или 
преферанс длились всю ночь напролет, целыми сутка
ми) . Он был обращен к лю дям всей душой своей, но его 
доверчивость, грубо и много раз обманутая, преврати
лась в недоверчивость. А те, кем  он был обманут и пре
дан, чтобы как-то оправдать себя в собственных глазах, 
объявляли его угрю мым, грозным, нелюдимым, труд
ным в общежитии.

12 декабря 1984 года ему исполнилось бы 79 лет. 
Понятно, что большинство его сверстников ушло из 
жизни. Осталось в М оскве лишь несколько литерато
ров, которые знали его. В связи с вы ходом в свет книги 
,,Жизнь и судьба’’ интерес к нему возродился. Те, ком у 
посчастливилось книгу прочесть, взволнованы  ею, 
и встречая меня, говорят и о книге, и об ее авторе, — 
и опять: ,,Он был человек нелегкий, нелюдимый, обоз
ленный” . Я напоминаю им, к ак  они избегали его в тяж 
кую годину, привожу постыдные для них случаи, и так 
как  высказываю сь без злобы, улыбаясь, потому что 
своих собеседников не уважаю, то они на меня не обижа
ются. Ошибка Гроссмана, по-моему, состояла в том, 
что он литераторов нового — советского — типа мерил 
старой меркой русской интеллигенции, принимая их 
всерьез.

В конце 1962 года Гроссман сказал мне, что у него 
в моче появилась кровь. Лечащий его литфондовский 
врач Райский посоветовал ему обратиться к  урологу, 
но посоветовал не настойчиво. Гроссман лечиться не 
любил, к урологу не пошел.

Мы оба подумали, не результат ли это той невы
разимо острой пищи, которой он ублажал себя в Ар
мении. Неприятное явление прекратилось, и Гроссман 
успокоился. Врачи-онкологи мне потом говорили, что 
если бы он не запустил болезнь, его можно было бы
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спасти или, по крайней мере, продлить ему жизнь на 
5—6 лет.

Он как  бы забыл о случившемся, много, с увле
чением работал, но на здоровье иногда жаловался, 
что раньше было ему несвойственно. Однако несмотря 
на недомогание, читал газеты, ловил ,,враж еские” голо
са, отзывчиво и любовно следил за литературными де
лами своих друзей. Вот что он мне в это врем я написал 
в М алеевку:

„Дорогой Сема, получил твое письмо. Рад, что чув
ствуешь себя лучше. Рад, что твое стихотворение нако
нец опубликовано в „Литер (атурной) газете” . Неожи
данно ли это для тебя? Ведь перед отъездом ты говорил 
мне, что редакция решила не публиковать твоих стихов. 
Так или иначе — очень рад этому, девятом у, по-моему, 
из опубликованных твоих стихотворений. Рад, что ты 
гуляешь сам с собой и сообщаешь, что „такой спутник 
мне никогда не может наскучить” . К ак бывает тяжел 
этот спутник, к ак  мучительно бывает общение с ним. 
Помнишь „...читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, 
и горько жалуюсь, и горько слезы лью” . Ох, уж этот 
нескучный, он человек обоюдный, к ак  с ним поведешь 
себя. У меня совершенно нет нового, — „тишина немая 
и неслышно лая псов сторож евых” . Кстати, Катя* рас
сказала мне, что Д иккенс (она сейчас переводит его 
письма) разош елся с женой, когда у них было 10 детей. 
Пишу это без страха вызвать в ком-либо опасные мысли 
по этому случаю, так к ак  знаю, что заразительны лишь 
дурные прим еры ...”

Письмо от 4 ф евраля 1963 года:

„...М еня очень порадовала заметка-статейка Д оро
феева** о тебе. Прочел ее несколько раз. Лучше не напи
шешь. Все вспоминаю, как  ты часто повторял: „Хоть бы

* Дочь Гроссмана.
** Я впервые в жизни читал на совместном заседании секций 

поэтов и переводчиков собственные стихи. Об этом „Литератур
ная газета” опубликовала сочувственную заметку.
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5 строчек за 30 лет” . Ну вот, наконец, и пришли эти 
строчки. Мне кажется, что они много помогут и в изда
тельских делах, хотя, конечно, особого оптимизма про
являть не следует. Но есть в них и нечто большее, чем 
практическое их приложение, они хороши и важны сами 
по себе, важны в первую очередь для тебя, а не только 
для тех, кто прочтет их. И потому-то я радовался, читая 
и перечитывая их. Между прочим, я подумал, что в газе
те можно опубликовать отры вок из поэмы, если всю 
целиком они не решат дать...

Гехту* лучше, температура упала, врачи настроены 
оптимистически. Гехт стал проявлять интерес к  внешне
му миру, просил газеты. Но опасность еще не прошла 
полностью.

У меня ничего нового нет, молчавшие продолжают 
молчать...”

Письмо от 13 ф евраля 1963 года:

,,...Меня радует, что есть продвижение ,,Нестора” ** 
в „Литер (атурной) России” . Но, конечно, еще много, 
много препятствий впереди. К ак со сборником — ты не 
написал мне, к ак  Слуцкий*** отнесся к нему и какой  
ему предсказы вает гороскоп? Почему ты не пишешь, 
кто в М алеевке, мне всегда интересно читать твои пере
числения с комментариями.

О своих делах не пишу, так как  ничего значитель
ного ни со знаком  плюс, ни со знаком  минус не про
изошло. Даже Анна Самойловна как-то неопределенно 
разок позвонила и сказала, что пока рассказа не возь-

* С. Г. Гехт — наш приятель, о котором я писал выше. Ему 
сделали операцию аденомы, но сказались восемь лет лагерей, он 
сильно ослабел, вскоре после операции умер в больнице.

** Речь идет о моей поэме „Нестор и Сария”. „Литературная 
Россия” собиралась было ее напечатать, но после выступления 
Хрущева на выставке в Манеже решительно ее отклонила. Поэма 
впервые напечатана в журнале „Время и мы”.

*** Поэт Б. А. Слуцкий решил отнести сборник моих стихо
творений в издательство „Советский писатель”. В сокращенном 
виде этот первый мой сборник „Очевидец” вышел в 1967 году.
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мет, повременит. Меня это немного удивило, ведь про
честь его она во всяком  случае могла, независимо от 
редакционной ситуации.

Б ерезко*  не подает признаков жизни.
„Сам себя” чувствую не очень хорош о, вновь под

скочило давление. Бы л у меня вчера Райский — дон По- 
меранцо все пишет и пишет” .

Письмо от 21 ф евраля 1963 года:

„...Катя** приехала вчера из Ленинграда. Там дело 
совсем плохо, у мужа ее сестры оказался рак, от опера
ции врачи отказались, считают, что ничего не даст, его 
выписали из больницы. Представь, он сам хирург-онко
лог, но не понимает, что болен раком . Новости все такие 
печальные. Когда люди стареют, им кажется, что весь 
мир полон гипертонии, склероза, злокачественных опу
холей, стенокардии. А было нам по двадцать лет и к а 
залось, что ничего, кром е триппера нет на белом свете.

Анна Самойловна взяла рассказ у меня — шансов 
нет, мне кажется. Этот жанр определяется — для „редак
ционного чтения” .

Пиши, когда приедешь. Тебе что, катаешься, как  
датский сыр в вологодском  масле, кругом  астрономы 
да Соколовы-М икитовы...”

В апреле дурные симптомы повторились. Врачи 
решили уложить Гроссмана в больницу. Накануне май
ских праздников его устроили в Боткинскую , в палату 
на двоих. Его соседом был политический обозреватель 
„П равды ” Маринин, чуждый Гроссману, но отвлекав
ший его от тяж елы х мыслей интересной информацией. 
Оперировать Гроссмана должен был опытный хирург- 
уролог Гудынский. Врач нам сказал, что болезнь запу
щена — рак почки, что он удалит почку, но не уверен, 
что нет метастазов. Перед операцией Гроссман чувство

* Г. С. Березко, литератор, впоследствии председатель ко
миссии по литературному наследству Гроссмана.

** Е. В. Заболоцкая.
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вал себя неплохо. Мы каждый день сидели на лавочке 
в больничном садике, Василий Семенович был какой-то 
тихий, примиренный. Раздражали его только больные, 
их грубость, пустые разговоры , чавканье за столом, — 
в общем, он уже не смотрел на таких людей, к ак  раньше, 
„превозмогая обожанье” .

Мы ему сказали, что у него нефрит, вещь неприят
ная, но не опасная, почка не действует, придется ее уда
лить. Он слушал настороженно, но верил, по крайней 
мере, мне показалось, что он нам верил. Посещали 
его Ольга Михайловна, Е. В. Заболоцкая, писатель 
А. Г. Письменный, дочь Катя. Один раз пришла при
ехавшая из Х арькова в М оскву первая его жена, Галина 
Петровна, он был этим недоволен.

Операция прошла благополучно. Гудынский сказал: 
„Может быть, обойдется” . Через несколько дней я дол
жен был срочно вылететь на две недели в Душанбе, 
я договорился с Е. В. Заболоцкой, что она мне будет 
подробно писать. Вот ее письмо от 11 мая 1963 года:

„...Васе разрешили встать на ноги, сделать несколь
ко шагов и сесть в кресло. И сегодня его вы купали 
в ванне. Рассказывает, что в ванне он испытал блаженст
во, хотя очень боялся купаться. Вечером, при мне, он 
продемонстрировал все свои достижения: прошел по 
палате к  окну и, сидя в кресле, поужинал. Передвигает
ся он медленно, с трудом, но старается без поддержки. 
Стало видно, к ак  он похудел и какой  у него плохой 
цвет кожи.

Девятого у него были три дамы — Анна Самойлов- 
на, Мариам Наумовна* и Асмик, — говорят, сильно ш у
мели, обсуждали редакционные новости и сильно утом и
ли его. Десятого долго не делали перевязку, и перевяз
ка была в плохом состоянии. Вася говорит, что по лицам 
врачей он видит, что им не нравится его рана. По-преж
нему из нее много выделений. Говорят, что теперь, 
когда он сможет сидеть и немного ходить, кровообра
щение станет лучше и все будет заметно улучшаться.

* М. Н. Черневич, переводчица с французского.

129



Объективно к ак  будто все лучше, но он стал еще пе
чальней, подавленней. Сегодня, когда впервые после 
операции подошел к окну, сказал: „Подошел вдохнуть 
воздух и посмотреть в окна онкологического инсти
тута.*

Вася просил передать Вам сердечный привет. Мы со
бирались вместе писать Вам, но сегодня он так устал от 
путешествий, что не смог даже продиктовать несколько 
ф раз...”

Из письма Е. В. Заболоцкой от 16 мая 1963 года:

„Дорогой Сема, пишет Вам бабуш ка. Внучка роди
лась вчера в 10 ч. 50...

У Васи все хорошо и, кажется, дело идет на поправ
ку. Он выходит на улицу. Спускают и поднимают его на 
лифте, а ходит один, без поддержки. Я застала его сидя
щим на скамейке на улице. Настроение у него получше, 
хотя говорит, что ничто его не радует — ни весна, ни зе
лень, которую он так хотел увидеть...”

После выписки из больницы Гроссман заметно 
окреп. К нему вернулся хороший цвет лица. Можно 
было бы радоваться, если бы не знать о грозящ ей ему 
опасности. Мы каждый день гуляли вдвоем  недалеко 
от дома, иногда по влечению, свойственному обоим, 
садились в трамвай и проделывали весь марш рут его 
длинный от начала до конца, наблюдая меняющихся 
пассажиров. Если против него сидели дети на руках 
у матерей, Гроссман строил им рожицы и дети смея
лись. А иногда мы в такси отправлялись к  речному 
вокзалу, сидели в парке, любовались рекой, парохода
ми. Со слезами в голосе он мне рассказы вал, что м оло
дой писатель Овидий Горчаков пришел к  Гуды нскому, 
предлагал для Гроссмана свою почку.

Кажется, в августе он прочел мне окончательный 
вариант повести „Все течет” , — все эти месяцы, выйдя

* Онкологический институт им. Герцена, рядом с Боткин
ской больницей.
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из больницы, над ней работал. Я уверен, что „Все те
чет” — новое слово в русской прозе. Ее незавершенность 
кажущ аяся. Соединение художественных страниц с 
публицистикой — результат обдуманного решения, 
а не поспешности, как  полагают некоторые. Гроссман 
в этой повести рассказал о том, о чем до него никто не 
писал. Я никогда не видел ее напечатанную. Прототипы 
ее главных героев мне хорош о известны.

Ранней осенью с помощью Литфонда устроили 
Гроссмана в военном подм осковном  санатории Архан
гельском. Он мне писал оттуда 11 сентября 1963 года:

„Здравствуй, дорогой Сема!
Вот я пишу тебе из санатория Архангельское, сидя 

в отдельной, не проходной комнате. Санаторий хоро
ший, богатый, природы очень много, и вся она краси
вая — парк старинный, с огромными деревьями, под 
обрывом М осква-река. К красоте природы относятся 
кино и бильярд, а особенно столовая.

Знаком ы х не видно, дух воинский, от коего я от
вы к  с осени 1945 года. В первый же день очень много 
гулял, хороши на фоне зелени мраморные статуи — ан
тичные. Прелестна фигура 22-летней Юсуповой ум ер
шей — работы А нтокольского. Куда Павлу* до дзядзи... 
Уехал из М осквы в плохом, тяж елом настроении...”

Из письма от 16 сентября 1963 года:

,,...Я тебе дважды звонил (отсюда можно, сюда 
н ел ьзя), в пятницу, но телефон молчал...

Погода, к  сожалению, день ото дня портится, немно
го донимает меня астма — вероятно, от сырости, боль
шого количества зелени. Но не страшно, да и врачей 
тут много — медицина сильная... Хожу тут каждый 
вечер в кино, знаком ы х нет. Тут отдыхает Яблочкина.** 
Не развлечься ли, не поухаживать за актрисой? Звонил Ан
не Самойловне, в „Н еделе” меня похоронили, видим о...”

* Поэт П. Г. Антокольский, племянник скульптора.
** А. А. Яблочкиной было в то время 97 лет.
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Из последнего письма ко мне — от 6 октября 
1963 года:

..Чувствую себя лучше, окреп, астма почти не тре
вожит в последние дни, похудел на 2 кило. Через 
2—3 дня отправлюсь к Гуды нскому. О твы к от больни
цы, и она стала пугать м еня...”

Но в больницу он лег не сразу после санатория, 
а в начале зимы. Он стал очень плох, видно было, что не 
жилец. Причины раковы х заболеваний мало исследо
ваны, но нельзя игнорировать одну: тяжелое нервное по
трясение. Не сомневаюсь в том, что он заболел оттого, 
что арестовали „Жизнь и судьбу” . Он мог бы жить дол
го. Его отец умер, когда ему было за восемьдесят. 
В расцвете творческих сил Гроссман был выброш ен, 
извергнут из литературного процесса. Накануне войны 
такая же судьба постигла другого кориф ея русской 
литературы — Михаила Б улгакова. Истории болезни 
у них разные, а болезнь одна и та же. Вспомним, что и у 
Б улгакова арестовали „Собачье сердце” .

И вот Гроссман опять в Боткинской  больнице. 
На этот раз он один в палате, а палата узкая, длинная, 
как  гроб. Оперировать не стали: у больного нашли 
рак легкого. Дальнейшее его пребывание в больнице 
врачи сочли бессмысленным. Один из них сказал: „Пусть 
умрет в домашней обстановке” .

Наступили тоскливые месяцы. Гроссман пробовал 
работать, читать. Он стал угрюм, раздражителен, уже не 
верил нашему обману, что поправится. Узнали мы, что 
в Б аку  имеется лекарство — какое-то производное от 
нефти, которое исцеляет от рака легкого. Через руково
дителя азербайджанских писателей Имрана Касумова 
удалось достать это лекарство. Гроссман стал его при
нимать под наблюдением врача, — улучшения оно не да
ло. Заговорили о другом лекарстве, ф ранцузском , тоже 
якобы  чудодейственном. Оказалось, что немного его 
есть у Лили Б рик . Она была знаком а с Гроссманом, 
поделилась с ним заграничным снадобьем, но и оно не 
помогло. Профессор-консультант литф ондовской поли
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клиники предложил попытаться лечить Гроссмана 
с помощью химиотерапии, для чего применялось экспе
риментальное лекарство, изобретенное профессором 
Эмануэлем.

Корпус химиотерапии представлял собою одноэтаж
ное деревянное здание, расположенное на задворках 
первой Градской больницы. Гроссмана поместили 
в отдельной палате, за стеной лежал поэт Светлов, тоже 
умиравший от рака. Светлова навещали ежедневно де
сятки людей, было лето, многие из них дожидались оче
реди во дворе. К Гроссману приходило несколько чело
век, — одни и те же. Он лежал на вы сокой кровати, слу
шал посетителей, старавшихся развлечь его всяким и 
новостями, а в глазах его светился один вопрос: ,,Буду 
ли жить?” А он хотел жить, он опять стал верить нашему 
обману, что врачи обещают хороший исход.

Однажды, когда мы с ним остались наедине, он по
казал мне маленькую таблетку и спросил с безнадежной 
улы бкой: ,,Ну скажи, разве такая крохотуля может 
спасти человека?” Тогда я вынул из кармана стекляш ку 
с нитроглицерином, высыпал на ладонь таблеточку 
и сказал: ,,Посмотри, эта еще меньше, а меня она спаса
ет” , — и я почувствовал, что мне удалось хотя бы на ми
нуту успокоить Гроссмана, убедить его в пользе лече
ния, потому что он хотел, чтобы его убедили, хотел 
жить.

Беда не приходит одна. В это же врем я заболела ра
ком  м оя мать. Ее положили в Яузскую  больницу по 
Ярославской железной дороге. Приходилось делать 
большие концы от одной больницы до другой. Гроссман 
спрашивал о моей матери, но как-то безучастно, внеш 
ний мир отделялся от него. Седьмого августа мы похо
ронили мою маму на В остряковском  кладбище. 
Е. В. Заболоцкую  поразила суровость еврейского обряда 
омовения покойницы (мужчины при этом не присут
ствуют) . Екатерина Васильевна рассказала об этом 
Гроссману. Он слушал внимательно, но думал о своем.

Он скончался в ночь на 15 сентября 1964 года.
Начались похоронные хлопоты. Писателей у нас 

хоронят по шести (я сосчитал) разрядам. Первый,
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самый высший: с усопшим прощаются целыми делега
циями в Колонном зале Д ом а Союзов. Так хоронили 
Фадеева. Разряд последний, шестой: гроб стоит в доме 
покойника (так хоронили в Переделкине Пастернака) 
или — еще хуже — в больнице (так, возле морга боль
ницы им. С клиф асовского говорились речи над гробом 
А хм атовой). Гражданскую панихиду по Гроссману, 
как  и по Платонову, провели — таково было реше
ние — по пятому, предпоследнему разряду: в одной из 
больших комнат Союза писателей. Но и этого надо было 
добиваться: Союз писателей определяет не только об
стоятельства жизни, но и обстоятельства смерти своих 
членов. Дать или не дать объявление о смерти в „Вечер
ней М оскве” ? Дать или не дать некролог в „Литератур
ной газете” ? И каких  размеров? И какой  тональности? 
С портретом или без портрета? Со статьей видного писа
теля под некрологом  или без такой статьи? Кому вы сту
пить на гражданской панихиде? На каком  кладбище — 
по степени могильной престижности — хоронить? Напри
мер, на Н емецком кладбищ е теперь хоронят только тех 
писателей, которые 50 лет пробыли в рядах КПСС. Все 
надо тщательно обсудить, а в особых случаях посовето
ваться с выш естоящ ими инстанциями.

Конечно, это суета сует, бесчувственному телу все 
равно где истлевать, но человек так устроен, что ему — 
живому — нужна такая суета сует, чтобы утихла боль 
утраты.

Хлопоты легли на меня. Союз писателй представ
ляет собой министерство, и доступ к тем, кто все реша
ет, не так-то прост. Я по старой памяти обратился за по
мощью к Николаю Ч уковском у, который к  тому врем е
ни вы соко взобрался по бюрократической лестнице. 
Он сразу согласился мне помочь и повел меня к  Теве- 
келяну. Не помню, кем  был Тевекелян, то ли одним из 
секретарей м осковской  писательской организации, то ли 
ее главным партийным. Будучи человеком восточным, 
он в отличие от русского на его месте умел казаться 
приветливым, сердечным, но я неплохо знал Восток.

С первых слов моего прежнего товарища в кабине
те Тевекеляна я понял, что мне от Н иколая будет мало
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толку. Он сказал: „Видите ли, в последнее врем я я с Ва
силием Семеновичем не встречался, мы разош лись” , — 
и Тевекелян ответил с одобрением в голосе: ,,Да, да, 
я вас понимаю” .

Я представил список писателей, вы разивш их согла
сие произнести речь на панихиде: Оренбург, Паустов
ский, Каверин. „А вы? — спросил Тевекелян, обращаясь 
к Николаю Ч уковском у. Тот отказался. Тевекелян не 
настаивал. Записав три фамилии, он мне сказал: „Мы 
подумаем, а по остальным вопросам обратитесь к  Во
ронкову, я ему позвоню, чтобы он сейчас же вас принял” .

Воронков был оргсекретарем Правления, так назы
ваемого, Больш ого Союза. Я отправился к  нему один. 
Николай сказал мне, что он больше мне не нужен. И был 
прав. Воронков — важный, вернее, важничающий — чи
новник, принял меня сухо, но я знал, что приветливость 
Тевекеляна равняется сухости Воронкова. Я положил 
на стол некролог, составленный мной и Эренбургом. 
„Оставьте, мы отредактируем и пош лем в „Литератур
ную газету” , — сказал Воронков. Я спросил: „Неужели 
Эренбурга надо в этом случае редактировать?” — „Его- 
то и надо” , — отрезал Воронков и улыбнулся беззлобно. 
И я еще раз понял, что все эти функционеры, в сущно
сти, крепостные актеры, играют каждый свою роль, 
чтобы умилостивить господина, а не то — под ярем бар
щины, на скотный двор. Понял и то, что под этими 
гольдониевскими масками надо искать человеческие 
черты.

На другой день рано утром мне позвонил Тевеке
лян, сказал, что гражданская панихида состоится в кон 
ференц-зале Союза писателей, что выступать будут 
Евгений Воробьев, Эренбург и Александр Б ек , что в кре
матории могу выступить я, но я должен свою речь напи
сать и предварительно показать ему, Тевекеляну, что 
отредактированный некролог уже отправлен в „Лите
ратурную газету” и в „Советскую культуру” , что я дол
жен принести к ак  можно скорее портрет Гроссмана 
и текст своего выступления, что вопрос о кладбище 
будет решен позднее, это не к  спеху, поскольку речь 
идет об урне. Я спросил, все ли должны принести ему
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тексты своих выступлений, Тевекелян не ответил, 
сказал: „Жду вас к  двенадцати” .

Я набросал текст своей речи, заехал к Ольге Михай
ловне за ф отоснимком, отправился к  Тевекеляну. Хотя 
я явился в назначенный час, Тевекеляна не было, его 
секретарш а сказала, что она в курсе дела, фото Гроссма
на надо оставить ей, о тексте моего выступления — ни 
слова.

На гражданскую панихиду пришло, на глаз, около 
ста человек, все больше литераторы и их жены, читате
лей было мало. Евгений Воробьев (книг его я не знаю) 
говорил сердечно, взволнованно. Чувствовалось, что 
он любит и почитает Гроссмана. Умную, серьезную речь 
произнес Эренбург. Он поставил Гроссмана в один ряд 
с крупнейшими писателями России. Он честно признал, 
что Гроссман в последние годы относился к  нему крайне 
критически, перестал с ним встречаться. ,,В некрологе, — 
сказал Эренбург, — напечатано, что лучшие произведе
ния Гроссмана останутся достоянием советского чита
теля. Но кто возьмет на себя право определять, какие 
произведения — лучшие?” Все поняли, что имел в виду 
Эренбург.

Речь талантливого Александра Б ека  произвела на 
меня и на друзей Гроссмана неприятное впечатление. 
Он крутил. Более того, как  бы подмигивал слушате
лям : мол, смотрите, кручу. Он хотел вы сказать то, что 
думал о Гроссмане, а думал он о нем вы соко, и в то же 
врем я боялся, трепетал. Он как  бы задним числом обе
лял покойника в глазах незримого руководства, забыв, 
что м ертвому это уже не нужно. Литературное начальст
во представлял один Тевекелян, он же поехал с нами 
в крематорий, простые люди — в двух автобусах, он — 
в персональной машине.

В крематории я читал речь, к ак  мне было велено, 
по записи. Среди прочего я сказал следующее: „Мы, 
читатели Гроссмана, уверены, что в ближайшее врем я 
будут изданы все его сочинения, как  уже опубликован
ные, так и пока еще не опубликованны е” . Когда я про
изнес эти слова, Тевекелян при всеобщ ем молчании 
покинул зал крематория.
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Родственники Гроссмана, Е. В. Заболоцкая и я хо
тели захоронить урну с пеплом на Ваганьковском  клад
бище, рядом  с могилой отца Гроссмана, близко от Б его 
вой, где Гроссман жил долгие годы, близко от центра 
М осквы. Но Ольга Михайловна настаивала — и упорно — 
на Новодевичьем, самом престижном кладбище страны. 
Там похоронили Михаила Светлова, умершего почти в 
одно врем я с Гроссманом, и она хотела той же участи 
для останков своего мужа. Союз Писателей отказался 
ходатайствовать о Новодевичьем: не положено.

В М оскве, на посту заместителя председателя Вер
ховного Совета РСФСР, находился кабардинский поэт 
Алим Кеш оков, стихи которого я переводил. Впослед
ствии, в качестве главы Литфонда, он выбросил меня и 
мою жену, поэтессу И. Л. Лиснянскую, из этой крайне 
полезной организации, занялся уничтожением дома-му
зея Корнея Ч уковского  и ликвидацией как  литератур
ного памятника дачи Пастернака в Переделкине, но 
тогда он во мне нуждался, и с его высокопоставленной 
помощью удалось добиться разрешения захоронить урну 
с прахом Гроссмана на Т роекуровском  кладбище, за 
Кунцевым. И название звучное, и кладбище многозеле
ное, оно было задумано как  филиал Новодевичьего. Там 
и стоит теперь гранитный бюст Гроссмана работы скуль
птора Письменного (сына писателя) . Рядом с Гроссма
ном покоятся Светлов (другой, не Михаил — цыган
ский писатель) и мать бывшего министра МВД Ти- 
кунова.

Доступ к  Т роекуровском у труден, автобус к  нему 
идет от станции метро „К унцево” не часто и нерегуляр
но, в последние годы кладбище решили законсервиро
вать, филиалом Новодевичьего стало находящееся по
близости Ново-Кунцевское кладбище, а Троекуровское 
запущено, там никого не хоронят. Безмолвны й городок 
мертвых, редко посещаемый живыми. Читатели не зна
ют, где лежит Гроссман...

По решению руководства м осковского  отделения 
Союза писателей в комиссию по литературному наслед
ству Гроссмана вошли Георгий Б ерезко  (председа
тель), Твардовский, Борис Галин, Александр Письмен
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ный, Миральда Козлова (от Ц Г А Л И ), Ольга М ихайлов
на и я. Предложили было председательское место Твар
довском у, мы этого горячо желали, много значила бы 
его подпись под различными ходатайствами, но Твардов
ский, согласившись стать членом комиссии, от предсе
дательствования отказался, сославшись на свою заня
тость в качестве редактора ,,Нового мира” . Кандидату
ры Эренбурга или Паустовского, выдвинутые нами, бы
ли отклонены писательским руководством .

Н ерезко имел те основания возглавить комиссию, 
что был хорошо знаком  с Гроссманом, ценил и любил 
его талант, Гроссман посещал с ним рестораны, ему им 
понировали светскость и непринужденность Нерезко в 
этих славных учреждениях. Однажды в машине прия
тельницы Нерезко мы поехали в Ясную Поляну, и Не
резко сказал у могилы Толстого: „У меня сейчас такое 
чувство, будто я целую край гвардейского знамени” . 
К его литературной деятельности Гроссман относился 
насмешливо, но добродушно.

Поначалу комиссия работала довольно слаженно, 
даже энергично, особенно если вспомнить, что мы зани
мались литературным наследием автора арестованного 
романа. Что нам удалось? Опубликовать в журналах 
несколько рассказов Гроссмана, его дневниковые за
писи военных лет, ’’Добро в ам ” — увы, в искаженном 
виде. Не удалось главное: издать пятитомное собрание 
сочинений, изъять из Л убянки и передать в ЦГАЛИ 
,,Жизнь и судьбу” .

Мы решили просить сталинградское (волгоград
ское) начальство о присвоении имени Гроссмана, как  
храброго участника великой битвы, одной из улиц или 
библиотек города, решили для этой цели отправить ме
ня в Волгоград. Союз писателей не одобрил, видимо, 
решения комиссии, отказался оплатить ком андировку, 
я поехал за свой счет, добился приема у секретаря об
ком а по пропаганде Небензи, он знал произведения 
Гроссмана, обещал подумать о присвоении имени писа
теля одной из новооткрываю щ ихся библиотек, но, ви
димо, хорош енько подумав, с кем  надо посоветовав
шись, отцы города отказались от этого намерения.
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Больш ой урон нашей комиссии нанесли две смер
ти: Твардовского и Письменного, людей разной степени 
литературной авторитетности, но одинаково порядоч
ных. То, что их не стало, я особенно остро почувствовал 
в один памятный день, когда мы собрались на очередное 
заседание в маленькой ком натке Д ома литераторов. Я 
не могу сказать о себе, что отличаюсь интуицией, элект
рической силой предчувствия, во всех обстоятельствах 
жизни предпочитаю опираться на ф акты , но в тот день, 
пока мы рассаживались, в воздухе чудились отрицатель
ные ионы, которые прыгали от Б ерезко  и Галина. Н ако
нец Б ерезко  вы сказался, нервно и неуверенно, больше 
чем обычно заикаясь: ,,В моей голове не уклады вает
ся, — сказал он, — что писатель-патриот, каким  я всегда 
считал Гроссмана, написал грязную, враждебную нам по
весть ,,Все течет” , теперь изданную за рубежом и прос
лавляемую  всяким  охвостьем. Я предлагаю поместить 
от имени всей нашей комиссии письмо в ,,Литературной 
газете” , в котором  мы должны с гражданственным гне
вом  осудить и самого Гроссмана, и буржуазных писак, 
его хвалителей, заявить, что считаем нашу комиссию 
распущенной” . Галин присоединился к предложению 
Б ерезко , тоже выразил недоумение — как  это Гроссман, 
создавший нужные нашему народу произведения, напи
сал клеветническую повесть, и добавил с надеждой, об
ратившись ко мне: ,,Может быть, не Гроссман ее напи
сал? Вы читали?” Я ответил вопросом: „А вы  читали? 
А вы, Георгий Сергеевич, читали?” Б ерезко  и Галин мол
чали, видно было, что они здорово напуганы.

Я спросил у Б ерезко , получил ли он указания о 
письме в ,,Литературную газету” и о самороспуске на
шей комиссии от секретариата м осковского  отделения 
Союза писателей, в частности, от секретаря по оргвопро
сам В. Н. Ильина. Выяснилось, что такого указания не 
было, Б ерезко  и Галин стремились опередить события, 
они были, как  любил выражаться Платонов — забегаль- 
щ иками. „Ярость к врагам, — признался Б ерезко , — не 
нуждается в у к а зк е ” .

Я сказал, что, как  учит нас Лебедев-Кумач, пусть 
ярость благородная вскипает, как  волна, однако я не по
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нимаю тех, кто рассуждает о произведении, даже не про
читав его; что решение о роспуске нашей комиссии 
должно исходить от секретариата, а поскольку этого 
нет, мы обязаны спокойно продолжать работу, поручен
ную нам секретариатом, — заниматься изданием и попу
ляризацией литературного наследия Гроссмана.

Неожиданно меня поддержала сотрудница ЦГАЛИ 
Миральда Козлова. Я давно заметил, что она, к ак  многие 
деятели такого рода, вы сказы вается всегда толково, 
чуждается демагогии. Она сказала, что опубликование 
в „Литературной газете” предлагаемого Н ерезко письма 
будет только на руку  врагам , что мы должны сохранить 
Гроссмана как  советского писателя, не отдавать его 
нашим недоброжелателям. Там, за рубежом, считают, 
что „Все течет” есть вторая часть романа, и пусть про
должают так считать, хорош о, что ничего они не знают, 
пусть треплются.

Мы разошлись, не приняв никакого решения, но 
с того дня наши заседания прекратились. Нерезко пони
мал, что поступил гадко. Встретив однажды меня, он 
спросил: „Вы не подадите мне руки ?” Я подал ему 
руку. Ничтожный, слабый, он мог бы в другом  общест
ве быть приличным человеком. Комиссия наша распа
лась сама по себе, без указания сверху: Нерезко и Га
лин умерли, я вышел из Союза писателей.

" .......N

Произведения Гроссмана перестали издаваться. Его 
имя все реже, нехотя упоминалось в печати. Угасал чи
тательский интерес к его книгам: ведь читатели читают 
то, что им дают. И вдруг приходит весть, что после мно
гих лет заточения роман вы рвался на свободу, что от
дельные его главы напечатаны то в том, то в другом 
журнале. А полностью? Идут годы, о полном издании 
романа ничего не слыхать. Молчат и радиоголоса. Знаю 
щие люди объясняют: роман большой, а капитализм 
есть капитализм, трудно найти издателя, пожелавшего 
рискнуть — вложить деньги в предприятие, не сулящее 
скорой прибыли. К тому же не каж дому издателю, 
вернее, не каж дому издательскому рецензенту роман 
может понравиться. Не завораживает никого и имя
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Гроссмана, даже на родине постепенно утратившее свою 
громкость.

Что думал по этому поводу я? Горькими были мои 
думы. Судьба Гроссмана как  была связана с его жизнью, 
так и осталась связана с его смертью. Если такое вели
кое произведение, как  „Жизнь и судьба” , десятилетиями 
томивш ееся в темнице, не может выйти к читателю на 
Западе, то Запад достоин слез и смеха, уважать его 
нельзя.

Я ошибался. Я забыл булгаковское правило — 
удивляться не тому, что трамваи не ходют, а тому, что 
трамваи ходют. И медленно, не сразу, мне на удивление, 
трамвай пошел. Умные, даровитые люди, всем сердцем 
любящие родную литературу, посреди трудностей своего 
эмигрантского бытия не пожалели усилий, чтобы найти 
бескорыстного издателя для Гроссмана, и найдя его, со 
всей мыслимой в таких необычных условиях тщатель
ностью подготовить книгу к  печати, книгу, израненную 
на долгом и тяж ком  пути от неволи к  воле.

И вот роман напечатан. Пусть радиоголоса о нем не 
говорят или говорят скороговоркой  и, кажется, нет 
понимания того, что произошло важное событие в ду
ховной жизни России — изгнанной и неизгнанной, — вре
мя направлено в сторону правды, все станет, верил я, 
на свои места. К ак чудно сказал один второстепенный 
русский поэт, Б ог не устал, Б ог шествует вперед. Пусть 
с продолжительными, внезапными задержками, а трам
вай ходит. Наконец он дошел до нас.

Разумеется, немногие на родине попали на его под- 1 
ножку, немногим удалось прочесть „Жизнь и судьбу” , ; 
но из тех, ком у это удалось, никто, насколько я знаю, ; 
не остался равнодуш ным к книге, ее художественную 
силу, величавость ее красоты, ее русскую боль, ее рус-, 
скую правду приняли в свою душу все.

Запад есть Запад, он не торопился с переводом 
книги на язы ки своих наций. Да и то сказать, книга 
большая, в ней свыше сорока печатных листов, и повест
вует она о событиях сорокалетней давности, поневоле 
задумается издатель.
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И все же книгу перевели, и прежде всего — на язы к 
вечного романа, на французский. Говорят, во Франции 
она стала бестселлером. Какое счастье, какое возвы ш а
ющее нас счастье! Когда я узнал об этом, сердце мое, 
больное мое сердце забилось по-молодому и слезы на 
глазах загорелись не старческие, а молодые, счастливые. 
Неужели мой друг оттуда, из элизиума, не видит, не ра
дуется вольной поступи своего детища?

Вспоминается полное поэтической мысли, удиви
тельное место из его романа:

„Сталинград перестал жить своей обычной жиз
нью — в нем умерли ш колы , заводские цехи, ателье дам 
ского платья, самодеятельные ансамбли, городская 
милиция, ясли, кинотеатры... В огне, охвативш ем город
ские кварталы , вырос новый город — Сталинград вой
ны... Каждая эпоха имеет свой мировой город — он ее 
душа, ее воля. Вторая м ировая война была эпохой чело
вечества, и на некоторое врем я ее м ировы м городом 
стал Сталинград... Мировой город отличается от других 
городов тем, что у него есть душа. И в Сталинграде вой
ны была заключена душа. Его душой была свобода” .

Таков, скажем и мы, и Сталинград Василия Гросс
мана, такова сияющая многоцветным огнепадом победа 
Гроссмана над духовно поверженным дьяволом , победа 
свободы.

Соплеменники Стендаля и Б альзака, Флобера и Пру
ста хорош о понимают, что такое роман. И стоит прислу
шаться к  французским критикам , когда они свои статьи, 
посвященные „Жизни и судьбе” , озаглавливают так: 
„Война и м ир” нашего времени” , или „Великий русский 
ром ан” , или „Роман, продолжающий великие русские 
традиции” , или „Титан в сердцевине тьмы ” . Поразитель
ные слова нашел Петру Думитриу, видимо, верующий 
католик. Он так глубоко проник в самую суть Гроссма
на, что излишне спорить со второстепенными частностя
ми. Читатель должен узнать эти поразительные слова, 
пусть в необработанном переводе:

„Гроссман писатель и ученый по натуре. Есть вели
кий, потрясающий миг в духовной жизни человека
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науки: восторг перед грандиозным внутренним миром 
материи и одновременно перед загадочным соответстви
ем между духом человеческим и таинственной реаль
ностью Вселенной.

Тут Гроссман останавливается. Его герои тоже. 
Они — на пороге молитвы. Всего лишь один шаг остался 
на пути потрясающего восторга перед двойной тайной, — 
тайной познания бездонной рациональности мира и тай
ной Бога, который есть Слово-Смысл, Логос, Бог-сын 
Иисус Христос. Всего лишь один шаг остался, но Гросс
ман этого не ведает.

Крайне важна рукопись И конникова. Это — запо
ведь, философия Гроссмана. Скажем кратко: челове
ческая доброта, подземная, инстинктивная, слепая, 
непреодолимая. Христиане знают, что это адаре, на иври
те — ахава, Любовь Бога, Любовь Христа, который сам 
есть ничто иное, к ак  Любовь; эта Любовь присуща 
человеку с первого дня творения.

Гроссман-И конников не называет эту Любовь по 
имени. Хотя он еврей и русский, он слиш ком долго 
был марксистом-ленинцем, слиш ком долго был сле
пым... Невежество, предрассудки, глухота мысли. Он 
так и не узнал ни Христа, ни даже Будды , и еще мень
ше — их воплощение в миллиардах людей, следующих 
за ними. Однако, я надеюсь, что Христос сжалится надо 
мной и простит мне, если я осмелюсь сказать: Гроссман 
был недалеко от Царства Б ож и я” .

Эти слова принадлежат человеку, который лично 
не знал Гроссмана, никогда его не видел, но постиг его 
сущность гораздо глубже, чем многие, видевшие и знав
шие Гроссмана. В русской — да и в мировой — литера
туре не так-то просто найти писателя, чей нравственный 
идеал был бы соприроден его человеческим чертам, 
был бы с ним слит. Мы это не можем сказать даже о 
Пушкине, даже о Толстом, основателе одного из направ
лений христианства. В России полное слияние челове
ческих черт с нравственным идеалом художественных 
творений я нахожу только у Короленко, Чехова, Гросс
мана. Но первые два жили во времена, которые каж ут
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ся нам баснословно чудными, а не теперь, когда простая 
житейская порядочность, вследствие своей редкости, 
воспринимается к ак  нечто удивительное, сверхпре
красное.

Может быть, поэтому и считали Гроссмана неужив
чивым, угрю мым, резким , что не был он похож на своих 
приятелей-писателей, год за годом терявш их человече
ское начало (такие, как  Платонов, — исключение, пото
му-то так трудно сложилась его судьба). Никто не требо
вал от писателей, чтобы они, как  некогда Пушкин, напи
сали послание заключенным во глубине сибирских руд, 
но к а к  могли эти художники слова печатно заявлять 
о том, что надо строго покарать их собратьев, исклю 
чить, осудить, заточить, изгнать? Никто не требует от 
академ иков, чтобы они, к а к  некогда Чехов, протестова
ли против того, что преследуют их собрата, но почему 
они трусливо отказы ваю тся от общения с ним? Потому 
что они, эти художники слова, эти академ ики — темные, 
в них нет света жизни.

Через три года после смерти Гроссмана я написал 
стихотворение ,,Живой” :

Кто мы? Кочевники. Стойбище —
Эти надгробья вокруг.
На Троекуровском кладбище 
Спит мой единственный друг.

Над ним, на зеленом просторе,
Как за городом — корпуса,
Возводятся радость и горе,
Которые, с нелюдью в споре,
Творил он из тысяч историй,
И снять не успел он леса.

Словно греховность от святости 
Смертью своей отделив,
Спит он в земле русской кротости,
Сам, как земля, терпелив.
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И слово, творенья основа,
Опять поднялось над листвой,
Грядущее жаждет былого,
Чтоб снова им стать, ибо снова 
Живое живет для живого,
Для смерти живет неживой.

Вслед за верующим румыном я прошу у Господа 
простить меня, если скажу, что Гроссман был святым.

1984
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Семен Липкин (1911 г.) долгое врем я был известен 
у себя на родине к а к  переводчик восточной поэзии, и 
лишь немногие близкие друзья знали его к а к  боль
шого оригинального поэта. Сборники его собственных 
стихов стали появляться лишь в последнее врем я  — 
„В оля” (1980), „Кочевой огонь” (1985).

В 1979 г. он, вместе с женой, поэтессой Инной 
Лиснянской, принял участие в неофициальном сборнике 
„М етрополь” . В знак протеста против репрессий Л ипкин 
выш ел из Союза писателей, где состоял с 1934 г.

Василий Гроссман (1905—1964) стал известен 
в литературных кругах после опубликования рассказа 
„В городе Бердичеве” , отмеченного М аксимом Горьким. 
Во врем я войны, работая военным корреспондентом, 
он вместе с Советской армией прошел весь путь от 
отступления до окончательной победы. Сенсация, про
изведенная его романом „За  правое д ело” (первонача
льное название „Сталинград” ) , опубликованном в „Но
вом  м ире” в 1952 г., вскоре сменилась организованной 
травлей. В 1960 г. была арестована рукопись романа 
„Жизнь и судьба” , который по широте охвата сравнивают 
с „Войной и м иром ” Л. Толстого, а по силе обличения с 
произведениями Солженицына. Карьера писателя была 
закончена, им я его все реже появлялось на страницах 
печати. Роман долгое врем я считался навсегда утрачен
ным. Однако, одна копия „вы ж ила” . Роман был издан в 
1980 г. в Швейцарии.

Книга Липкина — это теплые воспоминания о близ
ком  и дорогом  друге, это докум ент времени с пор
третами его достойных и недостойных представителей, 
это печальный рассказ очевидца еще одной трагической 
судьбы.


