
о MUM BilXTHH



ж ,изнь ®
3/1/ИЕЧ/1ТЕ/1ЬНЫХ

/1ЮЛЕЙ

Серия Сиограсрии
Основана в 1890 году 

Ф. Павленковым 
и продолжена в 1933 году 

М. Горьким

ВЫПУСК

1852

(1652)



Ллексей 3{ороёйшко

тим В)1хтин

Ф
МОСКВА

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2017



УДК 821.161.1.0(092) 
ББК 83.3(2Рос=Рус)6 

К 68

Автор считает своей приятной обязанностью выразить 
благодарность всем тем, кто помогая ему в  поисках 

материалов для книги на разных этапах работы над ней: 
Николаю Леонидовичу Васильеву и Ольге Юрьевне 

Осьмухиной (Саранск), Людмиле Мироновне 
Максимовской (Невель), Дарье Александровне 

Медведевой (Санкт-Петербург).

знак информационной 
продукции

ISBN 978-5-235-04002-1
©  Коровашко А. В., 2017 
€) Изоатсльство АО «Молодая гвардия», 

худояжственное оформление, 2017



ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩ ЕНИЕ

Борис Пастернак утверждал, что Владимир Маяков
ский погиб дважды: первый раз, когда пустил себе пулю в 
сердце, и второй, когда его стали насаждать, как картошку 
при Екатерине Великой. В случае с Михаилом Бахтиным 
вполне можно говорить не о двух смертях, а о целой цепоч
ке умираний и возрождений, которые, судя по всему, еще 
не закончились. Появившись на свет в 1895 году, он уже в 
конце 1920-х попадает под каток репрессий и в сознании 
многих современников как бы исчезает из перечня живых 
людей. Показательно, что Вадим Кожинов, фактически за
ново открывший работы Бахтина в эпоху «оттепели», пона
чалу считал их автора погибшим и только спустя несколько 
лет после прочтения «Проблем творчества Достоевского» 
узнал о своем заблуждении. Благодаря усилиям Кожинова 
в 1960-е годы книги Бахтина находят свой путь к широко
му кругу читателей, что позволяет говорить о самом насто
ящем втором рождении ученого. Недавний преподаватель 
Мордовского пединститута очень быстро превращается в 
звезду не только советского, но и мирового литературове
дения, приобретая постоянно увеличивающуюся армию 
поклонников и подражателей. В 1975 году Бахтин уходит 
из жизни, однако его физическая смерть становится лишь 
одним из промежуточных этапов формирования «инду
стрии Бахтина» — специфической научной парадигмы, 
обладающей всеми признаками массового культа и скло
няющей своих адептов к безудержному жонглированию 
такими категориями, как «диалог», «карнавал», «хронотоп» 
(жонглирование это производится, разумеется, с разной 
степенью артистизма). Победное шествие указанной инду
стрии в определенной степени тождественно периоду «кар
тофельной» смерти Маяковского и преисполнено, если



прислушаться, не столько гимнов новой жизни, сколько 
явственно различимых звуков похоронного марша. Вме
сте с тем сейчас можно констатировать, что пик развития 
«индустрии Бахтина» уже пройден и она переживает «кри
зис перепроизводства». Огорчаться этому обстоятельству 
не нужно, потому что, как известно, за любым кризисом и 
спадом обязательно следует фаза подъема. Скорее всего, с 
Бахтиным случится то же самое, что уже неоднократно про
исходило с навязанными или спонтанно возникшими объ
ектами коллективного поклонения, такими, например, как 
Маркс или Энгельс. Аллергия на ритуальное цитирование 
принадлежащих ему текстов неизбежно сменится реани
мацией массового интереса к его наследию, выдвижению 
лозунгов «Назад, к Бахтину!» и появлению, по аналогии с 
неомарксизмом и неофрейдизмом, обновленного «необах- 
тинизма».

Впрочем, гадать о том, какие конкретные формы при
мет в будущем бахтинология, вряд ли стоит. Важнее под
черкнуть то обстоятельство, что биография Михаила Бах
тина не до конца укладывается в каноны классического 
жизнеописания. По своей структуре она больше напоми
нает мифологический роман об умирающем и воскреса
ющем «божестве» гуманитарной науки, чем строго доку
ментальный рассказ о земной судьбе реально существовав
шего человека.



БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ВТОРОГОДНИК  

Мещанин во дворянстве, или Домби и внук

Уподобление бахтинской биографии роману не являет
ся всего лишь риторическим приемом. В ней, как и во мно
гих литературных произведениях, не всегда действует закон 
исключенного третьего, благодаря чему факты, из которых 
она состоит, могут противоречить друг другу, но при этом 
в равной степени претендовать на истинность. В каком-то 
смысле они родственны «двойному» суждению в трагедии 
Шекспира «Макбет», где слова главной героини об опыте 
материнства («Кормила я и знаю, что за счастье держать в 
руках сосущее дитя») диссонируют с восклицанием Мак- 
дуфа «Но Макбет бездетен!». Объясняя это несомненное 
противоречие своему секретарю Эккерману, Гёте подчер
кивал: «Шекспир всякий раз заставляет своих персонажей 
говорить то, что наиболее уместно, действенно и хорошо в 
данном случае, пренебрегая тем, что их слова вступают в 
мнимое противоречие со сказанным ранее или позднее».

Точно так же, по сути дела, вел себя и Бахтин, постоян
но подправляя текст собственной судьбы в беседах, анкетах 
и воспоминаниях. Говоря литературоведческим языком, 
фабульное событие личной жизни он каждый раз подвер
гал новой сюжетной аранжировке, переводя его из плоско
сти обязательного и неизменного в сферу вариативного и 
подвижного. Вот, например, что значится в Метрической 
книге Петропавловского собора города Орла в записи под 
№ 83: «Михаил. Родился 4, крещен 8. Родители: орловский 
купеческий сын Михаил Николаев Бахтин и законная его 
жена Варвара Захарьевна, оба православные. Восприемни
ки: орловский купеческий сын Павел Николаевич Бахтин и 
орловского купца Николая Козьмина Бахтина жена Екате
рина Павловна. Таинство крещения соверщили иподиакон 
Орлов и псаломщик Успенский».



Будучи в декабре 1928 года арестован по делу о религи
озно-философском кружке «Воскресение», Бахтин указал в 
стандартной для ОГПУ анкете, что он «из мещан» и родил
ся в Орле.

В автобиографии, представленной в канцелярию Мор
довского государственного педагогического института, 
ставшего впоследствии Мордовским государственным уни
верситетом и обладателем вводящей в заблуждение аббре
виатуры МГУ, Бахтин также утверждал, что является сыном 
«служащего», вышедшего из мещанского сословия города 
Орла.

Но в состоявшихся в 1973 году диалогах с Виктором Ду- 
вакиным, собиравшим фонд звуковых мемуаров по исто
рии русской культуры, Бахтин заявил, что происходит «из 
семьи дворянской и очень древней», ведущей свое проис
хождение как минимум с XIV века. Больше того, Бахтин 
включил в структуру своих родственных связей Антиоха 
Кантемира (1708—1744), крупного мецената, основате
ля Орловского кадетского корпуса Михаила Петровича 
Бахтина (1768—1838) и литературоведа князя Дмитрия 
Святополк-Мирского (1890—1939). Верный бахтинский 
апостол Вадим Кожинов, зачарованный услышанными от 
своего учителя генеалогическими побасенками, добавил в 
этот список «поэта И. И. Бахтина, одного из основателей 
первого сибирского журнала “Иртыш, превращающийся в 
Ипокрену”, и видного критика, сподвижника Катенина и 
Грибоедова Н. И. Бахтина, который в 1840—1850 годах был 
государственным статс-секретарем».

Это разноречие в показаниях, казалось бы, проще всего 
объяснить желанием скрыть принадлежность к дворянской 
касте в эпоху революционных потрясений и репрессий. Во 
времена же более «вегетарианские», мягкие, в том, чтобы 
тщательно маскировать аристократические корни, уже нет 
прежнего смысла. Наоборот, их демонстрация становится 
занятием едва ли не респектабельным, позволяющим без 
каких-либо усилий «генеалогически» возвыситься над со
беседником.

Однако подобную трактовку необходимо полностью от
бросить, поскольку «дторянскость» Бахтина не подтверж
дается ни архивными документами, ни отслеживанием ро
дословной его родителей.

Так, если мы обратимся к «Памятным книжкам Ор
ловской губернии» рубежа XIX—XX столетий или газете 
«Орловский вестник», то увидим, что Михаил Николаевич



Бахтин (1868—1930-е) фигурирует в них именно как «ку
печеский сын», избиравшийся с 1897 по 1905 год членом Ор
ловской городской думы от купеческого сословия.

К нему же принадлежала и мать будущего ученого, отец 
которой, Захар Данилович Овечкин, числился среди так на
зываемых «временных купцов» — выходцев из крестьян, 
мещан или дворян, пожелавших заниматься торговой де
ятельностью (получение соответствующего разрешения, 
впрочем, не давало им юридической возможности поки
нуть «автохтонную» социальную группу). Казалось бы, 
статус «временного купца» бахтинского деда по матери не 
исключает наличия дворянских корней, но даже в случае 
их присутствия версия, возводящая род героя нашего пове
ствования к тому Бахтину, что бьш основателем Орловского 
кадетского корпуса, должна быть вычеркнута из рассмотре
ния. Да и «овечкинская», материнская линия в генеалогии 
Михаила Михайловича, скорее всего, тоже не была дво
рянской, а восходила к каким-нибудь удачливым и обо
ротистым крестьянам или мещанам Орловской губернии. 
Таким образом, единственная нить, позволяющая связать 
Бахтина с русской аристократией, «цепляется» только за 
институт крепостного права: среди предков Бахтина по от
цовской линии были, видимо, крестьяне, числившиеся до 
1861 года — или до момента выкупа из состояния крепост
ной зависимости, — «душами» орловских помещиков Бах
тиных.

Что касается причин, побуждавших Михаила Бахтина 
постоянно «прививать» к своему генеалогическому древу 
ветви знатных фамилий, то они, с нашей точки зрения, объ
ясняются его тяготением к такому риторическому приему, 
как name-dropping. В англоязычной культуре под ним, со
гласно определению Йона Кюста, понимают «характерный 
для академической среды перечень громких имен, состав
ляемый только затем, чтобы подчеркнуть принадлежность 
говорящего к социальным кругам, где эти имена обладают 
определенным весом». В русском речевом пространстве 
термин name-dropping пока еще выглядит экзотическим 
объектом, но круг явлений, с ним связанных, безусловно, 
знаком едва ли не каждому. Самый ходовой пример пате- 
dropping’a, путешествующего среди родных осин, восходит 
к одной из «виньеток» Александра Жолковского. Если ве
рить маститому филологу, ему в руки однажды попалась 
книга чьих-то воспоминаний, где мемуарист застолбил себе 
место в российском литературном пантеоне через участие в

9



ритуальных хлопотах: «Когда ехали по шоссе хоронить Ахма
тову, Бродский показал мне место, где погребен Зощенко».

Впрочем, не лишним будет вспомнить, что искусством 
name-dropping’a в совершенстве владел Иван Александро
вич Хлестаков. Оказавшись в доме городничего, он счел 
необходимым заявить о своей причастности к высшим ли
тературным сферам: «С хорошенькими актрисами знаком. 
Я ведь тоже разные водевильчики... Литераторов часто вижу. 
С Пушкиным на дружеской ноге». Масштаб хвастовства 
Хлестакова увеличивается буквально с каждой фразой, и 
закономерно, что от разглагольствований о пребывании в 
пушкинской плеяде он стремительно переходит к имуще
ственным и властно-вертикальным фантазиям: «У меня 
дом первый в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана 
Александровича...

Сделайте милость, господа, если будете в Петербурге, 
прошу, прошу ко мне. Я ведь тоже балы даю. <...> Мне даже 
на пакетах пишут: “ваше превосходительство”. Один раз я 
даже управлял департаментом...»

Примерно тот же полет воображения, сочетающий па
рение над известными именами и людьми с грандиозной 
приватизацией обозреваемой сверху недвижимости, мы 
наблюдаем и в устных воспоминаниях Бахтина: «...у деда 
было несколько имений: два уезда Орловской губернии 
почти полностью еще ему принадлежали — это так назы
ваемый Севский уезд и Трубчевский уезд»; «дом большой 
(речь идет об отцовском доме. — А. К.), там было примерно 
около тридцати комнат, ну, кажется, с флигелями и с про
чим.. . Этот дом находился в таком одном из самых дорогих, 
что ли, районов, угол Садовой и Георгиевской, а в следу
ющем квартале, на углу Тургеневской улицы и Георгиевской 
улицы, находилось место, где родился Тургенев, ну, при
мерно, в двух шагах от нас»; «одно из имений моего дяди, 
оно находилось по соседству со Спасским-Лутовиновым, в 
Мценскомуезде»; «...дед мой (по отцу. —А. К.) организовал 
банк. Это Орловский коммерческий банк, который тоже 
существовал до революции, имел уже отделение большое... 
в Петрограде, в Петербурге»; «...брат моего деда. Он рано 
умер, оставил наследство довольно большое, тоже какие-то 
имения, как раз в Дмитровском уезде»; «дед довольно боль
шое имение оставил после себя»; «родственники у нас бьити 
очень богатые, миллионеры». Одним словом, если бы Бах
тин вознамерился составить официальную справку о своем 
имущественном положении, то вполне бы мог не расте
10



каться цифрами по древу столбцов и клеток, а высказаться 
в духе Хлестакова: «...имения, имения, имения — тридцать 
пять тысяч одних имений!»

К сожалению, получить даже минимальный кредит под 
столь солидное обеспечение Бахтин бы не смог, так как 
реального отношения к нему не имел. Тот же Орловский 
коммерческий банк, например, был основан не его дедом 
по отцу Николаем Козьмичом Бахтиным (1833—после 
1903), купцом, судя по сохранившимся документам, весьма 
средней руки, а крупнейшим и известным на всю дорево
люционную Россию предпринимателем Лазарем Соломо
новичем Поляковым (1842—1914). Дед же Бахтина никогда 
не состоял даже членом правления этого банка, не инве
стировал в его уставный капитал никаких сумм и не предо
ставлял ему свою недвижимость (известно, в частности, что 
Орловский коммерческий банк в момент своего открытия 
размешался в доме купца Васильева).

В действительности в 1864 году он был выбран первым 
товарищем (заместителем) директора тогда же основан
ного Орловского городского общественного банка. Хотя 
этот банк пользовался хорошей репутацией и имел много 
вкладчиков, включая городскую казну и жителей других 
губерний, в 1883 году его постиг финансовый крах. Если 
отвлечься от путаницы с названиями банков, скорее всего 
бессознательной, то в версии, предложенной Бахтиным Ду- 
вакину, Николай Козьмич выглядит не прямым виновником 
гибели вверенного ему финансового учреждения, а жертвой 
обстоятельств и чрезмерного доверия людям: «...его коллеги, 
другие члены правления, бьши жуликоватые люди, или про
сто жуликоватые, или уж очень недалекие, — и в результате 
банк лопнул. Возникло огромное дело, процесс, который в 
то время приобрел известность, так как очень многие попа
ли на скамью подсудимых, в том числе и мой дед. Правда, 
мой дед не арестовывался, конечно... потому что уголовно
го у деда не было ничего, но, однако, процесс был. На про
цесс защищать моего деда приехал Плевако знаменитый. 
Он выступал по этому делу. Ну, кончилось, в общем, так 
что деда моего совершенно освободили от всякой уголов
ной ответственности, потому что ясно было с самого нача
ла, кто здесь, так сказать, был мошенником, а кто был про
сто излишне доверчивым человеком, который давал свою 
подпись, не разбираясь, в общем, в сущности операции, 
которая ему предлагалась. Ну и вот, процесс кончился так: 
кого-то посадили там. А вот гражданская ответственность
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была такая, что вот эти имения все... огромные пришлось 
отдать. Притом да как еще! Собственно говоря, он не обя
зан был, дед мой, отдавать, конечно, в полной мере. Знаете, 
как в таких случаях — комиссии какой-то... и там сколько- 
нибудь, скажем двадцать копеек с рубля, давали — вот так. 
Дед совершенно это отверг, давал полным рублем, и поэто
му огромную сумму пришлось ему отдать. Но тем не менее 
после этого оставался и дом, и даже маленькое имение еще, 
ну и примерно еще тысяч сто денег оставалось. Вот. А по
том это уже постепенно мельчало и мельчало».

Был ли Николай Козьмич по-настоящему морально 
безупречен или любящий внук всего лишь воспринимал 
его таким, установить сейчас трудно. С полной достовер
ностью можно утверждать только то, что практически все 
детали его «постбанкротной» судьбы Михаил Бахтин иска
зил. Начнем с того, что знаменитый адвокат Федор Плева- 
ко приехал защищать не Николая Козьмича, а, наоборот, 
интересы города Орла. Интересы же банка и его привле
ченных к судебной ответственности сотрудников отстаива
ли сразу несколько адвокатов, среди которых был, в част
ности, и Александр Николаевич Зайцев — дядя писателя 
Бориса Константиновича Зайцева, в доме которого послед
ний родился и некоторое время жил. В результате процесса 
никого, вопреки словам Бахтина, не посадили. Самое суро
вое наказание выпало на долю директора банка И. А. Ави
лова, приговоренного к ссылке в город Мариинск Томской 
губернии (сейчас он является административной единицей 
Кемеровской области). Понятно, что Томская губерния — 
это не Колымский край или Чукотка, однако для И. А. Ави
лова, к моменту приговора давно размеьгявшего восьмой 
десяток, переезд в Сибирь стал, вне сомнений, тяжелым 
испытанием. Ну а Николай Козьмич решением суда был 
объявлен несостоятельным должником, обязанным своим 
имуществом ответить за банкротство банка.

Бахтин пытается представить дело так, будто его дед 
совершенно добровольно и осознанно отказался от воз
можности лишь частично компенсировать «обманутым 
вкладчикам» понесенные ими потери. Если бы это дей
ствительно было так и на вопрос судьи, как он собирается 
вернуть средства тем, кто имел неосторожность восполь
зоваться услугами Орловского городского общественного 
банка, полностью или какими-то произвольно установлен
ными долями, Николай Козьмич бы ответил; «Только пол
ностью, ваша честь, только полностью, так поступить мне
12



велят и врожденная честность, и кантовский императив!» — 
это отпустило бы грехи всему банковскому сообществу на 
много лет вперед. Однако с этой морально-финансовой 
фантазией придется, увы, безжалостно распроститься, по
скольку дед Бахтина стоял не перед «калькуляционным» 
выбором, а перед необходимостью, навязанной безапелля
ционным вердиктом судебной инстанции. Иконописность 
лика Николая Козьмича, лишь по недосмотру судьбы «за
брызганного» каплями подозрений в мошенничестве и рас
тратах, вызывает некоторые сомнения еще и потому, что он 
не попал в число тех сотрудников, которые оказались пол
ностью оправданными, как это произошло, например, с 
бухгалтером банка Николаем Николаевичем Панковским, 
родным дядей писателя Леонида Андреева, также родивше
гося в Орле и окончившего там гимназию (надо заметить, 
что способность Орла «кучно» производить на свет божий 
литераторов самого высокого ранга наводит на мысль о 
каких-то природных особенностях данного места).

Стоит подробнее остановиться и на «огромности» сум
мы, назначенной деду Бахтина к выплате, и на перечне 
того, что останется у него в распоряжении после всех про
изведенных расчетов.

Всего, по решению суда, с Николая Козьмича взыски
валось 673 666 рублей. Сумма эта, конечно, внушительная, 
и для ее покрытия требовались весьма серьезные матери
ально-финансовые ресурсы. Было ли что-нибудь отложено 
Николаем Козьмичом в «кубышку» на черный день, оста
ется только гадать. Известно лишь, что принадлежащие ему 
мануфактурные и меховые товары после их ареста оценива
лись в 26 020 рублей. Кроме этого, источниками покрытия 
долга стали каменный двухэтажный дом на улице Болхов- 
ской (ныне — Ленина), где располагался магазин Николая 
Козьмича, деревянный дом на улице Георгиевской (ныне — 
Тургенева) и лесная дача в селе Столбище Дмитровского 
уезда Орловской губернии с 980 десятинами земли. Указан
ное недвижимое имущество и вместе с ним имущество дви
жимое, включая мебель, экипажи, лошадей, коров, было 
выставлено на торги.

В засыпании долговых ям бахтинскому деду оказал по
мощь орловский купец Никита Павлович Ситников, при
ходившийся родным братом его жене Екатерине Павловне. 
Он вызвался стать, как бы сейчас сказали, персональным 
«коллектором» своего зятя. Подобно богу из финансовой 
«машины», Никита Павлович за четыре тысячи рублей при
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обрел право взыскивать недоимки с тех людей, которых 
Николай Козьмич «кредитовал» когда-то в частном поряд
ке. Сумма таких отсроченных задолженностей превышала 
100 тысяч рублей (101 499 рублей 27 копеек), что составля
ло ощутимый процент от общей величины взысканий. Есть 
все основания полагать, что эта переуступка потенциально 
существующих денег не регламентировалась одними только 
официально объявленными условиями, которые, надо при
знать, не слищком способствовали скорейшему выполнению 
решения суда: четыре тысячи рублей — это где-то 0,6 про
цента назначенного к выплате. Скорее всего, хотя и мы 
вступаем здесь на темные тропы вольных предположений, 
готовность Ситникова сыграть роль «коллектора» была об
условлена скрытым стремлением сохранить за Николаем 
Козьмичом возможность и в дальнейшем получать от своих 
должников «живые» денежные средства, обеспечивающие 
достаточно комфортное существование ему и его семье. Если 
бы «коллектором» бьш не близкий родственник, а чужой че
ловек со стороны, сделка эта для деда Бахтина была бы край
не невыгодна: приобретая ничтожно мало, он потенциально 
терял бы очень много. Соглашение же о переуступке долгов, 
заключенное фактически с одним из домашних, создавало 
постоянно пролонгируемый «канал» поступления неотчуж
даемых финансовых вливаний. Складывается впечатление, 
что своим поступком Ситников как бы застраховал Бахти- 
на-деда от риска лишиться «пенсии», выплачиваемой мно
гочисленными заемщиками последнего. С этой точки зре
ния, сумму в четыре тысячи рублей надо рассматривать как 
своеобразный вклад в индивидуальный пенсионный фонд, 
причем такой вклад, который мог быть и простым безвоз
мездным пожертвованием, и мини-займом, полученным в 
рассрочку в счет будущих долговых возвращений.

Крайне примечательно, что их величина (101 499 руб
лей 27 копеек) почти равна тому остатку былого финансо
вого благополучия («примерно еще тысяч сто денег оста
валось»), который был назван Дувакину Бахтиным. Кроме 
того, в беседах Бахтина с Дувакиным есть фрагмент, ко
торый заставляет усомниться в том, что, выкупив долги 
заемщиков Николая Козьмича, Ситников занимался их 
взысканием. «...Помню, — говорит Бахтин, — что в кладо
вой у бабушки хранился огромный ящик, полный векселя
ми, — векселями, которые, так сказать, не оплачены были 
теми, кто брал деньги (у деда. — А. К.). Давали направо и 
налево. Направо и налево дед давал. И вот до конца, до ре
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волюции, у нас был постоянный присяжный поверенный, 
который должен был взыскивать эти долги. Ну, он взы
скивал какие-то гроши. В общем, никакого значения это 
почти что не имело. Но до самого последнего дня, следова
тельно, производились взыскания». Поскольку беседы Ду- 
вакина с Бахтиным представляют собой авторизованный 
апокриф, только что приведенный фрагмент надо рассма
тривать как палимпсест, в котором поверх аутентичного 
слоя первичного жизненного текста нанесены новые над
писи, «благообразящие» исходную версию судьбы. Если 
мы начнем их «стирать», то увидим, как вроде бы впол
не правдивые показания начнут превращаться в сомни
тельные и спорные тезисы. Наличие «огромного ящика, 
полного векселями», подтверждается той внущительной 
итоговой суммой, которую Николай Козьмич предоставил 
в качестве кредитора и которую, согласно официальным 
документам, впоследствии отдал на откуп своему зятю. 
Существование присяжного поверенного или специально 
нанятого человека, занимающегося возвращением долгов 
по векселям, также не вызывает сомнений. А вот фраза о 
том, что он якобы «взыскивал какие-то грощи», выглядит 
уже попыткой сознательного «прибеднения», нацеленной 
на выведение деда из разряда Шейлоков и Гобсеков в ка
тегорию «униженных и оскорбленных», перебивающихся 
с копейки на копейку. Не имей процедура взыскания по 
векселям почти «никакого значения», как пытается уверить 
Дувакина Бахтин, она вряд ли была бы вообще запущена. 
Ведь тому же присяжному поверенному нужно было регу
лярно выплачивать вознаграждение за его, прямо скажем, 
морально тяжелую и «нервозатратную» работу. Нанимать 
же за копейки человека, который занимался бы добычей 
других копеек, бессмысленных и ничтожных, означает пол
ностью расторгнуть свой «контракт» со здравым смыслом. 
Копеек, изымаемых присяжным поверенным у заемщи
ков Николая Козьмича, должно было быть столько, чтобы 
часть из них шла в кошелек семейства Бахтиных, а часть — 
в карман специалиста по выбиванию долгов. То, что его де
ятельность все-таки имела значение и очень даже большое, 
доказывается хотя бы длительностью обналичивания век
селей, выплаты по которым производились целых 32 года, 
с 1885-го по 1917-й. Как ни крути, а треть века может су
ществовать только чрезвычайно доходное предприятие, 
«подпитываемое», видимо, не только возвратом основной 
суммы индивидуальных долгов, но и процентов по ним.
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Самым же главным шагом Николая Козьмича по обе
спечению надежного тыла в условиях судебных тяжб, поли
цейского надзора и вынужденной продажи имущества стал 
перевод на имя жены ранее принадлежащей ему усадьбы на 
углу Георгиевской (ныне — Тургенева) и Садовой (ныне — 
Горького) улиц, состоящей из деревянного дома, сохранив
шегося до наших дней каменного двухэтажного флигеля и 
хозяйственных надворных строений. Эта молниеносная 
юридическая операция, выполненная фактически сразу же 
после банкротства и начала судебного разбирательства, 
позволила сохранить семейное гнездо от процедуры вы
ставления на торги и предотвратить возникновение ощу
щения полного разрыва с прежней жизнью на широкую 
ногу. Об этической стороне тех мер, что были выбраны 
Николаем Козьмичом для сбережения личной собствен
ности, мы распространяться не будем, заметим лишь, что 
среди современных «приватизаторов», привыкших загодя 
поступать аналогичным образом, они бы, безусловно, наш
ли одобрение и поддержку. Как бы Бахтин ни относился к 
своему деду, какие бы добродетели ему ни приписывал, об
раз «благородного разбойника» всегда будет реалистичнее 
и убедительнее, чем образ «благородного банкира».

Итак, если не считать потерь в сфере недвижимости, 
после эпопеи с крахом Орловского городского обществен
ного банка Николай Козьмич остался без должности и без 
прибыльного магазина. Персонально для него это, вне 
сомнений, было тяжким ударом, от которого он так и не 
оправился, но для членов его семьи случившееся не вос
принималось, наверное, как абсолютная и окончательная 
катастрофа. Все они по-прежнему жили там, где жили и 
раньше, в престижном районе города, среди людей при
вычного круга, и не должны бьши, заботясь о хлебе насущ
ном, лихорадочно подыскивать какую-либо работу, требу
ющую напряжения сил и физического труда. Кроме своих 
сыновей, Михаила и Павла (1875 г.р.), Николай Козьмич 
воспитывал также четверых детей рано умершего брата Ва
силия, чьим опекуном он был официально назначен. Где 
учился старший сын Николая Козьмича Михаил, мы не 
знаем, но, видимо, он получил какое-то коммерческое об
разование, которое дало ему возможность занять впослед
ствии место счетовода в Орловском коммерческом банке. 
Не может быть и речи о том, что на его карьеру легла тень 
отцовских «преступлений и наказаний»: он избирался не 
только членом городской думы от купеческого сословия,
16



но и председателем правления местного Общества рыбо
ловства и охоты.

В июне 1893 года Михаил Николаевич сочетался закон
ным браком с Варварой Захаровной Овечкиной, получив за 
нее, очевидно, солидное приданое. Однако жить супруги 
стали не отдельным домом, а все в той же усадьбе, числя
щейся, как мы знаем, за Екатериной Павловной Бахтиной.

Кроме Михаила у Варвары Захаровны и Михаила Ни
колаевича Бахтиных было еще четверо родных детей (Ма
рия, Екатерина, Наталья, Николай) и приемная дочь Нина 
Сергеевна Борщевская. Все сестры Михаила умрут в 1942 году 
во время блокады Ленинграда, а брат Николай (1894—1950), 
о котором у нас еще будет разговор, эмигрирует из Рос
сии после Октябрьской революции, станет профессором 
классической филологии в Бирмингемском университете и 
близким другом Людвига Витгенштейна.

Затрагивая вопрос о детских годах Михаила Бахтина, 
нельзя обойти вниманием его раннее двуязычие или, что, 
может быть, точнее, полиязычие. Дувакину, во всяком слу
чае, он признавался: «Французский знал с детства. И с дет
ства знал немецкий. Более того, так как мой брат немнож
ко старше, то взяли нам гувернантку, немку. Для меня это 
было рано еще: по-русски как следует не научился гово
рить... ну, и поэтому моим первым языком почти что был 
немецкий. Почти что. Я тогда и думал по-немецки и гово
рил по-немецки...»

Обычно такие свидетельства трактуют исключительно 
в восторженном ключе, находя в них дополнительные ука
зания на талант, даровитость и ускоренный характер при
общения к сокровищам мировой культуры, но на самом 
деле двуязычие, вероятно, вовсе не является таким уж бе
зусловным плюсом. Так, выдающийся лингвист Александр 
Афанасьевич Потебня в статье «Язык и народность» (1895) 
прямо говорил о его негативных последствиях: «Знание 
двух языков в очень раннем возрасте не есть обладание дву
мя системами изображения и сообщения одного и того же 
круга мыслей, но раздвояет этот круг и наперед затрудняет 
достижение цельности миросозерцания, мешает научной 
абстракции. Если язык школы отличен от языка семейства, 
то следует ожидать, что школа и домашняя жизнь не бу
дут приведены в гармоничные отношения, но будут стал
киваться и бороться друг с другом. Ребенок, говорящий: 
“du pain” к родителям и гувернантке и (тайком) “хлебца” к 
прислуге, имеет два различные понятия о хлебе».
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Не исключено, что именно «рассогласование» школы 
и домашней жизни, о котором говорит Потебня, и при
вело, наряду с другими факторами, к довольно странным 
ситуациям, сопровождавшим годы обучения Бахтина в 
гимназии.

Под сенью башни Гедимина

В гимназию Бахтин поступил уже в Вильно (современ
ный Вильнюс), куда его отец переехал в 1905 году, чтобы 
занять одну из бухгалтерских должностей вышеназванно
го Орловского коммерческого банка, имевшего отделение 
и в главном городе Виленской губернии. На тот момент 
там действовали два средних образовательных учреждения 
(Первая и Вторая мужские гимназии), занимавших по
мещения Виленского университета, упраздненного после 
Польского восстания 1830—1831 годов. Братья Бахтины, 
Михаил и Николай, были зачислены в Первую гимназию, 
бывшую, насколько можно судить, более престижной, чем 
соседствующая с ней Вторая. По крайней мере, именно к 
такому выводу подталкивают воспоминания знаменито
го художника-«мирискусника» Мстислава Добужинского 
(1875—1957), оставившего нам словесный «портрет» учеб
ного заведения: «Вторая гимназия, куда я поступил, нахо
дилась на узенькой, очень оживленной Замковой улице, в 
самом центре города... Дом, наверно, был XVIII в., может 
быть и старше, стены и пол были неровные, а окна наших 
классов громадной высоты и почти до полу. Громадной ве
личины были и кафельные печи, которые жарко натапли
вал маленький старичок, наш гимназический сторож. Ря
дом с нашей гимназией была Первая гимназия (куда мне не 
пришлось поступить из-за отсутствия вакансий), она зани
мала главное здание университета, где были необыкновен
ной толщины стены и широкий коридор, подымавшийся в 
верхний этаж пандусом (pente douce) вместо лестницы, — 
там помещалась домашняя православная церковь, общая 
для обеих гимназий. Наш гимназический двор отделялся 
от 1-й гимназии древней, облупленной стеной с редкими, 
неправильно расположенными маленькими окнами, укра
шенной как-то странно, сбоку, курьезной башенкой — ка
приз барокко. Эта стена мне всегда казалась какой-то зага
дочной. Старый университет представлял из себя довольно 
сложный конгломерат зданий с внутренними двориками
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и переходами. От прежних времен сохранилась и неболь
шая башня давно упраздненной обсерватории с красивым 
фризом из знаков Зодиака. Все эти здания окружали боль
шой двор Первой гимназии, засаженный деревьями; ко 
двору примыкал стройный фасад белого костела св. Яна, 
а рядом с костелом стояла четырехугольная колокольня с 
барочным верхом, возвышавшаяся над всеми крышами 
Вильны».

Как явствует из документов, находящихся в Цен
тральном государственном историческом архиве Литвы, 
после своего первого учебного «сезона», пришедшегося 
на 1905—1906 годы, Бахтин был оставлен на второй год, 
поэтому 1-й гимназический класс он окончил только в 
июне 1907-го. Но на этом его проблемы с успеваемостью и 
переводными экзаменами не завершились: после 1907/08 
учебного года Бахтина вновь оставляют на второй год, и 
в третьем классе он оказывается лишь осенью 1910-го. 
Однако и тут маховик «педагогических» ученических при
ключений не собирается останавливаться. Летом 1911 года 
отец Бахтина перебирается в Одессу, где становится бухгал
тером местного отделения Сибирского торгового банка. За 
исключением Николая, оставшегося на год в Вильно для 
того, чтобы окончить гимназию (в отличие от младшего 
брата Николай переходил из класса в класс без каких-либо 
проблем и потому существенно его «обогнал»), переехали 
в Одессу и все остальные члены семьи Бахтиных. Таким 
образом, четвертый класс Михаил начинает посещать уже 
в тогдашней столице Новороссийского края. И этот класс 
будет первым, учеба в котором пройдет без второгодичных 
«спотыканий». Больше того, за четвертый класс Бахтин 
получит похвальный лист («награду второй степени»), что 
сильно контрастирует и с прошлыми фиаско в Вильно, и с 
«тройками» по большинству предметов в предыдущие годы.

Московский литературовед Николай Паньков, которо
му принадлежит честь обнаружения всех этих странностей 
в гимназическом периоде биографии Бахтина, выдвинул 
две версии, претендующие на их объяснение. Во-первых, 
он полагает, что «интеллектуально развитый мальчик мог 
стушеваться в условиях школьной рутины». Во-вторых, 
оставления на второй год, применявшиеся, кстати, в доре
волюционных гимназиях достаточно часто, могли быть не 
средством воздействия на плохого ученика, а результатом 
его длительных болезней, не позволявших осваивать зна
ния в одном «ритме» с товарищами.
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Сразу отметим, что в самом факте «второгодничества» 
нет ничего предосудительного и уж тем более — броса
ющего тень на чью-либо репутацию. Например, такой вы
дающийся писатель и мыслитель, как Михаил Михайлович 
Прищвин, за щесть лет учебы в Елецкой классической гим
назии сумел добраться лищь до четвертого класса, проде
монстрировав ту же «скорость» усвоения учебного матери
ала, что и Бахтин.

Оценивая же казус Бахтина-второгодника, надо при
знать, что наиболее весомым обстоятельством, обусловив- 
щим все его аттестационные неудачи, является, пожалуй, 
весьма слабое здоровье.

Когда Бахтину было восемь или девять лет, то есть как 
раз в начале гимназической поры, он заболел костным ту
беркулезом. «Была очень тяжелая операция: мне продол
били ногу, насквозь бедро, и голень продолбили», — чи
таем мы в его «Беседах с Дувакиным». Кроме того, в годы 
детства и юности Бахтин перенес туберкулез легких и ме
нингит. Такого букета крайне серьезных и по-настоящему 
опасных для жизни заболеваний с избытком бы хватило для 
получения длительного академического отпуска. А уж об их 
«оправдательной» силе, делающей несостоятельными воз
можные упреки в безответственном отнощении к учебе, и 
говорить не приходится.

Вместе с тем болезни, похоже, стали для Бахтина не 
только проклятием, но и, как это ни странно, благом. Если 
вдуматься, пусковой механизм его судьбы чем-то напомина
ет аналогичное «устройство» в жизни Вячеслава Всеволодо
вича Иванова — виднейшего представителя современной 
гуманитарной науки. В возрасте шести лет Иванов тоже 
заболел костным туберкулезом и на долгий срок оказался 
прикован к постели. «Я в детстве вынужден был лежать, — 
делится своими воспоминаниями академик, — чтение было 
едва ли не единственным моим развлечением. Тогда же воз
никли навыки быстрого чтения — с угадыванием слова по 
первым буквам, схватыванием смысла всей страницы сра
зу, а также выборочным чтением отдельных страниц, чтобы 
решить, надо ли читать всю книгу».

Подобная «выключенность» из привычных циклов вос
питания и взросления, предполагающих в нашей стране 
обязательное и коллективное перемещение по маршруту 
«детский сад — школа — вуз», дает возможность, помимо 
прочего, смотреть на вещи «остраненным» взглядом. До
пустим, ребенок, попавший в условия сверхзатяжного по
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стельного режима, может случайно взять в руки том Льва 
Толстого из отцовской библиотеки. Он не будет знать, что 
Толстой входит в школьную программу, где «служит» по
ставщиком тем для сочинений и эссе, предполагающих 
унылое комбинирование готовых риторических формул, 
предлагаемых учителем. Для него это будет просто автор 
текста, требующего не повторения изначально навязанной 
характеристики («зеркало русской революции», «классик», 
«мастер слова», «открыватель диалектики души», «созда
тель романа-эпопеи», «гений» и т. п.), а сугубо индивиду
альной оценки, продиктованной незамутненным личност
ным восприятием. При многократном повторении таких 
столкновений тет-а-тет с художественными произведени
ями и научными трактатами вероятность выработки само
стоятельного, оригинального мышления резко возрастает.

Если же мы примем во внимание постоянное влия
ние костного туберкулеза на судьбу Бахтина (забегая впе
ред скажем, что именно из-за рецидивов этой болезни он, 
в конце концов, лишился ноги), то будет правомерным 
сближение его жизненного пути с биографией еще одного 
властителя дум второй половины прошлого века — Ролана 
Барта (1915—1980).

Первые симптомы туберкулеза, пусть и не костного, но 
от того не менее опасного, проявились у Барта еще в начале 
1930-х годов. В связи с обострением болезни целых шесть 
лет — с 1941 по 1947 год — Барт проводит в различных са
наториях Франции.

В результате, пишет Андрей Тесля в своей рецензии на 
недавнюю монографию Александра Дьякова «Ролан Барт 
как он есть» (2010), «принадлежа по возрасту к довоенно
му поколению — поколению Мерло-Понти, Низана, Сар
тра, Камю, — Барт своей болезнью оказался выкинут за 
пределы привычной интеллектуальной траектории: вместо 
Эколь Нормаль, ему пришлось поступить в Сорбонну, по
том была длительная задержка с подготовкой диссертации 
и т. п. Его первая книга вышла, когда ему было уже 37 — 
возраст, к которому его соперники или... те, с кем его 
сравнивали и сопоставляли, уже получили известность или 
даже славу (первая книга Бахтина — «Проблемы творчества 
Достоевского» — вышла, когда ему было тридцать четыре. — 
А. К.). Туберкулез вывел его и за пределы привычной ин
теллектуальной тусовки — значительная часть его юности 
и ранняя зрелость прошли не в семинарах и коллоквиумах, 
не в кафе Латинского квартала или Сен-Жермена, а в ту
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беркулезных санаториях: тем текстом, в котором узнавал 
себя, была “Волшебная гора” Манна с ее одновременной 
интеллектуальной насыщенностью и отъединенностью. 
Аутсайдер в академическом и литературном мире, он мог 
добиться успеха, только вырвавшись из рамок своего поко
ления — там он навечно остался бы “одним из” — и прим
кнуть к “молодым”, придав им собственную опытность, 
свое интеллектуальное мастерство: здесь у него были шан
сы стать первым».

Но ведь и Бахтин — в полном соответствии с данным 
сценарием — смог добиться успеха, покинув свое поколе
ние и став интеллектуальным гуру и духовным наставни
ком советских гуманитариев-«шестидесятников».

Правда, в 1910-е годы он был по-прежнему «одним из» 
и жаждал, говоря словами Бориса Пастернака, «труда со 
всеми сообща» на ниве русской культуры и философии. 
О том, как именно выстраивал Бахтин диалог со своим по
колением, перестав быть «второгодником», речь пойдет в 
другом месте, а пока вернемся к его гимназическому обу
чению, которое, несмотря на все препоны промежуточной 
аттестации, имело немало позитивных сторон.

Так, Виленская Первая мужская гимназия, в стенах 
которой Бахтин провел пять лет, ничем не напоминала за
ведение, где в коридорах можно было встретить Ардальона 
Борисовича Передонова или «запакованного» в футляр че
ховского Беликова. Напротив, ее учителя были в основном 
людьми творческими, находившими время не только для 
педагогической деятельности, но и для углубленного изуче
ния своих наук. Уже в старости Бахтин вспоминал, что очень 
любил Адриана Васильевича Круковского (1856 — ?), вы
пускника Нежинского историко-филологического инсти
тута князя А. А. Безбородко, преподававшего в Виленской 
гимназии русский язык, словесность, историю и логику. 
Круковский, обладавший внешностью непризнанного, 
но исполненного постоянного вдохновения художника, 
был награжден учениками прозвищем «артист прогорев
шего театра». Может показаться, что в прозвище этом со
держится указание на профнепригодность Круковского и 
даже элемент глумления над его ничем не подкрепленны
ми амбициями, но реальный ономастический механизм 
здесь другой. Пытаясь объяснить Дувакину, как данный 
механизм возник, Бахтин не сумел подобрать подходящие 
слова, ограничившись перечислением совершенно субъек
тивных признаков театральной «прогорелости» («Потому 
что он весь был... седые кудри у него были и что-то в нем
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бьшо действительно от артиста старого, но прогоревшего 
театра»). Перу Круковского, в реальности «человека очень 
знающего», принадлежит ряд литературоведческих работ, 
содержание которых было известно Бахтину, по его соб
ственному признанию, не понаслышке. Это, в частности, 
брошюра «Религиозные мотивы в произведениях русских 
поэтов: историко-литературный этюд» (Поневеж, 1900) и 
статья «Русская женщина в изображении Тургенева» (Жур
нал Министерства народного просвещения, 1914, № 8). 
Поскольку последняя работа вышла уже после отъезда Бах
тина из Вильно, то становится очевидным, что его интерес 
к штудиям учителя постоянно сохранялся.

Яркий след в памяти Бахтина оставил и выпускник фи
зико-математического факультета Санкт-Петербургского 
университета Павел Адамович Янкович, который вел в Ви
ленской гимназии занятия по математике. Он, как и Кру- 
ковский, «очень нравился» ученикам. По словам Бахтина, 
Янкович «был сухой, несколько сухой, но чрезвычайно 
такой... ну... логичный, точный. Главное — логичный. Он 
никогда ничего не давал так, что вот — “запомните, и все”. 
Нет, он все умел как-то доказать и довести до сознания». 
Уже после революции пути Янковича и Бахтина вновь 
пересекутся в Невеле, где они оба будут трудиться на ниве 
просвещения.

Большое влияние на учеников имел и преподаватель 
древних языков Василий Алексеевич Новочадов по кличке 
Зевс, высокая профессиональная квалификация которо
го была во многом обусловлена учебой в Императорском 
Санкт-Петербургском историко-филологическом инсти
туте — настоящей цитадели греческой и римской словес
ности.

Другие учителя Виленской Первой мужской гимназии, 
может быть, и не выходили за пределы своих прямых слу
жебных обязанностей, но порученное им дело знали хорощо 
и обладали несомненным педагогическим даром. В беседах 
с Дувакиным Бахтин отмечал на этот счет: «Преподаватели 
были хорощие, очень. Я, во всяком случае... ну, не помню ни 
одного, который бы вызывал антипатию и у меня, и у дру
гих учеников. Нет. Это всё бьши честные люди, знающие 
люди, иногда очень знающие люди, благожелательные, так 
что я жаловаться не могу, нет-нет, никак не могу жаловать
ся». Так как данная характеристика не связана с желанием 
Бахтина что-то подправить в собственных поступках, ее 
можно считать вполне объективной.
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Среди множества критериев, по которым можно оце
нивать работу того или иного учебного заведения, не по
следнее место занимает количество знаменитых учеников 
и выпускников. В этом отношении Виленская Первая муж
ская гимназия может быть поставлена в один ряд с такими 
рассадниками просвещения, как, например, петербургские 
Петришуле и Тенишевское училище. Среди разномаст
ных деятелей русской — и не только — истории и культуры, 
окончивших Виленскую Первую мужскую гимназию или 
учившихся в ней в последней четверти XIX века, можно на
звать главу государства Польского маршала Юзефа Пилсуд- 
ского (выпуск 1885 года), «совесть партии», председателя 
юридической коллегии Верховного суда СССР Арона Соль
ца (точный год выпуска остается под вопросом), крупного 
физика, основателя российской оптической промышленно
сти Александра Гершуна (выпуск 1886 года), вьщаюшегося 
византиниста, палеографа, правоведа, члена-корреспонден- 
та РАН Владимира Бенешевича (выпуск 1893 года), леген
дарного актера Василия Качалова (выпуск 1894 года), соз
дателя школы советской арабистики, академика Игнатия 
Крачковского (выпуск 1901 года), Петра Столыпина (годы 
обучения — 1874—1878) и Феликса Дзержинского (годы обу
чения — 1887—1895). Если внимательнее присмотреться к 
биографиям этих людей, то в них можно обнаружить сво
его рода «рифмы» к жизненному пути Бахтина. Например, 
Столыпин начал учебу в Вильно, а завершил среднее об
разование в Орловской мужской гимназии, «инверсивно» 
повторив, таким образом, школьный маршрут героя нашей 
книги. Дзержинский, как и Бахтин, дважды отсидел в пер
вом классе, лишний раз продемонстрировав, что второгод
ничество не является «лакмусовой бумажкой», изоблича
ющей будущего неудачника и, как бы сейчас сказали, 
лузера. Тем не менее будем объективны и не станем припи
сывать Бахтину желания соответствовать той «планке», ко
торая была установлена фигурантами воображаемой Доски 
почета Виленской Первой мужской гимназии: большинству 
из них карьерные и творческие взлеты еще только предсто
яли, а потому в классных комнатах не звучали настойчивые 
советы делать жизнь, например, с товарища Дзержинского. 
Главным стимулом интеллектуального и духовного разви
тия братьев Бахтиных являлось общение с теми сверстника
ми, которые имели схожие интересы и занимались индиви
дуальной формовкой собственной личности посредством 
освоения «внеклассной» литературы и философии.
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Результатом указанного общения стало возникновение 
группы единомышленников, включавшей в себя, помимо 
Николая и Михаила Бахтиных, других учащихся Вилен
ской Первой мужской гимназии: Михаила Лопатто (1892— 
1981), Михаила Робачевского (?—1919), Льва Пумпянского 
(1891-1940) и Кобеко (?-?).

Доминирующее положение среди юных ревнителей В и 
ленского интеллектуального «барокко» определялось, как 
можно судить, не возрастной «форой», а сугубо личными 
свойствами. По этой причине лидерство оказалось закре
пленным за Николаем Бахтиным, который, будучи на три 
года младше Пумпянского, обладал ярко выраженной ха
ризмой и признаваемой всеми сверходаренностью. В старо
сти живущий во Флоренции Лопатто вспоминал: «...Он (Ни
колай Бахтин. — А. К.) подавал самые блестящие надежды и 
был одним из самых гениальных людей, которые когда-ли
бо жили на свете». Такое свидетельство дорогого стоит, по
скольку на закате лет забытые по каким-то причинам люди 
склонны, давая интервью или отвечая на вопросы при пе
реписке, перетягивать одеяло на себя, либо «затушевывая» 
своих друзей и современников, либо стремясь всеми доступ
ными способами развенчать их репутацию. Михаил Бахтин 
в воспоминаниях Лопатто фигурирует просто как брат Ни
колая, как некое бесплатное приложение к основному, по- 
настоящему дефицитному «товару». Нельзя также не обра
тить внимания на интернациональный и междусословный 
состав Виленского «союза юных умов и талантов».

Братья Бахтины были русскими и по своему проис
хождению относились, безусловно, к среднему классу. По
нятно, что бухгалтерская должность их отца обеспечивала 
стабильный доход, но она не позволяла предаваться тому, 
что древние римляне называли cultas vitae — пышному и ро
скошному стилю жизни, наполненному утонченными удо
вольствиями, недоступными простым смертным.

Михаил Осипович (Иосифович) Лопатто, напротив, не 
только принадлежал к высшим слоям буржуазии, но и к од
ному из самых экзотических этносов царской России — ли
товским караимам. Отец Михаила Лопатто начал, правда, 
свою карьеру с военного поприща. Однако, дослужившись 
до чина штабс-капитана, он вышел в 1899 году в отставку 
и занялся торговлей древесиной. Дела у него шли столь 
успешно, что, когда принадлежащее ему имение Упники, 
располагавшееся в 60 километрах к юго-западу от Вильню
са и занимавшее гшощадь величиной две тысячи гектаров,
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подверглось разрушительному пожару, он не стал тратить 
время на восстановление уничтоженного огнем, а просто 
купил себе новое поместье — бывшую баронскую усадьбу 
в Умурдене (Лифляндия). Если имение Упники было пре
жде всего образцовым хозяйством, где даже в жилых по
стройках господствовал чистый функционализм, а главный 
предмет гордости составляла «хайтековая» немецкая моло
тилка, то Умурденская усадьба претендовала уже на титул 
архитектурно-паркового шедевра. Как потом рассказывал 
Михаил Лопатго своему племяннику, умурденские владения 
включали в себя «четыре тысячи гектаров леса, виллу в фло
рентийском стиле, итальянский мрамор, драгоценные сорта 
деревьев, озерный берег» и прочие красоты. Кроме того, вла
дение усадьбой в Умурдене давало право на баронский титул. 
Возможностью «нацепить» этот знак отличия члены семьи 
Лопатго осознанно пренебрегли, предпочитая бережно хра
нить родовую легенду о принадлежности к древним хазарам, 
торговавшим пушниной еще во времена Вещего Олега.

Самую низкую ступень на социальной лестнице среди 
участников самозародившегося виленского братства зани
мал Лев Пумпянский. Надо сказать, что друзья-гимназисты 
знали его под еврейским именем Лейба Пумпян: Львом 
Пумпянским он станет только в 1911 году, приняв право
славие (отчество, кстати, было получено им от того само
го Василия Алексеевича Новочадова по кличке Зевс, вы
ступившего в роли восприемника при крещении). Отец 
Пумпянского умер, когда сыну было всего семь лет. Его 
мать, Мирьям-Фрейда Пейсаховна Польская, преподавала 
французский язык в женских учебных заведениях и, есте
ственно, зарабатывала не слишком много. Поэтому Пум
пянский, в отличие от братьев Бахтиных и уж тем более 
от Лопатго, не из книг знал, что такое бедность. Еще гим
назистом он стал заниматься репетиторством, чтобы хоть 
как-то облегчить матери груз бытовых и семейных забот. 
Выразительная характеристика Пумпянского виленских лет 
содержится в насыщенном автобиографическими деталями 
романе Лопатго «Чертов сын» (роман был изначально на
писан по-русски, но впервые вышел в авторском переводе 
на итальянский в 1977 году): «...худой, гибкий, с семитским 
профилем и непослушным вихрем волос над покатым лбом; 
был переведен в нашу гимназию не так давно откуда-то из 
провинции; его начитанность и живость ума удивляли и 
пугали преподавателей; на жизнь зарабатывал уроками; 
бессонными ночами читал, пожирая книги с невероятной
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быстротой — за ночь он прочитывал целиком “Отвержен
ных” Виктора Гюго; умел рассуждать и писать на любую 
тему; писал стихи, правильные, но слабые, под влиянием 
прочитанного; характера неустойчивого, неуравновешен
ного».

Итак, члены интересующего нас гимназического со
общества не могли быть «примагничены» друг к другу ни 
сословно-классовой солидарностью, ни обшей конфесси
ональной принадлежностью, ни многолетним вынужден
ным сидением в одной и той же классной комнате, стиму
лирующим как появление схожих привычек, социальных 
«паролей» и «кодов», так и возникновение конкурирующих 
микрогрупп. Связующим началом, объединившим братьев 
Бахтиных с Лопатто, Пумпянским и Кобеко, стало именно 
ощущение того, что «они явились на свет ради общего дела». 
В чем же заключалась философия этого общего дела? Мож
но ли говорить о нем как об осознанном проекте, имеющем 
четкие цели и внятную программу их осуществления? Если 
бы эти вопросы задали в начале XX столетия кому-нибудь 
из участников Виленского кружка, они бы, скорее всего, за
трудняясь озвучить СВОЮ «партийную» платформу в нюан
сах и деталях, спрятались за придуманный Эдуардом Берн
штейном лозунг: «Движение — всё, цель — ничто». Желание 
видеть в цели не конечную станцию назначения, а вечно 
мерцающий ориентир, допускающий лишь условное при
ближение, было обусловлено спецификой преодолеваемо
го в ходе самореализации материала. Братья Бахтины, Ло- 
патго и Пумпянский хотели, ни много ни мало, присвоения 
и переделки мировой культуры. «В молодости, — писал в 
1951 году Лопатто, вспоминая виленский период своей био
графии, — мы были полны жизненных сил и жили напря
женной духовной жизнью: нашей целью бьшо познавать и 
создавать. А узнавать предстояло многое: нас ждали столе
тия человеческой мысли, тысячи непрочитанных книг. <...> 
Надо было впитать то, что существовало в прошлом, преодо
леть старое и создать новое». Спустя 20 лет, отвечая другому 
корреспонденту, занимающемуся историей русской лите
ратуры начала века, Лопатто дополнил эту характеристику 
рядом интересных деталей, касающихся деятельности «мла- 
довиленского» братства: «Уже тогда в Европе пробудился — 
увы, не надолго — интерес к Возрождению (Бурхард (sic!), 
Мережковский, Ф. Зелинский) в противовес Вырождению, 
т. е. декадентству и его наследнику символизму. “Рождение 
трагедии” Ницше было первым толчком и откровением
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нового созерцания. От эпидермических щекотаний стихо
творного самолюбования надо было перейти к подлин
ному творчеству. Мы пропитывались гуманизмом, фило
софией противуположностей, гармонией созиданий. Но 
литература, не поэзия, во всей Европе была во власти раз
лагающих, упадочных словесников, и нам, юнощам, нече
го было и думать идти против течения. Пока что, всё ища 
свои пути, мы пародировали и расхлебанных пустословов 
вроде Бальмонта, и тупоумных, но ловких ремесленников 
типа Брюсова с их экзотикой, вымученным пафосом, лже- 
поэзией».

Отдавая должное той яркости, с которой Лопатго осве
тил духовные искания своего виленского окружения, сле
дует все же иметь в виду, что нарисованная им картина — 
результат взгляда с одной-единственной «колокольни» и 
потому нуждается в уточнениях. Эти уточнения мы найдем 
при совмещении свидетельских «показаний», данньпс Ло- 
патто в 1951 году, с архивными документами, связанными с 
именем Николая Бахтина. В первом из только что назван
ных источников зафиксировано изначальное нахождение 
Бахтина-старшего в плену тех самых «разлагающих, упа
дочных словесников», его зачарованность стихами симво
листского толка. «Я познакомился с молодым Бахтиным, — 
добавляет подробностей в свои воспоминания Лопатго, — 
когда он был погружен в изучение современной русской 
поэзии, которую он высоко ценил, что было связано с его 
поисками новой формы; Брюсов, Сологуб, В. Иванов, Куз- 
мин». О том, что это изучение не ограничивалось простым 
чтением любимых авторов, свидетельствует сохранившее
ся письмо Николая Бахтина главному редактору журнала 
«Весы» — основного печатного органа Центрального ко
митета русских символистов. Письмо это, датированное 
1907 годом, представляет собой чрезвычайно любопытный 
психологический документ. Несмотря на его малый объем 
и соблюдение требуемых эпистолярным этикетом «уни
чижительных» норм обращения, перед нами явственно и 
ощутимо возникает образ гордого и уверенного в себе чело
века, искренне полагающего, что его поэтическая продук
ция должна появиться на прилавках книжных магазинов: 
«М. Г. Господин редактор! Покорнейше прошу Вас поме
стить в Вашем уважаемом журнале прилагаемые стихотво
рения. Условия будьте добры назначить сами — согласен на 
какие угодно. Н. Бахтин. Р. 8. Прилагаю марки для ответа. 
Прошу сообщить о принятии или непринятии стихотворе
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ний, и в случае принятия — условии». Еще раз подчеркнем; 
согласие Бахтина-старшего на «какие угодно» условия — 
это не сдавленный вопль графомана, готового на всё, лишь 
бы его стихи увидели свет («Выполню любую вашу прихоть, 
только опубликуйте!»), а замаскированное проявление за
боты о духовном развитии ближних («Я, так и быть, обой
дусь пока без гонорара, но допустить, чтобы на сердцах со
временников не было выжжено тавро моего божественного 
глагола, нет, на это я пойтить не могу!»).

Бесспорно, желание осчастливить публику небольшой 
порцией шедевров собственного изготовления испытывали 
очень многие корреспонденты «Весов», но вряд ли кто-то 
из них, подобно Николаю Бахтину, намеревался сделать 
это в 13 лет. Пикантность ситуации, таким образом, заклю
чается в том, что к Валерию Брюсову, бывшему на тот мо
мент реальным руководителем главного пропагандистского 
издания русских символистов, обратился с предложением 
сотрудничества даже не младший, а «младенчески-отроче- 
ский» символист, в портфолио которого, если разобраться, 
не было ничего, кроме конспектов произведений заочных 
наставников. Эти бессознательные конспекты — или ре
фераты — приняли облик трех внешне самостоятельных 
стихотворений: «QUASI UNA FANTASIA», «Истина» и 
еще одного текста, никак автором не названного, но про
нумерованного. Воспроизводить все перечисленные опусы 
большого смысла нет, однако какой-нибудь из них, пожа
луй, стоит процитировать целиком, чтобы читатель полу
чил представление о том, на что рассчитывал Николай Бах
тин, надеясь проскочить во взрослое шоу «Поэтический 
Голос», минуя обязательное квалификационное выступле
ние в проекте «Поэтический Голос. Дети». Пусть этим де
монстрационным текстом будет «QUASI UNA FANTASIA» 
(«Нечто вроде фантазии»), чье название отсылает к одно
именному стихотворению Афанасия Фета:

Лунно. Трепещут святые молитвы; 
Сердце растаяло в бледных лучах. 

В лунном потоке,
В волне серебристой,
Светлой любви 
Расцветают цветы;
Тает во мраке 
Мгновенный, лучистый. 
Призрак случайный 
Вспорхнувшей мечты.

29



Лунно. Трепещут святые молитвы;
Сердце растаяло в бледных лучах.
Светлые, странные призраков битвы 
Дымкой клубятся в туманных очах. 

Стройные хоры 
Протяжных созвучий 
Песен мятежных 
Неясный напев;
Слышишь клубится 
Мгновений летучих.
Грез светлокрылых
Сияющий рой, от глубокого сна улетев. 

Душно в оковах неясных, гнетущих сетей 
Тянутся руки порвать пряжу сребристую мук 
Сны золотые плетут, извиваются нити 
Ум мой, умри в золотом саркофаге небес.

Набор образов, которыми гимназист Коля Бахтин на
шпиговал свой рифмованный «аусвайс» в дивный мир тол
стожурнальной поэзии, органично смотрелся бы и в стихо
творениях многочисленных эпигонов русского символизма, 
и в творениях его признанных мэтров.

Так, в элегии Владимира Соловьева «Лунная ночь в 
Шотландии», посвященной памяти графа Ф. Л. Соллогуба 
и написанной в 1893 году, мы найдем и «призраков безмолв
ных», и лунные лучи, и подсвечиваемый ими «светлый... 
<...> балдахин над гробами минувших веков», выполня
ющий функцию «золотого саркофага небес».

В появившейся годом позже «Фантазии» Константина 
Бальмонта лунарность впрыскивается в сознание читателя 
уже не пристойно-диетическими, а разнузданно-лошади
ными дозами. Неудивительно, что от них во все стороны 
разлетаются такие словесные брызги, как «тайные грезы», 
«светлые сны», «скорбное моленье», «и тоска, и упоенье», 
«искрящиеся очи духов ночи», «рой» которых по причи
нам сугубо метафизического характера «не может петь от
радный гимн небес», и прочие приевшиеся символистские 
вкусности.

Ничего плохого и уж тем более постыдного в этой твор
ческой методологии, разумеется, нет. «Если даже зрелая 
лирика Лермонтова, — писал в свое время Борис Эйхенба
ум, — звучала для Шевырева, Вяземского, 1^хельбекера 
и Гоголя как “воспоминания русской поэзии последнего 
десятилетия”, то что сказали бы они о юношеских стихах 
(того же Лермонтова. — А. К.), наполненных поэтическими
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штампами, которые взяты у Жуковского, Пушкина, Козло
ва, Марлинского, Полежаева и т. д.?»

И о юношеских — или даже детских — стихах Николая 
Бахтина, наполненных поэтическими штампами, которые 
взяты у Фета, Бальмонта, Брюсова, Блока, Вячеслава Ива
нова и т. д., мы могли бы, воспользовавшись популярной 
песней Владимира Высоцкого, воскликнуть: «Значит, нуж
ные книги ты в детстве читал!»

Составлением подобных рифмованных мозаик в начале 
минувшего века, как свинкой или корью, переболели поч
ти все будушие активные участники литературного процес
са 1920—1930-х годов, независимо от того, какие позиции 
в нем они впоследствии займут. Вот, например, один из 
гимназических опытов Юрия Тынянова, и по настроению, 
и по стилистике весьма родственный экзерсисам Николая 
Бахтина:

Как говорит и трепещет вся беспредельная ночь.
Как умирает и гаснет дымная тьма надо мной.
Высшее таинство в мире — летняя звездная ночь.
Высшее счастие в мире — слиться с падучей звездой.
Быть неразгаданной сказкой всем и себе самому.
Влить красоту упоенья в краткий сверкающий миг. 
Трепетом, блеском, паденьем взрезать тревожную тьму. 
Кинуть кому-то родному вдаль пламенеющий крик...

Штамм серебряновечной образности оказался, кста
ти, настолько живуч и устойчив, что даже в брежневскую 
эпоху периодически проникал в организмы тогдашних на
чинающих стихотворцев. Укажем хотя бы в этой связи на 
Тимура Кибирова, который, начитавшись в старших клас
сах средней школы Блока с Бальмонтом, скоропостижно 
переродился в поэта Эдуарда Дымного, сочетавшего через 
строку «синий таинственный вечер» с «твои хрупкие неж
ные плечи» и снабжавшего венки сонетов эпиграфами на 
латинском языке («Amor omnia vincit»).

По счастью, вирус этот излечим; либо через увеличе
ние экстенсивности чтения, захватывающего другие литера
турные сферы и уровни, либо через авторитетное влияние 
кого-то более искушенного, заставляющее пересмотреть 
первично сложившуюся иерархию. Укушенный символиз
мом человек рано или поздно выбирается из ловушек па
тентованного двоемирия. В глазах его перестают плясать 
назойливые отблески и тени от незримого очами, а в ушах
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прекращают стоять искаженные отклики торжествующих 
созвучий. Противосимволистскую сыворотку ввел Нико
лаю Бахтину не кто иной, как все тот же Михаил Лопат- 
то. Свои терапевтические усилия он запротоколировал 
для потомков таким образом: «Я не принимал манерность 
декадентов; импрессионисты, символисты и футуристы 
вес они, казалось, прикрывали различными масками от
сутствие поэтического содержания. Настоящая поэзия не 
нуждается в том, чтобы ее подгоняли под литературные 
направления. Мое ироническое отношение, отделявшее 
меня от действительности, вскоре передалось Бахтину, 
хотя он и настаивал всегда на значении для него первых 
кумиров».

Не нужно, впрочем, абсолютизировать роль Михаила 
Лопатто в перенастройке сознания Бахтина-старшего. Ни
колай и сам по себе был достаточно «многоголосой» лич
ностью, улавливающей самые разные культурные веяния и 
способной без посторонней помощи сбросить символист
скую маску «юноши бледного со взором горящим». Точно 
так же, например, он, еще, видимо, до начала тесного об
щения с Лопатто, сумел избавиться от личины юного рево
люционера, буквально напяливаемой на Виленских — и не 
только Виленских — гимназистов тогдашним обществен
ным «рукопожатным» мнением. В статье «Русская револю
ция глазами белогвардейца», написанной уже в эмиграции, 
в конце 1930-х годов, Николай Бахтин весьма иронично 
охарактеризовал первый марксистский период своей био
графии (первый потому, что во время Второй мировой 
войны он вступит в английскую компартию): «В моих ран
них воспоминаниях о школе присутствует слабое эхо ре
волюционного порыва. В младших классах мы, мальчики 
11 — 12 лет, все еше обсуждали вопросы политики (я пола
гаю потому, что их обсуждали в наших домах), у нас были 
записные книжки, в которые мы тайно переписывали друг 
у друга революционные песни. Кроме того, существовало 
и такое восхитительное развлечение, как “политическая 
демонстрация”. К двенадцати часам дня мы поодиночке 
осторожно проникали в туалет — единственное место в 
гимназии, пользовавшееся своеобразной экстерриториаль
ностью, поскольку оно не контролировалось администра
цией. Когда туалет заполнялся мальчиками, мы начинали 
петь “Интернационал”, “Варшавянку” и другие револю
ционные песни. Так проходила “политическая демонстра
ция”. Нас никто не останавливал. Руководство гимназии.
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очевидно, полагало недостойным себя вмешиваться в про
исходящее в подобном месте. Я отчетливо помню кружок 
одноклассников, в котором регулярно читал лекции по 
марксистской теории юноша, немногим старше нас. Мы на
чали с первобытного коммунизма и постепенно продвига
лись вперед. Однако после феодальной формации у меня 
в памяти следует провал. Кружок, должно быть, прекратил 
свое существование. “Политические демонстрации” боль
ше не проводились. Неприкосновенность туалета исполь
зовалась теперь лишь для курения. Правда, кружки про
должали существовать, но природа их в корне изменилась. 
На передний план вышли совершенно новые интересы. 
Мы страстно обсуждали теперь не Маркса и Энгельса, а 
Ницше и Вагнера, Бодлера и Леонардо да Винчи. Мы боль
ше не пели революционных песен, но читали друг другу 
стихотворения символистов, наши собственные подража
ния им. В жизни начался новый этап».

Если сохранять иронический модус высказывания, за
данный мемуарами Бахтина-старшего, то ничто не помешает 
нам пуститься в рассуждения о том, что в них уже содержит
ся эмбрион теории карнавала, прославившей впоследствии 
младшего Бахтина. В процитированном фрагменте мы най
дем и особую карнавальную территорию, где не действуют 
официальные законы и где даже власть имущие вынуждены 
принять регламент скоморошьего, вывернутого наизнанку 
мира; и заполняющее эту территорию народное мальчуга
нообразное тело, предающееся запретным коллективным 
песнопениям; и отелеснивание революционных идей, ко
торые, совершенно в духе карнавальной логики, перемеша
ются из одухотворенного «верха» в материально-телесный 
«низ», и подспудно звучащие экскрементальные мотивы, 
неотъемлемо связанные с раблезианским художественным 
миром. Говорить о прямом влиянии гимназического туа
летного опыта на формирование бахтинской концепции 
карнавала мы предоставим кому-нибудь другому, из племе
ни младого, незнакомого, однако отрицать, что вызванная 
памятью Николая Бахтина мизансцена обладает ярко вы
раженным гротескным характером, сочетая низкое и высо
кое, даже при всем желании невозможно.

Таким образом, годы, проведенные Николаем Бахти
ным в Вильно, могут быть соотнесены с тремя ступенями 
духовного роста. Первая ступень ознаменована выплатой 
«дани» революционному марксизму, влияние и популяр
ность которого в начале прошлого века были столь велики.
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что приводили к возникновению в гимназиях прообразов 
будущих комсомольских и пионерских ячеек. Вторая сту
пень — результат искушений прелестями символизма, ней
трализовавшими влияние популярных изложений Маркса 
и Энгельса. Характеризуя восхождение на нее, Николай 
Бахтин писал: «Лишь очень немногие из нас продолжали 
заниматься если не самой политикой, то, по крайней мере, 
изучением политических теорий. Мы испытывали по от
ношению к ним чувство снисходительной жалости: “Бед
няга, он по-прежнему говорит о ‘прибавочной стоимости’, 
и это тогда, когда следует впитывать, вдыхать строки Рем
бо и Малларме, греческих трагедий, чтобы затем пытаться 
соперничать с ними в собственном творчестве”». Третья 
ступень — сознательное занятие иронической позиции ко 
всем прежним и будущим авторитетам, не подразумева
ющей, правда, нигилистического отрицания чего бы то ни 
было. Как уже говорилось, «значение... <...> первых куми
ров» не подвергалось тотальному низвержению, а тем более 
осмеянию.

Из-за разницы в возрасте Бахтин-младший проскочил 
мимо станции «Марксизм» и прочно застрял на симво
листском полустанке. Однако трактовать этот факт как 
очередное отставание от «учебной» программы было бы 
неправильно. Все-таки нужно помнить, что причастность 
Бахтина-младщего к тем, кто группировался вокруг Нико
лая (Лопатто, Пумпянский, Робачевский, Кобеко), харак
теризовалась ослабленным межличностным притяжением. 
Если Николай был для юного Михаила действительно са
мым близким человеком, с которым он наверняка делился 
заветными мыслями, впечатлениями о прочитанном и про
чими важными вещами, то другие члены Виленского круж
ка воспринимали его, вероятно, так же, как актеры первого 
плана воспринимают снимающихся в массовке статистов. 
Эхо споров и полилогов между перманентно иронизиру
ющим Лопатто, восторженно пересказывающим Ницше 
Николаем и пропагандирующим соловьевские идеи «бого- 
человечества» Пумпянским до Михаила, безусловно, до
ходило; каким-то из этих дискуссий он внимал в режиме 
реального времени; в особых обстоятельствах он даже мог 
вклиниться в разговоры старших со своей репликой; но 
статус его, видимо, был эквивалентен положению «страны- 
наблюдателя» в современных международных организаци
ях и недотягивал — на всем протяжении виленского перио
да — до полноправного членства.
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Не лишним будет сказать несколько слов о том «уста
ве», которому подчинялась жизнь Виленского братства. 
«Зимой, — излагает его основные пункты Лопатго, — мы 
проводили вечера у меня или у Пумпянского. <...> Когда 
было тепло, мы гуляли за городом до рассвета. Гуляя, раз
говаривали обо всем: о недавно прочитанных книгах, о 
поэзии, о философии».

Холодным зимним вечером Николай, направляясь в 
гости к одному из друзей, мог, разумеется, взять с собой и 
Михаила: это вполне представимо. Но вот вообразить, что 
гимназист младших классов безропотно отпускался роди
телями в путешествие на край ночи, смыкавшейся с ве
сенним или летним утром, достаточно сложно. Да и сами 
занятия, которым предавались Николай Бахтин, Лопатго, 
Пумпянский, Кобеко и Робачевский, не всегда заключа
лись в усердном служении различным музам. Согласно 
имеющимся мемуарным материалам, этот секстет с оди
наковой охотой предавался и священным жертвам во славу 
Аполлона, и ритуальным отправлениям дионисийского ха
рактера. В первом случае обрядовая практика не требовала 
специального посвящения и могла быть усвоена без каких- 
либо проблем Бахтиным-младшим, который, например, 
с большой долей вероятности принимал участие в добро
вольном изучении древнегреческого языка, отмененного 
в гимназиях по инициативе министра народного просве
щения П. С. Ванновского в 1902 году. В другом случае раз
влечения уже не отличались такой невинностью, поскольку 
сводились не только к дружеским кутежам и попойкам, но 
и к мистериальному курению гашиша, вызывающему яр
кие и достоверные видбния грядущего возрождения антич
ности. Конечно, и тут можно допустить, что юный Михаил, 
в те минуты, когда старшие друзья раскочегаривали трубки, 
смущенных глаз не подымал, сидел в сторонке и продол
жал зубрить оставшуюся половину списка гомеровских ко
раблей. Но если мы совместим хронологию трудов и дней 
Михаила Бахтина с биографией Николая и его друзей, то 
выяснится, что Виленские посиделки полным списочным 
составом для героя нашей книги по мере взросления ста
новились все менее и менее доступными. Так, Лопатго в 
августе 1910 года поступил на историко-филологический 
факультет Санкт-Петербургского университета и, следо
вательно, покинул Вильно перед тем, как Бахтин-младший 
приступил к обучению в третьем классе гимназии. Успеш
но освоив полагающуюся в нем программу, он в середине

35



1911 года переехал из Вильно в Одессу. Николай же остался 
в Вильно, с тем чтобы окончить гимназию, из стен кото
рой он благополучно вышел летом следующего, 1912 года. 
Его воссоединение с семьей произойдет сразу после этого и 
будет сопровождаться зачислением в студенты Император
ского Новороссийского университета.

Факты эти вроде бы говорят о том, что виленский кру
жок юных доморощенных мыслителей со второй поло
вины 1910 года не только стал физически недосягаем для 
Михаила Бахтина, но и прекратил свое существование под 
влиянием бытовых центробежных тенденций. Однако по
следнее утверждение должно быть существенным образом 
скорректировано. Например, Пумпянский, окончивщий 
гимназию вместе с Лопатто, остался тем не менее в Вильно; 
студентом романо-германского отделения историко-фило
логического факультета Петербургского университета он 
станет только к осени 1912 года (на жительство в столицу 
он, впрочем, перебрался еще, видимо, в конце 1911-го). Его 
непосредственное общение с Бахтиным-младщим, таким 
образом, могло продолжаться весь период обучения по
следнего в третьем классе гимназии.

Не был безвозвратно потерян для очных встреч Вилен
ского братства и Михаил Лопатто, который, то отчисля
ясь из Петербургского университета, то восстанавливаясь в 
нем, наверняка наведывался в Вильно и во время каникул, 
и в дни вынужденных академических «простоев». Можно 
предположить, что психотропные ночные бдения в элит
ных караимских особняках и поместьях как раз и приходи
лись на официальные и внеплановые вакационные визиты, 
наносившиеся Лопатто в первые годы студенческой жизни. 
Принимал в этих бдениях участие гимназист Миша Бахтин 
или не принимал, не столь уж и важно, поскольку они об
разуют оригинальную событийную деталь, а не устойчивый 
фон. Куда принципиальнее то, что необходимую интеллек
туальную подпитку Михаил мог найти только в окружении 
Лопатто, где задавалась высокая планка личностного роста. 
Общение с одноклассниками, которые при каждом остав
лении на второй год постоянно «омолаживались», наобо
рот, вело к уменьшению соревновательного начала, нераз
рывно связанного с преодолением общего среднего уровня.

Благодаря «синусоидальному» характеру контактов с 
представителями виленского братства, которые, надолго 
исчезнув из поля зрения, затем вновь выныривали среди 
волн житейского моря, Бахтин постепенно утратил чувство
36



поколенческой дифференциации. Например, беседуя с Ду- 
вакиным, Бахтин охарактеризует Пумпянского именно как 
ровесника. «Он вашего поколения?» — спросит Бахтина 
Дувакин. И услышит в ответ нечто интуитивно убежден
ное, но не имеющее отношения к действительности: «Мое
го поколения. Он на один год моложе меня» (на самом деле 
Пумпянский был на четыре года старше).

Итак, несмотря на некоторую «кадровую» зыбкость и 
неустойчивость, переходящую временами чуть ли не в рас
пад, Виленский круг Лопатго и Бахтина-старшего обладал 
своего рода «ядром», способным к регенерации в новых 
исторических условиях. Точки этой регенерации с легко
стью опознаются на разных отрезках биографии Михаила 
Михайловича Бахтина.

У Черного моря

Прежде чем мы приступим к следующему из них, есть 
смысл уточнить, что конкретно представлял собой тот ин
теллектуальный багаж, с которым Бахтин-младший отпра
вился из Вильно в Одессу, какие именно книги были им 
прочитаны еще до переезда. По его собственным словам, 
зафиксированным въедливым Дувакиным и, пожалуй, за
страхованным в данном случае от существенных преувели
чений (эрудиция Бахтина появилась не на пустом месте, а 
имела длительную предысторию), уже в годы своего пре
бывания в будущей литовской столице он в полной мере 
ощутил тягу к высокопробному нон-фикшну, лишь в ма
лой степени дополненному русской классикой: «Можно 
сказать, я рано очень начал заниматься самостоятельным 
мышлением и самостоятельным чтением серьезных фило
софских книг. И первоначально я именно философией 
больше всего увлекался. Литературой (по смыслу здесь уга
дывается: «Ну, еще и литературой». — А. К.)- Достоевско
го я знал уже с одиннадцати-двенадцати лет. И несколько 
позже, с двенадцати-тринадцати лет, я уже начал читать 
серьезные классические книги. В частности, Канта я очень 
рано знал, его “Критику чистого разума” очень рано на
чал читать. Притом, нужно сказать, понимал, понимал». 
Отдельно Бахтин отмечает, что предпочитал осваивать зо
лотой фонд философии на языке оригинальных сочине
ний: «По-немецки, по-немецки читал. По-русски я даже 
и не открывал. По-русски я только читал “Пролегомены”.
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“Пролегомены” переведены Владимиром Соловьевым. Вот 
это я читал. “Пролегомены” — это хорошая книга, инте
ресная, но ведь это, в сущности, “Критика чистого ра
зума”, только в сокращенном издании. Других философов 
читал немецких». Среди этих «других философов» надо 
обязательно назвать Фридриха Ницше, книгу которого 
«Рождение трагедии из духа музыки», например, Николай 
и Михаил Бахтины не могли не обсуждать (на Николая из
вестный ницшевский манифест оказал такое же влияние, 
какое на Ленина оказал когда-то роман Чернышевского 
«Что делать?»; «всего глубоко перепахал» и «дал заряд на 
всю жизнь»).

Оказавшись в Одессе, Михаил продолжил увеличивать 
свою философскую начитанность, благо что судьба предус
мотрительно сводила его с различными «экскурсоводами» 
по западной мысли XIX—XX веков. Так, в наполненной 
духом космополитизма «жемчужине у моря» он познако
мился «с одним очень культурным швейцарцем» — Гансом 
Линбахом, «страстным поклонником Киркегора». Линбах 
не только приобщил юного Бахтина к датскому варианту 
экзистенциализма, но и подарил ему одну из книг Кирке
гора с владельческим автографом последнего. Этот факт, 
помноженный на способность мгновенно угадывать IQ 
собеседника, позволил Бахтину потчевать Дувакина по
басенками о том, что с творениями и личностью Серена 
Киркегора он познакомился «раньше кого бы то ни было в 
России». Дувакин, чей горизонт информационного ожида
ния был ограничен потенциальной возможностью появле
ния фигуры Маяковского, крупнейшим специалистом по 
творчеству которого он бьш, мог принимать эту историко- 
философскую ересь всерьез, но истине она, увы, абсолют
но не соответствует.

Начало «киркегорианы» в России связано с именем 
Петра Готфридовича Ганзена (Петера Эммануэля Хансе
на), неутомимого строителя мостов между русской и скан
динавской культурами. В 1885 году под названием «Гармо
ническое развитие в человеческой личности эстетических 
и этических начал» Ганзен опубликовал в «Северном вест
нике» (№ 1, 3, 4) свой перевод статьи «Равновесие эстети
ческого и этического в самовоспитании личности», явля
ющейся составной частью книги Киркегора «Или — или». 
Годом позже журнал «Вестник Европы» (1886, № 3, кн. 5) 
напечатал еще один «эпизодический» перевод из «Или — 
или». На этот раз им стал фрагмент первой части, озаглав
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ленный Ганзеном «Афоризмы эстетика». Спустя восемь лет 
Ганзен переработал оба этих перевода, добавил к ним так
же извлеченный из «Или — или» «Дневник обольстителя» 
и упаковал получившееся в книгу «Наслаждение и долг», 
выпущенную в серии «Моя библиотека» издательством 
М. М. Ледерле. Надо сказать, что данная серия пользова
лась большой популярностью у читателей, поэтому стрем
ление некоторых исследователей рассматривать первое от
дельное издание Киркегора как библиографический курьез, 
прошедший совершенно незамеченным, ничем не подкреп
лено. Следовательно, вживание в роль Колумба киркего- 
ровых философических земель — еще один рецидив столь 
свойственной Бахтину «хлестаковщины».

Разумеется, в Одессе 1900-х годов соблазняли юные 
души не только швейцарские поставщики датского экзи
стенциализма, озабоченные ростом числа «рыцарей веры», 
«несчастнейших», страдающих «болезнью к смерти» и на
ходящихся в состоянии постоянного «страха и трепета». 
Хватало и коммивояжеров, подосланных конкурирующи
ми философскими фирмами. Один из них, как уверяют 
авторы первой «полноформатной» биографии Бахтина, 
Майкл Холквист и Катерина Кларк, также сумел завлечь 
юного Михаила в свои сети, прельстив его трудами Мар
тина Бубера. Этот ас духовного маркетинга, согласно тому 
же источнику, был немцем-репетитором, подвизавшимся 
домашним учителем в семействах состоятельных одесских 
торговцев. Впрочем, достоверность сведений о чрезвычай
но ранней «буберизации» Бахтина довольно сомнительна, 
поскольку в период его пребывания в Одессе Бубер еще не 
принадлежал к тем властителям дум, адепты которых разъ
езжали по миру, вербуя все новых и новых сторонников: 
настоящая популярность придет к нему несколько позже. 
Кроме того, работы Бубера, вышедшие до начала Пер
вой мировой войны, были посвящены преимущественно 
хасидизму («Истории рабби Нахмана», «Легенда о Баал 
Шеме»), мистически окращенной философии религии 
(«Экстатические исповеди»), а также вопросам теории и 
практики сионистского движения. Маловероятно, что те
матика этих публикаций напрямую и гарантированно за
трагивала главную дущевную «струну» юного Михаила, вы
зывая мгновенный и по-настоящему живой отклик. Разве 
что монографию Бубера «Даниил: диалоги о реализации» 
(1913) можно рассматривать как текст, который наряду 
с трудами Германа Когена спровоцирует Бахтина уже на

39



гимназической скамье начать разрабатывать собственную 
версию диалогической философии. Исключать реальность 
заочной встречи Бубера и Бахтина в створках раковины, та
ящей в себе «жемчужину у моря», конечно, нельзя, но труд
но отделаться от ощущения, что спустя много лет, отвечая 
на вопросы советских и зарубежных интервьюеров, Бахтин 
подбирал себе предщественников задним числом, создавая 
наиболее привлекательную версию своей интеллектуаль
ной родословной.

Не одними книгами, однако, жив человек. Для нор
мального духовного роста ему необходимо еще и общение. 
Настала пора выяснить, как с этим обстояло дело у Бахтина 
в Одессе.

О его друзьях по тамощней Четвертой гимназии мы со- 
верщенно ничего не знаем. Может быть, они были, а мо
жет быть, и нет. Но их возможное отсутствие восполнялось 
частичным переносом и пусть и слабым, но все-таки горе
нием Виленского дружеского «огня». Искрой, которая не 
позволила ему потухнуть, стал переезд в Одессу старшего 
брата, поступившего в Императорский Новороссийский 
университет. И хотя пробыл в нем Николай всего лишь 
один учебный год (1912/13), оформив потом перевод в 
Санкт-Петербургский университет, это все же обеспечило 
определенную преемственность по отношению к Вилен
ским разговорам, дискуссиям и обсуждениям. Легко, по 
крайней мере, предположить, что новые умонастроения, 
которыми Бахтин-старший инфицировался при посред
ничестве Лопатто, сыграли свою роль в интеллектуальном 
формировании Михаила. Сам Лопатто, кстати, начиная с 
1913 года тоже обрел возможность регулярно наведывать
ся в Одессу, где его отец приобрел знаменитую гостиницу 
«Петербургская».

Прежняя официальная бахтинская агиография, струк
турируя житие своего героя, приписывала ему обучение в Им
ператорском Новороссийском университете. Так, в «Крат
ком очерке жизни и деятельности» Бахтина, составленном 
Вадимом Кожиновым и Семеном Конкиным для юбилей
ного сборника статей «Проблемы поэтики и истории лите
ратуры» (Саранск, 1973), сообщалось; «в... <...> Одессе... 
<...> М. М. Бахтин окончил гимназию. В том же году он по
ступил на историко-филологический факультет Новорос
сийского (ныне Одесского) университета, а затем перешел 
в Санкт-Петербургский (ныне Ленинградский) универси
тет». В книге Конкина «Михаил Бахтин: Страницы жизни и
40



творчества» (1993), написанной им в соавторстве с дочерью 
Ларисой, это утверждение воспроизводится уже в обрамле
нии мнимо точных календарных дат. Согласно Конкиным, 
«семнадцатилетний Михаил продолжил свое образова
ние в Четвертой (Одесской. — А. К.) гимназии, которую и 
окончил в июне 1913 года. В этом же году, в августе, по
ступил на историко-филологический факультет местного 
университета, в котором учился его брат Николай». Кларк 
и Холквист предложили западным читателям аналогичные 
сведения. «В 1913 году, — пишут они, — Михаил поступил в 
местный (Одесский. — А. К.) университет, а Николай тогда 
же поступил (если быть точным, не поступил, а перевел
ся. — А. К.) на отделение классической филологии Петер
бургского университета. Михаил проучился в Одесском уни
верситете только год, а затем перевелся в Петербургский 
университет, который был переименован в Петроградский 
во время Первой мировой войны, когда и сама российская 
столица сменила свое имя».

Почти все эти авторы опирались на устные свидетель
ства самого Бахтина, который никогда не упускал возмож
ности помахать перед носом собеседника виртуальными 
«корочками» вузовского диплома. Заполняя различного 
рода анкеты, он, как правило, стремился к тому, чтобы упо
мянуть одесскую «ступень» своего будто бы имеющегося 
высшего образования, хотя порой обходился и без нее. Ни
колай Паньков суммировал ббльшую часть этих анкетных 
вариантов бахтинского университетского мифа, в результате 
чего получилась следующая мозаика противоречащих друг 
другу данных: «Бахтин в своей автобиографии 1944 года, об
ходится почти без цифр: “После окончания классической 
гимназии поступил сначала в Новороссийский университет, 
затем в б. Петроградский, который закончил в 1918 году по 
историко-филологическому факультету”. В анкете, которую 
он заполнил в 1921 году как преподаватель Витебской на
родной консерватории, мы можем прочитать: “Прослушал 
курс Петроградского университета (4 года), состоял препо
давателем литературы в гимназиях 3 года”. Тоже “консер
ваторская” анкета, но заполненная в 1923 г., дает примерно 
такую же информацию. В графе “Образование”: “а) гимна
зия; б) Петербургский университет”. В графе “Краткая био
графия за последние 10 лет (описать, где служил и кем)”: 
“Кончал образование, служил преподавателем в гимназии 
и в Единой трудовой советской школе, с 1920 г. в Витебской 
консерватории”. <...> В “Именном списке преподавателей
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Витебского института народного образования”, датиро
ванном ноябрем 1920 года, фигурирует совершенно иной 
вариант ранней биографии Бахтина: “Окончил Петроград
ский университет в 1914 г. с оставлением при последнем на 
кафедре классической филологии”. И затем: “С 1914 по
1917 гг. работал при университете в ‘Филологическом об
ществе’ и ‘Обществе классической филологии’. С 1917 г. по
1918 г. состоял преподавателем Свенцянской мужской гим
назии,ас 1918г. по 1920 г. преподавателем трудовой школы 
2-ой ступени и педагогических курсов в г. Невеле”». В анке
те, заполненной после ареста 24 декабря 1928 г., хронологи
ческие рамки опять смещаются и детали излагаются совсем 
по-иному: «Окончил Одесскую 4 гимназию, учился в уни
верситетах Одесском и Петербургском, 3 года (диплома не 
получил)», а в следующем разделе: «Учился в университете, 
с 1919 г. был лектором и учителем в Невеле...» Спустя два 
дня, 26 декабря 1928 года, Бахтин заполняет новую анкету, 
где в графе «Образование» пишет: «Высшее, филологиче
ское. Окончил Одесский (Новороссийский) университет». 
Но и это еще отнюдь не все разночтения. В документах Не
вельского уездного отдела народного образования утверж
дается, что Бахтин работает учителем с января 1916 года, а в 
собственноручной его анкете 1920 года вообще не говорит
ся об учебе где-либо: «Служба до революции, служба после 
революции: преподаватель».

К этим полифоническим вариациям исходной темы 
(«Я ваши университеты все кончал!») стоит добавить как 
минимум еще три «голоса». Первый из них звучит в личном 
листке по учету кадров, заполненном Бахтиным в 1945 году 
при оформлении на работу в Мордовский педагогический 
институт. В этом документе Бахтин указал, что учился в Но
вороссийском универсрггете с 1914 года, а в Петроградском — 
с 1916 по 1918 год. В автобиографии, представленной в со
вет по защите диссертаций при ИМЛИ в 1946 году, Бахтин 
немного «омолаживает» начало своей студенческой жизни: 
«По окончании классической гимназии поступил в 1913 г. 
в Новороссийский университет...» И, наконец, самую раз
вернутую бьшичку о своих кафедрально-факультетских 
деяниях Бахтин излагает в беседах с Дувакиным, что обу
словлено, конечно, не приступом откровенности, а прово
цирующими «ловушками», бессознательно расставленными 
простодушным, но чрезвычайно дотошным интервьюером.

Загонять Бахтина в тупик хронологических противо
речий, заставляющих усомниться в аутентичности ряда
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эпизодов ero повествования, Дувакин стал в тот момент, 
когда решил узнать, соприкасался ли опрашиваемый с кем- 
нибудь из «будущих знаменитых одесситов-писателей» — 
с Багрицким, Ильфом, Петровым, Катаевым и т. д. Бахтин 
его ожиданий выведать что-то эксклюзивное о лидерах 
южно-русской литературной школы не оправдал: «Нет- 
нет-нет, они все учились в других гимназиях. Я их не знал. 
<...> Никого, никого. Нет. Я в Одессе был недолго. Там же 
я поступил в университет, потом очень скоро перевелся». 
Дувакин, аккуратно «складировавший» озвучиваемую Бах
тиным информацию в подвалах своей памяти, вознамерил
ся закрыть гимназическую тему посредством четкого рас
пределения классов между Одессой и Орлом. С этой целью 
он принялся подталкивать Бахтина к ответу, который, как 
ему казалось, будет совпадать с результатами его собствен
ных календарных исчислений: «Так вы что ж, только стар
ший класс, седьмой, там кончали? Седьмой и восьмой?» 
(седьмой класс в дореволюционных гимназиях был двух
годичным, что и объясняет странное, с точки зрения со
временного человека, смешение числительных в вопросах 
Дувакина). Бахтин ожиданий нарушать не стал, послуш
но согласившись с предложенной версией: «Да, седьмой 
и восьмой класс». После этого, понимая, что от него ждут 
живых красок и вкусных подробностей, он поделился ря
дом подробностей о профессорско-преподавательском сос
таве своей альма-матер: «...я помню, замечательный бьш 
лингвист Томсон... Он был прекрасный лингвист, пре
красный лингвист. Мы учились и сдавали по его вели
колепному учебнику» (образ Томсона-человека является 
«парафразой» его учебника, который Бахтин действитель
но читал. — А. К.у, «Потом там был... тоже преподавате
лем, очень, во всяком случае, интересный, хотя и мало
приятный по своему характеру... Ланге»; «Мочульский, он 
был бледный преподаватель, бледный, не оставил боль
шого впечатления» и т. д.

Убедившись, что никто из тех, о ком говорит Бахтин, 
даже опосредованно не связан с Маяковским, Дувакин на
чинает подбираться к тем годам, которые украшены «тер
новым венцом революций». С этой целью он спрашива
ет: «Значит, в Одесском университете вы учились в какие 
годы? Уже в войну?» Ответ Бахтина не совпадает с ожида
емым. «Нет, до войны, — говорит он. — Ауже во время вой
ны я был в Ленинграде» («В Петербурге», — поправляет 
его собеседник, с чем Бахтин, разумеется, соглашается).

43



и  вот тут-то почти наступает момент истины, поскольку 
Дувакин прекрасно владеет навыками устного счета и со
относит его результаты с основными этапами стандартной 
биографии, имеющими чаще всего одно и то же хроноло
гическое наполнение (столько-то лет — на гимназию или 
щколу, столько-то лет — на университет, столько-то лет — 
на аспирантуру или докторантуру и т. п.). Проведя мыслен
ную калькуляцию указанного типа, он понимает, что кон
цы с концами не сходятся, и обращается за уточнениями к 
Бахтину: «Подождите, что-то много лет получается. Вы по
ступили в Одесский...» Тот мгновенно чувствует опасность 
быть выведенным на чистую воду и молниеносно, совсем не 
по-старчески, наносит упреждающий удар, в котором как 
раз педалируются преклонный возраст, уменьщение коли
чества нейронных связей и прочие альцгеймероподобные 
неприятности: «С годами тут у меня, может, память изме
няет, я путаю...» Дувакин же, погруженный в свои вычис
ления, продолжает идти по тропке грядущих разоблачений, 
не слищком вслущиваясь в подбрасываемые Бахтиным 
объяснения. Включивщийся в его голове «антикитер- 
ский механизм» не желает останавливаться, выдавая на- 
гора всё новые и новые хронологические неувязки. «Вой
на, — почти бормочет Дувакин, — началась в июле 14-го года. 
Если вы проучились хотя бы только 13/14 учебный год, до
военный, в Одессе, первый, то если вы даже сразу на второй 
перешли, но, по-видимому, по содержанию вашего разго
вора...» Бахтин, понимая, куда дует ветер индивидуальной 
истории, услужливо приходит на помощь: «На второй, на 
второй курс». Дувакин механически принимает этот ин
формационный «мяч», не останавливая процесс календар
ных подсчетов: «Значит, вы только один год...» Бахтин 
очень хорошо осознает, что Дувакин занят крайне важным 
делом — максимальным подгоном его побасенок об одес
ской жизни под неприкрашенную действительность — и 
молниеносно соглашается с только что названным сроком 
(«Только один год»), даже не дав адвокату вскормленного 
им дьявола закончить начатую фразу, которая обретает за
вершенность уже после стремительного «вклинивания» со 
всем соглашающегося оппонента: «...были в Одессе. Вот 
Ланге и все это — вы были первокурсником?» Ответ Бах
тина нетрудно предугадать: «Да. Я там кончал гимназию, 
а потом... (ощущается нарастающее желание взять паузу, 
чтобы обдумать правдоподобие предлагаемых деталей соб
ственного жития. — А. К.) значит, в университете был толь
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ко один год». Дувакина это, естественно, устраивает, и он, 
оставив Одессу, начинает «оцифровывать» петербургский 
период жизни своего фэнтезийного собеседника: «Так, 
значит, 14/15-й, 15/16-й и 16/17-й — это второй, третий и 
четвертый курс Петербургского университета?» Бахтин в 
очередной раз толерантно поддакивает, но, не желая по
стоянно балансировать на острие выдуманного биографи
ческого эпизода, меняет тактику и переводит разговор на 
другую тему. Причем делает это мастерски. Сначала он 
вновь жалуется на память («Вот даты я так точно не пом
ню»), затем отсылает Дувакина к такому источнику сведе
ний, который невозможно проверить, но который наделя
ется им безусловной авторитетностью («Тут воспоминания 
брата есть, вот... в этом... английский-то... мемориальной 
книге. Ну, там есть кое-какие подробности детства»), по
том включает «дурака», пускаясь в не относящиеся к делу 
подробности о немке-гувернантке («Я называл ее только 
“Liebchen” и очень любил сидеть у нее на уроках. <...> Она 
была очень хорошая»), и, наконец, изрекает то, что, по его 
мнению, призвано нейтрализовать и обесценить назойли
во-никчемную, но такую опасную тему высшего образова
ния: «Все-таки, несмотря на то, что я не могу жаловаться 
ни на гимназию, ни на университет, основное все-таки я 
приобрел путем самостоятельных занятий. Это всё и всегда. 
Потому что не могут, по самой сути дела, не могут вот такие 
учебные заведения, официальные, давать такое образова
ние, которое могло бы удовлетворить человека. Когда че
ловек им ограничивался, то он, в сущности, превращался... 
в чиновника от науки».

Иными словами, Бахтин преподносит себя как челове
ка, который интеллектуально «родился от самого себя» (так 
о неизвестно откуда взявшемся консулярии Курции Руфе 
говорил император Тиберий). И самое интересное, что он, 
будем откровенны, прав. Факт получения по-настоящему 
«высшего» образования вне стен университета является 
вещью достаточно распространенной. В список самоучек, 
которые «обросли» поистине энциклопедическими знани
ями, входят и Герберт Спенсер, и Огюст Конт, и Максим 
Горький. Вьщающийся русский филолог Федор Иванович 
Буслаев (1818—1897) как-то сказал: «По-моему, где про
фессор — там и университет». И эти слова вполне при
менимы к случаю с Бахтиным: там, где его окружали не
обычайно одаренные люди, профессора не по званию, а по 
уровню эрудиции, по остроте мышления, там и были его
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подлинные университеты. С этой точки зрения, общение 
с участниками Виленского кружка стало для Бахтина свое
го рода «бакалавриатом», за которым — уже в Петрограде, 
Невеле и Витебске — последовали «магистратура» с «докто
рантурой».

Тем не менее обучение Бахтина в Одесском и Санкт- 
Петербургском (Петроградском) университетах является 
чистой воды легендой, которую, подобно Карфагену, не
обходимо разрушить. Чтобы сделать это, вернемся к хроно
логии бахтинских гимназических лет. Как мы уже писали, 
документально зафиксировано, что 1912/13 учебный год 
Бахтин провел в пятом классе Четвертой Одесской гимна
зии. По версии же, совместно разработанной им с Дуваки- 
ным, он в это время будто бы набирался знаний на первом 
курсе Одесского (Новороссийского) университета. Нетруд
но подсчитать, что последний, восьмой, класс гимназии 
Бахтин окончил бы только летом 1916 года. Кроме того, 
сохранилось письмо Николая Бахтина Анне Александров
не Врубель, сестре знаменитого художника, на квартире у 
которой (Васильевский остров, линия 18, дом 19, кварти
ра 22) он, будучи студентом, снимал в Петербурге комнату. 
Письмо это было отправлено из Одессы в Петербург в июне 
или июле 1914 года (никаких упоминаний о Первой миро
вой войне, в которую Россия официально вступила 1 авгус
та, в нем нет). Из этого письма также следует, что сезон 
1913/14 года Михаил Бахтин также провел в Одессе и его 
дальнейшие планы на тот момент не были связаны с пере
ездом в Петербург. Чисто гипотетически, конечно, можно 
предположить, что после пятого класса гимназии Бахтин 
сдал экстерном все предметы за три оставшихся года и 
осень 1913-го встретил уже в качестве студента Новорос
сийского университета. Но спасательный круг этой версии 
реальность нам бросать, увы, отказывается: ни архивные 
материалы, ни наличный фонд опубликованных докумен
тов, ни перекрестные «допросы» настойчивых бахтинове- 
дов не позволяют ее верифицировать. Более того, можно 
с полной уверенностью говорить, что полный гимнази
ческий курс Бахтиным завершен не был: спорить можно 
только о том, когда именно он прервал свою спотыкающу
юся поступь из класса в класс (на наш взгляд, последним из 
них стал пятый). Учеба Бахтина в Петроградском универ
ситете также, повторим, является совершенно иллюзорной 
вещью, рожденной нуждами позднейшей «институциона
лизации» бездипломного мыслителя. Конвейер по произ
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водству этих анкетных фантомов был, видимо, запущен 
Бахтиным сразу же после революции. «Поскольку, — как 
верно подметил Николай Паньков, — при поступлении на 
работу необходимо было заполнять графу “образование”, 
то Бахтин... <...> вполне мог “позаимствовать” у своего 
старшего брата некоторые биографические эпизоды, чтобы 
при помощи этого акта возвести свое незаурядное самооб
разование в требуемый и официально признанный ранг». 
Это заимствование, добавляет Паньков, было столь успеш
ным потому, что за ним стоял не только талант мистифи
катора, способного выдумать убедительный жизненный 
сюжет, но и прочный родственный бэкграунд. «Николай 
Бахтин, — развивает свою интерпретацию Паньков, — учил
ся и в Новороссийском, и в Петроградском университетах. 
Разница в возрасте между братьями — только-то один год. 
Скорее всего, старший держал младшего в курсе своих дел, 
пересказывал ему наиболее любопытные пассажи универ
ситетских лекций, давал читать конспекты и книги. Воз
можно, Михаил даже посещал, — так сказать, явочным по
рядком, “не по службе, а по душе” — многие занятия».

О самозванстве Бахтина речь в нашем повествовании 
еще будет идти, а пока более насущной представляется не
обходимость поставить точку в одесском эпизоде его био
графии.

Завершился он, вероятнее всего, либо в конце 1914 года, 
либо в первой половине 1915-го, когда Бахтин вместе с ро
дителями и сестрами перебрался в Петроград. Причиной 
такого решения стало начало Первой мировой войны, за
ставившей семейство Бахтиных кардинальным образом пе
ресмотреть свои жизненные планы, в которых к середине 
1914 года смена места жительства полностью отсутствова
ла. Так, в упоминавшемся письме Николая Бахтина Анне 
Александровне Врубель говорится о том, что его родные в 
сентябре, по сложившейся традиции, собираются отпра
виться на отдых в Баку (сейчас столица Азербайджана не 
воспринимается как популярное туристическое направле
ние, но до революции она имела репутацию «кавказско
го Парижа»). Как намеревался в тот момент строить свою 
жизнь персонально Михаил Бахтин, мы не имеем никаких 
данных. Почти с равной вероятностью он мог планировать 
поступить в Новороссийский университет, присоединить
ся к брату в Санкт-Петербурге на правах студента тамошне
го университета или заниматься самообразованием в любой 
точке Российской империи. Но все проекты дальнейшего

47



жизнеустройства оказались перечеркнутыми той новой 
реальностью, которая возникла после объявления Герма
нией войны. События развивались крайне стремительно, 
и уже 29 октября 1914 года Одесса — пусть и на короткий 
срок — становится прифронтовым городом: она подверга
ется бомбардировке турецким флотом под командованием 
германского адмирала Сушона. В таких условиях, видимо, 
у Бахтиных и появилась идея переезда в Петроград, кото
рый казался им более безопасным местом. Не исключено, 
кстати, что переселение в столицу было у них растянуто во 
времени: кто-то уехал раньше, кто-то уехал позже. На этот 
счет можно строить различные догадки, но совершенно 
бесспорно, что Михаил покидал Одессу без грусти и со
жалений, поскольку ни душой, ни сердцем к этому городу 
так и не прикипел. Такой вывод позволяет сделать харак
теристика Южной Пальмиры, данная Бахтиным в беседах 
с Дувакиным: «Ну, вообще Одесса — город прекрасный. 
Прекрасный. Очень солнечный, очень веселый (так и хо
чется добавить: карнавальный. — А. А'.). Пожалуй, это был 
(до революции. — А. К.) один из самых веселых городов в 
нашем Союзе, в нашей России (крайне занимательно вы
глядят колебания Бахтина в определениях той государ
ственной системы, которая динамически развивалась на 
территории его родины. — А. К.). Очень веселый был город. 
Там смеху и так далее... веселья всегда было очень много. 
Всегда меня поражала Москва, а особенно, конечно, Пе
тербург. Хмурый город по сравнению с Одессой, хотя я Пе
тербург очень любил, и больше, конечно, чем Одессу. Вот. 
Это был солнечный, веселый город. Одесситы были люди 
очень живые, но одна черта их была неприятной — одесси
ты были очень... пошловатые». Здесь несколько озадачен
ный Дувакин решает уточнить у Бахтина, не оговорился ли 
тот, и с этой целью переспрашивает: «Пошловатые?» Бах
тин повторяет свое определение и в меру сил пытается его 
разъяснить: «Пошловатые. “Одесса-мама”, как они на
зывали... “Одесса-мама”... Много там пошлятины, в этой 
“Одессе-маме”. Ну вот. И какой-то налет все-таки этой 
одесской пошловатости, по-моему, есть во всех писате- 
лях-одесситах».

Итак, если воспользоваться не рабочим, а гимнази- 
чески-студенческим календарем, то мы имеем все осно
вания утверждать, что в 1914/15 учебном году Михаил 
Бахтин стал жителем Петрограда, где провел не меньше 
трех лет.
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Краеугольный камень Третьего Возрождения

Чем же он занимался все это практически незадоку- 
ментированное время? Отвечаем: самосовершенствовался. 
Продолжал чтение философской и художественной лите
ратуры, посещал публичные лекции и заседания различ
ных обществ, обзаводился новыми знакомствами. Может 
быть, как предполагал Паньков, частным, «вольнослушатель
ским» образом присутствовал на занятиях в Петроградском 
университете. Но главным фактором интеллектуального и 
творческого развития Бахтина по-прежнему оставалось об
щение со старшим братом, которое первые два года пребы
вания в столице сопровождалось участием, правда, опять, 
по всей видимости, сугубо наблюдательным, в деятельно
сти бурлескного кружка «Omphalos» («Омфалос»).

Кружок этот, по сути дела, представлял собой реинкар
нацию все того же Виленского братства («“Омфалос” в сущ
ности родился в Вильно, где я и годом позже Николай Бахтин 
кончили гимназию», — вспоминал потом Лопатго). Однако 
его «политбюро», изначально состоявшее из триумвирата 
Николай Бахтин — Лев Пумпянский — Михаил Лопатго, 
было расширено за счет новоприобретенных петербургских 
друзей. К ним прежде всего относились Николай Эрнестович 
(1889—1942) и Сергей Эрнестович (1892—1958) Радловы, сы
новья философа Эрнеста Леопольдовича Радлова, близкого 
друга Владимира Соловьева и редактора его посмертного со
брания сочинений (в дальнейшем Сергей станет известней
шим театральным режиссером, а Николай, начинавший ху
дожником в таких изданиях, как «Сатирикон» и «Аполлон», 
будет работать книжным графиком, карикатуристом, пор
третистом и художественным критиком). Самым младшим 
участником «Омфалоса» был Адриан Пиотровский (1898— 
1938) — незаконнорожденный сын выдающегося анти- 
коведа, профессора Санкт-Петербургского университета 
Фаддея Францевича Зелинского. Пиотровский, получив
ший свою фамилию от приемных родителей, безусловно, 
заслуживает отдельного жизнеописания. Мы ограничим
ся лишь указанием на удивительную разноплановость его 
творчества, которое включало в себя опыты в области ху
дожественного перевода (именно Пиотровский впервые 
подарил русскому читателю полного Аристофана и Ка
тулла), создание драматических произведений (его пьесы 
«Падение Елены Лэй», «Смерть командарма» и «Правь, 
Британия!» шли в свое время с громадным успехом), мас
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штабные филологические штудии (книга Пиотровского 
«История европейского театра», написанная совместно 
с А. А. Гвоздевым, не утратила научной ценности до сих 
пор), а также успешную деятельность в области кинемато
графа (в частности, по сценарию Пиотровского Григори
ем Козинцевым и Леонидом Траубергом был снят фильм 
«Чертово колесо»). Самым же почтенным «омфалити- 
ком» — и по возрасту, и по характеру профессиональной 
деятельности — был филолог-классик Степан Самуило
вич Сребрный (1890—1962). По словам Бахтина, на мо
мент существования «Омфалоса» Сребрный «был уже 
доцент и вел практические занятия по древнегреческому 
стихосложению».

Теперь о названии кружка, которое требует разверну
того комментария. Вот лишь некоторые толкования слова 
«Omphalos», извлеченные из различных словарей и антико- 
ведческих исследований: 

центр мира; 
пуп земли;
камень, почитаемый как пуп младенца Зевса; 
камень, который вместо рожденного Реей Зевса был 

подсунут пожирающему своих детей Кроносу (как и в пре- 
дьщущем случае, этот камень выступал в качестве архаиче
ского фетиша самого Зевса);

— свяшенный камень, упавший с неба (аналогичный 
по своей роли знаменитому «черному камню» метеоритно
го происхождения, вделанному изнутри в восточный угол 
храма Каабы в Мекке);

памятник, поставленный на Парнасе Зевсом с целью 
удивить всех смертных (символ божественного величия);

место ритуальных очищений и стока жертвенной кро
ви (именно над дельфийским храмовым «омфалом» с Эс
хилова Ореста была смыта «свежая скверна матереубий
ства»);

уста Земли (данное значение, по всей видимости, имеет 
связь с расположенным в тех же Дельфах знаменитым ора
кулом, устами которого вещает сама земля — Гея);

куполообразные своды каменных захоронений (скле
пов) микенской эпохи;

гробница древнейшего хтонического божества (позд
нейшими ипостасями которого выступают такие персо
нажи, как Зевс, Пифон, Дионис, Аполлон, Асклепий, 
Гея);

надгробный памятник яйцевидной формы;
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«трон» Аполлона;
жилище крота или мыши (животных, тесно связанных 

с Аполлоном и потому отвечающих за науки и искусства; 
сравните этимологическую и мифологическую близость 
«муз» и «мышей»).

В древнеримской традиции «омфалу» соответствует 
«mundus» — круглая яма, которая при основании города за
полнялась всем, что олицетворяет богатство и силу наро
да: первинами урожая, кусками сырой руды, оружием, ви
ном, кровью жертвенных животных, — а затем закрывалась 
ульевидным сводом и замковым камнем. Благодаря этому 
«mundus» становился пуповиной, соединяющей землю с 
преисподней, мир живых с миром мертвых, дары земли с 
дарами людей.

Большинство этих значений было прекрасно знакомо 
участникам «Омфалоса» (по крайней мере, трое из них — 
Николай Бахтин, Степан Сребрный и Адриан Пиотров
ский — прошли школу классической филологии). Но при 
выборе названия для кружка, безусловно, первые два зна
чения — «центр мира» и «пуп земли» — стали решающи
ми. И не только потому, что все остальные трактовки сло
ва «omphalos» больше напоминают этиологические мифы, 
чем конкретные определения данного понятия. Значение 
«центр мира» находит опору в историософских представле
ниях участников кружка. Вслед за Фаддеем Зелинским они 
верили, что Россия будет центром грядущего Возрождения 
античности, третьего по счету после романского и герман
ского. «Третье Возрождение», будучи славянским, вернет 
западному миру утраченную им духовность, пробудит к 
жизни затаенные пласты эллинской религии и миросозер
цания. Знаменательно, что наряду с «Омфалосом» в столи
це действовал так называемый «Союз Третьего Возрожде
ния», в который входили ближайшие ученики Зелинского 
(«возрожденцы» обычно собирались на квартире учителя и 
занимались обсуждением проблем соотношения действи
тельности с классической античностью). Отдавая дань бах
тинской теории карнавала, вполне можно возвести «Омфа- 
лос» в ранг смехового двойника возвышенно-серьезного 
«Союза Третьего Возрождения».

Полное название пародийного «ордена», учрежденного 
Николаем Бахтиным и его друзьями, — «Omphalos epiphales», 
в дословном переводе с древнегреческого — «Пуп явленный, 
явившийся». Но в этом фонетически благозвучном опреде
лении присутствуют два плана — внешний и как бы закадро
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вый. Дело в том, что оно представляет собой переразложе- 
ние богословского термина «явление Бога». Возникающее 
при этом пересечение двух семантических полей — сакраль
ного («Бог») и физиологического («пуп») — обеспечивает 
иронический модус названия кружка.

Для определения специфики деятельности «Омфалоса» 
Михаил Бахтин, в тех же беседах с Дувакиным, использо
вал впоследствии типологически сходные историко-литера
турные аналогии. По его мнению, «это был кружок друзей 
типа, скажем, кружка пушкинских лицеистов: люди, кото
рые были связаны между собою и общими интересами, и 
университетом, в котором они все или учились раньше, или 
продолжали еще учиться». Добавим только, что в функцио
нировании «Омфалоса» просматриваются также черты зем
лячества: тон в нем задавали не коренные петербуржцы, а 
выпускники Виленской гимназии.

Другой аналогией, использованной Бахтиным, было 
сравнение «Омфалоса» с обществом так называемых «шу- 
бравцев» («плутов», «бродяг»), существовавшим в Вильно 
в 10—20-х годах XIX века. «Шубравцы» культивировали 
особый — иронический и пародийный — стиль, в разной 
степени распространявшийся и на их поведение в быту 
(мистификации, розыгрыши, шутки, театрализованные 
представления), и на художественное творчество. В этом 
они следовали как традиции французского либертина- 
жа (Теофиль де Вио, Ш. Сорель, Сирано де Бержерак, 
Г. А. Шолье, молодой Вольтер), так и школе британско
го остроумия (Джонатан Свифт, Генри Филдинг, Лоренс 
Стерн). «Шубравцы» стремились к тому, чтобы веселыми 
были не только развлечения, но и наука, искусство, поэзия. 
Из числа «шубравцев» вышел, в частности, знаменитый 
барон Брамбеус — Осип Генрихович Сенковский.

И, наконец, последнее, приведенное Бахтиным срав
нение, — «Арзамас». Это литературное содружество было 
создано 22 октября 1815 года в противовес руководимой 
Шишковым, Шахматовым и Шаховским «Беседе люби
телей русского слова». В «Арзамас» входили такие видные 
деятели русской культуры, как В. А. Жуковский, П. А. Вя
земский, А. Ф. Воейков, А. П. Плещеев, Д. В. Давыдов, 
Н. М. Муравьев, В. Л. Пушкин, братья Тургеневы. Актив
ное участие в работе «Арзамаса» принимал А. С. Пушкин, 
знакомый с большинством членов общества еще с лицей
ской скамьи. Заседания «Арзамаса» проходили в атмосфе
ре непринужденного веселья, сопровождались определен
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ным ритуалом, включавшим, среди прочего, обращение по 
кличкам, ношение красных колпаков и поедание жарено
го гуся, и почти всегда заканчивались веселой дружеской 
пирушкой. С легкой руки Юрия Тынянова, вражда между 
«Беседой» и «Арзамасом» воспринимается сейчас как вы
ражение борьбы «архаистов» и «новаторов».

Если вслед за Бахтиным самостоятельно продолжить 
поиск историко-литературных аналогий к «Омфалосу», то 
их число может быть легко увеличено за счет кружков и 
группировок, осознанно культивировавших иронический 
и пародийный стиль. Образцы таких сообществ дает нам 
почти каждая эпоха: Античность — пиршественные «сим- 
посионы». Средневековье — академию Веселой науки в Ту
лузе, Возрождение — «веселую бригаду» («р1асеуо1 Ьп£а1а»), 
под патронатом Козимо Медичи преобразованную во «Фло
рентийскую академию» («Асса(1ет1а Р1огеп11па») наук и ис
кусств, Просвещение — «партию» французских философов 
(Гольбах, Дидро, Д’Аламбер, Монтескьё и др.), консолиди
рованную совместной работой над созданием «Энциклопе
дии», ИТ. д.

Но самым богатым источником подобных примеров, 
вне всякого сомнения, является культурная жизнь первой 
трети XX века. В этот период «карнавальная» атмосфера — 
почти неотъемлемый атрибут научного свободомыслия 
и творческой независимости. В деятельности таких объ
единений и кружков, как ОПОЯЗ (Общество изучения тео
рии поэтического языка), «Гилея», «Серапионовы братья», 
ОБЭРИУ (Объединение реального искусства), «Космиче
ская Академия наук» и многих других, куда менее значи
тельных, наподобие «Ерундистов», «Ничевоков», «Бес- 
предметников», она, безусловно, господствует.

Правда, от любого сопоставления «Омфалоса» с 
ОПОЯЗом, напрашивающегося почти автоматически, сам 
Бахтин категорически отказывался. По его утверждению, 
«в ОПОЯЗе не было самого главного, того, что было в 
кружке (имеется в виду «Омфалос». — А. К.), — вот именно 
такого очень глубокого, критического, но не хмуро крити
ческого, а веселого критического отношения ко всем явле
ниям жизни и современной культуры».

И это говорит человек, от которого не сохранилось 
ни одной шутки, остроумной реплики, связанной с розы
грышем смешной истории и т. п. Говорит о людях, одно
му из которых — Виктору Шкловскому — Евгений Замя
тин поставил диагноз «недержание остроумия». Но лучше
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всего предоставить слово современникам формалистов- 
«опоязовцев».

О Юрии Тынянове:
«...Это был человек необыкновенного душевного весе

лья, которое сказывалось решительно во всем — и прежде 
всего в тонком остроумии. <...> Шуточные стихи, пародии, 
меткие, запоминаюшиеся эпиграммы легко “вписываются” 
в тыняновский облик, потому что это был человек, доро
живший ошущением легкости, живого общения, беспечно
сти, свободы, обладавший редким даром перевоплощения, 
смешивший друзей и сам смеявшийся до колик, до упаду» 
(Вениамин Каверин);

«Вообще в нем не было ни тени ученого педантства, 
гелертерства. Его ум, такой разнообразный и гибкий, мог 
каждую минуту взрываться целыми фейерверками экс
промтов, эпиграмм, каламбуров, пародий и так свободно 
переходить от теоретических споров к анекдоту, к быто
вому гротеску. Недаром его связывала крепкая дружба с 
такими мастерами изощренного светлого юмора, как Ми
хаил Зощенко и Евгений Шварц» (Корней Чуковский).

О Евгении Поливанове, в котором карнавальность была 
сгущена до такой степени, что Бахтин в сопоставлении с 
ним начинает казаться пересушенным экземпляром антро
поморфного гербария:

«Человек это был необычайно странный, склонный к 
озорству и мистификациям. Например, ему ничего не сто
ило во время занятий со студентами выйти из аудитории, 
спуститься со второго этажа, где проходили занятия... <...> 
подняться по водосточной трубе и появиться в окне к ве
ликому удивлению студентов» (из воспоминаний ученика 
Е. Д. Поливанова К. Н. Арбузова; дополнительный колорит 
этой оконно-водосточной истории придает то обстоятель
ство, что Поливанов был однорук).

Об уже упоминавшемся Викторе Шкловском:
«...мысль Шкловского всегда облечена в образ, мета

форична, обильно уснащена поэтическими сравнениями — 
неожиданными, остроумными, часто парадоксальными; 
колкими и точными афоризмами, столкновением неравно
правных членов сравнения... Смелый, мощный, бурный, 
ироничный, философичный, острый и остроумный, он — 
лирик» (Ираклий Андроников).

Олицетворением изящного юмора был и самый «про
фессорообразный» «опоязовец» — Борис Эйхенбаум. В од
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ной из шуточных «элегий» Лидии Гинзбург эта черта его 
характера обрисована следующим образом:

Его удел не грубый смех,
Ему на случай ссор и сшибок 
Дана тончайшая из всех 
Академических улыбок.

Маловероятно, чтобы эти качества Шкловского, Тыня
нова и Эйхенбаума мгновенно улетучивались, как только 
они попадали на заседания ОПОЯЗа и маска хмурой уче
ности омрачала их неожиданно ставшие тоскливыми лица. 
Напротив, всё говорит о том, что деятельность ОПОЯЗа 
протекала исключительно в карнавальной атмосфере. К со
жалению, подробных описаний «опоязовских» заседаний 
в интересующем нас аспекте не сохранилось. Мемуаристы 
куда больше обращали внимание на то, чтб на них звучало, 
чем на сопутствующую дискуссиям обстановку. Однако с 
помощью простейших соответствий мы без труда можем 
восполнить этот пробел.

С начала 1920-х годов петроградские формалисты со
ставили ядро Государственного института истории ис
кусств. Естественно, что характерный для ОПОЯЗа стиль 
поведения стал господствующим и в стенах этого учебного 
заведения. Вот что пишет Лидия Гинзбург: «В ГИИИ сохра
нились некоторые традиции раннего ОПОЯЗа: традиция 
неакадемичности, иронического отношения к “профессор
ству”, присущего не только Шкловскому, но и Эйхенбауму, 
Тынянову». Ее же дневниковые записи тех лет позволяют 
более зримо воссоздать атмосферу проводимых в институте 
кружковых и семинарских занятий, которые моделирова
лись по образцу опоязовских собраний: «Сегодня — забав
ное воскресное заседание. Пожаловал Шкловский, а вместе 
с ним б>^ные староопоязовские традиции. Председатель
ствовавший Тынянов взобрался на стол. Шкловский кри
чал ему: “Юрий Николаевич, ты председатель? Так не сиди 
на столе, а то вернется Жирмунский — что он скажет?”».

На ежегодных институтских вечерах неизменно испол
нялся так называемый «гимн формалистов», которому так
же нельзя отказать в богатой «смеховой культуре».

Коперник целый век трудился.
Чтоб доказать земли вращенье.
Дурак! Зачем он не напился, —
Тогда бы не было сомненья.
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Так наливай, брат, наливай!
И все до капли выпивай!
Формальный метод и вино —
Вот все, что в жизни нам дано!

О форме, милое дитя.
Оставь пустые пререканья.
В литературе форму чтя,
В бутылках чтим мы содержанье.

Пускай враждебный нам constrictor 
Шипит уверенно и люто...
Так ave, Шкловский, ave, Виктор,
Formalituri te salutant!

За тех, кто был не раз освистан.
Но не сдался и создал нас, —
Священный тост за формалистов —
Мы пьем за старый ОПОЯЗ!

Стремление к иронии, юмору и пародии пронизывает 
не только бытовое поведение, но и сугубо научные иссле
дования формалистов. Это очевидно для всякого, имеюще
го даже очень напряженные отношения с чувством юмора, 
но хоть раз открывавшего страницы «опоязовских» литера
турно-теоретических работ.

Поэтому критические стрелы, пущенные Бахтиным по 
адресу ОПОЯЗа, приписывание этому кружку «хмурой серь
езности» нужно рассматривать не как высказывание, ко
торому можно доверять, а как привычно-бессознательную 
дискредитацию главных научных оппонентов, табельное 
дискурсивное оружие в перманентной информационной 
войне. Кроме того, есть ощущение, что Бахтин приписы
вает «опоязовцам» ряд собственных юношеских качеств, 
среди которых не последнее место занимали избыточная 
серьезность, стремление вести себя в соответствии с такой 
ролевой моделью, как, допустим, Вячеслав Иванов (пред
ставить Бахтина выступающим, подобно Виктору Шклов
скому, вместе с футуристами невозможно, зато вообразить 
его среди гостей знаменитой «башни» на Таврической ули
це в Санкт-Петербурге проще простого).

Впрочем, деятельность «Омфалоса», если вычесть из 
нее чопорно-молчаливое присутствие Бахтина-младшего, 
носила карнавальный характер без каких-либо оговорок. 
Так, участники этого кружка любили писать пародийные
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стихи, в которых высмеивались почти все художественные 
направления эпохи. Но если в Вильно жертвами поэтиче
ских «издевательств» друзей-гимназистов были конкрет
ные активисты Серебряного века, угадываемые вполне 
однозначно, то в Петербурге, как уточнял в переписке с 
Эджертоном Лопатто, к ним «прибавились придуманные 
лирики: Онуфрий Чапенко (“Рябиновка”) — дитя Бахтина 
(естественно, Николая. — А. К.), при моем участии целая 
книга лирики: помещик, патриот, наследник Фета. <...> 
Петр Лыков — экзотика, пародии на Брюсова, Гумилева и 
подобных (“Ласкали негры самок крокодилов, И отдава
лись женщины слонам”), Мирра де Скерцо (дамская по
эзия, ломания Ахматовой)» и многие другие, которых, со- 
крущался Лопатто, «сейчас не вспомнить».

Куда прочнее в его памяти, что вполне естественно, 
удержались карнавальные маски, которые были созданы 
им самим (не совсем только ясно, какие из них возникли 
в Петрограде, а какие в послереволюционной Одессе, где 
«Омфалос», фактически распавщийся в 1916 году, будет на 
время реанимирован): «Федор Шпунт — купчик, денди, 
ученик Брюсова. Потогонов — околоточный надзиратель. 
<...> Пробужденный к сознательности негр. <...> Самуил 
Шмуклер из Белой Церкви, фармацевт. <...> Генерал Кон- 
дращкин (В. Кн. Константин Константинович). <...> Дья
чок Козявка из Вшивого Холма... <...> и пр.».

Но даже этот перечень ипостасей множественной «ом- 
фалитической» личности не может считаться окончатель
ным, поскольку Лопатто и его друзья по кружку творили 
совершенно по-стахановски. «Какое количество подоб
ных шуток нами было написано, — горделиво сообщал 
Эджертону Лопатто, — можете себе представить по тому, 
что за один присест каждый из нас писал почти набело 
цикл 8—10 стихотворений. Но памяти не удержать, а сле
дов писания у меня не сохранилось, т. к. с собой (в эми
грацию .— А. К.) я писаний не захватил».

Немного помочь дающей сбои памяти Лопатто спосо
бен, однако, сборник «Омфалитический Олимп (Забытые 
поэты)», выпущенный под маркой издательства «Омфалос» 
в 1918 году. Важной чертой поэтики «Омфалитического 
Олимпа» является перекличка, которую ведут между со
бой его обитатели, любящие упомянуть друг друга в своих 
стихах. Например, в лирические излияния генерала Апу
лея Кондрашкина, заставляющие современного читателя 
вспомнить «Я спросил у ясеня...» Владимира Киршона,
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вклинивается диалог с Миррой де Скерцо, чье имя «скаль
кировано», конечно, с Черубины де Габриак:

Я спросил у беспутного ветра;
Где ты, старый мошенник, летал?
Пролетал я на два сантиметра
Над твоей головой, генерал!

И спросил у воды я певучей:
Кто тебе эту мрачность придал?
На челе собираются тучи
У тебя меж бровей, генерал!

И спросил я у Мирры де Скерцо;
Поэтесса, я страха не знал.
Отчего же дрожит мое сердце?
От любви, от любви, генерал!

Сама же Мирра де Скерцо пишет эпитафию на смерть 
Онуфрия Чапенко, пронизанную, будто по рецептам бах
тинского «Творчества Франсуа Рабле», карнавальным со
вмещением непримиримых оппозиций (ювенального и 
геронтологического, эроса и танатоса, смеха и скорби, на
слаждения и горечи, алькова и могилы, любомудрия и ним
фомании):

Чапенко умер. Боже, как печально!
Устав от философского труда.
Гремящий смех в моей ажурной спальне 
Я не услышу больше никогда.

И этот ус седой не защекочет 
Мое благоуханное плечо.
Он был старик, но мог, когда захочет,
Ласкать так бесконечно горячо.

Внося в гротеск французских извращений 
Гвардейца старомодного закал,
Не хуже вас старик меня ласкал,
Не меньше вас давал мне наслаждений.

Еще одним источником сведений о версификационной 
деятельности «Омфалоса» в петроградский период являет
ся флорентийский архив Лопатто, который хотя и не изу
чен в полной мере, хранит, вопреки заявлениям его созда
теля, какое-то количество вывезенных из России текстов.
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Среди них, например, есть пародийный трехчастный цикл 
«Из Ахты Пахлатовой», отсылающий, как легко понять, к 
творчеству Анны Ахматовой. Если стихотворение «Сици
лиана» («Что лезешь ко мне, оголтелый!..») обобщает ос
новные ахматовские мотивы, дает своего рода «фоторобот» 
лирического героя поэтессы, то другие части цикла пред
ставляют собой целенаправленное обыгрывание отдельно 
взятых строк совершенно конкретных произведений. Так, 
знаменитое двустишие Ахматовой «Муж хлестал меня узор
чатым, /  Вдвое сложенным ремнем...», не тождественное 
целому тексту, а лишь выполняющее функцию его зачина, 
под пером Лопатто превратилось в шуточный каталог раз
личных способов флагелляции:

Муж застал меня с мальчишками 
И стегал меня штанишками.

Да зажав меня меж ляжками.
Отхлестал меня подтяжками.

Нету в свете правосудия,
Бита я за словоблудие.

Я вернулась с чайной розою.
Он просек меня березою.

За спиртными сидя склянками,
Круто выпорол портянками.

Я прошлась походкой валкою,
Он — лупить по заду палкою.

Не менее популярное ахматовское двоестрочие «Все мы 
бражники здесь, блудницы, /  Как невесело вместе нам!..» 
трансформировалось в собирательный портрет зараженно
го декадансом поколения:

Все мы нытики и неврастеники.
Бледной немочи кислая рать.
Кто меж нами посмеет на венике.
Оголясь, по Морской проскакать?
Смейтесь, киксы, хихикайте, циники.
Попадете в вонючие клиники.

«Омфалитическая» повседневность не сводилась к чи
сто литературному «переворачиванию» текстов классиков
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и современников. С неменьшим рвением члены кружка 
устраивали пародийные научные собрания, разыгрывали 
бурлескные представления, загадывали театрализованные 
шарады, ставили многочисленные сценки, изображавшие 
эпизоды из жизни петербургской литературной и научной 
богемы. Чаще всего в этих импровизированных «омфали- 
тических» капустниках доставалось Семену Афанасьевичу 
Венгерову. Специалистом по перевоплощению крупней- 
щего литературоведа, прославившегося тезисом «Гоголь 
совершенно не знал реальной русской жизни» и выпуском 
знаменитого «Критико-биографического словаря русских 
писателей и ученых», был Адриан Пиотровский. Обычно 
он изображал «хождение» Венгерова в «народ» — его по
сещение артистических кабаре и литературных кабачков 
с целью изучения без кабинетной дистанции текущего 
литературного процесса. Интересно, кстати, что и Юрий 
Тынянов, по мнению многих, предвосхитивший моноло
гический театр Ираклия Андроникова, называвшего Ты
нянова своим учителем, так же блистательно изображал 
Венгерова.

Одна из поставленных в «Омфалосе» сценок, особенно 
запомнившаяся Бахтину, была посвящена встрече Венге
рова с «руководителем современной поэзии» — Давидом 
Бурлюком. В завязавшейся между ними беседе «Бурлюк 
серьезно отстаивал позиции формализма (sic! — А. К.), а 
Венгеров удивлялся, поражался, задавал вопросы и так да
лее...».

Обращает на себя внимание то несколько странное об
стоятельство, что Бурлюк оказывается проповедником фор
мализма, а не своего личного (с претензией на абсолютную 
монополию) изобретения — футуризма. Интерпретировать 
эту терминологическую замену как совершенно случайную 
оговорку вряд ли стоит. Если это и оговорка, то оговорка 
значимая, как бы сказал Фрейд, «имеющая смысл». Но 
чтобы найти породившие ее причины, не надо углубляться 
в дебри психоаналитических штудий — разгадка лежит на 
поверхности. Дело в том, что для Бахтина и формализм, и 
футуризм расположены в едином ценностном контексте 
(в данном случае бахтинская терминология оказывается 
как нельзя кстати). И в этом неразличении научной школы 
и художественного направления Бахтин не одинок. Мас
совое, а также традиционалистское сознание начала про
шлого века стремилось унифицировать все маргинальные 
явления культуры, слить их в едином конгломерате про
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тивников классической цивилизации и устоявшихся форм 
жизни и мысли. Независимо от того, где высаживался фу
туристический десант — в науке (под предводительством 
Шкловского) или в искусстве (под руководством Бурдю
ка), — он подлежал безоговорочному осуждению и зачис
лению в длинный список новоявленных варваров («гряду
щих хамов», по выражению Д. С. Мережковского).

Таким образом, дистанцирование Бахтина от любых 
проявлений футуристической парадигмы, в которую вхо
дил и формализм, коренится в различном выборе социаль
ных ролей и предпочтений. Бахтин был ориентирован на 
сохраняющую преемственность традиций элитарную куль
туру, формалисты — на разрушение старых форм науки и 
искусства и создание новых. Идеал Бахтина — академиче
ский ученый старого типа, идеал формалистов — активный 
участник современного литературного процесса или даже 
авантюрист в духе Шкловского, успевшего побывать и ге
оргиевским кавалером, и подчиненным гетмана Скоропад- 
ского, и красноармейцем, и эсером-заговорщиком.

Но, пожалуй, больше всего Бахтин не мог простить 
формалистам того, что они соединили ученый кабинет с 
эстрадой, заменили оснащенную многочисленными ссыл
ками пухлую монографию эф^ктным концертным высту
плением и тем самым лишили науку столь милой его сердцу 
академической солидности — качества, которое он необы
чайно ценил и даже предпочитал всем остальным: точно
сти, новаторству, эвристической ценности, разгулу карна
вальной стихии и всеобщей диалогичности (не случайно, 
что, интересуясь значимостью той или иной научной рабо
ты, Бахтин всегда спрашивал у прочитавших ее людей: «Со
лидная ли это книга?»).

Подводя черту под историей «Омфалоса», сообщим, что 
его клиническая смерть наступила в 1916 году, когда Ни
колай Бахтин ушел добровольцем в армию. Пробуждение 
«Омфалоса» к жизни произойдет два года спустя, в Одес
се, где друзья встретятся вновь. Состав кружка при этом 
подвергнется рекомбинации: к виленско-петроградскому 
ядру, представленному Лопатто и Бахтиным, добавятся 
местные литераторы, среди которых стоит назвать имена 
Вениамина Бабаджана и Зинаиды Шишовой. Кроме того, в 
Одессе продолжит свою деятельность издательство «Омфа- 
лос», основанное еще в Петрограде. Им, в частности, будут 
выпущены такие книги, как «Жизнь и творчество Эль Гре
ко» Филиппа Гозиасона, сборник стихов Натальи Кранди-
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евской (будущей жены А. Н. Толстого), переводы Алексан
дра Биска из Рильке, «Портрет Манон Леско: Два этюда о 
Тургеневе» Леонида Гроссмана.

Но вся эта успешная деятельность, к сожалению, до
вольно быстро прекратится: в 1920-м эмигрируют Лопатто 
и Бахтин, а Бабаджан, оказавшийся осенью того же года в 
Феодосии, будет расстрелян как бывший белогвардейский 
офицер.

Таким образом, Михаил Бахтину как минимум с 1916 го
да было практически не с кем гулять вокруг «пупов земли», 
выискивая признаки грядущего Возрождения: рядом не 
было ни старшего брата, ни коммуникабельного, притяги
вающего талантливых людей Лопатто. Детали его биогра
фии поглощаются шевелящимся хаосом революционных 
лет и начинают проступать сквозь него уже не в Петрогра
де, а совсем в другом городе. В каком — сейчас расскажем.



ОЗЕРНАЯ ШКОЛА НРАВСТВЕННОЙ  
РЕАЛЬНОСТИ

На полях педагогических сражений

В 1917 году начался «великий исход» отечественной 
интеллигенции из обеих российских столиц. Его главные 
причины кроются отнюдь не в «зверствах большевиков», 
в пылу классовой борьбы стремившихся ликвидировать 
буржуазную профессуру, а в тяжелых бытовых условиях 
военного времени. Провинциальные города, сохранявшие 
более тесную связь с поставляющей продукты деревней, 
оказались весьма удобным местом, чтобы, по словам Бахти
на, «пересидеть самое голодное время». Кроме того, многие 
из них, что вызывает прямые аналогии с «постперестроеч
ным» временем, либо открыли собственные университеты, 
либо строили феерические планы по своему превращению 
в гуманитарно-технологические Нано-Васюки.

Летом 1918 года, хотя точность этой даты может быть 
оспорена, в одну из таких буколических «нейроновых до
лин» перебрался и Михаил Бахтин. Свою персональную 
Аркадию, дающую возможность укрыться от прелестей во
енного коммунизма, он обрел в Невеле — уездном городе 
Витебской губернии (сейчас Невель территориально отно
сится к Псковской области). Инициатором этого счастли
вого рещения был Пумпянский, проходивший в Невеле во
енную службу: «Он... <...> приехал как раз в Петроград, где 
был голод, есть было почти нечего. И вот он мергя уговорил 
поехать туда в Невель к нему: там можно и заработать, и там 
питания сколько угодно и так далее. Так я и сделал».

Что же собой представлял этот город к моменту переезда 
в него Бахтина? Было ли в нем хоть что-то примечатель
ное, за исключением хорошего продуктового снабжения? 
Как он мог восприниматься человеком, успевшим пожить 
и в «блистательном» Санкт-Петербурге, и в напоминающей 
Марсель Одессе, и в наполненном памятниками местного
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барокко Вильно? Полностью ли развеяли недавние рево
люции сонную провинциальную дремучесть неспешной 
уездной жизни?

Если приехать в Невель сейчас и пройтись по его ули
цам, то получить представление о том, как выглядел этот 
город 100 лет назад, будет почти невозможно: Великая 
Отечественная война и перепланировки эпохи развитого 
социализма мало что оставили от встреченных Бахтиным 
пейзажно-урбанистических ансамблей.

Но в 1918 году, когда темп изменений, реноваций и раз
рушений еше только набирал обороты, облик Невеля не
сильно отличался от картины, которую во второй полови
не XIX века нарисовал этнограф Александр Сементовский: 
«В 95 1/4 верстах от губернского города Витебска, в 489 от 
С.-Петербурга и в 610 от Москвы... <...> на скатах берегов 
речки Еменки, раскинут один из красивейших уездных го
родов Витебской губернии — Невель. Здания его, спускаясь 
почти до самого гребня зеркальных вод роскошного Невель
ского озера, чрез ложе коего пробегает Еменка, впадающая 
в р. Ловать, невзирая на скромность своих размеров и бед
ность архитектуры, много выигрывают от такого соседства».

Поэт Константин Случевский, посетивший Невель в 
конце позапрошлого столетия, не выказал больших вос
торгов по поводу окружающих его природных красот, но 
признал тем не менее, что город обладает некоторым очаро
ванием. Невель, писал он в своих путевых очерках «По севе
ро-западу России», «лежит в местности довольно ровной, 
совершенно голой, при впадении небольшой речки Емен
ки в Невельское озеро. На небольшой возвышенности на
ходился замок, но от него сохранилось только имя и очень 
небольшие следы. Речка Еменка, пройдя озеро, впадает в 
Ловать, и Петр I, будучи в Невеле в 1705 году, думал соеди
нить ее верховье с рекой Оболью, впадающей в Западную 
Двину, то есть открыть внутренний путь между Ладожским 
озером и Рижским заливом; но затраты не окупались вы
годами, и дело было оставлено. <...> Вид на Невель с шоссе 
недурен; влево высится собор, рядом с ним костел, вправо 
маковки православного монастыря».

С точки зрения самого Бахтина, Невель, помимо про
довольственных преференций, мог похвастаться не вызы
вающими сомнений визуальными бонусами; «Да... Очаро
вательная природа... Там вообще было прелестное место».

Справочное издание «Города России в 1910 году» 
(СПб., 1914) давало по Невелю довольно подробные ста
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тистические сведения, заслуживающие того, чтобы их ча
стично воспроизвести: «Население: мужчин 76 667, жен
щин 9336, всего 17 003. Площадь города 401,3 десятины, 
вымощено 172,6 десятины. На одного жителя приходится 
56,6 сажени. Общее число строений 1050. Каменных 163. 
Протяженность улиц, имеющих тротуары с одной стороны, 
2,7 версты, с двух сторон — 19,7 версты. 8 площадей общей 
площадью 6,2 тыс. кв. сажен (вымощено 2500 сажен). Са
дов 2, общая площадь 10,3 тыс. кв. сажен. 115 керосиновых 
фонарей. На один фонарь приходится 148,9 сажени улицы. 
<...> Православных и старообрядцев 4248 (25 %), католиков 
422 (2,5 %), евреев 12 333 (72,5 %), 1 больница на 56 мест, 
3 аптеки, 8 аптечных магазинов, врачей 2, фельдщеров 4, 
акущерок 15, дантистов 3, оспопрививателей 5. Жителей на 
одно место в больнице 303, на одного врача 8501. Извозчи
ков 30 (летом) и 40 (зимой). Телефоны имеют 10 жителей. 
Гостиниц 5, постоялых дворов 7, ресторанов 2, харчевен 
3, буфетов 3, пивных лавок и винниц 14, жителей на одно 
трактирное заведение 850. <...>4 православные церкви, 1 ко
стел, 15 синагог, 3 православные часовни. Всего храмов 23, 
1 храм на 739 жителей. 3 библиотеки, 1 типография, 1 ти
политография. Клубная сцена 1, гимназия 1 (16 учителей, 
304 учащихся). Учебных заведений 6, учителей 31, учени
ков 2834. <...> 2 тюрьмы, 57 мест».

Таким образом, Невель был городком небольшим, в 
основном деревянным, достаточно хорошо освещенным, 
не слишком далеко продвинувшимся в деле здравоохране
ния и, самое главное, еврейским. Без каких-либо натяжек 
его можно назвать типичным «штетлом»: до революции в 
домах Невеля идиш звучал чаще, чем русский, польский 
или белорусский; в большинстве их окон по пятницам за
жигались субботние свечи; на улицах постоянно встреча
лись мужчины в лапсердаках, сошедшие то ли со страниц 
рассказов Шолом Алейхема о быте Касриловки, то ли с 
полотен Марка Шагала. Наконец, не нужно забывать, что 
Невель входил в так называемую «черту оседлости», за пре
делами которой постоянное жительство иудеям царской 
России было запрещено.

Различные манифестации еврейской культуры не были 
для Бахтина чем-то экзотичным: и в Вильно, и в Одессе он 
имел достаточно возможностей, чтобы наблюдать всё, что 
с ней связано. Однако в Невеле она обладала всеми при
знаками доминанты, а не частного голоса в рамках поли
фонического целого. Впрочем, Бахтин был наделен счаст
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ливой способностью подчинять свою жизнь и русскому, 
и иудейскому «секундомеру». По его словам, в Невеле он 
одинаково «вкусно праздновал» и православные, и еврей
ские сакральные даты.

Но не только радости «материально-телесного низа» 
скрашивали Невельские годы Бахтина. Проживая в этом го
роде, он получил возможность посещать своего рода люби
тельскую «иешиву», в которой изучали, конечно же, не Тал
муд, а труды Канта. В роли гаона, обладающего солидным 
опытом и заслуженным авторитетом в толковании разно
образных священных писаний, в ней подвизался Матвей Иса
евич Каган (1889—1937). Этот ученик Наторпа, Кассирера и 
Когена только что вернулся в родной город из Германии, где 
в годы войны проживал на положении интернированного 
лица. В отличие от Бахтина Каган уже имел несколько опу
бликованных работ, причем в немецкой научной периоди
ке (Zur Logik elementarer mathematischer Rechenoperationen / /  
Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik. Berlin, 
1915; Versuch einer systemstischen Beurteilung der Religiosität 
in Kriegszeit / /  Archiv für Systematische Philosophie. Bd. XXII, 
Heft 1, 1916), и как нельзя лучше подходил на «должность» 
проводника в запутанном пространстве кантовских идей.

Созданный Бахтиным, Каганом и Пумпянским «кан
товский семинар» стал центром притяжения для многих 
незаурядных Невельских насельников той поры, среди 
которых необходимо назвать Валентина Николаевича Во- 
лошинова (1895—1936), Бориса Михайловича Зубакина 
(1894—1938), Владимира Зиновьевича Ругевича (1894— 
1937), Марию Вениаминовну Юдину (1899—1970), Ивана 
Ивановича Соллертинского (1902—1944).

Закрепилась традиция называть этот список замеча
тельных людей «Невельской школой философии». Но «Не
вельскую школу» по своему значению и функциональным 
особенностям ни в коем случае нельзя приравнивать к тем 
полномасштабным философским школам, череда которых 
служит каркасом преподавания соответствующих вузов
ских дисциплин и схематичного изображения эволюции 
гуманитарных наук («Мегарская школа», «Александрий
ская школа», «Шартрская школа», «Марбургская школа не
окантианства», «Баденская школа неокантианства», «Шко
ла Ильенкова» и т. п.). «Невельская школа» не породила ни 
манифестов, ни «долгоиграющего» печатного органа, напо
добие тартуских «Трудов по знаковым системам», ни отла
женных механизмов обращения неофитов. В сухом остатке
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«Невельская школа» будет равнозначна, по формулировке 
Виталия Махлина, одного из пионеров отечественной бах- 
тинистики, «комплексу некоторых общих предпосылок, 
проблем и задач, сблизивших во многом очень разных лю
дей в определенном месте (г. Невель), в определенное вре
мя, о котором сказано в романе М. А. Булгакова: “Велик 
был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от на
чала же революции второй”».

Но даже с этим сближением дело обстоит достаточно 
проблематично. Во-первых, судя по всему, не было такого 
хронологического отрезка, когда бы Невельские «школяры» 
собирались полным списочным составом. Во-вторых, Не
вель оказался всего лишь одной из нескольких точек соци
альной «сборки» заинтересованных сторон. Чтобы оба этих 
тезиса приобрели необходимую доказательность, необхо
димо привести ряд дополнительных сведений, касающихся 
послереволюционной биографии «кантианствующих» не- 
вельчан.

В частности, Мария Вениаминовна Юдина, будущая 
знаменитая пианистка (утверждают, что пластинку, на ко
торой она исполняет Моцарта, Сталин слущал перед смер
тью), с 1917 по 1920 год фактически делила свое время между 
Невелем и Северной столицей, прерывая учебу в Петроград
ской консерватории по таким веским причинам, как при
ступы суставного ревматизма и необходимость ухаживать за 
больной матерью. Следовательно, ее участие в «Кантовском 
семинаре» напоминало скорее сессии студента-заочника, чем 
семестровые бдения прилежного «дневника».

Соверщенно особые «хронотопические» отнощения с 
Невелем были у Зубакина, Волощинова и Ругевича. Нач
нем с того, что все они окончили одну и ту же Петербург
скую гимназию. Именно там Волощинов и Зубакин еще 
в 1911 году организовали кружок рыцарей духа «LA» {Lux 
Astralis — Свет Звезд), имевший ярко выраженную розен- 
крейцеровскую направленность. После гимназии Волоши- 
нов и Зубакин поддерживали тесную дружбу, писали стихи, 
изучали эзотерические произведения, коллекционировали 
атрибутику различных тайных сект и орденов. В 1916 году 
Зубакин отправился добровольцем в армию, прошел обу
чение в школе прапорщиков и до Февральской революции 
прослужил в саперном батальоне, расквартированном в 
Невеле. Только при Временном правительстве он добил
ся, по его словам, перевода «на боевую линию под Ригу» 
(здесь и далее мы цитируем Зубакина по его показаниям.
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данным следователям ОГПУ в 1923 году). Однако в конце 
1917 года Зубакина комиссуют «по болезни сердца». На- 
стигаутый, как и все петербуржцы, голодом, с которым со
единились и сугубо личные неприятности (развод с первой 
женой), Зубакин принимает предложение своей Невельской 
приятельницы Валентины Васильевны Коршун-Осмолов- 
ской «уехать в глушь, в деревню, к ее знакомой хуторянке 
Вербицкой, которая за незначительное содержание» готова 
была его прокормить. Весь 1918 год Зубакин живет полным 
отшельником, если не считать, конечно, присутствия Вер
бицкой, а значит, ни с кем из Невельских неокантианцев 
знакомства еше не имеет. Вскоре после Пасхи 1919 года, 
которая праздновалась 20 апреля, Зубакин, узнав, что Во- 
лошинову в Петербурге грозит голодная смерть, выписал 
его к себе — на хутор Затишье (Чупровская волость, сельцо 
Михайловшина). Одновременно неожвданно выяснилось, 
что рядом с хутором Затишье, в имении своей матери От
радное живет и 1^евич. Мистические покровители розен
крейцеров решили еще больше впечатлить Зубакина свои
ми возможностями и подарили ему таких дополнительных 
соседей, как «приехавший из Италии старик-художник 
Иоанн-Рафаил Буйницкий с женой, быв[шей] оперной пе
вицей Аделаидой Крунэк» («старик» Буйницкий родился в 
1871 году, а его жена, солистка Мариинского театра, боль
ше известна под фамилией Козаковская).

Этих кадровых вливаний оказалось достаточно, чтобы 
Зубакин и Волошинов поняли — час возрождения орде
на «БА» пробил. Они назначают Буйницкого, чей род был 
связан с масонами. Гроссмейстером и Верховным делопро
изводителем реанимированного братства и приступают к 
активной вербовке новых членов из жителей близлежащих 
хуторов и обитателей не слишком близко расположенно
го Невеля. Счастью Зубакина, мнилось, не будет конца: 
«Жили мы с патриархальной и апостольской простотой и 
красотой, с пением, музыкой (Волошинов к тому же ком
позитор, Буйницкий и Ругевич пианисты отличные, Буй- 
ницкая-Крунэк — певица). Писали поэмы. С нами были 
мудрые книги». Но идиллия эта приказала долго жить, ког
да в июле 1920 года нагрянула комиссия из Витебска, кото
рая усомнилась в сердечной болезни Зубакина, мобилизо
вала его в Красную армию и отправила служить в Смоленск 
лектором ПУЗАПа — Политуправления Западного фронта.

Итак, Зубакин, Волошинов и Ругевич не могли влиться 
в состав «Невельской школы» раньше мая 1919 года. И ка
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кой бы ни была точная дата этого события, установление 
достаточно тесных контактов между пребывающими в За
тишье активистами-розенкрейцерами и руководителями 
«Кантовского семинара», безусловно, потребовало опреде
ленного времени. Вместе с тем начиная с сентября Невель
ская пресса уже фиксирует участие Зубакина в культурной 
жизни уездного города.

Пумпянский, организовавший летом 1918 года переезд 
Бахтина в Невель, тоже не очень долго предавался возвы
шенным беседам со своим вновь прибывшим другом: зиму 
1918/19 года он провел переводчиком в рядах Красной ар
мии, дойдя с ней до Риги. Только в начале весны 1919-го 
Пумпянский демобилизовался и вернулся в Невель. Но и 
там он пробыл всего несколько месяцев, так как уже в ав
густе перебрался в Витебск. Правда, в Невель он регулярно 
наезжал вплоть до октября 1920 года, когда начался петро
градский период его жизни.

Бахтин и Каган дольше сохранят «верность» Невелю, 
покинув его только в середине 1920-го: примерно в сен
тябре Бахтин отправится в Витебск, где, видимо, на очень 
короткий срок «пересечется» с Пумпянским. А Каган, ве
роятно, еще весной или в самом начале лета транзитом че
рез Петроград проследует в Орел, чтобы приступить к ра
боте в местном университете и «зарифмовать» свою судьбу 
с родным городом своего младшего друга. Утверждать, что 
Каган покинул Невель раньше Бахтина, нам позволяют не
которые документы из архива Ивана Соллертинского, ко
торый, наряду с Юдиной, также выполнял роль служителя 
Эвтерпы в кругу невельских любомудров. В 1942 году, нахо
дясь в эвакуации в Новосибирске, Соллертинский, к тому 
времени уже имевший заслуженную репутацию крупней
шего советского музыковеда, завел специальную тетрадь, в 
которую стал заносить основные вехи своей жизни (может 
быть, это были заготовки будущих мемуаров). Отсчет он 
стал вести не с момента рождения, а с 1920 года, поместив 
под этой датой следующую конспективную запись:

«Работа в Витебском статистическом бюро.
Знакомство с Л. В. Пумпянским.
Лето. Поездки в Невель и Городок. <...> Знакомство 

с М. В. Юдиной, М. М. Бахтиным, В. И. (на самом деле 
В. Н. — А. К.) Волошиновым.

Подотдел искусств. П. И. Медведев (вновь ошибка па
мяти Соллертинского; должно быть П. Н. Медведев. —А. К.), 
В. Ф. Дра... (?), А. А. Сумароков.
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Н. А. Малько, Э. Е. Беллинг. Пристрастие к симфони
ческой музыке.

Переезд в Витебск М. М. Бахтина.
Осень. Отъезд в Ленинград Л. В. Пумпянского...»
Как видим, летние визиты Соллертинского в Невель и 

знакомство там с героями нашего повествования имели все 
черты самой настоящей инициации, знаменующей пере
ход из отроческого небытия в мир служителей чистого духа. 
Поэтому трудно допустить, что, перечисляя тех, кто был им 
встречен в Невеле, он пренебрег бы Каганом, отказав ему 
в должной степени таланта и значения. Можно, конечно, 
предположить, что Соллертинского подвела память, но это 
тоже маловероятно, поскольку Каган был все-таки лично
стью чрезвычайно яркой и при непосредственном общении 
произвел бы, несомненно, сильное впечатление. Следова
тельно, будет вполне логично прийти к выводу, что Кагана 
летом 1920 года уже попросту не было в Невеле и лишь по 
этой причине он не попал в мемуарную тетрадь Соллертин
ского.

Теперь, когда мы разобрались с персональным соста
вом «Невельской школы», настала пора уточнить, какие 
именно формы приобретала ее деятельность.

Надо сказать, что чего-то принципиально нового, по 
сравнению с Виленскими гимназическими «радениями», в 
них не было: те же обсуждения прочитанных книг (только 
на более высоком научном уровне, заданном личным при
сутствием Кагана, привезшего из «Германии туманной» све
жайшие плоды когенианской учености), те же прогулки на 
лоне природы (только, видимо, более красивой), те же дол
гие диспуты о проклятых вопросах бытия (только ставшие 
более ответственными в эпоху «вывихнутого» революцией 
века). Некоторые яркие детали невельской жизни Бахтина 
иногда всплывают в эпистолярном и автобиографическом 
наследии его друзей. Так, Валентин Волошинов осенью 
1921 года писал Кагану, что «было бы хорошо, если б мы 
все — ты, Михаил Михайлович (Бахтин. — А. К.), Борис 
Михайлович (Зубакин. — А. К.) и я ~  снова соединились 
в Москве, продолжая славную традицию Невеля: крепкий 
чай и разговоры до утра».

В этой предельно скупой информации важным является 
даже не указание на квартет единомышленников, выпол
нявший функцию «политбюро» или творческого ядра «Не
вельской школы», а содержащееся в ней свидетельство как 
минимум столетней несменяемости привычек и устремле
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ний отечественной интеллигенции, которой всегда «было 
нужно так много», но чей коэффициент полезного дей
ствия перманентно сводился к «чаю на полночных кухнях».

В 1970 году, незадолго до смерти, Мария Вениаминов
на Юдина набросала нечто вроде пунктирно намеченных 
мемуаров, где упоминался и Бахтин. Отметив, что он за
служивает отдельной монографии, которую она, если Бог 
отпустит еще времени, обязательно напишет, Юдина уде
лила несколько строк топографическому, скажем так, при
сутствию Бахтина в своей судьбе.

«Жил Михаил Михайлович и в нашем городе Невеле» — 
так, словно контаминируя два самых популярных сказоч
ных зачина («Жили-были...» и «В некотором царстве, в 
некотором государстве...»), начинается этот фрагмент. Но 
потом, как будто кто-то щелкнул тумблером жанрового пе
реключателя, идет уже совершенно былинное вступление: 
«Вокруг Невеля — дивные пейзажи, отроги Валдайской 
возвышенности и неисчислимые озера, с лесистыми остро
вами и огромные, как моря, аж берегов не видать, все они 
сообщались речками и ручьями. Все отдай, да мало!..» Что
бы сравнение с устным богатырским эпосом не казалось 
плохо мотивированным, достаточно привести знаменитую 
гиперболическую прелюдию к былине о Соловье Будими- 
ровиче, где в идентичном эмоциональном ключе перечис
ляются те же природные объекты, что и в мемуаре Юдиной:

Высока ли высота поднебесная.
Глубока глубота акиян-море.
Широко раздолье по всей земли.
Глубоки омоты Непровския,
Чуден крест Леванидовской,
Долги плеса Чевылецкия,
Высокия горы Сорочинския,
Темны леса Брынския,
Черны грязи Смоленский,
А и быстрый реки понизовския...

И вот среди этих-то пейзажных деталей память Юдиной 
помещает Бахтина, делая его своего рода жрецом импро
визированного неокантианского капища, посвящающего 
новообращенных в тайны сокровенного учения: «Одно из 
этих небольших озер, прозывалось потом меж нами “озе
ро Нравственной Реальности”, там Михал Михалыч изла
гал двум людям, мне и одному ныне покойному человеку
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(имеется в виду Л. В. Пумпянский. —А. К.) — некие основы 
своей философии...»

Не столь поэтично и возвышенно, однако с ощутимой 
ностальгической теплотой вспоминал радости своей моло
дости и сам Бахтин. В его беседах с Дувакиным содержится 
прозаический парафраз юдинского полубылинного отрыв
ка. «Мы очень часто, — делится картинами прошлого Бах
тин, — совершали большие прогулки. Невель, окрестности 
Невеля исключительно хороши вообще, и город прекрас
ный. Он стоит на озерах, это как бы озерный край. Озера 
и окрестности совершенно чудесные. Мы совершали да
лекие прогулки, обыкновенно, значит; Мария Вениами
новна, Лев Васильевич, иногда кто-нибудь еще, — и во 
время этих прогулок вели беседы. Я помню, я им излагал 
даже, ну, начатки своей... нравственной философии, сидя 
на берегах озера так в верстах... должно быть, километрах 
в десяти от Невеля. И даже это озеро мы называли озером 
Нравственной Реальности. (Ухмыляется.) Оно никакого 
названия до этого не имело. Места там были великолеп
ные — курганы. Но курганы не древние, а главным обра
зом 12-го года. Это же была дорога, где проходила армия 
Наполеона, отступающая. И вот, следовательно, там мы 
беседовали и на религиозные, на богословские темы, но 
главным образом, конечно, так как я интересовался фи
лософией, и прежде всего философией неокантианского 
типа, то это была главная тема».

К сожалению, природа обладает ббльщим запасом 
прочности, чем культура. По этой причине озеро Нрав
ственной Реальности является одним из немногих со- 
хранивщихся бахтинских объектов Невеля и его окрест
ностей. Философски настроенный турист и сейчас может 
обойти его по периметру (хотя это нелегко, поскольку ни
чего, напоминающего обустроенный променад, там нет), 
посидеть на берегу и полюбоваться тем, как ветер наго
няет рябь на безупречно чистый лик моральной действи
тельности.

Необходимо только поправить Бахтина, утверждавще- 
го, что до него «никакого названия это место не имело». 
На самом деле, как и любой уважающий себя водоем при
личных размеров, находящийся к тому же в непосредствен
ной близости от цивилизации, озеро Нравственной Реаль
ности имело не только тайное название, доступное узкому 
кругу посвященных, но и вполне официальное, бытующее 
среди местных жителей имя. Краеведы давно установили,
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что столь полюбившееся неокантианцам озеро было из
вестно невельчанам как Ивановское. Свое название оно 
получило от усадьбы Иваново, принадлежавшей знамени
тому усмирителю Пугачева Ивану Ивановичу Михельсону 
(1735—1807) и располагавшейся, как и само озеро, пример
но в восьми километрах от Невеля.

Мы уже сказали, что памятных бахтинских мест в Невеле 
и его округе почти не осталось. Так, не сумел благополучно 
миновать катаклизмы минувшего столетия дом Шнейдер
мана, находившийся вблизи от центральной плошади горо
да, рядом с Успенским собором (его послереволюционный 
адрес — Луначарского, 9), где Бахтин жил вместе с Кага
ном. По сути дела, кроме озера Нравственной Реальности, 
ауру присутствия Бахтина, да и то ошутимую лишь при 
максимальной мошности воображения, сохранило только 
здание бывшей женской гимназии, в котором — вновь на 
пару с Каганом — Бахтин работал учителем Невельской 
единой трудовой советской школы (сейчас там размешает
ся Невельский многопрофильный техникум).

Хотя Бахтин и мог в рамках пресловутого «чая на пол
ночных кухнях» до самого утра предаваться разговорам о 
тонкостях неокантианской терминологии, к позднейшим 
асоциальным радостям «поколения дворников и сторожей» 
он доступа не имел: выпушенная советской властью рево
люционная «лава» еше не «остыла» до такой степени, что
бы в ее образовавшихся пустотах уютно устроились дисси
дентствующие работники котельных и прочих синекурных 
«Камчаток». Поэтому Бахтин в период пребывания в Не
веле отчасти напоминает аристотелевское «политическое 
животное», кочующее от одного культурно-общественного 
мероприятия к другому.

Иногда эти перемещения диктовались декретами рабо
че-крестьянского правительства, требующими вовлечения 
интеллигенции в строительство светлого будущего, а ино
гда — точную пропорцию тут установить невозможно — ис
кренним велением сердца, откликающегося на пробуждение 
народных творческих сил. Как бы то ни было, Бахтин, ока- 
завщись в Невеле, очень быстро усвоил правила принятой 
дискурсивно-поведенческой игры, довольно редко обнару
живая прямое несогласие с ними. Его даже можно считать 
не простым «шкрабом», вынужденным мириться с педагоги
ческими экспериментами новой власти, а самым настоящим 
активистом, принимающим деятельное участие в их реали
зации.
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Как учитель Бахтин вел заР1ятия по трем предметам 
истории, социологии и русскому языку. 26 октября 1918 года 
он был избран членом школьной библиотечной комиссии, 
а в начале сентября 1920-го — членом культурно-просве
тительной комиссии, что накладывало на него обязанность 
проводить лекции в избах-читальнях Невеля и ближай
ших населенных пунктов. Кроме того, с конца 1918-го и 
до середины 1920 года он занимал пост председателя пре
зидиума школьного совета 1-й ступени, которому были 
подведомственны, согласно сохранившимся документам, 
«восемь школ с немалочисленным комплектом учашихся» 
(стоит, пожалуй, напомнить, что 1-я ступень единой тру
довой школы предназначалась для детей от 8 до 13 лет, а 
2-я — от 13 до 17).

Перечисление всех этих «титулов» Бахтина может под
толкнуть к мысли, что его педагогическая карьера в Неве- 
ле подчинялась лозунгу «Партия сказала: надо! Комсомол 
ответил: есть!». Но это было бы ложным умозаключени
ем. И ложным не потому, что Бахтин не состоял в рядах 
РКСМ (мало ли тогда было «беспартийных большевиков»), 
а потому, что в стенограммах различного рода заседаний, 
проходивших в Невельской единой трудовой школе, он 
предстает перед нами, скорее, как «лукавый царедворец», 
стоящий на позициях глубоко законспирированной фрон
ды. Да, он всегда в гуще общественной жизни, постоянно 
баллотируется в различные комиссии, участвует в дебатах 
и спорах, поддерживает спущенные сверху директивы, за
полняет требуемую документацию, тратит свое личное вре
мя на общение с учениками и т. д. Но если внимательно 
приглядеться к тому, что он делает, становится очевидным: 
Бахтин предпринимает всё, чтобы наиболее радикальные 
эксперименты по щкольному реформированию либо пере
водились на «рельсы», ведущие в болото бесконечных бю
рократических проволочек, либо сохраняли хоть какую-то 
преемственную связь с традициями прежнего, гимназиче
ского образования.

Так, в октябре 1918 года представитель отдела народ
ного образования «тов. Ширяков» предложил ввести в Не
вельской единой трудовой школе обязательное преподава
ние «новой науки о социализме». Ничто, казалось бы, не 
мешало реализации этой благородной и классово верной 
инициативы, но все карты ретивым «социализаторам» не
ожиданно спутал Бахтин. На заседании школьного совета 
он заявил, что — цитируем протокол — «при прохождении
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социологии придется детально рассматривать и историю 
социализма, а потому и нет надобности учение о социализ
ме вьщелять в особый предмет». В этой методологической 
увертке, поддержанной собравшимися, просматривается не 
только желание уберечь сознание учащихся от прообра
за такой схоластически-тошнотворной дисциплины, как 
«Научный коммунизм», но и стремление понизить офи
циальную государственную доктрину до частного эпизо
да социально-гуманитарной истории. Не следует, кстати, 
делать отсюда вывод о том, что Бахтин был противником 
левых идей, тайно мечтая то ли о скорейшей реставрации 
монархии, то ли о близком приходе образцово-показатель
ного европейского капитализма. Вероятнее всего, Бахтин, 
как и другие участники «Невельской школы философии», 
стоял тогда на позициях созданного Когеном «этического 
социализма». Согласно этому учению, движение общества к 
социализму является бесконечным и вечным. Человек дол
жен расстаться с иллюзией достижения идеального обще
жития и посвятить себя постоянному нравственному само
совершенствованию. Опираясь на Канта, Коген выводит 
необходимость социализма из формулы категорического 
императива: «Поступай так, чтобы человечество — как в 
твоем лице, так и в лице всякого другого, всегда бьшо бы 
для тебя вместе и целью и никогда не было только сред
ством». Поэтому конечной целью (или самоцелью) в уче
нии «этического социализма» оказывается не пролетарская 
революция, не создание бесклассового общества, не заме
на капиталистической экономики на социалистическую, 
а сам человек. В обретении человеческой личностью сво
его подлинного достоинства и заключается главный пафос 
«этического социализма».

Вернемся, однако, к талейрановским интригам Бахтина 
на ниве народного просвещения.

12 ноября 1918 года очередные «засланцы» отдела на
родного образования — Кузнецов и Шульман — попыта
лись принудить совет Невельской единой трудовой школы 
принять решение о масштабном увеличении числа уроков 
ручного труда. Каган пытается доказать преисполненным 
энтузиазма педкомиссарам, что «уроки по всем предметам 
связаны с трудом», что занятия математикой, историей и 
другими науками, как точными, так и гуманитарными, — это 
деятельность, требующая не меньше усилий, чем, напри
мер, выкапывание рвов или переноска роялей на верхние 
этажи жилых домов. Но педкомиссары, которым, видимо.
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необходимо срочно отрапортоваться вышестоящему на
чальству об успешном завершении порученной миссии, 
продолжают гнуть свою линию, настаивая на том, что толь
ко ручной труд способен облагородить и одухотворить че
ловека, что только в постоянном сжимании кайла или ста
мески состоит его подлинное счастье. Шульман предлагает 
присутствующим высказать свое мнение о том, как именно 
должна перестроиться школа, чтобы «выпускать людей, 
привыкших к труду, людей, могущих работать» физически. 
Кузнецов вторит ему дуэтом, призывая всех преподавате
лей рассказать о конкретных «мерах, предпринятых ими 
для координации труда с знанием» (похоже, что Кузнецову 
не терпится вывести на чистую воду тех затаившихся Обло
мовых, у которых, например, урок на тему «Образ лишнего 
человека в русской литературе» почему-то не сопровожда
ется наставлениями по выпиливанию лобзиком фанерных 
силуэтов Онегина, Чацкого и Печорина). Бахтин и Каган, 
оперативно образовав боевой тандем для отпора неугомон
ной парочке реформаторов из РОНО, решают пресечь на 
корню возможные учебно-методические покаяния («В своей 
педагогической практике я, к сожалению, не уделял должно
го внимания союзу физического труда и oral poetry, но обе
щаю, что теперь, когда партия требует от нас...»). С этой це
лью они убеждают коллег прекратить прения и согласиться 
на предложение Шульмана «организовать комиссию для 
выработки планов о координации труда с наукой». Однако, 
едва успев проголосовать за прекращение прений и орга
низацию комиссии, члены школьного совета вынуждены 
разойтись по домам, поскольку Шульмана и Кузнецова 
экстренно вызвали на заседание местной ячейки РКП(б). 
Возвращение к поставленному вопросу произойдет только 
через пять дней, 17 ноября. Бахтин с Каганом, похоже, не 
теряли время даром и достаточно основательно подгото
вились к дальнейщему противостоянию Шульману и Куз
нецову. План их заключался в максимальном затягивании 
бесплодных разговоров о путях «арбайтизации» школьного 
образования. В соответствии с этой стратегией Каган, каза
лось бы, неожиданно выступил с инициативой, внешне на
поминающей солидаризацию с ранее отвергнутыми пред
ложениями Кузнецова и Шульмана. Он пытается внущить 
членам совета, что самое оптимальное решение, которое 
они могут принять сегодня, — это проголосовать за прове
дение «общего собрания» коллектива школы. Целью дан
ного мероприятия должно стать заслушивание ряда обсто
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ятельных докладов о требуемой начальством координации 
труда и знания. Иными словами, внешне сохраняя лояль
ность политике Шульмана и Кузнецова, Каган пытается 
сделать все, чтобы «заболтать» исходящие от них требова
ния (общее собрание надо организовывать, докладчиков 
надо выбирать, их речи надо выслушивать и т. д.). Однако 
инерция предьщущего заседания все еще сильна, поэтому 
члены школьного совета проект Кагана игнорируют и ре
шают вернуться к созданию той самой комиссии, о необ
ходимости которой говорил Шульман. Причем им не очень 
хочется все это затягивать, и они поначалу планируют пору
чить формирование комиссии президиуму, а самим заняться 
чем-то более насущным и полезным. Каган же, видимо, не 
теряет надежды перевести директиву о слиянии труда и зна
ния в плоскость бюрократического «долгостроя». Он заявля
ет, что комиссия будет по-настоящему легитимной только в 
том случае, если те, кто в нее войдет, будут избраны откры
тым общим голосованием. Его мнение кажется присутству
ющим убедительным, и после выполнения необходимых 
процедур оглашаются итоги оперативно проведенных вы
боров: «Бахтин — единогласно, Каган — единогласно, 
Зорин — единогласно, Янкович — 20 за, 13 воздержались. 
Новик — единогласно, Барщевская — 21 за, 4 воздержа
лись... <...> Дмитриев — единогласно, Вержболович — 27 за, 
10 воздержались <...>».

Эти сухие цифры на первый взгляд не стоило и цити
ровать, но в действительности они содержат информацию, 
объем которой значительно больше простого протоколи
рования результатов голосования. В частности, они демон
стрируют нам, что Бахтин был неординарной личностью не 
только в плане философского дискутирования: едва при
ехав в чужой, ранее абсолютно незнакомый город, он су
мел очень быстро приобрести авторитет у тех, с кем судьба 
его свела под крышей Невельской единой трудовой школы. 
Этого бы не произошло, будь молодой Бахтин замкнутым в 
себе интровертом, ощущающим психологический комфорт 
исключительно внутри персональной башни из слоновой 
кости.

Еще одна любопытная деталь, запрятанная в перечне 
распределения голосов, связана с упоминанием фамилии 
Янкович. В ней, разумеется, нет ничего экстраординарно
го: это обычная польская фамилия, лишенная каких-либо 
элементов ономастического комизма. Внимания она за
служивает потому, что за ней скрывается тот самый «логич-
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ныи» и «точный», «все умеющим как-то доказать и довести 
до сознания» Павел Адамович Янкович, который в Вильно 
преподавал Бахтину математику. В июле 1913 года Янкович 
был назначен директором Свенцянской гимназии, эвакуи
рованной во время войны в Невель и влившейся там в со
став единой трудовой школы. Таким образом, спустя всего 
шесть лет бывший второгодник, по-черепашьи шествовав
ший из класса в класс, не окончивший ни гимназии, ни 
университета, неожиданным образом оказался коллегой 
своего прежнего наставника. Объясняется это, конечно, 
не авантюристической предприимчивостью Бахтина, а ка
таклизмами военных и революционных лет, сломавшими 
привычные иерархические лестницы и запустившими но
вые, причудливо движущиеся социальные лифты.

Завершая рассказ о тайной педагогической войне, ко
торую на пару с Каганом вел Бахтин, вернемся к 17 ноя
бря 1918 года. В этот день на заседании школьного сове
та была — вполне в духе времени — предпринята попытка 
инверсировать привычные отношения между учителями 
и учениками. Представитель совучдепа (совета депутатов 
от учащихся) зачитал разработанное школьниками поста
новление о «самодисциплине», которое претендовало на 
то, чтобы быть непререкаемым уставом внутришкольной 
жизни. Слово берет Шульман и сообщает членам совета, 
что отдел народного образования утвердил это постанов
ление и оно должно безукоснительно выполняться как 
недорослями, сидящими за партой, так и их стародумны
ми наставниками. Говоря проще, правила, регулирующие 
поведение, были разработаны не учителями, как того тре
бует здравый смысл, а их подопечными, что имеет, безус
ловно, карнавальный оттенок. Парадоксально, но этому 
выворачиванию нормального мира наизнанку в открытую 
воспротивился именно Бахтин — будущий пропагандист и 
«легитиматор» разнообразных маскарадных переодеваний. 
В протоколе заседания совета эта контратака зафиксирова
на следующим образом: «По мнению тов. Бахтина, совуч- 
деп не может взять на себя издавать правила дисциплины 
для учащихся и для школьных работников; несомненно, 
что эти правила изданы только для учащихся, иначе это не 
была бы самодисциплина. Он просит представителей от 
учащихся высказываться по этому вопросу». Начинаются 
прения, в ходе которых Бахтин вновь использует свое при
вычное оружие — предлагает создать комиссию по само
дисциплине. Школьный совет, наверняка находившийся
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не в восторге от практической реализации лозунга «Вся 
власть учащимся!», не возражает и запускает процедуру го
лосования. Энергия Бахтина не иссякает: охваченный ад
министративным вдохновением, он убеждает собравшихся, 
что оптимальное число членов комиссии — пять человек, а 
голосование, как и раньше, должно быть открытым и все
общим. И вот итог его бурной деятельности: «Результаты 
баллотировки: тт. Бахтин — единогласно, Каган — 23 за, 
10 воздержались, Горбацкий — 22 за, 9 воздержались, Гу- 
саревич — 10 за, 21 воздержался, Димитриев — 25 за, 8 воз
держались <...>».

Рассматривая все эти числовые выкладки, трудно из
бавиться от ощущения, что Каган и Бахтин — это свое
образный теневой дуумвират, тайно правящий Невельской 
единой трудовой школой. Но переоценивать их влияние на 
то, что происходило в ее стенах, все же не стоит: несмотря 
на внешние приметы демократизма, выражающиеся в воз
можности говорить подолгу и обо всем, любые более или 
менее важные решения, принятые центральными органами 
власти, выполнялись в обязательном порядке, пусть ино
гда и с задержкой. Вместе с тем свои властные полномочия 
Бахтин использовал по полной программе. Сохранился 
датированный 4 февраля 1920 года протокол того самого 
школьного совета 1-й ступени, который он возглавлял. 
Это единственный документ, оставшийся от указанного 
органа самоуправления, и примечателен он как раз при
знаками едва ли не саботажа спущенных сверху директив. В 
нем Бахтин, ссылаясь на болезни, военную мобилизацию 
и крайнюю загруженность учителей, отказывается выпол
нять распоряжение местного отдела народного образова
ния «по откомандированию школьных работников города 
на уезд». Однако наивно было бы думать, что Бахтин смог 
бы, например, ликвидировать совет депутатов от учащих
ся или восстановить обязательное преподавание Закона 
Божьего.

Между молотом и избой-читальней

Куда больше оперативного простора Бахтин и Каган 
имели в деле приобщения Невельских обывателей к со
кровищам мировой культуры. Здесь их не ограничивали 
НИ в выборе имен, которые должны были прозвучать на 
той или иной публичной лекции, ни в пределах выраже
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ния собственной позиции, которая очень редко совпадала 
с официальной — богоборческой, радикальной и авангард
но-футуристической (в первые годы советской власти 
именно сбрасывающим условного Пушкина с парохода со
временности был дан карт-бланш на сотворение нового ис
кусства). Следы активной культуртрегерской деятельности 
Кагана и Бахтина, а также их друзей и единомышленников 
сохранила для нас Невельская газета «Молот». Выдержки из 
нее складываются в самую настоящую летопись «трудов и 
дней» представителей бахтинского круга.

Так, в номере от 3 декабря 1918 года «Молот» сообща
ет, что «вечером 27 ноября в Народном Доме имени Кар
ла Маркса под председательством и руководством завед. 
внешкольным подотделом Отдела Просвещения тов. Гур- 
вича состоялся Диспут (спор) для народа на тему “Религия 
и социализм ”». Отчет об этом вечере столь ярок и вырази
телен, в такой высокой степени наполнен духом и голосом 
того времени, что его целесообразно привести почти цели
ком. Безостановочно вьшерживая «революционный шаг» и 
ритм, «Молот» пишет, а точнее — отбивает (пунктуация и 
грамматика оставлены нами без каких-либо изменений):

«Много уже было в Невеле полезных вечеров, собра
ний, митингов; довольно часто читаются лекции по разным 
вопросам, но о том, какое отношение имеет социализм к 
религии, еще до сих пор в Невеле ни на одном собрании 
не обсуждалось. Вопрос этот, весьма интересный сам по 
себе, привлек небывалую массу слушателей. Билеты и ме
ста в помещении Народного Дома брались, что называется, 
с бою. Диспут был открыт в 8 часов вечера, но уже в 6 часов 
был наполнен не только зрительный зал, но и все боковые 
комнаты, коридоры и лестницы. Слушающих бьию не ме
нее 600 человек. Задача этого вечера состояла в выяснении, 
что такое религия, откуда ее начало, к чему она вела, кому 
она была выгодна, нужна ли она и как смотрит на рели
гию партия коммунистов, проводящая в жизнь социализм. 
Прежних защитников религии, как своего хорошего куска 
хлеба, — попов, ксендзов и раввинов на этом интересном 
диспуте не оказалось ни одного (наверное, совесть загово
рила, и эти лжеапостолы побоялись перед лицом большо
го собрания кривить душой). Но места их заняли недалеко 
ушедшие от них по идее, быть может, их сынки или близкие 
родственники гр. гр. Помпянский (sic!) и Бахтин. Первый 
из выступающих на диспуте говорил Помпянский, назвав
ший себя не социалистом, но христианином православ
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ным. Речь его была научного характера, так что половина 
слушающих не понимала это довольно хорошо сказанное 
слово. Помпянский, назвавший себя правосл. христ., за
щищал эту религию, но чтобы он верил и признавал то, что 
защищал, это из его слов не видно было. Будучи добрым 
чедовеком по природе, он признавал доброе и полезное в 
делах коммунистов (в этом он был вполне откровенен), он 
соглашается во всем, но сам все же “в сторонке”. Некото
рая часть его речи носила характер призыва к социалистам 
отдать большую часть своей работы делу науки.

Вторым по порядку говорил тов. Гурвич. Его речь не
сколько имела митинговый характер, но все же он, как 
убежденный ярый борец за социализм, очень ярко и на
глядно доказал, что религия есть выдуманная известной 
кучкой паразитов ограда, чтобы удержать людей в темноте 
и тем самим наслаждаться.

Третьим выступил Дейхман, который данными всесто
ронне доказал ненужность и вредность религии и разбил 
все гнусные религиозные предрассудки.

После тов. Дейхмана выступает гражданин Бахтин. Он 
в своей речи, защищающей этот намордник темноты рели
гию (...), витал где-то в области поднебесья и выще...

Живых примеров из жизни и истории человечества в 
его речи не было. В известных местах своего слова он при
знавал и ценил социализм, но только плакал и беспокоил
ся о том, что этот самый социализм совсем не заботится об 
умерших (не служат панихиды, что ли?) и что, мол, со вре
менем народ не простит этого. Интересно, когда-то он “не 
простит” — через сто или больше лет? Когда народ будет во 
сто раз просвещеннее настоящего! “Не случится этого!” — 
кто-то ответил Бахтину.

В общем, слушая его слова, можно было подумать, что 
вот-вот подымется — воскреснет вся лежащая и истлевшая 
в гробах рать и сметет с лица земли всех коммунистов и 
проводимый ими социализм.

Пятым выступал товарищ Гутман. Он говорил очень 
долго и довольно осмысленно. Его речь была во многом 
ответом на вопросы, поставленные предыдущим оратором 
Бахтиным. Смысл его речи, по-моему, был таков: при вели
ких делах революции и социализма религией, как глупыми 
делами духовенства, заниматься некогда. Мертвые не вос
креснут и заботиться о них не нужно.

Самое живое слово сказал последний оратор завед. 
школьным подотделом тов. Кузнецов. Его речь все время
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сопровождалась аплодисментами и громким смехом слу
шающих. Тов. Кузнецов не вдавался в глубину науки, а тол
ково и ясно обрисовал примерами из жизни и указал на всю 
несуразность религии и все противоречие и ложь так назы
ваемого священного писания. Он своей речью точно указал 
всем нам на то, что каждый уже испытал и что никто, ни 
один сознательный честный человек, не верит и не должен 
верить в эти лживые поповские и раввинские выдумки. 
Его речь подействовала и, вероятно, убедила Помпянско- 
го и Бахтина (если они не криводушничали в своих речах), 
так как и они долго аплодировали тов. Кузнецову. Многим 
желающим не пришлось высказаться, так как было уже два 
часа ночи и диспут закрылся.

Ясно видно было, что у многих навеянная духовен
ством паутина спала с мысли и что колеблющиеся в вере в 
социализм плотнее примкнут к нашим рядам, защитники 
же религии, никому в жизни не нужной, хватающиеся за 
религию как утопающий за соломинку, призадумаются по
крепче, как бы им “светлым не отстать от темных”».

Нелишним будет снабдить этот письменный памятник 
своей эпохе рядом комментариев. Начать их стоит с рас
крытия инициалов «М. Б-в», которыми подписана статья. 
За ними скрывается Макар Алексеевич Бобков. Известно о 
нем не так уж и много, но даже эти краткие сведения впол
не объясняют и стиль текста, и общественную позицию его 
автора.

Родился Бобков 1 апреля 1890 года в деревне Артемо
во Невельского уезда Витебской губернии (если бы Бахтин 
когда-нибудь узнал дату появления своего мимолетного 
историографа на свет, то наверняка увидел бы в ней указую
щий перст вселенского карнавала, воплощенного, помимо 
прочего, в днях смеха и дурака). С 1904-го по 1911-й, про
должая дело отца, работал плотником по найму в сельских 
населенных пунктах Невельщины. В 1910-м (или в 1911-м — 
данные разнятся), окончив учительскую школу, получил 
звание «учителя щколы грамоты». Поясним, что школа гра
моты в Российской империи представляла собой одно- или 
двухгодичное начальное учебное заведение, программа ко
торого сводилась к заучиванию молитв и усвоению базовых 
навыков чтения, письма и счета. Обычно школы грамоты 
создавались в порядке частной инициативы, но с 1891 года 
курирование каждой из них было поручено Святейшему 
правительствующему Синоду. Он же контролировал и дея
тельность всех народных церковно-приходских школ, про
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грамма которых — если говорить об одноклассных ЦПШ — 
практически не отличалась от стандартной программы школ 
грамоты (в двуклассных ЦПШ к этой общей образователь
ной платформе добавлялось изучение истории). В одной из 
таких народных церковно-приходских школ Невельского 
уезда Бобков, променяв здоровый физический труд на бу
мажно-педагогическую деятельность, преподавал с янва
ря 1912-го по июль 1914 года. Следовательно, прежде чем 
стать пламенным атеистом, Бобков работал в структуре Рус
ской православной церкви. Не исключено, правда, что уже 
и тогда он был воинствуюшим безбожником, тайно зани
мавшимся разрушением ненавистной институции изнутри. 
Может быть, именно эта подрывная партизанская деятель
ность, не оставлявшая сил и времени для профессиональ
ного роста, и привела к тому, что знания Бобкова были 
почти эквивалентны знаниям его реальных и потенциаль
ных учеников. Во всяком случае, когда читаешь его отчет, 
возникает ошушение, что он вышел из-под пера человека, 
только недавно окончившего ускоренные курсы при сель
ском пункте ликвидации безграмотности: стихия устной, не
отесанной речи господствует в нем над правилами и норма
ми письменного языка (правда, именно эта «анархичность» 
лингвистического поведения Бобкова и обеспечивает его 
печатному выступлению столь ценный исторический коло
рит). Порой автор отчета, захваченный трансляцией диспу
та, не замечает, какие двусмысленности выходят из-под его 
пера. Например, называя религию «намордником темно
ты», Бобков упускает из виду, что это словосочетание может 
быть интерпретировано двояко: и как негативная характери
стика тех или иных верований (религия по приказу сил тьмы 
и предрассудков набрасывает «намордник» на смелую и не
зависимую мысль), и как их похвала и возвеличивание (ре
лигия является тем «намордником», которым божественный 
дух смиряет бешеный напор хтонических сил).

Бобков так и преподавал бы в церковно-приходской 
школе, занимаясь попутно плотничьим ремеслом, но Пер
вая мировая война направляет его жизнь в другое и чрезвы
чайно извилистое русло. В июле 1914 года Бобкова призы
вают в армию, тогда еще, разумеется, императорскую. По 
мере погружения России в трясину обусловленных войной 
проблем, взгляды Бобкова неуклонно радикализируются, и 
1918 год он встречает убежденным большевиком. С осени 
1918-го и до января 1921 года Бобков занимает пост военного 
комиссара Невельского уезда, совмешая его, возможно, с
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перерывами, с должностью заведующего отделом народно
го образования. Кроме того, Бобков выполнял обязанности 
председателя Особого революционного комитета, отвечав
шего за подавление «белокулацких» выступлений. В 1920-е 
годы Бобков осваивает и другие участки невельской партий
ной работы, побывав, в частности, председателем местного 
исполкома, но в 1930-е этого опытного номенклатурщика 
перебрасывают в Омск, с которым в основном и будет свя
зана его дальнейшая жизнь. Так, с февраля 1934-го по ян
варь 1935 года Бобков — заместитель председателя Омского 
облисполкома; с февраля 1935 года по май 1937 года— на
чальник областного управления местной промышленности 
и, наконец, с мая 1937 года по сентябрь 1937 года — предсе
датель Омского горисполкома. Эти карьерные достижения 
обрываются, как нетрудно догадаться, в том же 1937 году. 
Бобкова арестовывают по обвинению в контрреволюцион
ной деятельности. В рамках печально известной 58-й статьи 
ему инкриминируют «подрыв государственной промышлен
ности, транспорта, торговли, денежного обращения и кре
дитной системы». Но судьба к нему милостива: отсидев 
два года, он выходит на свободу в ноябре 1939 года и уже в 
марте 1940 года назначается начальником отдела по делам 
искусств Омского облисполкома. Руководить искусством 
ему, правда, пришлось недолго. После начала войны пар
тия поручает Бобкову более приземленные участки работы. 
С октября 1941-го по август 1943-го он секретарь партбюро 
лесокомбината «Красный Октябрь», с августа 1943-го по ок
тябрь 1944-го — директор пивзавода (!), с октября 1944-го 
по июль 1945-го — председатель Ленинского райисполко
ма. Завершение войны стало для Бобкова и завершением 
карьеры. В июле 1945 года его понижают до лектора обкома 
КПСС, которым он и остается вплоть до выхода на пенсию 
в 1956 году. Умер Бобков 19 июня 1978 года в Перми (там 
директором школы работал его сын), что можно считать 
рекордом долголетия при его «профессии» и выпавших на 
его долю злоключениях. Надгробие Бобкова на Егошихин- 
ском пермском кладбище украшает надпись: «Настоящему 
коммунисту, отцу, мужу, дедушке, другу с вечной любо
вью родные и близкие». Но главным памятником Бобко
ву, обеспечившим ему пусть и очень скромное, но все же 
собственное место в «Большом времени», стала именно за
метка о религиозном диспуте в невельском Народном доме 
имени Карла Маркса. Можно даже утверждать, что Бобков, 
сам того не ведая, конечно, был «пилотной версией» Дува-
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кина, беседы которого с Бахтиным — и сейчас увлекатель
нейший образец разговоров живых в царстве мертвых.

Не будем, однако, мешать Бобкову покоиться с миром на 
Егошихинском погосте. Потревожим лучше тень «тов. Гур- 
вича» — не менее «убежденного» и «ярого борца за социа
лизм». Уроженец города Лепель Витебской губернии Иосиф 
Наумович Гурвич родился, как и Бахтин, в 1895 году, но, в 
отличие от Бобкова, был с ранних лет причастен к жизни 
искусства. Так, с 1911 по 1916 год он учился в петербургской 
Рисовальной школе Обшества поощрения художеств у та
ких мастеров, как Н. К. Рерих и А. А. Рылов. Уже в 1912 году 
картины Гурвича начинают экспонироваться на различных 
выставках, в том числе столичных. В 1915 году он сотрудни
чает с журналом «Богема». Затем его путь во многом дубли
рует биографию Бобкова: служба в царской армии в годы 
Первой мировой войны, увлечение левыми идеями, вступ
ление в партию большевиков, активное послереволюци
онное «комиссарствование» по городам, весям и предпри
ятиям. Если на момент дискуссии «Религия и социализм» 
Гурвич работал заведующим внешкольным подотделом 
отдела народного образования города Невеля, то в даль
нейшем, когда он переехал в Ленинград, его должности вы
глядели куда более впечатляюще: один из руководителей 
СОРАБИСа (Союза работников искусств, 1922—1923) — 
директор Ленинградского радиоцентра (1925—1930) — ди
ректор Государственного веского музея (1932—1934). Но 
это не мешало ему продолжать заниматься творчеством, 
которое и сегодня представлено во многих музейных собра
ниях (Государственный Русский музей. Государственная 
Третьяковская галерея. Национальная картинная галерея 
Армении в Ереване и т. д.). Гурвич, умерший в 1978 году, 
был по-настоящему талантливым художником, оценка 
наследия которого выходит за пределы краткого экскурса 
внутри чужой биографии. Для нас принципиальное значе
ние имеет лищь то обстоятельство, что во многом именно 
усилиями Гурвича в Невеле сложилась атмосфера, позво
лявшая Бахтину и его друзьям не замыкаться в келейных 
дискуссиях о «Критике чистого разума», а выходить в каче
стве публичных фигур на «подмостки» своей эпохи.

Другие докладчики на диспуте «Религия и социализм» 
не оставили в истории хоть сколько-нибудь заметного сле
да. Разбивший «все гнусные религиозные предрассудки», 
Дмитрий Дейхман скупо отмечен в ее скрижалях как пред
седатель исполнительного комитета Невельского уездного
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Совдепа, а знакомый нам по эпизоду с «трудовизацией» 
школьных программ Кузнецов присутствует в них в каче
стве одного из многих провинциальных партийных деяте
лей среднего звена. И только «долго и довольно осмыслен
но» говорящий Гутман, подобно Бобкову и Гурвичу, сумел 
отвоевать у «жесткого диска» исторической памяти чуть 
большее количество мегабайт.

Карьера Яна Яновича Гутмана (1898 года рождения), в 
бытность Бахтина в Невеле редактировавшего газету «Мо
лот», развивалась стремительно и обещала такие власт
ные высоты, до которых не смог бы дотянуться ни один 
из упомянутых ранее диспутантов. Однако ранняя смерть, 
настигшая Гутмана уже в Москве, прервала этот админи
стративный полет. Некрологи, опубликованные еженедель
ником Московского отдела народного образования (1927, 
№ 17—18, 6 июня), не только дают яркую характеристику 
этой незаурядной личности, но и проливают дополнитель
ный свет на то, в какой человеческой «оправе» разворачи
валась деятельность «Невельской философской школы». 
Автор первого некролога, некто Н. Папернов, пишет (не
кролог озаглавлен «Памяти друга-товарища»):

«Ян Янович Гутман — один из тех немногих револю
ционеров, который всего себя, без остатка, отдал борьбе за 
дело рабочего класса. Первый революционный закал тов. 
Гутман получил на рижской фабрике во время забастовки, 
где он работал в качестве чернорабочего. Эта забастовка 
явилась начальным моментом той революционной, кипу
чей деятельности, которую тов. Гутман проявлял до само
го последнего времени. 5 марта 1917 г. тов. Гутман вступа
ет в ряды с.-д. большевиков, и в уездном городе (Невель, 
Витебск, губ.), будучи солдатом-кавалеристом, открыто 
разоблачает предательскую политику меньшевиков, с.-р., 
вызывая к себе их ненависть. После Октября тов. Гутман яв
ляется одним из созидателей местной большевистской пар
тии, а также принимает активное участие по организации 
советских органов в городе, будучи военным комиссаром, 
работая по организации суда, редактируя местную газету и 
пр. Особо следует отметить участие тов. Гутмана в перего
ворах с немцами, находящимися в то время в г. Полоцке, 
по вопросу установления нейтральной зоны. Командиров
ка тов. Гутмана в то время бьита чрезвычайно рискованная, 
ибо немцы не признавали нас ни де-юре, ни де-факто и 
обычно беспощадно расправлялись с “зловредными” аги- 
таторами-большевиками. Тов. Гутман с честью выполнил
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эту работу. Несмотря на загруженность советской и пар
тийной работой, он сумел сгруппировать вокруг себя мест
ный пролетарский молодняк, с которым проводил беседы 
по политграмоте, стремясь всех ребят активно втягивать 
в работу. Первые 2 выпуска партшкол в Невельской орга
низации были проведены при ближайшем участии Яна 
Яновича. Тов. Гутману приходилось часто выступать на 
диспутах, устраиваемых местной культ.-просветительной 
организацией, и материалистическим орудием разбивать 
идеалистические взгляды, проповедуемые местной интел
лигенцией (в этих проповедниках легко опознаются Бах
тин, Каган и Пумпянский. — А. К.). С избранием в 1920 г. 
тов. Гутмана в члены губкома, он отзывается на губернскую 
работу. Здесь он также весь уходит в работу, будучи пред
седателем губ. комиссии по оказанию помощи больным и 
раненым красноармейцам, членом президиума губпроф- 
совета, зав. губполитпросветом. зав. агитпропом губкома и 
недолго, в 1921 г., секретарем губкома. Витебской органи
зации хорошо известен тов. Гутман. Отдаваясь весь работе, 
тов. Гутман уделял время и поднятию своего умственного 
уровня, проводя почти сплошь все ночи за книгой. В 1922 г. 
тов. Гутман командируется в институт красной профес
суры, где он около 2-х лет упорно занимается; но уже по
дорванный в прошлой работе организм дал себя знать... 
Тов. Гутман, почувствовав недомогание, вынужден был 
оставить институт красной профессуры. Немного отдохнув, 
он снова окунулся в работу. В 1924 году он назначается за- 
ведывающим (sic!) московским управлением по делам ли
тературы и издательств (Мосгублит), где снова начинает 
активно работать, но прежние силы иссякли, и туберкулез 
одолел могучие силы тов. Гутмана и свел его совсем моло
дым в могилу. Тов. Гутман умер 17 мая с.г., 29 лет от роду. 
Смерть его является большой потерей для коммунистиче
ской партии. Пусть весь революционный путь, который 
прошел этот рабочий-революционер, его работа, честность, 
преданность революции и глубокая ненависть к буржуазии 
послужит нам примером».

Второй некролог, подписанный «Витебской группой 
коммунистов-большевиков», мы не будем воспроизводить 
целиком, поскольку в нем частично дублируются биогра
фические факты, приведенные в заметке Н. Папернова. Но 
моменты, связанные с воссозданием Невельского колорита 
и подоплекой выступления Гутмана на диспуте «Религия и 
социализм», безусловно, заслуживают цитирования:
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«Tob. Гутману Невельская организация больше всего 
была обязана той исключительной товарищеской спайкой, 
которая в то время вьщеляла ее из среды других уездных 
организаций и обеспечила Невельскому уезду место луч
шего в Витебской губернии уезда, как по партийной, так 
и по советской работе. Насколько огромны были знание и 
популярность Я. Я. Гутмана в Невельской организации, 
видно из того, что часто Невельские ребятишки на улицах 
играли “в Гутмана” (в «Бахтина, Кагана и Пумпянского» 
Невельские ребятишки наверняка не играли. — А. К.). <...> 
Я. Я. был страстным антирелигиозником. Его мечтой было 
написать большой труд и ряд популярных брошюр, посвя
щенных антирелигиозной пропаганде. Для пополнения в 
этих целях своих знаний, тов. Гутман поступил в Институт 
Красной Профессуры, но болезнь не дала ему возможности 
закончить образование и идея т. Гутмана так и не увидела 
своего воплощения <...>».

Осталось проанализировать выступление на диспу
те самого Бахтина. Из пересказа Бобкова можно вывести, 
что Бахтин однозначно поддержал сохранение религии при 
новом общественном строе. Речь его, правда, была напол
нена тем самым «роковым теоретизмом», против которого 
он ополчается в своих рукописных трактатах 1920-х годов: в 
ней не было ни «живых примеров», ни подступа к земным, 
конкретным проблемам (все это, по словам Бобкова, заме
нялось «витанием где-то в области поднебесья и выще»). 
Думается, что негативная оценка бахтинской речи, данная 
Бобковым, вполне объективна. Выступая в рабочем, по 
сути дела, клубе, наполненном теми, кто и сам был бы не 
прочь поиграть «в Гутмана» на Невельских мостовых, Бах
тин, похоже, вел себя так, словно присутствовал на заседа
нии Петербургского религиозно-философского общества. 
Неумение или нежелание учитывать специфику аудитории 
Бахтин впоследствии, насколько можно судить по мему
арным источникам, преодолеет, но в Невельские годы ука
занный недостаток дает о себе знать. Именно об этом линг
вистическом высокомерии, не делающем различия между 
репликами в неокантианских спорах и выступлениями на 
площадках облполитпросвета, писал Гурвич в заметке «Го
спода интеллигенты», опубликованной тем же «Молотом» 
(1919, 23 июня). Конкретных имен Гурвич не называет, од
нако соверщенно очевидно, что речь идет именно о пред
ставителях «Невельской щколы философии», о Бахтине, 
Кагане и Пумпянском:
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«За последнее время в Невеле интеллигенция начинает 
появляться из своих нор. Хотя в продолжение почти двух 
лет советская рабоче-крестьянская власть на всех пере
крестках приглашала интеллигенцию работать, — интел
лигенция все время высокомерно молчала и тихохонько 
посмеивалась. Уж скоро год, как в Невеле существует На
родный Дом, для того чтобы поднять и заинтересовать в 
культурном строительстве широкие массы, которые, опять 
же по вине интеллигенции, спали, ибо интеллигенция для 
них ничего не делала. Пришлось с огромными муками, с 
невероятным напряжением, переламывать настроение 
масс, сделать массовый сдвиг. И это сделано; об этом сви
детельствуют не слова, а дела. И только теперь, когда кро
вью создан интерес к культуре, когда голодный рабочий все 
же идет в Народный Дом, когда для бедняка Народный Дом 
сделался лабораторией ума — интеллигенция соизволила 
явиться.

Вместо того чтобы действительно подойти к массам, 
дать им в популярной форме те духовные богатства, кото
рыми интеллигенция обладает, последняя приходит к мас
сам так, как будто она приносит им величайшую жертву, 
как будто сподвижницей является она (Гурвич путает слова 
«подвижник» и «сподвижник». — А. К.). Да, говорить рабо
чим и крестьянам, к тому же их языком, спуститься до их 
понимания, психологически пролетарски подойти к ним, — 
это ужасно, скажет Невельский интеллигент.

Бедные вы, спустившиеся до низов! И если мы, револю
ционеры, живущие победами пролетариата, страдающие его 
страданиями, говорим пролетарским языком, языком ма
стерских и заводов, языком изб и деревень, — они, изыскан
ные, они, утонченные, вопят: “Возмутительно! Ужасно!” и 
ироническим голосом надрываются; “Караул! Караул! Они 
даже не социалисты, они, в грубых рубахах, с растрепанны
ми волосами, с вульгарным языком, — захватывают куль
туру!”

Да, мы, взяв культуру, не спрятали ее в тайниках на- 
щих, а разбросали ее на всех перекрестках, и в деревнях, 
и в селах. И мы еще понесем культуру и создадим новую 
культуру, только не ту, которую вы нам несете, культуру 
барчат, а новую культуру, пролетарскую. Если вам все это 
сегодня кажется странным, то завтра это будет господству
ющим, ибо колесо истории работает за нас. Держите себя 
еще нежными фиолетовыми цветами, цепляйтесь еще за 
декадентскую любовь. Почитывайте стищки вымирающих
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символистов, возмущайтесь нашими красными звонами, 
ужасайтесь нашими потрясениями, смейтесь, но знайте: 
смеется тот, кто смеется последним».

Возвращаясь к отчету Бобкова, отметим, что в нем не 
совсем внятно изложены сетования Бахтина по поводу 
пренебрежения, проявляемого социализмом по отноще- 
нию к умершим. То ли Бахтин сожалеет о стремительно 
редуцируюшейся похоронной обрядности, обнаружившей 
способность обходиться без панихид и отпевания, то ли он 
выступает здесь как пропагандист идей Николая Федорова 
о всеобшем воскрешении мертвых. Предоставив читателям 
возможность самим поразмыслить над этим вопросом, бу
дем двигаться дальше по страницам газеты «Молот».

В номере от 27 мая 1919 года она, в частности, сообща
ет, что «18 и 22 мая в Народном Доме имени Карла Маркса 
состоялся диспут на тему: “Христианство и критика”». От
чет об этом «сиквеле» диспута «Религия и социализм» дан 
без подписи, но, насколько можно судить, его автор стоит 
на более «мягких» политических позициях, чем, например, 
Бобков или Гурвич. Информация подается им достаточно 
нейтрально, без элементов агитации за революционно-пра
вильную точку зрения:

«В диспуте приняли участие Л. Пумпянский, Я. Гутман, 
М. Бахтин, И. Гурвич и М. Каган.

Докладчиком выступил Л. В. Пумпянский, давший об
зор критики христианства, начиная с римлян и кончая не
мецкими философами и филологами.

В виде дополнения к этому докладу М. Бахтин прочел 
содоклад об отношении Фридриха Ницше к христианству.

Контр-докладчиком выступил Я. Гутман, стоящий на 
точке зрения исторического материализма и с этой точки 
зрения подвергщий критике христианство и современных 
его философских адептов.

Тов. Гурвич коснулся вопроса об осуществлении хри
стианами христианского идеала на земле.

Диспут так затянулся, что устроители принуждены 
были отложить его на другой день, когда состоялись горя
чие прения.

Зал бьш полон. Публика внимательно слущала орато
ров. Следует отметить, что некоторые из публики вели себя 
во время диспута некорректно, перебивая нетерпеливыми 
возгласами не нравившихся им ораторов.

Пора бы Невельской публике стать культурнее и терпе
ливее к чужим мнениям».
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в номере от 27 мая 1919 года находим заметку «Поста
новка спектаклей под открытым небом», в которой также 
фигурируют герои нашего повествования. Безымянный 
корреспондент сообщает:

«Внешкольным подотделом ведутся подготовительные 
работы по постановке под открытым небом греческой тра
гедии Софокла “Эдип в колонне” (sic! Простим далекому от 
античной литературы невельчанину искажение подлинного 
названия классического текста («Эдип в Колоне»), посколь
ку и сегодняшний студент-филолог не прочь поместить не
счастного отцеубийцу в отдельно стоящее столбовидное 
сооружение. — А. К.). К участию привлечены учащиеся тру
довых школ города и уезда, числом свыше 500. Специально 
для пьесы пишутся декорации и костюмы художника Гур- 
вича. Постановкой руководят знатоки Эллады и Греции 
гр. Бахтин и Пумпянский. Мимические сцены под руко
водством балерины Гольдиной, специально приглашенной 
из Москвы, музыкальной частью ведают преподаватели 
Невельской муз. Школы Юдина и Строльман».

Номер от 13 июня 1919 года, среди прочего, живописует 
идейную схватку, которая развернулась между Пумпянским, 
Каганом и Дейхманом на диспуте о смысле любви. 10 июня, 
естественно, в Народном доме, Пумпянский выступил с 
обстоятельным докладом, призванным убедить присут
ствующих, что «любовь — это высшее проявление челове
ческого духа — любовь и смысл ее — это самозабвение, это 
экстаз, и венец любви, завершение ее для натур героиче
ских — это смерть». Но не только союзом эроса и танато- 
са, по мнению Пумпянского, характеризуется подлинная 
любовь. «Как игра, говорит он, есть отдых от неустанных 
забот повседневного бытия нашего, есть повторение трудо
вых процессов с бескорыстными целями, — так и любовь 
есть забвение от всего земного, прозаического. В любви 
докладчик видит спасение человечества и единственным 
высшим и бескорыстным проявлением любви он считает 
христианство».

На построения Пумпянского, восходящие, как нетруд
но заметить к философии Владимира Соловьева, обрушил
ся Дейхман. Он заявил, что «любви нет, есть только сильно 
развитое чувство размножения, свойственное как людям, 
так и животным, даже и растительному миру». Кроме того, 
подчеркнул Дейхман, «та грубая, пошлая форма любви че
ловека к человеку, вылившаяся в рамки семейного уклада, — 
не любовь, как об этом думает идеалист Пумпянский, а
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является лишь уродливым порождением экономического 
строя». Но, утешил всех собравшихся Дейхман, нет при
чины лить слезы по поводу отсутствия истинной любви в 
суровом настояшем, поскольку «социализм, у порога кото
рого мы стоим, даст действительно смысл любви во всем ее 
глубоком значении».

Выступавший вторым докладчиком Каган (речь Дейх- 
мана была незапланированной импровизацией) «высказал 
очень глубокие серьезные мысли о любви и смысле ее (Ка
гану автор заметки явным образом симпатизирует. — А. К.), 
к сожалению, не мог закончить своего доклада, вследствие 
крайнего утомления публики затянувшимся далеко за пол
ночь диспутом».

Проинформировав невельчан об уже отгремевших спо
рах вокруг смысла любви, «Молот» направляет их внима
ние на событие, которое еше только предстоит:

«В среду 18 июня Внешкольным подотделом устраива
ется вечер памяти Леонардо да Винчи.

С речами выступят: Л. Пумпянский (эпоха Леонардо), 
И. Гурвич (Леонардо-живописец), И. Жив (преподава
тель физики Невельской единой трудовой школы. — А. К.) 
(Леонардо и точные науки) и Бахтин (мировоззрение Лео
нардо).

В музыкальном отделении примет участие М. Юдина».
В номере от 16 июля 1919 года анонсируется открытие 

еврейских курсов под эгидой подотдела просвещения на
циональных меньшинств отдела народного образования. 
Среди лекторов этих курсов, рассчитанных на преподава
ние истории еврейского языка, литературы, музыки и ра
бочего движения, заявлен и Каган.

Номер от 4 августа 1919 года представляет интерес пото
му, что в нем помещена статья, посвященная торжествен
ному открытию Невельской научной ассоциации, состояв
шемуся все в том же Народном доме:

«Первым с приветственной речью от имени Отдела На
родного образования и Внешкольного подотдела выступил 
заведующий внешкольным подотделом тов. Гурвич. <...>

От имени культурно-просветительной комиссии при 
клубе Гроссера (еврейский клуб, названный в честь Бро
нислава Гроссера (1883—1912) — юриста, политика, пуб
лициста, одного из лидеров партии «Бунд». ~  А. К.)с при
ветствием выступил т. Кукли, отметивший, что наука и 
искусство свободны, аполитичны, но ни одно государство
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не уделяло так много внимания науке, как рабоче-крестьян
ская власть Российской республики.

Затем т.т. Бахтин, Пумпянский и Каган прочли свои до
клады.

В начале своего доклада Пумпянский отвечает на при
ветствия и заявляет, что действительно нет ни одного угол
ка во всем мире, где наука и искусство были бы свободны.

Лишь на территории Советской Республики, лишь под 
крылом, под зашитой рабоче-крестьянского правительства 
она сможет свободно жить и свободно развиваться».

Добавим, что создание Невельской научной ассоциа
ции является личной заслугой Иосифа Гурвича, который 
не только скоординировал до полифонического состояния 
«голоса» местной интеллигенции, мечущейся между Марк
сом и Когеном, но и добился материальной поддержки всех 
«ассоциантов»: каждый из них был оформлен сотрудником 
уездного отдела народного образования для получения де
нег и пайков. Бахтин, например, получил такую синекуру, 
как «инструктор по охране памятников старины и искус
ства по Невельскому уезду».

Номер «Молота» от 18 августа 1919 года содержит два 
материала с упоминанием имени Бахтина.

Первый из них имеет «зазывательную» направленность:
«Во вторник, 19 августа, в Народном Доме им. Карла 

Маркса состоится диспут Внешкольного подотдела на тему: 
“О русской культуре”. С докладами выступят: М. М. Бах
тин (Русский национальный характер в литературе и фило
софии), Ж. Я. Гутман (Экономическое развитие России) 
(Гутмана в различных документах и публикациях иногда 
называют Жаном, а иногда — Яном. — А. К.), И. Н. Гурвич 
(Русская культура и революция), И. С. Жив (Развитие по
ложит. наук в России), М. И. Каган (Место России в куль
туре) и Г. А. Колюбакин (Биология и медицина в России)».

Второй, наоборот, проходит уже по разряду летописных 
свидетельств:

«Лекционно-концертный подотдел Отдела печати ре
шил дать серию литературно-художественных вечеров. 
Первый вечер, состоявшийся 12 августа, был посвяшен ве
ликому писателю 90-х годов прошлого столетия А. П. Че
хову по поводу 15 годовшины его смерти. Вечер открылся 
траурным маршем Шопена, после чего с докладом о лич
ности и творчестве выступил член Невельской научной ас
социации тов. Бахтин (Дувакину Бахтин говорил, что эту
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ассоциацию возглавлял. — А. К.). Невельским драматиче
ским коллективом были поставлены две миниатюры Че
хова. В заключение симфонический оркестр под управле
нием Желтовского исполнил несколько пьес Чайковского, 
Направника и других русских композиторов. Тов. Попов 
недурно сыграл соло».

Последняя публикация «Молота», связанная с пайщи
ками философского кооператива «Озеро Нравственной Ре
альности», датируется 12 апреля 1920 года. Поражает в ней 
едва ли не раблезианский размах Пумпянского, готового 
буквально завалить всех алчущих высокоинтеллектуальной 
пищи невельчан самолично испеченными культурно-про
светительскими хлебами разных вкусовых оттенков:

«Желая удовлетворить жажду к просвещению трудя
щихся, для чего должны быть предоставлены и исполь
зованы все возможности, Невельским Уездным Отделом 
Народного Образования, — пищет нащ старый знакомец 
Макар Бобков, — устраиваются бесплатные общедоступ
ные научно-образовательные курсы при Народном Доме 
им. Карла Маркса. На курсах будет прочитан курс лекций, 
всего около 80: история духовной культуры Европы (по
эзия, философия, религия, наука). Лекции будут читаться 
3 раза в неделю. Каждая лекция или урок предполагает
ся двухчасовой. Курсы могут посещать все желающие, но 
преимущество будет предоставлено для учащихся старщих 
годов обучения, красноармейцев и членов профессиональ
ных союзов. <...> Больщинство лекций будут прочтены 
щкольным работником Пумпянским».

Еще одним важным источником, позволяющим доста
точно зримо представить культурную жизнь Невеля первых 
послереволюционных лет, является альманах «День искус
ства», единственный номер которого прищел к читателям 
13 сентября 1919 года. Номинально это был официальный 
печатный орган Невельского союза работников искусств, 
но в действительности он возник в результате личной ини
циативы Иосифа Гурвича. На правах создателя именно Гур- 
вич открывает восьмистраничный альманах короткой экс
прессивной агиткой «Вольному искусству привет!». Кроме 
того, он размещает в «Дне искусства» свое стихотворение в 
прозе «Врубель», которое, несмотря на малый объем, инте
ресно причудливым сочетанием синтаксических инверсий 
(определения в нем, вопреки привычному порядку, почти 
всегда стоят после определяемого слова, тогда как допол
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нения, наоборот, предшествуют сказуемому), постмодер
нистским перефразированием двух текстов Максима Горь
кого (легенды о Данко из рассказа «Старуха Изергиль» и 
«Песни о Соколе», прославляющей «безумство храбрых»), 
проклятиями в адрес художественного академизма и почти 
истерической экзальтацией:

«В день праздника освобожденного искусства нужно 
вспомнить Врубеля, погибшего. Среди мастеров цвета и 
линий — он, великий, был жертвой неволи. Старая жизнь, 
академический консерватизм, своими щупальцами давили 
его, Врубеля; старая жизнь издевалась над ним. И апосто
лом шел он по стезям жизненным, палитрой вещал он о 
красоте великой. В тяжелую, тусклую жизнь кидал он ку
ски сердца своего прекрасного, творения свои, орошенные 
кровью. Живопись его лазоревая небом была жизни старой. 
Линии его изломанные об искусстве будущего говорили. 
На алтаре искусства он положил душу свою. Они, люди 
прошлого, стен академических, — его распинали, его ум ве
ликий в бред безумца превратили, но перед лицом истории 
жив Врубель. Живо его искусство.

Безумству Врубеля поем мы славу!»
Однако Гурвич не превратил «День искусства» в про

странство удовлетворения собственных творческих амби
ций. Наоборот, большую часть печатной площади альма
наха занимают представители «Невельской философской 
школы», абсолютно чуждой его эстетическим и политиче
ским позициям.

Дружеский круг провинциальных неокантианцев за
являет о себе на страницах «Дня искусства» и напрямую, и 
косвенно. В последнем случае их присутствие воплощается 
в объявлениях о тех культурно-просветительских меропри
ятиях, которые должны состояться в Невеле в день выхода 
альманаха из печати.

В 1919 году в распоряжении невельчан имелось три 
развлекательные площадки (Народный дом имени Карла 
Маркса, театр имени Володарского, кинотеатр «Рекорд»), 
поэтому Бахтин и его друзья как штатные «конферансье» 
и «шпрехшталмейстеры» оказались рассредоточены на двух 
из них.

Кагана и Зубакина отрядили в Народный дом для участия 
в программе симфонического концерта, которая включала в 
себя отделения, наверняка перемежавшиеся буфетно-лоте
рейными отдохновениями:
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« I.
Вступит, слово:
“Музыка и лирика” М. И. Каган.

II.
1. Увертюра “Робеспьер” Литольф.
2. Вальс “Зимняя буря” Футик.
3. Песни исп. В. Веринская.
4. Соло на скрипке исп. В. Желтовский.
5. Утро (танцы) Григ. исп. А. Гальдман.
6. Стихи прочтет Б. М. Зубакин.

III.
7. Песни исп. А. Козакевич.
8. Декламация исп. А. Гальдман.
9. Песни исп. М. Орлицкая.
10. Интернационал (танцы) (sic!) исп. А. Гальдман.
11. Славянский танец № 1 Дворжак.
12. 2-я Рапсодия Лист.
Начало в 8 час. веч.».

Бахтин, имевший, видимо, репутацию специалиста по 
драматическому искусству, был направлен в художественное 
учреждение имени Володарского. Ему предстояло произ
нести слово «О театре» перед приготовленной для зрителей 
разножанровой «солянкой» (2-й акт из драмы А. Н. Остров
ского «Лес», 2-й акт из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», 
одноактная пьеса-шутка М. Разумного «Милый мальчик»).

Прямое же присутствие невельских неокантианцев на 
страницах «Дня искусства» заключается в нескольких пуб
ликациях. Абсолютным рекордсменом при этом является 
Каган: из десяти заметок альманаха три принадлежат ему (а 
если учитывать объем каждого текста, то написанное Кага
ном занимает примерно половину всей печатной площади). 
Это статьи тезисного характера «Искусство, жизнь и лю
бовь», «Национальность, класс и искусство» и «Внешность 
Невеля». Именно последний текст наиболее интересен, по
скольку раскрывает Кагана с неожиданной стороны: как че
ловека, благосклонного к идее монументальной пропаганды 
и выступающего за новые формы градостроительства.

Однако то, ради чего, собственно, «День искусства» за
служивает отдельного разговора, находится на страницах 
под номерами 3 и 4. Их занимает «карликовая» статья Ми
хаила Бахтина «Искусство и ответственность», являющаяся 
первой печатной публикацией будущего знаменитого уче
ного. Поскольку большим количеством строк она похва
статься не может, воспроизведем ее без каких-либо купюр:
96



«Целое называется механическим, если отдельные эле
менты его соединены только в пространстве и времени 
внешней связью, а не проникнуты внутренним единством 
смысла. Части такого целого хотя и лежат рядом и соприка
саются друг с другом, но в себе они чужды друг другу.

Три области человеческой культуры — наука, искусство 
и жизнь обретают единство только в личности, которая 
приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать 
механической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. 
Художник и человек наивно, чаще всего механически со
единены в одной личности: в творчество человек уходит на 
время из “житейского волненья” как в другой мир “вдохно
венья, звуков сладких и молитв”. Что же в результате? Ис
кусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетич
но, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, 
за таким искусством не угонится. “Да и где нам, — говорит 
жизнь, — то, — искусство, а у нас житейская проза”.

Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. 
Нет между ними единства и взаимопроникновения вну
треннего в единстве личности.

Что же гарантирует внутреннюю связь элементов лич
ности? Только единство ответственности. За то, что я пере
жил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, 
чтобы все пережитое и понятое не осталось бездействен
ным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не толь
ко понести взаимную ответственность должны жизнь и 
искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, 
что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек 
жизни пусть знает, что в бесплодности искусства винова
та его нетребовательность и несерьезность его жизненных 
вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: 
все ее моменты должны не только укладываться рядом 
во временнбм ряду ее жизни, но проникать друг в друга 
в единстве вины и ответственности.

И нечего для оправдания безответственности ссылаться 
на “вдохновенье”. Вдохновенье, которое игнорирует жизнь 
и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержание. 
Правильный не самозваный смысл всех старых вопросов о 
взаимоотношении искусства и жизни, чистом искусстве и 
проч., истинный пафос их только в том, что и искусство 
и жизнь взаимно хотят облегчить свою задачу, снять свою 
ответственность, ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и 
легче жить, не считаясь с искусством. Искусство и жизнь
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не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей 
ответственности».

Эти рассуждения Бахтина подкупают своим пафосом, 
но не блещут оригинальностью. С одной стороны, очевид
на их связь с философией Германа Когена, в которой поня
тия «ответственность», «единство» и «поступок» являются 
ключевыми. С другой — статья Бахтина повторяет, при
чем до полного совпадения смыслов, главные положения 
заметки Матвея Кагана «Искусство, жизнь и любовь», на
печатанной по соседству (если раскрыть оригинальное из
дание «Дня искусства», то творения Кагана и Бахтина будут 
явлены на одном развороте; но декларация Кагана предста
нет взору слева, а манифест Бахтина — справа). Квинтэс
сенцией бахтинских анафем нарастающему разрыву между 
искусством и жизнью могут, например, служить вот эти 
тезисы Кагана: «Два полюса (в спорах о соотнощении жиз
ни и искусства. — А. К.)\ 1) будто существует самостоятель
но от жизни людей чистое искусство; 2) будто существует 
жизнь людей самостоятельно вне касательства к искусству. 
Ни этого, ни другого на самом деле нет. <...> Истинное ис
кусство есть искусство жизни и искусство для жизни. Ис
кусство должно быть достоянием всех людей. <...> Все, и 
каждый человек всегда и во всех отнощениях нуждается в 
искусстве, и должно творить его на каждом шагу своей жиз
ни, иначе жизнь будет жизнью без любви».

Когенианские вариации молодого Бахтина на тему от
ветственности отсылают нас не только к истокам его фило
софской концепции, но и к узловым проблемам постсим
волистской эпохи — эпохи 1910-х годов. В этот период 
прищли в негодность возведенные старшим поколением 
символистов мосты в иную реальность. Читателей переста
ла манить ускользающая красота бестелесного мира; сурро
гат поэтических символов резко упал в цене, не выдержав 
конкуренции с реальной действительностью. Отнощения 
между искусством и жизнью настойчиво требовали новых 
форм. Одним из первых, кто обратил пристальное внима
ние на эту перестройку культурного самосознания эпохи, 
был Борис Михайлович Эйхенбаум. Еще в 1913 году он пи
сал: «...Среди всех других вопросов, особенно остро ставит
ся сейчас вопрос о том, как должно относиться искусство к 
жизни, что ему брать из нее и что отвергать».

Современные художественные течения Эйхенбаум оце
нивал по степени их способности ответить на указанный 
вопрос. В составленной таким образом щкале литератур
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ных репутаций наивысшие оценки получили те писатели, 
которые исходили из того, «что между жизнью и поэзией 
нет никакого различия», что «искусство должно не уводить 
нас от жизни, а наоборот — делать нас в самой нашей жиз
ни более художниками». В западноевропейской литературе 
это Жорж Дюамель, Поль Верлен, Франсуа Порше, Феликс 
Лангер, Артур Рэнсом, в русской — «преодолевшие симво
лизм» (выражение В. М. Жирмунского), в первую очередь 
акмеисты и их союзники. В творчестве декадентов, напро
тив, «поэзия и жизнь объявили себя врагами». Поэтому их 
литературный рейтинг очень низок и все время стреми
тельно падает.

По тем же принципам выстраивал в то время свою пи
рамиду писательских репутаций и Виктор Шкловский. На
ходящиеся на ее вершине футуристы запальчиво обвиняли 
всех нижестояших: «Вы ушли от жизни, хотели обратить 
искусство в комнатную собаку. И вот вы отлучены от ис
кусства» (рецензия Шкловского на поэму Маяковского 
«Облако в штанах»).

Сами зачинатели русского символизма, кстати, отнюдь 
не считали свое творчество оторванным от реальной жиз
ни. Еще в 1905 году В. Я. Брюсов предупреждал любителей 
подобных размежеваний (имея в виду как многочисленных 
эпигонов нового течения, так и продолжателей превратно 
истолкованной пушкинской традиции): «Дорога, по ко
торой идет художник, отделивший творчество от жизни, 
приходит прямо на бесплодные вершины “Парнаса”. “Пар
насцы” — это именно те, кто смело провозгласили край
ние выводы пушкинского поэта, соглашавшегося быть 
“всех ничтожней”, пока его “не требует” глагол Аполло
на, — выводы, которые, конечно, ужаснули бы Пушкина». 
Современный символизм (в противовес обшепринятому 
мнению) Брюсов рассматривает как прямое продолжение 
реализма XIX века. С его точки зрения, и романтизм, и 
реализм, и символизм лежат на основной магистрали ли
тературного процесса, тогда как любая разновидность «чи
стого искусства» (включая уже упомянутых «парнасцев») — 
на его обочине. Эта «дорожная разметка» европейской ли
тературы проведена Брюсовым, исходя из абсолютной не
раздельности жизни и искусства — очевидной для него са
мого, но поддерживаемой далеко не всеми.

Главное отличие романтизма и классического реализма 
от символического искусства, по мысли Брюсова, заклю
чается в том, что последнее направление давало доступ в
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творчество «всем сторонам» человеческой души, тогда как 
предшествующие течения делили переживания поэта на 
«откровенья преисподней» и на «небесные мечты». Имен
но по причине этой внутренней цензуры скрывал от людей 
«ночную сторону» своей души Пушкин. Причем делал он 
это «не только с гордостью человека, не желающего выстав
лять свои страдания “на диво черни простодушной”, но и 
со стыдливостью художника, отделяющего жизнь от искус
ства». Поль Верлен, «стоящий на пороге нового искусства, 
уже воплотил в себе тип художника, не знающего, где кон
чается жизнь, где начинается искусство...». Поэтому, как 
утверждает Брюсов, «кто принимает стихи Верлена, дол
жен принять и его жизнь; кто отвергает его как человека, 
пусть отречется и от его поэзии; она нераздельна с его лич
ностью». Любые попытки оторвать «себя — поэта от себя — 
человека» грозят художнику потерей самых невероятных 
откровений, гибелью самых сокровенных замыслов. Чтобы 
избежать этой опасности, мало оставаться лишь предельно 
искренним — надо подчинить жизнь и искусство одним и 
тем же законам: «Мы требуем от поэта, чтобы он неустан
но приносил свои “священные жертвы” не только стихами, 
но каждым часом своей жизни, каждым чувством, — своей 
любовью, своей ненавистью, достижениями и падениями. 
Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь. Пусть хра
нит он алтарный пламень неугасимым, как огонь Весты, 
пусть разожжет его в великий костер, не боясь, что на нем 
сгорит и его жизнь. На алтарь нащего божества мы броса
ем самих себя. Только жреческий нож, рассекающий грудь, 
дает право на имя поэта».

Соотношение жизни и искусства было ключевой про
блемой русского модернизма: как размежевание литератур
ных направлений, так и выработка творческой индивиду
альности определялись характером ее решения. Поэтому 
Невельская статья Бахтина была не гениальным юноше
ским прозрением, а затухающим голосом в затянувщейся 
дискуссии, провинциальным эхом столичных споров. Ее 
значение заключается в попытке (правда, пока еще очень 
скромной, далекой до размаха последующих работ) отве
тить на указанный вопрос, исходя из предпосылок неокан
тианской этики. И, может быть, еще большее значение она 
имеет как человеческий документ, как непосредственное 
свидетельство тех чувств и мыслей, с которыми Бахтин 
вступал в грядущий «железный век» и о которых считал 
нужным поведать всему миру.
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На берегах Западной Двины

Нетрудно понять, что Невель для Бахтина был слиш
ком мал. Причем мал, конечно, не территориально (за
падноевропейские университетские городки, например, 
бывают довольно миниатюрными по своим размерам), а 
духовно-интеллектуально. Несмотря на наличие друзей с 
близкими интересами, несмотря на участие в мероприяти
ях, инициированных Гурвичем и призванных «разбудить» 
Невельских обывателей, заставить их жить в пространстве 
культуры, а не повседневных житейских забот, город этот 
не мог стать ни на скорую руку «срубленным» Кембрид
жем, ни в одночасье вознесшимся над окрестными озерами 
Оксфордом. Да и время постепенно становилось все менее 
и менее голодным, не требуя длительных «отсидок» в про
винциальных зонах относительного пишевого комфорта. 
Поэтому нет ничего удивительного, что Бахтин регулярно 
предавался «снам о чем-то большем», чем Невель. И 23 сен
тября 1920 года Гипнос, всегда благосклонный к ищущим 
его услуг людям, организует материализацию сумеречных 
видений: Бахтина зачисляют на должность преподавателя 
западноевропейской литературы Витебского института на
родного образования.

Витебск, в отличие от Невеля, не требует отдельного 
представления, поскольку давно имеет заслуженную ре
путацию культурного центра, главным genius loci которо
го, безусловно, является Марк Шагал. Контакты с этим 
городом Бахтин имел еще до того, как получил в нем ра
боту. Известно, например, что 4 сентября 1919 года в зале 
Витебской народной консерватории состоялся «Вечер Не
вельского научного общества», на котором Каган и Бахтин 
выступили с докладами на тему «Роль личности». А спустя 
два дня, 6 сентября, это мероприятие повторилось в Про
летарском университете. Правда, содокладчиком Бахтина 
был уже не Каган, а Пумпянский.

Переехав в Витебск, Бахтин существенно расщирил 
круг своего общения, найдя в этом губернском городе и 
талантливых местных уроженцев, и ярких людей, которых, 
подобно ему самому, забросили сюда волны великих по
слереволюционных миграций. Шагала, правда, он уже не 
застал (тот уехал из Витебска 5 июня 1920 года), зато завел 
дружеские отношения с Казимиром Малевичем, занимав
шим должность руководителя мастерской Народного худо
жественного училища.
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Именно в здании этого учреждения, занимавшего быв
ший особняк банкира И. В. Вишняка, и произошла первая 
встреча Бахтина и Малевича. Дувакину Бахтин об этом рас
сказывал так: «Я пришел туда с кем-то, я уже не помню, про
сто познакомиться с ним и с его школой. И он нас встретил, 
очень радушно, водил нас по классам и давал объяснения. 
И вот я помню его первое объяснение. Он подошел к 
какому-то скульптурному изображению и сказал: “Ну, вот 
скульптурное изображение. Вот тут три измерения как буд
то бы, так вот...” Показал, все это... Он умел еше вдобавок 
все делать очень конкретно. “А вот я, художник, который 
это создал, — я нахожусь где? Ведь я же — вне этих вот трех 
измерений, мною изображенных. Вы скажете: я тоже нахо
жусь в трех измерениях. Но ведь эти три измерения другие, 
другие. Я их созерцаю и как художник созерцаюший поме
щаю свой глаз по ту сторону трех измерений, в четвертом из
мерении, если уж считать их арифметически. Но их арифме
тически считать нельзя. Нельзя сказать: три измерения. Их 
тридцать три, триста тридцать три и так далее — их без кон
ца. И вот в этих измерениях, измерениях мировых, космиче
ских, вселенских, я как художник помещаю свой глаз, толь
ко. Сам я, как человек, конечно... Вы можете меня ударить и 
так далее — все это, но как художника попробуйте меня уда
рить... Глаз мой вне ваших...” — “Мой глаз, которым я смо
трю, вне возможностей вас... Да?” — подсказывает Бахтину 
Дувакин. — “Да-да, вот-вот”, — соглашается Бахтин. — “Вы 
ничего не можете сделать. Ну вот. И вот все это как-то было 
очень убедительно, потому что это был человек... Он ничего 
из себя не изображал, не ломался, ничего. Он был искренне 
убежден в этом. Он был немножко маньяк”» («маньячность» 
Малевича, понимаемая, конечно, не как хищные рысканья 
по черным квадратам ночных витебских дворов в поисках 
очередной жертвы, а как уверенность в чрезвычайной важ
ности своей творческой миссии, выразилась и в нетипич
ной мотивировке переезда в Витебск. «Живу в Витебске не 
ради улучшения питания, а ради работы в провинции, в ко
торую московские светилы не особенно желают ехать дать 
ответ требующему поколению», — писал Малевич заведу
ющему отделом изо Наркомпроса Штеренбергу 5 октября 
1920 года; попадись эти строчки Бахтину, он бы увидел в 
поведении Малевича образцовое воплощение ответствен
ности).

Авангардист Малевич произвел на «традиционалиста» 
Бахтина сильное и самое благоприятное впечатление. И не
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только потому, что «был вообще очень интересен, говорить 
с ним было интересно», но и благодаря своим этическим 
свойствам. Малевич, по характеристике Бахтина, подтверж
дающей признания художника Штеренбергу, «не гонялся 
ни за успехом, ни за карьерой, ни за деньгами, ни за хоро- 
щим питанием — ничего ему этого не нужно было». Неуди
вительно, что отнощения родоначальника супрематизма с 
Бахтиным приобрели доверительный характер: «Мы с ним 
были в те годы близки, пока он был и я — бьыи вместе в Ви
тебске, близки. Вот. Очень полюбила его моя жена, очень 
он ей нравился, Малевич. И мы там частенько проводили у 
него время, в этом училище».

Если же говорить о хронологическом измерении их 
дружбы, то длилась она около полутора лет: период со
вместного пребывания Малевича и Бахтина в Витебске 
охватывает отрезок, начинающийся сентябрем 1920-го 
(Малевич приехал в Витебск в самом начале 1919-го) и за
канчивающийся между 29 мая и 1 июня 1922-го, когда Ма
левич переберется жить и работать в Петроград.

Разминувщись в Витебске с Шагалом и не подарив 
будущим исследователям такой роскощный эпизод своей 
биографии, как общение с ним, Бахтин, однако, успел за
стать Лазаря Марковича Лисицкого, больще известного 
сейчас под артистическим именем Эль-Лисицкий. В Ви
тебск Лисицкий приехал в мае 1919 года по приглашению 
Шагала. Вместе с Шагалом он занялся преподаванием в 
Народном художественном училище и, кроме того, сотруд
ничал с местной газетой «Известия», принимал активное 
участие в деятельности созданного Малевичем УНОВИСа — 
Общества утвердителей нового искусства. Лисицкий по
кинет Витебск в конце октября 1920-го, а значит, какое- 
то время для встреч и контактов с Бахтиным у него было. 
И хотя они не засвидетельствованы в каких-либо докумен
тальных материалах, вполне можно допустить их наличие.

Из новых знакомых Бахтина первостепенное внима
ние следует уделить Павлу Николаевичу Медведеву (1892— 
1938). Он уже с начала 1910-х годов активно публиковался 
в различных провинциальных и столичных периодических 
изданиях, где размещал тексты самого щирокого жанрово
го диапазона (от литературных рецензий до военных репор
тажей). Никогда не чуждаясь политики, Медведев успел 
побыть и членом партии эсеров (фракция трудовиков), и 
последним городским головой Витебска. После революции 
он становится заведующим Витебским отделом внещколь-
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H O PO  образования, а затем заведующим подотделом ис
кусств Витебского губоно. Не ограничиваясь этими адми
нистративными постами, Медведев исполнял обязанности 
ректора Витебского пролетарского университета и препо
давателя Института народного образования.

Всегда умевший находить язык с властями, Медведев 
занимался, если так можно выразиться, тем, что обеспечи
вал относительно безопасное и комфортное «проскакива- 
ние» своих друзей, в том числе и Бахтина, через угрожаю
ще вращающиеся «шестеренки» тогдашнего социального 
механизма. Устройство на работу, обеспечение пайком, 
заключение договора с издательством — все это было пре
рогативой Медведева.

С Бахтиным, Каганом и Пумпянским он, вероятнее 
всего, познакомился еще в Невеле, куда в 1918 году приез
жал читать лекции. Присутствие Медведева на командных 
постах губернской системы образования и культуры стало, 
в свою очередь, «магнитом», притянувшим в Витебск од
ного за другим почти всех участников «Невельской школы 
философии».

Вероятно, не без покровительства Медведева Бахтин за 
годы пребывания в Витебске успел побыть не только пре
подавателем Института народного образования (ИНО), но 
и профессором Народной консерватории, преподавателем 
словесности и психологии в 16-й витебской школе 2-й сту
пени, лектором внешкольного подотдела губоно и лекто
ром Рабиса — профсоюза работников искусств.

Именно в качестве кочующего лектора-просветителя 
Бахтин имел максимальную возможность выразить себя, 
дать индивидуальную оценку тому или иному культурно
му явлению. Сохранился перечень лекций, которые Сол- 
лертинский прослушал в Витебске с сентября 1920 года по 
апрель 1921-го. Среди них есть и те, что были прочитаны 
Бахтиным. Так, 11 сентября 1920 года на квартире доктора 
Ульриха Бахтин выступил с лекцией «Нравственный мо
мент в культуре». 12 сентября в городской библиотеке он 
уже читает лекцию на тему «О слове». 18 сентября, в та
ком экзотическом учреждении, как ревтрибунал, слуша
тели внимают докладу Бахтина «Новая русская поэзия». 
6 октября в здании, которое, к сожалению, невозможно 
идентифицировать из-за плохого почерка Соллертинско- 
го, Бахтин прилюдно рассуждает о поэзии своего любимо
го Вячеслава Иванова. На следующий день, все в том же 
ревтрибунале, как бы по ту сторону добра и зла, проходит
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бахтинская лекция «Философия Ницше». 18 октября по
сетители витебского клуба имени Карла Маркса узнают от 
Бахтина, в чем заключается «нравственная идея Толстого». 
22 октября Бахтин завершает четыревдневный прыжок из 
классического реализма в царство туманной модернист
ской эстетики и приземляется на сцене клуба «Почтель», 
принадлежавшего профсоюзу работников почты и телегра
фа, где рассказывает о символизме в новой русской литера
туре. 6 декабря в здании Института народного образования 
он начинает цикл лекций по истории новой философии. 
29 января 1921 года уже в консерватории им «запускает
ся» лекционная машина по ознакомлению слушателей с 
такой наукой, как эстетика. 3 февраля все желаюшие мо
гут увидеть его на лекции по средневековой литературе в 
И НО. 5 февраля Бахтин возвращается в консерваторию, 
чтобы продолжить свои беседы об эстетике.

Довольно быстро выступления Бахтина в клубах и на 
прочих «речевых площадках» Витебска становятся чрезвы
чайно популярными. В результате у Бахтина появляется 
своеобразный «фан-клуб», члены которого, как поклон
ники какой-нибудь рок-группы, следуют за ним из одного 
ревтрибунала в другой. Но постепенно этого им становит
ся мало, и они обращаются к своему кумиру с просьбой 
организовать что-то вроде домашнего кружка по изучению 
русской литературы. Бахтин отвечает согласием, и вскоре 
на его квартире начинают регулярно собираться 10—20 че
ловек, которым он приватно читает курс отечественной ху
дожественной словесности. В числе этих слушателей была 
и витебская школьница Рахиль Миркина, которая доста
точно прилежно конспектировала все то, что звучало из уст 
наставника. Записи ее сохранились, а в 1970-е годы попа
ли в руки Кожинова и Бочарова. С этого момента они на
чинают издаваться небольшими порциями (первая из них 
была опубликована в сборнике работ Бахтина «Эстетика 
словесного творчества», вышедшем в 1979 году). Записи 
Миркиной, уточним, охватывают не только бахтинские 
лекции витебского периода, но и те его домашние семи
нары, которые он, по просьбе Миркиной, ставшей к тому 
времени студенткой знаменитого Государственного (быв
шего Зубовского) института истории искусств, вел для нее 
и ее сестры уже в Ленинграде. Таким образом, свои записи 
Миркина начала вести в 1922 году (какие-либо конкретные 
даты в них, к сожалению, отсутствуют), прервала их после 
отъезда Бахтина из Витебска в Ленинград в 1924-м, возоб-
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новила в 1925-м и прекратила в 1927-м (последнее высчи
тывается из ее указания, что «наши (с сестрой. — А. К.) 
занятия на дому Бахтина продолжались два года»). Извест
но, кроме того, что свой обзор истории русской литературы 
Бахтин закончил в Витебске на Льве Толстом, а продолжил 
его в Ленинграде с фигуры Достоевского. Если мы, учиты
вая это распределение материала, внимательнее пригля
димся к тому, что рассказывал Бахтин своим витебским 
слушателям, то увидим немало интересного именно в био
графическом, а не в историко-литературном плане.

Конспекты Миркиной позволяют нам понять, какую 
политическую позицию занимал Бахтин в годы пребыва
ния в Витебске, как он смотрел на события Первой мировой 
войны и Октябрьской революции. Такая возможность воз
никает благодаря тому, что Бахтин в своих лекциях любоз
нательным витебчанинам, преимушественно школьникам, 
не следовал никаким цензурным и самоцензурным ограни
чениям: факты из истории русской литературы у него сво
бодно увязываются с проблематикой партийно «окрашен
ной» современности. Нисколько не заботясь о том, чтобы 
даже дежурно делать реверансы в сторону официальной 
господствующей идеологии, Бахтин вел среди слушателей 
почти что антимарксистскую пропаганду. Правда, не та
кую, которая заключается в стонах о прекращении хруста 
французских булок после воцарения большевиков, а та
кую, которая, рассматривая марксизм как одну из многих 
социально-философских теорий, спокойно характеризует 
все его стороны — и слабые, и сильные.

Например, в лекции, посвященной такому литератур
ному критику и теоретику народничества, как Николай 
Михайловский (1842—1904), Бахтин утверждал:

«По отношению к социальной жизни Михайловский 
был последовательным коллективистом. С его точки зре
ния, личность, оторвавшаяся от коллектива, становится 
слабой, потерянной. Но коллектив он понимал как нечто 
единое, поэтому идея классовой борьбы была ему чужда. 
И в этом Михайловский противоположен марксистам. Для 
марксистов нет народа, нет нации. Они обращают внима
ние лишь на расслоение, на классовую борьбу. Классовая 
борьба — их излюбленный термин. Для них и развитие 
общества происходит путем борьбы противоречий, а не в 
стремлении к согласию. Для Михайловского в основе — не 
классовая борьба, не порабощение одного класса другим, 
а совершенно свободное соединение классов путем про
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паганды и социального изучения. <...> И нужно сказать, 
что все русские революционные партии, за исключени
ем большевиков, пошли за Михайловским. Для больше
виков народ состоит из борющихся классов. Дня эсеров и 
меньшевиков есть явления, где классы объединяются. Эта 
разность взглядов очень ярко проявилась в отношении к 
мировой войне 1914 года. Большевикам казалось, что объ
единение всех классов для борьбы с Германией, единое 
национальное чувство есть лишь наркоз, а не здоровое, 
естественное состояние. Меньшевики и эсеры считали, что 
если нация смогла преодолеть рознь классов, если событие 
смогло объединить их всё и вся, если нашлась общая точка 
соприкосновения для всех, то есть единство народа, кото
рое восторжествовало. И они противопоставили диктатуре 
пролетариата, красному террору демократию, понятую как 
единство народа. И здесь влияние Михайловского сыграло 
и даже до сих пор играет большую роль. Конечно, говоря о 
понятии единства народа, нужно оговориться: он призна
вал борьбу и даже революционные действия, но над рассло
ением преобладало единство.

Марксистами неоднократно указывалось, что народ
ничество было обречено на внеисторичность, статичность, 
потому что для него важно было не развитие, движение, а 
единство. Нужно сказать, что это обвинение бьшо справед
ливо. Для народников народ с небес упал, богом дан. Они 
смотрели на крестьянский мир как на идеал, генетический 
подход их оскорблял: объяснение происхождения явления 
делало его неавторитетным. Марксисты же стремились вы
яснить возникновение крестьянского мира. И, действитель
но, он возник при самозакрепощении к земле и лишь при 
содействии власти, которой это было очень выгодно. <...>

В отношении к культуре Михайловский отнюдь не был 
нигилистом, но подобно Добролюбову был настроен аске
тически. Он готов был забыть для правды-справедливости 
другие части своей формулы (имеется в виду, что Михай
ловский абстрактным понятиям истины, красоты и спра
ведливости противопоставил триаду «правды-красоты», 
«правды-истины» и «правды-справедливости». — А. К.). 
Во имя правды-справедливости он отстранял на задний 
план правду-красоту и правду-истину. Правда-справед
ливость — это ответственность самого за себя, самого по 
себе вне исторической среды. Этой сплошной подсудно
сти марксисты противопоставляли грубую и неприемлемую 
формулу: ответственности нет, есть борьба».
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Как видим, Бахтин не просто излагает историю русской 
литературы в порядке традиционной линейной хроноло
гии, сводящейся к тому, что Карамзин вытоптал площадку 
для пущкинских языковых игр, а декабристы вытолкали к 
читающей публике сонного Герцена. Он как бы перебирает 
литературные имена и группировки на предмет поиска воз
можных философских союзников. Общим лозунгом гипо
тетического альянса становится слово «ответственность»: 
авторы, которые с высокой долей вероятности согласились 
бы выщить его на своих знаменах, автоматически записы
ваются в бахтинскую этическую гвардию, а те, кто предпо
читает следовать в своем творчестве иным девизам, перехо
дят служить сладкоголосыми певцами в стан бездуховного 
западнического воинства. Лев Толстой при таком отборе 
вступает с Бахтиным в заочную коалицию. «У Толстого, — 
читаем мы в записях Миркиной, — понимание вины хри
стианское: воля человека свободна, он может согрешить, 
может и не согрешить. Вина — это грех, за который совер
шивший его должен ответить».

Даже Григорий Распутин при подобном классифициро
вании оказывается неожиданным образом на стороне Бах
тина. Анализируя повесть Толстого «Отец Сергий», Бахтин 
предлагает своим витебским слушателям такую трактовку:

«В монастыре отец Сергий смиряет себя, свою плоть. 
Но когда он начал жить только для себя, жить в боге, его со
блазняет другой соблазнитель, более тонкий, чем плотская 
похоть — сознание своей правоты. Я изнутри самого себя 
не могу иметь понятия о себе. Похвала себе — это не мое 
сознание: оно проникает от других. Поэтому этот рефлекс 
очень опасен. С одной стороны, стремление к добру есть 
“я для себя”. И отец Сергий искренне стремится к нему. 
Но, с другой стороны, он стал умиляться над собой. И это 
замутнило его совесть. Спас отца Сергия его собственный 
грех. Подобное положение очень глубоко развил Григорий 
Распутин, поэтому он и пользовался такой популярностью. 
Распутину казалось, что нужно разрушить свою чистоту, 
сбросить себя с высоты. Только сознание своего греха, рас
каяние ведет к совершенству. А не согрешишь — не пока
ешься. Теперь в отце Сергии был убит самый ужасный со
блазн — сознание своей правоты. И начинается новый этап 
в его жизни: он становится юродивым, странником».

Пользуясь лексиконом современности, можно сказать, 
что Бахтин допускает функционирование ответственности 
в двух версиях: Light и Full, ¿«^/»/-ответственность способен
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проявить любой нормальный человек, живущий в благо
приятных психологических и социальных условиях. Быть, 
например, ответственным в мире героев фильма Пырьева 
«Кубанские казаки» чрезвычайно легко: борозды и межи 
жизненного поведения прочерчены в нем предельно четко 
и ясно, «интерфейс» взаимодействия между людьми отли
чается сахарно-паточным дружелюбием. Ответственность 
здесь может быть только /.«¿^^/-ответственностью. А вот от
ветственность персонажей фильма «Трудно быть богом» 
(снятого хоть Германом, хоть не Германом) представляет 
собой именно /««//-ответственность, требующую каждоми- 
нутного соотнесения поступков с принципами нравствен
ной реальности. Распутин же и вовсе ставит эксперимент 
на моральную прочность: сначала он снимает с себя ответ
ственность, преступает этический закон, а потом форсиро
ванными темпами снова начинает жить ответственно. То 
есть он дает сознательный ответ на сознательно выбранную 
безответственность, что на ценностной щкале находится 
выще, чем, например, сознательный ответ на бессознатель
ную безответственность или бессознательная квазиответ
ственность в условиях отсутствия серьезного нравственно
го выбора.

В ленинградских записях Рахили Миркиной есть мно
жество лейтмотивов, которые органически связаны с идей
ной структурой сохранившихся витебских заметок Бахтина. 
Можно было бы проследить, как в том или ином контексте 
ленинградских записей «всплывает» категория ответствен
ности (мотивировкой поведения главного героя пове
сти Достоевского «Слабое сердце» объявляется «глубокая 
нравственная ответственность»; о подмене католицизмом 
«личной ответственности — послушанием» говорится при 
разборе «Идиота» и т. д.). Но по-настоящему, а не абстракт
но-теоретически с витебским периодом бахтинской жизни 
связан такой лейтмотив ленинградских записей, как само
званство.

Устраиваясь на работу в Витебский институт народного 
образования (ИНО), Бахтин представил в отдел кадров это
го учреждения свою автобиографию. Вот она:

«Михаил Михайлович Бахтин.
Суворовская ул[ица] д[ом] 63 кв[артира] Бескина.
Родился [в] 1891 г[оду] в городе Орле. В 1908 году окончил 

Одесскую 4-ю гимназию. [С] 1908 по 1910 год состоял сту
дентом филологическо[го] факультета Новороссийско[го] 
университ[ета]. С 1910 по 1912 год находился в Германии,
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где прослушал 4 семестра Марбургско[го] университ{ета] 
и один семестр в Берлине. С 1912 года по 1914 год состо
ял студентом Петроградского университета. [В] 1914 году 
закончил Петроградский универе [итет] с оставлением по 
кафедре классической филологии Ф. Ф. Зелинским. С 1914 
по 1917 год работал при университете, в филологическом 
обществе и обществе классическ[ой] филологии. С 1917 
по 1918 год состоял преподавателем Свенцянской муж
ской гимназии. [С] 1918 по 1910 [год] состоял препо
давателем Ед[иной] тр[удовой] шк[олы] 2-й ст[упени] и 
Педагогическ[их] курсов г[орода] Невеля».

Даже небрежный «диагональный» просмотр данного 
документа сразу дает понять, что перед нами чистой воды 
мифологическое повествование. Как же это повествование 
сконструировано?

Свое имя, свое отчество и свою фамилию Бахтин вос
производит со всей возможной честностью: придраться 
здесь не к чему.

В следующей строке Бахтин указывает свой первый ви
тебский адрес, который тоже, страшно сказать, правилен: 
это «координаты» квартиры Пумпянского, где Бахтин оста
новился, пока не подыскал себе другое жилье.

В третьем предложении правда дается уже пополам с 
ложью: место рождения названо верно (Орел), а вот дата 
появления на свет смещена на четыре года «влево». Такого 
рода хронологические кульбиты были, кстати, очень рас
пространены в послереволюционное время: женщины с их 
помощью сокращали себе возраст, а мужчины, наоборот, 
двигая календарь вперед, стремились избежать призыва в 
армию или отправки на принудительные работы. Бахтин 
не был женщиной, культ вечной юности не проповедовал, а 
призывов не очень опасался, потому что костный туберку
лез переводил его в разряд «белобилетников». Набавляя себе 
четыре лишних года к отпущенному жизненному сроку, 
Бахтин преследовал особую, сугубо индивидуальную цель, 
которая заключалась в том, чтобы создать хронологический 
отрезок такой длины, которая бы позволила «вместить» не 
только мнимо существовавшие гимназическо-студенческие 
годы, но и начальный этап академической карьеры.

Выполнив эту задачу, Бахтин и приступает к плетению 
фантазий из внушительных обрывков чужих биографий и 
жалких лоскутьев собственной. Окончание одесской гим
назии — это доведенный до логического конца, правда, 
только в уме, факт его действительного в ней обучения.
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Марбургские и берлинские года Бахтин берет напрокат из 
жизни Кагана. Петроградский университет и «прилега
ющие» эпизоды заимствует у своего брата Николая. Свен- 
цянская гимназия, которая, как мы помним, была эвакуиро
вана в Невель, пристегивается, видимо, для создания боль
шей рельефности педагогического пути. И лишь последнее 
предложение почти полностью выдуманной бахтинской 
автобиографии возвращает нас к реальности (чертовщина, 
правда, сохраняется за счет описки, в которой 1920 год 
заменен 1910-м; при очень большом желании в ней можно 
усмотреть стремление Бахтина жить, начиная с первого пол
ного года советской власти, не «вперед», а «назад»).

Прагматическое обоснование всех этих бахтинских мани
пуляций вполне очевидно: молодой человек без каких-ли
бо документов о наличии высшего и даже среднего образо
вания устраивается на работу в организацию образования 
высшего — высшего с поправкой на «самопальность» тог
дашних провинциальных учебных заведений — и хочет 
хотя бы с помощью на ходу придуманной личной истории 
обрести ореол солидности и респектабельности. Пикант
ность ситуации тут, с нащей точки зрения, двойного рода. 
Ведь самозванец желает попасть в штат не серьезного, под
линного и аутентичного рассадника знаний (штурмовать 
отдел кадров Петроградского университета Бахтин бы, ра
зумеется, не рискнул), а в табельные листы одного из ти
пичных самозваных учреждений тех лет. Витебский инсти
тут народного образования, при всех звездных вкраплениях 
его кадрового состава, был одним из многих администра
тивных кадавров, возникших после оплодотворения губерн
ской и уездной кадровой пустоты декретами о ликбезе. 
Поэтому самозванец, пытающийся стать полноправным 
работником самозваного учреждения, не столько прово
рачивает авантюру, сколько проходит добровольную доку
ментальную регистрацию в родной стихии.

Но у самозванства Бахтина есть, безусловно, и мета
физическое измерение. Лучше всего оно охарактеризова
но как раз в записях Миркиной ленинградского периода. 
Конечно, ни в одной из них Бахтин не говорит: «Приходя 
в отдел кадров или рассказывая о своем прошлом, я сразу 
становлюсь самозванцем. Делаю я это цо следующей при
чине...» (далее идет изложение причины). Подойти к ме
тафизическим, глубинным основам его самозванства мы 
можем, проецируя соответствующие фрагменты записей 
Миркиной на личную судьбу Бахтина.
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Некоторые из них выглядят как самоценные литерату
роведческие наблюдения. Например, анализируя «Бесов» 
Достоевского, Бахтин говорит, что персонажи этого романа 
«перед Хромоножкой, как перед истиной... <...> все — са
мозванцы». Но в этом же разборе «Бесов» есть фрагмент, 
в котором логика и суть самозванства как бы вытащены 
наружу, продемонстрированы без «мундира» сопутству
ющих им конкретных жизненных обстоятельств. «Сущ
ность самозванства, — говорит Бахтин, — присвоение по
ложения, авторитета, не принадлежащего по праву». И в 
этих словах — ключ почти ко всем тем биографическим вы
думкам и маскировкам, к которым Бахтин прибегал в тече
ние своей жизни. Только применять эти «волшебные» слова 
нужно с предельной точностью: если что-то хотя бы чуть- 
чуть не укладывается в бахтинскую формулировку, значит, 
это что-то уже не самозванство. Да, Бахтин присваивает 
себе определенное социальное положение (преподаватель 
высшего или среднего учебного заведения), не имея на то 
формальных юридических прав. Да, он присваивает себе 
не принадлежашую ему долю чужого авторитета (вместо 
«Я серьезный интеллектуал, создавший себя путем само
стоятельного домашнего чтения и регулярных бесед с ум
ными людьми» говорит: «Я любимый студент Наторпа, Ко
гена, Кассирера и Зелинского»). Но сказать, что он не имеет 
права преподавать в Невельской единой трудовой школе, 
Витебском институте народного образования или чис
лить себя талантливым учеником немецких неокантианцев 
или петербургских античников польского происхождения, 
нельзя. Такое право Бахтину дают его эрудиция, талант и 
оригинальность мышления. Понятно, что это объяснение 
не отменяет нравственной двусмысленности автобиогра
фических бахтинских вьщумок, но зато оно позволяет раз
вести фигуры Бахтина и Хлестакова: если Хлестакову все 
принадлежит не по праву и он ни на что не может претен
довать всерьез, то Бахтину по праву принадлежит всё, хотя 
юридически его претензии совершенно необоснованны.

Кроме записей лекций Бахтина Миркина оставила нам 
небольшие по объему воспоминания о жизни ученого в 
Витебске и Ленинграде. Из них мы, в частности, узнаем, 
что витебский период был для Бахтина не только эпохой 
лекций и домашних кружков, но и полосой бесконечных 
судов. «Без участия Бахтина, — пишет Миркина, — не про
ходили и очень модные в то время “литературные суды”. 
Заседали “суды” в городском четырехъярусном театре при
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полных сборах. Михал Михалыч всегда выступал как за
щитник и всегда выигрывал, за исключением “дела Веры 
Мирцевой”. Вера Мирцева, героиня одноименной пьесы 
(Льва Урванцева. — А. К.), шедшей в театре, застрелила 
своего любовника: он угрожал предать гласности их пере
писку. Помню слова прокурора (артист Нерадовский) — 
“Весь город говорит...”, — защитник перефразировал: “Да, 
весь город говорит — весь город сплетничает. Нажимая 
курок, Вера убивала сплетню”. Но присяжными (актера
ми театра) подсудимая была признана виновной. Это было 
единственное “дело”, которое Бахтин проиграл, и его это, 
видимо, огорчало».

Воспоминания Миркиной проливают свет и на быто
вую сторону жизни Бахтина в Витебске. И по другим источ
никам было известно, что Бахтин после кратковременно
го «транзитного» пребывания у Пумпянского стал снимать 
комнату в доме врача Алексеевской (улица Смоленская, 61). 
В конце 1920-го или в начале 1921 года в Витебск приезжает 
Волошинов, который становится соседом Бахтина по комна
те. Но вскоре между дочерью хозяйки дома Ниной Аркадь
евной Алексеевской и Волошиновым вспыхивает роман, ко
торый завершается их браком. Волошинов с женой про
должают жить в одном доме с Бахтиным, а в комнате Бахти
на появляется новый «постоялец» — Елена Александровна 
Околович. 16 июля 1921 года она перестает быть его граж
данской женой, приобретая статус официальной супру
ги. Домашние курсы Бахтина, «застенографированные» 
Миркиной, открьшись уже после того, как Бахтин и Воло
шинов стали семейными людьми. Но устная «фотография» 
бахтинского гнезда, сделанная, правда, Миркиной уже по 
памяти, запечатлела приметы, относящиеся к их «доматри- 
мониальному» состоянию:

«Жили Бахтины на Смоленской улице в квартире врача 
Алексеевской. Их небольшая комната с окнами, выходя
щими во двор, бьша обставлена весьма скудно: письмен
ный стол, еще какой-то колченогий стол, фанерный шкаф, 
железная кровать. На одной из стен не то с желтоватыми, 
не то с зеленоватыми обоями мелким почерком бьши на
писаны следующие строки:

Здесь жили поэт и философ
В суровые зимние дни,
И много проклятых вопросов
Решали в то время они.
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Автором стихов был Валентин Николаевич Волошинов, 
зять Алексеевской, сосед по квартире и приятель Михала 
Михалыча».

В своих воспоминаниях Миркина делится впечатлени
ями о жене Бахтина, которые также заслуживают того, что
бы их здесь привести:

«Это была молодая женщина невысокого роста, тонкая 
и стройная. В ее лице, смуглом, матовом, слегка удлинен
ном, я находила сходство с иконописными образами Бо
гоматери. Елена Александровна понимала, что муж ее ве
ликий человек. Относились они друг к другу внимательно, 
заботливо и нежно, называли ласковыми именами: он ее — 
Лёнушка, она его — Мишук».

И в Витебске, и повсюду, куда Бахтина забрасывала по
том судьба, Елена Александровна полностью и без остат
ка растворялась в муже, ставя его научные интересы выше 
любых собственных. Из-за этого самоотречения нюансы ее 
личной жизни, в том числе жизни до замужества, нам прак
тически не известны. Минимальная информация о соци
альном происхождении и занятиях Елены Александровны 
содержится в книге А. Шатских «Витебск. Жизнь искус
ства» (2001). Шатских пишет: «Родилась она (в 1901 году. — 
А. К.) неподалеку от Витебска, в небольшом родительском 
имении под Полоцком в Бешенковичах. Ее далекие пред
ки были выходцами из Болгарии (отсюда полная фамилия 
Елены Александровны — Берш-Околович); до революций 
отец семейства занимал пост губернского секретаря. Юная 
самостоятельная особа уехала из дому в губернский город 
в надежде продолжить образование; служба в витебской 
библиотеке давала ей средства к существованию».

Вероятно, самая детализованная информация, каса
ющаяся жизни четы Бахтиных в Витебске, содержится в 
сохранившихся письмах Михаила Михайловича и Елены 
Александровны, адресованных Кагану и отправленных в 
период с февраля 1921 года по июль 1923-го. Хотя указан
ная детализованность имеет в них исключительно относи
тельный характер (на фоне отсутствия других источников 
даже крошечная реплика становится многомерной «ули
кой»), она все же позволяет нам реконструировать неко
торые важные эпизоды бахтинской биографии.

Так, становится ясно, что, переехав в Витебск, Бахтин 
никоим образом не рассчитывал задержаться там надолго. 
С момента переезда он искал все возможные способы, что
бы перебраться в какой-то другой город. Когда Каган летом
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1920 года устроился преподавать в Орловский университет, 
Бахтин немедленно собрался отправиться туда же. Соот
ветствующие хлопоты Кагана, надеявшегося на воссоеди
нение с другом, почти увенчались успехом. Он договорился 
о приглашении Бахтина на должность преподавателя ка
федры истории русского языка, которая в скором времени 
должна бьша открыться в Орловском университете. Уже в 
марте 1921 года Бахтин получает из Орла официальное при
глашение, но сесть на поезд и поехать в свой родной город 
выдавать себя за профессионального лингвиста он не смог: 
переболев в конце 1920-го или в начале 1921 года тифом, 
Бахтин получил осложнение в виде воспаления костного 
мозга в правой ноге. Ему была сделана операция, которая 
прошла не слишком удачно («передвигаюсь с трудом, рана 
еше не зажила»). Поэтому Бахтин просит Кагана догово
риться об отсрочке переезда: он обещает появиться в Орле 
«не позже 10 апреля». Но в том же марте планы, связанные с 
Орлом, стремительно теряют свою определенность. У Кага
на внезапно происходит конфликт с руководством Орлов
ского университета, возглавляемого будущим знаменитым 
востоковедом Николаем Иосифовичем Конрадом. Кроме 
того, Каган дает понять Бахтину, что существует какая-то 
«особая причина», по которой тому не следует приезжать 
в Орел (что это за причина, точно сказать нельзя: может 
быть, Каган имел в виду, что в родном городе Бахтина есть 
люди, которым ведома подлинная версия его биографии, 
очищенная от самовыданных дипломов, а может быть, все 
дело в проблемах с новой революционной властью, возник
ших у проживающих в Орле бахтинских родственников). 
Но Бахтин предупреждений не боится, надежд не теряет и, 
подстегиваемый отсутствием какой-либо привязанности к 
Витебску, стремится довести запланированную орловскую 
«авантюру» до конца. Он призывает Кагана начать самую 
настоящую экспедицию по поиску достойного места рабо
ты, причем «базой» этой экспедиции должен стать именно 
Орел. «Мой проект, — пишет Бахтин, — приблизительно 
таков: около 10-го апр(еля) приехать в Орел, чтобы по
знакомиться с местными условиями и возможностями, а 
главное для того, чтобы продать то имущество, которое 
осталось в Орле; это должно дать значительную сумму, 
которая временно обеспечит мою семью и развяжет мне 
руки; на обратном пути из Орла в Витебск я намерен за
ехать в Смоленск, чтобы и там нащупать почву. Я думаю, 
что из Орла мы могли бы выехать вместе и вместе посетить
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Смоленск, где Борис Михайлович <3убакин> заранее при
готовит нам возможность прочесть лекции. Может быть, 
окажется выгодным устроиться в Смоленске, а в Орле быть 
наездами, а может быть и наоборот. В Москву и Петроград 
так рано ехать еще не имеет смысла, туда можно будет про
ехаться летом, но мне кажется, что и в этом году устроиться 
в столицах окончательно будет еще трудно. Итак, милый 
Матвей Исаевич, мой Вам совет, — поскольку, конечно, я 
могу советовать, не зная точно всего, — пока не порывать с 
Орловским Университетом, это всегда успеете сделать, но, 
может быть, удастся улучшить положение и в Орле. Право, 
вдвоем мы будем сильнее, да и материально сможем устро
иться лучще».

Вся эта цепь перемещений по городам и весям так и 
осталась, однако, чисто бумажным проектом. Прожив до 
конца весны в Витебске, Бахтин потом провел все лето в Бе- 
щенковичах у родителей жены. Каган же прекратил сотруд
ничество с Орловским университетом и стал искать карьер
но-должностного счастья в Москве. Свои планы он теперь 
связывал с грядущим открытием нового научно-исследова
тельского учреждения, которое в его письмах фигурирует 
как Академический центр (то, что имело такое «черновое» 
название, 7 октября 1921 года будет официально открыто 
как РАХН — Российская академия художественных наук). 
Каган, насколько можно судить, использовал все имеющие
ся в его распоряжении возможности, чтобы устроить туда 
и Бахтина, но его попытки создать в стенах РАХН свое
образное невельское мини-землячество ни к чему не при
вели. Ему пришлось там работать с людьми, далекими от 
его ближнего круга.

Для Бахтина лето и осень 1921 года оказались очень 
ком(|юртным в бытовом плане периодом. 18 января 1922-го, 
подытоживая произошедшее за последние месяцы, Бахтин 
писал Кагану: «Я совершенно здоров теперь и много рабо
таю, материальная жизнь устроена недурно, прекрасно пи
таюсь, поправляюсь, много времени уделяю заработкам». 
Но уже к весне проблемы вновь начинают преобладать над 
успехами: хотя с заработками по-прежнему все относитель
но неплохо, костный туберкулез регулярно приковывает 
Бахтина к постели. У Елены Александровны возникает, ус
ловно говоря, теория, что только крымские лечебные грязи 
смогут полностью исцелить ее мужа. Она берет с него слово 
начать «хлопотать об устройстве на юге». В июне 1922 года 
они планируют провести остаток лета в Крыму, но и этим
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планам не суждено сбыться: на летние каникулы Бахтины 
вновь отправились в Бешенковичи. Там же они проведут и 
лето будущего, 1923 года. Лишь май 1924-го избавит Бах
тина от привычного каникулярного маршрута Витебск — 
Бешенковичи — Витебск. Стараниями Медведева и Пум
пянского состоится его переезд в Ленинград.

Переписка Бахтиных с Каганом ценна еще и тем, что 
позволяет проследить динамику бахтинских творческих 
устремлений. 20 февраля 1921 года, например, Бахтин со
общает Кагану о своем отходе от привычных кантианских 
штудий, сопровождающемся попытками построения фи
лософски обоснованной теории литературы. «В последнее 
время я работаю почти исключительно по эстетике словес
ного творчества», — пишет он.

Месяц спустя амплитуда бахтинских интересов рас
ширяется: «Теперь я, пользуясь невольным досугом (вы
званным болезнью. — А. К.), много работаю, особенно по 
эстетике и психологии». В недатированном письме, отно
сящемся по косвенным признакам к октябрю или ноябрю 
1921 года, Бахтин говорит о том, что еще летом в деревне 
«начал работу, которую теперь намерен продолжить — 
“Субъект нравственности и субъект права”». Чтобы иметь 
возможность придать этому введению в собственную 
нравственную философию «окончательную и завершен
ную форму», Бахтин просит Кагана раздобыть для него в 
Москве и выслать «хотя бы на самый короткий срок» два 
фундаментальных исследования Германа Когена («Этика 
чистой воли», «Кантовское обоснование этики»), а также 
«какие-нибудь материалы по вопросам права и нравствен
ности» (отсутствие необходимой научной литературы в 
провинциальных городах всегда будет существенной про
блемой для Бахтина). Кроме того, Бахтин обещает на днях 
«набросать сжатый конспект всей работы» и отправить его 
Кагану для дружеского рецензирования.

Из письма от 18 января 1922 года мы узнаём, что все эти 
просьбы и намерения потеряли свою актуальность. «Сейчас 
я пишу работу о Достоевском, — дает краткий отчет о своей 
научной деятельности Бахтин, — которую надеюсь весьма 
скоро закончить; работу “Субъект нравственности и субъект 
права” пока отложил». После этого рекламного объявления 
какая-либо информация о планах, связанных с витебскими 
книгами и статьями, в переписке Кагана и Бахтиных исчезает.

А на закономерный вопрос, что же реально было созда
но Бахтиным в Витебске, мы ответим в следующей главе.



ЕСЛИ РУКОПИСИ НЕ СГОРАЮТ,
ИХ ЭКСГУМИРУЮТ

Для служебного пользования
Философам, филологам, культурологам, искусствоведам 

и всем любознательным читателям

АКТ ВСКРЫТИЯ № 1

Пацан сказал — пацан сделал, 
или Инструкция по борьбе с живыми мертвецами

К витебскому периоду относятся два произведения Бах
тина — труд, который принято сейчас называть «К фило
соф ии поступка», и трактат, условно именуемый «Автор и 
герой в эстетической деятельности».

Постараемся дать представление о  каждом из них и нач
нем наш  разговор с характеристики первого текста.

Его судьба и творческая история крайне запутанны, 
что, впрочем, является не столько помехой в изложении 
материала, сколько неким  «генератором» занимательных 
подробностей. Ф актически из небытия этот текст «выны
ривает» в декабре 1971 года, когда Вадим Кожинов перево
зит архив Бахтина из Саранска в Москву. К  этому моменту 
Бахтин уже плохо представлял структуру и содержание соб
ственного рукописного фонда, поэтому Кожинов и Боча
ров устроили своеобразную устную «опись» доставленных в 
столицу документов (сам Бахтин жил тогда в Переделкине). 
И в том, что впоследствии будет наречено публикаторами 
«К философии поступка» и «Автор и герой в эстетической 
деятельности», Бахтин опознал, как вспоминает Сергей 
Бочаров, свою «философскую антропологию». Кроме того, 
он выразил удивление, что эти тексты вообще сохранились.
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Такое дистанцирование от них может создать впечат
ление о полном к ним бахтинском безразличии. Однако 
мы убеждены, что это не так. Уже тот факт, что, несмотря 
на все перипетии биографии, включающие в себя тюрьму, 
ссылку, неоднократные перемены места жительства и про
чие «флуктуации», а также декларативное присоединение к 
возглавляемой Пастернаком партии «надрукописяминетря- 
сенцев», Бахтин приложил усилия к тому, чтобы наброски 
по философской антропологии дождались лучших времен, 
говорит о многом.

Рассуждений о глубинных основах человеческого по
ступка читателям пришлось ждать больше, чем разобла
чения тайн, связывающих авторов и героев. Обусловлено 
это не какими-то замаскированными выпадами против со
ветской власти или открытой полемикой с официальными 
марксистскими догмами, а весьма плачевным состоянием 
автографа, сохранившегося, как сообщают составители бах
тинского собрания сочинений, очень плохо: «...листы по
желтели, края некоторых из них оборваны, карандашные 
линии (особенно синие) потускнели, а в некоторых местах 
и истерлись полностью (до невосстановимости)».

Датировка «К философии поступка» имеет приблизи
тельный характер. «С уверенностью, — признается Люд
мила Гоготишвили, автор соответствующих комментариев 
в бахтинском собрании сочинений, — т. е. соблюдая мак
симальную осторожность, ФП («К философии поступ
ка». — А. К.) можно датировать лишь в рамках широкого 
временнбго периода — между 1918 и 1924 гг. Нижний вре
менной предел (1918) устанавливается прямым текстоло
гическим фактом — упоминанием в ФП “Заката Европы” 
Шпенглера, вышедшего весной 1918 г. Верхний временной 
предел (1924 г.) также устанавливается прямыми тексто
логическими данными: известно, что АГ («Автор и герой в 
эстетической деятельности». — А. К.) писался раньше ВМЭ 
(«К вопросам методологии и эстетики словесного творче
ства». — А. К.), а. значит, не позже лета 1924 г.; проведенный 
же текстологический анализ автографа ФП говорит о том, 
что текст ФП предшествовал АГ».

Мы не будем утомлять читателя воспроизведением всех 
деталей текстологического анализа, по результатам кото
рого была установлена верхняя временная планка. Ограни
чимся лишь констатацией нашего согласия с ее расположе
нием. А вот по поводу нижнего хронологического предела 
требуются уточнения.
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Главное из них сводится к тому, что в работе Бахтина 
упоминается вовсе не «Закат Европы», а его автор — Освальд 
Шпенглер. Конечно, никто не станет отрицать, что «Закат 
Европы» написал именно Шпенглер, но упоминание «Зака
та Европы» и упоминание Освальда Шпенглера — это, как 
сказал бы Пушкин, «дьявольская разница».

Чтобы наш разговор на данную тему был более пред
метным, процитируем этот шпенглерианский фрагмент, 
благо он невелик. Итак: «Мы вызвали призрак объектив
ной культуры, который не умеем заклясть. Отсюда критика 
Шпенглера. Отсюда его метафизические мемуары и под
становка истории между действующим (?) и его значи
мым поступком. В основе поступка лежит приобщенность 
к единственному единству, ответственное не растворяется 
в специальном (политика), в противном случае мы имеем 
не поступок, а техническое действие. Но такой поступок не 
должен противопоставлять себя теории и мысли, но вклю
чать их в себя как необходимые моменты, полностью от
ветственные. У Шпенглера это не имеет места. Он противо
поставил поступок теории и, чтобы не очутиться в пустоте, 
подставляет историю».

В данном фрагменте есть выражение, которое являет
ся своеобразным «маркером» присутствия не «Заката Ев
ропы», а совсем другого текста немецкого мыслителя. Мы 
имеем в виду фразу «метафизические мемуары», которую 
многие интерпретаторы почему-то считают личным изо
бретением Бахтина и даже подыскивают ей почтенную 
родословную. Так, Людмила Гоготишвили, комментируя 
«К философии поступка» в Полном собрании сочинений 
пишет: «Не исключено, что, определяя книгу О. Шпен
глера как “метафизические мемуары”, М. М. Б. использу
ет метафору Ницше: “Мало-помалу для меня выяснилось, 
чем была до сих пор всякая великая философия: как раз 
самоисповедью ее творца, чем-то вроде мемуаров, напи
санных им помимо воли и незаметно для самого себя...”» 
(«По ту сторону добра и зла»). Мы опять вынуждены об
ратить внимание на то, что в интересующем нас отрывке 
Бахтин вовсе не определяет тем или иным образом книгу 
Шпенглера: он формулирует сущность его метода в целом. 
Само же словосочетание «метафизические мемуары» не 
является порождением индивидуального лексикона Бахти
на, а представляет собой незакавыченную цитату из статьи 
Шпенглера «Пессимизм?». Эта статья, имеющая подзаго
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ловок «Ответ моим критикам», была впервые опубликова
на в 1921 году, само собой, на немецком языке, в апрель
ском номере берлинского журнала «Прусский ежегодник». 
Пытаясь рассеять «недоразумения», вызванные, с одной 
стороны, стремительным превращением «Заката Европы» 
в модную книгу, а с другой — сбивающим с толку pars pro 
foto («упускается из виду, что в первом томе был дан только 
фрагмент, на основании которого, как я вскоре убедился, 
нельзя было с уверенностью судить о целом»), Шпенглер 
провозглащает свою приверженность «естественному и не
систематическому восприятию мира, которое может быть 
выражено только в особом жанре метафизических мемуа
ров», нашедщих воплощение и в его книге.

Если допустить, что журналообмен между Советской 
Россией и Германией был настолько хорощ, что соответ
ствовал лозунгу «Утром — в Берлине, вечером — в Витеб
ске!» (в этот город Бахтин перебрался из Невеля осенью 
1920 года), то пресловутый нижний временной предел соз
дания «К философии поступка» можно обозначить весной 
1921-го. Однако на вещи следует смотреть реалистичнее, по
этому есть все основания считать, что с указанной статьей 
Шпенглера Бахтин ознакомился только в 1922 году, когда 
она была трижды — и в разных переводах — напечатана на 
русском языке: под названием «Пессимизм ли?» в ленин
градском еженедельнике «Культура и жизнь» (1922, № 4, 
перевод И. Румера), в виде отдельной брощюры под на
званием «Пессимизм ли это?» (московское кооперативное 
товарищество «Задруга», перевод и предисловие Павла По
пова) и как очередной выпуск серии «Современная куль
тура», выходивщей под эгидой издательства «ACADEMIA» 
(профессор Герман Генкель, переводчик и автор преди
словия, озаглавил эту публикацию наиболее адекватным 
образом: «Пессимизм?»). Подчеркнем, что речь не идет 
о неспособности Бахтина прочесть статью Шпенглера на 
языке оригинала (немецкий язык, как мы уже писали, он 
знал прекрасно); мы лищь полагаем, что возможности опе
ративного приобщения к новинкам зарубежной философ
ской периодики на территории Западной области РСФСР, 
которая чуть позже станет частью Белорусской Советской 
Социалистической Республики, носили чрезвычайно огра
ниченный характер.

По этой причине временные рамки, в которые должна 
быть заключена творческая история «К философии поступ
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ка», ограничены 1922 и 1924 годами, что в три раза ̂ е ,  чем 
принятая ныне датировка.

Теперь, когда мы разобрались с хронологией перво
го опыта Бахтина в области философской антропологии, 
настала пора указать на его формальные особенности, без 
учета которых, впрочем, немыслимо сколько-нибудь адек
ватное восприятие содержания. Необходимо иметь в виду, 
что «К философии поступка» — это неполный черновик 
незаконченного текста. Кроме того, его автограф, небреж
но написанный, плохо сохранившийся и с трудом про
читывающийся (по сообщению Сергея Бочарова, Бахтин 
«почти всегда не дописывает слова, поэтому в окончаниях 
и грамматических согласованиях много тумана»), не может 
быть готовым оригинал-макетом, только и дожидающим
ся тиражирования средствами полиграфии. Этот автограф 
является лишь материалом для реконструкции произведе
ния, принадлежащего аутентичному Бахтину отнюдь не на 
100 процентов. Можно даже сказать, что широкая публика 
(насколько вообще применим эпитет «широкий» к аудито
рии, следящей за философскими новинками, рассуждать не 
будем) приближается к реальному тексту по той же «асимп
тотической» кривой, что и люди, желающие узнать, как в 
действительности выглядел, предположим, Иван Грозный. 
Последним сначала становятся доступны фотографии чере
па царя, полученные в результате вскрытия его гробницы в 
Архангельском соборе Московского Кремля в мае 1963 года 
(при этом выяснилось, что череп, у которого были разру
шены основание и правая височная область, сохранился 
очень плохо). Затем они получают скульптурный портрет 
самодержца, выполненный знаменитым антропологом Ми
хаилом Герасимовым по им же разработанной методике. 
Но спустя какое-то время, за которое бурно развиваются 
компьютерные технологии, любители русской старины уз
нают, что им придется столкнуться с «рядом волшебных из
менений милого лица»: прежняя методика восстановления 
облика по черепу остается в силе, однако сопровождается 
целым рядом существенных корректировок. Примерно по 
такой же канве «вышивается» и история превращения ар
хивной рукописи «К философии поступка» в доступный 
всем желающим печатный текст. Впервые ее фрагменты 
(если развивать предложенную выше параллель, они будут 
соответствовать черепу без виска и основания) появляют
ся на страницах журнала «Социологические исследования» 
(1986, № 2). С незначительными купюрами, но все же не
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полностью, антропологические медитации Бахтина увиде
ли свет в ежегоднике «Философия и социология науки и 
техники» (1986), что можно приравнять к созданию их ре
конструированного скульптурного портрета. Наконец, пу
бликация в первом томе бахтинского собрания сочинений, 
учитывающая все предложенные ранее конъектуры, вы
ступает в роли временно-канонического «лика» произведе
ния, открытого для последующих переделок и уточнений.

Как уже было сказано, то, что носит сейчас название 
«К философии поступка», — это неполный черновик неза
конченного текста. Эпитет «неполный» означает, что черно
вик дощел до нас лищь частично. Эпитет «незаконченный» 
указывает на «эмбриональность» разбираемого произведе
ния, брощенного автором едва ли не на полпути к его за- 
верщению. Возникает закономерный вопрос: если перед 
нами руины недостроенного текста, то каков был его изна
чальный архитектурный замысел? Ответить на это позволя
ют знаки композиционного «движения», расставленные в 
сохранивщихся частях рукописи, начинающейся, кстати, с 
места в карьер — без какой-либо преамбулы и без каких-ли
бо вступительных фраз («<...> И эстетическая деятельность 
бессильна овладеть моментом прехождения и открытой со
бытийностью бытия»). В конце, условно говоря, введения 
Бахтин таким образом описывает тот план, которому на
мерен следовать: «Первая часть нащего исследования будет 
посвящена рассмотрению именно основных моментов ар
хитектоники действительного мира, не мыслимого, а пере
живаемого. Следующая будет посвящена эстетической дея
тельности, как поступку, не изнутри ее продукта, а с точки 
зрения автора, как ответственно причастного жизненной 
(?) деятельности — этике художественного творчества. 
Третий — этике политики и последний — религии» (по
казательна бросающаяся в глаза бахтинская небрежность: 
вместо слов «третий» и «последний» должны стоять сло
ва «третья» и «последняя»). По всей вероятности, Бахтин 
ограничился написанием введения, начало которого было 
впоследствии утрачено, чем объясняется лакуна в зачине 
рукописи, и, может быть, первой части, от которой в любом 
случае до наших дней дощел только «осколок».

Смертельного отчаяния, однако, все эти утраты и по
тери вызывать не должны. Для перевода толкования «К фи
лософии поступка» в оптимистический режим достаточно 
вспомнить Александра Блока, который утверждал: «Всякое 
стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях не
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скольких слов. Эти слова светятся, как звезды, из-за них 
и существует стихотворение». По поводу сохранившихся 
фрагментов «К философии поступка» можно сказать ровно 
то же самое: это довольно дырявое и даже местами истлев
шее покрывало, растянутое на остриях нескольких слов- 
понятий.

Этих опорных слов-понятий не очень много, и на
ходятся они так близко друг к другу, что напоминают со
ставленную из прутьев фасцию — атрибут власти римских 
царей и магистратов. Бесполезно поэтому пытаться осла
бить шнурок, стягивающий «философическую» фасцию, 
и перебрать каждый ее прут по отдельности: бахтинский 
лексикон существует только в виде пучка взаимосвязанных 
категорий.

Учитывая позднейшее признание Бахтина в «любви к 
вариациям и к многообразию терминов к одному явлению», 
не приходится удивляться, что рукопись «К философии по
ступка» начинается так, как будто перед нами — расширен
ная версия статьи «Искусство и ответственность». Если в 
этой ранней газетной заметке стоны об отсутствии «един
ства и взаимопроникновения» искусства и жизни носят, 
пожалуй, характер сольного камерного пения, то в более 
позднем трактате они уже перерастают в громкий много
голосный плач о «дурной неслиянности и невзаимопро- 
никновенности культуры и жизни». Однако, несмотря на 
увеличение напора и интенсивности звука, в основе обоих 
произведений чередование все тех же «нот», ключевую по
зицию среди которых занимает не нота «поступок», а нота 
«ответственность». Именно она является центром этиче
ской системы Бахтина, определяя значение и ценность лю
бого человеческого действия.

Но «К философии поступка» отличается от «Искусства 
и ответственности» не только временем написания, но и, 
разумеется, объемом, поэтому понятийный аппарат здесь 
расширяется и детализируется. Прежде единое понятие от
ветственности Бахтин теперь подвергает процедуре терми
нологического дробления. Ответственность, как он указы
вает, бывает двух типов: специальная (ответственность за 
содержание акта) и нравственная (ответственность за бы
тие акта).

Это разделение, стоит признать, выглядит несколько 
искусственным. Обратимся, например, к «Майн кампф» 
Гитлера. В момент написания этого труда Гитлер, безус
ловно, брал на себя ответственность и за его содержание,
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и за те последствия, которые оно может за собой повлечь. 
Более того, непременным конституциональным призна
ком этой книги было желание автора претворить в жизнь 
те планы и рекомендации, которые в ней наличествуют. 
Следовательно, отделять содержание от бытия в этом слу
чае практически невозможно, хотя, разумеется, историк 
фашизма может автономно рассматривать и текст «Майн 
кампф» как таковой, безотносительно к тому, что последо
вало вслед за выходом книги в свет, и цепочку тех событий, 
которые тем или иным образом скоординированы с ее по
явлением. Впрочем, при желании можно сделать оговорку 
и сказать, что разграничение специальной и нравственной 
ответственности является необходимым методологическим 
приемом исследования. Так, произведения Канта мож
но анализировать в их смысловой замкнутости, а можно, 
пользуясь излюбленным бахтинским выражением, «при
стегнуть» к ним вину за все негативные моменты после
дующей германской истории, как это, напомним, сделал 
русский философ Владимир Францевич Эрн в своей работе 
«От Канта к Круппу» (1914), фактически возложив ответ
ственность за развязывание Первой мировой войны на те 
семена германского духа, которые были посеяны именно 
кёнигсбергским отшельником (впоследствии схожим об
разом роль вдохновителя немецкого фашизма будет при
писываться Фридриху Ницше).

Сам Бахтин, однако, к таким ретроспективным обвине
ниям отнесся бы, пожалуй, вполне благосклонно, посколь
ку подчеркивал, что «специальная ответственность долж
на быть приобщенным моментом единой и единственной 
нравственной ответственности». Более того, по его мне
нию, «только таким путем могла бы быть преодолена дур
ная неслиянность и невзаимопроникновенность культу
ры и жизни» (иными словами, содержание любой мысли, 
статьи или книги необходимо обязательно соотносить с 
их возможными последствиями, сознательно отказываясь 
даже от такого оправдательного фактора, как теоретизиро
вание в виде чистого мыслительного эксперимента, будто 
бы работающего «вхолостую» и не вызывающего каких-ли
бо изменений в повседневной действительности; о том, что 
любое слово, сказанное даже понарощку и не всерьез, тем 
или иным способом неизбежно «конвертируется» в дело, 
свидетельствует хотя бы внещне «безответственный» спор 
студента и офицера, случайно подслущанный в трактире 
Родионом Раскольниковым).
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Бахтин акцентирует внимание на том, что поступком, 
точнее, «поступлением-поступком», является всё, совер
шаемое человеком, не только произнесенное вслух слово, 
но «даже мысль и чувство». Рассуждая таким образом, он 
предвосхищает учение о перформативах, развивавшееся в 
середине минувшего века английским философом Джоном 
Остином, полагавшим, что такие речевые акты, как, допу
стим, клятвы, обещания и приказы, представляют собой 
полноценные поступки. Нетрудно заметить тем не менее, 
что Бахтин куда более радикален в своих построениях, чем 
один из лидеров аналитической философии. Во-первых, в 
ранг поступка он возводит любое слово, не ограничиваясь 
одними лишь перформативами. Во-вторых, эквивалентом 
слова в царстве поступка для него оказываются вещи, ко
торые принято считать чем-то эфемерным, относящимся к 
сфере субъективных психологических переживаний. Оста
новимся на указанных моментах более подробно. Когда 
речь идет о слове, то легко вообразить некую градацию его 
«поступательной» силы. На вершине этой иерархии будут 
находиться, пожалуй, все те же перформативы, чье влияние 
ощущается прямо и непосредственно. Если, предположим, 
в ходе свадебной церемонии человек отвечает утвердитель
но на вопрос, согласен ли он стать чьим-нибудь мужем, 
то перформативность его высказывания, пусть даже за
ключающегося в кратком «да», но все равно отрезающего 
путь к отступлению и счастливой спокойной жизни, будет 
восприниматься совершенно однозначно. Рядом с перфор
мативами, видимо, примостятся заговоры и заклинания, в 
определенных обстоятельствах манипулирующие действи
тельностью не хуже, чем современные средства массовой 
информации. Любопытно, что народная номенклатура ма
гических формул наряду с терминами «заговор» и «заклина
ние» широко использует и такое определение, как «слово». 
Знать заветные слова — это то же самое, что иметь в своем 
распоряжении «отсушку», «присушку» или «пастушеский 
отпуск», предохраняющий скот от козней лешего. Именно 
об эпохе всеохватной веры в силу заговоров и заклинаний, 
подкрепленной их осязаемыми результатами, идет, судя по 
всему, речь у Николая Гумилева:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом.
Словом разрушали города.

126



Чуть позже Владимир Маяковский, которого трудно 
обвинить в склонности к мистике и тайным занятр1ям не
кромантией, признавался (эти строчки в 1973 году Бахтин 
будет по памяти «дуэтом» скандировать с Виктором Дува- 
киным):

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются фоба 
шагать четверкою своих д5̂ овых ножек.

О той же почти сверхъестественной способности управ
лять миром посредством слова говорит и Вадим Шефнер, 
подробно перечисляющий потенциальные возможности 
произнесенных звуков и написанных букв;

Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести.

Словом можно продать, и предать, и купить.
Слово можно в разящий свинец перелить.

Вместе с тем легко найти случаи, когда слово, не будучи 
перформативом или заклинанием, хотя и не меняет состоя
ние действительности, но становится довольно эффектным 
жестом, разрушающим стандартное восприятие связанной 
с ним ситуации. Возьмем хотя бы такой, с позволения ска
зать, речевой жанр, как последнее слово перед казнью. Это, 
понятное дело, не перформатив, но его экзистенциальная 
насыщенность превосходит аналогичные параметры и у 
клятвы, и у приказа, отданного солдату срочной службы. 
Объясняется это тем, что осознанное слово накануне смер
ти неизбежно превращается в итог человеческой жизни, 
становится ее «интефалом», финальным поступком, резю
мирующим все предьщущие.

Бахтин без колебаний согласился бы с Жаном Полем 
Сартром, настойчиво повторявшим, что «говорить — это 
действовать: любая вешь, которую называют, уже больше 
не является той же самой, она теряет свою невинность». 
Даже самый молчаливый в быту писатель всегда говорит 
с людьми через тексты, а «если он говорит, — добавлял 
Сартр, — то он стреляет». В свою очередь, мы бы добавили, 
что некоторые писатели, как тот же Сартр, ведут одиноч
ный огонь, а некоторые, как Маяковский, предпочитают 
обрушить на врага шквальные залпы поэм-«батарей».
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Параллель с высказываниями Сартра, отставшими от 
бахтинских размышлений почти на треть века, выходит, 
кстати, за пределы простого сближения похожих, но по- 
разному оформленных дискурсов. Так, нельзя пройти 
мимо того обстоятельства, что Бахтин использует прак
тически тот же набор слов и образов. Сартровская фраза 
«любая вещь, которую называют, уже больше не является 
той же самой...» звучит почти как эхо таких вот бахтинских 
рассуждений: «Живое слово, полное слово не знает сплошь 
данного предмета, уже тем, что я заговорил о нем, я стал к 
нему в некоторое неиндифферентное, а заинтересованно
действенное отношение, поэтому-то слово не только обо
значает предмет как некоторую наличность, но своей инто
нацией (действительно произнесенное слово не может не 
интонироваться, интонация вытекает из самого факта его 
произнесения) выражает и мое ценностное отношение к 
предмету, желательное и нежелательное в нем и этим при
водит его в движение по направлению заданности его, де
лает моментом живой событийности».

Вернемся к указанию Бахтина на то, что поступком мо
жет быть не только действие как таковое, но «даже мысль и 
чувство». Вопрос о том, включать или не включать мысль 
в разряд поступков, может показаться праздным: с одной 
стороны, явно не на пустом месте Джордж Оруэлл — пусть 
и в виде романного эксперимента — ввел понятие «мысле- 
преступления» («thoughtcrime»), являющегося, по опреде
лению Уинстона Смита, главного героя «1984», не просто 
поступком, влекущим за собой наказание и смерть, а самой 
смертью. С другой стороны, почему-то часто забывают, что 
мыслительное усилие представляет собой именно тот посту
пок, который изначально конституирует человеческую лич
ность: постулат Декарта «Cogito, eigo sum» сохраняет свою 
силу и в эпоху кризиса рациональности. Почти через четыре 
века Ханна Арендт считала необходимым напомнить своим 
читателям и слушателям, что мышление «есть деятельность, 
а не пассивное наслаждение чем-либо». Граница между эти
ми модусами бытия, по ее мнению, не столько простран
ственна, сколько, если так можно выразиться, стадиальна: 
«В той мере, в какой мышление — деятельность, его можно 
преобразовать в конкретный результат, например, в стихи, 
музыку или картины. Собственно, все перечисленное — 
это вещи мышления, подобно тому как предметы нашего 
повседневного использования совершенно правильно на
зываются предметами пользования. На создание одних
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вдохновляет мысль, на создание других — применение, та 
или иная человеческая нужда и потребность».

Может возникнуть ощущение, что слово «поступок», 
выбранное Бахтиным для обозначения множества различ
ных способов ориентации человека в бытии, несет на себе 
печать его индивидуальных вкусов и при необходимости с 
легкостью уступит место таким понятиям, как «действие», 
«акт» или «деяние». Однако еще Сергей Аверинцев, дважды 
комментировавщий разбираемый бахтинский труд (снача
ла в его первой печатной версии, а затем — в том варианте, 
который был опубликован в академическом собрании со
чинений), верно подметил, что в рамках бахтинской лек
сики слово «поступок» имеет ряд признаков, позволяющих 
отграничить его от мгновенно напращивающихся синони
мов. С точки зрения Аверинцева, оно «выражает предель
ную противоположность понятию безличного, “ничьего”, 
не сопряженного с выбором», то есть тому началу, которое 
выражено в хайдеггеровском философском языке словеч
ком «man». Нельзя не согласиться с Аверинцевым, что в 
противовес именно такой безличной предрещенности по
ступок, которому поется осанна в ранней бахтинской фи
лософии, «есть всегда чей-то поступок, есть выбор, ини
циатива и ответственность, он имплицирует категорию 
персоналистически характеризуемого действующего лица».

Ничто нам, впрочем, не мещает подыскать и другие 
сопоставления, позволяющие вскрыть специфическое со
держание бахтинской категории поступка. Например, ее 
особенности становятся более осязаемыми на фоне такого 
понятия, как «рутина». Еще В. И. Даль трактовал его как 
«безотчетное следование преданию, обычаю». Отсутствие 
при рутинном существовании необходимости принимать 
рещения или делать какой-нибудь выбор, взамен чего да
ется возможность жить по «накатанной колее», метафори
чески воплощено в стихотворении Николая Добролюбова 
«В прусском вагоне»:

По чугунным рельсам 
Едет поезд длинный;
Не свернет ни разу,
С колеи рутинной.

Часом в час рассчитан 
Путь его помильно...
Воля, моя воля.
Как ты здесь бессильна...
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с  рутиной тесно переплетается и все бессознательно-ав
томатическое, не требующее ничего, кроме хорошо усвоен
ных навыков. Когда, вообразим, шофер управляет машиной, 
оснащенной механической коробкой передач, процеду
ра переключения скоростей не попадает, как сказали бы 
психологи, в светлое поле его сознания, а совершается по 
наитию, инстинктивно. Если бы шофер воспринимал дей
ствия по переключению скоростей именно как поступки, 
требующие тщательного предварительного планирования, 
он неизбежно бы оказался в ситуации сороконожки, пара
лизованной неожиданно возникшими раздумьями о тайне 
своего передвижения.

Почти полностью за пределами ответственного поступка 
находится, смеем утверждать, и такой популярный сегод
ня способ времяпровождения, как сёрфинг в Интернете: 
бездумное скольжение по «нитям» Всемирной паутины, 
не требующее ни концентрации мысли, ни напряжения 
духовных сил, знаменует собой отказ от сознательно пере
живаемого Бытия в пользу почти полного Ничто. Не надо 
думать, что только современный человек склонен выбирать 
стезю автоматизированного существования, подчиняюще
гося не столько принципам этики, сколько законам «робо
тотехники». Такая угроза уже в полной мере осознавалась 
и людьми позапрошлого столетия, наиболее проницатель
ные из которых пытались, что называется, бить в набат по 
этому поводу. В частности, Джон Рёскин писал в своих 
«Лекциях об искусстве»: «Все распустилось, все спуталось 
и в наших нравах, и в мыслях; кроме того, все фальшиво, 
подражательно до такой степени, что вы не сможете сказать 
не только что за человек перед вами, но даже — существует 
ли он, имеете ли вы дело действительно с одушевленным 
существом или только с эхом».

Схожие обвинения предъявлялись тогда людям не толь
ко на Западе. Например, гончаровский Обломов жаловался 
Штольцу на отсутствие у представителей светского обще
ства морального стержня («центра исхождения поступка 
и активности», как сказал бы Бахтин), обеспечивающего 
осмысленность и достоинство человеческого поведения: 
«Жизнь; хороша жизнь! Чего там искать? интересов ума, 
сердца? Ты посмотри, где центр, около которого вращается 
все это: нет его, нет ничего глубокого, задевающего за жи
вое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены 
света и общества! Что водит их в жизни? Вот они не лежат, 
а снуют каждый день, как мухи, взад и вперед, а что толку?
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Войдешь в залу и не налюбуешься, как симметрически рас
сажены гости, как смирно и глубокомысленно сидят — за 
картами. Нечего сказать, славная задача жизни! Отличный 
пример для ишушего движения ума! Разве это не мертвецы? 
Разве не спят они всю жизнь сидя? <...> А наша лучшая мо
лодежь, что она делает? Разве не спит, ходя, разъезжая по 
Невскому, танцуя? Ежедневная пустая перетасовка дней!»

Отличаясь от рутинных дел и шаблонных сценариев по
ведения, бахтинский поступок всегда представляет собой 
очередной ход человека в «шахматной» игре с бытием. От
талкиваясь от этой аналогии, можно сказать, что поступок 
совершается только там, где что-то поставлено на кон, где 
человек в каждый отдельный момент своего существования 
рискует проиграть. В пользу такой интерпретации говорит, 
в частности, вьщвинутое Бахтиным положение о том, что 
жизнь в целом — это «ответственное рискованное открытое 
становление-поступок». Возникает даже соблазн соотнести 
бахтинскую категорию поступка с гегелевской концепцией 
«раба» и «господина». Излагая ее в своих знаменитых лек
циях о «Феноменологии духа», Александр Кожев акценти
ровал внимание слушателей, среди которых, в частности, 
были Андре Бретон, Жак Лакан и Жорж Батай, на способ
ности к риску как основном условии становления челове
ка. По Кожеву, «схема исторического развития выглядит 
так: Поначалу оба, и будущий Господин, и будущий Раб, 
целиком определены налично-данным, природным, неза
висимым от них Миром: они еще и не совсем люди, не со
всем человеческие, исторические существа. Затем, рискуя 
жизнью. Господин поднимается над наличной Природой, 
над своей “природой” (животной) и становится человече
ским существом, таким, которое само себя создает в осоз
нанном отрицающем Действии и этим Действием». Таким 
образом, поступок начинается там, где в дело вступает 
Господин, и заканчивается там, где застыл в своем природ
ном состоянии Раб.

«Теория, мой друг, суха, но зеленеет ж изни древо...»

Размышляя над «конкретной правдой события», Бахтин 
высказал убеждение, что «язык гораздо более приспособ
лен высказывать именно ее, а не отвлеченный логический 
момент в его чистоте». Аналогичным образом наша повсед
невная разговорная речь наглядно проявляет то обстоятель
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ство, что поступок — это далеко не всё из произошедшего, 
случившегося и сделанного. Не заглядывая во фразеологи
ческие словари, каждый из нас без малейшего труда вспом
нит массу выражений, где разграничиваются поступки как 
бы не совсем настоящие, полупризрачные, невзаправдаш
ние и, наоборот, поступки подлинные, судьбоносные, тре
бующие от актера жизненного театра не читки, а той самой 
«полной гибели всерьез» («это был настоящий поступок», 
«он оказался способен на настоящий поступок» и т. п.). 
Художественная литература, всегда крадущаяся на цыпоч
ках за каждым шагом нашей жизни, тщательно фиксирует 
все эти невольные признания о существовании двух «реги
стров» человеческого бытия.

Такое признание есть, например, в пьесе Генрика Иб
сена «Гедда Габлер». Эпизод, в котором оно содержится, 
мы передадим в изложении Николая Минского, автора 
первой в России (1896) биографии норвежского драматур
га; «Аристократка по рождению, дочь генерала, получив
шая светское воспитание, она (Гедда Габлер. — А. К.) вы
ходит замуж за Тесмана, бедного профессора 1п зре [букв, 
“в надежде”; в перспективе (лат.)], скучного специалиста, 
пишущего сочинения о домашней промышленности в 
Средние века, самодовольного, ограниченного филисте
ра». Связала их случайность, о которой Гедда так рассказы
вает Бракку, предлагающему себя в друзья дома: «Проходи
ли мы вечером мимо этой дачи, и бедный Тесман вертелся 
во все стороны, не зная, о чем начать разговор. Я сжалилась 
над ученым мужем. И, чтобы вывести его из затруднитель
ного положения и завязать о чем-нибудь разговор, я ска
зала — просто по легкомыслию, — что мне очень хотелось 
бы жить на этой даче... Как видите, мое легкомыслие имело 
важное последствие... Вышло против моей воли, что в этих 
мечтах насчет дачи я самым трогательным образом сошлась 
с Георгом Тесманом. Это повлекло за собою помолвку, за
тем свадьбу, наконец, свадебную поездку...» На предло
жение Бракка образовать трехсторонний семейный союз 
Гедда отвечает полуотказом, полусогласием. В это время в 
столицу приезжает Левборг, когда-то влюбленный в Гедду, 
блестящий, талантливый и беспутный. Из-за беспутства и 
пьянства он должен бьш покинуть столицу, поступил учите
лем в семейство Эльвстедов, влюбился в молодую хозяйку, 
переродился под ее влиянием, издал замечательную книгу 
об истории культуры и готовит к публикации другую — 
о развитии культуры в будущем, — написанную госпожою
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Эльвстед под его диктовку. Узнав обо всем этом, Гедда за
жигается безумной ревностью к Tea Эльвстед и Левбор- 
гу, которого, кажется, никогда не любила. Она бросает в 
огонь манускрипт книги, приговаривая: «Теперь, Tea, я 
сожгу твое детище! Красавица с кудрявыми волосами! Вот 
ваше детище, твое и Левборга! Полюбуйся на свое детище, 
я сожгла его!» Потом она толкает Левборга в пьяную ком
панию, зная, что он не выдержит и опять запьет, и когда 
это сбывается, дает ему револьвер, советуя застрелиться. 
Узнав, что он застрелился, она первым делом спрашивает: 
«Он выстрелил себе в грудь?» — «Да... я уже сказал». — «Не 
в висок?» — «В грудь, г-жа Тесман». — «Так, так... В грудь 
тоже хорошо». — «Что хорошо?» Гедда уклончиво замечает: 
«Так, ничего, — и прибавляет, — наконец-то настоящий 
поступок!» На испуганное восклицание мужа Гедда отве
чает: «Я говорю, что в этом скрывается красота». Красота 
скрывается в том, что Левборг имел смелость покончить 
с жизнью и, главное, сделал красивый выстрел — в грудь. 
Когда же Гедда потом узнаёт, что Левборг выстрелил себе 
в живот, то с отвращением восклицает: «К чему ни при
тронусь, на всем, как проклятие, лежит низкое и смеш
ное!»

«Настоящий поступок» в понимании героини Ибсена 
немыслим без эстетизации действительности. Кроме того, 
подталкивая Левборга к нарушению традиционных мо
ральных предписаний (самоубийство — смертный грех), 
она демонстрирует, что для нее под категорию «настояще
го поступка» подводится такой человеческий акт, который 
равнозначен скорее проступку, то есть едва ли не престу
плению.

Однако в определенных условиях «настоящесть» по
ступка может обретаться и без выхода за границы право
вого поля. Хорошей иллюстрацией этой возможности слу
жит сцена из романа Дмитрия Липскерова «Последний сон 
разума» (2000), где происходит следующий диалог между 
отцом, служащим в милиции, и сыном: «...мальчик имел 
совершенно удивительный склад мыслей, который обнару
живал глава семьи за завтраком.

— Не дослужусь я до майора! — кушая яичко, выразил 
сомнение милиционер.

— Не дослужишься, — подтвердил сын. — Умрешь без 
орденов.

— Что, не будет в моей жизни поступков, заслужива
ющих почести?
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— Такие поступки хоть и могут быть, но должны и будут 
оставаться незамеченными, — ответил Семен. — Не долж
но тобой двигать тщеславие, так как оно нивелирует даже 
подвиг.

Анна Карловна издала звук, похожий на карканье, и по
бежала в ванную, где ее вырвало.

— А если я просто хочу совершить подвиг?.. Всю жизнь 
мечтаю!

— Перестань кушать жирное, — посоветовал сын и по
гладил свою щеку, через кожу которой начали пробиваться 
темные волоски.

— Что? — не понял Володя.
— Не кушай сало, масло и прочие жиры.
— К чему это ты? — по-прежнему не понимал Синич

кин.
— Это и будет твой подвиг.
— Не жрать сало и масло и есть подвиг?!! — возмутился 

капитан милиции. — Ну знаешь, сынок!..
— Каждому свой подвиг, и каждому по плечу.
— Ты хочешь сказать, что я не способен на настоящий 

поступок или геройство?
— Тебе не нужно быть героем. У тебя свое предназна

чение.
— Какое?! — Синичкин начинал злиться сильно, а от

того отложил намазанный маслом бутерброд в сторону.
— Прожить жизнь просто — твое предназначение, — 

ответил Семен».
Наверное, стоит уточнить, что разница между постуц- 

ком и не-поступком обусловлена не какими-то онтологи
ческими параметрами совершенного человеком деяния, 
а отношением к произошедшему со стороны «автора» и 
со стороны «наблюдателя». То, что кажется поступком 
окружающим, может не быть таковым в глазах «центра 
исхождения поступка», и наоборот. Такое несовпадение 
зафиксировано, например, в повести Н. Огнева (Миха
ила Григорьевича Розанова) «Дневник Кости Рябцева» 
(1926—1927), несправедливо отодвинутой в тень ее более 
удачливым «двойником» и даже, не исключено, порожде
нием — «Республикой ШКИД» Григория Белых и Л. Пан
телеева. В главе «20 августа» описывается классный дис
пут, на котором обсуждается неграмотность в сочинениях 
на тему о «Евгении Онегине» («Евгений был сын одного 
разорительного барина: он поехал в свой уголок и увидел, 
что дядя лежит на столе...») и этичность поступка Юшки
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Громова, оповестившего всех, кто был автором самой без
грамотной работы подобного рода. Юшка Громов, не чув
ствуя за собой ни вины, ни ответственности, заявил прямо: 
«Я не вижу никакого поступка в своем поведении». Таким 
образом, он воспринимает свое активное бытие как череду 
действий, часть из которых относится к разряду поступков, 
а часть — нет.

Бахтин постоянно настаивает, что «только изнутри 
действительного поступка, единственного, целостного и 
единого в своей ответственности, есть подход и к единому 
и единственному бытию в его конкретной действительно
сти... Поступок не со стороны своего содержания, а в самом 
своем свершении как-то знает, как-то имеет единое и един
ственное бытие жизни, ориентируется в нем, причем весь — 
и в своей содержательной стороне, и в своей действитель
ной единственной фактичности; изнутри поступок видит 
уже не только единый, но и единственный конкретный 
контекст, последний контекст, куда относит и свой смысл, 
и свой факт, где он пытается ответственно осуществить 
единственную правду и факта и смысла в их единстве кон
кретном. Для этого, конечно, необходимо взять поступок 
не как факт, извне созерцаемый или теоретически мысли
мый, а изнутри, в его ответственности».

После такого предложения возникает надобность разо
браться с оттенками значения последнего концепта, и Бах
тин предпринимает определенные шаги в данном направ
лении. «Ответственность поступка, — поясняет он, — есть 
учет в нем всех факторов: и смысловой значимости, и фак
тического свершения во всей его конкретной историчности 
и индивидуальности; ответственность поступка знает еди
ный план, единый контекст, где этот учет возможен, где и 
теоретическая значимость, и историческая фактичность, и 
эмоционально-волевой тон фигурируют как моменты еди
ного решения, причем все эти равнозначные при отвлечен
ной точке зрения моменты не обедняются и берутся во всей 
полноте и всей своей правде; есть, следовательно, у поступ
ка единый план и единый принцип, их объемлющий в его 
ответственности».

Вряд ли эти разъяснения Бахтина, касающиеся поня
тия ответственности, можно признать исчерпывающими. 
Если «транскрибировать» содержащиеся в тексте указания, 
то результатом будет следующее определение: ответствен
ность поступка, как ее понимает Бахтин, — это учет всех 
тех последствий, к которым он способен привести; послед
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ствий как самых «ближних», обнаруживающихся сразу или 
почти сразу после его свершения, так и самых «дальних», 
угадывающихся лишь в самой туманной перспективе. Что
бы предложенное нами толкование не показалось чересчур 
приземленным, свяжем его с концепцией Вызова и От
вета {Challenge and response), предложенной английским 
историком Арнольдом Тойнби. Напомним, что ключевым 
фактором развития любой цивилизации он считал чере
ду получаемых ею «вызовов», то есть проблем, постоянно 
подбрасываемых природой и обществом (от извержения 
вулкана до падения курса рубля), и даваемых на них «отве
тов», заключающихся в комплексе тех или иных противо
действующих мер. Стоит подставить в этой схеме вместо 
цивилизации отдельно взятого человека, как мы получаем 
рецепт моделирования поступка, взятого именно в бахтин
ском смысле: порождающая поступок ответственность бу
дет представлять собой не только учет всех тех «вызовов», 
что обусловили его возникновение в качестве персональ
ной реакции на них, но и тех «вызовов», которые будут 
спровоцированы вмешательством «ответов» в существу
ющее положение дел (создается, таким образом, кругово
рот ответственных поступков, так как прервать их в состо
янии только смерть, являющаяся фактически финальным 
безответным «вызовом» человеческому бытию).

Все вышеприведенные примеры понадобились нам, 
чтобы подготовить «плацдарм» для перехода к такому клю
чевому для содержания «К философии поступка» проти
вопоставлению, как оппозиция «рокового теоретизма» и 
«участного мышления».

В интерпретации Аверинцева «участное мышление» — 
это «специфический бахтинский термин, образованный 
как антоним привычного прилагательного «безучастный» 
и вбирающий в себя исключительно богатую семантику 
русского слова «участие». С точки зрения Вадима Ляпу
нова, подготовившего перевод «К философии поступка» 
для публикации в США, аналогом бахтинскому «участно- 
му мышлению» является «интерес» у Серена Кьеркегора и 
категория «seinsverbundene denken» («мышление, связанное 
с бытием»), противопоставляемая в немецкой философии 
«bewusstsein überhaupt» («сознанию вообще»). Мы же, в свою 
очередь, хотели бы подчеркнуть, что «участный» характер 
мышления может определяться не столько позицией за
интересованности, отменяющей отстраненный, холодный 
и безучастный взгляд на происходящее, но позволяющей
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сохранять зрителю статус внешнего наблюдателя, сколько 
его реальным взаимодействием с той или иной ситуацией, 
соединяющей между собой как минимум двух лиц. С такой 
трактовкой вполне согласуются те значения слова «участ- 
ный» (сейчас, кстати, почти удаленного из повседневного 
речевого обихода), которые бьши связаны с ним еще в по
запрошлом веке, а именно: «сообщный», «имеющий уча
стие», «участвующий». Может быть, занимаясь переводом 
и прояснением бахтинских понятий, стоило бы — в поряд
ке лексикологического эксперимента — заменять «участ- 
ное» мышление «причастным». Во всяком случае, выраже
ние «причастное мышление» в большей степени отсьшает 
к идее мысли как поступка, предполагающего не только 
момент интереса, любопытства по отношению к созерца
емому, но и своеобразную «евхаристию» — причащение к 
его проблемам, способность разделения чьей-либо участи, 
принятия на себя доли ответственности за выбранный или 
вверенный «участок» бытия.

Участное (причастное) мышление дает критерии для 
практики и жизни поступка. Оно, по характеристике Бах
тина, «стремится преодолеть свою данность ради заданно- 
сти», «вьщержано в покаянном тоне» и «протекает именно в 
нами утверждаемой архитектонике бытия-события». Участ- 
но мыслить — значит «не отделять своего поступка от его 
продукта, а относить их и стремиться определить в едином и 
единственном контексте жизни как неделимые в нем».

Что значит не отделять поступок от его продукта? По 
всей видимости, здесь идет речь о стандартном этическом 
требовании, согласно которому никакой — даже самой 
благородной — целью нельзя оправдывать сомнительные 
и безнравственные средства (заметим попутно, что данная 
фраза требует конъектуры; вместо «относить их» по смыслу 
должно быть «соотносить их»); соотнесение и определение 
поступка и его продукта в едином и единственном контек
сте жизни — это провозглашение необходимости увязывать 
свои действия с интересами всех тех, кто находится в этом 
мире рядом с нами; разумеется, учет интересов каждого че
ловека практически невозможен, но нет никаких препят
ствий к тому, чтобы проецировать свои планы и сверше
ния хотя бы на вверенный нам участок жизненного мира 
(близкие, друзья, родственники, коллеги по работе, соседи 
ит. п.).

В отличие от участного мышления роковой теоретизм, 
по убеждению Бахтина, «не может определить мою жизнь,

137



как ответственное поступление, не может дать никаких 
критериев для жизни практики, жизни поступка, не в нем я 
живу, если бы оно было единственным, меня бы не было». 
Не меньшей ущербностью обладают «попытки приобщить 
теоретическое познание единству жизни, домысленной 
в биологических категориях, экономических и других — 
т. е. все попытки прагматизма во всех его видах. Всюду здесь 
одна теория делается моментом другой теории, а не момен
том действительного бытия-события». Что здесь имеет в 
виду Бахтин? Речь, похоже, идет о том, что ни одна наука, 
взятая сама по себе, не может предоставить человеку уни
версальное «программное обеспечение», позволявшее бы 
ему с комфортом передвигаться по жизни и совершать бе
зупречно правильные поступки, приносящие к тому же раз
личного рода дивиденды. Если человек, например, живет 
исключительно по рецептам народного целителя Геннадия 
Малахова, то есть подчиняет свое существование эзотери- 
чески-шизофреническому варианту биологического стро
ительства собственного организма, то он, может быть, и 
восстановит работу печени с помощью уринотерапии, но 
не станет, безусловно, тем Другим, в ком кто-нибудь по
желает узнать свое Я. Еще большим градусом безумия отли
чалась массовая кампания по переделке пресловутого homo 
soveticus в странного субъекта, у которого ампутировали 
все конечности и заменили их невидимыми руками рынка: 
попытки прорабов перестройки всучить каждому вместо 
«Морального кодекса строителей коммунизма» «Эконо
мику» Самуэльсона были столь же идиотичны, что и мас
совая телевизионная «кашпировизация-чумаковизация» 
населения. Бахтин полагает и, на наш взгляд, справедли
во, что любая теория имеет значение только тогда, когда 
она приобщена «действительно свершающемуся нравствен
ному событию-бытию».

Эту единую единственность события нельзя помыслить, 
заявляет Бахтин, но можно лишь участно пережить, при
чем пережить «эмоционально-волевым образом». Тем, 
кому данное утверждение Бахтина покажется несколько 
запутанным и темным, стоит вспомнить хрестоматийные 
тютчевские строки:

Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
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в первой из них отрицается возможность сугубо теоре
тического, «головного», навязанного привнесенной извне 
идеологией, познания России (это, впрочем, не отменя
ет успешного проведения операций по «транскрипции», 
пользуясь одним излюбленным словом раннего бахтинско
го лексикона, отечественной истории в терминах гегель
янской, марксистской или еще какой-нибудь филосо
фии). Следующая строка дезавуирует претензии как чисто 
квантитативного подхода, представленного, например, по
пытками сугубо статистически выразить специфику раз
вития страны на том или ином этапе (допустим, объявить 
многократное увеличение автопарка личных автомобилей в 
постперестроечное время доказательством обретения рос
сиянами райского состояния), так и стремления впихнуть 
национальное своеобразие в прокрустово ложе внешне 
универсальных стандартов. Как писал поэт позапрошлого 
века Борис Алмазов, давая пародийное изложение славя
нофильской доктрины:

По причинам органическим 
Мы совсем не снабжены 
Здравым смыслом юридическим 
Сим исчадьем сатаны.
Широки натуры русские.
Не влезают в формы узкие 
Юридических начал.

Ну а заключительное двустишие тютчевского стихо
творного афоризма следует интерпретировать в абсолют
но бахтинском духе: понять Россию сможет лишь тот, кто 
разделит ее судьбу, сделает ее частью своей участи, примет 
эмоционально-волевое участие в том, что происходит в ней 
и с ней, предпочтет простому проживанию на ее террито
рии участное сопереживание в ней происходящему.

Если, подчиняясь пародийной тональности цитаты из 
Бориса Алмазова, мы сойдем с котурн русского религиоз
но-философского дискурса, типичного представителя ко
торого Иван Солоневич вывел в образе виртуальной фигу
ры Бердяя Булгаковича Струве-Милюкова, то реализацию 
этих рецептов мы можем наблюдать в злоключениях такого 
персонажа фильма Георгия Данелии «Осенний марафон», 
как профессор Хансен. Этот переводчик Достоевского на 
датский язык, наверняка читавший, добавим, бахтинские 
«Проблемы поэтики Достоевского», сначала предстает
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перед зрителем в образе ученого педанта, находящегося в 
мрачном плену рокового теоретизма и неспособного по
этому понять, что ругательное слово «облезьяна» являет
ся дивным колосом на ниве русского красноречия, а не 
результатом недосмотра со стороны автора и корректора. 
И только участие в дружеской попойке, инициированной 
российским аборигеном, с последующим попаданием в 
«трезвеватель», то бищь вытрезвитель, дает ему возмож
ность сбросить узкое ярмо тех самых юридических начал и 
разглядеть в глубоком колодце всемирно-отзывчивой рус
ской души свое собственное отражение, колышущееся в 
смутных ликах «алкачей» и «ходоков».

Ощущение тотального засилья «рокового теоретизма», 
необходимости его замены различными формами «участ- 
ного мышления» было присуще, разумеется, не одному 
Бахтину. В середине 1930-х годов Эдмунд Гуссерль начи
нает работу над исследованием «Кризис европейских наук 
и трансцендентальная феноменология», оставшимся не
законченным. Оно, конечно, хронологически «отстает» от 
бахтинской рукописи «К философии поступка», но подни
мает проблемы, которые интересовали Гуссерля давно. Он 
вполне справедливо замечает, что еще «во второй половине 
XIX века все мировоззрение современного человека стало 
определяться позитивными науками», знаменовавшими 
«равнодушное отстранение от тех вопросов, которые име
ют решающую важность для подлинного человечества». 
Эти «науки всего лишь о фактах» закономерным образом 
сформировали генерацию людей, «заботящихся лишь о 
фактах». Но трагические события Первой мировой войны, 
разрушившие хрустальный дворец позитивизма, породили 
новое поколение людей, предъявивших множество неопла
ченных счетов прежней идеологии в целом и «роковому 
теоретизму» в частности. Господствовавшая ранее наука, 
в один голос заявили они, «ничем не может нам помочь в 
наших жизненных нуждах». И это ее бессилие вполне объ
яснимо, поскольку «она в принципе исключает как раз те 
вопросы, которые являются животрепещущими для чело
века, подверженного в наши злосчастные времена крайне 
судьбоносным превратностям: вопросы о смысле или бес
смысленности всего этого человеческого вот-бытия».

Указание Гуссерля на то, что «не всегда специфически 
человеческие вопросы изгонялись из царства науки», что в 
ту же эпоху Ренессанса «их внутренняя связь со всеми на
уками, даже с теми, в коих (как, например, в естественных)
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темой является не человек», не оставалась без внимания, 
помогает нам сделать шаг, позволяющий осуществить сопо
ставление «рокового теоретизма» и «участного мышления» 
со «схоластикой» и «гуманизмом». В его рамках «роковой 
теоретизм» будет наделен такими чертами схоластического 
мышления, как оторванность от жизненно важных запро
сов конкретного человека, бесплодное манипулирование 
абстракциями, стремление к самодовлению и т. п., а «участ- 
ное мышление» — всеми признаками возрожденческого 
понятия зШШа ИитапИаИз (тщательного изучения того, что 
составляет целостность человеческого духа).

Если же говорить об аналогиях, предлагаемых нам сло
варями более близких по времени эпох, то бахтинское 
«участное мышление» вызывает безусловные ассоциации с 
понятием «экологической валидности», предложенным во 
второй половине XX века американским ученым Улриком 
Найссером — одним из создателей когнитивной психоло
гии. Пусть Найссера и нельзя считать человеком, самосто
ятельно и в одиночку придумавшим данное понятие (оно 
употреблялось и до него), именно в его работах мы находим 
четкое определение того, чем подлинно научное мышле
ние отличается от жонглирования модными терминами и 
схоластических дискурсивных практик. Чтобы какая-ли
бо теория, предполагающая характерный стиль и метод 
мышления, удовлетворяла критериям «экологической ва
лидности», необходимо, чтобы она, полагает Найссер, об
ладала способностью «трансформировать представления 
общества в целом», была в состоянии сказать нечто важное 
о том, «что люди делают в реальных, культурно значимых 
ситуациях», не сводилась к тривиальным суждениям и го
ворила языком, «понятным тем людям, для которых такие 
ситуации — реальность».

Если говорить откровенно, то трактат Бахтина «К фи
лософии поступка» перечисленным требованиям удовлет
воряет далеко не полностью. Так, вряд ли можно всерьез 
полагать, что даже в случае завершения и публикации в 
середине 1920-х годов он смог бы как-то повлиять на мас
совые умонастроения. При самом благоприятном раскладе 
текст удостоился бы одной-двух рецензий и благополучно 
канул в Лету, дожидаясь «воскрешения» во время пере
стройки. Последнее, впрочем, не обернулось бы ничем 
существенным, поскольку «залежалых» претендентов на 
гуманитарный престол было тогда больше, чем потенци
альных потребителей философской литературы. Столь же
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наивным стало бы упование на бахтинские черновые на
броски в какой-то реальной критической ситуации: фраза 
«Поступай ответственно!» при всей своей этической бе
зупречности никогда не превратится в спасательный круг, 
позволяющий держаться на поверхности житейского моря 
в самый лютый шторм (рассчитывать на обратное — так же 
безрассудно, как верить в чудодейственную силу инструк
ции по противопожарной безопасности, висящей на стене 
какого-нибудь офиса). Говорить о тривиальности бахтин
ских суждений, обращенных «К философии поступка», на 
первый взгляд вроде бы не приходится, но стоит нам от
жать «воду» из творожистой словесной массы бахтинских 
медитаций, обильно уснащенных неокантианской фразе
ологией и россыпями самодельного словотворчества, как 
становится очевидной их узнаваемая первооснова. Перво
основой этой является, вне сомнений, христианская этика, 
пусть и «затушеванная» современной Бахтину философ
ской терминологией («Если нравственность — это ответ
ственность, — резюмирует современный теолог Хосе Мария 
Вегас, — т. е. свободный ответ на моральную значимость ре
альности, то христианство — это ответственность в чистом 
виде, поскольку оно есть ответ на призыв, адресованный 
нам Богом в Иисусе Христе»). Наконец, понятность язы
ка, на котором написан трактат «К философии поступка», 
также оставляет желать лучшего. К Бахтину-автору можно 
предъявить те же самые претензии, которые высказывались 
в адрес его тогдашнего философского кумира — Германа 
Когена. Последний, по замечанию князя Евгения Трубец
кого, имел привычку «словесным туманом прикрывать су
щественные недостатки содержания». Куда резче сфор
мулировал перечень присущих марбургскому мыслителю 
стилистических изъянов В. Преображенский, рецензируя в 
журнале «Вопросы философии и психологии» (1889, кн. 1) 
книгу Когена «Обоснование Кантом эстетики». По мне
нию В. Преображенского, всем трудам Когена свойствен
ны такие общие недостатки, как «...игра в гениальность, 
пророческий тон, туманность языка и вычурность стиля». 
Экстраполируя это утверждение на характеристику ранних 
бахтинских изысканий, мы не слишком погрешим против 
истинного положения дел.

Таким образом, несмотря на лозунги, призывающие 
к преодолению «рокового теоретизма», бахтинский текст 
играет не столько красками «участного мышления», сколь
ко сполохами кабинетных умозрительных спекуляций.
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Виновен — отвечай!

Если отодвинуть терминологическую завесу, создан
ную Бахтиным, примеряющим роль солидного философа 
немецкого образца (в двадцать с небольшим лет это про
стительно), то замысел его трактата приобретает более 
зримые формы. Исходная установка Бахтина — создать 
нечто вроде «навигатора», позволяющего человеку найти 
свои координаты в бытии, а также проложить оптимальные 
маршруты передвижения по действительности, «ориенти
ровать поступок в целом единственного бытия-события». 
Какими бы ни были стартовые условия жизненного пути 
конкретного человека, возможны четыре основных вари
анта причастности бытию.

Во-первых, каждый из нас способен «принимать ответ
ственность за свою единственность, за свое бытие» и ста
новиться центром исхождения (эманации) ответственных 
поступков.

Во-вторых, человек может выбрать «безответственное 
самоотдание бытию, одержание бытием», при котором «од
носторонне вьщвигается лишь пассивный момент участ- 
ности и понижается активность заданная». Как поясняет 
Бахтин, именно «к этому одержанию бытием (односторон
няя причастность) в значительной степени сводится пафос 
философии Ницше, доводя ее до абсурда современного ди- 
онисийства».

В-третьих, человек может стать самозванцем, то есть 
играть чужую роль, «облекаться в плоть-маску», «понимать 
всю свою жизнь как скрытое представительство, а каждый 
свой акт как ритуальный». Ярчайший пример такого само
званца, подаренного нам судьбой в относительно недавнее 
время (к чему ворошить прах многочисленных Лжедмитри- 
ев и княжон Таракановых?), — это первый президент Рос
сии Борис Николаевич Ельцин. Будучи странной помесью 
Кисы Воробьянинова и Остапа Бендера (с явным преоб
ладанием генов первого персонажа), он умудрился сыграть 
роль гиганта мысли и отца русской демократии. Об успеш
ности предпринятой им авантюры красноречиво говорит 
екатеринбургский Ельцин-центр, являющийся уникальным 
образцом архитектурно-мемориального самозванства.

В-четвертых, человек может отказаться от желания «жить 
только собою» и превратить свою «единственную централь
ность» в «жертвенную центральность». Для Бахтина актом- 
поступком, дающим возможность человеку «максимально
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активно и сполна реализовать единственность своего места 
в бытии», является самоотречение. «Мир, где я со своего 
единственного места ответственно отрекаюсь от себя, — 
разъясняет Бахтин, — не становится миром, где меня нет, 
индифферентным в своем смысле к моему бытию миром, 
самоотречение есть обогащающее бытие-событие сверще- 
ние». Для большей убедительности он даже обращается к 
новозаветной персонологии: «Великий символ активности, 
отошедший Христос, в причастии, в распределении (?) пло
ти и крови его претерпевая перманентную смерть, жив и 
действен в мире событий именно как отошедший из мира, 
его не-существованием в мире мы живы и причастны ему, 
укрепляемы. Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем 
миром, где его никогда не было, он принципиально другой».

Впрочем, переход с дискурса сакрального на дискурс 
профанный ничего бы не отменил в логике бахтинских по
строений. Если бы, допустим, атеист и стал спорить по по
воду значения искупительной жертвы Христа, он не осме
лился бы отрицать «жизнестроительный» характер жертвы 
солдат, отдавших свои жизни в годы Великой Отечествен
ной войны ради спасения родины. Наш сегодняшний мир 
в прямом, а не переносном смысле обеспечивается их не
существованием .

Требовать от каждого человека готовности к самопо
жертвованию Бахтин напрямую не предлагает, но совер
шать ответственные поступки на «основе признания дол
женствующей единственности» личного места в бытии, по 
его мнению, просто необходимо.

Долженствующая единственность наличного бытия — 
это не что иное, как не-алиби в бытии. Категория не-алиби 
в бытии тесно смыкается у Бахтина с категориями участно- 
сти, ответственности и поступка. В одном из своих мно
гочисленных вариативных определений, напоминающих 
попытки поймать вечно ускользающую мысль, он просто 
состыковывает их друг с другом: «Участное мышление и 
есть эмоционально-волевое понимание бытия как собы
тия в конкретной единственности — на основе не-алиби 
в бытии — т. е. поступающее мышление, т. е. отнесенное 
к себе как к единственному ответственно-поступающему 
мышление».

Если произвести уточняющую транскрипцию данного 
определения, то можно констатировать, что не-алиби в бы
тии — это неустранимая ответственность каждого человека 
за судьбы мира. Она продиктована тем, что человек никому
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не может уступить то единственное место, которое он зани
мает в бытии; груз ответственности, который он получает 
вместе с ним, также не может быть ни на кого переложен. 
Любая попытка обосновать свою непричастность к проис
ходящему является безуспешной: «То, что мною может быть 
совершено, никем и никогда совершено быть не может».

В чисто внешнем аспекте понятие не-алиби в бытии 
надо рассматривать как результат увлечения Бахтина эти
кой Германа Когена, которая, как известно, сознательно 
ориентировалась на догматическую юриспруденцию со 
всем ее уголовно-процессуальным терминологическим ап
паратом.

На глубинном же уровне основным источником кон
цепции не-алиби в бытии является, вероятно, творчество 
Достоевского. В «Братьях Карамазовых» есть, в частности, 
эпизод, где старший брат старца Зосимы Маркел перед 
самой смертью приходит к раскаянию: «Матушка, крови- 
нушка ты моя, ласково признается он матери (стал он лю
безные слова тогда говорить, неожиданные), кровинушка 
ты моя милая, радостная, знай, что воистину всякий пред 
всеми и за все виноват. Не знаю я, как истолковать тебе это, 
но чувствую, что это так до мучения. И как это мы жили, 
сердились и ничего не знали тогда?»

Это учение об ответственности «всякого пред всеми и за 
все», развиваемое Достоевским, критик и публицист Анд
рей Сергеевич Глинка (1878—1940), писавший под псев
донимом Волжский, назвал «покаянным самообвинени
ем». В нем, как указывает Глинка, «проблема виновности 
срослась с проблемой личной ответственности» и стала 
«скрепляющим узлом всего художественно-философского 
узора, сплетенного в творениях великого писателя». Глин
ка поясняет: «...принять мир для Достоевского, как и для 
Ивана Карамазова, значит принять на себя и всю великую 
ответственность за льющиеся рекой страдания, за все гре
хи земного бытия, всю ту необъятную виргу, которая лежит 
на этом мире. Вступив в мир, не возвратив почтительней
ше билет (на вход в него), Уо1еп8-по1еп8 становишься уже 
участником всего того, что делается в мире, приобщаешься 
его греховности и тем самым становишься ответственным 
за него». Покаянное самообвинение, к которому устами 
своих героев призывает людей Достоевский, не столько 
результат внимательного изучения действительности мето
дами критического реализма, сколько, по мнению Глинки, 
«глубочайшее проникновение в сущность Христова учения
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и внутренний смысл крестного страдания», художественное 
выражение того, как автор «Братьев Карамазовых» испове
дует Христа. Это, считает Глинка, «сближает Достоевско
го с другим художником-христианином, Л. Н. Толстым». 
И хотя он, ссылаясь на нехватку времени, отказывается 
рассмотреть все точки соприкосновения между ними, лю
бой читатель может вспомнить, «сколько именно этого по
каянного самообвинения и всепрощающего смирения раз
лито в “Воскресении”».

Покаянное самообвинение Достоевского неразрывно 
связано с настроениями «людей 1840-х годов» и народ
ничеством. Однако, справедливо подчеркивает Глинка, 
трактовка ответственности Достоевским и народниками 
соотносится примерно так, как соотносится род и вид. 
«Народничество ограничивается провозглашением ответ
ственности критически-мыслящей личности, нравствен
но-развитого интеллигента перед историей, обществом 
и народом. Достоевский же свое понимание виновности 
раздвигает до необъятных пределов. Маркел, брат Зоси- 
мы, даже у птичек небесных прощения просит, ибо вино
ват и перед ними...

Это не только жгучее сознание ответственности перед 
будущими поколениями за все растущую цену прогресса и 
желание отплатить, отработать свой долг, это покаянный 
стон, религиозно-исступленный вопль о всех накопивщих- 
ся веками обидах и слезах. Это не только задолженность 
перед народом, как она сказывается повсюду в народниче
стве, а уже всеобщее покаяние и интеллигенции и народа, и 
всех и вся за всё, за всю огромность греха в мире. Учение об 
ответственности народников я бы назвал относительным, 
покаяние Достоевского — абсолютным», — подытоживает 
Глинка.

Параллели к не-алиби в бытии можно найти и в тех со
циально-философских теориях, которые возникли уже в 
XX веке и без какой-либо опоры на бахтинские построения.

Так, очевидную близость к смысловому содержанию 
категории не-алиби в бытии имеет предложенное Жаном 
Полем Сартром понятие «ангажированность». В букваль
ном переводе с французского это слово означает «вовлечен
ность». Сам Сартр, чьи переклички с Бахтиным нуждаются 
в отдельном исследовании, называл «ангажированностью» 
принципиальную сопричастность каждого человека, в том 
числе и художника, злободневным проблемам своей эпохи. 
Сознательное невмешательство и молчаливое созерцание
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представляют собой одну из форм «ангажированности». 
Развивая эти мысли, Сартр, в частности, писал: «Я считаю 
Флобера и Гонкуров ответственными за репрессии, кото
рые последовали за Коммуной, потому что они не написа
ли ни строки, чтобы помешать им».

В системе философии Сартра такие понятия, как «ан
гажированность», «ответственность», «вина», «ситуация» 
и «свободный выбор», являются взаимообусловленными и 
взаимодополняющими. Любая ситуация предполагает воз
можность свободного выбора, делая который человек берет 
на себя ответственность за него: «Если я мобилизован на 
войну, эта война есть моя война, я виновен в ней, и я ее за
служиваю. Я ее заслуживаю прежде всего потому, что мог 
бы всегда уклониться от нее — стать дезертиром или покон
чить с собой. Если я этого не сделал, то значит я ее выбрал... 
и несу за нее ответственность».

Вслед за Сартром понятие «ангажированность» подхва
тили Альбер Камю и Ролан Барт. Правда, оба они внесли 
в него некоторые коррективы. Так, Камю отказался от ис
толкования «ангажированности» как непременного уча
стия писателя в политических событиях и рассматривал 
«ангажированность» как «обязательство» художника жить 
и творить в любых условиях. Разъясняя свое отношение к 
вошедшему в моду понятию Сартра, Камю, помимо про
чего, говорил: «Слово “обязательство” кажется мне... <...> 
более верным, нежели слово “ангажированность”. И дей
ствительно, речь идет не о добровольном участии художни
ка в чем бы то ни было, а скорее об обязательной воинской 
повинности. Любой художник обязан сегодня плыть на 
галере современности. Он должен смириться с этим, даже 
если считает, что это судно насквозь пропахло сельдью, что 
на нем чересчур много надсмотрщиков и что вдобавок оно 
взяло неверный курс. Мы находимся в открытом море. 
И художник наравне с другими обязан сидеть за веслами, 
стараясь, насколько это возможно, не умереть, то есть про
должать жить и творить».

Ролан Барт вьщвинул на первый план особым образом 
понимаемую «ответственность» писателя. С его точки зре
ния, она заключается не в том, чтобы усиливать идеологи
ческую функцию каждого высказывания, а в том, чтобы 
переживать литературу как неудавшуюся «ангажирован
ность», как особую действительность, не являющуюся во
влечением в социально-политическую жизнь. Как полагает 
Барт, быть «ангажированным» никому приказать нельзя:
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«Нелепо... <...> требовать от писателя ангажированных про
изведений: “ангажированный” писатель пытается играть 
сразу “на две структуры”, а это невозможно без плутовства, 
без хитроумных уловок, с помощью которых мэтр Жан 
служил то поваром, то кучером, но не тем и другим одно
временно; стоит ли лишний раз перечислять великих пи
сателей, которые были неангажированными или ангажи
рованными “не так”, и людей беззаветно ангажированных, 
которые были плохими писателями? От писателя можно 
требовать ответственности, но и здесь надо еше объяснить
ся. Тот факт, что писатель несет ответственность за свои 
мнения, здесь несуществен; не так важно даже, принимает 
ли он более или менее осознанно идеологические выводы, 
вытекающие из его произведения; настоящая ответствен
ность писателя в том, чтобы переживать литературу как 
неудавшуюся ангажированность, как взгляд Моисея на 
обетованную землю действительности (такова, например, 
ответственность Кафки)».

Несмотря на некоторую затемненность финального пас
сажа рассуждений Барта, временами, как и Бахтин, пред
почитающего логичности метафорическую образность, их 
основная мысль, по нашему мнению, достаточно проста и 
сводится к требованию быть честным перед самим собой. 
Применительно к литературе такой взгляд подразумевает 
одинаковую безнравственность как ухода от действитель
ности в область чистого искусства, так и попыток прикрыть 
красивыми социально-политическими лозунгами отсутствие 
художественного мастерства.

Не-алиби в бытии не стоит отождествлять исключи
тельно с индивидуальной ответственностью. Коллективная 
ответственность — это, без преувеличения, его сиамский 
близнец. Ханна Арендт, чье имя здесь уже тоже звучало, 
пришла к совершенно правильному выводу, что «никакие 
моральные — индивидуальные и личностные — нормы 
никогда не снимут с нас коллективную ответственность». 
Она, как и не-алиби в бытии, совпадает по своему содер
жанию «с опосредованной ответственностью за вещи, ко
торых мы не совершали, за последствия того, в чем нет ни
какой нашей вины», и эквивалентна «нашей плате за тот 
факт, что мы живем не сами по себе, а среди других людей, 
и за то, что способность действия, которая, в конце кон
цов, является политической способностью par excellence, 
может быть актуализована лишь внутри одной из множе
ства разнообразных форм человеческого сообщества». Го
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воря иначе, появляясь на свет, человек получает место не 
в индивидуальной, а в коммунальной «квартире», находясь 
в которой нельзя не обращать внимания на то, что проис
ходит за стеной у соседа.

И Сартр, и Камю, и Барт, и Арендт пришли к своим 
вариантам не-алиби в бытии, исходя из опыта Второй ми
ровой войны и молодежных бунтов 1960-х, обостривших 
проблему ответственности каждого художника за проис
ходящие в мире события. Проникнутые архитектоникой 
ответственности ранние работы Бахтина также нельзя рас
сматривать вне проблемы экзистенциального и политиче
ского выбора, вызванного необходимостью реагировать на 
Первую мировую войну и Октябрьскую революцию.

Разобранные нами категории («поступок», «ответствен
ность», «участное мышление», «роковой теоретизм», «не- 
алиби в бытии») охарактеризованы Бахтиным преиму
щественно во «Введении». Как уже говорилось, в первой 
части им бьшо обещано рассмотрение «основных моментов 
архитектоники действительного мира», причем «не мыс
лимого, а переживаемого». В сохранившемся фрагменте 
эта задача несколько конкретизирована (в той степени, в 
какой конкретизация сочетается со сгустками новых пор
ций словесного тумана). Бахтин сообщает, что собирается 
дать «изображение, описание действительной конкретной 
архитектоники ценностного переживания мира не с анали
тическим основоположением во главе, а с действительно 
конкретным центром (и пространственным и временнь1(м) 
исхождения действительных оценок, утверждений, поступ
ков, где члены суть действительно реальные предметы, свя
занные конкретными событийными отношениями (здесь 
логические отношения являются лишь моментом рядом 
с конкретно-пространственным и временном и эмоцио
нально-волевым) в единственном событии бытия».

Затем он как бы снимает верхнюю куклу мыслительной 
«матрешки» и предлагает еще одну куклу, заменяющую 
обещанный образец архитектоники действительного мира, 
но помогающую приблизиться к его пониманию. Ее роль 
выполняет «анализ мира эстетического видения — мира ис
кусства, который своей конкретностью и проникнутостью 
эмоционально-волевым тоном из всех культурно-отвлечен
ных миров (в их изоляции) ближе к единому и единствен
ному миру поступка». Бахтин уточняет, что «ценностным 
центром событийной архитектоники эстетического виде
ния является человек не как содержательное себе тожде
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ственное нечто, а как любовно утвержденная конкретная 
действительность». Герой художественного произведения, 
вопреки тем ожиданиям, на которые настраивает эпитет 
«любовный», совсем не обязательно «должен быть пред
ставлен как содержательно-положительная ценность, в 
смысле придания ему определенного положительного цен
ностного эпитета: “хороший красивый” и под., эти эпите
ты могут быть все сплошь отрицательными, он может быть 
плох, жалок, во всех отношениях побежден и превзойден, 
но к нему приковано мое заинтересованное внимание в 
эстетическом видении, вокруг него, дурного, как вокруг 
все же единственного ценностного центра, располагается 
все во всех отношениях содержательно лучшее. Человек 
здесь вовсе не по хорошу мил, а по милу хорош. В этом вся 
специфика эстетического видения».

Но, поманив нас анализом мира эстетического виде
ния, Бахтин стремительным жестом убирает его раскра
шенную оболочку и обращает наш взгляд на следующую 
куклу, естественно, уступающую по размеру предыдущей. 
Он утверждает, что «лучше всего мы можем пояснить [?] 
архитектоническое расположение мира эстетического ви
дения вокруг ценностного центра — смертного человека, 
дав анализ (формально-содержательный) конкретной ар
хитектоники какого-нибудь произведения». Таким произ
ведением становится стихотворение Пушкина «Разлука», 
посвященное, как считают большинство исследователей, 
памяти одесской возлюбленной поэта Амалии Ризнич:

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный 
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать;
Томленье страшное разлуки 
Мой стон молил не прерывать.

Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим».
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Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом.
Где тень олив легла на воды. 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой —
А с ними поцелуй свиданья... 
Но жду его; он за тобой...

Выбор этого текста не является случайным (наивно по
лагать, что в момент написания «К философии поступка» 
Бахтин, потянувшись за нужной книжкой, задел томик 
Пушкина и тот, упав на пол, раскрылся именно на стихо
творении «Разлука»). Вместе с тем нет оснований видеть в 
«Разлуке» излюбленный эстетический объект ученого, бес
престанно медитируя над которым он проводил ночи и 
дни. Решение остановить внимание на этом тексте было, 
вне сомнений, обусловлено заочной полемикой с Викто
ром Жирмунским и, если смотреть шире, с теоретически
ми установками русского формализма. Дело в том, что в 
период, предшествующий тренировочным «набегам» Бах
тина на территорию философской антропологии, а также в 
какой-то степени синхронный им, Жирмунский как ми
нимум дважды осчастливил публику разбором пушкин
ской «Разлуки». Его первый вариант увидел свет на стра
ницах петроградского еженедельника «Жизнь искусства» 
(1921, 12—13—15 марта) и носил директивное название 
«Как разбирать стихотворения?». В модифицированном 
виде он был включен Жирмунским в программную — и 
неоднократно потом издававшуюся — статью «Задачи по
этики», впервые опубликованную в единственном номе
ре журнала истории литературы и общественной мысли 
«Начала» за 1921 год. Навязчивость, с которой Жирмун
ский устно и письменно пропагандировал свой анализ 
«Разлуки», вызывая подчас даже раздражение у литера
торов (Корней Чуковский, например, засвидетельствовал 
аллергическую реакцию Федора Сологуба на маркетинг 
Жирмунского), связана с тем, что этот маститый филолог 
видел в нем образец строго научной интерпретации текста, 
своего рода «матрицу», обеспечивающую штамповку раз
боров любых лирических стихотворений. Соблюдая при
сягу на верность неокантианской эстетике и чувствуя себя 
пламенным бойцом на передовой борьбы с формализмом 
в искусствознании, Бахтин счел своим долгом вступить с 
Жирмунским в дистанционную пикировку.
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Что же он предлагает в противовес методике вообра
жаемого оппонента, которая «в сухом остатке» сводится к 
фиксации всех случаев отклонения от повседневного обы
денного языка в поэтическом тексте?

А предлагает он заниматься «распределением событий
ных моментов бытия вокруг... <...> ценностных центров». 
В пушкинском стихотворении таких центров два: «лири
ческий герой (объективированный автор) и она (Ризнич)». 
Они образуют «два ценностных контекста, две конкретные 
точки для соотнесения к ним (здесь, вероятно, требуется 
конъектура, заменяющая «соотнесения к ним» на «отне
сения к ним». — А. К.) конкретных ценностных моментов 
бытия, при этом второй контекст, не теряя своей самосто
ятельности, ценностно объемлется первым (ценностно ут
верждается им); и оба этих контекста в свою очередь объ- 
емлются единым ценностно-утверждающим эстетическим 
контекстом автора-художника, находящегося вне архитек
тоники видения мира произведения (не автор-герой, член 
этой архитектоники), и созерцателя».

Попадая в силовое поле этих ценностных центров, «один 
и тот же предмет (Италия), с точки зрения содержательно
смысловой», становится «различен как событийный момент 
различных ценностных контекстов: для нее — родина, для 
него — чужбина, факт ее отбытия для нее — возвращение, 
для него — покидание и т. д.».

Приходится признать, что методическое соревнование 
с Жирмунским Бахтин, похоже, проиграл. Если алгоритм 
анализа, предложенный Жирмунским, при всей его форма
листичности, позволяет «разделаться» практически с лю
бым стихотворением, то бахтинский интерпретационный 
ключ вряд ли может претендовать на статус универсаль
ной поэтологической отмычки. Попробуйте, например, 
вооружившись наработками Бахтина, проанализировать 
хлебниковского «Кузнечика» («Крылышкуя золотопись- 
мом /  Тончайших жил, /  Кузнечик в кузов пуза уложил /  
Прибрежных много трав и вер. /  «Пинь, пинь, пинь!» — 
тарарахнул зинзивер. /  О, лебедиво! /  О, озари!») или зна
менитый гимн зауми авторства Крученых («Дыр бул щил /  
убещур /  скум /  вы со бу /  р л эз»). Конечно, и в этих текстах 
можно обнаружить ценностные центры различных рангов, 
но что это даст для понимания того, как они «сделаны», не 
совсем ясно.

Как уже говорилось, архитектоника мира эстетического 
видения была для Бахтина моделью архитектоники дей
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ствительного мира. Между моделью и тем объектом, кото
рый она замещает, всегда есть разница. В чем же она заклю
чается в данном случае?

По Бахтину, эстетический субъект, приравниваемый им 
либо к автору, либо к созерцателю, находится в отношении 
«вненаходимости всем моментам архитектонического един
ства мира (?) эстетического видения». Иными словами, он 
может проявлять любовь к герою созданного им романа 
(школьникам и сейчас предлагают письменные работы на 
тему «Какие герои романа “Война и мир” являются любимы
ми героями Толстого, а какие не любимыми?»), но проник
нуть внутрь романного «мира утвержденного бытия других 
людей» не в состоянии, поскольку его самого — «утвержда
ющего» — в нем нет. Мир художественного произведения, 
постулирует Бахтин, — «это мир единственных исходящих 
из себя других людей и ценностно соотнесенного с ними 
бытия, но мною они находятся, я — единственный из себя 
исходящий нахожусь принципиально вне архитектоники. 
Я причастен лишь как созерцающий, но созерцание есть 
действенная активная внеположность созерцателя предме
ту созерцания. Созерцаемая эстетически единственность 
человека принципиально не есть моя единственность. 
Эстетическая деятельность есть специальная, объективи
рующая причастность, изнутри эстетической архитекто
ники нет выхода в мир поступающего, он лежит вне поля 
объективированного эстетического видения».

Таким образом, главный архитектонический принцип 
эстетического мира, согласно версии Бахтина, — это про
тивопоставление других друг другу, вне которых находится 
заинтересованно-«любящий» наблюдатель. И наоборот, 
«высшим архитектоническим принципом действительного 
мира посту'пка» является «конкретное, архитектонически- 
значимое противопоставление я и другого».

Далеко не всё в этих положениях Бахтина выглядит 
удовлетворительным. Создается впечатление, что мир ху
дожественного произведения он приравнивает к домику 
для кукол, внутреннее убранство которого можно только 
разглядывать, фантазируя о том, что было бы, если бы уда
лось уменьшиться до его размеров и попасть внутрь. При 
этом почему-то не берется в расчет, что мир этот создан не 
кем иным, как автором, а значит, и расстановку кукол, и их 
наряды, и их воображаемые перемещения по игрушечным 
комнатам — все это не просто наблюдение, но еще и тво
рение. Да, современный русский писатель, как, впрочем,
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и художник Серебряного века, не в состоянии вступить с 
героями им же написанной книги в те же отношения, что 
и, например, действующие лица романа Корнелии Функе 
«Чернильное сердце», которые осуществляли постоянную 
рокировку литературных персонажей и живых людей (когда 
кто-нибудь из героев произведений, читаемых вслух Мор
тимером и Мегги Фолхарт, оживал и материализовывался в 
повседневной реальности, их место занимал настоящий че
ловек). Но архитектоника эстетического мира создается по 
его чертежам и проектам и в любой момент может подверг
нуться капитальному ремонту и даже кардинальной пере
стройке. Не меньшими возможностями для вмешательства 
в романное положение дел обладает и простой читатель. На 
эту тему существует большая научная литература. Укажем 
лишь на широко известную статью Валентина Асмуса «Чте
ние как труд и творчество» (1962) и выразим солидарность 
с мнением Умберто Эко, который в монографии «Роль чи
тателя» (1979) убедительно доказал, что «есть тексты, кото
рые могут не только свободно, по-разному интерпретиро
ваться, но даже и создаваться (со-творяться, по-рождаться) 
в сотрудничестве с их адресатом».

АКТ ВСКРЫТИЯ №  2

Создатели и пленники художественного мира

Следующее произведение витебского периода, если 
сравнить его с предыдущим, достигло куда большей вели
чины словесного «оплотнения», несмотря на то что и оно 
не было дописано, а из того, что бьыо все-таки реализова
но, до нас не дошли первая глава и внушительный фраг
мент второй. Под каким названием оно существовало в 
сознании Бахтина, мы точно не знаем (есть вполне обосно
ванное предположение, что аутентичным заглавием было 
«Герой и автор в художественном творчестве»), но вывеска, 
придуманная в 1970-е годы Сергеем Бочаровым («Автор и 
герой в эстетической деятельности»), вполне коррелирует с 
содержанием текста и прочно утвердилась в научном и чи
тательском обиходе.

Датировка «Автора и героя...», как и датировка «К фи
лософии поступка», является не точной, а приблизитель
ной. Согласно наиболее аргументированной версии, ее 
нижний предел следует отнести к началу 1923 года, а верх
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ний — к весне 1924-го. При жизни Бахтина рукопись «Авто
ра и героя...» влачила архивное существование и лишь после 
смерти ученого стала отдельными главами подаваться на суд 
читателя (в 1977 году фрагменты текста были опубликова
ны в журнале «Вопросы философии», в 1978-м — в журнале 
«Вопросы литературы»). В более или менее целостном виде 
она впервые увидела свет в сборнике работ Бахтина «Эсте
тика словесного творчества» (1979), но даже в этом издании 
наличествовали определенные лакуны, обусловленные как 
неполной расшифровкой рукописи, так и, видимо, жела
нием составителей потеснить «Автора и героя...» в пользу 
других запланированных к публикации материалов. На се
годняшний день с единственным ее полным воспроизведе
нием можно ознакомиться только в первом томе бахтин
ского собрания сочинений, выпущенного в 2003 году.

В тексте «К философии поступка» было полно «се
мян» и «эмбрионов» будущих бахтинских идей, образов 
и понятий. В «Авторе и герое..» их стало еще больше. На
пример, утверждение, что «архитектоника прозаического 
дискурсивного целого ближе всего к музыкальной архи
тектонике», безусловно, относится к числу репетиционных 
высказываний о полифонии романов Достоевского. Пред
почтение, оказанное в данном случае прозе, объясняется 
склонностью поэтического включать в себя «слишком мно
го пространственных и зримых моментов». Переводя это 
высказывание в область конкретных фактов искусствозна
ния, отметим, что поэзия действительно, в отличие от про
зы, более пригодна для, скажем так, разглядывания и со
зерцания. Если вы держите в руках «Войну и мир» Толстого 
или «Улисс» Джойса, вам будет, мягко говоря, трудно си- 
мультанно (одновременно) охватить взором всё повество
вательное пространство произведения. Но если у вас перед 
глазами находится какое-нибудь классическое стихотворе
ние, состоящее из нескольких строф и спокойно помеща
ющееся в пределах одной страницы, сложностей в его си
мультанном восприятии не возникнет. Стихотворение это 
будет мало отличаться от рисунка, заключенного в раму и 
красующегося на стене. Существование такого направле
ния, как визуальная поэзия, и вовсе переводит функциони
рование стихотворений в режим, где господствуют правила 
не временных, а именно пространственных искусств. Про
за же, если не брать в расчет авангардные эксперименты, 
всегда тяготеет к развертыванию во времени; ее, как орган
ную фугу Баха, необходимо слушать от начала к концу.

155



Сохранившийся фрагмент второй главы интересен как 
предвосхищением ряда новых понятий, так и уточнением 
некоторых ранее использованных категорий. Бахтин, слов
но спохватившись, дает расшифровку того, что скрывается 
под термином «архитектоника». Если в работе о филосо
фии поступка слово «архитектоника» встраивалось в дис
курс без предварительных комментариев и пояснений, то в 
«Авторе и герое...» оно сопровождается необходимым тол
кованием, сводящимся к тому, что архитектоника — «это 
воззрительно необходимое, не случайное расположение и 
связь конкретных, единственных частей и моментов в за
вершенное целое». И хотя данное определение вряд ли спо
собно отменить прежнее представление об архитектонике, 
выстраиваемое читателем «К философии поступка» чисто 
интуитивно, путем «воззрительного» наблюдения за при
мерами и контекстом, оно является важным потому, что 
позволяет закрепить напрашивающееся тождество между 
понятием «архитектоника» и понятием «структура». Ведь 
и структура литературного произведения — это системная 
связь элементов, лишенная случайности и подчиненная 
единой исходной установке (данные условия могут не вы
полняться в «плохом» тексте, но мы берем в расчет именно 
норму, а не отступления от нее).

В первой главе Бахтин подробно высказывается о харак
тере контактов между автором и героем. Он противопостав
ляет героя-человека, автора-человека и автора-творца. Он 
утверждает, что «герой-человек может совпадать с автором- 
человеком, что почти всегда и имеет место, но герой про
изведения никогда не может совпадать с автором-творцом 
его, в противном случае мы не получим художественного 
произведения». Сама эта триада — герой-человек, автор- 
человек, автор-творец — выделена, естественно, небезос
новательно, и ее применение в ходе литературоведческого 
анализа, безусловно, будет продуктивным. Однако реши
тельно невозможно понять, почему герой-человек «почти 
всегда» совпадает с автором-человеком. И дело здесь не в 
отсутствии требуемой статистики (кто, в самом деле, риск
нет подсчитывать процент соответствующих совпадений и 
несовпадений), а в самой элементарной логике. Ведь в лю
бом произведении, выходящем за пределы лирической ис
поведи, героев, как правило, несколько. Если перед нами 
большой роман, их количество может исчисляться даже не 
десятками, а сотнями. Понятно, что автор-человек даже 
при самом большом желании не может «совпадать» с ними
156



со всеми, как бы они ни назывались: просто герой, автор- 
герой, персонаж, главный персонаж, второстепенный пер
сонаж или как-нибудь еще.

Бахтина, впрочем, больше интересует не допустимый 
предел дробления автора на какие-либо разновидности, а 
система отношений между героем и автором. В этой свя
зи им высказывается немало ценных наблюдений, име
ющих вместе с тем общий фундамент: уверенность в том, 
что только «человек есть условие возможности какого бы 
то ни было эстетического видения». Так, он развенчивает 
представление о существовании художественных произ
ведений, полностью лишенных героя. Казалось бы, наше 
интуитивное восприятие произведений искусства сви
детельствует об обратном. Даже сам Бахтин говорит, что 
«описание природы, философская лирика, эстетизован- 
ный афоризм, фрагмент у романтиков», а также «почти вся 
музыка, орнамент, арабеск, пейзаж, nature morte, вся архи
тектура и пр.» обходятся без героев, если под последними 
понимать персонажей человеческого плана, разбираемых 
в школьных сочинениях. Однако все разновидности худо
жественной деятельности, уточняет он, «тяготеют к тому, 
чтобы вьщелить определенного героя», который является 
«предметом видения», своеобразным оптическим прибо
ром, позволяющим автору вести эстетическое созерцание 
создаваемого мира. Благодаря этому «каждое видение за
ключает в себе тенденцию к герою, потенцию героя; в каж
дом эстетическом восприятии предмета как бы дремлет 
определенный человеческий образ, как в глыбе мрамора 
для скульптора» (используя последнее сравнение, Бахтин 
очевидным образом опирается на слова Микеланджело о 
том, что «И высочайший гений не прибавит /  единой мыс
ли к тем, что мрамор сам /  Таит в избытке»). В отличие от 
героя действительного, выраженного, потенциальный ге
рой «как бы стремится пробиться через скорлупу каждого 
предмета художественного видения».

Словно подчиняясь законам диалектики, «автор и герой 
сходятся в жизни, вступают друг с другом в чисто жизнен
ные, познавательно-этические отношения, борются между 
собой — хотя бы они и встречались в одном человеке — и 
это событие их жизни, напряженно-серьезного отношения 
и борьбы застывает в художественном целом в архитекто
нически устойчивое, но динамически-живое формально
содержательное отношение автора и героя, в высшей сте
пени существенное для понимания жизни произведения».
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Но, храня верность ключевому принципу философии 
Германа Когена, согласно которому любой предмет позна
ния нам не дан, а задан, Бахтин спешит предупредить, что 
было бы странным надеяться на явление героя перед авто
ром в уже законченном, парадном виде, подобно тому, как 
Афина вышла из головы Зевса в полном боевом вооруже
нии. Автор далеко «не сразу находит неслучайное, творче
ски принципиальное видение героя, не сразу его реакция 
становится принципиальной и продуктивной и из единого 
ценностного отношения развертывается целое героя: много 
гримас, случайных личин, фальшивых жестов, неожиданных 
поступков обнаружит герой в зависимости от тех случайных 
эмоционально-волевых реакций, душевных капризов авто
ра, через хаос которых ему приходится прорабатываться к 
истинной ценностной установке своей, пока наконец лик 
его не сложится в устойчивое, необходимое целое». Поэто
му, делает внешне парадоксальный вывод Бахтин, «борьба 
художника за определенный и устойчивый образ героя есть в 
немалой степени борьба его с самим собой».

Анализируя проблему взаимоотношения автора и ге
роя, Бахтин делает важное дополнение, касающееся общих 
подходов к интерпретации художественного текста. Он от
мечает, что «автор рефлектирует эмоционально-волевую 
позицию героя, но не свою позицию по отнощению к ге
рою; эту последнюю он осуществляет, она предметна, но 
сама не становится предметом рассмотрения и рефлектиру
ющего переживания; автор творит, но видит свое творение 
только в предмете, который он оформляет, то есть видит 
только становящийся продукт творчества, а не внутренний 
психологически определенный процесс его». По этой при
чине «художнику нечего сказать о процессе своего творче
ства — он весь в созданном продукте, и ему остается только 
указать нам на свое произведение». Если учесть указанное 
обстоятельство, становится абсолютно ясно, «насколько 
ненадежным материалом» являются «высказывания автора 
о процессе создания героя». Однако и щкольные учителя, 
и специалисты-литературоведы до сих пор любят прятать
ся за высказывания писателей о созданных ими текстах, о 
сущности заложенных в них идеологем, о трактовке харак
теров персонажей. Эти высказывания они, в полном соот
ветствии со средневековой юридической практикой, трак
туют как признательные показания, возведенные в ранг 
верховного и не подлежащего обсуждению доказательства. 
Стоя у классной доски, они заставляют учащихся под дик
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товку записывать, что Максим Горький объявил странника 
Луку защитником философии «утешительной лжи» и паро
дией на Платона Каратаева. Выход за пределы этой трактов
ки в школьном сочинении будет считаться едва ли не кощун
ственным плевком в сторону непререкаемого авторитета.

Таким сторонникам религиозного поклонения поздней
шим оценкам текста из уст его автора всегда стоит помнить 
не только теоретические постулаты Бахтина, но и слова Льва 
Толстого, писавшего Николаю Страхову по поводу того, яр
лыком какой идеи является тот или иной персонаж «Анны 
Карениной»: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что 
имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать 
роман тот самый, который я написал, сначала».

Столь же распространенной методологической ошиб
кой является стремление «черпать биографический мате
риал из произведений и, обратно, объяснять биографией 
данное произведение, причем совершенно достаточными 
представляются чисто фактические оправдания, то есть по
просту совпадение фактов жизни героя и автора». Но «осо
бенно дикими», с точки зрения Бахтина, «представляются 
такие фактические сопоставления и взаимообъяснения 
мировоззрения героя и автора: отвлеченно-содержатель
ную сторону отдельной мысли сопоставляют с соответству
ющей мыслью героя». Те, кто придерживается подобных 
отождествлений, ни секунды не задумываясь, например, 
«социально-политические высказывания Грибоедова со
поставляют с соответствующими высказываниями Чацко
го и утверждают тождественность или близость их социаль
но-политического мировоззрения»; точно так же им ничего 
не стоит поставить знак равенства между взглядами Льва 
Толстого и взглядами Константина Левина.

Однако Бахтин, подчеркнем, вовсе не настаивает на 
том, чтобы игнорировать высказывания писателей о соз
данных ими произведениях или не допускать наличия то
чек соприкосновения между автором и героем. Если мы не 
будем забывать, что автор — это единственная «активная 
формирующая энергия», а герой — ее продукт (вполне воз
можно сопоставить эту связку с гумбольдтовской антите
зой «энергейя» — «эргон»), то «автор-творец поможет нам 
разобраться и в авторе-человеке, и уже после того приоб
ретут освещающее и восполняющее значение и его вы
сказывания о своем творчестве». Главное — не смешивать 
автора-творца и автора-человека и учитывать «творческий 
принцип отношения автора к герою».
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Последний принцип, кстати говоря, может нарушаться 
и самим автором, когда он занимается тем, что непосред
ственно вкладывает «свои мысли в уста героя с точки зре
ния их теоретической или этической (политической, соци
альной) значимости, для убеждения в их истинности и для 
пропаганды». Но даже в этих случаях, вроде бы заставля
ющих сторонников стирания граней между жизнью и твор
чеством кричать «ура!» слиянию творца и его творения, 
«помимо воли и сознания автора происходит переработка 
мысли для соответствия с целым героя, не с теоретическим 
единством его мировоззрения, а с целым его личности, где 
рядом с наружностью, с манерой, с совершенно опреде
ленными жизненными обстоятельствами мировоззрение — 
только момент, то есть вместо обоснования и убеждения 
происходит все же то, что мы называем инкарнацией смыс
ла бытию». Если же этой «инкарнации» — подгонки голо
са автора к телесной оболочке героя — не происходит, мы 
без какого-либо эстетического удовольствия наблюдаем 
«не растворенный в целом произведения прозаизм», явля
ющийся для художественного организма чужеродным оттор
гаемым элементом. Бахтин, правда, не приводит конкрет
ных примеров таких «прозаизмов», но в истории русской 
и мировой литературы их можно найти без особого труда. 
Так, «прозаизмом» этого рода, причем «прозаизмом» до
вольно внушительных размеров, является эпилог «Войны и 
мира», где Толстой, отодвинув в сторону всех своих героев, 
подымает самолично выструганную «дубину» философии 
истории, чтобы гвоздить ею реальных и воображаемых оп
понентов.

С наблюдениями Бахтина по поводу «прозаизмов», «ин
карнации смысла бытию» и методологической порочности 
выжимания сведений об авторе-человеке из поступков соз
данных им героев нельзя не согласиться. Однако считать 
их новаторскими для своего времени, увы, нельзя. По сути 
дела, Бахтин занимается тем, что присоединяется к числу 
тех многочисленных литературоведов, кто в послерево
люционные годы мимоходом или прицельно-основатель
но пинал тело сдохшего «льва» культурно-исторической 
школы. Например, Юрий Тынянов в «Проблеме стихо
творного языка», законченной еще летом 1923 года и во
бравшей в себя основные теоретические посылки русского 
формализма, говорит об объекте бахтинской критики как о 
безвозвратно ушедшем явлении, не стоящем того, чтобы 
ломать об него копья. «Мы только недавно оставили тип
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критики с обсуждением (и осуждением) героев романа, как 
живых людей, — пишет он. — Никто не поручится также, 
что окончательно не исчезнут биографии героев и попыт
ки восстановить по этим биографиям историческую дей
ствительность». И пусть прощание Тынянова с указанным 
типом критики оказалось несколько преждевременным 
(в школах им продолжают пользоваться и сейчас), преодо
ление передовой наукой второй половины 1910-х — начала 
1920-х годов прямолинейного биографизма, не знающего 
дифференциации автора и героя во всех их разновидно
стях, является сверщивщимся фактом.

Подлинное новаторство Бахтина в области «автороло- 
гии» — позволим себе этот неологизм — связано скорее с 
четким проговариванием некоторых вещей, которые до 
него либо не замечались, либо не удостаивались должного 
внимания. Так, он концентрирует наще внимание на том, 
что фундаментальное преимущество автора заключается в 
«устойчивом избытке (вьщеление курсивом принадлежит 
Бахтину. — А. К.) видения и знания... по отнощению к каж
дому герою». Он «не только видит и знает все то, что видит 
и знает каждый герой в отдельности и все герои вместе, но 
и больше их, причем он видит и знает нечто такое, что им 
принципиально недоступно».

Бахтин был, безусловно, христианским мыслителем и 
поэтому, наверное, рассуждая о взаимоотношениях автора 
и героя, никогда не использовал сравнение, которое бук
вально напрашивается и при котором автор приравнивает
ся к Богу, а герой — к созданному им человеку. Вслед за 
Иоанном Скоттом Эриугеной можно было бы даже сказать, 
что автор — это природа несотворенная и творящая, а пер
сонажи литературного произведения — природа сотворен
ная и творящая. Автор, находящийся на положении Бога, 
всегда будет обладать необходимым избытком видения и 
знания. Ему не нужно погружаться в мир художественного 
произведения и сознания персонажей при помощи эмпа
тии, вчувствования или, придерживаясь системы Станис
лавского, искусства переживания. К нему, следует при
знать, неприменима и столь дорогая мышлению Бахтина 
категория вненаходимости: автор-бог совершенно спокой
но может одновременно находиться всюду, где захочет, — 
внутри и снаружи, в своем сознании и в чужом, в прошлом 
и в будущем, в себе и в герое, в персонажах положительных 
и персонажах отрицательных и т. д. Правильнее было бы, 
пожалуй, говорить не о вненаходимости, а о всюду- или
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везденаходимости автора, которая больше соответствует 
его реальному онтологическому статусу. Правда, повто
римся, в силу своих никогда не скрываемых религиозных 
воззрений Бахтин не испытывал благосклонности к теории 
творчества как творения. Легко предположить, что к бул
гаковскому Мастеру он относился бы с некоторым подо
зрением и тоже счел бы в конечном счете, что тот, из-за 
претензий на конкуренцию с Создателем, больше достоин 
покоя, чем света.

Оставим, однако, все наши гипотетические уточнения 
бахтинской терминологии вне пределов реальной истории 
ее формирования. Для Бахтина образца 1920-х годов «об
щая формула основного эстетически продуктивного отно
шения автора к герою» сводится к тому, что это «отноше
ния напряженной вненаходимости автора всем моментам 
героя, пространственной, временнбй, ценностной и смыс
ловой вненаходимости, позволяющей собрать всего (здесь 
и далее в данной цитате все вьщеления курсивом принад
лежат Бахтину. —А. К.) героя, который изнутри себя самого 
рассеян и разбросан в заданном мире познания и открытом 
событии этического поступка, собрать его и его жизнь и вос
полнить до целого теми моментами, которые ему самому в 
нем самом недоступны, как то: полнотой внешнего образа, 
наружностью, фоном за его спиной, его отношением к со
бытию смерти и абсолютного будущего и проч., и оправдать 
и завершить его помимо смысла, достижений, результата и 
успеха его собственной направленной вперед жизни».

Чтобы предложенная формула казалась именно форму
лой, то есть точным определением какого-либо понятия или 
закона (в нашем случае закона отношения автора к герою), 
Бахтин даже совершает то, что для него не совсем характер
но: разъясняет ключевой термин, на котором базируется вся 
формула. Мы имеем в виду «вненаходимость», получающую 
следующую расшифровку: «любовное устранение себя из 
поля жизни героя, очищение всего поля жизни для него и его 
бытия, участное понимание и завершение события его жизни 
реально-познавательно и этически безучастным зрителем».

Признаемся, однако, что в этой расшифровке далеко не 
все воспринимается без сопротивления. То, что устранение 
автора из поля жизни героя должно быть именно «любов
ным», окрашивает их отношения в не совсем уместные ме
лодраматические тона. Трудно избавиться от ощущения, 
что автор в представлении Бахтина принимает облик скром
ного чиновника Георгия Степановича Желткова, тайно
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наблюдающего влюбленными глазами за жизнью княгини 
Веры Николаевны Шеиной. Этот герой купринского «Гра
натового браслета» по-бахтински «любовно устраняет себя 
из поля жизни» предмета своей страсти, но говорить, что 
он всего лишь «этически безучастный зритель», значит, от
рицать само понятие любви как таковое. Даже если какой- 
нибудь беззаветно влюбленный человек, не рискующий по 
каким-либо причинам раскрыть свои чувства и предпо
читающий скрытно наблюдать за недоступным объектом 
поклонения, настолько хорошо замаскировался, что его 
присутствие внешне незаметно, мы не сможем приписать 
ему постулируемую Бахтиным этическую безучастность. 
Этот воображаемый влюбленный соглядатай все равно бу
дет, подобно большому небесному телу, например солнцу, 
«искривлять» окружающее пространство-время, перена
страивая траекторию движения входящих в него элемен
тов. Именно такое «искривление» судьбы главной героини, 
вызванное самоубийством Желткова, демонстрирует в фи
нале «Гранатового браслета» Куприн: хотя Желтков добро
вольно освобождает свое место в бытии, он этим поступком 
ликвидирует ту систему движения жизненных «сфер», в ко
торой ранее достаточно комфортно чувствовала себя Вера 
Николаевна. Узнав о глубине и силе чувств Желткова, кня
гиня уже не может продолжать существование в системе 
привычных ценностей. Перефразируя ранее приведенное 
высказывание Бахтина о Христе, смело можно утверждать, 
что «мир, откуда ушел Желтков, уже не будет тем миром, 
где его никогда не было, он принципиально другой».

Если говорить о более современных примерах мнимо
го «самоустранения» из поля чьей-либо жизни, то можно 
сослаться на шестую часть телецикла «Декалог» польского 
режиссера Кшиштофа Кеслёвского, где юноша Томек му
чим тайной страстью к женщине по имени Магда. Когда он 
подглядывает за ней в телескоп, то на оконном стекле ее 
квартиры мы все время видим круг, который, скорее все
го, является результатом каких-то оптических процессов; в 
конце же фильма, когда героиня приходит на почту к вы
писавшемуся из больницы герою (он попал туда после не
удачной попытки самоубийства), мы видим ее лицо снова 
через круг, но это уже простое отверстие в том барьере, ко
торый отделяет посетителей от работников; таким образом, 
героиня в первом «круге» — это женщина, которая воспри
нимается через «призму» любви и получает благодаря это
му особые, почти сверхъестественные качества; во втором
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«круге» она становится обычной женщиной (неотличимой 
от других посетительниц), слишком поздно осознавшей 
подлинность направленных на нее чувств («Я за вами боль
ше не подглядываю», — говорит ей Томек).

Итак, бахтинская формула вненаходимости содер
жит соШгаШсИо ш ай]есШ — противоречие в определении. 
Нельзя одновременно быть участно понимающим и эти
чески безучастным; нельзя в одно и то же время любить и 
сохранять ледяное «реально-познавательное» спокойствие. 
Впрочем, если вернуться к сопоставлению автора с Богом, 
эти состояния творящего художественную реальность субъ
екта превращаются в набор антиномий, где каждый пара
метр является истинным. Богу-создателю и Вседержителю 
ничего не стоит одновременно быть кем угодно и делать что 
угодно. В тюремной оранжерее принадлежащего ему мира 
«он и садовник, он же и цветок».

Если кому-то неуютно находиться в объятиях литерату
роведческого «клерикализма», существует вполне ком^рт- 
ная возможность облачить автора любого художественного 
произведения в сдержанно-корректные одежды врача-пси- 
хоаналитика. Как известно, психоанализом нельзя зани
маться в одиночку: врач-психоаналитик предлагает паци
енту именно тот «избыток видения», которого последний 
принципиально лишен. Ну а насколько печально заканчи
ваются попытки обойтись без сидящего напротив кушетки 
«спарринг-партнера», показывает история Михаила Зощен
ко, чья повесть «Перед восходом солнца», построенная по 
методике «сам себе Фрейд», оказалась, к сожалению, отра
жением абсолютно иллюзорной победы над хронической 
меланхолией.

Следуя поставленным в трактате целям, Бахтин вынуж
ден заняться классификацией и выделяет «три типических 
случая отклонения от прямого отношения автора к герою, 
которые имеют место, когда герой в жизни совпадает с ав
тором, то есть когда он в существенном автобиографичен».

Исходное прямое отношение автора к герою чем-то на
поминает подвиг барона Мюнхгаузена, вытянувшего само
го себя за волосы из болота и, держа собственную физио
номию на расстоянии вытянутой руки, внимательнейшим 
образом ее изучающего. Герой автобиографического плана 
должен, по Бахтину, «стать другим по отношению к себе са
мому, взглянуть на себя глазами другого».

Но когда автобиографизм отсутствует, отношения авто
ра к герою приобретают, как уже было сказано ранее, три
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возможные формы, внутри которых допустимо множество 
вариаций.

Итак, «первый случай: герой завладевает автором». При
чина этого в том, что «эмоционально-волевая установка ге
роя, его познавательно-этическая позиция в мире настолько 
авторитетны для автора, что он не может не видеть пред
метный мир только глазами героя и не может не переживать 
только изнутри собьпня его жизни; автор не может найти убе
дительной и устойчивой ценностной точки опоры вне героя».

Бахтин уточняет, что указанная экспансия героя на тер
риторию сознания автора не обязательно предполагает ее 
полную аннексию. Так как художественное целое, пусть 
даже ущербное или незавершенное, должно каким-то обра
зом реализовываться, автор все-таки вынужден стремиться 
к вненаходимости. Иногда он ее даже достигает, но «эти 
зыбкие точки вненаходимости обыкновенно меняются на 
протяжении произведения, будучи заняты лишь по отно
шению к отдельному данному моменту в развитии героя, 
затем герой снова выбивает автора из временно занятой им 
позиции, и он принужден нащупывать другую».

Таким образом, автора, попавшего под власть героя, не 
надо воспринимать как раба, намертво прикованного цепя
ми к рабочему месту. Куда больше он напоминает неопыт
ного наездника, которого конь все время норовит сбросить 
с седла. Хотя он и предпринимает постоянные попытки ус
мирить непокорное животное, до состояния кинематогра
фического ковбоя, спокойно передвигающегося уверенной 
рысью среди прерий, ему еще нужно расти и расти.

Стоит, пожалуй, отметить, что «самостийность» героя, 
неразрывно связанная с его выходом из-под управления 
автором, является неоспоримым фактом истории литера
туры, а не просто красивой метафорой, придуманной Бах
тиным. К ярким образцам этого персонажного сепаратизма 
относится, например, жалоба Пушкина Петру Вяземскому 
на то, «какую штуку выкинула» с ним Татьяна — взяла да 
вышла замуж. Из той же оперы — недовольство авторов 
«Двенадцати стульев» по поводу того, что Остап Бендер, за
думанный ими сначала как второстепенный персонаж, по
степенно, если верить Евгению Петрову, стал «лезть из всех 
глав, и мы с Ильфом на него сердились».

Иногда писатель не только капитулирует перед отбив
шимся от рук героем, но и открыто пускается в размыш
ления, весьма напоминающие бахтинские. Это характерно, 
например, для Джона Фаулза, в романе которого «Женщи
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на французского лейтенанта» разработана целая онтоло
гия литературного персонажа. «Мы знаем также, — пишет 
Фаулз, — что мир, созданный по всем правилам искусства, 
должен быть независим от своего создателя; мир, сработан
ный по плану (то есть мир, который ясно показывает, что 
его сработали по плану), — это мертвый мир. Наши герои 
и события начинают жить только тогда, когда они переста
ют нам повиноваться. Когда Чарльз оставил Сару на краю 
утеса, я велел ему идти прямо в Лайм-Риджис. Но он туда 
не пошел, а ни с того ни с сего повернул и спустился к сы
роварне. Да бросьте, скажете вы, на самом-то деле, пока вы 
писали, вас вдруг осенило, что лучше заставить его оста
новиться, выпить молока... и снова встретить Сару. Ра
зумеется, и такое объяснение возможно, но единственное, 
что я могу сообшить — а ведь я свидетель, заслуживающий 
наибольшего доверия, — мне казалось, будто эта мысль 
определенно исходит не от меня, а от Чарльза. Мало того, 
что герой начинает обретать независимость, — если я хочу 
сделать его живым, я должен с уважением относиться к ней 
и без всякого уважения к тем квазибожественным планам, 
которые я для него составил. Иными словами, чтобы обре
сти свободу для себя, я должен дать свободу и ему, и Тине, 
и Саре, и даже отвратительной миссис Поултни».

Второе отклонение от прямого отношения автора к ге
рою наступает тогда, когда «автор завладевает героем». Со
гласно Бахтину, герой, попавший в такую кабалу к автору, 
способен «развиваться в двух направлениях». Во-первых, 
он может стать своеобразным Големом, который начина
ет говорить и двигаться только тогда, когда автор, подоб
но главному раввину Праги, вкладывает ему в уста «шем», 
состоящий из перечня предполагаемых идей, слов и по
ступков. Не до конца ясные и даже расплывчатые контуры 
фигуры героя получают, благодаря этому, полное и дей
ствительное завершение, конкретную обрисовку и требу
емый колорит. Однако неспособность героя этого типа к 
самостоятельному существованию, его превращение после 
удаления «щема» в мертвую массу исходного материала (Го
лем, лищенный «шема», тоже, напомним, становился про
стым куском бездушной глины) приводят к тому, что начи
нает «страдать реалистическая убедительность жизненной 
эмоционально-волевой установки героя в событии». При
мером такого героя может служить «герой ложнокласси
цизма, который в своей жизненной установке изнутри себя 
самого выдерживает чисто художественное завершающее
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единство, придаваемое ему автором, в каждом своем про
явлении, в поступке, в мимике, в чувстве, в слове остает
ся верен своему эстетическому принципу». Бесспорно, что 
«у таких ложноклассиков, как Сумароков, Княжнин, Озеров, 
герои часто весьма наивно сами высказывают ту заверша
ющую их морально-этическую идею, которую они вопло
щают с точки зрения автора». По сути дела, они становятся 
медиумами, вещающими от лица посторонней инстанции.

Во-вторых, герой, которым завладел создатель произве
дения, может наделяться чрезмерным «автобиографизмом», 
что грозит возвратом в исходное «прямое отношение» и нане
сением ущерба миру художественного вымысла. Поскольку 
жизнь автора продолжает д литься (даже если он физически 
покинул этот мир, точка сотворения когда-то написанно
го им текста является источником вечной регенерации его 
существования), герой данного типа характеризуется неза
вершенностью. :^о  означает, что «он внутренне перерастает 
каждое тотальное определение как неадекватное ему», что 
«он переживает завершенную целостность как ограниче
ние и противопоставляет ей какую-то внутреннюю тайну, не 
могущую быть выраженной». Развивая свою аргументацию, 
Бахтин даже транслирует воображаемый монолог объекта 
собственных рассуждений: «Вы думаете, что я весь здесь, — 
как бы говорит этот герой, — что вы видите мое целое? Са
мое главное во мне вы не можете ни видеть, ни слышать, ни 
знать». Это постоянное ускользание от всех и всяческих 
определений делает указанную разновидность героя «бес
конечной для автора». Он «все снова и снова возрождается, 
требуя все новых и новых завершающих форм, которые он 
сам же и разрушает своим самосознанием». Закономерно, что 
такими качествами обладает преимущественно герой роман
тизма: «романтик боится выдать себя своим героем и остав
ляет в нем какую-то внутреннюю лазейку, через которую он 
мог бы ускользнуть и подняться над своей завершенностью».

Третий тип отношения автора к герою преподносится 
Бахтиным без каких-либо пояснений и примеров. Он огра
ничивается указанием на то, что в рамках этого типа «герой 
является сам своим автором, осмысливает свою собствен
ную жизнь эстетически, как бы играет роль; такой герой в 
отличие от бесконечного героя романтизма и неискупленно
го героя Достоевского самодоволен и уверенно завершен».

Отношение автора к герою предполагает не только эти
ческую, но и эстетическую позицию, определяющую, в свою 
очередь, характер художественного оформления текста.
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Если «эмоционально-волевая предметная установка героя» 
авторитетна для автора, мы имеем то, что Бахтин называет 
«героизацией». Если же эта установка «разоблачается как 
неправо претендующая на значимость», то перед нами — 
сатира, ирония и пр.

Вообще, резюмирует Бахтин вторую главу своего трак
тата, «эстетическое событие может совершиться лишь при 
двух участниках» и всегда предполагает как минимум «два 
несовпадающих сознания». Простого соприсутствия двух 
сознаний для развертывания эстетического события, впро
чем, недостаточно: необходимо, как уже говорилось, чтобы 
автор по отношению к герою занимал позицию вненаходи- 
мости. Если же «герой и автор совпадают или оказываются 
рядом друг с другом перед лицом обшей ценности или друг 
против друга как враги, кончается эстетическое событие и 
начинается этическое (памфлет, манифест, обвинительная 
речь, похвальное и благодарственное слово, брань, самоот
чет-исповедь и проч.)». В случаях, когда «героя вовсе нет, 
даже потенциального», вступает в свои права познаватель
ное событие, проходяшее по ведомству гносеологии и на
ходящее воплощение в таких жанрах, как трактат, статья и 
лекция. И, наконец, там, «где другим сознанием является 
объемлющее сознание бога, имеет место религиозное со
бытие (молитва, культ, ритуал)».

Эти законы дифференциации эстетического, этическо
го, гносеологического и теологического подкупают своей 
внешней логичностью и последовательностью, но, к со
жалению, вряд ли смогут оказать существенную помощь в 
изучении разного рода пограничных явлений и феноменов. 
Как, например, быть с вавилоно-аккадским эпосом «Эну- 
ма Элиш», который был неотъемлемой частью новогодне
го ритуала и читался верховным жрецом в главном храме 
Мардука, Эсагиле, перед статуей этого бога-громовержца? 
Что прикажете делать с текстами Виктора Шкловского, ко
торые зачастую являются и научными трактатами, и само- 
отчетами-исповедями, и полноценными художественными 
произведениями (вспомним хотя бы «Сентиментальное 
путешествие» или «ZOO, или Письма не о любви»)? Как 
адекватно описать «уживаемость» сознаний Бога, автора и 
героя в «Исповеди» Блаженного Августина? Вопросы эти 
можно множить и дальше, но ответы на них все-таки ле
жат за пределами написания биографии Бахтина, поэтому 
перейдем к анализу третьей главы разбираемого трактата, 
которая носит название «Пространственная форма героя».
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Единственный и его зеркало

В этой главе Бахтин ставит перед собой две принци
пиально важные, с его точки зрения, цели. Во-первых, он 
пытается выяснить, «как мы переживаем свою собственную 
наружность и как мы переживаем наружность в другом». Во- 
вторых, он стремится установить, «в каком плане пережива
ния лежит ее (наружности. —А. К.) эстетическая ценность».

Свою наружность любой человек, справедливо полага
ет Бахтин, может пережить только изнутри. В виде разроз
ненных обрывков и фрагментов она обречена «болтаться на 
струне внутреннего самоощущения». Во внешнем мире че
ловеку не удается встретить «своей внешней выраженности 
как внешний же единый предмет рядом с другими предмета
ми», он всегда будет находиться «как бы на границе видимо
го им мира, пластически-живописно не соприродного ему».

Когда человек, пытаясь представить свою внешность, 
обращается к «мечте о себе», он, осознавая это или нет, 
вступает на путь «творческого воображения», которое яв
ляется фундаментом эстетической деятельности. Но, ра
зумеется, одного творческого воображения, работающего 
вхолостую и не покидающего сознание того, кто его «вклю
чил», недостаточно для материализации произведения 
искусства. Чтобы возник полноценный художественный 
текст, например роман, человек должен «рассказать свою 
мечту или свой сон другому» и при этом «перевести главное 
действующее лицо в один план с другими действующими 
лицами (даже где рассказ ведется от первого лица)». Че
ловеку, щагнувщему на писательскую стезю, необходимо 
учитывать, «что все действующие лица рассказа, и он сам 
в том числе, будут восприняты слущающим в одном живо
писно-пластическом плане, ибо все они другие для него». 
Согласно Бахтину, в мире художественного творчества «все 
действующие лица равно выражены в одном пластически- 
лсивописном плане видения», тогда как в жизни и в мечте 
главный герой, за которым закреплен я-нарратив, «внещне 
не выражен и не нуждается в образе». Важнейщая задача 
художника, настаивает Бахтин, и заключается в том, что
бы «облачить во внещнюю плоть это главное действующее 
лицо жизни и мечты о жизни». Может показаться, что все 
это крайне просто и не требует дополнительного фило
софско-эстетического осмысления: знай, рассказывай себе 
об увиденных снах и грезах, стремясь ничего не упустить. 
Однако любой, кто пытался после пробуждения поведать
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близким о содержании своих сновидений, ведает, что это 
довольно сложная задача; сюжетные тропы, по которым ты 
бродид под руководством Морфея, при дневном свете на
чинают, подобно дорогам, по которым перемещался Чичи
ков, «расползаться во все стороны, как пойманные раки».

Для желанного «облачения во внешнюю плоть» субъек
та, мечтающего о себе, нужно, советует Бахтин, «вдвинуть 
между моим внутренним самоощущением — функцией 
моего пустого видения — и моим внешне выраженным об
разом как бы прозрачный экран, экран возможной эмоци
онально-волевой реакции другого на мое внешнее явление: 
возможных восторгов, любви, удивления, жалости ко мне 
другого». Только глядя «сквозь этот экран чужой души, 
низведенной до средства, я оживляю, — констатирует он, — 
и приобщаю живописно-пластическому миру свою наруж
ность».

Особым случаем такого экрана является зеркало, кото
рое обеспечивает нам «смотрение на себя». Бахтин считает 
необходимым разрушить иллюзорное, но необычайно рас
пространенное представление о том, что, находясь перед 
зеркалом, мы «видим себя непосредственно». Это, однако, 
не так: на самом деле «мы видим отражение своей наружно
сти, но не себя в своей наружности». Человек обречен быть 
«перед зеркалом, а не в нем». Кроме того, путь к аутентич
ному «я» усложняется еще и тем, что «мы почти всегда не
сколько позируем перед зеркалом, придавая себе то или 
иное представляющееся нам существенным и желательным 
выражение». Поэтому «первой задачей художника, работа
ющего над автопортретом, и является очищение экспрес
сии отраженного лица, а это достигается только тем путем, 
что художник занимает твердую позицию вне себя, находит 
авторитетного и принципиального автора». Этим автори
тетным автором выступает «автор-художник как таковой, 
побеждающий художника-человека». Если Бахтин прав, то 
ярким примером победы автора-художника над автором- 
человеком является картина Караваджо «Давид с головой 
Голиафа» (1607—1610), на которой отсеченная голова ле
гендарного филистимлянского воина выполняет «роль» ав
топортрета знаменитого итальянского живописца.

По мнению Бахтина, создание автопортрета силами изо
бразительного искусства является задачей, существенно 
уступающей по сложности помещению автобиографиче
ского героя в словесное произведение. Это обусловлено 
тем, что, функционируя в тексте, «цельный образ собствен
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ной наружности» не только должен быть приведен «в раз
ностороннее фабульное движение», но и «покрывать все
го человека». Поэтому Бахтин признается, что не может 
вспомнить высокохудожественные словесные произведе
ния, где бы попытки такого рода полностью удались. Он 
ограничивается лишь перечислением нескольких частич
ных, как ему представляется, удач, к которым относятся 
«детский автопортрет Пушкина (имеется в виду лицей
ское стихотворение Пушкина «Mon portrait», написанное 
на французском языке. — А. К.), Иртеньев Толстого, его 
же Левин, человек из подполья Достоевского и др.». Такой 
низкий коэффициент полезного писательского действия 
обусловлен тем, что «в словесном творчестве не существу
ет, да и не возможна чисто живописная законченность на
ружности, где она сплетена с другими моментами цельного 
человека». Однако впадать в отчаяние романисту или рас
сказчику, безусловно, не стоит: в словесно-художественном 
творчестве «некоторая неполнота чисто живописного порт
рета... <...> восполняется целым рядом моментов, непосред
ственно примыкающих к наружности, малодоступных или 
вовсе не доступных изобразительному искусству: манеры, 
походка, тембр голоса, меняющееся выражение лица и всей 
наружности в те или иные исторические моменты жизни 
человека, выражение необратимых моментов события жиз
ни в историческом ряду ее течения, моменты постепенного 
роста человека, проходящего через внешнюю выраженность 
возрастов; образы юности, зрелости, старости в их пластиче- 
ски-живописной непрерывности — моменты, которые мож
но обнять выражением: история внешнего человека».

Единственное, чего надо опасаться писателю или ху
дожнику, работающему над автопортретом, — это попытка 
осуществить поставленную задачу «изнутри» самого себя: 
«никакое зеркало, фотография, специальное наблюдение 
над собой здесь не помогут». Исходя из данного обстоя
тельства, Бахтин провозглашает «абсолютную эстетиче
скую нужду человека в другом, в видящей, помнящей, со
бирающей и объединяющей активности другого, которая 
одна может создать его внешне законченную личность; 
этой личности не будет, если другой ее не создаст: эстети
ческая память продуктивна, она впервые рождает внешне
го человека в новом плане бытия».

Только другой человек может переживаться в качестве 
объекта, «соприродного внешнему миру», обладающего 
скульптурно-трехмерной заверщенностью, очерченного
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линиями, отделяющими его от соседних тел и предметов. 
И, наоборот, тот, кто может сказать о себе: «я», благодаря 
своей внутренней активности никогда не будет полностью 
соприроден этому внешнему миру, не вмещаясь в него це
ликом. По Бахтину, «внутреннее переживание себя» обра
зует «как бы лазейку», позволяющую человеку скрыться от 
«сплошной природной данности». Поэтому, декларирует 
он, «другой интимно связан с миром, я — с моей внутрен
ней внемирной активностью». Другими словами, «все про
странственно данное во мне тяготеет к непространственно
му внутреннему центру», а «в другом все идеальное тяготеет 
к его пространственной данности».

Если «мечта о себе», как уже говорилось, является ис
током литературы, то эмбрионом всех пластических ис
кусств следует считать, полагает Бахтин, различного рода 
действия, исходящие от Я и «ценностно утверждающие 
другого человека в моментах его внешней завершенности: 
объятие, поцелуй, осенение и проч.». Почему? Потому, что 
только «в них я наглядно убедительно осуществляю приви
легию моего положения вне другого человека, и ценност
ная уплотненность его становится здесь осязательно реаль
ной». Не себя, а «только другого можно обнять, охватить 
со всех сторон, любовно осязать все границы его: хрупкая 
конечность, завершенность другого, его здесь-и-теперь- 
бытие внутренне постигаются мною и как бы оформляются 
объятием; в этом акте внешнее бытие другого заживает по- 
новому, обретает какой-то новый смысл, рождается в новом 
плане бытия». И «только к устам другого можно прикос
нуться устами, только на другого можно возложить руки, 
активно подняться над ним, осеняя его сплошь всего, во 
всех моментах его бытия, его тело и в нем душу».

Надо сказать, что при желании саму литературную эво
люцию можно трактовать как стремление во что бы то ни 
стало увидеть себя со всех сторон, получить трехмерное 
изображение собственной личности, взятой одновремен
но и «фас», и «профиль», и «анфас». Осознавая отсутствие 
необходимых сил и средств, писатели тем не менее всегда 
пытались вырваться из дарованной природой физической 
оболочки и, подобно информантам Реймонда Моуди, на
делить прижизненные ощущения диапазоном околосмерт- 
ных состояний. Говоря иначе, им хотелось — и хочется до 
сих пор — не только фиксировать факт своего обыценного 
существования, но свободно выходить из тела, парить над 
ним и наблюдать себя и окружающих с любой точки зрения.
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Литература, традиционно понимаемая как реалистиче
ская или близкая к ней, ограничивалась, как правило, кон
статацией невозможности обретения указанных способ
ностей. Например, друг Андрея Белого талантливый поэт 
Сергей Спасский (1898—1956) восклицал:

Что мы такое?
Как пойму я.
Как оглядеть себя могу?
Вот впечатленья врассыпную 
Пестреют и снуют в мозгу.
И чувства жгут, цветною тканью 
Свиваются воспоминанья.
И мысли в медленной борьбе 
Восходят сами по себе.
А я?
— Меня несут привычки.
Я падаю в текущий день,
— Уроненная кем-то тень.
Я — огоньком зажженной спички 
Во тьме мигну — и без следа 
Загасят искорку года.

Но для писателей, ориентирующихся на «прорыв к 
трансцендентному» и не останавливающихся перед самы
ми смелыми экспериментами в области формы и содер
жания (с изрядной долей условности их можно называть 
и ультрамодернистами, и авангардистами), способность 
«любовно осязать» собственные границы перестает быть 
чем-то экстраординарным и фантастическим. Они, ко
нечно, не смогли бы продемонстрировать это сверхъесте
ственное умение раздираемой любопытством публике, но 
с легкостью выписали «доверенность» на его использова
ние некоторым своим персонажам. В частности, в рома
не отца-основателя «метафизического реализма» Юрия 
Мамлеева «Шатуны» (1966) действует семнадцатилетний 
Петя, который «по-настоящему поедал самого себя», слов
но «углубляясь в свою бездну-люльку». Однажды утром 
Петенька проснулся с «твердым намерением съесть само
го себя» целиком. Правда, «он не представлял явно, как он 
это будет делать. То ли начнет отрезать от себя части тела и 
с мертвым вожделением их пожирать. То ли начнет с глав
ного и разом, припав к самой нужной артерии, впивщись в 
нее, как бы проглотит себя, покончив с жизнью». Но разду
мья эти прекратились совершенно неожиданным образом:
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«...вдруг вместо того, чтобы ранить и есть себя, вгрызаясь в 
тело, упал и стал лизать, лизать себя, высовывая язык, как 
предсмертная ведьма, и облизывая самые, казалось, недо
ступные и интимно-безжизненные места. Глаза его вдруг 
побелели, стали как снег, и казалось, в нем уже ничего не 
осталось, кроме этого красного, большого языка, как бы 
слизывающего тело, и пустых, белых глаз, во что это тело 
растворялось. Иногда только у затылка ему слышалось ис
ходящее из него самого невиданное пение, вернее пение 
невиданной “радости”, только не обычной, земной или не
бесной радости, а абсолютно внечеловеческой и мертвен
но-потусторонней. Лизнув плечо, Петенька испустил дух».

Если бы этот отлетевший от тела дух встретил тень Бах
тина, то наверняка бы сказал ей с мягкой и едва слышной 
укоризной: «Не только на другого, уважаемый Михаил Ми
хайлович, но и на самого себя вполне можно возложить 
руки! Да что там руки! Даже собственный язык, как вы 
только что могли видеть, можно возложить на себя с рав
ным успехом! Человеку, было бы желание, ничего не стоит 
активно подняться над собой, осенить сплошь всего себя, 
во всех моментах своего бытия, все свое тело и в нем — 
душу». И Бахтин, наверное, вынужден был бы согласиться 
с Петенькой и пересмотреть свою прежнюю аргументацию, 
хотя бы частично.

В главе «Пространственная форма героя» Бахтин пыта
ется также разобраться с тем, «как переживается действие и 
пространство его в самосознании действующего и как пе
реживается мною действие другого человека, в каком плане 
сознания лежит его эстетическая ценность».

Он приходит к выводу, что даже «при интенсивном 
внешнем действии», точнее говоря, при действии, направ
ленном вовне, «основой — собственно миром действия — 
остается внутреннее самоощущение, растворяющее в себе 
или подчиняющее себе все внешне выраженное, не по
зволяющее ничему внешнему завершиться в устойчивую 
воззрительную данность ни во мне самом, ни вне меня». 
Вместе с тем «мир действия — мир внутреннего предвосхи
щенного будущего». Стоит человеку наметить какую-либо 
цель, как она, задолго до конечного воплощения, начинает 
«разлагать данную наличность внешнего предметного мира». 
Составленный нами «план будущего осуществления раз
лагает тело настоящего состояния предмета; весь кругозор 
действующего сознания проникается и разлагается в своей 
устойчивости предвосхищением будущего осуществления».
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Зародившись в недрах человеческого сознания и подчи
няясь той или иной цели, действие при благоприятных ус
ловиях обязательно достигнет желаемого результата: чайник 
будет вскипячен, пельмени сварены, экзамен сдан, женщина 
обольщена, космос покорен, атом расщеплен. Иначе обсто
ит дело со стремлением «художественно понять и оформить» 
самого себя, придать себе законченную пластически-жи
вописную форму, поместить зыбкое и текучее внутреннее 
самоощущение в нечто, напоминающее красиво подсве
ченный аквариум с прочными стенками-ограничителями. 
Бахтин полагает, что «только действие другого человека мо
жет быть мною художественно понято и оформлено, изну
три же меня самого действие принципиально не поддается 
художественному оформлению и завершению».

Разумеется, возможны случаи, когда человек, модели
руя свое поведение, держит в уме «пластически-живопис- 
ные характеристики действия», включающие в себя «эпи
теты, метафоры, сравнения и проч.» (проще говоря, прежде 
чем что-то сделать, он размыщляет: «Когда я поднесу сига
рету ко рту и приму глубокомысленный вид, буду ли я по
хож на Штирлица?», «Если я, взяв в руки гитару, начну с 
неистовой силой бить по струнам и зверски хрипеть, пой
мут ли окружающие, что перед ними — реинкарнация Вы
соцкого?», «Достаточно ли в пьяном состоянии обнимать 
первую попавшуюся березку, надрывно декламируя какие 
угодно стихи, чтобы проходящие мимо селяне останавлива
лись, всматривались, крестились и восторженно щептали: 
“Есенин! Живой самородный Есенин! Спаси и сохрани!”?»).

В такие моменты действие человека «отрывается от ну- 
дительной серьезности своей цели от действительной нуж
ности, новизны и продуктивности осуществляемого, пре
вращается в игру, вырождается в жест».

Бахтин довольно подробно останавливается на вопросе 
отношения игры к искусству, и его размышления на этот 
счет стоят того, чтобы их привести.

По его мнению, «принципиальное отсутствие зрителя 
и автора» — это «именно то, что в корне отличает игру от 
искусства». Вовлеченность в игру перенастраивает воспри
ятие действительности у всех ее участников. «Игра с точки 
зрения самих играющих, — пишет Бахтин, — не предпола
гает находящегося вне игры зрителя, для которого осущест
влялось бы целое изображаемого игрою события жизни; 
вообще игра ничего не изображает, а лишь воображает». 
Например, «мальчик, играющий атамана разбойников.
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изнутри переживает свою жизнь разбойника, глазами раз
бойника смотрит на пробегающего мимо другого мальчика, 
изображающего путещественника, его кругозор есть круго
зор изображаемого им разбойника; то же самое имеет место 
и для его сотоварищей по игре; отнощение каждого из них 
к тому событию жизни, которое они рещили разыграть, на
падению разбойников на путещественников, есть только 
желание принять в нем участие, пережить эту жизнь в ка
честве одного из участников ее: один хочет быть разбойни
ком, другой — путещественником, третий — полицейским 
и проч., его отнощение к жизни как желание ее пережить 
самому не есть эстетическое отнощение к жизни; в этом 
смысле игра подобна мечте о себе и нехудожественному 
чтению романа, когда мы вживаемся в главное действу
ющее лицо, чтобы пережить в категории я его бытие и инте
ресную жизнь, то есть попросту мечтаем под руководством 
автора, но отнюдь не художественному событию».

В качестве комментария позволим себе заметить, что 
отсылка к игре в разбойников, напавщих на путешествен
ника, но, судя по всему, толи пойманных полицейским, то 
ли преследуемых им, выглядит чрезвычайно красочно и, 
может быть, даже содержит указание на то, как в детстве 
маленький Миша Бахтин проводил свой досуг в перерывах 
между чтением Гегеля и Ницше. Однако жесткое противо
поставление изображаемого и воображаемого применитель
но к этой, да и к любой другой игре, на наш взгляд, не сра
батывает. Элемент изображения всегда присутствует в игре, 
независимо от того, какими атрибутами она обладает и ка
ким правилам подчиняется.

Все игры, по аналогии с классификацией знаков в семи
отике, можно разделить на «иконические игры», «игры-ин
дексы» и «игры-символы». В «иконических играх» главным 
является желание подражать какому-либо фрагменту дей
ствительности и, по возможности, сохранять с ним внеш
нее сходство. Например, человек, играющий в оловянные 
солдатики (а это не обязательно ребенок: из фильма Ильи 
Авербаха «Монолог» мы знаем, что этому увлечению могут 
предаваться и седовласые академики), при желании спосо
бен изобразить с их помощью Полтавскую битву или Боро
динское сражение. Для этого достаточно выстроить игру
шечных воинов в соответствующем порядке и передвигать 
их по столу или по полу так, как того требуют карты-схемы 
указанных баталий. В эти моменты игрок в солдатики мо
жет воображать себя и Петром Великим, и Наполеоном,
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и Кутузовым, и даже Андреем Болконским, но какая-то 
доля изображения реального исторического события при 
этом все равно будет сохраняться. Кроме того, этот коэф
фициент изобразительного начала вполне поддается регу
лированию: надел игрок черную повязку на глаз, подражая 
Кутузову, — коэффициент изобразительного начала уве
личился, снял — резко уменьшился; нахлобучил, отдавая 
дань памяти Наполеону, треуголку — коэффициент изо
бразительного начала увеличился, отбросил треуголку в 
угол комнаты — снова уменьшился и т. п.

«Играм-индексам», как и знакам-индексам, базиру- 
юшимся на смежности означаюшего и означаемого (так дым, 
например, является индексом огня), будут соответствовать 
развлечения, основанные, в частности, на попытках уга
дать что-либо по каким-нибудь симптомам или сигналам. 
Подыскать примеры к этому разряду игр не так легко, как к 
предыдущему, но вполне можно сослаться, допустим, на игру 
«в города». В ней сцепление населенных пунктов обеспечи
вается соприкосновением первых и последних букв их на
званий. Например, буква «н», замыкающая слово «Лондон», 
становится индексом того населенного пункта, который за
хочет назвать играющий (это может быть и Нахичевань, и 
Нарьян-Мар, и Новочеркасск, и все «н» — зачинательное). 
Примечательно, что в этой разновидности игры почти пол
ностью отсутствует воображение в том смысле, о котором 
говорит Бахтин. Человек, коротающий время за игрой «в 
города», не занимается виртуальным переселением в город, 
названный им в качестве ответного хода, и уж тем более 
не пытается осознать себя целостным урбанистическим 
пространством, допустим, Одессой-мамой или Ростовом- 
папой. Тем не менее, пусть и с натяжкой, можно сказать, 
что «жонглирование» названиями городов опосредованно 
изображает перемещение из одной точки на карте в другую, 
то есть представляет собой условный показ предпринятого 
кем-то путешествия.

«Игры-символы», подобно «знакам-индексам», возни
кающие в результате своеобразного соглашения пользова
телей считать то-то и то-то тем-то и тем-то, также внешне 
лишены какой-либо изобразительности, тяготея к полюсу 
чистого воображения. Например, в игре в «морской бой» 
несколько клеток школьной тетради, обведенных шарико
вой ручкой, выполняют роль кораблей — эсминцев (одна 
клетка), крейсеров (две клетки), линкоров (три клетки), 
авианосцев (четыре клетки). Понятно, что говорить о сход
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стве между трехклеточным прямоугольником и реальным 
боевым линкором всерьез не приходится. Однако какая-то 
форма изобразительности присутствует и здесь: само со
отношение объектов по количеству клеток демонстрирует 
разницу между кораблями различных классов — от тяже
лых и бронированных до быстроходных и маневренных.

Тезис Бахтина о том, что игра ничего не изображает, а 
ЛИШЬ воображает, почти полностью теряет убедительность 
на фоне тех изменений, которые произошли в техническом 
«обеспечении» человеческого досуга. Компьютерные игры 
с каждым днем все больше и больше совершенствуют изо
бразительную сторону создаваемого ими виртуального мира, 
дезавуируя бахтинское высказывание и сводя на нет заклю
ченное в нем противопоставление. Впрочем, постулат Бах
тина об уничтожении в игре изображаемого воображаемым 
частично можно «спасти» путем смягчения формулиров
ки. Достаточно, допустим, сказать, что в игре изображение 
обычно подавляется воображением или, предположим, что 
воображаемое в игре в большинстве случаев доминирует 
над изображаемым, как все становится вполне корректным 
и соотносимым с реальным положением дел. Никто ведь не 
будет отрицать, что в «живых шахматах», где ту или иную 
фигуру воплощают наряженные соответствующим образом 
люди, мы наблюдаем едва ли не чистое изображение, вы
полняющее сугубо декоративную функцию, а в дворовой 
игре в «войнушку», где дети стремятся отождествить себя 
с «немцами», «нашими», «командирами», «партизанами», 
наоборот, — разгул стихии воображения. Правильнее по
этому говорить не о том, что игра «ничего не изображает, 
а лишь воображает», а о том, что установка на воображение 
является ббльшим отличительным признаком игры, чем 
установка на изображение.

Бахтин отказывается рассматривать игру в генетическом 
аспекте, поскольку позиционирует себя философом-теоре- 
тиком, а не историком культуры, но считает необходимым 
провести четкую демаркационную линию между игрой и 
искусством. Он пытается доказать, что игра начинает со
прикасаться с искусством только тогда, когда рядом с ней 
«появляется новый, безучастный участник — зритель».

И вновь мы сталкиваемся то ли с логическими «черво
точинами» в суждении, толи с крайне неудачным подбором 
выразительных речевых средств. Да, конечно, словосочета
ние «безучастный участник» внешне выглядит эстетически 
благопристойно: есть в нем и паронимия (сближение сход
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ных по звучанию лексем), и аллитерация, и ассонанс, и свое
образная внутренняя рифма. Но все-таки оно представляет 
собой самый настоящий оксюморон, так как сочетает вещи 
абсолютно разнонаправленные. Имел ли Бахтин в виду, что 
безучастность участника — это способность сопереживать, 
не вмещиваясь в происходящее, или подразумевал возмож
ность человека превратиться в двуногий биологический 
«видеорегистратор», незримо присутствующий, например, 
на футбольном поле и холодно-равнодущно фиксирующий 
нарущение правил со стороны игроков, «спаянность» эле
ментов принадлежащего ему высказывания не вьщержива- 
ет проверки на прочность. Все дело в том, что безучастный 
зритель — это, по сути, соприсутствующий безразличный 
свидетель, которому нет никакого дела до того, что проис
ходит рядом с ним. Это равнодущное соприсутствие не в 
состоянии запустить механизм приобщения игры к искус
ству, поскольку исключает любую форму контакта, в том 
числе в виде воображаемого диалога, между «я» и «другим». 
Правда, если вдуматься, то само приравнивание безучаст
ного участника зрителю, предлагаемое Бахтиным, не очень 
убедительно. Подлинный безучастный участник, например, 
футбольного матча — это две боковые стойки и верхняя 
перекладина, образующие ворота. Они хотя и принимают 
непосредственное участие в игре, но остаются абсолют
но безучастными (хотя не исключено, что голкиперы или 
нападающие, умудряющиеся попасть из выгодного поло
жения в штангу, рассуждают иначе). Зритель же не может 
быть безучастным по определению. Нам, правда, ничто 
не мешает в качестве мысленного эксперимента предста
вить странного человека, заявившегося на футбол и вместо 
вдохновленного «боления» за одну из противоборствующих 
команд занявшегося чтением лежащей на коленях книги. 
Представить такого человека, конечно, можно, но назвать 
его зрителем, безусловно, нельзя. Однако самый главный 
контраргумент, который мы могли бы предъявить Бахтину, 
заключается в том, что зрительский глаз никогда не может 
быть полностью равнодушным, бесстрастным, холодным 
и безучастным. Он всегда создает какую-то вполне опре
деленную версию действительности, конкурирующую с 
другими ее вариантами. В этом отношении весьма приме
чателен еще один фильм Кшиштофа Кеслёвского — «Ки
нолюбитель» (1979). Его главный герой Филипп сначала 
уверен, что купленная им восьмимиллиметровая кинока
мера позволяет снять жизнь такой, как она есть; что объек
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тив, хозяином которого он стал, является беспристрастным 
и объективным киноглазом, способным сохранять хру
стальную незамутненность взгляда в тумане любых идеоло
гических иллюзий. Но в конце фильма выясняется, что ни
какой жизни «самой по себе», автоматически фиксируемой 
кинокамерой, не существует. Так, одна из документальных 
лент, снятых Филиппом, повествует о том, как деньги, на
правленные на ремонт здания, были израсходованы лишь 
частично (на ремонт фасадов). Складывается впечатление, 
что рассказ об этом в рамках кинорепортажа является ак
том гражданского мужества, выражением стремления до
нести правду зрителю. Но потом оказывается, что осталь
ные деньги были пущены на строительство детского сада и 
какие-то другие, не менее важные — в социальном плане — 
мероприятия (другого способа их получить, увы, не было). 
Таким образом, показанный по телевидению сюжет стал не 
демонстрацией «правды», а уводом от истинного положе
ния дел, продиктованным, правда, благими намерениями. 
Следовательно, «правды» самой по себе не существует: она 
зависит от ракурса и угла зрения, в очередной раз подтверж
дающих аксиому Германа Когена «мир не дан, а задан».

Не лишним будет подчеркнуть, что безучастность зри
теля опровергается и самим Бахтиным. Едва появившись 
в пространстве развертывания игры, зритель, согласно 
Бахтину, начинает ею «любоваться», причем делает он это 
«с точки зрения изображаемого ею целого события жизни, 
эстетически активно ее созерцая и отчасти создавая (как 
эстетически значимое целое, переводя в новый эстетиче
ский план)». Понятно, что «любоваться» нельзя безучаст
но, указанное действие достижимо только при наличии 
осознанно направленного внимания на объект приятия и 
симпатии.

То же самое противоречие «контрабандно» протаски
вается в описание деталей ситуации, возникающей при 
вторжении в мир игры стороннего наблюдателя. Зритель, 
как справедливо указывает Бахтин, любуется игрой «с точ
ки зрения изображаемого ею целого события жизни, эсте
тически активно ее созерцая и отчасти создавая (как эсте
тически значимое целое, переводя в новый эстетический 
план)». «Но ведь этим, — добавляет он, — первоначально 
данное событие изменяется, обогащаясь принципиально 
новым моментом — зрителем-автором, этим преобразуют
ся и все остальные моменты события, входя в новое целое: 
играющие... <...> становятся героями, то есть перед нами
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уже не событие игры, а в зачаточном виде художественное 
событие драмы».

Но событие драмы или, точнее, драматизированное ху
дожественное событие всегда может быть отмотано назад и 
снова превратиться в игру. Для этого зритель должен либо 
сам принять участие в игре, либо, «оставаясь эмпирически 
на своем месте», начать «вживаться в одного из участников 
и вместе с ним изнутри переживать воображаемую жизнь». 
Например, болельщик, присутствующий на футбольном 
матче, может выскочить на поле и попытаться помочь лю
бимой команде одержать победу над соперником. А может, 
и это тоже будет переходом в режим дистиллированной игры, 
все 90 минут воображать себя Лионелем Месси.

Вопрос об онтологическом статусе игры, ее отличии 
от искусства становится для Бахтина поводом «сказать не
сколько слов о творчестве актера», который тоже, как легко 
догадаться, занимается тем, что играет (правда, не в раз
бойников, а просто разбойников). По Бахтину, «актер тво
рит эстетически» не тогда, «когда он, перевоплотивщись, в 
воображении переживает жизнь героя как свою собствен
ную жизнь», а тогда, «когда он извне создает и формирует 
тот образ героя, в которого он потом перевоплотится, тво
рит его как целое, притом не изолированно, а как момент 
целого же произведения — драмы, то есть тогда, когда он 
является автором, точнее, соавтором, и режиссером, и ак
тивным зрителем... <...> изображаемого героя и целой пье
сы». Нетрудно понять, если держать в уме предыдущие бах
тинские рассуждения, что актер занимается эстетической 
деятельностью только тогда, когда пребывает в позиции 
вненаходимости. Именно вненаходимость позволяет акте
ру творить художественный образ героя с помощью грима, 
костюма, придумывания свойственной герою манеры по
ведения, обработке его голоса, создания характера и т. п. 
Все эти подсобные средства «направлены на оформление 
человека-героя и его жизни». В момент же окончатель
ного перевоплощения актера в героя они перестают быть 
«художественно значимыми моментами» для актера и на
чинают восприниматься таковыми исключительно зрите
лем. Бахтин, однако, спещит предупредить, что эстетиче
ское оформление человека-героя, перевоплощение в него в 
ходе спектакля или репетиции, а также наступающий затем 
перенос центра эстетической деятельности в сознание зри
теля могут быть четко разделены лищь на уровне абстракт
ного теоретизирования. В действительности они тесно пе

181



реплетаются между собой, придавая игре актера характер 
«конкретного живого эстетического события».

Достаточно очевидно, что взгляды Бахтина на сущность 
актерского искусства расходятся с принципами системы 
Станиславского, призывавшего вышедшего на театраль
ную сцену человека испытывать подлинные переживания. 
Зато неоспоримо созвучие тезисов Бахтина с рекомендаци
ями Бертольта Брехта, теория «очуждения» которого также 
предъявляла актеру требование смотреть на изображаемого 
персонажа как бы извне, со стороны.

Рассуждения Бахтина о природе игры носят скорее ха
рактер экскурса, поскольку главное, что его занимает в главе 
«Пространственная форма героя», — это «то единственное 
место, которое занимает тело как ценность в единственном 
конкретном мире по отношению к субъекту».

Определение этого места неизбежно ведет к разграни
чению внутреннего и внешнего тела. Отличия между ними, 
в свою очередь, заключаются в том, что «только внутрен
нее тело — тяжелая плоть — дано самому человеку, внеш
нее тело другого задано: он должен его активно создавать». 
Процесс этого создания немыслим без любви. Поэтому на 
вопрос, как возникает ценность внешнего тела, например 
его красота, Бахтин отвечает не без лирической тонально
сти: «Многообразные, рассеянные в моей жизни акты вни
мания ко мне, любви, признания моей ценности другими 
людьми как бы изваяли для меня пластическую ценность 
моего внешнего тела». Любовь, как и долото в руках скульп
тора, может быть направлена только на что-то внешнее. 
Скульптор может обрабатывать находящуюся перед ним 
глыбу мрамора, но не может обтесывать самого себя. 
То же самое мы наблюдаем и при возникновении любви. 
Для того чтобы это чувство вспыхнуло, необходим разряд 
между двумя полюсами: полюсом «я» и полюсом «другого». 
Обязательность данного условия делает невозможным, 
как проницательно замечает Бахтин, любовь к самому 
себе. Он уточняет: «Можно любить свое тело, испытывать 
к нему род нежности, но это значит лишь одно: постоянное 
стремление и желание тех чисто внутренних состояний и 
переживаний, которые осуществляются через мое тело, и 
эта любовь ничего существенно общего не имеет с любо
вью к индивидуальной внешности другого человека; случай 
Нарцисса интересен именно как характеризующее и пояс
няющее правило исключение». Наличие эгоистов тоже ни
коим образом не отменяет исходный тезис, поскольку лю
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бой эгоист «поступает так, как если бы он любил себя, но, 
конечно, ничего подобного любви и нежности к себе он не 
переживает, дело именно в том, что он этих чувств не зна
ет». Единственное, что на самом деле доступно эгоисту, — 
это самосохранение — «холодная и жестокая эмоциональ
но-волевая установка, совершенно лишенная каких бы то 
ни было любовно-милуюших и эстетических элементов».

Бахтин считает нужным подчеркнуть, что «совершенно 
особым подходом к телу другого является сексуальный; он 
сам по себе не способен развить формируюших пластиче- 
ски-живописных энергий, то есть не способен создать тело 
как внешнюю, законченную самодовлеющую художествен
ную определенность. Здесь внешнее тело другого разлага
ется, становится лишь моментом моего внутреннего тела, 
становится ценным лишь в связи с теми внутренне-телес
ными возможностями — вожделения, наслаждения, удов
летворения, — которые оно сулит мне, и эти внутренние 
возможности потопляют его внешнюю упругую завершен
ность. При сексуальном подходе тело мое и другого слива
ются в одну плоть, но эта единая плоть может быть только 
внутренней. Правда, это слияние в единую внутреннюю 
плоть есть предел, к которому мое сексуальное отношение 
стремится в его чистоте, в действительности оно всегда ос
ложнено и эстетическими моментами любования внешним 
телом, а следовательно, и формирующими, созидающими 
энергиями, но созидание ими художественной ценности 
является здесь только средством и не достигает самостоя- 
ния и полноты».

Хроники соматического благоустройства

Отдельное место в третьей главе «Автора и героя...» за
нимает очерк истории религиозно-этической и эстетиче
ской ценности человеческого тела, ограниченной, правда, 
пределами западноевропейской культуры. На каждом эта
пе этой истории «преобладает то внутреннее, то внешнее 
тело, то субъективная, то объективная точка зрения». Так, 
в эпоху расцвета античности внутреннее тело «только при
мыкает к внешнему, отражая его ценность, освящаясь им». 
В дионисизме преобладает «внутреннее, но не одинокое 
изживание тела» и «усиливается сексуальность», враждеб
ная аполлонической пластике. В эпикуреизме внутреннее 
тело становится организмом — «совокупностью потреб
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ностей и удовлетворений», еще несущих, правда, на себе 
«слабый отблеск положительной ценности другого», но 
отторгнувщих все пластические и живописные моменты. 
В стоицизме «умирает внещнее тело, и начинается борьба 
с внутренним (в себе самом для себя) как с неразумным». 
В неоплатонизме отрицание тела — «как моего тела» — до
стигает максимума. Для разнообразных неоплатонических 
учений «другой есть прежде всего я-для-себя, плоть сама по 
себе и во мне и в другом — зло».

Христианство, прищедщее на смену античному языче
ству, сохранило в своем составе несколько неоднородных 
моментов предыдущих эпох и конкурирующих с ним рели
гий. Из иудаизма оно заимствовало «коллективное пережи
вание тела с преобладанием категории другого», делающее 
возможным «единство народного организма». К древнегре
ческому и древнеримскому политеизму восходит в христи
анстве «чисто античная идея вочеловечения... <...> бога 
и обожествления человека». С гностическим дуализмом 
тесно связана столь популярная в христианстве проповедь 
аскезы. Только в Христе, настаивает Бахтин, «мы находим 
единственный по своей глубине синтез (...) бесконечной 
строгости к себе самому человека, то есть безукоризненно 
чистого отнощения к себе самому, с этически-эстетической 
добротой к другому; здесь впервые явилось бесконечно 
углубленное я-для-себя, но не холодное, а безмерно доброе 
к другому, воздающее всю правду другому как таковому, 
раскрывающее и утверждающее всю полноту ценностного 
своеобразия другого». Поэтому «во всех нормах Христа про
тивопоставляется я и другой: абсолютная жертва для себя и 
милость для другого». Но так как «я-для-себя — другой для 
бога», то, «чем я должен быть для другого, тем бог является 
для меня»; «то, что другой преодолевает и отвергает в себе 
самом как дурную данность, то я приемлю и милую в нем 
как дорогую плоть другого».

Следование этим нормам, считает Бахтин, наиболее 
глубокое выражение нашло в таких явлениях средневеко
вой культуры, как святой Франциск Ассизский, Джотто 
ди Бондоне и Данте Алигьери. Не случайно тот же Данте 
«в разговоре с Бернардом в раю... <...> высказывает мысль, 
что наше тело воскреснет не ради себя, но ради любящих 
нас, любивших и знавших наш единственный лик».

Эпоха Возрождения влечет за собой реабилитацию пло
ти, но реабилитация эта «носит смешанный и сумбурный 
характер», поскольку «чистота и глубина приятия Франци
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ска, Джотто и Данте была потеряна», а безвозвратно утра
ченное «наивное античное приятие не могло быть восста
новлено». Возрожденческое тело «искало и не находило 
авторитетного автора, чьим именем мог бы творить худож
ник», и это, в свою очередь, обусловило его «одиночество». 
Правда, «франциско-джотго-дантовская струя» иногда про
бивается в наиболее значительных явлениях этой эпохи 
(Леонардо, Рафаэль, Микеланджело), «но не в прежней 
чистоте». Однако эта замутненность средневекового при
ятия была частично компенсирована «могучим развитием 
техники изображения», пусть и лишенной зачастую «авто
ритетного и чистого носителя». После XVI века, знамено
вавшегося кризисом идей Возрождения, «авторитетная вне- 
находимость телу», например Бога, «который надо мной и 
может оправдать и миловать», начинает быстрыми темпа
ми теряться, пока «не вырождается наконец в организм как 
совокупность потребностей естественного человека эпохи 
Просвещения». Позитивная наука, восторжествовавшая в 
XIX веке, «окончательно привела я и другого к одному зна
менателю».

Разбирая те подходы, которые выработала по отноше
нию к внешнему телу наука о прекрасном, Бахтин выделя
ет два наиболее популярных направления: «экспрессивную 
эстетику» и «импрессивную эстетику». Первое направле
ние, представленное именами Артура Шопенгауэра, Виль
гельма Вундта, Теодора Липпса, Карла Грооса, Германа Ко
гена, рассматривает предмет эстетического созерцания как 
«внешнее выражение внутреннего состояния», к которому, 
собственно, и должен пробиться исполненный «вчувство- 
вания» исследователь. «Импрессивная эстетика», базиру
ющаяся на идеях Конрада Фидлера, Адольфа Гильдебран
да, Эдуарда Ганслика, Алоиза Ригля, полагает, что эстети
ческий объект представляет собой чистую форму, требую
щую самостоятельного и депсихологизированного изучения 
(добавим, что сторонники «импрессивной эстетики» не иг
норируют содержание, сосредоточив свое внимание исклю
чительно на форме: для них форма и есть содержание).

Судя по всему, на момент написания «Автора и героя...» 
Бахтин считал, что «импрессивная эстетика» проигрывает 
«экспрессивной эстетике» борьбу за последователей и по
читателей. Последняя, в его глазах, отличалась большей 
разработанностью и солидностью. Однако, считая ее «в ос
нове неправильной», он счел своим долгом развенчать ее 
ключевые положения, оставив разговор об «импрессивной
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эстетике» на потом (отголоски этого разговора без труда 
обнаруживаются в последующих работах Бахтина).

Несмотря на ряд неоспоримых заслуг частного характе
ра, «экспрессивная эстетика» обладает как минимум двумя 
существеннейшими недостатками.

Во-первых, «экспрессивная эстетика не способна объ
яснить целое произведения». В целях доказательства этого 
положения Бахтин предлагает читателю вообразить рассма
тривание «Тайной вечери» Леонардо да Винчи: «Чтобы по
нять центральную фигуру Христа и каждого из апостолов, я 
должен вчувствоваться в каждого из этих участников, исхо
дя из экспрессивной внешней выраженности, сопережить 
внутреннее состояние его. Переходя от одного к другому, я 
могу, сопереживая, понять каждую фигуру в отдельности. 
Но каким образом могу я пережить эстетическое целое про
изведения? Ведь оно не может равняться сумме сопережи
ваний различных действующих лиц. Может быть, я должен 
вчувствоваться в единое внутреннее движение всей группы 
участников? Но этого внутреннего единого движения нет, 
передо мной не массовое движение, стихийно единое и 
могущее быть понятым как один субъект. Наоборот, эмо
ционально-волевая установка каждого участника глубоко 
индивидуальна и между ними имеет место противоборство: 
передо мною единое, но сложное событие, где каждый из 
участников занимает свою единственную позицию в целом 
его, и это целое событие не может быть понято путем со
переживания участникам, но предполагает точку внена- 
ходимости каждому из них и всем им вместе. В таких слу
чаях привлекают на помощь автора: сопереживая ему, мы 
овладеваем целым произведения. Каждый герой выражает 
себя, целое произведение есть выражение автора. Но этим 
автор ставится рядом со своими героями (иногда это имеет 
место, но это не нормальный случай; в нашем примере это 
не имеет места). <...> Сопереживание автору, поскольку он 
выразил себя в данном произведении, не есть сопережива
ние его внутренней жизни (радости, страданию, желаниям 
и стремлениям) в том смысле, как мы сопереживаем герою, 
но его активной творческой установке по отношению к 
изображенному предмету, то есть является уже сотворче
ством; но это сопереживаемое творческое отношение ав
тора и есть собственно эстетическое отношение, которое и 
подлежит объяснению, и оно, конечно, не может быть ис
толковано как сопереживание; но отсюда следует, что так 
не может быть истолковано и созерцание».
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Таким образом, заключает Бахтин, «коренная ошибка 
экспрессивной эстетики в том, что ее представители вы
работали свой основной принцип, исходя из анализа эсте
тических элементов или отдельных, обыкновенно природ
ных, образов, а не из целого произведения». Впрочем, это 
почти болезненное «пристрастие к элементам», по мнению 
Бахтина, надо рассматривать как тяжкий «грех всей совре
менной эстетики вообще». И теоретики-экспрессивисты, и 
теоретики-импрессивисты — позволим себе сконструиро
вать эти термины — то ли сознательно игнорируют, то ли 
бессознательно упускают из виду то обстоятельство, что 
«элемент и изолированный природный образ», например 
скалы или морского прибоя, «не имеют автора, и эстети
ческое созерцание их носит гибридный и пассивный ха
рактер». Любое явление, попадая на страницы романа или 
на холст с морским пейзажем, должно стать «героем завер
шенного вокруг него события». Эстетическое целое этого 
события «не сопереживается, но активно создается (и ав
тором и созерцателем; в этом смысле с натяжкой можно 
говорить о сопереживании зрителя творческой активности 
автора)».

Во-вторых, «экспрессивная эстетика не может обосно
вать формы». Сторонники «экспрессивной эстетики» стоят 
на той позиции, что художественная форма лишь выражает 
содержание и «не вносит ничего принципиально нового, 
принципиально трансгредиентного выражаемой внутрен
ней жизни». Фактически они смотрят на содержание как на 
своего рода лаву, извергающуюся из жерла вулкана-автора 
и принимающую после остывания в ячейках произведения 
ту или иную форму. Говоря словами Бахтина, адепты «экс
прессивной эстетики» верят, что «содержание как внутрен
няя жизнь само создает себе форму как выражение себя», 
что «внутренняя жизнь, внутренняя жизненная установка, 
может сама стать автором внешней эстетической формы». 
Но так ли это в реальности? Действительно ли внутренняя 
жизнь может «непосредственно породить из себя эстетиче
скую форму, художественное выражение»? И приведет ли 
художественная форма, как бы снимаемая слой за слоем, 
«только к этой внутренней установке, есть ли она только 
ее выражение»? На эти вопросы Бахтин отвечает отрица
тельно. Он настаивает, что внутренняя жизнь человека, его 
«эмоционально-волевая установка в мире», может быть вы
ражена только в двух формах — форме поступка и форме 
самоотчета-исповеди. Породить изнутри себя «эстетически
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значимые формы, не выходя за свои пределы, не перестав 
быть самой собою», она принципиально не в состоянии. 
Все ее мнимые удачи на этом пути, как уже говорилось, бу
дут ограничены либо жестом, либо игрой, поскольку любое 
«жизненное событие в его целом безысходно: <...> отпуще
ние и благодать нисходят от Автора», воплощающего «дар 
встречной активности другого».

Каждый писатель поэтому должен помнить, что «для 
создания художественного целого, даже лирической пье
сы», надо «не высказать свою жизнь, а высказать о своей 
жизни устами другого». Пояснить этот методологический 
лозунг поможет следующий пример. Очень много людей — 
миллионы — прощли через Вторую мировую войну. Если 
стоять на позициях «экспрессивной эстетики», то вполне 
оправданно было бы ждать от каждого из них вьщающе- 
гося художественного произведения о тех трагических со
бытиях, свидетелями и непосредственными участниками 
которых они стали. Однако не секрет, что романов, рас
сказов, повестей и даже мемуаров о Второй мировой войне 
бесчисленное множество, но фактом литературы среди них 
стали считаные единицы. И это как раз объясняется тем, 
что прямой трансляции личного опыта, пусть даже самого 
невероятного, к сожалению, недостаточно для «перегон
ки» жизненного материала в субстанцию художественно 
значимого единства. Человек, рещивщий поведать миру о 
своих подвигах, бедах или приключениях, должен суметь 
«расщепиться» на человека-героя какой-либо истории и 
автора-рассказчика, придающего ей необходимую степень 
литературного завершения. Отсутствие зазора между этими 
двумя инстанциями не будет препятствием к возникнове
нию человечески достоверного документа, но неизбежно 
станет причиной отказа в вьщаче той «визы», которая обе
спечивает перемещение на заветную территорию эстетиче
ских ценностей.

Итак, подводит черту под своими рассуждениями Бах
тин, «вопреки экспрессивной эстетике, форма не есть чи
стое выражение героя и его жизни, но, выражая его, вы
ражает и творческое отношение к нему автора, причем это 
последнее и есть собственно эстетический момент формы».

Отношения автора и героя, регулируемые «эстетической 
любовью», подобны «отношению любящего к любимому 
(конечно, с полным устранением сексуального момента), 
отношению немотивированной оценки к предмету (“ка
ков бы он ни был, я его люблю”, а уже затем следует актив
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ная идеализация, дар формы), отношению утверждающе
го приятия к утверждаемому, принимаемому, отношению 
дара к нужде, прощения gratis к преступлению, благодати к 
грешнику». Может быть, — позволим себе маленькое от
ступление, — сегодняшний кризис литературы во многом 
обусловлен тем, что подавляющее большинство авторов 
утратили «эстетическую любовь», всецело отдавшись хо
лодному взлелеиванию самого себя среди статических фи
гур иронично-отстраненного повествования.

Экспрессивная эстетика рассматривает форму героя как 
результат сгущения и концентрации неких исходных ча
стиц личного бытия, притягиваемых одним лишь усилием 
индивидуальной воли, провозглашающей лозунг: «Кем за
хочу, тем и стану!» Если принять положение о тождестве 
микрокосма и макрокосма, то можно сказать, что предста
вители экспрессивной эстетики рассуждают в духе Канта, 
который утверждал, что Земля в ее нынешнем виде обра
зовалась из облака пылевидных элементов, подверженных 
взаимному притяжению. Бахтин же стоит скорее на точке 
зрения Бюффона, полагавшего, что все планеты, включая 
Землю, возникли после столкновения какой-то неведомой 
кометы с солнцем, разбрызгавшим солнечное вещество 
по нашей системе, где оно, постепенно остывая, стало тем 
или иным небесным телом. Для Бахтина форма героя «есть 
граница, обработанная эстетически» (речь у него при этом 
«идет и о границе тела, и о границе души, и границе духа 
(смысловой направленности)»). Автор, с одной стороны, 
размыкает границы героя, вживаясь в него изнутри, а с 
другой — замыкает их, «завершая его эстетически извне». 
Именно эта «встреча двух движений на поверхности чело
века и оплотняет ценностные границы его, высекает огонь 
эстетической ценности», подобный солнечному веществу 
нового художественного мироустройства.

Подробно разобрав недостатки экспрессивной эстети
ки, Бахтин, чтобы исчерпать тему, обращает свой взор на 
эстетику импрессивную, которая, в противоположность 
своей сопернице, «теряет не автора, но героя как само
стоятельный, хотя и пассивный, момент художественного 
события». Однако при всех различиях указанные эстети
ческие теории обладают и общим методологическим изъя
ном. И в той, и в другой «творчество художника понимается 
как односторонний акт, которому противостоит не другой 
субъект, а только объект, материал». Если в экспрессивной 
эстетике форма целиком определяется содержанием, то в
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импрессивной эстетике «форма выводится из особенностей 
материала: зрительного, звукового и проч.». Такая корре
ляция автоматически приводит к тому, что форма «находит 
лишь гедоническое объяснение, более или менее тонкое». 
Эстетическая любовь при этом, правда, сохраняется, но 
«становится беспредметной, чистым бессодержательным 
процессом любви, игрою любви». Автор, утративший ге
роя, всю свою активность направляет исключительно на 
материал и занимается, по сути, «чисто технической дея
тельностью».

Под занавес третьей главы Бахтин счел необходимым 
прояснить вопрос, «в какой мере словесное художествен
ное творчество имеет дело с пространственной формой 
героя и его мира». Вопрос этот очень важен, поскольку у 
читателя его трактата может сложиться впечатление, что 
пластика, границы человеческого тела, его, если угодно, 
статуарность, — это удельные владения скульптора, живо
писца или непрофессионального резчика по дереву, как в 
случае с Буратино. Писатель же, вооруженный лишь ин
струментами словесного описания, казалось бы, не имеет 
шансов конкурировать с ними. Но Бахтин призывает не 
отчаиваться тех, кто решил связать свою жизнь с литерату
рой. «Внешней пространственной формы словесное твор
чество не создает, — утешает он инженеров человеческих 
душ, — ибо не оперирует с пространственным материалом, 
как живопись, пластика, рисование; его материал, слово... 
<...> — материал, по своему существу непространствен
ный... <...> однако изображаемый словом эстетический 
объект сам, конечно, из слов только не состоит, хотя в нем и 
много чисто словесного, и этот объект эстетического виде
ния имеет внутреннюю пространственную художественно 
значимую форму, словами же произведения изображаемую 
(в то время как в живописи она изображается красками, в 
рисовании — линиями, откуда тоже не следует, что соот
ветствующий эстетический объект состоит только из линий 
или только [из] красок; дело именно в том, чтобы из линий 
или красок создать конкретный предмет)». Читая, напри
мер, «Войну и мир», мы не можем сделать так, чтобы прямо 
в воздухе нашей комнаты соткался из ниоткуда голографи
ческий образ Андрея Болконского. Но, несмотря на это, 
мы его тем не менее видим, пусть и не так, как видит его 
другой читатель, другой персонаж романа и, может быть, 
совсем не так, как видел его сам Лев Николаевич Толстой. 
По своему онтологическому статусу, как мы полагаем, ге
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рой литературного произведения близок к телесно недо
оформленным существам славянской мифологии. Напри
мер, в украинской демонологии фигурируют так называемые 
мавки — близкие к русалкам духи, которые, при всей своей 
красоте и обольстительности, не имеют на спине кожного 
покрова. Схожим образом и у любого литературного героя 
«внутренняя пространственная форма никогда не осущест
вляется со всей зрительной законченностью и полнотой». 
Степень такого осуществления «различна в различных ви
дах словесного творчества и в различных отдельных произ
ведениях». Например, «в эпосе эта степень выще... <...> в 
лирике она ниже всего, особенно в романтической, здесь 
часто повышенная степень зрительной актуализации, при
вычка, привитая романом, разрущает эстетическое впечат
ление, но всюду здесь имеет место эмоционально-волевой 
эквивалент внещности предмета, эмоционально-волевая 
направленность на эту возможную, хотя и не представля
емую зрительно, внещность, направленность, создающая 
ее как художественную ценность».

Выскажем предположение, что понятие «эмоциональ
но-волевого эквивалента внещности предмета» восходит 
у Бахтина к разработанной Юрием Тыняновым категории 
«эквивалента текста». В книге «Проблема стихотворного 
языка» (1924) Тынянов говорит о том, что «акустический 
подход не исчерпывает элементов художественного про
изведения», «что некоторые существенные факты поэзии» 
противоречат пониманию стиха как чисто звукового яв
ления. К этим противоречащим фактам он, в частности, 
относит эквиваленты текста — «все так или иначе заменя
ющие его внесловесные элементы, прежде всего частичные 
пропуски его, затем частичную замену элементами гра
фическими и т. д.» (яркий пример подобного эквивален
та текста — пропущенные строфы в «Евгении Онегине», 
маркированные набором точек). Вместе с тем понятие эк
вивалента в терминологической системе Тынянова обнару
живает тенденцию к расщирению: наряду с эквивалентом 
текста Тынянов использует категорию эквивалент героя. 
Происходит это в том примечании к основному корпусу 
книги, где идет речь о «Носе» Гоголя, «вся сущность кото
рого, — по верному наблюдению ученого, — в игре эквива
лентами героя: нос майора Ковалева то и дело подменяется 
“Носом”, бродящим по Невскому проспекту и т. д.».

Сходство между бахтинским «эмоционально-волевым 
эквивалентом внещности предмета», с одной стороны, и
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тыняновскими эквивалентами текста и эквивалентами 
героя — с другой, мотивировано не только формальной 
близостью лексических конструкций. В каждом случае ак
центируется внимание на том, что литература не до конца 
подчиняется законам временнйх искусств, как бы забредая 
на территорию искусств пространственных. Бахтин специ
ально подчеркивает, что «пространственная форма располо
жения текста — строфы, главы, сложные фигуры схоласти
ческой поэзии (имеются в виду так называемые «фигурные 
стихотворения», получившие широкое распространение 
в эпоху барокко. — А. К.) и проч.» — тоже имеет значение. 
Бахтин, правда, полагает, что значение это «крайне ничтож
ное», но, доживи он до наших дней, когда визуальная по
эзия из периферийного явления лабораторного характера 
превратилась в почтенное и бурно развиваюшееся направ
ление, тесно соприкасающееся с различными ответвлени
ями мультимедийного искусства, его слова, безусловно, 
отличались бы большей почтительностью по отношению к 
пространственной аранжировке текста. Тынянов же, обла
давший, подобно другим членам ОПОЯЗа, ярко выражен
ной симпатией к футуристическим новшествам в поэзии, 
изначально рассматривает графику текста как полноцен
ный литературный прием, ничем не уступающий по сво
ему выразительному значению ритму или интонации стиха. 
Различного рода графические ухищрения и кунштюки не 
только занимаются своим прямым делом (организуют про
странственное восприятие текста), но и умудряются вы
полнять чужую работу.

Например, уже упомянутые точки в «Евгении Онегине» 
в особой знаковой форме создают эффект присутствия ме
трически организованного звучащего текста: они, по сло
вам Тынянова, заставляют «отнестись к стихам следующей 
строфы... <...> именно как к следующей строфе». Материя 
звука, не получающая привычного воплощения, заменяет
ся здесь «метрической энергией», излучаемой строфиче
ским эквивалентом. Примерно такой же эффект создает и 
«эмоционально-волевой эквивалент внешности предмета»: 
его внешняя форма, которую можно было бы потрогать 
рукой, перед читателем не возникает, но возможностей 
художественного слова вполне достаточно, чтобы он вос
принимал «внутреннюю пространственную художественно 
значимую форму» соответствующего объекта. Кроме того, 
эквиваленты текста, героя и предмета объединяет еще и 
способность, как сказал бы Тынянов, «динамизировать»
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эстетическую деятельность. Читатель, вынужденный ино
гда воссоздавать облик персонажа в своем сознании по 
одной или двум скупым деталям (иногда это может быть 
только имя), включает воображение на полную мощность, 
вырабатывая такое количество деталей, которое ни одному 
скульптору и не снилось. Ему ничего, например, не стоит 
представить облик тех «глухонемых демонов», которые в 
одном из стихотворений Тютчева «ведут беседу меж собой». 
Поэтому, вновь процитируем Тынянова, «явление эквива
лентов означает не понижение, не ослабление, а, напро
тив, нажим, напряжение нерастраченных (в нашем случае 
уместнее было бы «недостающих». — А. К.) динамических 
элементов».

Суждения о внутренней пространственной форме были 
распространены Бахтиным и на «предметный мир внутри 
художественного произведения», который «осмысливается 
и соотносится с героем как его окружение». В литературе 
описание кресла Шерлока Холмса «не достигает, конечно, 
внешне-воззрительной... <...> законченности», но «эмоцио
нально-волевые эквиваленты возможных зрительных пред
ставлений» тоже «соответствуют в эстетическом объекте 
этому несмысловому пластически-живописному целому».

«О доблест5к, о подвигах, о славе...»

Покончив с анализом эстетической специфики про
странственных форм, Бахтин в четвертой главе своего трак
тата переходит к исследованию «временнбго целого героя» 
и к «проблеме внутреннего человека — души». У того, кто 
просто перелистывает труд Бахтина или просматривает его 
оглавление, скорее всего, возникнет ощущение недоста
точной мотивированности сцепления таких понятий, как 
«время» и «душа», которые, конечно, могут соседствовать 
в контексте самых разных рассуждений, но их конгруэнт
ность, обеспечивающая функционирование в системе «за
головок» — «подзаголовок», не слишком очевидна. Однако 
при чтении четвертой главы нерасторжимость союза вре
мени и души более или менее проясняется.

Обосновав ранее «эстетическое осмысление и устроение 
внешнего тела и его мира» как «дар другого сознания — авто- 
ра-созерцателя герою», Бахтин захотел сделать то же самое 
применительно к «внутреннему человеку», то есть к тому 
загадочному некто, кто находится внутри внешнего тела и.
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подобно мозгообразному Крэнгу из «Черепашек-ниндзя», 
им управляет. Не тратя, видимо, много усилий на поиск 
словесного обозначения этого некто и, скорее всего, пони
мая, что термин «внутренний человек» может вызвать боль
шое число не слишком правомерных ассоциаций (вплоть 
до обитателя Троянского коня), Бахтин решительно — и без 
каких-либо пояснений — нарекает указанную безымянную 
инстанцию спасительным и поливалентным словом «душа». 
Тут же, впрочем, он дает душе ряд определений, которые, 
правда, предпочитают кутаться в туман художественных кра
сот, а не в прозрачные одеяния логической точности. Душа, 
в дефинициях Бахтина, — это «данное, художественно пере
живаемое целое внутренней жизни героя»; вместе с тем «это 
дух, как он выглядит извне, в другом».

Было бы напрасным трудом надеяться найти в бахтин
ском трактате внятное определение «внутренней жизни» 
(всё ли, что роится и клубится в сознании человека, имеет 
к ней отношение; как соотносятся с «внутренней жизнью» 
сознательное и бессознательное; когда собственно «худо
жественное» переживание начинает уступать место другому 
типу восприятия?) или четкое обозначение того, чем являет
ся дух, противополагаемый душе. Вместо этого мы привыч
но наблюдаем почти арабскую вязь произвольно созданных 
понятий и сплошную череду побед интуитивного над дис
курсивным. Бахтина, впрочем, это мало заботит, посколь
ку главное, что он стремится доказать в зачине четвертой 
главы, — идентичность принципов создания души законам 
создания формы. Доказательство сводится у него к повто
рению прежних аргументов и характеристик, с той только 
разницей, что пристыковываются они уже не к «внешнему» 
человеку, а к феномену души. Фактически Бахтин исполь
зует прием, который известен композиторам под названи
ем «остинато»: как сочинители музыкальных произведений 
могли многократно повторять одну и ту же фразу, так и 
Бахтин не отказывает себе в удовольствии раз за разом вос
производить один и тот же риторический оборот.

Поэтому тезис о том, что форма не может возникнуть 
изнутри, дублируется у него положением, согласно которо
му «изнутри меня самого души как данного, уже налично
го во мне ценностного целого нет», что внутренняя жизнь 
«не может породить души, но лишь дурную и разрозненную 
субъективность». Чем субъективность отличается от души, 
Бахтин, разумеется, и не думает объяснять, зато достает из 
запасников предыдущей главы одну из формул («отпуще
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ние и благодать нисходят от Автора») и слегка ее поднов
ляет, заявляя, что «душа нисходит», снова, конечно, от ав
тора, «как благодать на грешника, как дар незаслуженный 
и нежданный». Душа, подобно форме внешнего человека, 
возникает на границе между автором и героем. Переживая 
внутреннюю жизнь героя, стремясь к ее пониманию, автор 
своими «внутренними очами», отличаюшимися от «физи
ческих внешних» глаз, «любовно созерцает... <...> закреп
ляет, оформляет, милует, ласкает» внешность его души. 
Поскольку Бахтин говорит именно о внешности души, а не 
о ней самой как таковой, возникает ошушение очередной 
подмены понятий: все время разглагольствуя о душе, о ее 
принципиальном несходстве с духом, он, как выясняет
ся, имеет в виду душевную оболочку, степень совпадения 
которой с душой настоятельно требует уточнений, но их 
читатель тоже, понятное дело, не получит. Он узнаёт, что 
«внешность души другого» — это «как бы тончайшая вну
тренняя плоть», являюшаяся одновременно «интуитивно- 
воззрительной художественной индивидуальностью: ха
рактером, типом, положением и проч.».

Однако в воздухе так и останутся висеть более важные 
вопросы, относяшиеся к исходным посылкам бахтинской 
аргументации. Мы имеем в виду, что в рассуждениях Бахти
на есть ряд противоречий. В чем они заключаются? Душа, 
как мы помним, для героя нашего повествования является 
«духом, как он выглядит извне, в другом». Это определе
ние можно принять в качестве предварительного, но по- 
настояшему рабочим оно станет только тогда, когда будут 
получены четкие разъяснения по поводу сушности самого 
духа. Их же, вновь подчеркнем, нет и в помине. Параллель
но обнаруживается, что дух, наблюдаемый извне, — это, в 
пределах текучей и подвижной бахтинской терминологии, 
внешность человеческой души. Как нетрудно понять, душа 
в данном случае не на все 100 процентов равна своей внеш
ности. Что скрывается за последней? Внутренняя душа? 
Содержание души? Ее начинка? Продукт соединения духа 
с тем, что остается от души после «вычитания» ее внешней 
оболочки? Бесполезно ждать ответы на эти и многие дру
гие вопросы, но в качестве бонуса в другом месте четвертой 
главы, отстояшей от начальных определений на довольно 
приличном расстоянии, можно получить новую порцию 
определений, не слишком, правда, распутываюших исход
ную ситуацию. Мы узнаём, что «душа — это образ совокуп
ности всего действительно пережитого, всего наличного в
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душе во времени», а дух — «совокупность всех смысловых 
значимостей, направленностей жизни, актов исхождения 
из себя (без отвлечения от я)».

Если со вторым определением еще можно согласиться, 
то первое содержит в себе такую распространенную логи
ческую ошибку, как «порочный круг» (circulas in definiendo), 
при которой определение предмета включает свойства это
го предмета. Фраза «душа — это образ... <...> всего налично
го в душе» по своей структуре ничем не отличается, напри
мер, от фразы «масло — это образ всего наличного в масле». 
Впрочем, не будем излишне придирчивы, поскольку, как 
уже говорилось, трактат Бахтина занимает промежуточное 
положение между черновиком, конспектом и беловиком. 
Будь у Бахтина возможность привести свой труд в полно
стью законченный вид, очень многие вопросы, возника
ющие у современного читателя, наверняка снялись бы сами 
собой. Игнорируя отмеченные выше противоречия, мы все 
же способны извлечь из довольно запутанных бахтинских 
спекуляций ряд ключевых положений, касающихся соот
ношения духа и души. Так, достаточно очевидно, что эта 
смысловая пара очень близка противопоставлению пред
мета и образа в концепции Николая Бердяева, в котором 
последний элемент понимается как субъективный отпеча
ток реального явления.

Кроме того, существует несомненная параллель между 
связкой «дух — душа» и оппозицией «жизненный прото
тип — литературный герой». Однако при всей полезной 
наглядности данных сближений главным для бахтинских 
категорий духа и души следует считать такое свойство, как, 
условно говоря, тотальность. Дух — это совокупность всех 
смысловых значимостей, душа — образ совокупности все
го пережитого. Следовательно, там, где продолжает про
исходить становление, где перед нами — часть, а не целое 
событий, дух и душа отсутствуют. Что же обеспечивает 
возникновение тотальности, позволяющей духу быть ду
хом, а душе — душой? Что позволяет осуществить сборку 
и размещение всего и вся под одной жизненной облож
кой? По Бахтину, эту консолидирующую функцию выпол
няют «границы внутренней жизни... <...> и прежде всего 
временнь1е границы», очерченные «рождением и смертью 
в их завершающем ценностном значении (сюжетном, ли
рическом, характерологическом и проч.)».

Появление на свет и уход из этого мира образуют, сле
довательно, ту раму, в которую только и может быть поме
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щен холст человеческой жизни. Лишь в таком «обрамлен
ном» виде она, взятая как целостное единство, способна 
быть предметом разглядывания, чтения, интерпретации и 
изучения. Своеобразным лирическим аккомпанементом 
к тезису Бахтина о необходимости наложения временных 
границ как обязательном условии оформления жизненного 
материала является стихотворение дважды сталинского ла
уреата Степана Щипачева (1898—1980):

Я знаю — смерть придет, не разминуться с ней.
Две даты наберут под карточкой моей,

И краткое тире, что их соединит,
В какой-то миллиметр всю жизнь мою вместит...

То же самое возведение обычного знака препинания в 
ранг квинтэссенции человеческого бытия, навеянное, воз
можно, бессознательным воспоминанием о произведении 
Щипачева, мы находим и в позднем тексте Инны Лиснян- 
ской, автора уже не столько официального, сколько полу- 
диссидентского:

Что было, то осталось 
Там, где цветет хурма.
Где детство совмещалось 
Со взрослостью ума.

Я знала горя глыбу,
И голод, и войну,
И пахнущую рыбой 
Ловила я волну.

Я знала, век промчится.
Как ветер на дворе,
И жизнь моя вместится 
В короткое тире.

Рождение и смерть потому являются входными ворота
ми в царство художественной активности, где правит автор, 
а не герой, что они, как верно подмечает Бахтин, «в пере
живаемой мною изнутри жизни принципиально не могут 
быть пережиты» и «не могут стать событиями моей соб
ственной жизни». Наблюдать их и в полной мере оценивать 
и осознавать способен только носитель другого сознания. 
Правда, Бахтин оговаривается, что душа может оформ
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ляться и в самосознании. Для этого человек «должен стать 
другим по отношению к себе самому — живущему эту свою 
жизнь в этом ценностном мире, и этот другой должен за
нять существенно обоснованную ценностную позицию вне 
себя (психолога, художника и проч.)». Нельзя не заметить, 
что подобные методологические наставления, призыва
ющие, по сути дела, смотреть на себя со стороны, вполне 
доходчиво объясняют возможность самопрезентации в 
литературе, например, в канонах дневника или автобио
графии, но вступают при этом в противоречие с тезисом 
о невозможности интериоризации рождения и смерти как 
сугубо личного опыта (если человек посредством напряже
ния воображения все-таки становится реальным другим, 
ему уже ничто не мешает наблюдать события собственной 
жизни и собственной смерти).

Оставим на совести Бахтина логические противоречия, 
потому что они все-таки не мешают восстановить общий 
ход его рассуждений. Суммируя их, можно прийти к за
ключению, что дух и душа в причудливом мире бахтинской 
терминологии выступают как замаскированные ипостаси 
фабулы и сюжета. Напомним, что фабула — это события в 
порядке реальной хронологии, развертывающиеся от про
шлого к будущему, а сюжет — последовательность их изло
жения в художественном тексте. Сюжет и фабула могут со
впадать, но чаще всего они вступают в конфронтацию друг 
с другом, как это происходит, например, в «Герое нашего 
времени» Лермонтова и в «Легком дыхании» Бунина. Так 
вот, первым необходимым условием сюжетного оформле
ния жизненного материала, при котором человек перестает 
быть социально-биологическим феноменом, а превраща
ется в героя литературного текста, является усмирение 
жизненного порыва тисками рождения и смерти. Именно 
они обеспечивают возможность расставить персонажей 
в нужной последовательности, заставить их действовать 
в определенном ритме, подчиняться определенным пра
вилам и разыгрывать определенный вариант сюжетного 
поведения, придуманного автором. Как шахматная партия 
не может состояться без дебюта и эндшпиля, так и движе
ние фигур персонажей литературного произведения требует 
начала и конца. Не надо, конечно, думать, что рождение и 
смерть должны обязательно отразиться в художественном 
тексте в виде подробного репортажа из родильного отде
ления и детального отчета о похоронной церемонии. Тому 
другому, кто, помимо прочих функций, может взять на себя
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роль писателя, не нужно дожидаться завершения жизнен
ного пути наблюдаемого объекта. «Эстетический подход к 
живому человеку, — успокаивает всех нетерпеливых твор
цов Бахтин, — как бы упреждает его смерть, предопреде
ляет будущее и делает его как бы ненужным». Этот шанс 
заранее обрести «данность временных границ жизни дру
гого, хотя бы в возможности, данность самого ценностного 
подхода к законченной жизни другого, пусть фактически 
определенный другой и переживает меня... <...> обуслов
ливает уплотнение и формальное изменение жизни, всего ее 
течения временного внутри этих границ (моральное и био
логическое предвосхищение этих границ изнутри не имеет 
этого формально преобразующего значения, и уж подавно 
не имеет его теоретическое знание своей временнбй огра
ниченности)». Жизнь, вырванная стараниями художника 
из потока становящегося бытия, освобождается «от когтей 
предстоящего, будущего, цели и смысла, становится эмо
ционально измеримой, музыкально выразительной, довле
ет себе, своей сплошной наличности».

Факты, кстати, неопровержимо свидетельствуют, что 
попытки стать другим для самого себя, упредить собствен
ную смерть и сдать еще при жизни в печать пухлый том 
своей биографии — занятие довольно рискованное. Очень 
часто оно оборачивается неуклюжим фарсом, как это про
изошло, например, с потугами Александра Солженицына 
забронировать себе строго определенное место в пантеоне 
русской культуры. Наказ похоронить себя рядом с Васили
ем Осиповичем Ключевским, к сожалению, реализован
ный, превратил автора «Одного дня Ивана Денисовича» в 
самого настоящего самозванца, решившего, что он и без 
подсказок со стороны Клио прекрасно знает коэффици
ент своего величия и степень исторического значения. Же
лание Солженицына лежать по соседству с Ключевским 
представляет собой ярчайший пример такого сюжетного 
оформления собственной судьбы, когда ее хозяин, потеряв 
чувство такта, набивается в главные герои чужого произ
ведения, в данном случае — в герои знаменитого «Курса 
русской истории». Солженицын словно дописывает этот 
фундаментальный труд до самого себя и, не довольствуясь 
этим, заставляет потесниться его автора. Столь экспансив
ное предзагробное поведение, заставляющее впоследствии 
вспучиваться могильный камень от погребенного под ним 
сверхъестественного тщеславия, чем-то сродни той комич
ной прижизненной самосакрализации, которую Виктор
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Шкловский наблюдал у Константина Федина. Послед
ний, сообщает Шкловский, любил сидеть за письменным 
столом между статуэтками Льва Николаевича Толстого и 
Николая Васильевича Гоголя. «Сидит — привыкает», — 
меланхолично резюмировал Шкловский скульптурно-ком
позиционные опыты Федина, и, надо думать, доживи он до 
постмортального единения Ключевского и Солженицына, 
его реакция тоже была бы крайне немногословной, исчер
пываясь фразой: «Лежит — привыкает». Причем относи
лась бы она только к Василию Ключевскому, поскольку 
Солженицын еще при жизни прекрасно «обжился» на им 
же выбранном кладбищенском участке.

Этот пример гордыни, переплескиваемой, по завеща
нию, в потустороннее существование, хорощо показывает, 
что человек «не может себя сосчитать всего, сказав: вот весь 
я, и больще меня нигде и ни в чем нет, я уже есмь сполна», 
заносите меня в энциклопедию, включайте в щкольную 
программу и добавляйте мое скульптурное изображение 
в один из ярусов новгородского памятника «Тысячелетие 
России». Только герой художественного произведения по
зволяет нам «любоваться им как формально заверщенным... 
<...> иметь дело со всем им, с целым». В своих смысло
вых границах он «должен быть мертв для нас, формально 
мертв». Поэтому смерть, настаивает Бахтин, — это «фор
ма эстетического завершения личности». Отрезки жизни 
между рождением и смертью упорядочиваются с помощью 
ритма, который задается герою автором. Роль ритма в эсте
тической деятельности Бахтин считает настолько важной, 
что воздвигает в его честь самое настоящее стихотворение 
в прозе, не скупясь на возвышенно-поэтические определе
ния: «Ритм возможен как форма отношения к другому, но 
не к себе самому... <...> ритм — это объятие и поцелуй цен
ностно уплотненному времени смертной жизни другого. 
Где ритм, там две души (вернее, душа и дух), две активно
сти; одна — переживающая жизнь и ставшая пассивной для 
другой, ее активно оформляющей, воспевающей». Нельзя 
отрицать, что по своей эмоциональной силе эти высказы
вания намного превосходят вяло-академические обороты в 
каком-нибудь «Введении в метрику» Жирмунского. Но вот 
как их можно использовать при анализе конкретного худо
жественного текста — не очень-то, будем откровенны, по
нятно. Впрочем, ими можно эстетически любоваться, чем 
способен похвастаться далеко не каждый текст, «вкраплен
ный» в научный трактат.
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в предпоследней главе своего исследования, соприка
сающегося порой, как мы уже убедились, с художествен
ной прозой, Бахтин ставит проблему «смыслового целого 
героя». Его интересуют условия, при которых «смысловая 
установка героя в бытии» становится эстетически значи
мой. Доискиваясь до них, Бахтин следует все той же ме
тодике: сопоставляет поведение человека в жизни и ходы 
героя в литературном произведении. В данном случае он 
отталкивается еще и от несколько странного добавочного 
допущения, что реально живущий человек ни одним своим 
поступком «не выражает и не определяет непосредственно 
себя самого». Его поведение будто бы целиком обусловле
но задачами, предметами и смыслами, которые ему под
совывает окружающий мир. Для поступающего сознания 
поступок, по мнению Бахтина, «не нуждается в герое (то 
есть в определенности личности), но лишь в управляющих 
и осмысливающих его целях и ценностях». Эти декларации 
странным образом напоминают бихевиористские низведе
ния человеческой личности до простой суммы поведенче
ских реакций. Согласиться с ними трудно по той простой 
причине, что они фактически приравнивают сознание ин
дивида к «черному ящику», который, подчиняясь внешне
му импульсу, производит те или иные сигналы. Сам он, не 
подвергаясь воздействию извне, ничего породить не спосо
бен, оставаясь все время как бы выключенным, неработа
ющим. Но если бы внутри этого воображаемого «черного 
ящика» была бы лишь пустота, разреженный воздух, ваку
ум, то никакого бы отклика на послания наружного мира 
в нем бы не происходило. Если же отклики все-таки реги
стрируются, то это означает, что за стенками «черного ящи
ка» прячется немое нечто, страдающее особой формой 
аутизма и блокирующее любую автопрезентацию. Между 
тем любой поступок не исчерпывается формулой «стимул — 
реакция». То, что реагирует, представляет собой не меха
ническое отражение стимула, а самостоятельно существу
ющую структуру, определенным образом себя выражающую. 
До конца она, понятно, выразить себя не может, да и не ста
вит перед собой такой цели, но какую-то часть своей «са
мости» она, безусловно, запечатлевает в каждой реакции на 
воздействие внешних факторов. Человек, сознательно на
рушающий правила дорожного движения, «выражает» сво
им поступком не только сумму ситуативно обусловленных 
моментов (скорость автомобиля, отсутствие или, наоборот, 
наличие переходящих улицу пешеходов, неработающий
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светофор и т. п.), но и моральную структуру собственной 
личности.

Бахтин же почему-то полагает, что личность может гово
рить о себе только словами такого автора, который, подобно 
женщине, вынашивающей плод, чреват героем. С этой точ
ки зрения «первая существенная форма словесной объекти
вации жизни и личности... <...> — самоотчет-исповедь». 
В самоотчете-исповеди, как полагает Бахтин, «герой и ав
тор слиты воедино». Правда, это синкретическое состоя
ние крайне неустойчиво и зыбко. Стоит исповедующемуся 
приступить к «чтению исповеди своими глазами», как сразу 
же появляется позиция вненаходимости, благодаря кото
рой «созерцатель начинает тяготеть к авторству», а «субъект 
самоотчета-исповеди становится героем». Однако эта ситу
ация в корне противоречит исходному заданию самоотче
та-исповеди, «заведомо не художественному». На вопрос, 
«кем же должен быть читатель самоотчета-исповеди и как 
он должен воспринимать его, чтобы осуществить имма
нентное ему внеэстетическое задание», Бахтин предлагает 
следующий ответ: «Субъект самоотчета-исповеди противо
стоит нам в событии бытия совершающим свой поступок, 
который мы не должны ни воспроизводить (подражатель
но), ни художественно созерцать, но на который должны 
реагировать своим ответным поступком (подобно тому как 
обращенную к нам просьбу мы не должны ни воспроизво
дить — сопереживать, подражать, — ни художественно вос
принимать, а реагировать ответным поступком: исполнить 
или отказать; этот поступок не имманентен просьбе, между 
тем как эстетическое созерцание — сотворение — имма
нентно самому художественному произведению, правда, не 
эмпирически данному)».

А как же быть с постоянно тлеющей вненаходимостью, 
угрожающей уничтожить правильную реакцию на само
отчет-исповедь в самом зародыше? По мнению Бахтина, 
энергию этого потенциального источника эстетической 
опасности необходимо перенаправить в нравственно-рели
гиозное русло. Тогда субъект самоотчета-исповеди стано
вится объектом «молитвы за него о прощении и отпущении 
грехов», а содержание самоотчета-исповеди — «назидани
ем». В последнем случае «имеет место вживание в субъект 
и воспроизведение в себе внутреннего события его, но не в 
целях завершения и освобождения, а в целях собственного 
духовного роста, обогащения духовным опытом; самоот
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чет-исповедь сообщает и научает о боге, ибо, как мы ви
дим, путем одинокого самоотчета уясняется бог, осознает
ся вера, уже в самой жизни живущая (жизнь-вера)».

Следующая ступень отпадения героя от автора — автоби
ография. Разумеется, оговаривается Бахтин, «резкой, прин
ципиальной грани между автобиографией и биографией 
нет». Но вместе с тем он постоянно подчеркивает, хотя и не в 
виде программного положения, что необходимо строго раз
граничивать исповедальное и биографическое начала: если 
для первого сущностным признаком является наличие «по
каянного тона», то для второго он будет лищь «замутнением» 
исходного задания, которое может включать в себя и само
восхваление, и разыгрывание определенной социальной 
роли в рамках сценария, предлагаемого, например, таким 
«трудоустраиваемым» жанром, как резюме.

Считая самоотчет-исповедь явлением как бы вневремен
ным (к покаянию способен и джентльмен Викторианской 
эпохи, и крестоносец, отправивщийся в Святую землю), 
Бахтин утверждает, что «своеобразные, внутренне проти
воречивые, переходные формы от самоотчета-исповеди к 
автобиографии появляются на исходе средних веков, кото
рые не знали биографических ценностей, и в раннем Воз
рождении» («Исповедь» Петрарки и «История моих бед
ствий» Абеляра).

И биография, и автобиография, чтобы быть устойчи
выми, нуждаются в таком якоре, как вненаходимость. Под
линный автор любой автобиографии — это «тот возможный 
другой, которым мы легче всего бываем одержимы в жиз
ни, который с нами, когда мы смотрим на себя в зеркало, 
когда мы мечтаем о славе, строим внещние планы жизни; 
возможный другой, впитавщийся в наще сознание и часто 
руководящий нащими поступками, оценками и видением 
себя самого рядом с нащим я-для-себя».

Важно и то, что даже при очень большом желании че
ловек не сможет построить здание собственной биографии 
в гордом одиночестве, поскольку ему обязательно потре
буется помощь извне. «Значительная часть моей биогра
фии, — пишет Бахтин, — узнается мною с чужих слов близ
ких людей и в их эмоциональной тональности: рождение, 
происхождение, события семейной и национальной жизни 
в раннем детстве (все то, что не могло быть понято ребен
ком или просто не могло быть воспринято). Все эти момен
ты необходимы для восстановления сколько-нибудь по
нятной и связной картины моей жизни и мира этой жизни.
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и все они узнаются мною — рассказчиком моей жизни из 
уст других героев ее». «Без этих рассказов других, — наста
ивает он, — жизнь моя не только была бы лишена содер
жательной полноты и ясности, но осталась бы и внутрен
не разрозненной, лишенной целостного биографического 
единства». Поэтому «только тесная, органическая ценност
ная приобщенность миру других делает авторитетной и 
продуктивной биографическую самообъективацию жизни, 
укрепляет и делает неслучайной позицию другого во мне, 
возможного автора моей жизни».

Такие критерии, как «амплитуда биографического мира 
(широта осмысливающего ценностного контекста)» и «ха
рактер авторитетности другого», Бахтин делает основани
ем классификации видов «биографического ценностного 
сознания и оформления жизни». Эти виды делятся на два 
основных типа; «авантюрно-героический (эпоха Возрож
дения, эпоха «Бури и натиска», ницшеанство)» и «социаль
но-бытовой (сентиментализм, отчасти реализм)».

Фундамент биографической ценности первого типа об
разуют «воля быть героем, иметь значение в мире других, 
воля быть любимым и, наконец, воля изживать фабулизм 
жизни, многообразие внешней и внутренней жизни». Воля, 
открывающая этот перечень признаков, предполагает «стрем
ление к героичности жизни, к приобретению значения в мире 
других, к славе». Стремление к славе не нужно понимать как 
жажду простого восхваления со стороны современников 
и друзей. Истинное стремление к славе — «это осознание 
себя в культурном человечестве истории (пусть нации)», 
желание «в возможном сознании этого человечества утвер
дить и построить свою жизнь, расти не в себе и для себя, а 
в других и для других». Тот, кто ищет подлинной славы, 
«героизуя других, создавая пантеон героев», одновремен
но «приобщается ему, помещает себя в него, управляется 
оттуда своим желанным будущим образом, созданным на
подобие других». В этом «органическом ощущении себя в 
героизованном человечестве истории, своей причастности 
ему, своего существенного роста в нем, укорюнении и осоз
нании, осмысливании в нем своих трудов и дней» и заклю
чается «героический момент биографической ценности».

Фабулизм жизни, согласно Бахтину, не равен «чисто 
биологической жизненности», состоящей из простого во
жделения, физиологических потребностей и разных форм 
проявления приземленно-природного начала. Фабулизм 
появляется только там, «где жизненный процесс ценност
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но осознается и наполняется содержанием», где мы имеем 
«ценностно утвержденный ряд жизненных свершений». 
Говоря более доходчиво, к фабуле жизни относится только 
то, что можно трактовать как «поступок-приключение». Там, 
где механическое проживание монотонных будней уступает 
место авантюрному действию, там и начинается жизненный 
фабулизм (не исключено, кстати, что категорию фабулизма 
Бахтин, как и многое другое, заимствовал у Вячеслава Ива
нова, в работе которого «Достоевский и роман-трагедия» 
под фабулизмом понимается «пестрая ткань разнообразно 
сцепляющихся и переплетающихся положений»).

В социально-бытовой биографии, в противовес биогра
фии авантюрно-героической, «нет истории как организу
ющей жизнь силы; человечество других, к которому при
общен и в котором живет герой, дано не в историческом 
(человечество истории), а в социальном разрезе (социаль
ное человечество); это человечество живых (ныне живу
щих), а не человечество умерших героев и будущих жить 
потомков, в котором ныне живущие с их отношениями — 
лишь преходящий момент». Вершину иерархии достоинств 
в социально-бытовой биографии занимают, как нетрудно 
догадаться, «социальные и прежде всего семейные ценно
сти (не историческая слава в потомстве, а «добрая слава» 
у современников, «честный и добрый человек»), организу
ющие частную форму жизни, «житейской жизни», семей
ной или личной, со всеми ее обыденными, каждодневны
ми деталями (не события, а быт), наиболее значительные 
события которой своим значением не выходят за пределы 
ценностного контекста семейной или личной жизни, ис
черпывают себя в нем с точки зрения счастья или несчастья 
своего или ближних (круг которых в пределах социального 
человечества может быть как угодно широк)». Однообразие 
жизни, едва ли не презираемое героем авантюрной биогра
фии, воспринимается персонажем биографии социально- 
бытовой в качестве безусловной положительной ценности. 
Он, разумеется, тоже знает любовь, но «это любовь к дли
тельному пребыванию любимых лиц, предметов, положений 
и отношений (не быть в мире и иметь в нем значение, а быть 
с миром, наблюдать и снова и снова переживать его)». Его 
активность почти целиком «уходит в наблюдение и рассказ».

Описав принципы построения биографии, Бахтин уточ
няет особенности объективации внутреннего человека в 
лирике. Хотя «близость героя и автора в лирике не менее 
очевидна, чем в биографии», статус этих двух инстанций
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все же различен. Говоря конкретнее, «в биографии... <...> 
мир других, героев моей жизни, ассимилировал меня — ав
тора, и автору нечего противопоставить своему сильному и 
авторитетному герою, кроме согласия с ним (автор как бы 
беднее героя)», а «в лирике происходит обратное явление: 
герою почти нечего противопоставить автору; автор как бы 
проникает его всего насквозь, оставляя в нем, в самой глуби
не его, только потенциальную возможность самостояния».

Такая авторитетность автора для героя, по мнению 
Бахтина, обосновывается двумя моментами. Во-первых, 
«лирика исключает все моменты пространственной выра
женности и исчерпанности человека, не локализует и не 
ограничивает героя всего сплошь во внешнем мире, а сле
довательно, не дает ясного ощущения конечности человека 
в мире (романтическая фразеология бесконечности духа 
наиболее совместима с моментами лирической формы); 
далее, лирика не определяет и не ограничивает жизненно
го движения своего героя законченной и четкой фабулой; 
и, наконец, лирика не стремится к созданию законченного 
характера героя, не проводит отчетливой границы всего ду
шевного целого и всей внутренней жизни героя (она имеет 
дело лишь с моментом его, с душевным эпизодом)». Ины
ми словами, лирический герой размыт, почти бесплотен, не 
может, подобно призраку, сгуститься до полностью осяза
емой человеческой фигуры, и появление автора, подающего 
руку безвозмездной онтологической помощи, становится 
для него единственным шансом обрести ту неускольза- 
емость, которая позволяет хотя бы временно утвердиться 
среди колыхания неустойчивых самообъективаций.

Во-вторых, утверждает Бахтин, «авторитет автора есть 
авторитет хора». Не монолог всезнающего человека, а «дух 
музыки, возможный хор — вот твердая и авторитетная по
зиция внутреннего, вне себя, авторства своей внутренней 
жизни». Спору нет, звучит все это красиво, возвышенно 
и медитативно, однако не слишком убедительно. Почему 
дух музыки может воплощать только хор? Почему бы ему 
не найти прибежище, как это неоднократно происходило, 
в монодической (сольной) лирике? Чем, условно говоря. 
Анакреонт хуже Пиндара? Похоже, что одну из историче
ских форм лирики — лирику хоровую — Бахтин по каким- 
то неведомым причинам не только предпочитает всем 
остальным формам, но и рассматривает ее в качестве незыб
лемого канона. Он, правда, сам прекрасно понимает недо
статочную обоснованность своих положений, поэтому спе
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шит упредить возможные контраргументы, заявляя, что, с 
его точки зрения, нет «резкой грани между так называемой 
хоровой и индивидуальной лирикой», что «всякая лирика 
жива только доверием к возможной хоровой поддержке». 
На это можно было бы возразить, что чья-то точка зре
ния — это всего лишь чья-то точка зрения, и если она даже 
принадлежит необычайно авторитетному человеку, тако
му, например, как сам Бахтин, это еще не превращает ее в 
мудрый и спокойный взор всезнающего Бога. Кроме того, 
отсутствие резкой грани между какими-либо явлениями 
совсем не обязательно означает, что эти явления идентичны 
или тождественны. Это, как правило, подразумевает, что 
между ними существует зона перехода, где располагается 
множество промежуточных форм, часть из которых больще 
тяготеет к первому явлению, а часть — ко второму. Даже 
те формы, которые взяли поровну признаков от указанных 
явлений, не отменяют антагонистичности последних, как, 
например, наличие экватора не ставит под сомнение суще
ствование Северного и Южного полюсов.

Еще одной искрой, высекаемой столкновением героя и 
автора, является характер героя. Характером Бахтин пред
лагает условиться называть «такую форму взаимоотноще- 
ния героя и автора, которая осуществляет задание создать 
целое героя как определенной личности, причем это за
дание является основным». Факультативным оно, в свою 
очередь, выступает в биографии, где «основным художе
ственным заданием является жизнь как биографическая 
ценность, жизнь героя, но не его внутренняя и внещняя 
определенность, законченный образ его личности». В био
графии «важно не кто он (ее герой. — А. К.), а что он про
жил и что он сделал» (еще важнее, пожалуй, как он прожил 
и как он что-то сделал). Что касается лирики, то и в ней нет 
задания на создание целого героя: «в ценностном центре 
видения здесь внутреннее состояние или событие».

Построение характера может пойти в двух магистраль
ных направлениях — классическом и романтическом. Для 
классического построения характера «основой является ху
дожественная ценность судьбы». Бахтин предупреждает, 
что понимание судьбы, которому он будет следовать, от
личается от обычного, общепринятого. Если в обьщенном 
словоупотреблении судьба — это «некая внещняя ирраци
ональная сила, определяющая нашу жизнь помимо ее це
лей, смысла, желаний», то в системе бахтинских категорий 
судьба — «это всесторонняя определенность бытия лично

го?



сти, с необходимостью предопределяющая все события его 
жизни; жизнь, таким образом, является лишь осуществле
нием (и исполнением) того, что с самого начала заложено в 
определенности бытия личности». Верный своей привычке 
давать подряд несколько толкований одного и того же тер
мина, Бахтин дополнительно сообщает, что «судьба — это 
индивидуальность, то есть существенная определенность 
бытия личности, определяющая собой всю жизнь, все по
ступки личности». И, не желая останавливаться в своих 
лексикологических порывах, добавляет: «Судьба — это не 
я-для-себя героя, а его бытие, то, что ему дано, то, чем он 
оказался; это не форма его заданности, а форма его данно
сти». Все поведение классического героя «художественно 
мотивируется не его нравственной, свободной волей, а его 
определенным бытием: он поступает так, потому что он та
ков». Следовательно, классический герой — это персонаж, 
чье поведение изначально запрограммировано характером, 
полученным как бы в наследство от «почвы и судьбы». Пи
тательным элементом этой почвы, как справедливо заме
чает Бахтин, является «ценность рода». Герой, который ее 
разделяет, рассуждает примерно так: «Я не начинаю жизни, 
я не ценностно ответственный инициатор ее, у меня даже 
нет ценностного подхода к тому, чтобы быть активно начи
нающим ценностно-смысловой, ответственный ряд жиз
ни; я могу поступать и оценивать на основе уже данной и 
оцененной жизни; ряд поступков начинается не из меня, 
я только продолжаю его (и поступки-мысли, и поступки- 
чувства, и поступки-дела); я связан неразрывным отноше
нием сыновства к отчеству и материнству рода (рода в уз
ком смысле, рода-народа, человеческого рода). В вопросе: 
“кто я?” звучит вопрос: “кто мои родители, какого я рода?”. 
Я могу быть только тем, что я уже существенно есмь; свое 
существенное уже-бытие я отвергнуть не могу, ибо оно не 
мое, а матери, отца, рода, народа, человечества».

Там же, где «человек сам из себя начинает ценностно
смысловой ряд поступков, где он нравственно виновен и 
ответствен за себя, за свою определенность», там возникает 
«самочинный и ценностно инициативный» романтический 
характер, ориентирующийся уже не на «ценность рода», а 
на «ценность идеи». Романтический герой «осуществля
ет некую идею, некую необходимую правду жизни, некий 
прообраз свой, замысел о нем бога». Такое дедуцирование 
поступков и действий, диктуемых а priori данной целью, 
приводит к тому, что жизненный путь, события и предмет-
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ное окружение романтического героя «несколько симво- 
лизованы». Он предстает перед нами в образе «скитальца, 
странника, искателя (герои Байрона, Шатобриана, Фауста, 
Вертера, Генриха фон Офтердингена и др. (в своем полу- 
конспективном изложении Бахтин смешивает писателей и 
персонажей. — А. К.), тл все моменты его ценностно-смыс
ловых исканий (он хочет, любит, считает правдой и проч.) 
находят трансгредиентное определение как некие симво
лические этапы единого художественного пути осущест
вления идеи».

Если романтический характер можно рассматривать как 
развитие характера классического (в таком случае способ
ность обходиться без поддержки рода будет обретенным и 
завоеванным достоинством), то характеры сентименталь
ный и реалистический Бахтин безапелляционно объявляет 
продуктами его разложения. Это разложение катализиру
ется разрастанием либо нравственного, либо познаватель
ного элемента вненаходимости. В первом сдучае, как сви
детельствует литература сентиментализма, «мы начинаем 
реагировать на героя как на живого человека (реакция чи
тателей на первых сентиментальных героев: бедную Лизу, 
Клариссу, Грандисона и проч., отчасти Вертера — невоз
можна по отношению к классическому герою); несмотря 
на то, что художественно он гораздо менее жив, чем герой 
классический». Во втором случае, который можно было 
бы проиллюстрировать примерами из любого реалисти
ческого произведения, «познавательный избыток автора 
низводит характер до простой иллюстрации социальной 
или какой-либо иной теории автора; на примере героев и 
их жизненных конфликтов (им-то не до теории) он решает 
свои познавательные проблемы».

Описав и классифицировав характеры (хотя классифи
кация эта, безусловно, очень далека от полноты и заверше
ния), Бахтин переходит к разграничению характера и типа. 
Черту между ними, полагает он, образует столкновение 
противоположных признаков: «Если характер во всех сво
их разновидностях пластичен — особенно пластичен, ко
нечно, характер классический, — то тип живописен. Если 
характер устанавливается по отношению к последним цен
ностям мировоззрения, непосредственно соотносится с 
последними ценностями, выражает познавательно-этиче
скую установку человека в мире и как бы придвинут непо
средственно к самым границам бытия, то тип далек от гра
ниц мира и выражает установку человека по отношению к
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уже конкретизованным и ограниченным эпохой и средой 
ценностям, к благам, то есть к смыслу, уже ставшему быти
ем (...). Характер в прошлом, тип в настоящем; окружение 
характера несколько символизованно; предметный мир во
круг типа инвентарен».

Перечень этих антитез позволяет Бахтину прийти к ито
говому определению типа как «пассивной позиции коллек
тивной личности». Именно ее, как обычно рассказывают 
в школе, занимают «лишний человек» Печорин или «ма
ленький человек» Башмачкин. Как и характер, тип явля
ется формой взаимоотношения героя и автора, но такой 
формой, в которой наличествует «избыток автора», наде
ленного гипертрофированной познавательной способно
стью и даром «интуитивных обобщений» (имеется в виду, 
что, например, ни Лермонтов, ни Гоголь не проводили все
российских социологических исследований, на основании 
которых вывели формулы «лишнего» и «маленького» чело
века, а создали их путем бессознательного интегрирования 
своих чисто художественных наблюдений). Кроме того, «тип 
предполагает превосходство автора над героем и полную 
ценностную непричастность его миру героя».

Последним изводом объективации внутреннего челове
ка, рассматриваемым Бахтиным, стало житие. В отличие от 
лирики и биографии оно «совершается непосредственно в 
божием мире». Поэтому «каждый момент жития изобража
ется как имеющий значимость именно в нем; житие свято
го — в боге значительная жизнь». Пиетет автора по отноше
нию к герою жития делает вненаходимость «смиренной», 
приводит к отказу от любой инициативы и подталкивает к 
«традиционно освященным формам». Подобно иконописи, 
агиография избегает конкретизации. В ней «должно быть 
исключено все типическое для данной эпохи, данной наци
ональности (например, национальная типичность Христа в 
иконописи), данного социального положения, данного воз
раста, все конкретное в облике, в жизни, детали и подроб
ности ее, точные указания времени и места действия — все 
то, что усиливает определенность в бытии данной личности 
(и типическое, и характерное, и даже биографическая кон
кретность) и тем понижает ее авторитетность (житие свято
го как бы с самого начала протекает в вечности)».

Подытоживая свои изыскания о «формах смыслового 
целого героя», Бахтин подчеркивает, что они «не совпа
дают с конкретными формами произведений», а являются 
«отвлеченно-идеальными моментами, пределами, к кото
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рым стремятся конкретные моменты произведения». Тот, 
кто попытается «найти чистую биографию, чистую лири
ку, чистый характер и чистый тип», неизбежно обнаружит 
«соединение нескольких идеальных моментов, действие 
нескольких пределов, из которых преобладает то один, то 
другой (конечно, между всеми формами возможно сраще
ние)». Да и само «событие взаимоотношения автора и героя 
внутри отдельного конкретного произведения часто имеет 
несколько актов: герой и автор борются между собой, то 
сближаются, то резко расходятся; но полнота завершения 
произведения предполагает резкое расхождение и победу 
автора».

Последняя из глав трактата, получивших текстуальное 
оформление, носит название «Проблема автора». Наиболее 
важные уточнения, касающиеся этой проблемы, пролива
ют свет на кризис авторства в литературе Нового и Новей
шего времени.

Согласно Бахтину, кризис авторства выражается в не
скольких аспектах. Во-первых, автор может пытаться «не 
превзойти других в искусстве, а превзойти само искусство». 
Это желание тесно связано со стремлением «действовать и 
творить непосредственно в едином событии бытия как его 
единственный участник» и приводит к «неумению сми
риться до труженика, определить свое место в событии че
рез других, поставить себя в ряд с ними». Как можно понять 
из конспективного изложения, на которое Бахтин перехо
дит в этом месте своего трактата, указанная разновидность 
кризиса авторства характерна для романтизма.

Во-вторых, при кризисе авторства может «расшаты
ваться и представляться несущественной самая позиция 
вненаходимости», что влечет за собой ситуацию, когда «у 
автора оспаривается право быть вне жизни и завершать 
ее». На фоне этого поражения автора в его важнейших пра
вах «жизнь стремится забиться вовнутрь себя, уйти в свою 
внутреннюю бесконечность, боится границ, стремится их 
разложить, ибо не верит в существенность и доброту извне 
формирующей силы». Хронологически данный тип кризи
са авторства, утверждает Бахтин, ведет свой отсчет от До
стоевского, запустившего процесс распада традиционных 
и устойчивых романных форм, и находит свое радикаль
ное воплощение (радикальное, разумеется, с точки зрения 
эстетических норм 1920-х годов) в прозе Андрея Белого. 
Выражением этого вида кризиса в лирике стало творчество 
Иннокентия Анненского.
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В-третьих, кризис авторства предполагает потерю по
зицией вненаходимости «своего чисто эстетического свое
образия» и ее переход — полный или частичный — на по
зицию этическую. Когда «вненаходимость становится 
болезненно-этической», происходит превращение лите
ратурных персонажей в рупоры тех или иных нравствен
ных доктрин, полностью изолированные от обслуживания 
эстетических функций. Например, «униженные и оскорб
ленные как таковые становятся героями видения — уже не 
чисто художественного, конечно». С другой стороны, эсте
тическая позиция может полностью возобладать над пози
цией этической, и тогда творчество не в состоянии пред
ложить человеку ничего, кроме «эстетизма, покрывающего 
пустоту».

Кризис авторства чаще всего сопутствует кризису жиз
ни, который заключается, как правило, в «населении жиз
ни литературными героями, отпадении жизни от абсолют
ного будущего, превращении ее в трагедию без хора и без 
автора».

Конкретизировать ключевые теоретические положения 
своего трактата Бахтин хотел в главе «Проблема автора и ге
роя в русской литературе», но всё, во что она воплотилась в 
рукописи, — это номер (VII) и название.

Такой нулевой выхлоп вполне согласуется с общими 
результатами тех мозговых штурмов, с помощью которых 
Бахтин надеялся захватить бастионы философских осно
ваний поступка и редуты, возведенные автором и героем в 
ходе эстетической деятельности. До конца преодолеть со
противление защитников этих оборонительных сооруже
ний ему все-таки не удалось. В противном случае над их 
стенами реяли бы не рваные полотнища плохо читаемых 
черновиков, а парадные штандарты беловых вариантов.



в  НЕВЕЛЕ-НА-НЕВБ 

Между своим и чужим

Оказавшись в Ленинграде, Бахтин какое-то время жи
вет внутри, образно говоря, «барокамеры»: прежде чем впу
стить в себя революционно-колыбельный воздух второго 
города страны, он полной грудью вдыхает воскрешенную 
атмосферу невельско-витебских собраний.

На первых порах Бахтин останавливается на квартире 
Владимира Ругевича, который еще в начале 1920-х годов 
перебрался из Невеля в Ленинград. Эта квартира была са
мым настоящим литературным салоном, «программой» 
и «репертуаром» которого, впрочем, ведал не столько сам 
Ругевич, сколько его жена Анна Сергеевна — внучка знаме
нитого композитора Антона Григорьевича Рубинщтейна.

Если Ругевич предпочитал давать слово другим, времен
но жертвуя для этого своей жилой площадью, то остальные 
Невельские друзья Бахтина, наоборот, выбирали привычный 
путь неистовых говорений и обсуждений. Правда, в отсут
ствие Бахтина направленность их интересов кардинальным 
образом сместилась. Лев Пумпянский и Мария Юдина, 
мучительный роман которых развивался давно, чтобы за
кончиться ничем, неожиданно погрузились в изучение 
оккультизма и парапсихологии. Пумпянский, следуя сво
ей всегдашней методе, дни напролет штудировал книги, 
посвященные фиксации и объяснению различных сверхъ
естественных явлений. Параллельно им пищутся два взаи
модополняющих трактата на данную тему: «О возможном 
значении развития метапсихических наук» и «О возможных 
последствиях развития метапсихических наук».

Сразу после приезда в Ленинград Бахтина коллектив
ные философские посиделки бывщих невельчан возрожда
ются, и на одной из них Пумпянский делает реферативный 
доклад о трудах английского поэта и философа-спиритуа-
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листа Фредерика Майерса (1843—1901). Где именно про
ходило чтение этого реферата, мы сказать не можем (в рав
ной степени это могли быть квартиры Ругевичей, Юдиной 
или самого Пумпянского), но примечательно, что Бахтин 
к новому кумиру своего старого друга отнесся холодно
скептически. Такой реакции оказалось достаточно, чтобы 
оккультная пелена стремительно спала с глаз Пумпянского 
и Юдиной. Последняя спустя несколько лет вспоминала об 
этом эпизоде своей биографии как о странном наваждении, 
исцеление от которого принес именно Бахтин: «...Однаж
ды Михал Михалыч как рукой снял увлечение наше “мета
психикой”, интерес к “нейтральному” загробному миру» 
(из письма М. Ф. Гнесину от 30 августа 1928 года).

Изгнав бесов спиритуализма и поставив друзьям мозги 
на предписанное неокантианством место, Бахтин приходит 
к выводу, что и Пумпянский, и Юдина могут быть теперь 
допущены к ознакомлению с результатами его витебских 
разработок. В июле 1924 года он проводит серию ленин
градских «квартирников», на которых читает курс лекций 
«Герой и автор в художественном творчестве». И общее на
звание этих лекций, и сжатое их изложение в конспектах 
Пумпянского позволяют сделать вывод, что они представ
ляют собой изложение идей, сформулированных в «Авторе и 
герое в эстетической деятельности». К этому же лекционно
му циклу примыкает и доклад Бахтина «Проблема обосно
ванного покоя», в котором, правда, акцентируется внимание 
не на художественном творчестве, способном подарить че
ловеку лишь самодовольный «покой эстетической мифоло
гемы», а таком ключевом условии функционирования рели
гиозного сознания, как покаяние. Именно оно, по Бахтину, 
и гарантирует пресловутый «обоснованный покой».

В октябре—ноябре 1924 года в рамках очередных «квар
тирников» Бахтин предлагает слушателям новый курс лек
ций, посвященных на этот раз анализу философии Канта. 
Преимущественное внимание на них уделяется разбору 
«Критики чистого разума», однако в различного рода экс
курсах Бахтин обращается и к новейшей западной мысли, 
в частности, предлагает свою трактовку воззрений Анри 
Бергсона.

Но «квартирники», каким бы успехом они ни пользова
лись, не могут обеспечить главного: чаемой Бахтиным ин
ституционализации. Чтобы стать не звездой, блистающей 
среди узкого круга частных лиц, а самодостаточной медий
ной персоной, ему необходимо самым срочным образом 
включиться в официальную научно-литературную жизнь.
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Положение Бахтина, штурмующего вершины социально
го признания, в это время чем-то напоминает положение 
д’Артаньяна, который, по справедливому замечанию кар
динала Ришелье (цитируем мы, сразу оговоримся, не роман 
Дюма, а столь же мифологизированный фильм Юнгвальд- 
Хилькевича), приехал в Париж, чтобы «подороже продать 
свою шпагу, верную руку, изворотливый ум». Точно так же 
и Бахтин приехал в Ленинград, чтобы постараться моне
тизировать свою эрудицию, талант и несомненные лектор
ско-педагогические способности. Проблема была только в 
том, что философия Когена и Канта к середине 1920-х пре
вратилась на советском интеллектуальном рынке в почти 
полностью неликвидный товар. В рамках частного домаш
него семинара еще можно было найти ценителей всех трех 
кантовских «Критик», но школы, вузы и рабочие клубы 
требовали совсем другого — лекций о современной про
летарской поэзии, занятий по истории мирового револю
ционного движения, толкований основных положений 
«Капитала» Карла Маркса и т. д. Поэтому отход Бахтина, 
во всяком случае внешний, от неокантианской терминоло
гии, от создания вечного «постскриптума» к трудам и дням 
кёнигсбергского затворника был неизбежен. Требовался 
какой-то проект, который позволил бы найти компромисс 
между «злобой дня» и теми вечными ценностями, сосудом 
которых было традиционалистское бахтинское сознание.

Одним из таких проектов, захвативших мысли Бахтина 
в первые месяцы ленинградской жизни, был перевод «Те
ории романа» (1916) Дьердя Лукача. Бахтину, видимо, ка
залось, что трансляция оригинальных литературоведческих 
построений венгерского философа-коммуниста обеспечит 
ему и путь в печать, и получение виртуального «свидетель
ства» о политической благонадежности. Но в скором вре
мени он узнаёт, что Лукач сознательно дистанцируется от 
своего дореволюционного творчества, и потому работу над 
переводом прекращает.

Другой попыткой согласования бахтинских философ
ско-эстетических воззрений с требованиями злобы дня, 
рассчитанной на обретение «прописки» в журнально-из
дательском мире, стала статья «К вопросам методологии 
эстетики словесного творчества», написанная для журнала 
«Русский современник». Вооружившись, с одной сторо
ны, рядом основных положений «Автора и героя в эсте
тической деятельности», а с другой — терминологическим 
аппаратом, восходящим к терминологическому аппарату
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«Философии искусства» Бродера Христиансена, Бахтин 
стремится развенчать в ней доктрину русского форма
лизма, причисленную им к одной из разновидностей так 
называемой «материальной эстетики». Ополчившись на 
тенденцию формалистов заниматься лишь изучением ком
бинирования словесных материалов, сопровождаемым 
желанием «прижаться вплотную к лингвистике», Бахтин 
выдвигает и защищает контропоязовский тезис, который 
заключается в том, что «поэтика, определяемая система
тически, должна быть эстетикой словесного художествен
ного творчества».

Фактически Бахтин предлагает формалистам почет
ную капитуляцию. Прочитав его статью в оппозиционном 
официальному советскому марксизму журнале (а «Русский 
современник» был именно таковым), они должны были 
склонить свои методологические знамена не перед агрес
сивно блеющими овцами из каких-нибудь ассоциаций 
пролетарских писателей, а перед ослепительной правдой 
философской эстетики, снизошедшей до конкретных нужд 
литературоведения. Такая тактика борьбы с формализмом 
оставляла одежды Бахтина практически незапятнанными: 
шагая вроде бы в ногу с «мейнстримом», представители 
которого расстреливали из критических «пулеметов» поч
ти все, что противоречило духу и стилю вульгарной социо
логии, он продолжал придерживаться благородных правил 
ведения научной «войны», подходя к своим оппонентам с 
одним-единственным критерием — надежны возведенные 
ими мыслительные конструкции или нет.

Однако попытка Бахтина стать «своим» среди «чужих» 
обернулась простым объявлением о намерениях. Выпуск 
«Русского современника» прекратился в декабре 1924 года, 
и статья «К вопросам методологии эстетики словесного 
творчества» пополнила не библиографию печатных работ 
ученого, а состав его рукописного фонда (впервые она уви
дела свет в 1975 году).

Таким образом, дни ленинградской жизни шли доволь
но быстро, но Бахтин, если отвлечься от восторженного к 
нему отношения друзей и немногочисленных почитателей, 
по-прежнему оставался тем, кем он был на момент переез
да из Витебска: провинциальным самородным мыслителем 
широкого профиля, не имеющим ни одной полноценной 
публикации (заметка «Искусство и ответственность», по 
гамбургскому счету, была едва ли не стенгазетным мате
риалом). Если к этому добавить сомнительное социальное
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происхождение и отсутствие документов об образова
нии, положение Бахтина — в плане карьерно-институцио
нальных перспектив — надо будет признать не очень-то за
видным. Трудно себе, например, представить, что Бахтин 
пришел бы к ректору Ленинградского университета или в 
приемную директора Пушкинского Дома (с 1925 по 1929 год 
эту должность занимал историк С. Ф. Платонов) и сказал 
бы примерно следующее; «Здравствуйте! Меня зовут Бах
тин Михаил Михайлович. Я прекрасно разбираюсь в фи
лософском наследии Канта, Когена и Вячеслава Иванова. 
Вот в этом портфеле, — тут принесенный с собой потер
тый, но очень пузатый кожаный портфель водружается на 
письменный стол, — рукописные плоды моих размышле
ний об отличии субъекта нравственности от субъекта права 
и о том, что из себя должна представлять подлинно науч
ная поэтика. И в Невеле, и в Витебске, поверьте, меня знают 
очень многие. Я там даже однажды был напечатан, — при 
этих словах из внутреннего кармана старого, много раз ла
танного пиджака извлекается вчетверо сложенный альманах 
«День искусства» и разюрачивается прямо перед глазами со
беседника. — Было бы в высшей степени правильно, если бы 
возглавляемое вами учреждение взяло меня на работу».

По такому пути Бахтин, конечно бы, не пошел. Поэто
му его жизнь в Ленинграде долгое время течет не по ров
ному руслу, расчищенному земснарядом выдающегося ин
теллекта, а по бытовым перекатам заурядной социальной 
неустроенности.

Бахтин получает, правда, пособие по инвалидности, но 
эта сумма настолько мала, что выстраивать семейный бюд
жет на ее основе — дело совершенно бесперспективное. По 
протекции Медведева Бахтин пишет внутренние рецензии 
для ленинградского отделения Госиздата и даже получает 
иногда разовые заказы на редактирование чьей-либо руко
писи. Еще одним каналом поступления денежных средств 
являются для него лекции, но их при всем желании нельзя 
приравнять к постоянной работе, приносящей стабильную 
и ощутимую прибыль. Похоже, права Рахиль Миркина, 
утверждавшая, что в Ленинграде для четы Бахтиных «глав
ным источником существования был, по-видимому, до
ход от шитья мягких игрушек, которым занималась Елена 
Александровна».

Если не бояться анахронизмов, то можно с полным 
правом сказать, что Бахтин вел в Ленинграде жизнь, почти 
ничем не отличающуюся от той, которая была характерна
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для такого «неудавшегося литератора», как Иван Петрович 
из «Униженных и оскорбленных» Достоевского. Та же бед
ность, те же стесненные условия быта, то же унизительное 
перебивание от одного случайного заработка к другому. 
Елена Александровна, в свою очередь, является слегка под
росшим двойником Нелли — внучки Иеремии Смита, влю
бившейся в приютившего ее Ивана Петровича и готовой на 
любой труд, чтобы хоть как-то облегчить ему жизнь.

Необходимость постоянно сводить концы с концами, 
помноженная на публичную филологическую деятельность, 
приводила к тому, что Бахтин регулярно мимикрировал и 
под других персонажей Достоевского. Так, Миркина при
водит в своих воспоминаниях эпизод, в котором через ба
нальное желание Бахтина скрыть изношенность своей 
одежды неожиданным образом начинает просвечивать худо
жественный мир романа «Идиот»: «Как-то Михал Михалыч 
пригласил нас (саму Рахиль Миркину и ее сестру. — А. К.) 
на литературные чтения, которые проходили на квартире у 
знаменитой пианистки М. В. Юдиной, концерт которой я 
слушала еше в Витебске. Жила она на Дворцовой набереж
ной в старинном доме. Чтобы попасть в зал, отведенный для 
чтений, нужно было пройти несколько полутемных, полу
пустых комнат, на стенах которых были развешаны какие- 
то таинственные, на мой взгляд, амулеты (может сложиться 
впечатление, что над украшением интерьера поработал ма
сон Зубакин, но на самом деле перед глазами Миркиной 
проходят следы увлечений прежних хозяев. — А. К.). По
среди зала были расставлены ряды стульев. Гостей было 
много, но нам незнакомых. Лишь двоих мы узнали: Сол- 
лертинского и Пумпянского. <...> Пумпянский в этот ве
чер сидел у стены на полу у ног хозяйки дома. Почему он 
сидел на полу? Чтобы выразить рыцарское поклонение 
даме или просто стульев не хватило? Чтения проводились 
с благотворительной целью. Плату за вход гости сами кла
ли в специальную коробку — кто сколько хотел. У столика 
перед слушателями стоял Бахтин в черной длинной пеле
рине с капюшоном. Вероятно, ему неловко было появиться 
перед гостями в своем каждодневном, лоснящемся костю
ме. В пелерине он выглядел довольно странно, но роман
тично и еще больще походил на князя Мыщкина (на сход
ство Бахтина с Мышкиным Миркина обратила внимание 
еще в Витебске. —А. К.)». Что касается самого доклада, а не 
сопровождающего его дресс-кода, то он был посвящен Вя
чеславу Иванову. «Слущатели были заворожены, — вспо
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минает Миркина. — Женщина, сидевшая рядом со мной, 
воскликнула: “Боже, какая лекция! Он осветил историю 
мировой культуры, и как он это сделал! ”».

Стоит обратить внимание на то, что среди гостей, при
сутствовавших на лекции Бахтина о Вячеславе Иванове, 
было только трое «витебчан» — Юдина, Пумпянский и 
Соллертинский. Это, разумеется, не случайно, посколь
ку, находясь в Ленинграде, Бахтин должен был неизбежно 
обзавестись новыми знакомствами. Говоря о людях, по
павших в поле бахтинского «притяжения» уже в городе на 
Неве, необходимо назвать несколько имен, по-настоящему 
важных для биографии нашего героя.

В частности, достоверно известно, что ленинградскими 
собеседниками Бахтина были такие значимые фигуры, как, 
например, переводчик-полиглот Адриан Антонович Фран- 
ковский (1888—1942), подаривший советскому читателю 
«Закат Европы» Шпенглера, «Основные понятия истории 
искусств» Вельфлина и «В поисках утраченного времени» 
Пруста, и литературовед Борис Михайлович Энгельгардт 
(1887—1942), выпуетивший в 1920-е годы ряд оригиналь
ных и серьезных исследований («Александр Николаевич 
Веселовский», «В пути погибший: Очерк творчества А. Бло
ка», «Формальный метод в истории литературы»).

Ленинградские собрания переформатированной «Не
вельской школы» посещали также и представители замк
нутой корпорации востоковедов: будущий академик и 
главный советский японист Николай Иосифович Конрад 
(1891 — 1979), уже упоминавшийся нами в предыдущей гла
ве, и Михаил Израилевич Тубянский (1893—1937) — осно
воположник советской бенгалистики, индолог, тибетолог, 
переводчик Рабиндраната Тагора.

Однако единственным полноценным новообращенным 
«невельчанином», рекрутированным непосредственно из 
жителей Ленинграда, является, пожалуй, только Иван Ива
нович Канаев (1893—1994), ставший впоследствии крупным 
биологом-генетиком и историком западноевропейской на
уки. Именно на квартире Канаева Бахтин, уже покинувший 
апартаменты Ругевичей, прожил до 1927 года. Подчеркнем, 
что на момент знакомства с Бахтиным Канаев не был роб
ким неофитом, на чьем сознании, как на tabula rasa, ве
ликий витебский пришелец выводил огненным перстом 
неокантианские каббалистические знаки, программи
рующие и круг чтения, и характер поведения. Так, уже в 
1925 году в ленинградском издательстве «Прибой» вышла
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его книга «Наследственность. Научно-популярный очерк». 
В 1926 году Канаев, бывший выпускник естественно-науч
ного отделения физико-математического факультета Санкт- 
Петербургского университета, поступает в аспирантуру 
Петергофского естественно-научного института и устраива
ется работать в лабораторию генетики и эксперименталь
ной зоологии, возглавляемую известным генетиком Юри
ем Филипченко. Таким образом, сфера профессиональных 
интересов Канаева во второй половине 1920-х годов прак
тически не пересекалась с теми вопросами, которые тогда 
же занимали Бахтина. Хотя он и участвовал в обсуждении 
книг и проблем, по поводу которых разворачивались дис
куссии между представителями невельско-витебской фи
лософской партии (зимний «сезон» 1924/25 года Бахтин и 
его друзья, например, «деконструировали» модный пси
хоанализ, а год спустя проводили домашние семинары по 
теологии и философии религии), говорить, что именно в 
них он черпает вдохновение для своих биологических изы
сканий, все же не приходится.

Правда, нельзя не коснуться при этом довольно стран
ной истории со статьей Канаева «Современный витализм», 
опубликованной в журнале «Человек и природа» (1926, 
№ 1 и 2). Статья эта посвящена, как нетрудно догадать
ся из ее названия, биологической проблематике: спорам 
между «виталистами» и «механистами» по поводу сущно
сти жизни, критическому разбору концепции немецкого 
естествоиспытателя Ханса Дриша, анализу понятия «экви
потенциальность» и т. д. Нетрудно понять, что от эстетики 
словесного творчества во всех ее преломлениях и ответвле
ниях это очень и очень далеко. «Современный витализм» так 
и остался бы, наверное, фактом истории биологической на
уки, если бы спустя много лет не оказался втянут в «холивар» 
по поводу реальной величины бахтинского наследия.

В 1993 году Сергей Бочаров, один из наследников ав
торских прав Бахтина (другим был уже умерший Вадим Ко- 
жинов), а значит, пусть и бессознательно, но заинтересо
ванный в их расширении, опубликовал статью «Об одном 
разговоре и вокруг него». В ней, касаясь проблемы атрибу
ции бахтинских текстов, он сделал следующее заявление: 
«У меня хранится фотокопия журнального оттиска статьи 
И. И. Канаева “Современный витализм”... <...> на кото
рой рукой подписного автора засвидетельствовано: “Эта 
статья написана целиком М. М. Бахтиным, я только снаб
дил его литературой и способствовал изданию в журнале.
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где меня знали в редакции. 3 ноября 75 г. И. Канаев”. Тогда 
же, 17.XI.1975, он мне писал: “Посылаю Вам фотокопию со 
статьи М. М. под моей фамилией. Я, кажется, уже рассказы
вал Вам, что, живучи летом 1925 (?) в Петергофе, М. М., как 
обьино в те годы, нуждался в деньгах и с целью заработка 
написал эту статью. В писании ее я не участвовал, а только 
достал нужные работы и способствовал изданию ее. Такую 
же фотокопию я в свое время послал В. Н. Турбину. Едва 
ли эту статью можно теперь печатать, ибо она устарела. Но 
в будущем, если благодарные потомки решат издать полное 
собрание сочинений, то, быть может, наберут ее петитом в 
конце последнего тома — статья умная и хорошо написана”».

На первый взгляд здесь все однозначно: истина уста
новлена, библиографическая правда восторжествовала. 
Однако при внимательном чтении документов, «обнародо
ванных» Бочаровым, нельзя отмахнуться от некоторых во
просов, не дающих окончательно закрыть дело об авторстве 
«Современного витализма». Не будем скрывать, что мы не 
случайно взяли в кавычки слово «обнародованных»: имен
но «обнародованием» называет Бочаров свое цитирование 
канаевских писем и надписей на фотокопиях. Но действи
тельным, стопроцентным обнародованием данных доку
ментов была бы только фотокопия фотокопии, позволя
ющая идентифицировать почерк Канаева. Слишком много 
в биографии Бахтина мифов, мистификаций и вывернутой 
наизнанку информации, чтобы пренебрегать необходимо
стью преподнесения факта в его первозданном, а не вто
рично переработанном виде.

Алгоритм создания «Современного витализма», опи
санный Канаевым, также выглядит несколько странным. 
Если вообразить его функционирование, то почти каж
дый шаг, с ним связанный, обрастает множеством побочно 
возникающих проблем. У кого, например, появилась идея 
статьи: у Бахтина или у Канаева? Если у Бахтина, то это 
предполагает очень солидную начитанность в тогдашней 
литературе по теоретической и экспериментальной био
логии, живой интерес к происходящим в ней дискуссиям, 
ощущение личной причастности к столкновениям кон
курирующих естественно-научных парадигм. Откуда эти 
качества могли появиться у Бахтина, всю свою сознатель
ную жизнь занимавшегося этикой и эстетикой и относи
тельно недавно переключившегося на конкретную литера
туроведческую проблематику? Если идея статьи зародилась 
у Канаева, то это дезавуирует его же собственный тезис о
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том, что она «написана целиком М. М. Бахтиным»: даже 
постановка какой-либо проблемы, в виде, например, фор
мулировки темы исследования, является уже элементом 
личного участия. Точно так же лишено индифферентности 
и «снабжение литературой». Если подбором литературы за
нимался только Канаев, то это означает, что он поставил 
мысль Бахтина в довольно жесткие рамки, принуждая ее 
двигаться от одной мыслительной схемы, образованной 
стопкой книг и журнальных оттисков, к другой (нельзя, на
пример, имея в своем распоряжении только марксистскую 
литературу, соорудить из нее апологию неолиберализма). 
Если составлением библиографических списков занимался 
исключительно Бахтин, а Канаев лишь «обналичивал» их в 
каких-нибудь книгохранилишах, то это вновь приводит к 
наделению Бахтина статусом профессионального биолога, 
безотрывно держашего руку на «пульсе» своей науки.

Не все ладно и с чисто прагматической мотивацией бах
тинского поведения, заключаюшейся в поиске дополни
тельного заработка. Не слишком ли трудный путь выбрал 
Бахтин, чтобы, как сказали бы сейчас, «срубить немного 
бабла»? Зачем человеку, который имел возможность, если 
бы захотел (Медведев с его разветвленными журнально
издательскими связями пришел бы тут на помощь), пуб
ликовать разнообразную литературную поденщину, идти 
по линии наибольшего сопротивления и становиться под 
знамена чуждой ему науки? Ведь это то же самое, если бы 
какой-нибудь безработный специалист по герменевтике 
ветхозаветных библейских текстов с целью преодоления 
финансового кризиса решил бы на скорую руку переквали
фицироваться и подзаработать публикацией серии этюдов 
о путях развития коллоидной химии. Почему Бахтин, если 
изложенная Бочаровым версия создания «Современного 
витализма» верна, не опробовал этот же метод освоения 
чужих научных территорий, используя контакты с Конра
дом и Тубянским? Известно, например, что они бьши тес
нейшим образом связаны с журналом «Восток». И раз уж 
Бахтин такой многостаночник, ему бы ничего не стоило, 
«с целью заработка», напечатать на страницах «Востока» 
что-нибудь из области египтологии или ассириологии. На
конец, нужно помнить, что и по тематике, и по пробле
матике «Современный витализм» выглядит органической 
частью творческого наследия Канаева, тогда как на фоне 
всех других бахтинских текстов он имеет черты абсолютно 
чужеродного явления.
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Разобранный нами казус не единственный пример 
экспансии бахтинского авторства на произведения, под
писанные другими фамилиями. Чтобы читатель получил 
представление о том, насколько далеко, по мнению ряда 
специалистов, простирается интеллектуальная собствен
ность Бахтина, необходимо сделать небольшое отступление 
о тех карьерных и «печатных» успехах, которых представи
тели «Невельской школы» добились во второй половине 
1920-х годов. Наибольшим их количеством может, безус
ловно, похвастаться Павел Николаевич Медведев. В 1923 го
ду он избирается в правление Петроградского отделения 
Всероссийского союза писателей, в 1925 году становит
ся научным сотрудником Института русской литературы 
(Пушкинский Дом), в 1928 году — научным сотрудником 
Института сравнительной истории литератур и языков За
пада и Востока (ИЛЯЗВ), где с Владимиром Шишмарёвым 
организует и возглавляет секцию социологической поэти
ки. Кроме того, он работает в отделе литературы Государ
ственного издательства. Столь же впечатляюще выглядит 
и публикационная активность Медведева. Так, в 1927 году 
выходит его книга «Пути и перепутья Сергея Есенина», на
писанная им совместно с Николаем Клюевым. В 1928-м — 
монографии «Драмы и поэмы Ал. Блока (Из истории их 
создания)» и «Формальный метод в литературоведении 
(Критическое введение в социологическую поэтику)». Тог
да же он издает дневники Блока за 1911—1913 годы (спустя 
два года им будут подготовлены к печати и записные книж
ки поэта).

Почти не отстает от Медведева и Волошинов. Еше в 
1925 году он принимается на должность сверхштатного на
учного сотрудника второго разряда в тот же ИЛЯЗВ, где чуть 
позже поступает в аспирантуру. Наряду с этим Волошинов 
преподает в ленинградском Государственном художествен
но-промышленном техникуме. В 1927 году Волошинов вы
пускает книгу «Фрейдизм: Критический очерк». В 1929-м — 
обстоятельное исследование «Марксизм и философия язы
ка: Основные проблемы социологического метода в науке 
о языке» (в 1930-м вышло второе издание этой работы). Не 
ограничиваясь монографиями, во второй половине 1920-х 
годов Волошинов публикует несколько статей методологи
ческого и обзорного характера: «Слово в жизни и слово в 
поэзии» (журнал «Звезда», 1926, № 6), «Новейшие течения 
лингвистической мысли на Западе» (журнал «Литература и 
марксизм», 1928, № 5), «На границах поэтики и лингвисти
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ки» (напечатано в сборнике 1930 года «В борьбе за марк
сизм в литературной науке»), «Стилистика художественной 
речи. Статья первая: Что такое язык», «Стилистика худо
жественной речи. Статья вторая: Конструкция высказы
вания», «Стилистика художественной речи. Статья третья: 
Слово и его социальная функция» (журнал «Литературная 
учеба», № 2, 3, 5).

Есть что предъявить и Льву Пумпянскому. Помимо лек
ционной деятельности, он участвует в работе сектора по изу
чению русской литературы XVIII века в Институте русской 
литературы. Библиография его печатных работ в интересу
ющий нас период тоже не сводится к нулевой величине. 
Например, в 1928 году в альманахе «Урания» выходит его 
новаторская статья «Поэзия Ф. И. Тютчева». В сочинениях 
И. С. Тургенева, вьшускаемых Госиздатом, Пумпянский пуб
ликует историко-литературные очерки, посвященные тур
геневской новеллистике, романам «Отцы и дети», «Дым» 
и «Новь», группе «таинственных повестей» («Призраки», 
«Рассказ отца Алексея», «Фауст», «Поездка в Полесье», 
«Собака», «Сон», «Песнь торжествующей любви», «Клара 
Милич»), а также отношениям Тургенева и Флобера.

Материализованные достижения Бахтина выглядят куда 
скромнее. В 1929 году ленинградское издательство «При
бой» публикует его книгу «Проблемы творчества Досто
евского» (решающую роль в этом событии сыграла «орг- 
поддержка», оказанная Медведевым). Тогда же в XI томе 
полного собрания художественных произведений Льва 
Толстого в качестве предисловия печатается статья Бахти
на «Толстой-драматург», а в XIII томе — статья «Идеоло
гический роман Л. Н. Толстого» (в 1930 году оба этих тома 
выйдут дополнительным тиражом). Такой коэффициент 
«полезных» печатных действий, разумеется, сильно уступает 
аналогичным показателям Волошинова и Медведева, корре
лируя только с публикационной активностью Пумпянского.

Но в 1960-е годы, после второго пришествия Бахтина 
в мировую и отечественную науку, стараниями многочис
ленных адептов ученого возникает миф о том, что их гуру 
является подлинным автором и тех работ, которые выш
ли под именами Медведева и Волошинова. При этом по
таенное бахтинское авторство распространяется не на весь 
корпус печатных работ Медведева и Волошинова, а только 
на те из них, которые сопряжены со злобой научного дня: 
социолингвистикой, критикой формального метода и ре
цепцией классического фрейдизма (на статьи и книги Мед
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ведева о Блоке, что показательно, никто не покушается). 
В результате складывается особый «девтероканонический» 
бахтинский канон, включающий в себя три книги Волоши- 
нова и Медведева («Фрейдизм», «Марксизм и философия 
языка», «Формальный метод в литературоведении») и ряд 
статей, подписанных их именами. Перечень этих статей, 
кстати, варьируется, но обычно в него помещают пять 
текстов под «вывеской» Медведева — «Ученый сальеризм: 
О формальном (морфологическом) методе» (Звезда, 1925, 
№ 3), «Социологизм без социологии: О методологических 
работах П. Н. Сакулина» (Звезда, 1926, № 2), рецензии на 
«Теорию литературы» Б. В. Томашевского (Звезда, 1925, 
№ 3), книгу Иоланда Нейфельда «Достоевский» (там же) 
и «Теорию прозы» В. Б. Шкловского (Звезда, 1926, № 1) — 
и два текста под «торговой маркой» Волошинова: «По ту сто
рону социального» (Звезда, 1925, № 5) и «Слово в жизни и 
слово в поэзии» (Звезда, 1926, № 6). Попыткой окончатель
но закрепить в массовом сознании мысль, что перечислен
ные произведения созданы Бахтиным и только Бахтиным, 
стала книжная серия «Бахтин под маской», выпускавшаяся 
в 1990-е годы и преподносившая вышеназванные тексты 
Медведева и Волошинова как исключительно бахтинские.

Как же обстоит дело с «девтероканоническими» публи
кациями в действительности? Кто бьы их реальным созда
телем?

Надо сказать, что доказательная база передачи Бахти
ну посмертных авторских прав отличается крайней шатко
стью и представляет собой вариативный набор всего лишь 
трех ключевых аргументов. Первый из них апеллирует к ав
торитету «устного радио» и восходит к полуфольклорному 
жанру внутрицеховых преданий: «Весь Ленинград знал...», 
«Виноградов говорил...», «Шкловский утверждал...», «По 
свидетельству Берковского...», «Ходили слухи...», «На смерт
ном одре Бахтин признался...» и т. д. Значимость подобных 
сообщений напрямую зависит от научного статуса инфор
манта: чем он выше, тем больше их предполагаемая «досто
верность». Однако тенденция к отождествлению чьих-либо 
воспоминаний и мнений с полновесными доказательства
ми (так же как и приравнивание слухов к фактам) приводит 
к тому, что единственным реальным аргументом в поль
зу защищаемой атрибуции становится бессодержательная 
формула «традиционно приписывается X». За нее удобно 
прятаться, но в число законных приемов установления ав
торства она не входит.
8 А. Коровашко 225



Другим способом закрепить за Бахтиным роль демиурга 
«спорных» текстов является теория «умственной недоста
точности» Волошинова и Медведева. Как и в предыдущем 
случае, она подпитывается соответствующими суждени
ями современников, в первую очередь тех, чья интеллек
туальная репутация не вызывает сомнений. Укажем в этой 
связи на приватное замечание Лидии Яковлевны Гинзбург 
о «подписных» авторах (Волощинове и Медведеве), выска
занное в беседе с Вадимом Баевским: «Мы же знали этих 
людей. Не могли они так глубоко писать. Это же были при
митивные люди».

Прислущиваться к таким оценкам, конечно, стоит, но 
не нужно забывать и о том, что личное восприятие может 
быть глубоко ощибочным.

Известно, например, что Виктор Шкловский, бывщий, 
к слову, учителем Лидии Гинзбург, называл академика Алек
сандра Веселовского «туповатым», а на склоне лет с неко
торым для себя удивлением обнаружил, что вьщающийся 
лингвист и литературовед Дмитрий Николаевич Овсянико- 
Куликовский «был не совсем неумен».

Более серьезным доводом в пользу неспособности Воло- 
щинова и Медведева самостоятельно написать что-нибудь 
стоящее служит заметный качественный разрыв между 
социологической трилогией 1920-х годов («Фрейдизм» — 
«Формальный метод в литературоведении» — «Марксизм 
и философия языка») и всем остальным корпусом их про
изведений: однородность научных результатов предполага
ется необходимым условием авторской идентичности. Же
лаемую череду сплошных успехов сторонники намеченной 
точки зрения находят в бахтинском творчестве. При этом 
они забывают, что биографии многих талантливых ученых 
(а также писателей, художников, артистов) повествуют о 
преобладании провалов над единичными достижениями. 
Так, среди огромного количества работ, созданных Нико
лаем Яковлевичем Марром (человеком, безусловно, с чер
тами гениальности), только незначительная часть сохраня
ет актуальность и вьщерживает критику.

В этой же связи можно вспомнить рассказ Марка Кон
стантиновича Азадовского о том, как профессор Санкт- 
Петербургского университета Илья Шляпкин (1858—1918) 
заставлял студентов своего семинара доказывать принад
лежность «Горя от ума» Грибоедову. В числе аргументов, 
требующих опровержения, был и такой: «Грибоедов боль
ше ничего такой же силы не написал. Правда, он умер рано,
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но рано умер и Пушкин, а сколько он написал в том возрас
те, в котором Грибоедов закончил жизнь!»

Наибольшей популярностью в спорах о Бахтине «под 
маской» пользуется интуитивный критерий атрибуции. Те, 
кто отдает ему предпочтение, любят ссылаться на то, что 
«бахтинское качество этих текстов ощущается непосред
ственно». Но так же «непосредственно» воспринималась, 
например, «подлинная» древность сфабрикованных чеш
скими учеными Вацлавом Ганкой и Йозефом Линдой про
изведений — «Краледворской рукописи», «Суда Либуше» и 
«Глосс Вацерада». В течение полувека они открывали офи
циальную историю чешской литературы. О том, насколько 
ненадежным критерием оказывается «непосредственное» 
впечатление, говорит и случай с первой книгой Иоганна Гот
либа Фихте «Опыт критики всяческого откровения» (1792). 
Поскольку она вышла в свет анонимно (то ли по типограф
ской случайности, то ли по преднамеренному своеволию из
дателя), то была в скором времени приписана самому Канту. 
«Первые же рецензии отозвались о ней, — рассказывает в 
своем жизнеописании Фихте Борис Яковенко, — с величай
шей похвалой и нескрываемым уважением, ясно намекая на 
то, что рецензентам-де хорошо известно, кто действитель
ный автор новой книги. “Каждый, кто читал хотя бы самые 
небольшие из тех произведений, которыми философ из Кё
нигсберга создал себе бессмертные заслуги перед человече
ством, — так значилось в одной из рецензий, — тотчас же 
узнает превосходного автора этого произведения”. Чтобы 
пресечь эти толки, Канту пришлось выступить с печатным 
разъяснением истинного положения дел».

Похожие ситуации без труда можно найти и в исто
рии русской литературы. Так, повесть Бориса Савинкова 
(В. Ропшина) «Конь Бледный» (1909), близкую по своему 
содержанию к теоретическим взглядам Дмитрия Мереж
ковского, считали принадлежащей перу Зинаиды Гиппиус 
(она, впрочем, действительно «участвовала» в создании по
вести: придумала Савинкову, которого называла «крестни
ком», псевдоним, а повести — название).

Поэтому следует присоединиться к точке зрения Бори
са Ярхо, который утверждал, что любое непосредственное 
впечатление необходимо проверять объективным учетом 
всех признаков, способных его произвести.

Такого рода проверки в бахтиноведении периодически 
осуществляются. В частности, работая над составлением 
лексико-терминологического указателя к «официальным»
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произведениям Бахтина 1920-х годов, Д. Татарников срав
нил их с текстами П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова. 
Для тех, кто выдал Бахтину заочный патент на обладание 
ими, результат получился довольно обескураживающим. 
По мнению Д. Татарникова, «корреляция терминологии 
в этих работах недостаточна, чтобы говорить о едином ав
торстве, стиль и лексика существенно различны. Общие 
же критическая аргументация и бахтинская (когеновская) 
философская терминология, присутствующие там, говорят 
только о принадлежности к единому философскому кругу 
(щколе) и подтверждают факт близости и “диалогичности” 
общения данных людей».

Компромиссным рещением анализируемой проблемы 
стала концепция «двойного» авторства, далекая, впрочем, 
от признания равноправного сотрудничества Бахтина, 
Медведева и Волощинова. Все объяснительные модели, 
созданные в рамках этой концепции, никогда не покуща- 
ются на руководящий статус Бахтина: убеждение, что «на 
труд и на подвиги» вдохновил именно он, сомнению не под
вергается. Например, Катерина Кларк и Майкл Холквист, 
характеризуя генезис «девтероканонических» бахтинских 
произведений, предложили аналогию с художественными 
студиями эпохи Возрождения, где мастер намечал общую 
композицию и писал основные части, а заверщение работы 
оставлял ученикам.

Мы же полагаем, что разгадку происхождения спор
ных текстов надо искать не в художественной практике Ре
нессанса, а в особенностях восприятия интеллектуальной 
собственности людьми бахтинского круга. По целому ряду 
признаков оно совпадает с тем отнощением к авторству, 
которое было принято в ОПОЯЗе. Говоря о нем, Шклов
ский вспоминал: «У нас в ОПОЯЗе было правило: когда со
бирались вместе, то все, что говорилось, было общее — не 
имело авторства» (показательно, что А. И. Белецкий считал 
работу Ю. Н. Тынянова «Достоевский и Гоголь» коллек
тивным произведением кружка).

То же самое можно сказать и о «Невельской щколе фи
лософии». Дискуссии, которые вели между собой ее пред
ставители, в том числе Бахтин, Волощинов и Медведев, 
часто заканчивались выработкой единого подхода к реще- 
нию той или иной проблемы, переходивщего затем в общее 
пользование (это напоминает метод работы знаменитой 
группы французских математиков, выступавших под име
нем Никола Бурбаки).
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Правда, Сократом в спорах, рождавших новые идеи, 
Бахтин был далеко не всегда. С ним успешно конкури
ровали М. И. Каган и Л. В. Пумпянский. Как утвержда
ет Брайан Пул, «почти все центральные категории ранней 
философии Бахтина первоначально имеют место в работах 
М. И. Кагана, написанных между 1915 и 1919 годами». Даже 
в более позднее время Бахтин брал необходимые идеи из 
«копилки» своего старшего друга. Так, в письме Кагана, да
тированном началом июля 1936 года и адресованном жене, 
говорится: «Буду читать одну работу М. М. “О слове в рома
не” . Он дал мне ее в рукописи. По началу судя, она напи
сана по побуждениям мысли одной, высказанной мною в 
статье о Тургеневе. <...> У Бахтина дело значительно более 
развернуто, тогда как у меня это мимоходное замечание, 
хотя и основное, на котором построена небольшая статья».

Книга Пумпянского «Достоевский и античность» (Пг., 
1922) содержит ряд положений, перекликающихся с таки
ми более поздними идеями Бахтина, как существование 
Большого Времени, память жанра и возможность выхода 
героя из-под власти автора.

Может быть, какие-то концептуальные моменты, во
площенные в различных бахтинских исследованиях, вос
ходят к тезисам и замечаниям Волошинова и Медведева: с 
логической точки зрения в подобном допущении нет ниче
го сверхъестественного и невероятного.

Наши наблюдения, подчеркнем, вполне согласуются с 
той версией возникновения спорных текстов, которую из
ложил сам Бахтин. Отвечая Вадиму Кожинову на вопрос об 
авторстве «Марксизма и философии языка» и «Формаль
ного метода в литературоведении», он писал: «В. Н. Воло- 
шинов и П. Н. Медведев — мои покойные друзья; в период 
создания этих книг мы работали в самом тесном творче
ском контакте. Более того, в основу этих книг и моей рабо
ты о Достоевском положена общая концепция языка и ре
чевого произведения. <...> Должен заметить, что наличие 
общей концепции и контакта в работе не снижает само
стоятельности и оригинальности каждой из этих книг. Что 
касается до других работ П. М. и В. В., то они лежат в иной 
плоскости и не отражают общей концепции, и в создании 
их я никакого участия не принимал».

Таким образом, насущной задачей современного бахти- 
новедения является не столько поиск новых доказательств 
принадлежности спорных текстов Бахтину, сколько раз
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граничение в них «своего» и «чужого», «общего» и «инди
видуального».

Закономерно вместе с тем, что назойливые мантры 
почитателей Бахтина, почти полвека бубнящих: «“Юрий 
Милославский” — тоже его сочинение», — начинают вы
зывать аллергическую реакцию. В своих крайних формах 
она выглядит как обратное движение атрибуционного 
«маятника»: у Бахтина изымают не только приписанное 
(«чужое»), но и кровное («свое»). Скандальным примером 
такой тотальной экспроприации авторских прав является 
книга «Разоблаченный Бахтин: История о лжеце, жульни
честве и коллективном безумии», которую в 2011 году вы
пустили два исследователя из Женевы: Жан Поль Бронкар 
и Кристиан Бота. В ней предпринята попытка доказать, что 
Бахтин, с одной стороны, не имел никакого отнощения к 
работам Волощинова и Медведева, а с другой — получил от 
них почти весь текст «Проблем творчества Достоевского» 
(львиная доля работы над этой книгой будто бы была вы
полнена Волощиновым). Расхожее представление о «бах
тинском всеавторстве», по мнению щвейцарских ученых, 
можно рассматривать как синергетический эффект от ко
оперирования сознательной лжи Бахтина с масщтабным 
жульничеством его «продвигателей» — Вячеслава Всево
лодовича Иванова, Вадима Кожинова и Сергея Бочарова. 
Именно они начиная с 1960-х годов безостановочно «про
должали заниматься выгодным делом — международным 
распространением вновь воссозданного творчества мэтра», 
мало чем отличающегося от сказочного голого короля.

Книга Бронкара и Бота примечательна не своими ра
зоблачениями (применяемая ими аргументация вызывает 
много вопросов), а индицированием тех тенденций, кото
рые набирают силу в современном западном бахтиноведе- 
нии и которые заключаются в секвестировании когда-то 
безграничного доверия к его главному герою.

Для нащего же повествования посылкой, определя
ющей структуру подачи биографического материала, явля
ется презумпция авторских прав Медведева и Волощинова: 
все, что было опубликовано под их именами, должно счи
таться ими же и созданным, пока ложность такого допуще
ния не будет бесспорно доказана.

Закрывая эту тему, коснемся заодно и обоснованности 
такого понятия, как «круг Бахтина». Оно, безусловно, вно
сит ценностную дезориентацию, подталкивая к мысли, что 
Бахтин был центральной фигурой определенного сообще
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ства. Однако стремление ставить именно на бахтинскую 
голову ножку воображаемого циркуля, очерчивающего 
пределы, например, «Невельской школы», следует рассма
тривать как анахронистический подход, обусловленный 
нашими позднейшими представлениями о рейтинге мыс
лителей XX века. Если мы возьмем тот же послереволю
ционный Невель, то лидером тамошней неокантианской 
диаспоры Бахтин, разумеется, не был. Авторитет Кагана 
выглядел тогда куда весомее, а талант и эрудиция Пумпян
ского не нуждались в бахтинских верительных грамотах. 
Голос Бахтина в различного рода дискуссиях, конечно же, 
много значил, но исходил он не от солиста или «фронт
мена», а от равного среди равных. Поэтому понятие «круг 
Бахтина» имеет смысл только как простое множество лю
дей, с которыми Бахтин тесно общался на каком-то отрезке 
своей жизни.

«Нет, я не автор, я герой...»

И здесь мы возвращаемся к ленинградскому периоду 
бахтинской биографии, персоналистический фон которого 
был образован не только людьми, изучающими словесное 
искусство в различных его ипостасях, но и теми, кто это 
самое искусство непосредственно создавал. В разговорах с 
Дувакиным, например, Бахтин охотно вспоминал о своих 
встречах с Николаем Клюевым, проходивших сначала в са
лоне у Ругевичей, а потом на домашних ассамблеях у Павла 
Николаевича Медведева. Там же, на квартире Медведева, 
Бахтин имел возможность общаться с Всеволодом Рожде
ственским, Николаем Тихоновым и Михаилом Козаковым.

Но наиболее тесные, пожалуй, даже дружеские отно
шения сложились у Бахтина с Константином Ватиновым. 
Именно благодаря Вагинову Бахтин стал восприниматься 
не только как человек, погруженный в размышления об ав
торе и герое в эстетической деятельности, но и как яркий 
литературный персонаж. Этот качественный скачок из од
ного онтологического статуса в другой произошел, как при
нято считать, в романе Вагинова «Козлиная песнь» (1928). 
Данный текст принадлежит к числу «романов с ключом» — 
произведений с легко опознаваемыми реальными про
тотипами, без знания которых немыслима их адекватная 
интерпретация. В список таких «опознаваемых» прототи
пов «Козлиной песни» традиционно включают и Михаила
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Бахтина, ассоциируя его с Андреем Ивановичем Андреев
ским — «философом» вагиновского романа.

Однако правомерность этого почти общепринятого 
отождествления вызывает серьезные сомнения. И дело не 
только в том, что сам Ватинов «советовал читателям сопо
ставлять книгу с другими литературными произведениями, 
а не с живыми людьми». Если все-таки сравнить Бахтина и 
Андреевского между собой, то можно получить лишь длин
ный перечень отличий, не позволяющих достичь желаемо
го сходства.

Так, из текста мы знаем, что Андреевский уже далеко 
не молод, круглолиц, имеет густую седую шевелюру, боро
ду лопатой, длинные «пушистые» усы и высокий рост. Бах
тину же в период создания романа было немногим больше 
тридцати; приметы академической солидности, которыми 
Ватинов столь щедро наделил Андреевского, напоминали 
бы на нем театральный грим. О том, что внешность Бахти
на тех лет мало соответствовала кинематографическому об
разу чудаковатого профессора дореволюционной закваски, 
свидетельствуют не только сохранившиеся фотографии, 
но и воспоминания современников. Вот как, например, 
описывает Бахтина знавшая его по Витебску и Ленингра
ду Р. М. Миркина: «Это был молодой человек лет двадцати 
семи, выше среднего роста, хорошо сложенный, с русыми, 
гладко зачесанными назад и довольно длинными волоса
ми, вопреки моде тех лет. Сначала он ходил бритым, потом 
отпустил негустую и недлинную бороду. На бледном лице с 
очень высоким лбом с глубокими взлизинами — темно-ка
рие глаза с мягким, внимательным взглядом и чуть загадоч
ная улыбка. Таким я представляла себе князя Мышкина».

Разумеется, сторонники возведения Бахтина в ранг 
прототипа Андреевского могут объяснить все эти портрет
ные расхождения спецификой художественного мышления 
Вагинова, которое, следуя причудливой логике бриколажа, 
превращает гладкие русые волосы в седые, глубокие залы
сины — в густую шевелюру, а редкую короткую бороду — в 
символ старообрядчества и допетровской Руси. Но есть ли 
необходимость в таком «умножении сущностей»?

Продолжает наш список несоответствий та восторжен
ная характеристика, которую дает «философу» главный 
герой «Козлиной песни» — Тептелкин (в нем все коммен
таторы романа склонны видеть Льва Пумпянского). Сняв
ший дачу в Петергофе Тептелкин мечтает о будущих ви
зитах своих друзей и надеется, что скоро «сюда приедет и
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философ его, старый наставник и необыкновенный поэт, 
духовный потомок западных великих поэтов, прочтет им 
всем новые стихи свои на лоне природы». Таким образом. 
Андреевский не только мыслитель, но и замечательный 
поэт, произведения которого ожидаются едва ли не с боль
шим нетерпением, чем собственно научные изыскания. 
Что же касается Бахтина, то сфера самостоятельного худо
жественного творчества была ему абсолютно недоступна: 
как стихи, так и проза в его наследии отсутствуют.

Однако не только муза лирической поэзии покрови
тельствует вагиновскому герою. Это становится ясно, ког
да в «башню» Тептелкина (сохранившуюся от роскошного 
купеческого особняка и выполняющую тройную функцию: 
жилья, пародийного замещения знаменитой «башни» Вя
чеслава Иванова и реализации такой метафоры, как «баш
ня из слоновой кости») съезжаются, наконец, друзья и зна
комые, среди которых и Андрей Иванович Андреевский. 
Долгожданные гости собираются за одним столом, и Теп- 
телкин, словно забыв о своем прежнем желании услышать 
новые стихи Андреевского, обращается к нему с просьбой 
сыграть на скрипке. Тот не заставляет себя долго упраши
вать и вскоре под сводами «башни» печально звучит «ста
ринная мелодия».

Итак, выясняется, что, помимо поэтического дара, «фи
лософ» обладает еще и навыками концертирующего музы
канта, наличие которых у Бахтина никем не засвидетель
ствовано. Больше того, герой Вагинова со скрипкой почти 
не расстается: когда персонажи «Козлиной песни», собрав
шись в гостях у автора, затеяли сочинение «круговой но
веллы», «философ» не стал продолжать общий рассказ, а 
заиграл вместо этого «кафешантанный мотив, отбивая такт 
ногой» (затем он, правда, перешел на «чистую, прекрасную 
мелодию»). Бахтин же «кочует» по страницам воспомина
ний в сопровождении каких угодно атрибутов — груды книг 
на письменном столе, вечно дымящейся сигареты, трости, 
костылей, любимых кошек и т. д., — но только не скрипки.

Важно также, что мечты и мысли «философа» все время 
обращены в прошлое; это человек, жизнь которого уже со
стоялась, является завершенной. В этом прошлом (а граница 
между ним и настоящим проходит через 1917 год) остались 
учеба за границей под руководством Германа Когена (из 
бахтинского круга таким фактом мог похвастаться только 
Матвей Исаевич Каган), поездки по культурным центрам 
Западной Европы (ни в одном из которых, как и вообще за
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границей, Бахтин никогда не был), работа в дореволюци
онных философских журналах (в которых Бахтин никогда 
не печатался), выход книги, принесшей автору известность 
(первая книга Бахтина — «Проблемы творчества Достоев
ского» — вышла только в 1929 году и не получила тогда 
широкого резонанса), ее защита в качестве диссертации 
(на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук Бахтин представил в 1940 году рукопись совсем дру
гой книги — «Франсуа Рабле в истории реализма»; сама же 
защита состоялась лишь в 1946-м), получение профессор
ского звания (которое Бахтину так и не бьшо присвоено), 
смерть жены (жена Бахтина — Елена Александровна 
умерла в 1971 году).

В тот отрезок времени, с которым непосредственно со
относится действие романа, «философ» занят воспитанием 
незаконной дочери покинувшего Страну Советов кустаря- 
китайца и скончавшейся от неудачного аборта метельши- 
цы. И хотя этот акт гуманизма при желании может служить 
наглядной иллюстрацией таких ключевых бахтинских ка
тегорий, как «ответственность» (философствуюшего «я» 
за конкретную судьбу «другого») и «диалог» (между двумя 
культурами — китайской и русской, и двумя людьми — ре
бенком и взрослым), он, к сожалению, не находит реаль
ной опоры в биографии их создателя.

По существу, единственным сколько-нибудь значимым 
аргументом в пользу того, что прототипом Андреевского в 
романе Вагинова был именно Бахтин, является личное (и 
притом позднее) признание самого Бахтина. Он «опознал» 
себя в том отрывке, где описывается возвращение Андреев
ского из Петергофа после вечера у Тептелкина:

«А в самом последнем вагоне ехал философ с пушисты
ми усами и думал:

“Мир задан, а не дан; реальность задана, а не дана”.
Чиво, чиво, — поворачивались колеса.
Чиво, чиво...
Вот и вокзал».
В беседе с исследователем культурной жизни Петрогра

да Н. И. Николаевым, состоявшейся в 1972 году, Бахтин 
сказал (свидетельство это является устным): «Вот где фило
соф едет в поезде, — это точно я».

Но все дело в том, что размышления философа «в по
следнем вагоне» являются воспроизведением той критики 
понятия «данности», которая была предпринята Германом 
Когеном. Коген, характеризует его концепцию Валентин
234



Асмус, «категорически отвергал взгляд, согласно которо
му нашему познанию “даны” в качестве его предмета вещи 
окружающего нас чувственно воспринимаемого мира. 
Предмет познания не “дан” нам, но лишь “задан”. <...> Он 
“никогда не может быть нам дан” как нечто готовое, за
конченное, существующее или пребывающее в своей за
вершенности независимо от нашего логического мышле
ния. Предмет познания — не “вещь”, а задача познания, 
решение которой возможно только как уходящий в бес
конечность ряд приближений, никогда не приводящий к 
окончательно завершенному решению».

Мысль о «заданности», а не «данности» окружающей 
человека реальности не может быть, следовательно, тем 
паролем, по которому в Андреевском можно «опознать» 
Бахтина: она была общим достоянием философствующей 
интеллигенции тех лет и могла сорваться с чьих угодно 
уст. При желании свои права на то, чтобы быть прототи
пом Андреевского, мог бы предъявить, например, вечный 
антипод Бахтина Виктор Шкловский. В одной из его статей 
рассматриваемого периода присутствует эта восходящая к 
работам Когена формула, но уже перенесенная на почву 
литературной теории и критики. Она использована для 
характеристики недавно вышедщего романа Константина 
Федина «Города и годы»: «Что сказать о романе в целом? 
Роман задан, а не дан. Роман сделан добросовестно. Но он 
правилен орфографически и ложен в своем синтаксисе. 
В нем ложная сложность и ложные, не данные, а заданные 
описания. <...> Роман вреден, потому что он ложное дости
жение. Задача реставрации старой формы в романе не до
стигнута. Роман вреден, потому что сейчас есть задание на 
“советского Толстого”, “советского Островского”, “совет
ского Репина”. Нужно не идти на это задание, а создавать 
новую форму, опираясь на социальный заказ, художествен
но пользуясь им для превращения в эстетические внеэсте- 
тических величин».

С привлечением аналогичного противопоставления 
«данности» и «заданности» рещал проблему социального 
заказа и другой современник Бахтина — известный писа
тель и критик, редактор журнала «Красная новь» Александр 
Константинович Воронский. Защищая право каждого ху
дожника творить свободно, по своему выбору и своей воле, 
Воронский писал: «Социальный заказ не дан, а задан, мы 
имеем дело с процессом, а не с купецким “вынь да положь” 
и “плачу столько-то”».
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Таким образом, никаких реальных оснований для 
того, чтобы считать Михаила Бахтина прототипом Анд
рея Ивановича Андреевского, не существует. Интерес к 
философии (и даже склонность к философствованию) не 
является специфической чертой именно Бахтина, а неотъ
емлемой характеристикой гуманитарной интеллигенции 
послереволюционных лет (если Андреевского и Бахтина 
сближать лишь на этом шатком основании, то их с не
меньшим успехом можно было бы отождествить по умению 
читать, писать, ходить, говорить и т. д.). Позднейшее само- 
отождествление Бахтина с Андреевским, по всей видимо
сти, представляет собой результат его ревностного отноше
ния к своему философскому приоритету, который, по при
чине смерти всех основных прототипов «Козлиной песни», 
в 1970-е годы уже никто не мог оспорить (допустимо про
вести следующую аналогию; начиная с 1960-х годов Роман 
Якобсон так усиленно культивировал представление о себе 
как о родоначальнике русского формализма, что в конце 
концов сам этому поверил).

С нашей точки зрения, образ Андреевского вобрал в 
себя черты таких старших современников Бахтина, Пум
пянского и Вагинова, как Александр Александрович Мей
ер и Сергей Алексеевич Алексеев-Аскольдов. Как про
фессиональные философы эти люди получили широкую 
известность еще до революции, а после нее стали создате
лями религиозно-философского кружка «Воскресение», 
сопричастными которому были многие хорошо знакомые 
Вагинову люди (те же Бахтин и Пумпянский, например). 
Соприкасалось окружение Вагинова и с другим извест
ным представителем ленинградского философского «под
полья» — Иваном Михайловичем Андреевским, религиоз
ным мыслителем и руководителем кружка «Хельфернак» 
(«Художественно-литературно-философско-религиозно
научной академии»). Совпадение его фамилии с фамилией 
изображенного в «Козлиной песни» «философа» вряд ли 
следует считать простой случайностью.

Видеть же в романном Андреевском литературного 
«родственника» Бахтина можно только в том случае, если 
допустить, что Ватинов сознательно изобразил в своей кни
ге не реального человека, а его конденсированные мечты о 
самом себе. В этих мечтах, преподносимых окружающим в 
качестве curriculum vitae, Бахтин мог видеть себя и учени
ком Когена, и совершающим традиционный Grand Tour
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аристократом, и столпом отечественной философии, и по
стоянным автором почтенных журналов, наподобие «Вест
ника Европы». При таком подходе Андреевский «Козли
ной песни» — это собирательное название того, что могло 
бы, по логике вещей, случиться с Бахтиным, появись он на 
свет хотя бы десятилетием раньше. Однако сослагательно
го наклонения не терпит не только история, но и теория 
прототипов. Если X объявляется прототипом V, а сопоста
вительный анализ показывает, что у X нет ни одного при
знака, которым бы У обладал, то никаких надежных и до
стоверных корреляций между X и У не существует. Как не 
существует их между романным Андреевским и аутентич
ным Бахтиным.

Но «Козлиная песнь» не единственный художествен
ный текст Вагинова, на жилой площади которого пытаются 
прописать Бахтина. По мнению многих литературоведов, 
Бахтин является лирическим героем стихотворения Ваги
нова «Два пестрых одеяла, /  Две стареньких подушки...», 
опубликованного еще при жизни поэта в его сборнике 
«Опыты соединения слов посредством ритма» (1931).

Вот этот текст, который мы, правда, процитируем не 
по первому книжному изданию, а по тексту рукописи, 
хранящейся в ОР РНБ; этот последний вариант опубли
кован в самом репрезентативном на сегодняшний день 
сборнике текстов Вагинова — книге «Песня слов», подго
товленной Анной Герасимовой, более известной как рок- 
исполнительница, выступающая под псевдонимом Умка, 
и вышедшей в 2012 году в издательстве ОГИ (строчки, не 
вошедшие в книжный вариант, выделены нами жирным 
шрифтом и курсивом):

Два пестрых одеяла.
Две стареньких подушки,
Стоят кровати рядом.
А на окне цветочки 
Лавр вышиной с мизинец 
И серый кустик мирта.
А на стене  —  святитель,
Блюститель очага.
На узких полках книги,
На одеялах люди —
Мужчина бледносиний 
И девочка жена.
В окошко лезут крыши.
Заглядывают кошки.
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с  истрепанною шеей 
От слишком сильных ласк. 
И дом давно проплеван, 
Насквозь туберкулезен,
И масляная краска 
Разбитого фасада,
Как кожа шелушится. 
Напротив, из развалин,
Как кукиш между бревен 
Глядит бордовый клевер 
И головой кивает,
И кажет свой трилистник, 
И ходят пионеры. 
Наигрывая марш.
И  кошки перед ними,
Задрав свои хвосты, 
Перебегают спешно 
Нагретый тротуар. 
Мужчина бледносиний 
И девочка жена 
Внезапно пробудились 
И встали у окна.
И, вновь благоухая 
В державной пустоте.
Над ними ветви вьются 
И листьями шуршат.
И вновь она Психеей 
Склоняется над ним,
И вновь они с цветами 
Гуляют вдоль реки.
Дома любовью стонут 
В прекрасной тишине,
И окна все раскрыты 
Над золотой водой.
Пактол ли то стремится?
Не Сарды ли стоят?
Иль брег александрийский? 
Иль это римский сад?
Но голоса умолкли.
И дождик моросит.
Теперь они выходят 
В туманный Ленинград.
Но иногда весною 
Нисходит благодать:
И вновь для них не льдины, 
А лебеди плывут,
И месяц освещает 
Пактолом зимний путь.
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Как указал в своем мемуарном очерке Николай Корне
евич Чуковский, близкий друг поэта, в этих стихах Ватинов 
«изобразил... свою тогдашнюю жизнь» (очерк этот вошел 
в книгу «Литературные воспоминания», увидевшую свет в 
1989 году; но написан он был, судя по всему, в 1959-м, ког
да Чуковский сознательно перечитывал вагиновские тек
сты; умер Чуковский в 1965 году, не рассчитывая, видимо, 
увидеть посвященный Вагинову очерк опубликованным).

В интервью, которое взял у вдовы поэта Александры 
Ивановны Ватиновой С. Кибальник, опубликованном в са
ратовском журнале «Волга» (1992, № 7—8), находим прямо 
противоположное указание. Александра Ивановна, вспоми
ная о муже, говорит: «Дружен был К. К. и с М. М. Бахтиным. 
Тот был такой умный, что я не смела сказать с ним двух 
слов. А К. К. много разговаривал с Бахтиным. Мы бывали 
у него чуть ли не каждый день. Он тогда увлекался Конфу
цием и, помню, часто говорил о том, что люди часто обсуж
дают только других, потому что только других видят, а себя 
не видят. У Бахтина была очень молодая жена Леночка, со
всем еще девочка. Помните, у К. К. такие строки:“На узких 
полках книги, /  На одеялах люди — /  Мужчина бледноси
ний /  И девочка жена”. Это Бахтин и Леночка».

Если кто-то считает, что акт узнавания Александрой 
Ивановной в героях стихотворения супругов Бахтиных име
ет силу стопроцентного и решающего свидетельского по
казания, ему следует принять во внимание, что такого рода 
характеристики часто выдают желаемое и предполагаемое 
за действительное и неоспоримое. Достаточно вспомнить 
самоидентификацию Бахтина в «Козлиной песни», чтобы 
убедиться, насколько они бывают субъективными и дале
кими от согласованности с действительностью.

Аргументацию в пользу того, что в стихотворении вы
ведены Бахтин и его жена, подробно развивал Сергей Бо
чаров в упоминавшейся статье «Об одном разговоре и во
круг него». Он пишет: «Здесь описана комната Бахтиных 
(какая? первая, на Преображенской, которую они снимали 
у Канаевых, или вторая, на Знаменской, угол Саперного 
переулка, где его потом арестовывали? — А. К.). Здесь у них 
бывали Вагинов с женой, как рассказывала мне Александра 
Ивановна Вагинова в 1970-е годы: М. М. у К. К. не бывал, 
но К. К. с А. И. приходили к Бахтиным. Говорили часами, 
мужчины отдельно, жены тоже, М. М. мне (Александре 
Ивановне) говорил: “Вы похожи на Аполлинарию Сусло
ву”. Кровать, застеленная пестрым одеялом, просматривает-
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ся в глубине фотографии середины 20-х годов. В автографе 
стихотворения, хранящемся в ГПБ, после стиха 6-го названа 
и такая немаловажная деталь интерьера, не попавшая в пе
чатный текст, видимо, по цензурным причинам: “А на сте
не Святитель, /  Блюститель очага”... Святитель — образ Се
рафима Саровского, по рассказу М. М. 21.11.1974 висевший 
у него над кроватью и изъятый при аресте, но потом ему воз
вращенный; образ этот сохранился в вещах Бахтина. На этом 
основании, рассказывал он, ему на следствии инкримини
ровали причастность к “Серафимову братству” — обществу, 
в котором участвовали С. С. Аскольдов, И. М. Андреевский, 
В. Л. Комарович. В Саранске, вспоминает Л. С. Мелихова, 
М. М. говорил о Серафиме Саровском как своем небесном 
покровителе. Помнил он и о том, что живет там недалеко от 
Сарова и Дивеева, и несколько раз заговаривал об употреб
лении этих святых мест нашей чудовищной современно
стью: “вы ведь знаете, там делали водородную бомбу”.

Так что интерьер бахтинский достоверен в стихотво
рении Вагинова; но главное — как передано положение 
Бахтиных, да и Вагинова, в эпохе. Вагинов (это тоже рас
сказывала Александра Ивановна) сравнивал послерево
люционный Петербург с Римом, разрушенным варварами, 
когда в нем осталось несколько сот человек и по дикому 
городу бегали волки, но стояли те же дворцы и храмы. 
И здесь, в стихотворении, — где и когда живут Бахтин с де- 
вочкой-женой — на берегах Невы или Пактола? Но потом 
они выходят в туманный Ленинград. Одно очевидно — они 
не на авансцене эпохи.

Бахтины 60—70-х годов, которых я знал, были такими 
же, как в этом стихотворении, и оно замечательно тем, по- 
моему, что запечатлело некие неизменные черты их по
ложения в современности. И Елена Александровна оста
валась той же девочкой-женой и в саранской квартире, и 
в инвалидном доме, и в свой последний вечер 13 декабря 
1971 года в подольской больнице, когда мы с Михаилом 
Михайловичем пытались разговаривать о лежавшем у 
него на столе в палате только что вышедшем томе “Лит. 
Наследства” “Неизданный Достоевский”, а она умерла 
той же ночью».

Разберем аргументы С. Г. Бочарова подробнее, а потом 
перейдем к самостоятельному поиску следов присутствия 
Бахтина в интересующем нас стихотворении Вагинова.

Начнем с того, что фотографии, на которых было бы 
изображено внутреннее убранство петроградского жилья
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Бахтиных, в научный оборот почему-то до сих пор не вве
дены. И это тем более удивительно, что иконография Бах
тина крайне невелика, давно учтена и достаточно известна. 
Есть, разумеется, фотография, сделанная в 1930 году перед 
отъездом Бахтина в Кустанай, на которой больной фило
соф лежит в постели, но никакого пестрого одеяла на ней 
нет и в помине. Так что какую фотографию имеет в виду 
Бочаров, не ясно.

Далее стоит отметить, что Серафим Саровский, соглас
но агиографической терминологии, не является святите
лем. Святителями, как известно, называют «разряд святых 
из епископского чина, почитаемых церковью как предсто
ятели отдельных церковных общин, которые своей святой 
жизнью и праведным пастырством осуществили промысел 
Божий о церкви в ее движении к Царству Небесному». 
К святителям, например, принадлежат Василий Вели
кий, Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, Николай Чудо
творец.

Серафим же Саровский был канонизирован в 1903 году 
в лике преподобных, то есть святых, подвиг которых заклю
чался в монащеском подвижничестве. Понятно, что этот 
святой не «специализируется» на защите домащнего очага. 
Самым популярным носителем данной функции, безуслов
но, является святитель Николай Чудотворец. И хотя прида
вать больщое значение расхождению между «святителем» и 
«преподобным» не стоит (в стихотворениях допустимы и не 
такие поэтические вольности), не обращать на него внима
ния тоже, впрочем, нельзя.

Несомненная заслуга Бочарова — мысль о том, что сти
хотворение Вагинова имеет вневременной характер, что 
оно способно прикрепиться к любому фрагменту бахтин
ской — и не только бахтинской — биографии. Мысль эта, 
как мы покажем впоследствии, является чрезвычайно пло
дотворной.

И Бочаров, и Анна Герасимова важным свидетельством 
наличия в стихотворении Вагинова описания бахтинско
го быта считают его название. В том варианте, который 
был опубликован в «Опытах соединения слов посредством 
ритма», названия не было, а вот в рукописи, хранящейся в 
РНБ, стихотворение снабжено заглавием «Философ».

Оценивая этот аргумент, вновь сошлемся на «Козли
ную песнь», где наличие персонажа, называемого Фило
софом, отнюдь не является той путеводной нитью, которая 
приведет нас к фигуре Бахтина.
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Более того, образ Философа — это сквозной персонаж, 
наряду с Филостратом и Психеей, своеобразного вагинов- 
ского мифа, описанного и разобранного еще Николаем 
Чуковским, предвосхитившим в своем мемуарном очерке 
и мотивный анализ Бориса Гаспарова, и генеративную по
этику Щеглова-Жолковского. Например, в стихотворении 
«Ленинградская ночь», частично вошедшем в «Козлиную 
песнь», этот персонаж имеет следующее обличье: «Меж 
темно-синими домами /  Бежит философ, точно хлыст, /  
В пальто немодном, в летней шляпе /  И ножкой топнув, 
говорит: /  “Все черти мы в открытом мире /  Иль превра
щаемся в чертей. /  Мне холодно, я пьян сегодня, /  Я может 
быть, последний лист”» (данный фрагмент в романе вос
произведен не бьш). Понятно, что это не тот же самый фи
лософ, который обрисован в одноименном стихотворении, 
хотя, конечно же, состоящий с ним в отношениях некоего 
художественного «родства».

Вообще, чтобы адекватно интерпретировать интересу
ющее нас стихотворение, следует усвоить, что оно, с одной 
стороны, состоит из «осколков» предшествующих и по
следующих вагиновских текстов, абсолютно не «приуро
ченных» к образу Бахтина, а с другой — воплощает одну 
из наиболее устойчивых сюжетных схем уже упомянутого 
вагиновского мифа.

По возможности кратко охарактеризуем те фрагменты 
вагиновского поэтического канона, из которых, подобно 
мозаике, составлено стихотворение «Философ» (будем при 
этом двигаться от начала стихотворения к концу).

Итак, возьмем первые восемь строк («Два пестрых оде
яла, /  Две стареньких подушки, /  Стоят кровати рядом. /  
А на окне цветочки /  Лавр вышиной с мизинец /  И се
рый кустик мирта. /  На узких полках книги, /  На одеялах 
люди...»). Они представляют собой парафраз весьма схо
жих описаний, присутствующих как в поэтических, так и 
в прозаических вагиновских текстах. Почти идентичный 
интерьер мы находим, например, в стихотворении «Он с 
каждым годом уменьшался и высыхал...», носящем ярко 
выраженный автобиографический характер: «С пером си
дел он на постели /  Под полкою сырой, /  Петрарка, Фауст, 
иммортели /  И мемуаров рой...» Если обратиться к микро
деталям приведенного фрагмента, то мы увидим, что «лавр 
вышиной с мизинец /  И серый кустик мирта» практически 
дословно продублированы в «Козлиной песни», в «Меж- 
дусловии установившегося автора», который, безусловно.
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представляет собой alter ego самого Вагинова: «На столе у 
меня стоит лавр с мизинец и кустик мирта».

Перейдем теперь к персонажам стихотворения — 
«Мужчине бледносинему /  И девочке жене». Как отме
чал Николай Чуковский, Вагинов «действительно был в 
те годы “бледносиним”, потому что болел туберкулезом. 
Чахотка промучила его лет семь и в конце концов свела в 
могилу». Конечно, Бахтин тоже болел туберкулезом, пусть 
и не легочным, а костным, и тоже, видимо, был бледным 
(во всяком случае, на словесном портрете «кисти» Рахиль 
Миркиной Бахтин имеет «бледное лицо»). Но это качество, 
позволяющее опознать в лирическом герое стихотворения 
как Бахтина, так и Вагинова, нивелируется присутствием 
в стихах последнего персонажей, наделенных все той же 
гипертрофированной бледно-синеватостью. Например, в 
стихотворении «Ангел ночной стучит, несется...» (1926) за
главный персонаж говорит лирическому герою (имеющему 
опять же автобиографические черты): «Ты бледен странно, /  
Идем на кладбище гулять». В стихотворении «Война и го
лод точно сон...» говорится: «И милые его друзья /  Глядят 
на рта его движенья, /  На дряблых впадин синеву, /  На глаз 
его оцепененье...» (1925—1927).

Подчеркивание детскости в героинях вагиновской ли
рики тоже не является единичным фактом. Так, в стихо
творении «Ночь на Литейном. I» (сборник «Петербургские 
ночи. 1919—1923») у лирического героя, блуждающего по 
ночному Петрограду вместе с возлюбленной (Чуковский 
считал, что в ее образе выведена семнадцатилетняя про
фессиональная проститутка Лида), «давно легли рассеян
ные пальцы /  На плечи детски и на бедро твое...».

Возьмем теперь строчки «Напротив, из развалин, /  Как 
кукиш между бревен /  Глядит бордовый клевер /  И голо
вой кивает, /  И кажет свой трилистник...». Это топографи
ческое описание почти в точности соответствует тому, что 
дано в стихотворении, где Вагинов живописует свой дом и 
прилегающую к нему местность: «Отщельником живу. Ека
терининский канал 105 /  За окнами растет ромащка клевер 
дикий /  Из-за разбитых каменных ворот /  Я слыщу Гру
зии, Азербайджана крики. /  Из кукурузы хлеб, прогорклая 
вода /  Телесный храм разрущили /  В степях поет орда...» 
(«Петербургские ночи. 1919—1923»).

Огромный щлейф соответствий можно приводить к об
разу Психеи, склоняющейся в стихотворении над лириче
ским героем (Николай Чуковский подчеркивал, что Пси

243



хея, то есть душа, в основном вагиновском мифе является 
любовницей Филострата; «...конечно, — добавлял он, — Пси
хея — душа самого Вагинова, и поэтому иногда кажется, что 
образ Филострата сливается с образом автора»). Психея, на
пример, фигурирует в одноименном стихотворении, а так
же в стихотворении «Ночь» 1926 года и в уже цитированной 
«Ленинградской ночи», частично вошедшей в «Козлиную 
песнь» («Пусть, пусть Психея не взлетает — /  Я все же чув
ствую ее /  И вижу, вижу — вылезает /  И предлагает помело. /  
И мы летим над бывшим градом, /  Над лебединою Невой, /  
Над поредевшим Летним садом, /  Над фабрикой с большой 
трубой. Все ближе к солнечным покоям: И плеч костлявых 
завитки, /  Хребет синеюший и крылья /  И хилый зад, как 
мотыльки. /  Внизу все спит в ночи стоокой — Дом отдыха. 
Дворец Труда... И пред окном змеей гремучей /  Опять воз
несся Филострат /  И, сев на хвостик изумрудный, /  Про
стором начал искушать. /  Летят надзвездные туманы, /  
С Психеей тонкою несусь /  За облака, под облаками, /  Меж 
звездами и за луной» (здесь просматривается типологиче
ское сходство с эпизодом ночного полета в романе Булга
кова «Мастер и Маргарита»).

Если отбросить все эти частные соответствия и совпа
дения, на наш взгляд, впрочем, достаточно красноречивые, 
то мы увидим, что анализируемое стихотворение Вагино
ва является не зарисовкой с натуры, а лишь очередным 
воплощением константного (основного) сюжета. Сюжет 
этот вкратце сводится к следующему. Лирический герой, в 
котором без труда угадывается Ватинов, один или с воз- 
любленной/женой/Психеей покидает ночью свое жили
ще и ВЫХОДИТ (именно этот глагол наиболее частотен) 
в ночное пространство Петербурга, которое то ли под воз
действием воображения лирического героя, то ли по самой 
своей имманентной способности к магической трансфор
мации превращается в хронотоп (воспользуемся этим бах
тинским термином), в котором времена и различные топо- 
сы, обволакиваясь туманом, наслаиваются друг на друга: 
в облике Петербурга начинают проступать черты Эллады, 
Рима, древней Малой Азии и т. д.

У этого лейтсюжета есть, разумеется, и биографическая 
подоснова. Ида Наппельбаум в своей «Памятке о поэте» 
так описывала пристрастия Вагинова к ночным бдениям: 
«Город был пустынен и прекрасен. Ни прохожих, ни пло
щадей, ни машин. Петербург превратился в декорацию. Он
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стал чисто архитектурным организмом в своем природном 
существе. И двое молодых людей — он и она — сливались 
с громадой дворцов и зданий, с торцовыми мостовыми, в 
которых пробивалась зелень травы, с гранитным одеянием 
Невы. Они вдвоем — Костя Вагинов и Шура Федорова — 
просиживали белыми ночами до утра на ступеньках набе
режной. Оба небольшие, одного роста, в чем-то непримет
ном — неярко одетые.

— Сидят там, на Стрелке, вокруг ни души, — сказал 
кто-то, входя в комнату, — издали посмотреть, ну просто 
два беспризорника, бездомника».

Таким образом, безоговорочно считать, что в стихотво
рении «Философ» запечатлен именно Бахтин, нельзя. Точ
но так же нет неотразимых аргументов в пользу того, что 
Вагинов сделал в этом стихотворении своеобразное «сел- 
фи». Перед нами художественный текст, сила которого не 
в том, сколько жизненных впечатлений он отразил, а в том, 
что его можно спроецировать на самые разные людские 
судьбы. Кроме того, даже если допустить, что речь в «Фило
софе» идет все же о Бахтине и только о нем (равно как и 
о Вагинове), это не даст нам желаемого приращения био
графического материала. Сухой остаток жизненных сведе
ний будет сводиться к тому, что Бахтин/Вагинов: 1) имел 
болезненный вид; 2) жил в комнате, где стояли две крова
ти, на окне росли в горшке цветочки, а на полках стояли 
книги; 3) грезил об иных мирах, гуляя по ночному городу. 
Подобного рода признаки, можно это утверждать с полной 
уверенностью, характеризовали жизнь и быт едва ли не всех 
представителей круга Бахтина и круга Вагинова.

Сама попытка извлечь из проанализированного нами 
стихотворения однозначный биографический результат, яв
ляется рецидивом наивно-реалистического мировоззрения, 
дискредитировавшего себя вместе с закатом культурно
исторической школы, стремящейся рассматривать худо
жественные тексты как дефектные, второстепенные исто
рические источники. Разумеется, несмотря на все наши 
критические замечания, стихотворение «Философ» следует 
учитывать при изучении биографии как Бахтина, так и Ва
гинова. Но именно учитывать. Считывать же с этого текста 
«монументальный» облик реальных людей — дело практи
чески бесперспективное. Оно мало чем отличается от по
пыток затолкать обратно в мясорубку фарш, чтобы вновь 
получить из него свинину или говядину.
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Ловушки саксонского инквизитора

Если бы события бахтинской жизни «искривлялись» 
силовым полем одного лишь писательского воображения, 
судьба героя нашей книги складывалась бы достаточно ком
фортно. Однако эпоха, в которую жил Бахтин, порождала 
не только виртуальные миры литературных произведений. 
Фантастические вселенные самой диковинной структуры 
возникали в кабинетах НКВД и ОГПУ, где следователи, 
не покладая рук и перьев, создавали постоянно расширя
ющийся контрреволюционный универсум. Соприкоснуть
ся с ним напрямую пришлось и Бахтину.

В ночь на 24 декабря 1928 года в квартиру 47 дома 36 
по улице Знаменской (Восстания), где жили Бахтины, на
грянули работники ОГПУ. Они провели обыск, изъяли до
кументы, рукописи и книги, а самого Бахтина арестовали. 
После «регистрации» в здании ОГПУ на улице Гороховой 
Бахтина отправили в Дом предварительного заключения на 
Шпалерной.

Внешним поводом к случившемуся стали массовые за
держания, проводившиеся с декабря 1928 года по делу ре
лигиозно-философского кружка «Воскресение». В ОГПУ 
исходили из того, что любые коллективные объединения, 
не встроенные в официальную структуру советского со
циума, представляют собой скрытые контрреволюцион
ные ячейки, члены которых только и ждут сигнала извне, 
чтобы приступить к активным действиям по ликвидации 
диктатуры большевиков. Реальная направленность того или 
иного кружка работников ОГПУ не слишком интересо
вала. Как правило, никто из следователей, занимавшихся 
делами этого типа, не стремился разобраться в нюансах 
философско-политической позиции, занимаемой тем или 
иным арестованным. По-настоящему важным было только 
то, что попавший в руки ОГПУ человек регулярно где-то 
встречался с другими людьми, а значит, состоял в самой 
настоящей организации. При этом главной методологи
ческой предпосылкой следственных действий и судебных 
вердиктов был ключевой постулат контагиозной магии: 
люди, хоть раз где-то столкнувшиеся, навсегда сохраня
ют связь на любом расстоянии. Именно такое магическое 
мышление позволило работникам Ленинградского ОГПУ 
включить в состав участников «Воскресения» очень широ
кий круг лиц, контакты между которыми зачастую носили 
случайный и одномоментный характер. Достаточно было
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кому-то быть упомянутым в ходе допроса («На заседании 
кружка, которое состоялось на квартире имярек, и где по 
очереди вслух читали стихи Гельдерлина, присутствовали 
те-то и те-то...»), как это превращалось в доказательство 
его полноценного членства в антисоветской организации. 
Через «вирус» простого упоминания к участникам «Вос
кресения» оказались отнесены не только те, кто стоял у его 
истоков и определял «вектор» докладов и споров, звучащих 
во время домащних собраний (Александр Мейер, Григорий 
Федотов, Сергей Аскольдов, Николай Ащциферов, Ксения 
Половцева), но и те, кто хотя бы единожды на них «засве
тился». Следователи ОГПУ, кроме того, не слищком усерд
ствовали при дифференциации ленинградских кружков 
религиозно-философской направленности, рассматривая, 
например, «Братство Серафима Саровского» в качестве 
филиала «Воскресения».

Кто бы действительно ни участвовал в собраниях «Вос
кресения», а на них отметились и Мария Юдина, и Лев 
Пумпянский, и физиолог Леон Орбели, и художник Кузьма 
Петров- Водкин, это было фактом, с точки зрения чекистов, 
второстепенным. Подлинным критерием отбора подозре
ваемых являлось наличие разных форм инакомыслия. Мо
жет показаться парадоксальным, но в протоколах допроса 
Бахтина, задержанного именно по делу «Воскресения», нет 
ни одного вопроса, который бы касался деятельности «Вос
кресения». Впрочем, по-настоящему важен не этот красно
речивый штрих, оттеняющий методы работы спецслужб, а 
та информация о ленинградском периоде жизни Бахтина, 
которая в указанных протоколах содержится.

Первый допрос Бахтина был проведен 26 декабря 1928 года 
Альбертом Робертовичем Строминым (1902—1939) — стар
шим следователем 2-го секретно-оперативного управления 
Ленинградского ОГПУ. Личности этого человека, безуслов
но, стоить уделить особое внимание, поскольку до Дуваки- 
на никто с Бахтиным долго и всерьез «под запись» не бесе
довал.

Первым делом необходимо уточнить, что Стромин — это 
не фамилия, полученная при рождении, а оперативный 
псевдоним, который настоящую фамилию постепенно вы
теснил. Следователя, снимавшего с Бахтина показания, на 
самом деле звали Альберт Геллер. Родился он, как и Бахтин, 
в семье коммерческого служащего, правда, не русского, а 
немецкого, жившего в Лейпциге (для нашего повествования 
было бы, конечно, лучше, если бы Альберт Геллер родился в
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Марбурге, в вотчине Германа Когена, но что есть, то есть, и 
заниматься перекройкой фактов мы не будем). В 1913 году 
отца маленького Альберта высылают из Германии в Рос
сию «за принадлежность к социал-демократии» (не одним 
«философским пароходом» жив человек!). Несовершенно
летний сын, как и остальные члены семьи, естественно, 
следует за ним. Легко догадаться, на чьей стороне оказыва
ются политические симпатии Альберта Геллера после Ок
тябрьской революции. С 1919 года он воюет в рядах РККА, 
а в марте 1920-го становится сотрудником Екатеринослав- 
ской ГубЧК. Именно как чекист Альберт Геллер команди
руется в 1924-м в распоряжение Ленинградского ОГПУ, 
где за несколько лет делает довольно успешную карьеру. 
В служебной аттестации на Стромина, составленной 1 де
кабря 1926 года, говорится:

«Проявляет инициативу. Очень осторожен. С работой 
справляется весьма удовлетворительно. Привел в порядок 
дела своей работы, двинул вперед разработки, создал хо
рошее осведомление. Проявляет способности в области 
агентурной работы. Осторожен. Удовлетворительно ориен
тируется в обстановке. Здоров. Спокойный. Не ленив, не 
слабохарактерен, добросовестен. Ведет разработки “Ма
соны”, “Орд. Св. Грааля” и “Теософы”. Разработки сильно 
двинул вперед. Обставил хорошим осведомлением, активи
зировал».

Нельзя не сказать о том, что первый допрос Бахти
на проводил человек, образование которого было, мягко 
говоря, минимальным. За плечами Геллера—Стромина, 
брошенного партией на оккультно-эзотерический участок 
следственной работы, маячили только три класса екате- 
ринославского начального училища. Однако при столь 
скудной интеллектуальной подготовке сын лейпцигского 
социал-демократа не прибегал к физическим средствам по
лучения необходимых показаний. Как практически едино
душно утверждают те, кто с ним сталкивался во время до
просов, роли злобного костолома он предпочитал амплуа 
«доброго следователя», стремящегося добиться своих целей 
путем создания изощренных психологических ловушек. 
Николай Анциферов, автор знаменитой «Души Петербур
га», в своих воспоминаниях оставил такую зарисовку стро- 
минского профессионального актерства:

«Привели меня в тот самый кабинет, где было свидание 
с матерью. Стромин начал: “Ну что же, обдумали ваше по
ложение, всю его серьезность? Признаётесь, что вы при
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надлежали к контрреволюционной организации?” — “Ни 
о какой организации я не слыхал, тем более не могу при
знать, что я к ней принадлежал”. — “А показания Рожде
ственского?” — “Я не знаю, каким путем вы добились та
ких показаний”.

По лицу Стромина пробежала судорога. У него за
дрожали губы, он схватился за голову, после чего у него 
вырвался сдавленный звук, словно ему трудно было про
изнести это слово. “Нет! Я не могу! Вот тут сидела ваша 
мать. Она ждет вас. Зачем вы губите себя? Я еще попробую 
вас спасти. Вы не представляете, какое это страшное дело, 
участником которого вы являетесь. Если вы не покаетесь, 
вам нет спасенья!”».

Теперь, когда портрет Геллера—Стромина обрел более 
или менее выразительные черты, можно перейти и к про
токолу первого допроса Бахтина. Даже его анкетная часть 
(«Происхождение» — «Местожительство» — «Политиче
ские убеждения» — «Образование»), которая, казалось бы, 
должна содержать общеизвестные факты, добавляет не
сколько важных деталей к бахтинской биографии. Из этой 
анкетной части мы, например, узнаём, что отец Бахтина 
на момент ареста сына жил в Невеле, где работал счетово
дом местного театра. Графа «Политические убеждения», 
заполненная Геллером—Строминым со слов Бахтина, де
монстрирует едва ли не оксюморонный характер воззрений 
допрашиваемого, заявившего, что он — цитируем протокол 
дословно, сохраняя стенографические приемы следовате
ля, — «беспартийный. Маркс, ревизионист. Лойялен к Сов. 
власти. Религиозен».

Но самое интересное — это, конечно, автохарактери
стика занятий Бахтина. «На моей квартире, — говорится в 
протоколе, — устраивались беседы на философские темы 
и религиозно-философские. На них присутствовали: Воло- 
шинов В. Н., Медведев П. Н., Юдина М. В., Пумпянский, 
Ругевич Анна Сергеевна, Осокин П. М., Тубянский Михаил 
Израилевич, Иванов Евгений Павлович и многие другие.

Доклады читал главным образом Пумпянский. Читал я 
доклады и в других квартирах. У Юдиной, у Щепкиной-Ку- 
перник Татьяны Львовны, у Осокина Петра Михайловича, 
Назарова Бориса Михайловича.

У Назарова я делал доклад о Максе Шелере.
На квартире Щепкиной-Куперник было человек 25, 

среди них — Клюев, Рождественский, Медведев, Пумпян
ский.
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у  Юдиной на улице Халтурина в ее квартире. Доклад 
читал и я, и Пумпянский».

Таким образом, лишний раз становится очевидно, что 
круг общения Бахтина не замыкался на ветеранах Невель
ских собраний, а включал в себя и других неординарных 
личностей. Среди них стоит выделить Евгения Павловича 
Иванова (1879—1942) — человека, хорошо знакомого очень 
многим по довлатовскому «Солу на ундервуде», где в одной 
из миниатюр можно прочесть: «Блок отличался крайней 
необщительностью. Достаточно сказать, что его ближай- 
щий друг носил фамилию — Иванов».

Неменьщий след в истории русской культуры остави
ла и Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874—1952) — 
правнучка знаменитого актера Михаила Щепкина, при
ятельница И. И. Левитана и А. П. Чехова, драматург, по
этесса и переводчица.

Второй допрос Бахтина, состоявшийся 28 декабря 1928 го
да, проводил по каким-то причинам не Геллер—Стромин, а 
начальник 2-го секретно-оперативного управления Ленин
градского ОГПУ Петров. Протокол этого допроса заполнен 
уже рукой Бахтина, что, скорее всего, и предопределило его 
большую «развернутость» и обстоятельность: в отличие от 
Геллера—Стромина, занимавшегося конспектированием 
и стенографированием ответов допрашиваемого, Бахтин 
имел возможность письменно выстраивать ответы на пред
ложенные вопросы, не встречая преград в виде чужого со
знания. Именно по этой причине протокол второго допроса 
напоминает своеобразный «дайджест» ленинградского пе
риода бахтинской жизни. «Моя деятельность в Ленинграде 
с 1924 по 1927 год, — пишет Бахтин, — выражалась между 
прочим в чтении рефератов и докладов на моей собствен
ной квартире и на квартирах М. В. Юдиной, А. С. Ругевич, 
Б. М. Назарова, П. М. Осокина и Т. Л. Щепкиной-Купер- 
ник». Затем он дает конкретную топографическую привяз
ку этих рефератов и докладов:

«1, на моей квартире аудитория — 6—7 человек. Глав
ный предмет занятий — “психоанализ” Фрейда. Были про
реферированы важнейшие работы самого Фрейда и его по
следователей. Главным референтом был Пумпянский Л. В. 
Аудитория состояла из ближайших друзей (Тубянский, 
Медведев, Волошинов, Ругевич) и одного-двух случайных 
знакомых.

2, на квартире Юдиной присутствовало человек 20—25. 
Был прочитан цикл лекций о современной поэзии (о Бло
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ке, Иванове, Клюеве и других). Докладчиками были Пум
пянский, Медведев и я. Аудитория — из случайных людей.

3, в квартире А. С. Ругевич бывало от 5 до 7 человек. Чи
тали доклады о Пушкине (Пумпянский), об оде Ломоносо
ва и Державина (Пумпянский), о Достоевском (Бахтин) и 
рефераты по психоанализу. Состав — тот же, что бывали и 
на моей квартире.

4, на квартире Щепкиной-Куперник аудитория была до 
25 человек. Был вечер, посвященный Есенину. Читали до
клады Пумпянский и Медведев, свои стихи читали Клюев и 
Рождественский, декламировала А. Радлова. Аудитория — 
случайная.

5, на квартире Осокина П. М. бывало до 7 человек. Де
лались доклады о Фрейде и по искусствоведению. Состав 
участников тот же, что и на моей квартире.

6, на квартире Назаровой мною были прочитаны два 
реферата о Максе Шелере — современном немецком фи- 
лософе-феноменологе. Первый реферат был об исповеди. 
Исповедь, по Шелеру, есть раскрытие себя перед другим, 
делающее “социальным (‘словом’) то, что стремилось к 
своему асоциальному и внесловесному пределу (‘грех’) и 
было изолированным, неизжитым, чужеродным телом во 
внутренней жизни человека’’. Второй реферат касался вос
кресения. Суть: воскреснет жизнь не ради нее самой, а ради 
той ценности, которая раскрывается в ней только любовью.

В прениях по одному из рефератов принимали участие 
А. А. Мейер и Е. П. Иванов.

На одном из рефератов был отец Гурий и еще один или 
два священника. Остальная аудитория состояла из пожи
лых или старых дам и носила случайный характер. Раз
говоры велись по преимуществу о внутрицерковных лич
ных сварах между епископами. К Назарову бьш приглашен 
какой-то дамой, с которой познакомился у Юдиной».

Своеобразной вишенкой, украшающей торт следствен
ной разработки, сотрудники ОГПУ считали установление 
связей подозреваемого с заграницей. Иногда эту вишенку 
удавалось извлечь из реальных контактов арестованного, но 
чаще всего она просто выплевывалась из защечного мешка 
чекистских фантазий. Не избежал искушения получить им
портный десерт и следователь Петров, наверняка знавший 
об эмиграции старшего брата Бахтина. По его требованию 
Бахтин-младший вынужден был подробно расписать все 
свои «околозаграничные» знакомства. И хотя они, надо 
признать, почти не превышали нулевую величину, прото

251



кол оказался-таки украшен чаемой следователем жанро
во-композиционной единицей. «Из лиц, цриехавших из-за 
границы, — добросовестно вспоминает Бахтин, — я имел 
краткую беседу только с Б. М. Зубакиным. С Зубакиным я 
познакомился в Невеле, а затем раза два видел его в Витеб
ске. В течение последних семи лет я его не видал и не имел 
о нем никаких сведений. Этим летом он посетил жившего 
со мной на даче (в Юкках) В. Н. Волошинова и заходил ко 
мне. Я в это время лежал больной с высокой температурой 
и беседовал с ним минут по двадцать два раза. Во время 
этих бесед он читал главным образом свои стихи.

О себе он сообщил только, что был за границей, где 
провел, кажется, полгода; сообщил, что бьы в Италии и по
сетил Горького, который дал ему свою толстовку. Больше 
мы с ним ни о чем не говорили. М. Бахтин» (горьковская 
толстовка, заметим, будет, конечно, посильнее гоголев
ской шинели).

Материалов двух допросов Геллеру—Стромину вполне 
хватило для того, чтобы сразу после новогодних праздни
ков соорудить следующий документ:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ
по делу 108 1929 года января 3 дня. Уполномоченный 

2-го отделения СОУ Стромин.
Рассмотрев материал на него, по коему г(ражданин) 

Бахтин М. М. достаточно изобличается в том, что он со
стоял в антисоветской нелегальной организации, т. е. пре
ступлении, предусмотренном ст. 58/11 УК, руководствуясь 
статьями 128 и 129 УПК, постановил: привлечь гр. Бахти
на М. М. в качестве обвиняемого, предъявив ему обвине
ние в вышеуказанном преступлении.

Уполномоченный Стромин.
Согласен: начальник 2-го отделения СОУ Петров.
Утверждаю: начальник СОУ Жупахин».

Под этим высосанным из карающего геллеровского паль
ца юридическим бредом стоит бахтинский автограф: «Об
винение мне объявлено 4 января 1929 г. М. Бахтин».

В дополнение к процитированному документу Геллер— 
Стромин в тот же день (3 января) изготавливает еще одно 
постановление, в котором предлагается «мерой пресечения 
обвиняемого Бахтина Михаила Михайловича избрать со
держание под стражей в Доме предварительного заключе
ния (ДПЗ) до окончания следствия». Жупахин привычным
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жестом визирует инициативу своего подчиненного, и ничто 
не предвещает выхода Бахтина за пределы тюремных стен. 
Однако 5 января, подчиняясь какому-то неведомому нам 
импульсу, Геллер—Стромин пишет новое постановление, 
в котором признается, что «освобождение из-под стражи не 
может повлиять на дальнейший ход следствия», и потому в 
качестве меры пресечения в отношении Бахтина рекомен
дуется «освобождение из-под стражи под подписку о невы
езде из г. Ленинграда». Эту бумагу подписывает Петров, и 
в тот же день, дав соответствующую подписку, Бахтин вы
ходит на свободу.

Что именно подвигло Геллера—Стромина и его началь
ников на этот акт гуманизма, сказать трудно. В качестве мо
тивировки их поступка бахтиноведы называли, например, 
переполненность Дома предварительного заключения, 
мешающую конвейерному размещению новых подозрева
емых. Но, вероятнее всего, мы наблюдаем здесь какое-то 
случайное стечение обстоятельств, мало чем отличающееся 
от спасительного пришествия Deus ex machina. Не важно, 
4TÔ за этим событием стояло, а важно то, что оно, к счастью 
Бахтина, произошло.

Больше двух месяцев Бахтин имеет возможность нахо
диться дома и не испытывать радости общения с русифици
рованными уроженцами Лейпцига. Но 13 марта, получив пе
ред этим соответствующую повестку, он вновь оказывается 
в кабинете Геллера—Стромина. На этот раз поводом для 
очередного, третьего по счету допроса послужило желание 
следователя вычленить среди фигурантов по делу «Воскре
сения» участников еще одного кружка, возглавлявшегося 
поначалу заместителем ректора Богословского института 
Иваном Павловичем Щербой, а затем перешедшего под 
кураторство архимандрита Гурия (Егорова) из Александро- 
Невской лавры. Сбиваясь на несобственно-прямую речь, 
Геллер—Стромин в составленном им протоколе так пере
дает ответы Бахтина, поставленного перед необходимостью 
что-то рассказывать о знакомых ему людях: «На квартире его 
(Бахтина. — А. К.) бьши слушатели Богословского институ
та, объединенных <sic!> в кружок преподавателем института 
Щербою. В числе слушателей находились Б. М. Назаров и 
его жена, доктор Вера Александровна (фамилии не помнит), 
учительница Анна Филипповна (фамилии не помнит), Теп- 
чинская, Харламова, Александров, Соколов. Собирались у 
меня не чаще одного раза в месяц и реже. За лекцию получал 
3 рубля. Читал о Канте, Гуссерле, Шелере. Раньше не гово
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рил об этом кружке. В дискуссиях об отношениях церкви с 
Советской властью участия не принимал. Считали Христа 
социалистом».

Как видим, каких-либо сногсшибательных признаний, 
изобличающих и свои личные контрреволюционные устрем
ления, и тайные антисоветские козни других людей, Бахтин 
не сделал. Все, что зафиксировано и в этом, и в предыду
щих протоколах, не выходит за пределы «мыслепресту- 
плений», лишенных даже малейшей сцепки с подпольной 
деятельностью, изготовлением прокламаций и разработ
кой планов покушения на Сергея Мироновича Кирова. Но 
реальное содержание полученной в ходе следствия инфор
мации не имело принципиального значения: была а priori 
заданная схема обвинительного заключения, которая орна
ментировалась набором сознательно искаженных фактов. 
К лету 1929 года эта схема стараниями Геллера—Строми- 
на и его соратников превратилась в многостраничную ма
шинопись, переданную на рассмотрение Коллегии ОГПУ. 
В ней, в частности, говорилось:

«В Ленинграде в течение ряда лет существовала подполь
ная контрреволюционная организация правой интеллиген
ции под названием “Воскресение”. Во главе организации 
стояли бывшие активные деятели религиозно-философского 
общества, и за все время своего существования организация 
насчитывала до 110 членов (подсчет этот основывался, как 
нетрудно догадаться, на простом суммировании упомя
нутых в ходе допросов лиц. — А. К.). “Воскресение” было 
связано с парижской белой эмиграцией в лице активных 
политических деятелей: члена группы “Борьба за Россию” 
и председателя “Всеэмигрантского национального коми
тета” Антона Владимировича Карташова и активного дея
теля “Союза христианской молодежи” в Париже Георгия 
Петровича Федотова, которым регулярно посылалась ин
формация о деятельности организации. <...> Имея своей 
конечной целью свержение Советской власти, организа
ция задачей текущего дня ставила создание крупного обще
ственного движения против существующей политической 
системы. Пытаясь создать такое движение, организация 
широко использовала религиозные и националистические 
настроения той интеллигенции, которая благодаря своему 
враждебному отношению к Советской власти оказалась 
выбитой из колеи общественной жизни. Из этой интелли
генции организация по плану создавала целую сеть под
польных кружков, которыми руководили отдельные члены
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организации и для которых подлинные ее политические 
цели маскировались целями борьбы с культурной и рели
гиозной политикой Советской власти. Помимо системати
ческой антисоветской пропаганды в своих кружках орга
низация проводила широкую агитацию всюду, куда могли 
проникнуть ее члены (церкви, вузы, школы и частные квар
тиры) и распространяла антисоветские материалы, кото
рые печатались силами и средствами организации».

Читая эти словеса, понимаешь, что их создатели в слу
чае необходимости увеличили бы объем документа до лю
бых масштабов. Перечисляя, например, места, куда могли 
проникнуть члены «Воскресения», Геллер—Стромин имел 
возможность спокойно добавить к «церквям, вузам, шко
лам и частным квартирам» трамвайные плошадки, библи
отечные курилки, точки обшественного питания, сады и 
парки Петергофа, шныряющие по Неве прогулочные ко
раблики и т. д. и т. п.

Всем фигурантам дается в обвинительном заключении 
краткая характеристика. Получил ее, само собой, и герой 
нашей книги: «Бахтин Михаил Михайлович, 33 года, сын 
банковского чиновника, окончил филологический фа
культет Новороссийского университета. В течение ряда лет 
делал доклады в антисоветском духе в различных кружках; 
брат его Николай Михайлович Бахтин, известный монар
хист, является в настоящее время за границей активным 
проповедником вооруженной борьбы с СССР и рестав
рации. По политическим своим убеждениям считает себя 
марксистом-ревизионистом».

Всех этих данных хватило, чтобы 22 июля 1929 года вы
нести по делу Бахтина следующее постановление: «Бахтина 
Михаила Михайловича заключить в концлагерь сроком на 
пять лет, считая срок с момента вынесения настоящего по
становления» (под концлагерем понимался СЛОН — Со
ловецкий лагерь особого назначения).

Состояние здоровья Бахтина на тот момент было та
ково, что даже сам путь на Соловки грозил обернуться не
поправимым несчастьем: человек, которому недавно была 
сделана очередная операция из-за обострения костного ту
беркулеза, нуждался в постоянном уходе, а не в поездке на 
острова Белого моря.

Понимая, что надо что-то предпринимать, жена Бахтина 
5 августа 1929 года пишет заявление в ОГПУ. Вот его текст:

«Прошу о пересмотре дела мужа моего Михаила Ми
хайловича Бахтина, приговоренного к 5 годам Соловков.
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Осужденный страдает тяжелой хронической болезнью — 
множественным остомиэлитом (воспаление костного моз
га), поразившим голень и бедро правой ноги, кисть левой 
руки и левое крыло тазовой поездошной кости. В течение 
последних 8 лет воспаление левой повздошной кости обо
стряется по нескольку раз в год, и всякий раз боль и высо
кая температура приковывают его на 2 месяца к постели. 
27-го сего июня эта изнуряющая болезнь дала осложнение 
паранефрита, и 17 июля ему была сделана операция в боль
нице им. Урицкого, где он находится в настоящее время.

Так как мой муж, инвалид труда по своему социально
му положению, во всяком концентрационном лагере будет 
только помехой государству и безусловно очень скоро по
гибнет без моего бдительного ухода — настоятельно про
шу Вас о замене наказания приговоренному. Дайте ему 
возможность жить со мною вместе, не выполняя принуди
тельных работ в каком-нибудь городе, где бы он мог найти 
квалифицированную медицинскую помощь, потому что его 
болезнь, требующая частого вмешательства опытного хи
рурга, требует и постоянного наблюдения специалиста».

Не ограничиваясь рассылкой писем в различные ин
станции ОГПУ, Елена Александровна подключила к хло
потам по смягчению участи Бахтина и тех людей, чей голос 
обладал тогда для властей ощутимым авторитетом. Шаги, 
направленные на то, чтобы спасти Бахтина от Соловков, 
предпринимает, например, Екатерина Павловна Пешкова — 
председатель Комитета помощи политическим заклю
ченным и жена М. Горького. Сам Горький, видимо, по ее 
просьбе, отправляет в защиту Бахтина две телеграммы, 
адресованные руководству ОГПУ. Какую-то помощь, если 
верить не совсем ясным свидетельствам мемуаристов, ока
зывает Алексей Толстой.

Бахтин также участвует в поиске бюрократических лазе
ек, позволяющих избежать отправки на Соловки. Выписав
шись 12 августа из больницы имени Урицкого, он вскоре 
попадает в больницу имени Ф. Ф. Эрисмана, где пишет за
явление на имя наркома здравоохранения Н. А. Семашко, в 
котором просит назначить врачебную комиссию для осви
детельствования состояния его здоровья. Такая комиссия в 
итоге была созвана. Обследовав Бахтина, она диагностиро
вала у него «туберкулез легких, вялость сердечного муску
ла, резкое истощение, слабость нервной системы» и при
шла к выводу, что приговоренный к Соловкам «следовать 
без посторонней помощи не может».
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Результатом всех этих заявлений, врачебных заключе
ний и писем, содержащих требования отменить ранее вы
несенный приговор, стало Особое совещание при Колле
гии ОГПУ, состоявщееся 23 февраля 1930 года. На нем дело 
Бахтина было пересмотрено. Участники Особого совеща
ния постановили: «Во изменение прежнего постановления 
Бахтина Михаила Михайловича выслать через ПП ОГПУ в 
Казахстан на оставщийся срок». Конкретным местом ссыл
ки был назначен Кустанай (ныне Костанай).

Из-за непрекращающихся рецидивов костного тубер
кулеза Бахтин смог отправиться в Казахстан только 29 мар
та. Сколько именно времени заняла дорога до Кустаная, 
сказать нельзя, поскольку документальных свидетельств, 
связанных с этим подневольным путеществием, не сохра
нилось. Известно только, что 22 сентября Кустанайский 
отдел ОГПУ специальным письмом подтвердил прибытие 
Бахтина.

Но ссыльнопоселенческая глава его биографии нача
лась, конечно же, намного раньще. И заверщилась позже, 
чем это предполагалось изначально.

9 А. Коровашко



циклоп ПОЛИФОН, 
или КАК НАМ УКОНТРАПУНКТИТЬ 

ДОСТОЕВСКОГО

Романная партитура

Мыслитель, пишущий в стол, по своему статусу весьма 
близок «человеку из подполья», изображенному Достоев
ским. Несмотря на широкую известность в узких кругах, 
Бахтин почти все 1920-е годы был именно таким подполь
ным человеком. Чтобы выйти из «андерграундного» суще
ствования, ему требовалось совершить поступок, способ
ный претендовать на масштабное социальное признание. 
Этим необходимым поступком, адресованным не только 
ближним своим, но и дальним другим, стала книга «Про
блемы творчества Достоевского», вышедшая в ленинград
ском издательстве «Прибой» в сентябре 1929 года, то есть 
тогда, когда ее автор уже был приговорен к заключению в 
концлагерь.

По поводу того, каким именно образом удалось обе
спечить ее публикацию, кто конкретно пробил ее в печать, 
остается только строить догадки, хотя, скорее всего, тропку 
к двери «Прибоя» для Бахтина проторил Павел Медведев, 
который годом ранее выпустил под этим «брендом» свое 
исследование «Формальный метод в литературоведении 
(Критическое введение в социологическую поэтику)». 
Как бы то ни было, почти полное отсутствие документаль
ных свидетельств, проливающих свет на творческую исто
рию «Проблем поэтики Достоевского», дает нам санкцию 
на скорейший переход к характеристике структуры и со
держания данного труда, длительное время выполнявшего 
роль «визитной карточки» Бахтина, удостоверяющей ре
альность присутствия его персоны в советском литерату
роведческом мире.

В предисловии Бахтин спешит предупредить читателя, 
что предлагаемая им «книга ограничивается лишь теоре
тическими проблемами творчества Достоевского» и наме
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ренно исключает «все историчеекие проблемы», его каса
ющиеся. Такой подход, оговаривается он, нельзя «считать 
методологически правильным и нормальным», поскольку 
«каждая теоретическая проблема непременно должна быть 
ориентирована исторически». Обнаруживая увлеченность 
новомодной терминологией Фердинанда де Соссюра, Бах
тин добавляет, что «между синхроническим (статическим, 
одномоментным. — А. К.) и диахроническим (генетиче
ским, историческим. — А. К.) подходом к литературному 
произведению должна быть непрерывная связь и строгая 
взаимная обусловленность». К сожалению, признаёт он, 
этот методологический идеал в книге о Достоевском реа
лизован не был. По «чисто техническим соображениям», 
связанным то ли с жесткими требованиями к объему книги, 
то ли с нехваткой времени для создания синхронно-диа
хронического magnum opus’a (известно, например, что Бах
тин не уложился в сроки представления рукописи, обозна
ченные в договоре, и вынужден был просить отсрочку), он 
«выделил теоретическую, синхроническую проблему и раз
рабатывал ее самостоятельно». Словно оправдываясь за свое 
методологическое прегрешение, бросающее тень на чисто
ту полученных выводов, Бахтин говорит: «Но историческая 
точка зрения все время учитывалась нами; более того, она 
служила тем фоном, на котором мы воспринимали каждое 
разбираемое нами явление. Но фон этот не вошел в книгу».

Ключевой тезис книги Бахтина сформулирован им сле
дующим образом: «Множественность самостоятельных и 
неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония 
полноценных голосов, действительно, является основною 
особенностью романов Достоевского. Не множество су
деб и жизней в едином объективном мире в свете единого 
авторского сознания развертывается в его произведениях, 
но именно множественность равноправных сознаний с их 
мирами сочетаются здесь, сохраняя свою неслиянность, в 
единство некоторого события. Главные герои Достоевско
го, действительно, в самом творческом замысле художника 
не только объекты авторского слова, но и субъекты соб
ственного непосредственно значащего слова. Слово героя, 
поэтому, вовсе не исчерпывается здесь обычными харак
теристичными и сюжетно-прагматическими функциями, 
но и не служит выражением собственной идеологической 
позиции автора (как у Байрона, например). Сознание героя 
дано как другое, чужое сознание, но в то же время оно не 
опредмечивается, не закрывается, не становится простым
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объектом авторского сознания. Достоевский — творец по
лифонического романа. Он создал существенно новый ро
манный жанр. Поэтому-то его творчество не укладывается 
ни в какие рамки, не подчиняется ни одной из тех исто
рико-литературных схем, какие мы привыкли прилагать к 
явлениям европейского романа. В его произведениях по
является герой, голос которого построен так, как строится 
голос самого автора в романе обычного типа, а не голос его 
героя. Слово героя о себе самом и о мире так же полновес
но, как обычное авторское слово; оно не подчинено объ
ектному образу героя, как одна из его характеристик, но и 
не служит рупором авторского голоса. Ему принадлежит 
исключительная самостоятельность в структуре произведе
ния, оно звучит как бы рядом с авторским словом и особым 
образом сочетается с ним и с полноценными же голосами 
других героев».

Вне всякого сомнения, только что приведенная цитата 
обладает притягательностью для читателя, решившего по 
каким-то причинам перейти от простого чтения романов 
Достоевского к изучению многочисленных «критик» на 
него. Секрет этой притягательности — во внешней яркости 
метафорического уподобления, примененного Бахтиным. 
Правда, скачок от неизвестного к известному, порожда
ющий любую метафору, отнюдь не гарантирует того, что во
просы о статусе неизвестного исчезнут, уступив место пол
ному и исчерпывающему знанию о нем. Объяснительная 
метафора, как правило, не становится источником «рент
геновского излучения», делающего видимым внутреннюю 
структуру изучаемого объекта. Обычно ее энергии хватает 
только на то, чтобы представить предмет исследования в бо
лее комфортном освещении, не обеспечивающем полноту 
и точность получаемых знаний. Бахтин это, кстати, хорошо 
понимал, поэтому счел нужным подчеркнуть, что «сравне
ние романа Достоевского с полифонией имеет значение 
только образной аналогии, не больше». Образы полифо
нии и контрапункта указывают «лишь на те новые пробле
мы, которые встают, когда построение романа выходит за 
пределы обычного монологического единства, подобному 
тому как в музыке новые проблемы встали при выходе за 
пределы одного голоса». Однако «материалы музыки и ро
мана слишком различны, чтобы могла быть речь о чем-то 
большем, чем образная аналогия, чем простая метафора». 
Превращение этой метафоры в термин «полифонический 
роман», происходящее на страницах «Проблем творчества
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Достоевского», Бахтин оправдывает тем, что ему не удалось 
найти «более подходящего обозначения». Любой, кто будет 
оперировать данным термином, предупреждает он, должен 
постоянно помнить о его метафорическом происхождении. 
От себя добавим, что помнить нужно не просто о генези
се указанного термина, но и о том, что его семантические 
признаки в некоторых аспектах противоречат смысловым 
параметрам той категории, от которой он берет свое нача
ло. Чтобы в этом убедиться, присмотримся к бахтинскому 
тезису внимательнее. В нем прямо говорится, что подлин
ная полифония предполагает «множественность самосто
ятельных и неслиянных голосов и сознаний». Проблема, 
однако, в том, что подобная трактовка сильно расходится с 
тем пониманием полифонии, которое бытует в академиче
ской теории музыки. Например, композитор и музыкаль
ный критик Александр Серов, отец художника Валентина 
Серова, настаивал, что «полифонию, в высшем ее смысле, 
надобно понимать гармоническим слиянием воедино не
скольких самостоятельных мелодий, идущих в несколь
ких голосах одновременно, вместе». Следовательно, ничего 
общего с «неслиянностью» каких бы то ни было элементов 
подлинная полифония не имеет: там, где она присутству
ет, мы, наоборот, наблюдаем координацию, согласование, 
унификацию, приведение к единому знаменателю. Про
тивопоставление взаимодействия жизней и судеб сочета
нию равноправных человеческих сознаний также далеко от 
убедительности. Если принять его реальность, то придется 
признать, что все герои романов Достоевского мало чем 
отличаются от странных бестелесных существ, функцио
нирующих как части гигантского суперкомпьютера — свое
образной Матрицы, «выросшей» из интегральных микро
схем гоголевской «Шинели».

Говоря, впрочем, о предыстории термина «полифониче
ский роман», следует отметить, что он обрел кристаллиза
цию в довольно-таки насыщенном растворе чужих образных 
аналогий. Сам Бахтин, разбирая труды предшественни- 
ков-достоевсковедов в первой главе первой части своего 
труда, указал на приоритет статьи Василия Комаровича 
«Роман Достоевского “Подросток” как художественное 
единство» (1925) в деле введения «аналогии с полифони
ей и с контрапунктическим сочетанием голосов фуги» в 
структуру литературоведческого исследования. Но боль
ше всего на формирование пристрастия Бахтина к рассуж
дениям о полифоническом характере романов Достоевского
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повлиял, безусловно, Вячеслав Иванов, статьи которого со
держат не только параллели к максимально растиражиро
ванной бахтинской категории, но и ее, скажем так, прямые 
«проговаривания».

Например, в статье «Две стихии в современном симво
лизме», впервые опубликованной в журнале «Золотое руно» 
(1908) и включенной затем в состав сборника «По звез
дам» (1909), Вячеслав Иванов рассматривает полифонию 
как одно из проявлений общих закономерностей развития 
искусства. «Полифония в музыке, — пишет он, — отвеча
ет тому моменту равновесия между ознаменовательным и 
изобретательным началом творчества, который мы видим 
в искусстве Фидия. В полифоническом хоре каждый участ
ник индивидуален и как бы субъективен. Но гармоническое 
восстановление строя созвучий в полной мере утверждает 
объективную целесообразность кажущегося разногласия. 
Все хоровое и полифоническое, оркестр и церковный ор
ган служат формально ограждением музыкального объек
тивизма и реализма против вторжения сил субъективного 
лирического произвола, и доныне эстетическое наслажде
ние ими тесно связано с успокоением нашей, если можно 
так выразиться, музыкальной совести соборным автори
тетом созвучно поддержанного голосами или орудиями 
общего одушевления». Однако это равновесие, воплошен- 
ное в полифонии, всегда ограничено каким-то периодом и 
не может быть вечным, поскольку вся история искусства 
сводится к перманентной борьбе «двух равнодействующих 
и соревнующихся между собою принципов художествен
ной деятельности: с одной стороны, принципа ознаменова- 
тельного, принципа обретения и преображения вещи, с дру
гой — принципа созидательного, принципа изобретения и 
преобразования». Стоит полифонии, в широком смысле 
этого слова, одержать победу и временно утвердиться, как 
тут же начинает вести активные боевые действия другой 
претендент на престол — не менее широко понимаемый 
«монологизм». Так, именно в ходе этой контратаки проис
ходят изобретение и тиражирование клавесина-фортепиано, 
который, согласно Вячеславу Иванову, «есть чистая идеа
листическая подмена симфонического эффекта эффектом 
индивидуального монолога, замкнувшего в себе одном и со
бою одним воспроизводящего все многоголосое изобилие 
мировой гармонии: на место звукового мира как реальной 
вселенской воли, ставится аналогичный звуковой мир как 
представление, или творчество, воли индивидуальной».
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в статье «О поэзии Иннокентия Анненского» (1910) 
Вячеслав Иванов объявляет Достоевского «хоровожатым 
судеб нашего нового духовного творчества», «пророком 
безумствующим и роковым, как все посланники Диониса». 
По его мнению, именно Достоевский «в конечном счете, — 
а не французы и эллины, — предустановил и дисгармо
нию Анненского». На вопрос, как это произошло, Вячес
лав Иванов предлагает схему художественной эволюции, 
совпадающую, по сути дела, с движением от пресловутой 
полифонии к дробному монологизму: «То, что целостно 
обнимал и преодолевал слитный контрапункт Достоевско
го», в поэзии Анненского стало звучать «раздельно... <...> 
и пробуждать отдаленные созвучия». Вместе с тем принцип 
обязательного чередования ознаменовательного и созида
тельного начал продолжает сохранять силу, поэтому в сти
хах Анненского «уединенное сознание допевает... <...> свою 
тоску, умирая на пороге соборности». Ну а там, где грядет 
соборность, нас терпеливо поджидает все та же полифония.

Наконец, в публичной лекции «Достоевский и роман- 
трагедия», прочитанной в 1914 году и примечательной, с 
точки зрения Бахтина, тем, что в ней была впервые «нащупа
на... <...> основная структурная особенность художествен
ного мира Достоевского», мы находим формулу, которая 
чрезвычайно близка бахтинской трактовке полифонии. 
И хотя последнее слово в ней напрямую не звучит, она 
вполне обходится его полномочным дипломатическим пред
ставителем — синонимичным термином «контрапункт». 
Предвосхищая построения Бахтина, Вячеслав Иванов за
являет, что Достоевский «применил к роману метод, со
ответствующий тематическому и контрапунктическому 
развитию в музыке, — развитию, излучинами и превраще
ниями которого композитор приводит нас к восприятию и 
психологическому переживанию целого произведения как 
некоего единства». Пожалуй, только страхом доброволь
ного признания влияния, если перефразировать название 
классической монографии Хэролда Блума, можно объяс
нить слова Бахтина о том (высказанные в ходе все того же 
разбора работ предшественников), что Вячеслав Иванов 
«воспринимает роман Достоевского в пределах монологи
ческого типа». Это, разумеется, не так или не совсем так: 
создатель концепции романа-трагедии не только «нащу
пал» стержень, вокруг которого вращается художествен
ный универсум Достоевского, но и, пытаясь его назвать, 
использовал образную аналогию, идентичную бахтинской.
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Больше того, выше мы уже имели возможность убедиться, 
что эстетическое мировидение Вячеслава Иванова сводит
ся к дуалистическому противопоставлению «монологизма» 
и «диалогизма», сражающихся друг с другом с переменным 
успехом. И пусть на каждом этапе развития искусства, по
лагает Вячеслав Иванов, эти два противоборствующих на
чала выходят на авансцену в разных масках, Достоевский 
был и будет приверженцем партии «диалогистов»: иных ва
риантов здесь попросту нет.

Поиском источников, параллелей и аналогий к бахтин
ской теории полифонического романа можно заниматься 
очень и очень долго (никто, например, почему-то не про
анализировал до сих пор ее созвучность взглядам француз
ского эстетика Шарля Лало, постулировавшего полифони
ческую организацию структуры любого художественного 
произведения). Однако чрезмерное внимание к обстоятель
ствам, обусловившим выбор Бахтиным термина «полифо
ния», способно заслонить другие, не менее любопытные 
аспекты структурно-содержательной специфики «Проблем 
творчества Достоевского». Чтобы не упустить их, вернемся 
к характеристике композиции данной монографии.

Если не брать в расчет предисловия, книга Бахтина со
стоит из двух частей; «Полифонический роман Достоев
ского (постановка проблемы)» и «Слово у Достоевского 
(опыт стилистики)». В первой главе первой части — «Ос
новная особенность творчества Достоевского и ее освеще
ние в критической литературе» — подвергаются разбору 
попытки предшественников найти структурную доминанту 
романных опытов великого русского писателя. Выстраивая 
ретроспективу достоевсковедения, Бахтин отказывается от 
стандартного библиографического обзора, характерного, 
например, для такого жанра, как диссертация, где «набег» 
на территорию истории вопроса, согласно правилам хоро
шего академического тона, должен быть максимально опу
стошительным. Вместо монотонного реферирования как 
можно большего числа достоевсковедческих текстов Бах
тин предлагает читателю «остановиться лишь на немногих 
(из них. — А. К.), именно на тех, которые ближе всего по
дошли» к его личному пониманию «основной особенности 
Достоевского». Такими особами, приближенными к ху
дожественному императиву «реалиста в высшем смысле», 
стали, кроме уже упомянутых Вячеслава Иванова и Васи
лия Комаровича, Сергей Аскольдов, Леонид Гроссман, Бо
рис Энгельгардт и Отто Каус. Характеризуя и анализируя
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их статьи и книги, Бахтин попутно делает ряд замечаний, 
раскрывающих некоторые нюансы его собственного под
хода. Эти замечания не только уточняют смысловые аспек
ты теории полифонии, но и проливают дополнительный 
свет на «затененные» стороны ее генезиса. Например, кри
тикуя Энгельгардта, трактующего «взаимоотношения ми
ров или планов романов» Достоевского — «среды, почвы и 
земли» — как «отдельные этапы диалектического развития 
духа», Бахтин утверждает, что «основной категорией худо
жественного видения Достоевского было не становление, 
а сосуществование и взаимодействие». По этой причине 
Достоевский «видел и мыслил свой мир по преимуществу 
в пространстве, а не во времени», что, в частности, резко 
отличает его художественный метод от художественного 
метода Гёте, «органически тяготевшего к становящемуся 
ряду» и стремившегося «все сосуществующие противо
речия... <...> воспринять как разные этапы... <...> едино
го развития». В противоположность Гёте, Достоевский, по 
Бахтину, «самые этапы стремился воспринимать в их одно
временности, драматически сопоставить и противопоста
вить их, а не вытянуть в становящийся ряд».

Вряд ли сопоставление Гёте и Достоевского можно при
знать удачным, так как в творческом самоопределении До
стоевского сознательное отталкивание от манеры и стиля 
немецкого писателя не было главным формообразующим 
фактором. Однако тезис о постоянном желании Достоев
ского «воспринимать и показывать все рядом и одновре
менно, как бы в пространстве, а не во времени» позволяет 
увидеть в бахтинской теории полифонии замаскированные 
следы философии истории Шпенглера.

Во введении к «Закату Европы», книге, с которой Бах
тин, как мы уже знаем, был прекрасно знаком, Шпенглер 
противопоставляет античную культуру современной евро
пейской цивилизации, причем делает это в духе знакомой 
нам антитезы «Достоевский — Гёте». В памяти и сознании 
античного человека, убеждает читателя Шпенглер, «отсут
ствуют... <...> прошедшее и будущее как упорядочивающие 
перспективы, и чистое “настоящее”, которое так часто удив
ляло Гёте во всех проявлениях античной жизни, особенно в 
пластике, наполняет собою сознание с какой-то нам неведо
мой мощью. Это чистое “настоящее”, величайшим симво
лом которого является дорическая колонна, в действитель
ности представляет отрицание времени (направленности). 
Для Геродота и Софокла, так же как и для Фемистокла и
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любого римского консула, прошлое тотчас же превращает
ся во вневременное покоящееся впечатление полярной, а 
не периодической структуры. Таков истинный смысл про
никновенного мифотворчества. Между тем для нашего ми
роощущения и внутреннего взора прошлое представляется 
ясно расчлененным на периоды, целесообразно направ
ленным организмом столетий и тысячелетий. Однако этот 
фон только и придает античной и западной жизни особен
ный, присущий им колорит. Космосом грек называл образ 
мира, который не становится, но есть. Следовательно, грек 
сам был человеком, который никогда не становился, но 
всегда был».

Итак, признаки, которыми наделены античное миро
восприятие и творческое видение Достоевского (приоритет 
ставшего над становлением, синхронического над диахро
ническим, вечно длящегося настоящего над преходящим 
прошлым и эфемерным будущим), фактически совпадают. 
Более того, в цитате из Шпенглера есть моменты, которые 
чрезвычайно близки бахтинским характеристикам того, как 
именно реализуется в романах Достоевского «сосущество
вание и взаимодействие» элементов художественно воссоз
даваемого мира. Например, античному «отрицанию време
ни» посредством дорической колонны будут соответство
вать — цитируем уже Бахтина — «катастрофическая быстрота 
действия», «вихревое движение», «динамика» Достоевско
го. Именно эти параметры обеспечивают не столько «торже
ство времени», сколько «преодоление его, ибо быстрота — 
единственный способ преодолеть время во времени». Опи
санное Шпенглером стремление греков рассматривать про
исходящее и произошедшее как полярную структуру находит 
аналогию в бахтинском положении о том, что «возможность 
быть рядом или друг против друга является для Достоевско
го как бы критерием отБора существенного от несуществен
ного». Еще одна несомненная параллель к постулируемой 
Шпенглером полярности — склонность Достоевского «из 
каждого противоречия внутри одного человека... <...> 
сделать двух людей, чтобы драматизировать это противо
речие и развернуть его экстенсивно» («Иван и чорт, Иван и 
Смердяков, Раскольников и Свидригайлов и т. п.»).

И, конечно, нельзя пройти мимо того обстоятельства, 
что в тексте «Заката Европы» есть фраза, которая пред
восхищает такой исследовательский прием Бахтина, как 
установление связей между отдельной формой музыкаль
ного творчества и явлением, относящимся к иной сфере
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интеллектуально-художественной деятельности. Фраза эта 
сводится к перечню корреляций, объединяющих, казалось 
бы, полностью автономные феномены, среди которых на
шла свое место и полифония. Данный перечень, впрочем, 
помещен в оправу риторического вопроса, поскольку, как 
полагает Шпенглер, способность увидеть «морфологиче
ское сродство» внешне чуждых явдений — вещь крайне 
редкая, хотя и желательная. «Кому известно, — вопрошает 
Шпенглер, имея в виду современное ему научное гумани
тарное сообщество, — что существует глубокая общность 
форм между дифференциальным исчислением и династи
ческим государственным принципом эпохи Людовика XIV, 
между государственным устройством античного полиса и 
Эвклидовой геометрией, между пространственной пер
спективой западной масляной живописи и преодолением 
пространства при помощи железных дорог, телефонов и 
дальнобойных орудий, между контрапунктической ин
струментальной музыкой и экономической системой кре
дита?»

Если бы впоследствии Шпенглер ознакомился с «Про
блемами творчества Достоевского», то, без сомнения, внес 
бы Бахтина в короткий, но почетный список людей, кото
рым ведомо осознание «глубокой общности» различных 
культурных форм. Однако гипотетические встречи — пред
мет альтернативной истории, а нас интересует история 
реальная, поэтому мы возвращаемся к характеристике со
держания и композиции книги, на долгие годы ставшей на
стоящей «визитной карточкой» Бахтина.

Вторая, третья и четвертая главы первой части «Про
блем творчества Достоевского» сводятся к подробной ха
рактеристике «относительной свободы и самостоятель
ности героя и его голоса в условиях полифонического 
замысла», «особой постановки идеи в нем» и «новых прин
ципов связи, образующих целое романа».

При внимательном прочтении главы «Герой у Досто
евского» нельзя не заметить, что она, как и многие другие 
фрагменты бахтинской монографии, является надводной 
частью айсберга, нижняя часть которого — «Автор и герой 
в эстетической деятельности». Проще говоря, в «Пробле
мах творчества Достоевского» Бахтин предлагает читателю 
принять на веру положения и категории, подробно обосно
ванные в его более раннем, так и ненапечатанном иссле
довании. Некоторые из них, как, например, положения о 
герое, завладевающем автором, или герое, который «явля
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ется сам своим автором», почти без потерь были переко
дированы в близкие по форме высказывания («свобода и 
самостоятельность героя и его голоса» относится как раз к 
таким понятиям-близнецам). Другие же, наоборот, почти 
полностью ушли «под воду», как это случилось, в частно
сти, с категорией вненаходимости, буквально выродив
шейся в довольно туманные замечания о том, что в моно
логическом художественном произведении автор обладает 
«устойчивой позицией вовне» и «устойчивым авторским 
кругозором», даруюшими герою полноту эстетического 
завершения. Неспособность читателя, незнакомого, есте
ственно, с «Автором и героем...», воспринять этот «задний 
фон» концептуального здания «Проблем творчества Досто
евского» компенсируется эффектными антонимическими 
фейерверками парных смысловых зарядов. Их детонация 
обеспечивается исключительно грамматическими сред
ствами: Бахтин берет некую сентенцию, характеризующую 
положение дел в мире кондового литературного моноло- 
гизма, и дает к ней противопоставление, опирающееся, 
как правило, либо на подстановку нового предлога/союза/ 
местоимения, контрастирующего с прежним, либо на вве
дение ранее отсутствующего атрибута. Получить представ
ление об этих прославляющих полифонию риторических 
антитезах можно по следующим примерам: «Уже в первый 
“гоголевский период” своего творчества Достоевский изо
бражает не “бедного чиновника”, но с а м о с о з н а н и е  
бедного чиновника» (здесь и далее вьщеление разрядкой 
принадлежит Бахтину. — А. К.)\ «Мы видим не кто он (ге
рой Достоевского. — А. К.) есть, а к а к он осознает себя, 
наше художественное видение оказывается уже не перед 
действительностью героя, а перед чистой функцией осоз
нания им этой действительности»; герой монологического 
романа «выражается, т. е. сливается с автором, становится 
рупором для его голоса», а герой полифонического романа 
Достоевского, «как самосознание», наоборот, «изобража
ется»; «Герой Достоевского не образ, а полновесное слово, 
ч и с т ы й  г о л о с ;  мы его не видим, — мы его слышим»; 
«В замысле Достоевского герой — носитель полноценного 
слова, а не немой, безгласный предмет авторского слова. 
Замысел автора о герое — з а м ы с е л  о с л о в е .  Поэтому 
и слова автора о герое — с л о в о  о с лов е .  Оно ориенти
ровано на героя, как на слово, и потому д и а л о г и ч е с к и  
о б р а щ е н о  к нему.  Автор говорит всею конструкциею 
своего романа не о герое, а с героем» (вьщеление разрядкой
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также принадлежит Бахтину. — А. К.)\ «Герой Расина — весь 
бытие, устойчивое и твердое, как пластическое изваяние. 
Герой Достоевского — весь самосознание. Герой Расина — 
неподвижная и конечная субстанция, герой Достоевского — 
бесконечная функция. Герой Расина равен себе самому, ге
рой Достоевского — ни в один миг не совпадает с самим 
собою» (Бахтин признаёт, что «сравнение (Достоевско
го. — А. К.) с Расином звучит как парадокс, ибо, действи
тельно, слишком различен материал, на котором в том и в 
другом случае осуществляется эта полнота художественной 
адэкватности», но все же считает возможным использовать 
его, потому что у Расина с Достоевским есть нечто общее, 
а именно — «глубокое и полное совпадение формы героя с 
формою человека, доминанты построения образа с доми
нантой характера»).

Удивительным образом все эти риторические конструк
ции напоминают стилистические привычки представите
лей русской формальной школы, которые прямо-таки обо
жали ошарашивать читателя антитезами парадоксального 
свойства; «искусство есть способ пережить деланье вещи, 
а сделанное в искусстве неважно» (Виктор Шкловский), 
«предметом науки о литературе является не литература, а 
литературность, т. е. то, что делает данное произведение 
литературным произведением» (Роман Якобсон) и т. п. Од
нако куда больший интерес вызывает не это — достаточ
но внешнее — сходство, а внутренняя связь бахтинского 
«портретирования» героев Достоевского с одним из пара- 
дигмальных сдвигов европейского научного мышления. 
Сдвиг этот произошел в первой четверти XX столетия и мо
жет быть охарактеризован как переход от «субстанциональ
ности» к «функциональности». Каталогизация неподвиж
ных, застывших и «мертвых» единиц чего-либо, например 
замкнутых и самодостаточных литературных приемов, 
уступила место поиску их функций в многоуровневой ди
намической системе. Ярким примером заговора по свер
жению субстанции и возведению на методологический 
престол понятия «функции» является, безусловно, «Мор
фология сказки» Проппа, где такие привычные субстанции 
традиционной академической фольклористики, как «пер
сонаж», «имя» или «атрибут», лишаются прав и внимания 
в пользу «поступков действующего лица, определенного с 
точки зрения его значимости для хода действия».

Точно также и у Достоевского, согласно Бахтину, «лич
ность утрачивает свою грубую внешнюю субстанциональ
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ность, свою вещную однозначность, из бытия становится 
событием». Аналогичные превращения в романной вселен
ной Достоевского происходят и с идейно-мыслительными 
компонентами, которые, будучи «вовлеченными в событие, 
становятся сами событийными» и приобретают особый ста
тус «идеи-чувства», «идеи-силы». О том, как именно в про
изведениях Достоевского происходит инсталляция идеи в 
«соб1ятийное взаимодействие сознаний», Бахтин рассказы
вает в третьей главе первой части своей монографии.

Если отвлечься от содержащихся в ней вариаций ис
ходного тезиса, его многократных повторений на разные 
«голоса», то действительно важных дополнений к нему бу
дет не много. Так, складывается впечатление, что идеи и 
мысли в полифоническом романе, по мнению Бахтина, не 
знают закона исключенного третьего: принцип tertium поп 
datar теряет в нем свою силу. В обычном монологическом 
романе, поясняет Бахтин, «все идеологическое распада
ется... <...> на две категории». В результате этого распада 
«одни мысли — верные, значащие мысли — довлеют автор
скому сознанию, стремятся сложиться в чисто смысловое 
единство мировоззрения; такие мысли не изображаются, 
они утверждаются». Другие же «мысли и идеи — неверные 
или безразличные с точки зрения автора, не укладывающие
ся в его мировоззрении, — не утверждаются, а — или поле
мически отрицаются, или утрачивают свою прямую значи
мость и становятся простыми элементами характеристики, 
умственными жестами героя или более постоянными ум
ственными качествами его». Следовательно, в монологиче
ском романе «мысль либо утверждается, либо отрицается, 
либо просто перестает быть полнозначною мыслью». Не 
так в романе полифоническом. В нем мысль может одно
временно и отрицаться, и утверждаться, приближаясь к 
статусу антиномии.

Кроме того, важным достижением Достоевского, счи
тает Бахтин, является умение «именно и з о б р а ж а т ь  
чужую идею,  сохраняя всю ее полнозначность, как идеи, 
но в то же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не 
сливая ее с собственной выраженной идеологией». К этому 
положению стоит, пожалуй, приглядеться внимательнее. 
С одной стороны, в нем вновь без труда различим след ка
тегории вненаходимости: способность знать все, что про
исходит в сознании героя, и при этом оставаться на чужой 
ему территории, быть, образно говоря, и дома, и в гостях 
одновременно, — это, безусловно, результат существова
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ния автора в ее режиме. С другой — утверждая возможность 
трансляции чьей-то идеи без малейших смысловых потерь, 
стопроцентного сохранения ее «полнозначности», Бахтин в 
определенной степени противоречит своим же постулатам 
о неизбежном влиянии слова на предмет. Отношение меж
ду словом и предметом высказывания не может быть отно
шением простого зеркального отражения: любой предмет, 
становясь объектом речи, перестает быть равным самому 
себе. И каким бы реалистичным ни было описание того или 
иного предмета, оно все равно его никогда не «клонирует». 
Это же касается и передачи какой-либо идеи в разговоре 
или в тексте, которая всегда представляет собой «слово о 
слове», а значит, влечет за собой обязательную деформа
цию того, что пересказывается, его «заражение» новыми, 
изначально в нем отсутствовавшими смыслами.

Некоторые несообразности можно найти и в утвержде
нии Бахтина, что в «формообразующей идеологии Досто
евского не было... <...> тех двух основных элементов, на 
которых зиждется всякая идеология: отдельной мысли и 
предметно-единой системы мыслей». Вместо них, говорит 
он, Достоевский оперировал «цельными точками зрения, 
цельными позициями личности». В его романах мы видим 
«сочетание мыслей — сочетание целостных позиций, со
четание личностей», слагающееся в «конкретное событие 
организованных человеческих установок и голосов».

Бахтин, безусловно, прав, что бывают — хотя и здесь не 
обойтись без упрощения и абстракций — отдельные мысли, 
которые как бы «ничьи». На роль такой «ничейной» мыс
ли, если следовать его логике, может претендовать любое 
тривиальное суждение, например, фраза «земля круглая». 
Не надо только забывать, что в своих истоках любая «ни
чейная» мысль, выглядящая сейчас предельно нейтрально 
и стерильно, была порождением индивидуального, лич
ностного акта, сопряженного зачастую с весьма трагиче
скими последствиями (вспомним хотя бы судьбу Галилео 
Галилея или Джордано Бруно). Но не это главное в данном 
случае. Более важным моментом в рассуждениях Бахтина, 
подталкивающим к дискуссии, является положение о том, 
что пресловутые «ничьи» мысли «объединяются в систем
ное единство», также существующее само по себе, автоном
но и самостоятельно. Если бы это было действительно так, 
то Достоевский-романист, заменивший сочетание мыслей 
«сочетанием целостных позиций, сочетанием личностей», 
занял бы совершенно уникальное место в истории миро-
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вой литературы. Однако, несмотря на всю лестность такого 
положения дел для русского национального самосознания, 
его реальность крайне сомнительна. Дело в том, что сборка 
отдельных мыслей, пусть даже «ничейных», в «автаркий- 
ную» структуру, висящую в каком-то странном простран
стве вне конкретных человеческих сознаний, совершенно 
невозможна. И реальное земное существование, и террито
рия романного действия бесконечно далеки от сияющего 
мира платоновских идей, где такая сборка, вероятно, и могла 
бы произойти. Мысли, конечно, складываются в структуры, 
структуры эти, в свою очередь, на что-то и на кого-то влия
ют, но без «материнской платы», предоставляемой челове
ком из плоти и крови, они лишаются какой-либо опоры в 
бытии, а значит, попросту исчезают. Поэтому противопо
ставление мысленных структур, будто бы наполнявших ми
ровую литературу до Достоевского, и позиций, занимаемых 
человеческими личностями, носит характер удобной рито
рической антитезы, которая не столько описывает аутен
тичный характер эволюции европейского романа, сколько 
облегчает восприятие читателями достаточно сложного ли
тературоведческого материала.

Вполне комфортным, если только данный эпитет при
меним к «скольжению» по страницам научного текста, яв
ляется для читателя бахтинского исследования и переход к 
последней главе первой части. Хотя она и посвящена сю
жету в романах Достоевского, ее подлинная тема — все та 
же идея, поскольку герой этого писателя всегда предстает, 
как замечает Бахтин, в одеждах «идеолога». В «пунктах» 
пересечения кругозоров этих идеологов и «лежат скрепы 
романного целого». Так как данные скрепы являются «вне- 
сюжетными», создать подробную и четкую карту-схему их 
взаимного расположения, признается Бахтин, практически 
невозможно («Каковы они? (скрепы. — А. К.) на этот ос
новной вопрос мы здесь не дадим ответа», — предупреждает 
он). Но романная арматура, образуемая скрепами на уровне 
глубинных структур, по счастью, дополняется у Достоевско
го поверхностными сюжетными структурами авантюрного 
типа. На вопрос, что же именно делает героя-идеолога Дос
тоевского «адэкватным носителем авантюрного сюжета», 
Бахтин отвечает так: «Между авантюрным героем и героем 
Достоевского имеется одно очень существенное для постро
ения романа формальное сходство. И про авантюрного героя 
нельзя сказать, кто он. У него нет твердых социально-типи
ческих и индивидуально-характерологических качеств, из
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которых слагался бы устойчивый образ его характера, типа 
или темперамента. Такой определенный образ отяжелил бы 
авантюрный сюжет, ограничил бы авантюрные возможно
сти. С авантюрным героем все может случиться, и он всем 
может стать. Он тоже не субстанция, а чистая функция при
ключений и похождений (вьщелено нами. — А. К.). Авантюр
ный герой так же не завершен и не предопределен образом, 
как и герой Достоевского».

Но занимательность, обязательная для чистых образ
цов авантюрного романа, «сама по себе никогда не была 
самоцелью для Достоевского». Все сюжетные перипетии в 
его текстах, обладая порой невероятной сконцентрирован
ностью самых неожиданных происшествий, служат лишь 
одному — «ставить человека в различные положения, рас
крывающие и провоцирующие его, сводить и сталкивать 
людей между собою» ради обнажения сокровенных глубин 
их душ и сознаний. Мы ничего не исказим в бахтинской 
концепции, если скажем, что авантюрный сюжет у Досто
евского работает в качестве «динамо-машины», обеспечи
вающей необходимой энергией конфликт и столкновение 
идеологий. Ее «жужжание» никогда не отвлекает читателя 
от главного — арбитражных слушаний по тому или иному 
философски-мировоззренческому вопросу.

Ревизия лексического арсенала

Вторая часть книги Бахтина дает классификацию тех 
словесных средств, с помощью которых Достоевский разы
грывает все эти слушания. В основе данной классификации, 
претендующей, впрочем, на универсальность, — «отноше
ние к чужому слову» какой-либо лексической единицы. От
ношение нулевой степени дает нам одноголосое, «прямое, 
непосредственно направленное на свой предмет слово, как 
выражение последней смысловой инстанции говорящего». 
Отношение, возникающее на оси «автор — герой», приво
дит к появлению «объектного слова (слова изображенного 
лица)». Объектное слово может быть и одноголосым, как 
прямое, и двуголосым, обладающим «установкой на чужие 
слова». В первом случае оно характеризуется либо «преоб
ладанием социально-типической определенности» (герой 
говорит как бы от имени общественной прослойки, кла
на или группы), либо «преобладанием индивидуально-ха
рактерологической направленности» (герой изливает свою
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душу). Во втором случае типология выглядит более развет
вленной, потому что деление двуголосых слов на «однона
правленные», «разнонаправленные» и «отраженные чужие» 
сопровождается дополнительной разбивкой на их внутрен
ние разновидности. «Однонаправленное двуголосое сло
во», пользуясь которым автор как бы надевает чужую рече
вую маску и стремится быть неузнанным, охватывает такие 
явления, как стилизация, рассказ рассказчика, «необъект
ное слово героя-носителя (частичного) авторских интен
ций» и то, что в немецком литературоведении называют 
«1сЬегга1ип§» (повествование от первого лица).

Стилизация, подчеркивает Бахтин, работает только с 
чьими-то «прямыми» словами. Так как они, пусть и ус
ловно, уже имеют автора, на них всегда падает «объектная 
тень». Стилизация противостоит подражанию, которое, в 
отличие от нее, «принимает подражаемое всерьез, делает его 
своим, непосредственно усвояет себе чужое слово». В под
ражании «происходит полное слияние голосов, и если мы 
слышим другой голос, то это вовсе не входит в замыслы 
подражающего». Хотя между стилизацией и подражани
ем лежит «резкая смысловая граница», уточняет Бахтин, 
«исторически между ними существуют тончайшие и иногда 
неуловимые переходы». Вместе с тем все они подчиняются 
двум основным тенденциям. Так, «по мере того как серьез
ность стиля ослабляется в руках подражателей-эпигонов, 
его приемы становятся все более условными, и подража
ние становится полустилизацией». Однако и стилизация 
«может стать подражанием, если увлеченность стилизатора 
своим образцом разрушит дистанцию и ослабит нарочитую 
ощутимость воспроизводимого стиля, как ч у ж о го  стиля».

На рассказ рассказчика, знакомый каждому из нас, на
пример, по речевому поведению Ивана Петровича Белки
на, падает еще более «густая» тень, чем та, что покрывает 
стилизацию. Кроме того, рассказ рассказчика обязательно 
имеет «элемент сказа, т. е. установки на устную речь». Глав
ным, однако, в рассказе рассказчика является не имитация 
устного высказывания, а сохранение чужого голоса именно 
как чужого. Только благодаря этой лингвистической кон
сервации мы осознаём несовпадение голосов Пущкина и 
Белкина. В тех случаях, когда голос рассказчика утрачивает 
«индивидуально характерную манеру», его рассказ автома
тически становится «прямым авторским словом, непосред
ственно выражающим его интенции». Это превращение 
рассказа в «простой композиционный прием» часто наблю
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дается у Тургенева. Например, повесть «Андрей Колосов» 
построена как «рассказ интеллигентного литературного че
ловека тургеневского круга». Бахтин справедливо замечает, 
что так рассказал бы и сам Тургенев, доведись ему поведать 
«о самом серьезном в своей жизни».

Экономя творческие усилия, Бахтин, к сожалению, не 
разъясняет смысловые и функциональные параметры «не
объектного слова героя-носителя (частичного) авторских 
интенций». Можно толъко с большой долей вероятности 
предположить, что речь идет о монологах так называемых 
резонеров, которые, наподобие Стародума в «Недоросле» 
Фонвизина, занимаются изложением личной позиции соз
дателя произведения.

Не совсем также понятно, зачем Бахтин в своей клас
сификации выделяет отдельным пунктом «Icherzalung», 
поскольку сам же отмечает, что этот прием «аналогичен 
рассказу рассказчика». Рискнем допустить, что он просто 
решил не упустить случая вставить в монографию немец
кий термин, ничего не добавляющий к понятию «повество
вание от первого лица», но обладающий ярко выраженной 
аурой академической солидности.

Все модификации первого варианта двуголосого слова 
являются, как уже говорилось, однонаправленными. В них 
«авторская интенция, проникнув в чужое слово и поселив
шись в нем, не приходит в столкновение с чужой интенци
ей», а «следует за ней в ее же направлении». Иначе обстоит 
дело во второй разновидности двуголосого слова, называ
емой Бахтиным «разнонаправленным». В нем мы наблю
даем следующее: «Второй голос, поселившийся в чужом 
слове, враждебно сталкивается здесь с его исконным хозяи
ном и заставляет служить прямо противоположным целям. 
Слово становится ареною борьбы двух интенций».

На этой арене перед читателем периодически высту
пают «пародия со всеми ее оттенками», «пародийный рас
сказ», «пародийная “1сЬегга1ип§ ”», «слово пародийно-изо
браженного героя», а также «всякая передача чужого слова 
с переменой акцента». Хотя элементы этой словесно-цир
ковой программы даны Бахтиным отдельными строчками, 
знаменуя тем самым полноценную классификацию, в ее 
обоснованности можно усомниться. Причина тому — то
тальный характер первого пункта, заключающего в себе 
«все ее (пародии. — А. К.) оттенки», а значит, не имеюще
го права быть чем-то автономным, независимо существу
ющим в ряду других ячеек предлагаемой классификации.
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Говоря проще, «пародия со всеми ее оттенками» представ
ляет собой не разновидность «разнонаправленного двуголо
сого слова», а всего лишь его синонимическое обозначение.

Замыкает бахтинскую классификацию, страдающую, как 
мы уже убедились, логической коррозией, перечень дву
голосых слов «активного типа (отраженных чужих слов)». 
Они возникают в тех случаях, когда «чужое слово остается 
за пределами авторской речи, но авторская речь его учиты
вает и к нему отнесена». Хотя «чужое слово не воспроизво
дится с новой интенцией», оно тем не менее «воздействует, 
влияет и так или иначе определяет авторское слово, остава
ясь само вне его». Почему Бахтин называет этот тип слова 
активным? Потому, что «в стилизации, в рассказе и в паро
дии чужое слово совершенно пассивно в руках орудующего 
им автора». Последний «берет, так сказать, беззащитное и 
безответное чужое слово и вселяет в него свои интенции, 
заставляя его служить своим новым целям». Отраженное 
чужое слово, наоборот, «активно воздействует на автор
скую речь, заставляя ее соответствующим образом менять
ся под его влиянием и наитием». Свое выражение оно на
ходит в таких формах, как «скрытая внутренняя полемика», 
«полемически окрашенная автобиография и исповедь», 
«всякое слово с оглядкой на чужое слово», «реплика диа
лога» и «скрытый диалог».

Можно было бы вновь остановиться на несовершенстве 
предложенной классификации, в которой «всякое слово 
с оглядкой на чужое слово» вбирает в себя все остальные 
ее элементы, но куда интереснее и полезнее будет погово
рить именно об «оглядке». И вовсе не потому, что это по
нятие требует развернутой экзегезы, а потому, что, наряду 
со словечком «лазейка», оно, пожалуй, составляет главный 
понятийный стержень «Проблем творчества Достоевского», 
оттесняя, если разобраться, и набившую оскомину «полифо
нию», и затасканный до неприличия «диалог». Мы без труда 
можем вспомнить литературные произведения, лишенные 
«полифонии» (до романов Достоевского, согласно Бахтину, 
мировая художественная словесность других текстов попро
сту не знала), легко вообразим монологическое изъявление 
писательских эмоций и мыслей, но подыскать образец по
этической или прозаической продукции, где бы напрочь от
сутствовали «оглядки», нам, при всем желании, не удастся.

В самом общем виде «оглядку» можно определить как 
учет при построении собственного высказывания возмож
ной реакции предполагаемого собеседника, ориентацию
276



собственного слова на чужое слово. Как невозможно че
ловеку родить самого себя, так невозможно ему совершать 
речевые акты без оглядки на потенциального собеседни
ка, слушателя или оппонента: только Бог может в полном 
одиночестве носиться над водой и вступать в диалог с раз
личными инстанциями своего же сознания. Бахтин, в духе 
учения младограмматиков, как раз и упрекал современную 
ему филологию за то, что она желает разбираться исклю
чительно «в стилистических взаимоотношениях элементов 
в пределах замкнутого высказывания на фоне абстрактно 
лингвистических категорий». Вместо этого она должна раз 
и навсегда усвоить, что и для художника, и для просто
го человека «мир полон чужих слов», среди которых они 
вынуждены постоянно ориентироваться, «чутко угадывая 
малейший сдвиг интенции, легчайший перебой голосов», 
«оглядки, оговорки, лазейки, намеки, выпады».

Творчество Достоевского потому и представляет такой 
интерес, что его речевой стиль целиком «определяется на
пряженным предвосхищением чужого слова». Бахтин, пи
тающий очевидное пристрастие не к логически точным, а 
метафорически ярким обозначениям, регулярно сопрово
ждает характеристику «оглядок» Достоевского в своей рабо
те образом «корчащегося» слова: высказывание писателя, 
оглядывающегося на голос воображаемого или скрытого 
собеседника, начинает извиваться, корчиться и перестра
иваться под его подспудным влиянием. Вполне допустимо, 
что своим возникновением этот образ обязан поэме Вла
димира Маяковского «Облако в щтанах», где дано проти
вопоставление монологического литературного производ
ства, основанного на традиционных литературных клише 
и штампах («Пока выкипячивают, рифмами пиликая, /  
из любвей и соловьев какое-то варево...»), многоголосому 
подлинно народному творчеству, мучительно пытающему
ся обрести новые формы самовыражения («улица корчится 
безъязыкая — /  ей нечем кричать и разговаривать»).

Дальнейщий поиск аллюзий на образ «корчащегося» 
слова стал бы наверняка весьма плодотворным занятием, 
однако важнее, с нащей точки зрения, то, что у Бахтина это 
упражнение в метафорике является сжатым изложением 
теории художественной речи, родственной предложенной 
русскими формалистами концепции поэтического язы
ка. Согласно Шкловскому, поэзия — это «речь затормо
женная, кривая», то есть тоже «скорченная». Фактически 
рассуждения Шкловского и Бахтина сводятся к тому, что
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повседневная прозаическая речь представляет собой акт 
прямого говорения, непосредственно нацеленного на тот 
или иной предмет. Художник же предпочитает брести к 
объекту высказывания окольными путями, выделывая раз
личного рода замысловатые «коленца», воплощающиеся, 
например, в приеме ретардации (замедления) повествова
ния или, скажем, в обилии метафор, стилистических фи
гур и т. п. Смысловое пространство, раскинувщееся между 
словом и объектом, он, подобно пущкинскому Балде, хо
чет беспрестанно «морщить» и «корчить» веревкой соб
ственного творческого воображения. Конечно, несмотря 
на очевидное сходство, теоретические позиции Шклов
ского и Бахтина все же существенно дифференцированы. 
Принципиальное отличие заключается в том, что Шклов
ский и Бахтин по-разному видят источник этих столь не
обходимых для поэзии корч, судорог и конвульсий. Если 
Шкловский усматривал первопричину всех поэтических 
«словодвижений» эпилептического характера в капризах и 
своеволии творца, то Бахтин воспринимал их как резуль
тат постоянного давления внещней идеологической среды, 
«оркестровку», навязанную соседствующими с автором го
лосами. Подытоживая, можно сказать, что словесные «кор
чи» поэта Шкловский диагностировал как соматические 
расстройства, а Бахтин — как социологические.

Наблюдения Бахтина над функцией «оглядок» в худо
жественном произведении в полной мере применимы и 
к анализу самих «Проблем творчества Достоевского». Те 
«оглядки», которые сопровождали процесс написания дан
ного труда, привели Бахтина не к «искривлению» стиля, 
а, наоборот, к его «выпрямлению». Работая над моногра
фией о Достоевском, которая, как он надеялся, обеспечит 
ему имя и успех, Бахтин «оглядывался» не на возможную 
реакцию своих витебско-невельских друзей, оценивающих 
тексты по удельному весу в них убийственно-занудного 
неокантианского начала, а на самого щирокого читателя, 
предпочитающего изыскам новейщей немецкой филосо
фии простое, точное и «прямое слово». Результатом этой 
постоянной «оглядки» на новую, еще незавоеванную, но 
желаемую аудиторию и стал переход Бахтина от аристокра
тической речевой невнятицы к «неслыханной простоте» 
выражения, имеющей на фоне того же «Автора и героя...» 
все признаки стилистической «ереси».

Теперь, когда мы разобрались с функцией «оглядок» в 
научных и художественных текстах, необходимо остано
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виться на понятии «лазейка», тем более что без нее, пожа
луй, не обходится и самая «прямая» речь. Да и творчество 
Достоевского, взятое в диахроническом аспекте, эволюцио
нирует, по характеристике Бахтина, от «Голядкинских обид
чивых оговорок и лазеек до этических и метафизических 
лазеек Ивана Карамазова». Понимая, что значение терми
на «лазейка» не всегда можно уяснить непосредственно из 
контекста, Бахтин дает его определение, правда, не слишком 
внятное. «Лазейка, — пишет он, — это оставление за собой 
возможности изменить последний, тотальный смысл своего 
слова. Если слово оставляет такую лазейку, то это неизбежно 
должно отразиться на его структуре. Этот возможный иной 
смысл, т. е. оставленная лазейка, как тень, сопровождает 
слово. По своему смыслу слово с лазейкой должно быть по
следним словом и выдает себя за такое, но на самом деле 
оно является лишь предпоследним словом и ставит после 
себя лишь условную, не окончательную точку. <...> Лазей
ка делает зыбкими все самоопределения героев, слово в них 
не затвердевает в своем смысле и в каждый миг, как хаме
леон, готово изменить свой тон и свой последний смысл».

Кроме того, «лазейка делает двусмысленным и неуло
вимым героя и для самого себя». Герой, имеюший в своем 
распоряжении лазейку, «не знает, чье мнение, чье утверж
дение в конце концов — его окончательное суждение: его 
ли собственное — покаянное и осуждающее, или, наоборот, 
желаемое и вынуждаемое им мнение другого, приемлющее 
и оправдывающее». На таком незнании «построен, напри
мер, весь образ Настасьи Филипповны». Вот как, с учетом 
«лазеечности», характеризует его Бахтин: «Считая себя ви
новной, падшей, она в то же время считает, что другой, как 
другой, должен ее оправдывать и не может считать ее винов
ной. Она искренне спорит с оправдывающим ее во всем 
Мышкиным, но так же искренно ненавидит и не прини
мает всех тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает 
ее падшей. В конце концов Настасья Филипповна не зна
ет и своего собственного слова о себе: считает ли она дей
ствительно сама себя падшей или, напротив, оправдывает 
себя. Самоосуждение и самооправдание, распределенные 
между двумя голосами — я осуждаю себя, другой оправды
вает меня — но предвосхищенные одним голосом, создают 
в нем перебой и внутреннюю двойственность. Предвосхи
щаемое и требуемое оправдание другим сливается с само
осуждением, и в голосе начинают звучать оба тона сразу 
с резкими перебоями и с внезапными переходами. Таков
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голос Настасьи Филипповны, таков стиль ее слова. Вся ее 
внутренняя жизнь... <...> сводится к исканию себя и своего 
нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися в нее 
голосами».

В тексте монографии Бахтина читатель найдет еще мно
го разборов «лазеечного» поведения самых разных героев 
Достоевского («подпольного человека», князя Мышкина и 
т. д.), поэтому стоит отметить, что она, наряду с «оглядка
ми», содержит и свои собственные «лазейки». Так, несмо
тря на присягу верности социологическому подходу к изу
чению Достоевского, на внешнее стремление быть заодно 
с тогдашним официальным литературоведческим правопо
рядком, Бахтин, говоря языком современной космологии, 
соорудил достаточное количество «кротовых нор», позволя
ющих легально перемещаться из советской концептосферы 
в пространство религиозно-философского дискурса. Ко
личество этих перемещений и скачков таково, что главное 
название книги — «Проблемы творчества Достоевского» — 
вполне можно было бы снабдить подзаголовком «Введение 
в христологию русского романа». Вот лищь несколько по
ложений из этой скрытой богословской пропедевтики, ще
дро «распыленной» по страницам бахтинского исследова
ния: «Для Достоевского не существует идеи, мысли... <...> 
которые были бы ничьими — были бы в “себе”. И “истину в 
себе” он представляет в духе христианской идеологии, как 
воплощенную в Христе, т. е. представляет ее как личность, 
вступающую во взаимоотношения с другими личностями»; 
«В результате такого идеологического подхода перед До
стоевским развертывается не мир объектов, освешенный и 
упорядоченный его монологическою мыслью, но мир вза- 
имно-освещаюшихся сознаний, мир сопряженных смыс
ловых человеческих установок. Среди них он ищет высшую 
авторитетнейшую установку, и ее он воспринимает не как 
свою истинную мысль, а как другого истинного человека и 
его слово. В образе идеального человека или в образе Хри
ста представляется ему разрешение идеологических иска
ний. Этот образ или этот высший голос должен увенчать 
мир голосов, организовать и подчинить его»; Достоевский 
«предпочитает остаться с ошибкой, но со Христом, т. е. без 
истины в теоретическом смысле этого слова, без истины- 
формулы, истины-положения. Чрезвычайно характерно 
вопрошание идеального образа (как поступил бы Христос), 
т. е. внутренне-диалогическая установка по отношению к 
нему, не слияние с ним, а следование за ним» и т. п.
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с  этими христологическими мини-этюдами хорошо со
гласуется и вьщеление Бахтиным еще одной разновидности 
слова у Достоевского — житийного слова, появляющегося 
«в речах Хромоножки, в речах Макара Долгорукого и, на
конец, в ^^тии  Зосимы». В отличие от своих лексических 
собратьев житийное слово — «слово без оглядки, успоко
ение довлеющее себе и своему предмету». Но так как роман 
все-таки не совпадает полностью ни с одним жанром аги
ографической литературы, житийное слово у Достоевского 
дано не в чистом виде, а в стилизованном. «Монологически 
твердый и уверенный голос героя, — делится своими на
блюдениями Бахтин, — в сущности никогда не появляется 
в его произведениях, но известная тенденция к нему явно 
ощущается в некоторых немногочисленных случаях. Ког
да герой, по замыслу Достоевского, приближается к прав
де о себе самом, примиряется с другим и овладевает своим 
подлинным голосом, его стиль и тон начинают меняться. 
Когда, например, герой “Кроткой”, по замыслу, приходит 
к правде: “правда неотразимо возвыщает его ум и сердце. 
К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с бес
порядочным началом его” (из предисловия Достоевского)».

Практически теми же атрибутами, что и житийное сло
во, обладает у Достоевского проникновенное слово. Чтобы 
себя реализовать, оно тоже «должно быть твердо моноло
гическим, не расколотым словом, словом без оглядки, без 
лазейки, без внутренней полемики». Его главная функция 
заключается в том, чтобы «активно и уверенно вмешивать
ся во внутренний диалог другого человека, помогая ему уз
навать свой собственный голос».

Надо сказать, что монологичность проникновенного 
слова несколько обесценивает воспетые Бахтиным по
лифонию и диалог. Если именно одноголосое проникно
венное слово способствует обретению человеком самости, 
очищает ядро его личности от всего лишнего и наносно
го, ложного и замутняющего, то режим безостановочно
го диалогического общения перестает быть самоцелью и 
превращается в простое средство. Как только канал, обе
спечивающий аутентичную передачу голоса конкретного 
человека, освобождается от информационного щума, по
лифония становится досадной помехой индивидуального 
«радиовещания», обращенного к Городу и Миру. Таким 
образом, и диалог, и полифония относятся вроде бы не к 
онтологическим, а к операциональным параметрам бы
тия, выполняя исключительно служебную роль. Бахтин,
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похоже, предвидел опасность разрушения созданной им 
иерархии категорий, в которой монологизм изначально по
зиционировался как нечто едва ли не ущербное, поэтому 
на скорую руку сооружает спасительную лазейку, позволя
ющую выскользнуть подрастерявшемуся диалогу из объятий 
удушающей его логики. Стены этой импровизированной ла
зейки украшены изречениями, доказывающими невозмож
ность исполнения человеческим сознанием сольных партий, 
неизбежность его выступлений в составе того или иного во
кального ансамбля: «Вообще примирение и слияние голосов 
даже в пределах одного сознания — по замыслу Достоевско
го и согласно его основным идеологическим предпосыл
кам — не может быть актом монологическим, но предпола
гает приобщение голоса героя к хору; но для этого необходи
мо сломить и заглушить свои фиктивные голоса, перебиваю
щие и передразнивающие истинный голос человека».

Следовательно, Бахтин настаивает на том, что по-насто
ящему проникновенное слово не идентично специаль
ной клавише многодорожечного магнитофона, блокиру
ющего воспроизведение всех записанных на нем треков, 
кроме какого-то одного, особо привилегированного. Ско
рее эта условная клавиша, существующая лишь в рамках 
мысленного эксперимента, отвечает за шумоподавление 
и микширование, сводя множество аудиодорожек в еди
ную композицию. Такая аналогия дает нам возможность 
скорректировать бахтинское определение проникновенного 
слова, сформулированное ранее. Проникновенное слово 
не просто «активно и уверенно вмешивается во внутрен
ний диалог другого человека, помогая ему узнавать свой 
собственный голос». Оно, добавим мы, помогает ему пра
вильно вести собственную вокальную партию в ходе испол
нения многоголосого музыкального произведения. Рискуя 
превысить лимит метафор, все же скажем, подытоживая, 
что проникновенное слово — это дирижер, указывающий 
каждому участнику хорового коллектива порядок и специ
фику его действий. Вряд ли стоит добавлять, что исполняет 
этот коллектив преимущественно духовную музыку, при
чем, как легко догадаться, сугубо христианскую: хоралы, 
псалмы, гимны, страсти, мессы и т. д. Действие проникно
венного слова, как бы вписанного в партитуру конкретных 
образцов перечисленных жанров, лучше всего проиллюстри
ровать не отрывками из романов Достоевского (они не будут 
обладать должной степенью наглядности), а финалом рас
сказа Германа Гессе «Клейн и Вагнер» (1919). В нем чинов
ник Фридрих Клейн, «человек почти сорока лет, известный
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как честный службист и тихий, добропорядочный гражда
нин с ученой жилкой, отец любимых детей», подделывает 
банковский чек, получает крупную сумму денег, бросает 
семью и с фальшивым паспортом отправляется на юг Ита
лии. Но, несмотря на то, «что сбылись два самых жгучих 
желания его жизни: давно забытая тоска по югу и тайное, 
никогда не становившееся ясным и свободным стремление 
убежать, избавиться от кабалы и мертвечины его брака», 
Клейн не чувствует себя счастливым, смысл дальнейшего 
существования от него постоянно ускользает. Вместо того 
чтобы наслаждаться преимуществами своего нового поло
жения, он «одиноко и беспомощно, с пылающей головой и 
мучительной тяжестью на сердце, в смертельном страхе си
дел... <...> перед судьбой, как птица перед змеей, оцепенев 
и обессилев от ужаса». В один из таких сомнамбулических 
моментов Клейн «нашел на губах у себя имя “Вагнер”». Это 
имя, в равной степени относящееся и к великому немец
кому композитору, которому Клейн когда-то поклонялся 
и в котором теперь ненавидел «свою собственную востор
женность молодых лет, свою собственную молодость, свою 
собственную любовь», и к невзрачному школьному учителю, 
«каким-то особенно зверским образом вырезавшему всю 
свою семью, а потом... <...> наложившему на себя руки», 
становится тем самым проникновенным словом. Благодаря 
ему мысль о самоубийстве, давно поселившаяся в созна
нии Клейна, все громче заявляет о своих правах. В конце 
концов она приобретает силу смертного приговора, вы
несенного самому себе: спустя всего неделю после своего 
преступления и побега Клейн садится в лодку, выплывает 
на середину озера, находящегося рядом с его гостиницей, 
и, подобно отцу Саши Дванова из платоновского «Чевен
гура», отправляется водным путем в пространство иного 
мира. Однако «в немногие мгновенья», прожитые им по
сле того, как он соскользнул с борта лодки, Клейном «было 
пережито куда больше, чем за те сорок лет, что он до сих 
пор находился в пути к этой цели». Проникновенное слово 
«Вагнер» не обмануло его, даровав слияние и примирение 
с хором вселенского бытия, чье зримое звучание разверты
вается в финале рассказа в красочную и величественную 
картину: «Не останавливался вселенский поток форм, вби
раемый в себя богом, и другой, встречный, вьщыхаемый, 
Клейн видел особей, которые сопротивлялись течению, 
отчаянно барахтались и навлекали на себя ужасные муки: 
героев, преступников, безумцев, мыслителей, любящих, 
верующих. Видел и других, легко и быстро, подобно ему са
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мому, несшихся по течению в сладострастном восторге го
товности и самоотдачи, блаженных, как он. Из пения бла
женных и из нескончаемого вопля злосчастных над обоими 
потоками выстраивался прозрачный свод, как бы купол из 
звуков, храм из музыки, посреди которого, в вечно кипя
щих волнах музыки вселенского хора, восседал бог, яркая, 
невидимая из-за яркости сияющая звезда, воплощение све
та. Герои и мыслители высовывались из потока, пророки, 
провозвестники. “Вот он, господь бог, и путь его ведет к 
миру”, — восклицал один, и многие следовали за ним. Дру
гой заявлял, что стезя бога ведет к борьбе и войне. Один на
зывал его светом, другой — ночью, третий — отцом, четвер
тый — матерью. Один восхвалял его как покой, другой — как 
движение, как огонь, как холод, как судью, как утешителя, 
как творца, как ниспровергателя, как дарующего прощение, 
как мстителя. Сам бог никак не называл себя. Он хотел, что
бы его называли, чтобы его любили, чтобы его восхваляли, 
проклинали, ненавидели, обожали, ибо музыка вселенского 
хора была его обиталищем и его жизнью, — но ему было все 
равно, какими словами его восхваляют, любят ли его или не
навидят, ищут ли у него покоя и сна или пляски и неистов
ства. Каждому вольно было искать. Каждому вольно было 
находить. Тут Клейн услышал свой собственный голос. Он 
пел. Он громко пел новым, сильным, звонким, звучным го
лосом, громко и звучно пел хвалу богу, величал бога. Он пел, 
уносимый неистовым потоком, среди миллионов созданий, 
пророк и провозвестник. Громко звенела его песня, высоко 
поднимался свод звуков, и в этом своде восседал и сиял бог. 
Потоки, клокоча, неслись дальше».

На этом полифоническом многоголосном аккорде мож
но, пожалуй, и закончить характеристику структуры и со
держания «Проблем творчества Достоевского». Осталось 
только выяснить, стала ли первая напечатанная монография 
Бахтина таким же по-настоящему проникновенным словом 
для его современников, как имя «Вагнер» для слившегося с 
богом Клейна.

Контраргументы

Увы, вопреки ожиданиям и надеждам Бахтина, его книга 
не спровоцировала сотрясение тогдашних литературовед
ческих основ, хотя различные критические «сейсмостан
ции», базирующиеся в редакциях ведущих периодических
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изданий, зарегистрировали толчки, ею вызванные. Прежде 
всего всполошились профессиональные разоблачители тай
ного инакомыслия. Показательна в этом отношении име
ющая все черты политического доноса рецензия И. Гросс
мана-Рощина, монументально озаглавленная «Дни нашей 
жизни. О познаваемости художества прошлого. О “соци
ологизме” М. И. <81с!> Бахтина, автора “Проблемы <5ю!> 
творчества Достоевского”» и опубликованная в журнале «На 
литературном посту» (№ 18, сентябрь) — главном органе 
РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей). 
Свой текст бдительный критик, чья бульдожья хватка мно
гократно превосходила цепкость Геллера—Стромина, по
святил методичному разоблачению Бахтина как хорошо за
маскированного идеалиста, «молча, но упорно» атакуюшего 
«позиции диалектико-материалистического понимания 
художества». Дичайшее раздражение у Гроссмана-Рощина 
вызвало использование Бахтиным непонятного ему слова 
«имманентно». Главное же преступление Бахтина, согласно 
рапповскому ортодоксу, заключалось в краже пищи у «вол
ков марксизма» и снабжении ею «овец идеализма».

Еще один литературный «оперуполномоченный», М. Ста
риков, сумел опознать в Бахтине затаившегося формали
ста. В статье «Многоголосый идеализм», увидевшей свет на 
страницах журнала «Литература и марксизм» (1930, № 3), 
М. Стариков оповестил менее наблюдательных товаришей 
по классово-идеологическому мониторингу, что борьба с 
«узким формалистическим подходом», декларированная 
Бахтиным в начале рецензируемой книги, является всего 
лишь дымовой завесой его подлинных устремлений, сводя- 
шихся к желанию неутомимо шагать по «широкой дороге 
формализма».

Бахтин, считает М. Стариков, не просто формалист, а 
формалист упорствующий, неисправимый: «От изучения 
художественной формы вне содержания теперь отказыва
ются даже “узкие” формалисты, а Бахтин, не в пример им, 
проповедует имманентное изучение формы» (и для М. Ста
рикова слово «имманентный» выполняет функцию дразня
щей красной тряпки). После придирчивого рассмотрения 
на предмет идеологической годности Бахтин зачисляется 
М. Стариковым в странную компанию «имманентов-фор- 
малистов от “самовитого слова” и других философов от 
кантианства». Не вдаваясь в перебирание зловещих при
знаков потаенного кантианства, М. Стариков акцентирует 
внимание читателей на том факте, что «слово для Бахтина
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является таким же “самовитым”, каким оно некогда было 
провозглашено футуристами и формалистами».

Еще один рапповский критик, Наум Яковлевич Бер
ковский (1901 — 1972), обладавший, в отличие от Гроссма
на-Рощина и Старикова, несомненным талантом и впо
следствии ставший серьезным литературоведом, работы 
которого сохраняют значение до сих пор (например, его 
книга «Романтизм в Германии» и сейчас входит в спи
сок обязательного чтения для студентов-филологов), от
лучился с литературного поста и поместил свою рецензию 
на «Проблемы творчества Достоевского» в не чурающемся 
свободомыслия и даже некоторой оппозиционности жур
нале «Звезда» (1929, № 7).

В книге Бахтина, полагает Берковский, «есть ценная 
часть — лингвистическая. Вернее: философско-лингвисти
ческая, та, в которой трактуется проблема слова у Досто
евского». Бахтину, добавляет он, «удалось вскрыть соци
альную семантику» речей Макара Девушкина, Голядкина и 
других персонажей.

Однако для бахтинского исследования, с сожалением 
констатирует Берковский, оказались по-настоящему губи
тельны «несостоятельные, в корне ошибочные утвержде
ния» о полифоничности романов Достоевского. Он катего
рически не согласен с идеей Бахтина о том, что «в романах 
Достоевского отсутствует авторская режиссура, даны рав
ноправные меры (“голоса”) личных сознаний, никак не 
сводимые к единому сознанию автора, каждый голос живет 
одиночно, в результате роман получается как многоголо
сие, “полифония”, никак не объемлемая единым автор
ским голосом».

Развивая контраргументацию. Берковский вполне обо
снованно настаивает, что «в действительности роман Досто
евского чрезвычайно объединен, и именно авторской мыс
лью, авторским смыслом; через показательное раскрытие 
фабулы автор судит “голоса” своих героев; к концу фабулы, 
на которой испытывается (“провоцируется”, по удачному 
выражению Бахтина) и мир героя и его мировоззрение, вы
носится по первой инстанции авторский приговор».

Заканчивается рецензия Берковского на минорной ноте. 
«Неудачная идея “полифонизма” разбила все построение 
Бахтина. Сохраняются в книге одни лишь частные, соци
ально-лингвистические тезисы».

Любопытно, что составители предисловия к сборни
ку статей Берковского «Мир, создаваемый литературой»
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(1989), где была перепечатана и рецензия на «Проблемы 
творчества Достоевского», сочли необходимым встать на 
сторону Бахтина, который, по их мнению, так выпятил 
идею полифонизма не потому, что она целиком и полно
стью предопределяла архитектонику романного мира вели
кого писателя, а потому, что она должна была напомнить 
о недопустимости идеологического монологизма, насажда
емого партией большевиков. Такое стремление превратить 
Бахтина в тайного ведущего «Радио Свобода», пропаганди
рующего многопартийность и Пражскую весну пополам с 
перестройкой, является не частной позицией авторов пре
дисловия, а элементом общей стратегии, возобладавшей к 
началу восьмидесятых годов XX века и заключающейся в 
том, чтобы блокировать любую критику бахтинских утверж
дений всеми возможными способами. Желание объяснить 
тот или иной просчет Бахтина скрытым антисоветским по
ведением является одним из них (не закавычил, например, 
Бахтин обширную цитату из чьей-нибудь непереведенной 
книги, как это тут же провозглашается сознательным вы
падом против коммунистической системы: «Вот вам, гады! 
Все равно не поймете, где мое, а где не мое, потому что ино
странными языками не владеете! Будьте прокляты, кадав- 
ры, загубившие Третье Возрождение!»).

С отрицательными отзывами рапповских критиков кон
трастирует большая статья Анатолия Васильевича Луна
чарского «О “многоголосности” Достоевского (По поводу 
книги М. М. Бахтина “Проблемы творчества Достоевско
го”)» (Новый мир, 1929, № 10). Исследовательский метод 
Бахтина представлялся Луначарскому жизнеспособным по 
двум причинам. Во-первых, как прошедший социологиче
скую вакцинацию: «Хотя М. М. Бахтин стоит в своей книжке 
главным образом на точке зрения формального исследова
ния приемов творчества Достоевского, но он вовсе не чужда
ется и некоторых экскурсий в область социологического их 
выяснения». Во-вторых, и это самое главное, «приемы кон
струкции... <...> романов (и повестей) формальные при
емы творчества, о которых говорит М. М. Бахтин в своей 
книге, вытекают все из одного основного явления, которое 
он считает особо важным у Достоевского. Это явление есть 
многоголосность». Но многоголосность для Луначарского 
уже не просто инвариант художественных приемов Досто
евского, а нечто большее, опирающееся на благодатную 
почву территории экономического материализма. Исходя 
из положений, высказанных Бахтиным «в социологиче
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ской части своего анализа», Луначарский приходит к выво
ду, что полифония романов Достоевского является прямым 
отражением колоссальной этической разрухи, вызванной 
вторжением капитализма в Россию. Таким образом, в кни
ге Бахтина Луначарский усматривает столь желанную 
для марксистского литературоведения связь между эко
номикой и словесным творчеством, искусствознанием и 
социологией. Он солидаризуется с теми литераторами и 
критиками 1920-х годов, которые допускали возможность 
скрещения формального метода и переверзевских штудий. 
В социологических реверансах, воспринятых гроссман- 
рощиными и стариковыми как способ маскировки идеа
листических позиций, Луначарский увидел доказательство 
методологической лояльности. К тому же всегда упрекав
ший формалистов в бездушии и черствости бывший нарком 
просвещения ощутил в книге Бахтина должный эмоцио
нальный накал: по его мнению, к «чудовищному» утверж
дению формалистов о ремесленном отношении писателей 
к своему произведению «Бахтин нисколько не склоняется».

Кроме похвал и комплиментов Луначарский выска
зывает в адрес «Проблем творчества Достоевского» и не
сколько мотивированных упреков. Он пишет, например, 
что «Бахтин как будто бы допускает какое-то высшего по
рядка художественное единство в романах Достоевского, 
но в чем оно заключается, если эти романы полифонич- 
ны... <...> — понять несколько трудно. Если допустить, что 
Достоевский, заранее зная внутреннюю сущность каждого 
действующего лица и жизненные результаты их конфликта, 
комбинирует эти лица таким образом, чтобы при всей сво
боде их высказываний получилось в конце концов каким- 
то образом очень крепко внутренне спаянное целое, тогда 
надо было бы сказать, что все построение о полноценности 
голосов действующих лиц Достоевского, то есть об их со
вершенной независимости от самого автора, должно было 
бы быть принято с весьма существенными оговорками».

Можно согласиться и с утверждением Луначарского о 
неправоте Бахтина, настаивавшего, что именно Достоев
ский «был создателем полифонии или хотя бы полифони
ческого романа и многоголосности, при самостоятельности 
и полноценности отдельных голосов». По справедливому 
замечанию Луначарского, полифоничность в полной мере 
присуща, например, творчеству Шекспира и Бальзака. Он 
даже склонен считать, что «Бальзак в этом отношении бе
зусловно превосходит Достоевского».
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Критические высказывания Луначарского, сформули
рованные в высшей степени корректно, без какого-либо 
призвука собачьего рапповского лая, не отменяли общего 
одобрительного тона всей рецензии. Очень может быть, что 
она кардинальным образом переменила бы жизнь Бахтина, 
став, допустим, своеобразным рекомендательным пись
мом, обеспечивающим устройство на работу в один из ле
нинградских вузов или академических институтов. Это не 
беспочвенные фантазии: Рахиль Миркина вспоминала, как 
Бахтины «надеялись, что сам факт появления статьи Луна
чарского, даже независимо от оценки книги, сыграет поло
жительную роль в судьбе Михала Михалыча». Однако кри
тический «вексель», выписанный Луначарским, к моменту 
публикации статьи «О “многоголосности” Достоевского» 
утратил значительную часть своего обеспечения. Причи
на этого в том, что Луначарский создавал свою рецензию 
на книгу Бахтина как народный комиссар просвещения, а 
увидел ее на страницах «Нового мира» уже как председатель 
ученого комитета при ЦИК СССР. Таким образом, по гам
бургскому счету, применимому не только в литературе, но 
и в политике, статья, на которую так рассчитывали супруги 
Бахтины, принадлежала теперь не полновластному сюзере
ну вузов, институтов и щкол, а попавшему в опалу поли
тическому деятелю. Поэтому она не стала индульгенцией, 
навечно отпускающей Бахтину его формально-идеалисти
ческие грехи. Тем не менее авторитет Луначарского, сохра
нившего место в коммунистических святцах (вычеркиванию 
оттуда помешала ранняя смерть, избавившая его от чисток и 
процессов середины 1930-х), оставался очень высоким. Его 
вполне хватило для того, чтобы статья «О “многоголосно
сти” Достоевского» сыграла роль вьщанной впрок лицензии, 
впоследствии зачастую легитимирующей деятельность Бах
тина. До статуса охранной грамоты она, конечно, недотя
гивала, но функцию дисконтной карты, минимизирующей 
нервозатраты при общении с начальством и административ
ными инстанциями, выполняла порой успещно (рецензия 
Луначарского будет, например, настойчиво упоминаться в 
документообороте, сопровождающем послевоенную защиту 
Бахтиным докторской диссертации о Франсуа Рабле).

Не осталась незамеченной первая книга Бахтина и за 
рубежом. На нее откликнулись филологи-эмигранты, сво
бодные, в отличие от своих советских коллег, от необхо
димости соотносить высказываемые оценки с требовани
ями политического момента и руководящих литературой
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организаций. Этот объективный подход позволил найти 
в «Проблемах поэтики Достоевского» не идеологические 
прегрешения, а сугубо концептуальные изъяны и сбои в 
логике рассуждений.

Так, Альфред Людвигович Бем, бывший ученый хра
нитель Рукописного отделения Академии наук, осевший 
после революции в Праге, отрецензировал книгу Бахти
на на немецком языке в берлинском журнале «Slavische 
Rundschau» (1930, № 1). Он без обиняков говорит, что Бах
тин дает в своей работе «законченную систему понимания 
творчества Достоевского» и «делает ряд удачных стилисти
ческих наблюдений» над такими произведениями писате
ля, как «Бедные люди», «Двойник», «Бесы», «Братья Кара
мазовы». Но, «выдвигая “полифонию” как основную черту 
творчества Достоевского, Бахтин склонен так заострять 
свое утверждение, — считает Бем, — что вообше отрица
ет единство автора, стояшее за всем этим многообразием 
чувств и мыслей героев». Из-за этого «верно подмеченная 
внешняя черта построения романов Достоевского не на
ходит все же окончательного прояснения. “Надсловесное, 
надголосовое, надакцентное единство полифонического 
романа остается нераскрытым”, — такой упрек делает Бах
тин другим исследователям Достоевского, но он сохраняет
ся в полной мере и после появления его работы», — подыто
живает свои замечания Бем, и с ним трудно не согласиться.

Другой русский пражанин, Ростислав Владимирович 
Плетнев, свои наблюдения над содержанием книги Бах
тина изложил на страницах чешского столичного журна
ла «Slavia» (1931, т. IX, вып. 4). Признавая, «что во многом 
М. Бахтину удалось по-новому осветить не только творче
ство Достоевского, его манеру писать, но и проникнуть к 
самым истокам творчества», Плетнев призывает отнестись 
к построениям рецензируемого автора с особой требова
тельностью: если в слабой работе стоит прежде всего под
мечать сильные стороны, то в сильной работе, наоборот, 
лучше отыскивать огрехи с оплошностями.

Главное возражение Плетнева направлено против бах
тинского желания «свести особенности творчества Досто
евского, его композицию романов к полифонии самостоя
тельных голосов». Плетнев признаёт, что центральная идея 
Бахтина способна оказать гипнотическое воздействие на 
любого, кто с ней ознакомится: «При чтении книги первое 
время трудно отделаться от впечатления, что в руках у ав
тора та отмычка, которая открывает все двери, ведушие в
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тайные покои художественного творчества». Но чем силь
нее эйфория от объяснительных возможностей, даруемых 
концепцией полифонии, тем скорее нужно стряхнуть с 
себя это методологическое наваждение. Ведь «далеко не всё 
можно подвести под формулу многоголосости или, в част
ном случае, назвать “двуголосым словом”. Всякое стремле
ние подогнать автора под определенную схему терпит не
удачу». Обратившись к «самому творчеству Достоевского», 
убеждает Плетнев, мы увидим, что образующие его произ
ведения ломают любые априорно заданные схемы, часто 
связанные с игнорированием наличного материала. «Как 
можно исключить из области исследования, — недоумева
ет в этой связи Плетнев, — “Записки из Мертвого дома”?» 
Вроде бы исключить никак нельзя, однако же «о них мы не 
услышим ни слова от М. Бахтина». Не услышим, несмотря 
на то, что «все события, все вещи и слова в замкнутом мире 
каторги оцениваются с одной точки зрения, с точки зре
ния рассказчика. Самая форма его воспоминаний является 
однотонной. Это произведение, где выводится ряд типов, 
писано в особом ключе, оно, если угодно, одноголосо (вы
делено курсивом Р. В. Плетневым. — А. К.). Горянчиков 
вспоминает и описывает. Даже и в таком произведении, 
как “Игрок”, мы имеем тоже единое лицо, центр, к которо
му бегут нити всех чувств, переживаемых остальными. Его 
отношение, например, к немецкому браку, его суждения об 
игре воспринимаются читателем если не непосредственно 
как суждения Достоевского, то во всяком случае как “сло
во-суждение” автора записок (вьшеление курсивом вновь 
принадлежит автору рецензии. — А. К.). В “Селе Степан- 
чикове” герой рассказа одноголос; его голос, его оценка и 
манера изображения воспринимаются как объективно на
личествующие, формирующие наше суждение о нем. Эти 
факты нельзя обойти молчанием, ибо “факт есть факт, и с 
ним считаться всякий обязан”».

Указывает Плетнев и на те места «Проблем творчества 
Достоевского», где «автор противоречит самому себе». Ха
рактеризуя подобные взаимоисключения, Плетнев пишет: 
«Если у Достоевского в творчестве нет одного голоса, нет 
акцента... <...> то почему же в “Исповеди Ставрогина” 
критика Тихона “бесспорно выражает художественный за
мысел самого Достоевского”? Ведь выходит, что интенция 
автора одноголоса и один ее голос-оценка Тихона! Если бы 
Достоевскому было неважно, чем является герой, а лишь 
“чем мир для героя и он сам для себя”, то как объяснить об
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раз князя Мышкина и неуклонное стремление автора под
нять его и осветить как ценность? Особенно это относится 
к Зосиме и Алеше (“Братья Карамазовы”)».

Тшательная регистрация логических противоречий и 
аргументационных изъянов, содержащихся в «Проблемах 
творчества Достоевского», подтолкнула Плетнева к выво
ду, напоминающему итоговое заключение рецензии Бер
ковского: «М. Бахтину удались более частности, нежели це
лое». Но, в отличие от Берковского, Плетнев не поскупился 
на изрядную порцию поощрительного меда, перебивающе
го вкус критического дегтя. Бахтин, акцентирует он литера
туроведческие заслуги героя своей рецензии, «по-новому, в 
свете новой философии (М. Шелер) поставил и попытал
ся конкретно разрешить прюблему своеобразия романного 
построения и стиля у Достоевского, и притом в кругу не 
только русского, но и западноевропейского романа».

Петр Михайлович Бицилли, до революции препо
дававший в Новороссийском университете, а с 1924 года 
живущий в Болгарии, отозвался на «Проблемы творчества 
Достоевского» небольшой заметкой в парижском эми
грантском журнале «Современные записки» (1930, кн. 42). 
Высоко оценивая книгу Бахтина, он вместе с тем сконцен
трировался не на комплиментах в адрес советского учено
го, а на спорных моментах его исследования. «Вьщержан- 
ность принципа многоголосности, — указывает на один из 
них Бицилли, — сама по себе еще не создает художествен
ного единства философского романа, каков роман Досто
евского. Связаны — или нет — художественные элементы 
“Братьев Карамазовых”, “Бесов”, “Идиота” с философией 
Достоевского необходимой внутренней связью? Родились — 
или нет — эти романы вместе с этой философией в едином 
творческом акте? Вот вопрос, к которому подводит вплот
ную замечательное по тонкости анализа исследование Бах
тина, основанное притом на учете всего, что было доселе 
сделано для изучения творчества Достоевского, — и на ко
торый оно ответа не дает» (фактически о том же Бицилли 
говорил в своем письме А. Л. Бему: «...Бахтин не показал, 
как из полифонии выходит все-таки гармония, ведь фуга — 
это не все равно, что просто одновременно звучание раз
ных мелодий — а в этом вся проблема»).

Последней рецензией на «Проблемы творчества Дос
тоевского» можно считать соответствующие фрагменты 
обзорной работы Василия Леонидовича Комаровича «Но
вые проблемы изучения Достоевского», напечатанной в не
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мецком журнале «Zeitschrift ftir slavische Philologie» (Leipzig, 
1934, Bd. 11, 1/2). Комарович не был эмигрантом. Он жил 
в Ленинграде и на момент создания указанного текста чис
лился сотрудником Института русской литературы (Пуш
кинский Дом). Однако публикация обзора исследований о 
Достоевском в зарубежном издании позводила ему прене
бречь официальной советской риторикой и сосредоточить
ся на объективном значении реферируемых произведений.

Самый существенный изъян бахтинской книги, доказы
вает Комарович, заключается в рассогласовании ключевого 
тезиса и привлекаемого к анализу литературного материала. 
«Начиная с первой страницы книги, — аргументирует свою 
точку зрения Комарович, — в ней постоянно говорится о 
“художественной структуре” именно “нового типа рома
на”, о “полифоническом романе”, т. е. о структурных при
знаках тех пяти романов Достоевского, которым посвяти
ли свои критические исследования Вяч. Иванов и другие, 
притом что Бахтин упорно с ними со всеми полемизирует. 
Казалось бы, ясно, что именно эти пять романов Бахтин 
должен использовать как материал для демонстрации не
оспоримого превосходства открытых им норм “полифо
нического романа”. Но как раз этого у Бахтина и нет. “Са
мосознание как художественная доминанта в построении 
героя”, первый и явно важнейший из трех моментов за
щищаемого Бахтиным тезиса, демонстрируется на ранних 
повестях Достоевского (собственно, на материале “Бедных 
людей”, с. 55—57), далее в связи с “Записками из подпо
лья” (с. 59—63) и, наконец, на примере “Предисловия” До
стоевского к его повести “Кроткая” (с. 65—67); какие-либо 
другие произведения романиста ни разу не упоминаются 
во второй главе книги; тем не менее общие выводы ориен
тированы на объяснение “структуры романа”. Не означает 
ли отмеченный факт, что применимость общих положений 
Бахтина существенно ограничена непосредственным мате
риалом его книги? Б(ахтин) справедливо говорит, что вме
сто “бедного чиновника” у Гоголя в “Бедных людях” по
является “самосознание бедного чиновника”; прав Бахтин 
и тогда, когда указывает, что о герое “Записок из подпо
лья” “нам буквально нечего сказать, чего он не знал бы уже 
сам”; наконец, соответствует фактам также утверждение 
Бахтина, что Достоевский “положил в основу своей пове
сти ‘Кроткая’ открытие героем правды собственного созна
ния”. Но спрашивается, какое все это имеет отношение к 
“структуре романа”, поскольку ведь ни одно из названных
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произведений не принадлежит к “романам” Достоевского. 
А из этих последних ни один не упоминается. Между тем 
вряд ли структурные особенности больших романов можно 
показать на “Бедных людях”, на “Записках из подполья” 
или на “Кроткой”. Бахтин не ставит этот вопрос, он без 
всяких колебаний переносит свои наблюдения, сделанные 
на основе анализа трех повестей Достоевского, на пробле
му постановки героя у Достоевского вообще в условиях 
“полифонического романа”».

Эта экстраполяция выводов, полученных в ходе ана
лиза одной группы текстов, на совершенно другую группу 
текстов, связанных с первой группой лишь косвенно или 
опосредованно, вновь заставляет вспомнить «Морфологию 
сказки» В. Я. Проппа. Схемы, полученные в этом иссле
довании, опирались на анализ исключительно волшебной 
сказки: ни бытовая сказка, ни, например, космогониче
ские мифы автором в расчет не брались. Однако поклон
ники Проппа, число которых после переиздания его труда 
в 1969 году стало расти в геометрической прогрессии, ни- 
чтоже сумняшеся распространяли выводы «Морфологии 
сказки» на что угодно: на античный эпос, на романы Ново
го времени, на структуру газетных новостей и т. д. В случае 
с «Проблемами творчества Достоевского» мы имеем нечто 
подобное, с той только разницей, что Бахтин не стал пе
редоверять подмену анализа романов разбором повестей 
кому-то другому, а выполнил эту фокусническую опера
цию сам.

Итак, приведенные нами критические отзывы на «Проб
лемы творчества Достоевского» (за вычетом рапповских 
печатных погромов) показывают, что эту книгу нельзя ото
ждествлять со Священным Писанием, каждая буква кото
рого должна вызывать немое восхищение. Относиться к ней 
нужно так, как относятся к обычному литературоведческо
му труду, имеющему свои достоинства и свои недостатки. 
Было бы чрезвычайно полезно принимать исследование 
Бахтина «внутрь» не в виде отдельного филологического 
блюда, способного полностью захватить сознание довер
чивого читателя, а вместе с противоядием, изготовленным, 
например, тем же Комаровичем. Его вкусовые качества при 
такой «сервировке» только улучщатся.



жизнь в МИНУС-ПРОСТРАНСТВЕ 
Казахстанский бухгалтер

Ссылка Бахтина в Кустанай не была, конечно же, рав
нозначна ссылке Александра Меншикова в Березов, Ива
на Худякова в Верхоянск или Владимира Богораза-Тана в 
Среднеколымск. Не напоминала она по своим условиям и 
пребывание на Соловках. Но думать, что кустанайское жи
тье-бытье Бахтина мало чем отличалось от временной «пе
рекантовки» в провинции выпускника какого-нибудь вуза, 
вынужденного покинуть Ленинград после распределения, 
тоже не стоит. Все-таки надо помнить, что Бахтин был тя
желобольным человеком, инвалидом, для которого даже 
простая смена привычной бытовой обстановки превраща
лась в мучительное испытание. Что касается Кустаная, то 
уже резко континентальный климат этого города оставлял 
желать лучшего. В беседах с Дувакиным Бахтин так описы
вал место своей ссылки: «...это был, действительно, такой 
угол совершенно темный. Степь кругом, степь, деревьев там 
очень мало. Голая степь... Климат там был тяжелый, тяже
лый: зимой очень сильные морозы, а летом совершенно из
водили пыльные бураны. Ветры, которые поднимали пыль, 
буквально невозможно было ходить — задыхаешься...»

Однако суровость природы во многом компенсирова
лась благосклонностью местных жителей, имеющей дав
ние корни. Это расположение кустанайских туземцев Бах
тин объяснял так: «Кустанай — это вообще город, где и в 
прежнее время, в царское время, было место ссылки. Да... 
И там население привыкло к ссыльным относиться хоро
шо... Традиция эта оставалась. Относились к нам там очень 
хорошо — вначале, вначале во всяком случае. Я даже уди
вился. Как-то в то время было уже очень голодно, все вьща- 
валось по карточкам, но нам всегда прибавляли еще, при
бавляли. Придешь в магазин — дает четверку чаю или там
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даже осьмерку чая. Попросишь — дадут две, три и так далее. 
Очень хорошо относились в торговых организациях...»

Жалостливость по отношению к ссыльным, выросшая 
на почве социально-экономической географии, приобре
тала иногда у кустанайцев модернизированный оттенок. 
Если верить Бахтину, в Кустанае «никому не приходило в 
голову» предложить ссыльным подписаться на какой-либо 
заем, что позволяло успешно оберегать личные и семейные 
бюджеты от весьма солидных ежемесячных изъятий.

Самое время узнать, из чего складывался кустанайский 
бюджет Бахтиных. Поиски работы в Кустанае растянулись 
у Бахтина практически на целый год, в течение которого 
основным источником существования была зарплата Еле
ны Александровны, устроившейся на какую-то должность 
в местную библиотеку. Сам же Бахтин поначалу предпри
нимал попытки оформиться школьным учителем (пре
подавание литературы и русского языка было бы хоть и 
редуцированным, но все-таки вариантом привычной фи
лологической деятельности), однако на возможность его 
контакта с юными, неокрепшими душами, способными 
попасть в силки идеологической неблагонадежности, был 
наложен негласный запрет. В результате Бахтин, видимо 
вспомнив банковское прошлое отца и деда, выбрал сте
зю экономиста Кустанайского райпотребсоюза. Движение 
по ней было достаточно комфортным, не сопровождалось 
какими-либо служебными дрязгами и заняло промежуток 
с 23 апреля 1931-го по 26 сентября 1936-го. Денежное воз
награждение, получаемое Бахтиным-экономистом, оказа
лось настолько солидным, что на фоне коренных жителей 
Кустаная он стал казаться по-настоящему обеспеченным 
человеком, ничем не напоминающим вечного ленинград
ского «сводителя» концов с концами. Такое материальное 
преуспеяние было предопределено, как ни странно, все 
тем же статусом ссыльнопоселенца. «Так как ссыльные, — 
раскрывал Дувакину секрет своих финансовых успехов Бах
тин, — в большинстве случаев... <...> были люди образован
ные, квалифицированные, а таких там (в Кустанае. — А. К.) 
было очень мало, никого, собственно, не было из местно
го населения, то нам совершенно другую зарплату давали. 
Скажем, зарплата — полтораста рублей, а нам давали двести 
пятьдесят — триста, только за то, что мы — ссыльные. Ну, 
мы, конечно, как-то оправдывали эту зарплату. И в этом от
ношении все понимали, что так, как мы работаем, никто 
там работать не умел и не мог. Все же это были очень ма
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локультурные люди, хотя и умные, и способные, но мало
культурные люди».

Кроме того, находясь в Кустанае, Бахтин постоянно 
подрабатывал на различных курсах бухгалтерской направ
ленности. Сохранилась, например, коллективная фотогра
фия 1932 года, где Бахтин, обозначенный как «препод.», 
снят вместе со слушателями трехмесячных счетоводных 
курсов союзного треста «Свиновод». Подобная деятель
ность, отметим, не была для Бахтина чем-то таким, что 
выполнялось через силу, вызывая тоску и отвращение. 
Наоборот, есть ощущение, что в кустанайском Бахтине 
пробудился дремлющий банкир, заваленный когда-то 
грудой книг по неокантианству и прочно всеми забы
тый. Символом частичного освобождения от наложен
ных чьим-то проклятием гуманитарных оков стала статья 
«Опыт изучения спроса колхозников», опубликованная 
Бахтиным в центральном журнале «Советская торговля» 
(1934, №3).

Характеризуя специфику социокультурной ситуации в 
Кустанае, нельзя обойти вниманием тот факт, что в этот ка
захстанский город наряду с Бахтиным ссылались люди, ко
торые совсем недавно находились на верщине власти, где 
распоряжались чужими судьбами по своему усмотрению. 
Так, с 1932 по 1933 год Кустанай был местом ссьшки Григо
рия Зиновьева — недавнего фактического хозяина Ленин
града и члена Политбюро ЦК ВКП(б). Бахтин и Зиновьев 
наверняка встречали друг друга на кустанайских улицах, но 
вряд ли подавали при этом какие-нибудь приветственные 
знаки, заключавщиеся, например, в еле заметном кивании 
головой или в небрежном приподымании шапки. Оба они 
к тому же предпочитали не тратить время на праздные про
гулки, поскольку на домашнем письменном столе их до
жидались рукописи, над которыми они усердно работали: 
Зиновьев старательно переводил «Майн Кампф» Адольфа 
Гитлера (плоды его трудов будут изданы в 1933 году в не
скольких десятках экземпляров, снабженных грифом «Для 
служебного пользования»), а Бахтин отдавал свои вечера 
созданию трактата «Слово в романе». Когда рукопись этого 
исследования была закончена, Бахтин отдал ее перепеча
тать на машинке еще одному «осколку» российского рево
люционного фронтона — бывшей жене известного меньше
вистского деятеля Николая Суханова (1882—1940) Галине 
Константиновне (Лие Абрамовне) Флаксерман-Сухановой 
(1888—1958), также отбывавшей в Кустанае ссьшку.
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«Слово в романе» не надо рассматривать как резуль
тат «убийства» того свободного времени, которым Бахтин 
обладал в Кустанае. Данный трактат мыслился в каче
стве продолжения, сиквела, говоря современным языком, 
«Проблем творчества Достоевского». Бахтин надеялся, что 
вынужденная выброшенность из потока официальной ли
тературной жизни не будет долгой, что не за горами его воз
вращение в печать, которое неизбежно потребует предъяв
ления уже готового текста. Чтобы текст этот по-настоящему 
«прозвучал» и вызвал гарантированное внимание читатель
ско-критического сообщества, необходимо было каким-то 
образом его приурочить к злобе дня, разбавив абстрактно
эстетическую закваску набором актуальных суждений о но- 
вейщей литературе.

В предисловии Бахтин прямо говорит, что его кни
га «возникла как теоретические и, отчасти, исторические 
prolegomena к конкретному стилистическому изучению со
временного советского романа». Однако, спещит он пре
дупредить потенциального читателя, почти весь материал 
предпринятого им исследования сознательно «ограничен 
классическими образцами романного жанра» и «не выхо
дит за пределы прошлого, т. е. ограничивается только лите
ратурным наследством в области стилистики романа».

Чтобы отвести возможные упреки в оторванности ре
троспективного взгляда на роман от конкретных нужд со
ветской литературы, Бахтин берет на вооружение ленин
ские высказывания о том, что новая социалистическая 
культура появится на основе критической переработки 
наследия прошлых эпох. Перефразируя их, он пишет: «Без 
углубленного понимания специфических особенностей ху
дожественного использования слова в классических об
разцах романного жанра, как “Дон-Кихот”, “Симплицис- 
симус”, “Гаргантюа и Пантагрюэль”, “Жиль-Блаз”, роман 
великих английских юмористов (Филдинг, Смоллетт, 
Стерн)», совершенно невозможно продуктивное «крити
ческое усвоение литературного наследства в области сти
листики романа». И добавляет, развивая исходный тезис: 
«Без принципиального философского изучения особен
ностей “социально-языкового сознания”, воплотившего 
себя в этих образцах европейского романа, вопросы языка 
и стилистики современного романа не могут быть подняты 
на должный уровень». Тех же, кому эти уроки по изучению 
старых текстов покажутся недостаточными, Бахтин утеша
ет известием, что им подготавливается «к печати книга по
298



стилистике советского романа», где порожденные анали
зом литературной архаики постулаты найдут воплощение в 
животрепещущих злободневных разборах.

Несмотря на обещания чего-то принципиально нового, 
бахтинское «Слово в романе» крепкой пуповиной связано 
с предшествующими текстами Бахтина, особенно с «Про
блемами творчества Достоевского». Возьмем, например, 
основное положение трактата, согласно которому «роман 
как словесное целое — это многостильное, разноречивое, 
разноголосое явление», своеобразие которого достигает
ся сочетанием «подчиненных, но относительно самосто
ятельных единств (иногда даже разноязычных) в вьющем 
единстве целого: стиль романа — в сочетании стилей; язык 
романа — система “языков”». Это, как нетрудно заме
тить, перелицованная характеристика полифонии: и слово 
«стиль», и слово «язык» вполне можно заменить в только что 
приведенной цитате на слово «голос» — в содержательном 
отношении практически ничего не изменится.

Демонстрируя сюю постоянную приверженность к варь
ированию одного и того же, Бахтин на разные лады повто
ряет стартовые определения романа, подсвечивая их зна
комыми по книге о Достоевском музыковедческими мета
форами и сопоставлениями. «Роман, — почти заклинает он 
данную жанровую категорию, — это художественно-орга
низованное социальное разноречие, иногда разноязычие, 
и индивидуальная разноголосица. Внутренняя расслоен- 
ность единого национального языка на социальные диа
лекты, групповые манеры, профессиональные жаргоны, 
жанровые языки, языки поколений и возрастов, языки на
правлений и партий, языки авторитетов, языки кружков и 
мимолетных мод, языки социально-политических дней и 
даже часов (у каждого дня свой лозунг, свой словарь, свои 
акценты), — эта внутренняя расслоенность каждого языка 
в каждый данный момент его исторического существова
ния — необходимая предпосылка романного жанра: соци
альным разноречием и вырастающей на его почве индиви
дуальной разноголосицей роман оркеструет все свои темы, 
весь свой изображаемый и выражаемый предметно-смыс
ловой мир. Авторская речь, речи рассказчиков, вставные 
жанры, речи героев — это только те основные композици
онные единства, с помощью которых разноречие вводится 
в роман; каждое из них допускает многообразие социаль
ных голосов и разнообразие связей и соотношений между 
ними (всегда в той или иной степени диалогизованных).
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Эти особые связи и соотношения между высказываниями 
и языками, это движение темы по языкам и речам, ее дро
бление в струях и каплях социального разноречия, диало- 
гизация ее — такова основная особенность романной сти
листики, спецификум ее».

Современное литературоведение, настаивает Бахтин, 
вместо ориентации на многоголосое целое романа занима
ется методологическими подменами, сводящимися к двум 
основным типам. «В первом случае вместо анализа роман
ного стиля дается описание языка романиста (или — в луч
шем случае — “языков” романа); во втором — вьщеляется 
один из подчиненных стилей и анализируется как стиль це
лого». Но в обоих случаях исследователь «как бы транспо
нирует симфоническую (оркестрованную) тему на рояль», 
то есть затыкает рот всем носителям романных голосов, 
кроме субъективно выбранного счастливчика, который по
лучает эксклюзивное право исполнить сольную партию.

Кустанайское сочинение Бахтина вместе с тем полеми
чески направлено против тех, кто считал возможным «при
знать роман (и, следовательно, всю тяготеющую к нему 
художественную прозу) нехудожественным или квазихудо- 
жественным жанром» (такую позицию, например, отста
ивал Густав Шпет, заявлявший, что «современные формы 
моральной пропаганды, роман — не суть формы поэтиче
ского творчества, а суть чисто риторические композиции»).

Бахтин, отрицая подобный нигилизм, подчеркивал, что 
«роман — художественный жанр», а «романное слово — по
этическое слово», пусть и не укладывающееся «в рамки су
ществующей концепции поэтического слова», восходящей 
еще к Аристотелю.

В чем же принципиальная разница между словом в ро
мане и словом в поэзии? «В поэтических жанрах в узком 
смысле, — проводит разграничительную линию Бахтин, — 
естественная диалогичность слова художественно не ис
пользуется, слово довлеет себе самому и не предполагает 
за своими пределами чужих высказываний. Поэтический 
стиль условно отрешен от всякого взаимодействия с чужим 
словом, от всякой оглядки на чужое слово» (термин «огляд
ка» Бахтин, как мы помним, широко использовал и в своих 
предыдущих работах). Не удовлетворяясь музыковедче
ским лексиконом, чреватым ненужными семантическими 
вольностями, Бахтин вводит в свои рассуждения космо
логические образы. Их использование помогает ему дать 
такое определение: «Язык поэтического жанра — единый
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и единственный птолемеевский мир, вне которого ничего 
нет и ничего не нужно. Идея множественности языковых 
миров, равно осмысленных и выразительных, органически 
недоступна поэтическому стилю».

Прозаик-романист, наоборот, выражает «галилеевское 
языковое сознание, отказавшееся от абсолютизма едино
го и единственного языка, т. е. от признания своего языка 
единственным словесно-смысловым центром идеологи
ческого мира, и осознавшее множественность националь
ных и, главное, социальных языков, равно могущих быть 
“языками правды”, но и равно относительных, объектных 
и ограниченных языков социальных групп, профессий и 
быта». Автор романа, поясняет Бахтин, «принимает раз
норечие и разноязычие литературного и внелитературного 
языка в свое произведение, не ослабляя их и даже содей
ствуя их углублению (ибо он содействует обособляющему 
самосознанию языков). На этом расслоении языка, на его 
разноречивости и даже разноязычии он строит свой стиль, 
сохраняя при этом единство своей творческой личности и 
единство... <...> своего стиля. Прозаик не очищает слов от 
чужих ему интенций и тонов, не умерщвляет заложенных в 
них зачатков социального разноречия, не устраняет те язы
ковые лица и речевые манеры (потенциальные персонажи- 
рассказчики), которые просвечивают за словами и форма
ми языка, — но он располагает все эти слова и формы на 
разных дистанциях от последнего смыслового ядра своего 
произведения, от своего собственного интенционального 
центра».

Установив, что романный жанр начинает жить только 
тогда, когда в него входят «разноголосица и разноречие» и 
«организуются в нем в стройную художественную структу
ру», Бахтин дает первичную и, надо признать, очень рас
плывчатую классификацию основных «композиционных 
форм ввода и организации разноречия в романе».

Разноречие, например, может воплощаться в виде дву
акцентной и двустильной гибридной конструкции — тако
го высказывания, «которое по своим грамматическим (син
таксическим) и композиционным признакам принадлежит 
одному говорящему, но в котором в действительности сме
шаны два высказывания, две речевых манеры, два стиля, 
два “языка”, два смысловых и ценностных кругозора» (об
разцом такой гибридной конструкции могут, в частности, 
служить размышления Чичикова над списками купленных 
крестьян в «Мертвых душах», где голос приобретателя-на-
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копителя формально не отделен от возвышенного голоса 
патриотически настроенного человека).

Как Потебня считал художественное произведение од
ним развернутым словом, так и Бахтин понятие гибридной 
конструкции распространяет на весь корпус романного тек
ста. «Всякий роман в его целом, — проводит он соответству
ющую аналогию, — с точки зрения воплощенного в нем язы
ка и языкового сознания есть гибрид», Таким «намеренным 
гибридом современного литературного языка с языком Пет
ровской эпохи» является роман А. Н. Толстого «Петр Пер
вый». В нем язык Петровской эпохи не дан «как точно вос
произведенная лингвистическая реальность», а «выдержан 
Толстым как образ языка эпохи и образ сознания эпохи».

Другим способом введения разноречия, характерным 
для юмористического романа, является сохранение «много
образия “языков” и словесно-идеологических кругозоров — 
жанровых, профессиональных, сословно-групповых». При
чем все эти языки не обязательно закреплены за определен
ными персонажами или рассказчиками: они могут «вво
диться в безличной форме “от автора”, чередуясь (без четких 
формальных границ) с прямым авторским словом».

Столь же охотно юмористический роман использует 
«различные формы и степени пародийной стилизации вво
димых языков», как это происходит, к примеру, в произве
дениях Лоренса Стерна и Жана Поля.

Наконец, «всякий роман без исключения» обращается 
к такой форме ввода и организации разноречия, как «речи 
героев». Синтаксически они находят выражение в шабло
нах косвенной, прямой и несобственно-прямой речи, но 
взаимная проницаемость этих шаблонов допускает любую 
«гибридизацию, смешение акцентов, стирание границ меж
ду авторской и чужой речью».

Еще одну группу транспортных средств, предназначен
ных для переброски разноречия в романы, образуют «ввод
ные жанры», которые, в свою очередь, распадаются на 
«художественные (вставные новеллы, лирические пьесы, 
поэмы, драматические сценки и т. п.)» и «внехудожествен- 
ные (бытовые, риторические, научные, религиозные и др.)».

Но каковы бы ни были конкретные формы ввода раз
норечия, роман всегда остается «чужой речью на чужом 
языке, служащей преломленному выражению авторских 
интенций». А слово, принадлежащее этой речи, — всегда 
«особое двуголосое слово», знакомое нам, кстати, еще по 
«Проблемам творчества Достоевского».
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Большое место в работе Бахтина занимает экскурс в 
историю развития европейского романа, в которой он вы
деляет две магистральные стилистические линии: линию 
«двуголосого и двуязычного романа» и линию моноло
гического «софистического романа». Первая линия дала 
такие побеги, как роман испытания, роман воспитания и 
становления и бытовой сатирический роман. Вторая линия 
породила средневековый роман, роман XV—XVI веков, на
пример, «Амадис» и «пастушеский роман», и роман просве
тителей (того же Вольтера).

Но поскольку Бахтин очень надеялся на то, что подго
товленная им книга увидит свет, ретроспективный взгляд 
на становление романа сменяется в ее финале масштабны
ми жанровыми пророчествами о судьбах литературы в гря
дущую коммунистическую эпоху. Вставая в позу Сивиллы 
Кумской, которой выпало жить в период строительства 
социализма, Бахтин невольно уподобляется советским пи- 
сателям-фантастам, сочинявшим утопии о мире Полудня, 
где преодолены все противоречия и устранена конфликт
ная разноголосица. Двигаясь в аналогичном прогностиче
ском направлении, Бахтин предрекает неизбежную смерть 
романного жанра в СССР. При этом он считает, что роман 
не умрет своей смертью, а будет казнен: из-под него выши
бут табурет «социальной разноречивости», обусловленной 
«классовым делением общества». В бесклассовом обществе, 
предполагает Бахтин, «роман сменится эпопеей, но осо
бой, на бесконечно-расщиренной социальной базе». Одна
ко это произойдет не скоро. Пока же современная совет
ская действительность заставляет роман перестраиваться. 
И данная перестройка, несмотря на свою короткую исто
рию, приносит вполне осязаемые результаты: «Языковая 
бесприютность, “безъязычие” романа уже преодолевается. 
Начинается новая величайшая в истории централизация 
словесно-идеологической жизни. Мы идем к действитель
но единому языку, но не к языку господствуюшей группы, 
единство которого куплено ценою подавления и игнориро
вания разноречия языков, и не к абстрактно-нормативному 
единству языка, а к языку идеологически наполненному, к 
единой акцентной системе. Это централизуюшее единство 
изнутри проникает в языки, перестраивает их, углубляет и 
обогашает, а не абстрактно унифицирует их. Самый про
цесс этой словесно-идеологической централизации про
текает в настояший момент в условиях напряженнейшей 
социально-языковой борьбы. Разноречие остается еще в
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полной силе. Правда, в корне изменилась диалогическая 
структура этого разноречия, расстановка языков и голосов, 
ибо появился могучий центр, решающее и бесспорное сло
во в этом диалоге. Но разноречие остается, остаются, сле
довательно, и основные предпосылки романного жанра».

Фантастика дальнего литературоведческого прицела, к 
сожалению, не помогла Бахтину выдать «Слово в романе» 
за элемент социалистического строительства и убедить ка
кое-нибудь издательство превратить кустанайскую руко
пись в типографский продукт, хотя попытки сделать это 
предпринимались им вплоть до 1937 года, уступив потом 
место новым проектам, некоторые из которых, как, напри
мер, книга о Рабле, также были начаты еще в Казахстане.

Срок ссылки Бахтина истекал в июле 1934 года, но, как 
уже говорилось, пребывание в Кустанае растянулось до 
осени 1936-го. У этой задержки было две причины. Во- 
первых, Бахтин, отбыв наказание, получил так называ
емый «минус» — запрет на проживание в ряде городов. Ему 
нельзя было селиться не только в Москве и Ленинграде, но 
и во всех областных центрах, а также в городах, где имелись 
высшие учебные заведения. Бахтин рассказывал Дувакину, 
что когда он получил этот список заколдованных органа
ми ОГПУ-НКВД мест, в его сознании возникло ощущение 
полной тождественности нынешнего географического по
ложения любому последующему: «...я подумал, что в конце 
концов в Кустанае я уже живу, чего мне менять один Куста- 
най на другой Кустанай? И я остался...»

Но, кроме препон, чинимых властями, кустанайский 
анабиоз Бахтина был вызван еще и причинами чисто лич
ностного характера, связанными с отсутствием у Бахтиных 
деловой хватки, позволяющей оперативно решать пробле
мы, неизбежно встающие при переезде из города в город 
(поиск жилья, работы, оформление соответствующих до
кументов и т. п.). Ученый-петрограф Борис Владимирович 
Залесский (1887—1966), познакомившийся с Бахтиным 
еще, видимо, до революции и всячески ему потом помогав
ший обходить различные жизненные препятствия, писал 
в сентябре 1935 года Юдиной из Сухуми, где находился в 
научной командировке: «Очевидно... <...> придется специ
ально организовать их (Бахтиных. — А. К.) переезд, иначе 
они никогда оттуда (из Кустаная. — А. К.) не выедут».

Залесский не просто констатировал сложившееся поло
жение дел, при котором кустанайский период жизни Бах
тина грозил обернуться завершающим этапом биографии.
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Несмотря на свою занятость, обусловленную постоянным 
участием в геологических экспедициях, он находил и вре
мя, и силы, чтобы помочь «вызволению» Бахтина вполне 
конкретными действиями. Из того же письма Юдиной мы, 
например, узнаём, что до поездки в Абхазию ему удалось 
выхлопотать Бахтину какое-то место в Пятигорске («ком
нату и службу»), но бывший ссыльный пренебрег возмож
ностью сменить казахстанский неуют на курортные бонусы 
Кавказских Минеральных Вод.

Вплоть до августа 1936-го у Бахтина не было никаких 
внятных планов «бегства» из Кустаная. Почти всё, что он 
делал для репатриации в читальные залы московских и 
ленинградских библиотек, сводилось либо к ожиданию 
счастливо подвернувшегося случая, либо к упованию на 
вмешательство какой-то внешней силы, способной пере
править «минусы» на «плюсы». Эту модель бахтинского 
поведения хорошо иллюстрирует письмо Матвея Кагана 
жене, датированное как раз августом 1936-го. «...5.8 вече
ром, — сообщает главный невельский когенианец, уже дав
но оставивший высокопарное философствование в пользу 
работы в столичном Энергетическом институте под нача
лом Г. М. Кржижановского, — совсем неожиданно пришли 
к нам Михаил Михайлович Бахтин с женой, Елена Алек
сандровна <sic!>. Они на время отпуска поехали сначала 
на некоторое время в Ленинград и затем оттуда в Москву. 
Остановились у Залесского, в почти пустой квартире (За
лесские еще не перебрались сюда, а перевезли лишь часть 
вещей). Вчерашный (sic!) день мы были все время вместе. 
Сначала я к ним пришел часов в 12—1 ч. дня (после того 
как отправил тебе деньги), а затем мы поехали к нам, пред
варительно позвонив на квартиру Марии Вениаминовны 
(Юдиной. — À. К.), чтобы ей передали, что они здесь и 
будут у меня. Часов в 6 вечера она заявилась к нам и мы 
вместе оставались у нас часов до 10-ти. Сегодня условились 
встретиться с ними у Залесских часов в 6—7 вечера (сегод
ня должен здесь быть перед своим отъездом на Кавказ, в 
Кахетию, Борис Владимирович (Залесский. — А. К.). М. В. 
(Юдина. — А. К.) я пытался побудить позаботиться о разы
скании знакомых, через которых, быть может, Бахтин мог 
бы здесь получить работу. Сегодня о том же будем говорить 
с Б. В. (Залесским. — А. К.), с тем чтобы он использовал 
и свои возможности. Речь идет о том, чтобы М. М. смог 
устроиться и осесть в Москве. (С квартирой дело может ула
диться и под Москвой. Так что это вопроса не решает.) —
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Внешне М. М. выглядит неплохо. Гораздо хуже выглядит 
Е. А. Впечатление от М. М. неплохое, а гораздо лучше, чем 
я ожидал во всех отношениях и со всех сторон. Очень рад, 
что мы увиделись. <...> Через несколько дней они, вероят
но, уедут. Но надо полагать, что они все же смогут сюда вы
браться в близком будущем. Я этого со своей стороны очень 
сильно желал бы. Возможно, что это удастся».

В итоге, однако, вывести Бахтина из состояния устойчи
вого кустанайского равновесия суждено было не Юдиной, 
не Залесскому, не Кагану, а Медведеву. Излагая Дувакину 
обстоятельства этого почти божественного вмешательства, 
напоминающего гальванизацию Обломова Штольцем, Бах
тин говорил: «А вот в последний-то год (имеется в виду 
1936 год, ставщий последним годом пребывания Бахтина в 
Кустанае. — А. К.) я получил письмо от Павла Николаевича 
Медведева. Медведев побывал в Саранске. Он попросту ез
дил туда халтурить (читать лекции на требуемые конъюнк
турой момента темы. — А. К.). Там бьш большой пединсти
тут в Саранске, в Саранске, и вот... там деканом был его 
ученик. И вот он туда поехал халтурить. Там ему понрави
лось; понравилось в том смысле, что было так спокойно, 
тихо, все хорошо. В то время еше... И он посоветовал мне 
поехать в Саранск... И он сказал там, в институте, что вот 
есть такой Бахтин...»

«Толпою пестрою троцкистов окружен...»

В сентябре 1936 года Бахтин получает официальное 
письмо из Мордовского государственного педагогическо
го института, располагавшегося в Саранске. В этом посла
нии, завизированном ректором МГПИ А. Ф. Антоновым, 
говорилось: «Уважаемый т. Бахтин! По рекомендации про
фессора Павла Николаевича Медведева приглашаем Вас 
на преподавательскую работу в Мордовском пединститу
те. <...> На первое время мы можем предложить Вам по
ложение доцента». Письмо было отправлено из Саранска 
в Кустанай 9 сентября, и на этот раз Бахтин, не искушая 
судьбу задержками и раздумьями, очень быстро пакует свои 
немногочисленные чемоданы: с 1 октября 1936-го он уже 
читает в МГПИ лекции по всеобщей литературе и методике 
преподавания литературы.

Возникает, правда, вопрос, как сообразовывался пере
езд в Саранск с предъявленными Бахтину запретительными
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списками. Ведь получается, что, несмотря на длинный пе
речень «минусов», Бахтин переехал в город, не уступающий 
по своему статусу крупному областному центру и облада
ющий собственным вузом. Наверное, все объясняется осо
бым положением лелеемых больщевиками национальных 
автономий. Когда Бахтину вручали список «минусов», еще 
существовала Мордовская автономная область, админи
стративным центром которой был Саранск. И, может быть, 
как областной центр он в этом списке и фигурировал. Но в 
декабре 1934 года создается Мордовская Автономная Со
ветская Социалистическая Республика, и Саранск, мгно
венно превратившийся в столицу, теряет прежние атрибуты 
и приобретает незнакомые бюрократам качества: он теперь 
не эквивалент областного центра, а нечто иное, в класси
фикационные сетки «минусов» не до конца вмещающееся, 
а значит, пригодное для проживания бывшего ссыльного. 
Точно таким же зародышево-эмбриональным образовани
ем, находящимся в состоянии начальной фазы онтогенеза, 
был и саранский МГПИ. Его история берет отсчет всего 
лишь с осени 1931 года, когда в главном городе Мордовии 
появился агропединститут. Через год этот диковинный гиб
рид параллельного обучения сельскому хозяйству и навыкам 
школьного преподавания был преобразован в тот вуз, куда 
пристроил Бахтина Медведев. Таким образом, на момент 
«минусовки» МГПИ мог просто не попасть в огэпэушные 
списки из-за своей относительной новизны. Кроме того, 
ради снабжения свежеоткрытых кузниц национальных кад
ров дефицитными специалистами карающие и контроли
рующие органы всегда были готовы пойти на некоторые 
уступки и послабления. Не исключено, что подобная по
блажка была сделана и в отношении Бахтина.

Оказавшись в Саранске, Бахтин очень быстро понял, 
что идиллическая картина, нарисованная Медведевым, от
ношения к действительности не имеет: в МГПИ полным 
ходом шли проверки, чистки и увольнения. Вероятно, столь 
удивительное расхождение между «показаниями» другого 
человека и собственными наблюдениями было вызвано 
резкой сменой хозяйственно-политической доминанты: 
если Медведев навестил Саранск в период организацион
ного строительства местного пединститута (с 1934 по 1935 год 
он подвергся «дроблению» на четыре факультета), когда 
ректорат волей-неволей решал проблемы поиска препода
вателей и закрывал глаза на степень их благонадежности, то 
Бахтин попал в столицу Мордовии в первую фазу Большо
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го террора, заставившего руководство МГПИ отвлечься от 
учебного процесса как такового и сосредоточиться на по
иске тайных и явных «врагов народа».

Самым настоящим «шибболетом» в этой охоте на клас
сово чуждых ведьм и ведьмаков стало имя недавнего «со
ратника» Бахтина по кустанайской ссылке — Григория Зи
новьева, благополучно расстрелянного 26 августа 1936-го. 
В начале сентября того же года в МГПИ было проведено 
общее собрание преподавателей и студентов, первым пунк
том повестки которого значилось обсуждение вопроса 
«О троцкистско-зиновьевской банде». На собрании звуча
ли призывы, находившие, добавим, единодушную поддерж
ку присутствующих, полностью искоренить в пединституте 
всех троцкистов и зиновьевцев, пресечь «контрреволю
ционную деятельность» их замаскированных пособников, 
«заострить» бдительность и даже покончить «с традициями 
гуманности». Когда дело дошло до выработки практиче
ских рекомендаций по борьбе с троцкистско-зиновьевским 
бандитизмом, собрание приняло решение о «проверке иде
ологической стороны конспектов литературного факуль
тета», что было идентично введению прямого цензуриро
вания студенческих записей и косвенному контролю над 
содержанием лекций преподавателей.

В конце 1936 года, то есть уже тогда, когда Бахтин был 
в Саранске, филологический факультет МГПИ проверялся 
специальной наркоматской комиссией, члены которой не 
только самым внимательным образом изучали студенче
ские конспекты на предмет наличия идеологической зара
зы, но и сидели на занятиях, «сканируя» крамолу в режиме 
реального времени. Отдельные преподаватели, в том чис
ле и Бахтин, удостаивались персональных бесед-допросов, 
призванных наставить потенциальных троцкисто-зиновь- 
евцев на путь истинный. В целом же комиссия осталась не 
очень довольна тем, как обстоят дела на проверяемом фа
культете. По итогам обследования был уволен его декан 
С. М. Петров — тот самый ученик Медведева, который 
фактически и организовал переезд Бахтина в Саранск.

Неудивительно, что и над головой Бахтина постоянно 
висел дамоклов меч суровых оргвыводов, грозящих обер
нуться более серьезными вещами, чем простое увольнение. 
Бывший ссыльный, имеющий действующее поражение в 
правах и контрреволюционную деятельность в анамнезе, 
был слишком «лакомой» фигурой для профессиональных
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разоблачителей, неутомимо рыскающих в поисках очеред
ной жертвы.

Ощущение абсолютной ненадежности саранского до- 
центства, испытываемое Бахтиным, усугублялось восприя
тием работы в МГПИ как невыносимо скучной и бессмыс
ленной. На вопрос Дувакина, почему оценка довоенной 
жизни в Саранске свелась у него к эпитету «скучная», Бах
тин ответил так: «...скучно... было... <...> преподавать там, 
потому что(все. —А. ЛГ.) были очень темные: студенты были 
темные, преподаватели были темные». Если бы мы полу
чили возможность заглянуть в конспекты тех, кто учился у 
Бахтина в Саранске в 1936/37 учебном году, то наверняка 
увидели бы в них что-то подобное знаменитым «Письмам 
темных людей» эпохи Ренессанса.

Но скука скукой, а троцкисто-зиновьевцы — троцки- 
сто-зиновьевцами. Внутреннее психологическое состоя
ние отдельно взятого преподавателя было его личной про
блемой, тогда как поиск затаивщихся политических врагов 
требовал регулярного обнародования конкретных резуль
татов. Бахтин, которого, видимо, с первых же дней работы в 
МГПИ невзлюбили жаждущие кадровых чисток ортодоксы 
и доносчики (хотя, вне сомнений, обычная зависть к яр
кому и талантливому педагогу доминировала над идеоло
гической бдительностью), приходит к выводу, что лучще по 
собственному почину ускользнуть от всевидящего ока кол
лективного Саурона, чем дожидаться того опасного момен
та, когда оно вперит в него свой пылающий гневом взгляд. 
10 марта 1937 года он пищет заявление об освобождении от 
занимаемой должности преподавателя кафедры всеобщей 
литературы в связи с резким ухудщением состояния здоро
вья, вызванным обострением хронического множествен
ного остеомиелита.

Заявление это не было тотчас удовлетворено. Руковод
ство МГПИ, похоже, рещило дождаться, пока Бахтин до
читает полагающиеся семестровые лекции, и только потом 
избавиться от скрытого пособника Зиновьева и Троцкого. 
Лищь 5 июня, то есть тогда, когда у студентов, как прави
ло, уже начинается сессия, директор МГПИ А. Ф. Антонов 
издает приказ № 76, в котором, среди прочего, содержится 
такой грамматически ущербный вердикт: «Преподавателя 
всеобщей литературы Бахтина М. М. за допущение в препо
давании всеобщей литературы буржуазного объективизма, 
несмотря на ряд предупреждений и указаний, он все еще не
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перестроился, с работы в институте снять с 21 июня 1937 г.» 
(читая эти косноязычные бюрократические лопотания, по
нимаешь, что фразы Бахтина о «темных студентах» и «тем
ных преподавателях» меньше всего были обусловлены вы
сокомерным снобизмом заезжего интеллектуала).

Но борьба с тайными резидентами троцкистско-зиновь- 
евского блока была дубиной о двух концах. Тот, кто ее дер
жал, в любой момент мог с удивлением обнаружить, что 
она со всей силой лупит по его же физиономии. Действие 
этой дубины в полной мере испытал на себе и А. Ф. Анто
нов. 21 июня, когда Бахтин, приняв положенные экзамены 
и зачеты (вероятнее всего, отсроченность его увольнения 
была мотивирована желанием начальства использовать 
«буржуазного объективиста» для беспроблемного заверше
ния летней сессии), должен был навсегда покинуть МГПИ 
с малоприятной записью в трудовой книжке, появился при
каз № 86, в котором сообщалось, что А. Ф. Антонов «разо
блачен как враг народа» и снят со своего поста.

Пройти мимо такого подарка судьбы было бы непро
стительной оплошностью, поэтому 3 июля Бахтин подает 
новому директору МГПИ П. Д. Ерёмину повторное заяв
ление об увольнении, надеясь, что реакция начальства на 
этот раз будет спокойной и не повлечет за собой обвине
ний в политических ошибках и философских прегрешениях. 
Расчет недавнего «буржуазного объективиста» полностью 
оправдался; в тот же день П. Д. Ерёмин издает приказ № 94, 
согласно которому Бахтин увольняется из МГПИ «по соб
ственному желанию».

Задерживаться в Саранске, где нет никаких шансов на 
приличное трудоустройство, он не собирается и в середине 
июля вновь, как и год назад, осуществляет рекогносциро
вочную высадку в Москве, используя в качестве перевалоч
ной базы ранее протестированную квартиру Залесского. 
О некоторых деталях его саранских мытарств и планах на 
ближайшее будущее мы можем узнать из очередного письма 
Кагана жене, отправленного 15 июля 1937 года (такая эпи
столярная активность бахтинского друга объясняется тем, 
что Софья Каган была геологом и значительную часть вре
мени проводила вне Москвы). «Вчера, отчитывается Матвей 
Исаевич перед супругой, — был у Бориса Владимировича, у 
которого остановились Бахтины. Пришел часов в 8 и ушел 
часов в 12. Часов в 9 пришла и Мария Вениаминовна. — 
Кстати, оказывается, что Бахтины были весь последний 
год в “столице” Мордовской республики, в Саранске (око
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ло Пензы) (эта фраза доказывает, что никакой переписки, 
даже с самыми близкими друзьями, Бахтин не вел, пред
почитая спокойно дожидаться от них заманчивых карьер
ных предложений. — А. К.)- Он там преподавал в педвузе 
литературу. Сейчас ему пришлось уйти, и он в состоянии 
поисков и работы, и города работы. Намерен он поехать от
сюда в Ленинград, а там ориентироваться основательнее. 
Большая часть партийного состава преподавателей из пед
вуза там удалена. У него тоже была передряга большая, но 
дело кончилось весьма благополучно для него: пострадали 
те, которые его травили безо всякого основания. Теперь он 
будет устраиваться на такой же работе в другом городе. <...> 
За этот год оба Бахтины немного похудели, а он почти все 
зубы потерял, хотя жили (и) питались они неплохо. Тем, 
что они уехали из Казахстана, они очень довольны. Через час 
они будут, вероятно, у меня. Настроение у них — бодрое».

После этой эпистолы Бахтины на протяжении месяца 
продолжают упоминаться в посланиях Кагана, хотя и не 
слишком часто.

Из письма от 18 июля мы, например, узнаём, что они 
планируют пробыть в Москве «еше дня 3—4», а затем от
правиться в Ленинград и «там попытаться устроиться». Со- 
обшая об этих проектах, Каган склоняется к оптимистиче
ским прогнозам: «Вероятно, дело это им удастся, если не в 
самом Питере, то в другом каком-либо городе, и, конечно, 
только по линии литературно-педагогической».

Судя по тому, что в следуюший раз Бахтины «всплыва
ют» в переписке Кагана с женой только 11 августа, поездка 
в Ленинград состоялась (в противном случае Каган не пре
минул бы уведомить жену о посиделках с М. М. и Е. А., что 
ранее делал в обязательном порядке). Однако никаких по
ложительных результатов она, увы, не принесла, посколь
ку дальнейший жизненный расклад ушедшего в «минус» 
ученого проецируется Каганом на другие географические 
координаты: «Бахтины уезжают в Кустанай 14 августа. Там 
пробудут, вероятно, месяца два, а затем, может быть, пере
едут в Москву. Очень буду доволен, если это так выйдет».

15 августа Каган рапортует об убытии Бахтиных в Ка
захстан как о свершившемся факте: «Вчера в 11 — 12 ч. был у 
Бахтиных, т. к. не уверен был, что смогу быть у поезда (они 
уехали в 3 часа). С 12 до 2-х был у Губкина. Договорился с 
ним... <...> о его подписи под одной статьей. На вокзал по
ехал от Кировской станции метро и через 10 минут встретил 
на платформе у вагона Бахтиных Марию Вениаминовну.
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Так как был дождь, то мы ушли минут за 10 до отхода по
езда, чтобы не промокнуть насквозь. Полагаю, что Бахтины 
приедут сюда месяца через 2—3. Если нет, то они, вероятно, 
поедут в Алма-Ату. От Бахтиных тебе сердечный привет».

Если бы «полагания» Кагана сбылись и Бахтины дей
ствительно бы вернулись в Москву в конце осени или в на
чале зимы, то времени на общение с ними у него бы почти 
не бьыо: 26 декабря 1937 года Каган умрет от приступа дав
но его мучавшей стенокардии.

Здесь, пожалуй, стоит прервать реконструкцию пост- 
кустанайских передвижений Бахтина по стране и сказать о 
том, что вторая половина 1930-х стала для него периодом 
утраты самых близких друзей.

Так, 13 июня 1936 года в одном из туберкулезных сана
ториев Детского Села (ныне город Пушкин) закончил свои 
дни Валентин Волошиной.

3 февраля 1938 года было приведено в исполнение по
становление Тройки УНКВД по Московской области от 
26 января 1938 года о расстреле Бориса Михайловича Зуба
кина, обвиненного в том (цитируем далее выписку из про
токола заседания Тройки), что он якобы «проводил и был 
организ[атором] и руковод[ителем] а[нти]/с[оветской] 
мистическ[ой] фаш[истской] повст[анческой] организ[ации] 
масонского направления, ставил себе задачей свержение 
Сов[етской] власти и установл[ение] фаш[истского] строя».

17 июля 1938 года по обвинению в контрреволюцион
ной деятельности был расстрелян Павел Медведев, о му
жественном поведении которого в тюрьме можно прочи
тать в «Истории моего заключения» Николая Заболоцкого 
(«П. Н. Медведев не только сам не поддавался унынию, но 
и пытался по мере сил подбодрить других заключенных, ко
торыми до отказа бьша набита камера»). Этот штрих, кстати, 
лишний раз доказывает значительность личности Медведе
ва, не укладывающуюся в прокрустово ложе тех определений, 
которыми его активно награждают сторонники единолич
ного авторства спорных бахтинских текстов («литератур
ный делец», «проходная фигура», «подставное лицо» и т. п.). 
Пороговая экзистенциальная ситуация всегда обнажает 
подлинную сущность человека, и она в данном случае вы
глядит, безусловно, очень и очень привлекательной.

6 июля 1940 года после тяжелой болезни, но, как сказал 
бы Николай Гумилев, «на постели, при нотариусе и враче», 
в Ленинграде умер Лев Пумпянский, последний, пожалуй, 
равновеликий Невельский собеседник Бахтина.
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Нельзя не упомянуть и о том, что 12 августа 1937 года в 
Ленинграде был арестован, а уже 24 ноября расстрелян Ми
хаил Израилевич Тубянский — человек, который не входил 
в число ближайших друзей Бахтина, но ценился им как 
серьезный и ответственный собеседник.

Таким образом, «Невельская школа философии» к на
чалу Великой Отечественной войны фактически прекрати
ла свое «осколочное» существование, хотя, надо признать, 
задолго до этого хронологического рубежа всем ее участ
никам было ясно, что прежнюю духовную общность, раз
битую неуклюжими движениями нового «железного века», 
склеить — при всем желании — не получится.

Вернемся, однако, на перрон одного из московских вок
залов, с которого 14 августа 1937 года отправились в Куста- 
най Бахтины. Занимая места в вагоне поезда, они, наверное, 
были настроены оптимистично: им верилось, что кустанай- 
ские дела (не очень, кстати, ясно, какие именно — расчет 
на екорое возвращение в столицу, о котором писал Каган, 
указывает лишь на их «проходной» характер) будут решены 
предельно быстро и не очень далеко отодвинут активные 
занятия наукой, «книгопечатанием» и вузовским препо
даванием. Довольно прочным казался Бахтиным и финан
совый тыл, обеспеченный высокой почасовой оплатой 
лекций в Саранске, откуда Бахтин, как он сам признавался 
Дувакину, «привез тысяч десять, хотя только два семе
стра проработал» (сумма эта тем не менее, вопреки своей 
внешней «огромности», растаяла стремительно). Но в ре
альности все пошло не так, как грезилось: ни Алма-Ата, 
ни Ленинград, ни Москва так и не стали пунктом желан
ной оседлости, предоставив кочующей супружеской паре 
«и стол, и дом».

Настоящий личный «замок», очень, правда, неказистый 
и малокомфортный, зато вполне удобный для проведения 
регулярных набегов на близлежащую столицу, Бахтины об
рели в районе железнодорожной станции Савёлово, распо
ложенной в городе Кимры Тверской области. Именно там 
Юдина и Залесский нашли для них жилье, когда осознали, 
что бесконечно ночевать в квартирах друзей Бахтины не смо
гут. 26 октября 1937 года Залесский помог Бахтиным пере
везти вещи из Москвы в Савёлово, где они остановились на 
квартире Галины Васильевны Смирновой (улица Интернаци
ональная, 19). Если быть до конца точным, то дом Смирновой 
находился на территории деревни Крастуново, официально 
вошедшей в состав города Кимры только в 1934 году.
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Савёловская соседка Бахтиных 3. Н. Бабурина в своих 
устных воспоминаниях, записанных тверскими исследова
телями М. В. Строгановым и Е. Н. Пономаревой в начале 
1990-х, создает выразительный портрет невольных кочев
ников, почти полностью лишившихся недавней ауры от
носительного благополучия и надежды на счастливый по
ворот судьбы: «...Жену Бахтина все звали Лена, Леночка. 
<...> Они приехали очень усталые, изголодавшие. Михаил 
Михайлович еще хорошо держался, а на Лену было жалко 
смотреть. Лицо, руки, ноги — все опухло от голода. <...> 
Она подружилась с моей матерью, очень часто к нам ходи
ла. Мать как могла им помогала одеждой, питание...»

Что собой в конце 1930-х представляли Кимры со всеми 
своими административно-территориальными образова
ниями, наглядно и зримо описано в воспоминаниях На
дежды Мандельштам, которая вместе с мужем вынуждена 
была прожить в этом городке больше четырех месяцев: 
с 26 июня по 5 ноября 1937 года. Не отвлекаясь на рассуж
дения о том, мог ли Бахтин случайно оказаться на одной 
из савёловских улиц рядом с Осипом Мандельштамом или 
не мог (чисто теоретически, учитывая полуторанедельное 
хронологическое «пересечение», мог), процитируем со
ответствующий фрагмент мемуаров Надежды Яковлевны: 
«“Рано что-то мы на дачу выехали в этом году”, — сказал 
О. М., укрывшись от московской милиции в Савёлове, ма
леньком поселке на высоком берегу Волги, против Кимр 
(после воронежской ссылки Мандельштам, как и Бахтин 
после кустанайской, не имел права жить в столице. — А. К.). 
Лес там чахлый. На пристанционном базаре торговали яго
дами, молоком и крупой, а мера была одна — стакан. Мы 
ходили в чайную на базарной площади и просматрива
ли там газету. Называлась чайная “Эхо инвалидов” — нас 
так развеселило это название, что я запомнила его на всю 
жизнь. Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой. 
<...> Савёлово — поселок с двумя или тремя улицами. Все 
дома в нем казались добротными деревянные, со старин
ными наличниками и воротами. Чувствовалась близость 
Калягина, который в те дни затоплялся (Владимир Корку- 
нов, исследователь «кимрского текста» русской культуры, 
установил, что Н. Я. Мандельштам в данном случае под
вела память, поскольку часть Калягина была затоплена 
только в 1940 году из-за строительства Угличского гидро
узла. — А. К.). То и дело оттуда привозили отличные срубы, 
и нам тоже хотелось завести свою избу. Но как ее заведешь,
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когда нет денег на текущий день? Жители Савёлова рабо
тали на заводе, а кормились рекой — рыбачили и из-под 
полы продавали рыбу. Обогревала их зимой тоже река — по 
ночам они баграми вылавливали сплавляемый с верховьев 
лес. Волга еще оставалась общей кормилицей, но сейчас 
уже навели порядок и реки нас не кормят...»

В своих воспоминаниях Надежда Мандельщтам также 
довольно подробно объясняет, почему они с мужем, будучи 
запущенными после воронежской ссылки на околомосков- 
скую «орбиту», выбрали именно Савёлово. Приведем эти 
объяснения полностью, поскольку они вполне пригодны 
для экстраполяции на логику житейского и бытового пове
дения четы Бахтиных: «Мы предпочли остаться в Савёлове — 
конечной станции Савёловской дороги, а не забираться в 
Кимры, облупленный городок на противоположном берегу 
(как и Крастуново, Савёлово было официально включе
но в состав города Кимры в 1934 году. — А. К.), потому 
что переправа осложняла бы поездки в Москву. Железная 
дорога была как бы последней нитью, связывавщей нас с 
жизнью. “Селитесь в любой дыре, — посоветовала Г. Мекк, 
испытавщая все, что у нас полагается, то есть лагерь и по
следующую ‘судимость’, — но не отрывайтесь от железной 
дороги: лищь бы слыщать гудки”...

Запрещенный город притягивает, как магнит. Пропи
ска разрещалась начиная со сто пятой версты от режимных 
городов, и все железнодорожные пункты в этой зоне за
бивались до отказа бывщими лагерниками и ссыльными. 
Местные жители называли их“стоверстниками”, а женщин 
более точно: “стопятницами”. Это слово напоминало им о 
мученице Параскеве-Пятнице, о сто пятой версте.

Среди московских стоверстников и стопятниц особой 
популярностью пользовался Александров — “юродивая сло
бода” из стихов О. М., — потому что они пересаживались в 
Загорске на электричку и успевали за один день съездить в 
Москву, чтобы раздобыть денег или “похлопотать”, а вече
ром вернуться с последним поездом на свое законное место 
жительства: ведь человеку полагается ночевать там, где он 
прописан. Поездка из Александрова, благодаря электричке, 
занимала не больще трех часов, вместо четырех или четырех 
с половиной по другим дорогам. Когда в 1937 году начались 
повторные аресты, скопления людей с судимостью в опре
деленных местах оказались на руку органам: вместо того, 
чтобы вылавливать их поодиночке, они сразу подвергали 
разгрому целые города. Так как такие мероприятия произ
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водились по плану и контролировались цифрами, чекисты, 
наверное, получили немало наград за самоотверженный 
труд и выполнение плана. А опустошенные городки опять 
заполнялись потоками стоверстников, которых, в свою 
очередь, ожидал разгром. Кто мог поверить, что городки 
вроде Александрова были просто западней? Ни у кого из 
нас не вмещалось в голову, что происходит систематиче
ское уничтожение определенных категорий людей, то есть 
тех, кто однажды подвергся репрессиям. Ведь каждый ве
рил, что у него индивидуальное дело, и считал рассказы про 
“заколдованное место” обывательской болтовней. В Моск
ве нас успели предупредить о побоище, происходящем в 
Александрове, и мы, конечно, не поверили. Мы не поехали 
туда, потому что О. М. не захотелось в “юродивую слобо
ду”. “Хуже места не найти”, — сказал он. Кроме того, мы 
выяснили, что в Александрове чудовищные цены на ком
наты, и не пошли по проторенной дорожке.

В Савёлове ни дачников, ни стоверстников кроме нас 
не было, если не считать нескольких уголовников, пережи
давших там грозу: охотились не на них, но в случае недо
хватки могли захватить и их, чтобы не срывать плана. С од
ним из них мы разговорились в чайной, и он очень толково 
объяснил нам, какие у Савёлова преимущества по сравне
нию с Александровом или с Коломной, например: “Если 
шпана вся в одном месте соберется, ее сразу, как пенку, 
снимут”...»

Савёловские «следы» можно найти не только в мему
арных записках Надежды Мандельштам, но и в произве
дениях ее мужа. Среди текстов, созданных им в этом под
московном городе, есть стихотворение «На откосы, Волга, 
хлынь, Волга, хлынь...», в котором две последние строфы 
представляют собой трансформированное отображение са- 
вёлово-кимрского берегового противостояния:

Против друга — за грехи, за грехи —
Берега стоят неровные,
И летают по верхам, по верхам 
Ястреба тяжелокровные —
За коньковых изб верхи...

Ах, я видеть не могу, не могу 
Берега серо-зеленые:
Словно ходят по лугу, по лугу 
Косари умалишенные.
Косят ливень луг в дугу.
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Мы уже касались проблемы кратковременного сопри
сутствия в Савёлове Мандельштамов и Бахтиных и теперь, 
чтобы закрыть данную тему, подчеркнем: исключать, что в 
какой-то точке кимрской «агломерации» в период между 
26 октября и 5 ноября 1937 года рядом оказались Михаил 
Бахтин и Осип Мандельштам, нельзя. Но эта гипотетиче
ская встреча не выходила за рамки равнодушно-безлично
го пространственного соседства, при котором герои наше
го повествования, погруженные, например, в свои мысли, 
могли просто не заметить друг друга. В любом случае для 
Бахтина Мандельштам оказался «привязан» к Савёлову 
post hoc. Убедиться в этом позволяет та часть бесед с Ду- 
вакиным, где, говоря научным языком, характеризуется 
социальная стратификация кимрского населения, со
впадающая, кстати, с полевыми наблюдениями Надежды 
Мандельштам: «А ссыльных там (в Савёлове. — Л. К.) было 
очень мало, очень мало было ссыльных. Я, собственно, 
там почти никого и не знал из ссыльных. <...> Да. Нужно 
сказать так: в это же время там жил... Господи Боже мой... 
поэт... поэт... поэт... поэт... но оттуда он еще уехал благо
получно... Мандельштам! Да, да». На вопрос Дувакина: 
«А вы не познакомились с ним? И с Надеждой Яковлевной 
<...>» — Бахтин ответил отрицательно: «Нет. Я узнал о том, 
что он там жил, уж после того, как он уехал. Так что я не 
познакомился».

Вскоре после переезда в Савёлово у Бахтина обостряет
ся его хронический остеомиелит. Но если ранее случавшие
ся приступы болезни, при всей их тяжести и опасности, 
удавалось нейтрализовывать без применения каких-либо 
радикальных средств, то теперь потребовалось куда более 
серьезное врачебное вмешательство. 13 февраля 1938 года 
Бахтину делают операцию по ампутации ноги. Другого 
способа остановить развитие болезни, представлявшей се
рьезную угрозу для жизни, к сожалению, не было. Бахтин 
понимал это, и спустя много лет о хирурге, проводившем 
операцию, отзывался в высшей степени комплиментарно. 
«Нужно сказать, — говорил он Дувакину, — там (в Кимр
ской больнице. — А. К.) хирург был великолепный, велико
лепный был хирург». И хотя Бахтин не назвал имя своего 
спасителя (пусть спасение жизни и досталось такой доро
гой ценой), которое уже, скорее всего, и не помнил, кимр
ским краеведам удалось впоследствии установить, что этим 
чудо-хирургом был Владимир Павлович Арсеньев — вы
пускник Санкт-Петербургской военно-медицинской акаде
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мии, участник обеих мировых войн и дальний родственник 
Михаила Юрьевича Лермонтова.

Из больницы Бахтина выписали 14 апреля, но процесс 
послеоперационной реабилитации растянулся надолго и 
сопровождался различными осложнениями. О психоло
гическом состоянии Бахтина в это тяжелое для него время 
мы можем, в частности, узнать из письма Елены Алек
сандровны, отправленного 30 июля Борису Залесскому. 
«У нас, — жалуется она, — все <...> к сожалению <...> без 
перемен. Миша плохо поправляется, перспектив никаких 
ни на работу, ни на улучшение здоровья, настроение от
сюда у него скверное. <...> Лето прекрасное, но Миша на
блюдает его (и то с неодобрением) в окно, все как-то очень 
грустно. М(ария) В(ениаминовна) собиралась приехать 
20-го июля и почему-то не приехала».

К этому печальному рассказу жены о савёловском 
житье-бытье Бахтин делает приписку, из которой следует, 
что невозможность полноценно заняться научными иссле
дованиями, обусловленная сугубо внешними факторами, 
расстраивает его больше, чем все физические страдания, 
вместе взятые. «Дорогой Борис Владимирович, я погибаю 
без книг, — отчаянно взывает Бахтин. — Работа моя сто
ит (,) и время уходит даром. Я узнал, что любая московская 
библиотека в порядке междубиблиотечного абонемента мо
жет затребовать любую книгу из любой другой библиотеки 
Москвы (включая и публичную), — но на этом надо наста
ивать (делают это не охотно). В связи со срывом работы на
строение у меня отвратительное».

Возникает закономерный вопрос, какой именно рабо
той, требующей постоянной библиографической подпитки, 
занимался восстанавливающийся после операции Бахтин? 
С большой долей уверенности можно предположить, что 
занимался он не целенаправленной реализацией одного- 
единственного проекта, а параллельным освоением сразу 
нескольких исследовательских тем. Известно, например, 
что 20 сентября 1937 года, то есть еще до переезда в Савёло
во, Бахтин предложил издательству «Московский писатель» 
«Проспект» книги «Роман воспитания и его значение в исто
рии реализма». К проспекту прилагалось письмо, которое 
проливает свет и на конкретику занятий Бахтина в текущий 
момент времени, и на динамику эволюции его творческих 
устремлений. Вот что в нем говорится: «Автор предлага
емой книги работает над вопросами теории и истории ро
мана больше 10-ти лет (впервые по общим вопросам рома
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на высказался в книге о Достоевском, опубликованной в 
1929 году). Предлагаемая книга является результатом дол
голетней работы по истории романа воспитания и над Гёте, 
а также ряда курсов, читанных по этим вопросам. Ближай
шим же образом в основу предлагаемой книги положен 
факультативный курс, читанный автором для студентов 
4-го курса Мордовского Государственного Педагогическо
го Института в 1936—1937 году. Автор считает тему работы 
весьма насущной, так как значение романа воспитания в 
истории реализма и громадное значение его для живой ли
тературной практики советских романистов совершенно 
не освещено в нашей литературе. Представляемый “Про
спект” является в сущности конспективным изложением 
книги (составляя около одной трети ее). Проспект раскры
вает методологические воззрения автора и все его основные 
теоретические и исторические положения, а также и все 
выводы из анализа основных разновидностей и важнейших 
произведений. В проспекте эти выводы и положения даны 
в абстрактной форме и потому несколько трудны. В самой 
книге, строясь на конкретном материале, изложение впол
не популярное. В конспекте совершенно выпущена вся 
библиографическая часть работы. В самой книге будет дан 
критический обзор всей доступной литературы по данным 
вопросам как в постраничных примечаниях, так и в особых 
примечаниях в конце книги. Размер предлагаемой книги — 
10—12 печатных листов. Книга может быть полностью под
готовлена к печати в течение двух-трех месяцев».

Был ли этот «Проспект» реализован, превратившись в 
обещанную Бахтиным книгу, сказать сложно: ни материалы 
его архива, ни рукописные фонды «Советского писателя», 
обследованные в 1960-е годы Л. А. Шубиным, не содержат 
каких-либо законченных набело произведений, которые 
можно было бы атрибутировать как «Роман воспитания и 
его значение в истории реализма». Все, что доступно се
годня бахтиноведам, — это черновой вариант упомянутого 
«Проспекта», его окончательная редакция, сохранившаяся 
в архиве Залесского и впервые опубликованная в 2012 году, 
а также большой массив рукописных материалов, которые 
представляют собой, условно говоря, «подступы» к «Ро
ману воспитания...», балансирующие между подробными 
конспектами литературоведческих трудов соответству
ющей направленности, пунктирно намеченными темами 
дальнейших размышлений и кусками связных текстов раз
личной величины.
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Сам Бахтин, правда, делал все, чтобы его призрачный 
трактат воспринимался как нечто реально существующее: 
включал его в списки своих трудов, упоминал в устных 
беседах и т. п. Например, в «Автобиографии», хранящей
ся в Архиве Мордовского государственного университета 
им. Н. П. Огарева, он утверждал, что «Роман воспита
ния...» в виде «книги в 12 печатных листов по отзыву 
проф. Л. И. Тимофеева был принят к печати издательством 
“Советский писатель” в 1938 г., но до сих пор не напечатан 
ввиду сокращения листажа издательства».

Еще одна версия судьбы «Романа воспитания...», давно 
ставщая частью филологического фольклора, восходит к 
устным рассказам Бахтина о том, что рукопись, отданную 
«Советскому писателю», издательство умудрилось то ли 
потерять, то ли уничтожить, а ее мащинописный дубликат, 
оставщийся у автора, был им «выкурен» в годы войны. Как 
вспоминает Сергей Бочаров, лично слыщавщий от созда
теля «Романа воспитания...» эту быличку, к столь необыч
ному поступку Бахтина подтолкнуло то, «что очень уж на 
пригодной для махорочных самокруток тонкой папирос
ной бумаге был (второй. — А. К.) экземпляр напечатан». 
Любопытно, что с превращением «Романа воспитания...» 
в «Роман с табаком» рифмуются и те гипотезы, которые 
призваны объяснить исчезновение бахтинского исследо
вания в недрах «Советского писателя». Языками огня и 
клубами дыма, пусть и без запаха никотина, окутана, на
пример, та из них, что апеллирует к массовым сожжениям 
учрежденских архивов, практиковавщимся в Москве осе
нью 1941-го, когда опасность захвата столицы немцами ка
залась абсолютно реальной.

Мы, в свою очередь, полагаем, что обе версии — и та, 
где Геростратом выступает сам Бахтин, и та, где листы «Ро
мана воспитания...» кидают в костер совписовские клер
ки, — «скачаны» из сетевого облака бахтиноведческой ми
фологии, а не из виртуального коллективного хранилища 
аутентичных воспоминаний. Во-первых, обе они вопло
щают собой трансформированный вариант такого сверх
популярного культурного мема, как «Николай Васильевич 
Гоголь сжигает продолжение “Мертвых душ”». Во-вторых, 
Бахтин имел ярко выраженную склонность выдавать 
черновые фрагменты и даже приютивщиеся в сознании 
замыслы за вполне состоявщиеся работы (оговоримся, 
что последний случай не всегда равнозначен хвастовству 
несделанным; вьшающийся отечественный филолог Вла
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димир Николаевич Топоров, например, иногда говорил, 
что на такую-то и такую-то тему им написано столько-то и 
столько-то статей, а потом добавлял: «В уме. Но перенести их 
на бумагу, как вы понимаете, ничего не стоит»). В-третьих, 
прекрасно известно, что в доцифровую эпоху, в которую 
выпало жить Бахтину, ценность машинописного экземпля
ра была неизмеримо выше, чем сейчас, когда возможности 
копировальной техники практически безграничны. Если 
мы ознакомимся, например, с перепиской Бахтина, посвя
щенной издательско-диссертационным приключениям его 
книги о Рабле, то увидим, что трепетное отношение к на
бранным, переплетенным или вложенным в папку текстам, 
находящимся на строжайщем учете, полностью исключало 
их «выкуривание» или прочие формы оригинальной утили
зации. Поэтому напращивается вывод, что «Роман воспи
тания...» так и не был доведен до белового варианта, лишь 
в силу неблагоприятного стечения обстоятельств не нашед
шего дороги к печатному типографскому станку.

Хождение провинциального учителя 
по издательским мукам

Как вампир не может существовать без регулярных пор
ций человеческой крови, так и Бахтин бьш не в состоянии 
жить, не утоляя вечные приступы книжного голода. Если 
роль самоотверженного помощника самого главного вам
пира, Дракулы, в знаменитом романе Брэма Стокера до
сталась Ренфилду, то функции преданного слуги Бахтина, 
готового в любое время оказать властителю неотложную 
библиопомощь, оказались распределены между Юдиной, 
Залесским и Канаевым.

Именно они в 1930—1940-е годы прилагали все воз
можные усилия, чтобы снабдить Бахтина необходимой для 
работы литературой. Затребованные Бахтиным книги бра
лись у знакомых, покупались в магазинах и даже получа
лись в центральных библиотеках, пользоваться которыми 
«минусник» Бахтин права не имел. Особо отличился на 
ниве «книгодобычи» Канаев, находившийся в близкород
ственных отношениях с директором ленинградской Госу
дарственной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щед
рина (ныне — Российская национальная библиотека). 
Какую пользу Канаев извлекал из этого совместного воссе- 
дания на одном и том же генеалогическом древе, мы узнаём
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из рассказов Бахтина Дувакину; «Он (Канаев. — А. К.) мне 
доставал любые книги. Из любого фонда. <...> Притом так: 
был ящик, ящик, на одной стороне крыщки был написан 
мой адрес, а на другой — адрес Канаева. И вот я пере
ворачивал только крышку. Значит, он мне пришлет — я 
крышку снимал, пользовался книгами, а потом отправлял 
их назад, перевернув крышку. <...> Он там сдавал, полу
чал... На свое имя брал, конечно. <...> Но дело в том, что 
даже рукописи он мне мог присылать. Ну, одним словом, 
у него была там своя самая сильная рука в библиотеке. Вот 
поэтому он мог мне...»

Хотя возможности Канаева, водившего дружбу с за
ведующим ленинградским Домом книги на Невском про
спекте, даже сейчас кажутся почти безграничными, ни он, 
ни кто-либо другой не могли полностью удовлетворить 
библиографические запросы Бахтина, поскольку посту
пление в СССР зарубежной научной литературы было не 
полноводным книжным потоком, а полупересохшим из
вилистым ручьем. Например, из переписки по поводу дис
сертации Бахтина о Рабле становится известно, что раздо
быть в Москве и Ленинграде в 1930 — 1940-х годах труды 
голландского ученого Йохана Хейзинги было практически 
невозможно. И это, конечно, не единственная книжная ла
куна, закрыть которую «всемогущие» друзья Бахтина были 
не в состоянии.

Какие бы, впрочем, библиографические и любые дру
гие «пробоины» ни получал корабль бахтинской жизни, он 
продолжал двигаться вперед. В Савёлово регулярно приез
жают Залесский и Юдина (последняя даже праздновала у 
Бахтиных встречу Нового, 1939 года). Сам Бахтин перио
дически выбирался в Москву, где останавливался либо у 
Залесского, либо у своей младшей сестры Натальи, вы
шедшей замуж за сослуживца Залесского по Институту гео
логических наук Николая Перфильева (она также работает 
в этом учреждении). Жена Залесского, Мария Константи
новна, хотя и относится к Бахтиным довольно прохладно, 
рассматривая их как докучливых нарушителей домашнего 
спокойствия, «исправляла французский язык» в книге Бах
тина о Рабле. Наконец, никто не отменял поиски тех воз
можностей, которые позволили бы Бахтиным выбраться из 
Савёлова и осесть в одной из столиц.

Но постоянно находиться в Кимрах на положении дач
ников, пусть и с длительными выходами на «больничный», 
было, разумеется, невозможно. Требовался какой-то ис
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точник доходов, причем такой, который давал бы не только 
деньги, но и социальную «легитимацию». Выбор на местном 
рынке труда для людей, занимающихся интеллектуальной 
деятельностью, бьш, мягко говоря, не велик, поэтому абсо
лютно закономерным является устройство Бахтина препода
вателем в среднюю школу. Неполнота данных архива Кимр
ского ГОРОНО не позволяет надежно восстановить картину 
бахтинских занятий педагогикой в предвоенное и военное 
время, но, судя по всему, еще до ампутации ноги он при
ступил к работе в Ильинской средней школе (село Ильин- 
ское находилось в полутора десятках километров от Красту- 
нова), а затем был зачислен в 14-ю среднюю школу города 
Кимры. Сохранились, в частности, два приказа Кимрского 
ГОРОНО, по одному из которых, от 22 января 1942 года, Бах
тин назначается учителем немецкого языка 5—10-х классов 
14-й школы, а по другому, от 9 апреля 1942-го, — препода
вателем истории в старших классах той же школы. Не очень 
ясно, вел ли Бахтин на постоянной основе занятия по лите
ратуре, так как документально это нигде не отражено. Од
нако в воспоминаниях его кимрских учеников, собранных 
уже в 1990-е годы, он фигурирует прежде всего как учитель- 
словесник, руководитель школьного литературного кружка 
и классный руководитель. Кроме того, Бахтин подрабаты
вал еще в двух кимрских школах: 39-й и 11-й, где как мини
мум состоял членом экзаменационной комиссии.

В память всех учеников Бахтина врезались независи
мость преподавателя, его нежелание следовать шаблонам 
школьной программы, полная погруженность в читаемый 
предмет, способность увлечь им слушателей и, что несколь
ко неожиданно, строгость к своим подопечным.

Например, одна из учениц Бахтина, В. Г. Рак, вспоми
нала, как в высшей степени оригинально он провел урок, 
посвященный, согласно учебному плану, творчеству Вла
димира Маяковского: «Михаил Михайлович пришел к нам 
в класс и резко отчеканил: “Маяковского я не люблю и 
читать его не буду”» (правда, декларируемая при детях не
приязнь к Маяковскому не помешала Бахтину работать в 
Кимрах над статьей об этом поэте, оставшейся, впрочем, 
только в набросках).

Не боялся Бахтин и отрицать какое-либо значение всех 
школьных учебников по литературе, мешающих развитию 
навыков самостоятельного мышления и заполняющих со
знание учащихся мертвыми казенными формулами. Та же 
В. Г. Рак, выпускница 1944 года, рассказывала интервью
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ерам: «Он голодал и мерз в холодной школе так же, как и мы 
все (речь идет об особенностях обучения в 14-й Кимрской 
средней школе во время Великой Отечественной войны, а не 
во все годы ее существования. — А. К.)- Но как только начи
нался урок, он забывал обо всем. Рассказывал нам взахлеб, 
размахивая руками, и неустанно ругал школьные учебники: 
“Какого черта вы их читаете, — говорил он нам. — Надо чи
тать произведение, само произведение, целиком и полно
стью” (этот методический завет Бахтина в полной мере 
сохраняет свою силу и сегодня. — А. К.). И мы все сидели с 
раскрытыми ртами, забыв, что уже давно прозвенел звонок».

Не могло не поразить кимрских школьников и то, что 
Бахтин, в отличие от остальных преподавателей, был спо
собен вести занятия, не заглядывая в конспекты и цитируя 
по памяти огромные куски стихотворных и прозаических 
текстов. М. И. Крылова, у которой Бахтин был классным 
руководителем, говорила Строганову и Пономаревой: 
«Он вел также литературный кружок. Нам мало было его 
уроков, и весь класс ходил заниматься в этот кружок. <...> 
Он ужасно много знал наизусть из Гёте, Шекспира. Нам с 
ним было интересно, и нам иногда казалось, что он благо
дарен нам за то, что мы его слушаем».

Самые большие по объему воспоминания о Бахтине — 
кимрском учителе — оставила Г. И. Мозжухина, которая не 
только поделилась своими детскими впечатлениями о герое 
нашей книги с местным краеведом Владимиром Коркуновым 
(их беседа состоялась в мае 2009 года), но и создала соответ
ствующую мемуарную рукопись, переданную на хранение в 
Центральную библиотеку города Кимры. Из переплетения 
ее устных и письменных свидетельств, относящихся пре
имущественно к 1944/45 учебному году, последнему вре- 
меннбму отрезку пребывания Бахтина в Кимрах, возникает 
яркий образ «эпического» человека, заброшенного судьбой 
в хронотоп чужого и крайне тоскливого провинциально
го романа: «Мы (ученики восьмого класса 14-й школы. — 
А. К.) называли его Б а х т и н ы м , с  ударением на первый слог. 
Лишь потом, по телевизору, я неоднократно слышала, что 
все его называют БахтИн. Он нас ни разу не поправлял. 
Был очень интеллигентным (попутно заметим, что в этой 
информации Г. И. Мозжухиной есть ощутимое противоре
чие: к учителю, и тогда, и сейчас, принято обращаться не 
по фамилии, а по имени-отчеству; Бахтин, конечно, мог 
слышать, как кто-то, увидев его, говорил: «О, смотрите, 
Б А Х Т И Н  идет!» — но вряд ли стал бы останавливаться и тре
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бовать соблюдения акцентуационных приличий; на уро
ках же нужда в «поправках» произношения его фамилии и 
вовсе никогда не могла возникнуть, поскольку, как мы уже 
сказали, единственная принятая форма обращения ученика 
к учителю — «проговаривание» имени и отчества. — А. К.). 
<...> Он был очень осторожен в разговоре. С учителями 
держался обособленно. Да те и не стремились принять его 
в свой круг. Я точно знаю, что дружил он только с одним 
учителем — Михаилом Владимировичем Лебедевым. Когда 
уезжал, подарил много книг ему. <...> На костылях ему до
бираться (в школу. — А. К.), видимо, было трудно, дороги 
еще не были асфальтированы. Труднее всего зимой и осе
нью: грязь, бездорожье, а расстояние — более километра. 
Помню его в зимней одежде: на голове папаха, добротное 
пальто на лисьем меху».

Особую ценность воспоминаниям Г. И. Мозжухиной 
придает и то, что в них нет житийной елейности. Из них мы 
можем узнать, что Бахтин вовсе не был окружен атмосфе
рой всеобщего почитания, обусловленной осознанием его 
неоспоримого интеллектуального превосходства. Говоря об 
отношении к Бахтину тех, с кем она непосредственно учи
лась, Г. И. Мозжухина сообщает: «Михаила Михайловича 
недолюбливали в классе. Он был очень требовательным, а 
годы были голодные. Военные годы. Нам, ученикам, при
ходилось ездить за торфом, отапливать школу... Было очень 
сложно. Строгость и жесткая дисциплина была причиной 
нелюбви. <...> Один раз класс устроил подобие “саботажа” — 
нарушили дисциплину. Он не выдержал и ушел с урока. 
Нас в классе было больше 30 человек, далеко не все хоро
шо учились. А у Бахтина — очень высокие требования. Хотя 
те, кто учился хорошо, с ним сближались. Мальчишки из 
десятого класса с ним дружили. Михаил Михайлович умел 
увлечь. <...> У Бахтина во время уроков не было реакции на 
весь класс. Он не добивался, чтобы все его слушали, как за
ставляли другие учителя, вещал для тех, кому это было нуж
но. Но с дисциплиной был строг. А требовал и того боль
ше. <...> Он общался с нами, как с равными, никогда не 
было пренебрежения. Однажды я рассказывала “Медного 
всадника”. Стою у стола, а он сидит за ним (он редко сидел, 
обычно вел урок стоя)... Я начинаю читать: “Люблю тебя, 
Петра творенье...” и вдруг слышу, что Михаил Михайлович 
причмокивает. Это было его одобрение. Когда он причмо
кивал во время ответа, значит, доволен учеником. Мне по
казалось, что Петербург много значил для него... Когда мы
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проходили “Евгения Онегина”, он давал нам самим разо
браться в поэме, в героях. Ленский нам нравился больше. 
Потому что, в отличие от агрессивного Онегина, он пред
ставлялся более романтичным. А потом Бахтин расска
зывал, как Пушкин смотрел на Ленского, доказывал, что 
Пушкин не признавал Ленского за писателя...»

Есть в воспоминаниях Г. И. Мозжухиной и уникаль
ные свидетельства о «домашней экономике» Бахтиных. По
скольку учительского жалованья в трудное военное время 
не хватало для налаживания приемлемого быта, например, 
для закупки нужного количества дров, Елена Александров
на «варила сахар плиточками и продавала на рынке». Но и 
это, подчеркивает Г. И. Мозжухина, не спасало Бахтиных 
от скудного существования: «жили они бедно».

Покидая Кимры, Бахтин пригласил Г. И. Мозжухину по
мочь упаковать вещи. Благодаря этому у нее появилась воз
можность изучить бахтинское жилье «изнутри». Вот что она 
поведала о нем спустя годы: «Мне запомнился закопченный 
потолок комнаты (сама комната была большая) и книги... 
Одни книги. Я заметила, что бытовых предметов в комнате 
мало. Разве что сундук запомнился. И книги, книги» (скла
дывается впечатление, что и в Невеле, и в Витебске, и в Ле
нинграде у Бахтина была одна и та же комната: скудно об
ставленная, но максимально «книгонаполненная»).

Разумеется, в воспоминаниях Г. И. Мозжухиной отпе
чатался и внешний облик Бахтина, в котором ее навсегда 
поразил контраст между внешней физической немощью и 
скрытой внутренней энергией человеческого духа, как бы 
высокопарно это ни звучало. «Михаил Михайлович был ху
дой, очень много курил. Мне запомнились его желтые паль
цы...» — рисует она портрет ученого середины 1940-х годов. 
И тут же добавляет, пожалуй, самое главное: «А еще запом
нилась сила воли. Большая сила воли».

«Большая сила воли» — это, конечно, не стандартный 
риторический оборот. Только сила воли давала возмож
ность Бахтину добираться на костылях по бездорожью на 
не очень-то любимую работу, возвращаться с нее в чужой 
дом, лишь наполовину могущий считаться своим, садиться 
за письменный стол, если он, кстати, вообще был, и в плохо 
протопленной комнате продолжать заниматься созданием 
книг и статей.

Приходится только удивляться, что в таких условиях 
коэффициент полезного действия Бахтина был достаточно 
высок.
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Например, 26 октября 1940 года Бахтину поступает 
предложение от редакции «Литературной энциклопедии» 
написать статью «Сатира», предназначенную для публи
кации в очередном — десятом — томе. Бахтин отвечает 
согласием и после создания предварительного варианта, 
потребовавшего, в соответствии с пожеланиями «энцикло
педистов», некоторых изменений, в частности, расширения 
раздела о советской сатире, 30 декабря 1940 года отправляет 
на суд заказчиков «оптимизированную» версию, идеологи
чески более вьщержанную. Курировавший статью о сати
ре «энциклопедист» Борис Васильевич Михайловский эту 
версию принимает, но просит смягчить ряд формулировок, 
заменить отдельные термины («деформация», «экспери
ментирование» с действительностью, «провоцирование») 
и, самое главное, сократить объем текста. Ознакомиться с 
указанными рекомендациями Бахтин смог уже в январе 1941 
года. Учитывая, что 7 марта 1941 года он получил гонорар 
от «Литературной энциклопедии», можно предположить, 
что «Сатира» была им набело закончена и принята к печа
ти. Однако начавшаяся вскоре война «аннигилировала», к 
несчастью, и планы по изданию десятого тома, и саму «Ли
тературную энциклопедию».

Среди черновых материалов, относящихся ко време
ни пребывания Бахтина в Савёлове, есть записи, посвя- 
шенные таким темам, как место «Слова о полку Игореве» 
в истории эпопеи, жанровая разновидность романа Дос
тоевского, вопросы стилистики на уроках русского языка 
в средней школе, влияние многоязычия на развитие ро
манного слова и т. д. Некоторые из этих фрагментов и на
бросков «отпочковывались» и превращались во вполне 
оформленные тексты. Например, исследования в области 
теории романа, которыми занимался в Савёлове Бахтин, 
приобрели «овнещнение» в двух докладах, прочитанных 
им в московском Институте мировой литературы (ИМЛИ). 
14 октября 1940 года там состоялся доклад Бахтина «Слово 
в романе», а 24 марта 1941-го — доклад «Роман как литера
турный жанр».

Но главное достижение савёловского периода — это, 
бесспорно, монография «Франсуа Рабле в истории реализ
ма», законченная Бахтиным в 1940 году. Точная дата за
вершения работы над рукописью неизвестна, но наиболее 
вероятным «кандидатом» на роль календарного шлагбаума, 
опустившегося перед локомотивом черновых вариантов, 
является ноябрь, естественно, того же 1940 года. В пользу
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такого предположения можно привести как минимум два 
доказательства «эпистолярного» характера.

В письме Бахтина Залесскому от И октября 1939 года 
содержится просьба к последнему «навести библиографиче
скую справку о работах о Рабле, вышедших после 1930 г.», 
и, если это возможно, прислать французский словарь. Сле
довательно, осенью и зимой 1939 года процесс создания 
«Франсуа Рабле в истории реализма» еще идет полным 
ходом. А вот в письме, отправленном Бахтину Канаевым 
23 ноября 1940 года, монография о Рабле упоминается уже 
как существующий артефакт: «Дорогой Михаил Михайло
вич. Вы такой нехороший, что Вам и писать не стоит — все 
лето не мог и слова написать, даже адрес сообщить, так что 
его пришлось узнавать через М. В. (Юдину. — А. К.). Пишу 
лишь потому, что говорил по поводу Вас с А. А. Смирно
вым. Он очень просит Вам кланяться и крайне заинтересо
ван В[ашей] Книгой о Рабле. Говорил, что м. б. ее можно 
кусками печатать в каком-то здешнем журнале. Сообщите, 
как Вы на это смотрите и каково положение с изданием 
этой книги? Что Вы ее приготовили к печати и переписали 
на машинке? Хотелось бы ее прочесть...»

Процитированный фрагмент нуждается в небольшом 
комментарии. В качестве простой справки сообщим, что 
А. А. Смирнов — это Александр Александрович Смирнов 
(1883—1962), известный шекспировед и основоположник 
советской и российской кельтологии, впоследствии оказав
ший большую помощь Бахтину в его раблезианских «мы
тарствах». Но куда важнее, чем расшифровка легко опозна
ваемого имени, полуспрятанная информация о творческой 
истории бахтинской книги. Она сводится к тому, что про 
«Франсуа Рабле...» Канаеву стало известно только осенью 
1940 года, причем известно стало не от самого Бахтина, а 
со слов Юдиной. Однако установить определенно, что кон
кретно рассказала Юдина Канаеву, невозможно: то ли она 
поведала о том, что Бахтин уже написал книгу о знамени
том французском писателе эпохи Возрождения, то ли со
общила о скором приближении полного окончания работы 
над ней. Если истине соответствует первое предположение, 
то «Франсуа Рабле...» был готов либо летом, либо в начале 
осени 1940 года Если же склониться к приоритету второ
го варианта, то надо будет признать, что в ноябре 1940 года 
Бахтин еще продолжал заниматься созданием беловой 
редакции своего трактата. Дополнительной «гирей», при
званной опустить чашу весов в сторону второго варианта,
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можно считать и записи в дневнике жены Залесского, Ма
рии Константиновны Юшковой. Из них следует, что все 
летние месяцы 1940 года работа над «Франсуа Рабле...» 
Бахтиным еще только велась, хотя велась довольно ин
тенсивно. Первая запись, фиксирующая процесс оформ
ления замысла «Франсуа Рабле...» в окончательный текст, 
относится к 9 июня; «М. М. (Бахтин. — А. К.) диктовал 
свою работу О. Н. Куракиной (мать трагически погибшего 
жениха Юдиной К. Г. Салтыкова. — А. К.) с 6 — 10 ч.». 
Последняя — к 18 августа: «Исправл<яла> фр<анцузский> 
язык М. М. в Раблэ». Разумеется, нельзя исключать, что эта 
правка была финальным этапом работы над беловой редак
цией книги. Тот, кто будет отстаивать такую точку зрения, 
может сослаться и на то, что осенние записи в дневнике 
Залесской-Юшковой никаких упоминаний о диктовках и 
лингвистических «чистках» уже не содержат. Но если бы 
«Франсуа Рабле...» обрел целостный вид в конце лета, это, 
как нам представляется, привело бы к более раннему по
паданию книги в руки заранее выбранных Бахтиным чи
тателей, через которых он надеялся устроить счастливую 
печатную судьбу своего творения. В действительности же 
ознакомление с ним членов раблезианского ареопага нач
нется только зимой.

Как бы то ни было, в декабре 1940 года «Франсуа Раб
ле...» уже существовал в нескольких машинописных эк
земплярах. Сохранилась почтовая карточка, отправленная 
Смирновым Бахтину 12 декабря 1940 года. В ней Смирнов 
говорит, что «ждет с нетерпением» рукопись бахтинской 
книги (карточка является ответом на утраченное ныне 
письмо Бахтина, в котором, об этом можно судить с пол
ной уверенностью, испрашивалось согласие адресата на 
отправку ему рукописи для прочтения). Если верить почто
вому штемпелю, послание Смирнова Бахтин получил 17 де
кабря. Почти сразу после этого — у автора «Франсуа Раб
ле...» не было причин затягивать ознакомление с ним за
интересованных лиц — машинопись книги была отослана 
в Ленинград. Но так как зимние каникулы Смирнов прово
дил в Доме творчества писателей в бывшем Царском Селе, 
откуда, по его словам, лишь «изредка наезжал в Ленин
град», бахтинская монография пролежала мертвым грузом 
в Северной столице до первых чисел февраля. В почтовой 
карточке от 30 января 1941 года Смирнов сообщал Бахти
ну: «В мой последний приезд (это было недавно) я увидел, 
что ваш “Рабле” прибыл ко мне на квартиру. Однако, я не
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привез его сюда (в Дом творчества писателей. — А. К.) по 
причине тяжести рукописи, не поместившейся в мой порт
фель, а также ввиду того, что очень скоро, именно З.П, воз
вращаюсь в Ленинград, где сразу же займусь чтением Ва
шей работы. Заранее предвкушаю это удовольствие».

Еще две машинописи Бахтин передал в И МЛ И. Одну из 
них получил для прочтения Алексей Карпович Дживелегов 
(1875—1952) — видный историк и искусствовед, заведу
ющий отделом западной литературы. Вторая была вручена 
Леониду Ивановичу Тимофееву (1904—1984) — заведу
ющему отделом советской литературы, сотруднику изда
тельства «Советский писатель», специалисту по творчеству 
Маяковского и авторитетному стиховеду. Именно Тимофе
ев был организатором обоих докладов Бахтина в И МЛ И, о 
которых говорилось ранее. Кроме того, Тимофеев несколь
ко лет пытался пробить книгу о Рабле в печать и, не огра
ничиваясь этим, делал все, от него зависящее, чтобы Бах
тин был официально зачислен в штаб-квартиру советского 
литературоведения на улице Воровского (Поварской), в 
бывшей усадьбе князей Гагариных. Пусть его начинания и 
не увенчались успехом, за ними очевидным образом про
сматривается искренняя симпатия к опальному ученому, 
чье значение тогда понималось далеко не всеми. Вполне 
вероятно, что благосклонность Тимофеева к Бахтину была 
обусловлена, помимо прочего, наличием схожего физи
ческого недуга: Тимофеев прекрасно понимал, что значит 
быть вынужденным постоянно передвигаться на костылях, 
поскольку родился с парализованными ногами и ходить, 
естественно, не мог.

И Тимофеев, и Дживелегов, и Смирнов книгу Бахти
на самым внимательным образом прочитали и нашли ее 
выдающейся. При этом они охотно дают ознакомиться с 
«Франсуа Рабле...» своим друзьям, ученикам и коллегам. 
Так, 5 июня 1941 года Смирнов писал Бахтину: «...создаю 
атмосферу (благоприятствующую продвижению книги в 
печать. — А. К.), давая читать Ващу рукопись разным сто
ящим лицам. Первые 2 главы ее успел прочесть В. Блюмен- 
фельд (автор статей по франц(узскому) классицизму и т. п. 
в “Литер<атурном> критике” и статьи о Дидро в “Раннем 
буржуазном реализме”). Он прервал чтение, т. к. уехал ле
читься в Сочи, а по возвращении жаждет дочитать, т. к. 
прищел от первых двух глав в восторг. Точно так же вос
хищена Вашей работой прочитавшая ее целиком его жена, 
К. С. Анисимова, доцент Педвуза Герцена и секретарша
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нашего зап(адного) отдела в Инст(итуте) Ли(тературы). 
Я также дал читать Вашу рукопись одному моему аспиран
ту (А. Алмазову), он пишет канд(идатскую) диссертацию о 
Видьоне. Она ему должна быть очень полезна в смысле не
которых установок. <...> Первые 2 главы прочла также моя 
жена, которая испытала огромное наслаждение (она очень 
в курсе всех моих литерат(урных) дед и интересов) и как бы 
заочно с Вами подружилась».

В этом же письме Смирнов касается и такого насущно
го для Бахтина вопроса, как возможная конвертация руко
писи «Франсуа Рабле...» в конкретные формы академиче
ского и социального признания. «Когда поставдю вопрос 
в Литиздате (об издании книги. — А. К.), — делится он с 
Бахтиным своими планами, — надо будет позаботиться, 
чтобы она попала в руки хороших рецензентов: от этого все 
зависит, и я беру это на себя. Но не скрою, что если бы в 
принципе книга была принята. Вам пришлось бы пойти на 
двоякого рода уступки: 1) сокращение объема почти вдвое: 
я знаю, что такую большую работу они не смогут напеча
тать; мне думается, согласятся maximum на 20 листов, 
2) в связи с этим понадобится смягчение или частичное 
изъятие многих физиологических и соответствующих лек
сических деталей. Ужас, до чего мы стали благоприличны 
и стыдливы! Но я вижу, как это можно сделать, не нано
ся ущерба существу мыслей и аргументации. А на защиту 
в качестве диссертации, когда она состоится, можно будет 
представить полный текст на машинке».

Таким образом, в проектах Смирнова рукопись «Фран
суа Рабле...» должна была стать основой для двух потенци
ально возможных бахтинских достижений: отдельно из
данной книги и диссертации на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук.

Не исключено, что в ближайшие год-два все это было 
бы реализовано, но 22 июня 1941 года началась Великая 
Отечественная война, которая фактически похоронила на
дежды Смирнова и чаяния Бахтина, так как исследование 
о Рабле, понятное дело, не имело никакого оборонного 
значения. Правда, в первые дни войны у радетелей за кни
гу Бахтина настроение скорее сдержанно-оптимистичное. 
Смирнов, например, искренне полагает, что все проис
ходящее проходит по разряду временных трудностей и не 
слишком отличается от проблем чисто бытового плана, 
только несколько гиперболизированных. 29 июня он от
правляет Бахтину очередную почтовую карточку, в кото

331



рой убеждает своего «подшефного» не поддаваться панике 
и беспокойству: «Я принял все меры к тому, чтобы вопрос 
о напечатании Вашей работы в сборнике (одну из глав 
«Франсуа Рабле...» Смирнов планировал опубликовать в 
очередном выпуске «Западного сборника». — А. К.) и кни
гой протекал наиболее благоприятно. Конечно, сейчас все 
это затормозится, и надо запастись терпением. Я здоров и 
чувствую себя очень хорошо. По-видимому все лето про
веду в Ленинграде, если не удастся некоторое время побыть 
в г. Пушкине, куда у меня есть путевка». Иначе говоря, 
Смирнов планирует продолжать жить по-старому — зани
маться наукой, отдыхать в ленинградских курортных при
городах, — только делать это в более замедленном темпе. 
Почта, кстати, еше работает почти в мирном режиме, так 
как в Савёлово смирновская весточка доберется меньше 
чем за неделю — 3 июля.

Но очень скоро затяжной характер начавшейся войны и 
связанные с ней катастрофические последствия становятся 
ясны всем и каждому. «Франсуа Рабле...» как бы эвакуиру
ется с передовой книгоиздательского фронта и оказывается 
где-то очень далеко — в непроходимой глуши напрасных 
ожиданий и маловероятных планов.

Первая документально засвидетельствованная попытка 
его возвращения туда, где что-то продолжает делаться, да
тируется 12 сентября 1943 года. В этот день Леонид Тимо
феев отвечает на письмо Бахтина, которое не сохранилось, 
но в котором, как легко догадаться по репликам московско
го ученого, был задан и вопрос о том, насколько реально 
в обозримом будущем опубликовать «Франсуа Рабле...» в 
каких-либо изданиях, сотрудничающих с И МЛ И. Памятуя 
о том, что худая правда лучше сладкой лжи, Тимофеев та
кую возможность отвергает: «Издательских возможностей 
мало... <...> издают книги не более 10 печ. листов обыч
но, но все же кое-какие возможности находятся, если тема 
книги в достаточной мере “актуальна”» (не произнося на
прямую: «нет», Тимофеев дает, однако, понять, что книга 
Бахтина на данный момент времени необходимой степе
нью актуальности не обладает).

Однако ситуация, кажущаяся даже не столько малобла
гоприятной, сколько безысходной, кардинально меняется 
осенью 1944 года, когда чьими-то стараниями «Франсуа Раб
ле...» попадает непосредственно к Петру Ивановичу Чаги
ну (1898—1967) — директору Гослитиздата (Государствен
ного издательства художественной литературы), одному из
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ближайших друзей Сергея Есенина, человеку, обладавшему 
хорошим эстетическим вкусом и способному по достоин
ству оценить масштаб и уровень выполненного Бахтиным 
исследования. Чагин договаривается с эвакуированным из 
Ленинграда в Москву Борисом Викторовичем Томашев
ским, крупнейшим тогдашним пушкинистом и текстоло
гом, автором канонической и до сих пор издаваемой «Те
ории литературы», что тот напишет внутреннюю рецензию 
на книгу Бахтина. В начале зимы 1944 года Томашевский 
случайно встречает приехавшего по каким-то своим делам 
в столицу Смирнова и, узнав о роли последнего в продвиже
нии «Франсуа Рабле...», советует ему переговорить с Чаги
ным. Эти переговоры вскорости состоялись и закончились 
тем, что Смирнов стал вторым официальным рецензентом 
книги Бахтина. Из-за наличия у Гослитиздата только од
ного экземпляра машинописи «Франсуа Рабле...» Смир
нов был вынужден работать с ней в два приема: получив в 
Москве от Томашевского, уже перешагнувшего «экватор» 
рецензируемой книги, первую половину бахтинской моно
графии, он отбыл с ней в Ярославль, где жил после эвакуа
ции из Ленинграда в конце января 1942 года (покидая бло
кадный город, Смирнов сдал вверенные ему савёловские 
«скрижали» в архив Пушкинского Дома). Долго ждать вто
рой половины «Франсуа Рабле...» ему не пришлось, так как 
Томашевский, преодолев инерцию прежнего медленного 
чтения, закончил ее штудировать к двадцатым числам дека
бря. 27 декабря Смирнов с помощью своего излюбленного 
средства коммуникации — почтовой карточки — сигнали
зирует Бахтину, что дела складываются довольно успешно: 
«Вторую половину Вашей рукописи от Б. Томашевского я 
на днях получил и спешно дочитываю ее. Думаю, что дней 
через 5 уже смогу послать П. Чагину рецензию. В Москве я 
видел Чагина лично. Он ничего определенного не обещал, 
но сказал, что есть шансы на принятие Вашей работы к из
данию. Как бы только их внутренних редакторов не испу
гала некоторая специфика излагаемого Вами материала... 
Будем надеяться на успех. Я со своей стороны сделаю все 
возможное!»

31 декабря Смирнов преподносит Бахтину своеобраз
ный новогодний подарок: отправляет ему почтовую кар
точку, в которой сообщает, что накануне «послал с оказией 
в Москву П. И. Чагину рукопись (в этом и в других анало
гичных случаях Смирнов, естественно, называет рукопи
сью машинопись. — А. К.)... <...> “Рабле” и свою рецен
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зию», которую «постарался сделать... <...> как можно более 
убедительной».

Еще не получив этот «презент», Бахтин, ориентируясь 
на сведения, содержащиеся в письме Смирнова от 27 де
кабря (оно было им получено 30 декабря), обращается к 
Юдиной с самой настоящей мольбой о помощи: «...По моим 
расчетам сейчас рецензия (Смирнова на Рабле. — А. К.) уже 
должна быть у Чагина. Следовательно, наступает рещающий 
момент в ходе дела. Рукопись сейчас поступит на рассмо
трение внутренних редакторов Литиздата; от них и будет 
зависеть окончательное рещение. Необходимо что-то не
медленно предпринять. Сам я, к сожалению, по состоя
нию своего здоровья приехать никак не могу. Поэтому 
очень прощу вас развить всю ващу энергию для воздей
ствия на ход дела, в частности (,) на внутренних редакторов 
(кто они?). Что именно можно и нужно сделать, — об этом 
полезно посоветоваться с Борисом Викторовичем (Тома- 
щевским. — А. К.) VI с Любимовым (Николай Михайлович 
Любимов — один из крупнейщих мастеров советского ху
дожественного перевода, связанный с ведущими столич
ными издательствами. — А. К.). Очень полезен “нажим” 
на Нусинова (Исаак Маркович Нусинов — известный фи
лолог, член редколлегии «Литературной энциклопедии», 
будущий официальный оппонент Бахтина на защите дис
сертации. — А. К.). Но Вам там виднее, к кому следует об
ратиться».

Бахтин, как видим, не очень представляет, что имен
но нужно делать для успещного проталкивания «Франсуа 
Рабле...» в печать (к кому подойти, кому что сказать, кого 
и как заинтересовать), но рещает мобилизовать все силы и 
средства, которые, по больщому счету, сводятся к переоце
ниваемой им пробивной энергии Юдиной.

Та же самая отчаянная просьба дублируется в почтовой 
карточке, отправленной Юдиной 8 января, уже после по
лучения Бахтиным «новогоднего подарка» от Смирнова: 
«рукопись и рецензия... <...> уже давно у Чагина; сейчас их, 
очевидно, рассматривают внутренние редакт(оры) Литиз
дата, от которых зависит окончательное рещение. Момент 
сейчас самый важный. К сожалению, сам я заболел и при
ехать никак не могу. Между тем необходимо срочно дей
ствовать, чтобы дать делу благоприятный ход. Очень про
щу Вас предпринять все, что можете. Сейчас очень важен 
“нажим” Нусинова. Может быть, можно заинтересовать 
книгой еще кого-нибудь из людей, близких к Литиздату».
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Юдина, к сожалению, так и не стала для Бахтина ска
зочным «волшебным помощником», сумевшим реализовать 
его мечты о превращении «Франсуа Рабле...» в пахнущий 
типографской краской солидный том. Конкретные щаги по 
трансформации грез в действительность предпринимал, по
жалуй, только Смирнов. В середине февраля 1945 года он, 
уже вернувщийся к тому моменту из Ярославля в Ленинград, 
побывал в Москве, где встретился с Чагиным. Мини-отчет 
об этом деловом свидании содержится в тексте оперативно 
отправленной почтовой карточки: «Говорил очень горячо 
о Ващей книге. Рецензия Томащевского тоже очень хоро- 
щая. Но перспективы все же неважные. Чагин говорит, что 
книга “тяжелая” — гл.(авным) обр.(азом) ввиду объема, что 
может быть через 3—4 мес. будет лучще с бумагой и тогда он 
вернется к этому вопросу. Я буду ему напоминать и вообще 
буду следить за этим делом».

Примерно в середине марта Бахтин, вероятно, получает 
от Смирнова известие о том, что проект издания «Фран
суа Рабле...» в чагинском Литиздате придется похоронить. 
Правда, ни письмо, ни карточка с этой неутещительной 
информацией в архиве Бахтина не сохранились, но в поль
зу их наличия говорит содержание предьщущего почтово
го отправления, которое, по нащему мнению, нельзя ин
терпретировать как отказ Чагина печатать продвигаемую 
Смирновым книгу.

Разъяснения по поводу откладывания «Франсуа Рабле...» 
под литиздатовское сукно Бахтин получит только в подроб
ном письме Смирнова от 15 мая 1945 года. Объяснив свое 
долгое молчание «отчаянной занятостью и крайней утомля
емостью», добровольный бахтинский ходок к Чагину дает 
следующее толкование постигшей их неудачи: «Думаю, что 
причин — две: возможно, что они все же побоялись спе
цифики некоторой части материала (под этим специфиче
ским материалом понимается то, что Бахтин называл обра
зами «материально-телесного низа» у Рабле. — А. К.), хотя 
и не хотят в этом признаться. Но еще важнее второе — что 
они приняли к изданию (благодаря личным отношениям и, 
вероятно, рекомендации Дживелегова, под чьим патрона
жем эта работа писалась) дрянную и пустенькую книжонку 
о Рабле Е. Евниной из Инст.(итута) Мировой Литературы, 
а две книги о Рабле пустить в один год они не решаются. 
К сожалению, я утратил с ними всякий контакт, особенно 
после того как зав. Литиздатом уже не П. И. Чагин, а про
фессор рус.(ской) лит.(ературы) (он же генерал, весьма вы-
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двинувшийся в эту войну) Фед. Мих. Головниченко (Ча
гин — его первый заместитель). К сожалению, я с ним еше 
не знаком, чтобы обратиться к нему прямо, а из отдела зап. 
(адной) лит.(ературы) на мои письма мне просто не отве
чают».

Бахтин, однако, предпочитал не расставаться с призрач
ными надеждами на издание книги, по сути дела, игнори
руя абсолютно однозначные реляции Смирнова. В двадца
тых числах июня он побывал в Москве, где лично пытался 
встретиться с Чагиным, но так и не сумел добиться у него 
аудиенции. Но ему удалось побеседовать с Дмитрием Обло- 
миевским, тогдашним главным редактором французского 
издания журнала «Интернациональная литература», и ака
демиком Владимиром Шишмаревым, директором ИМЛИ. 
Именно они, а не Смирнов, смогли убедить его, что издать 
«Франсуа Рабле...» в ближайшее время не удастся, так как 
сданная в печать книга Евниной отменила на неопреде
ленный срок потребность в монографиях аналогичной те
матики. При этом Обломиевский настоятельно советовал 
Бахтину отказаться от хождений по московским редакциям 
и переключиться на Ленинград, где, по его мнению, успех 
в пристраивании «Франсуа Рабле...» практически гаранти
рован (на чем была основана эта уверенность Обломиев- 
ского, абсолютно не ясно). Кроме того, обшение с другими 
сотрудниками ИМЛИ заставило Бахтина прийти к выводу, 
что он должен запустить процедуры зашиты книги о Рабле 
в качестве докторской диссертации. Он искренне надеется, 
не обладая, заметим сразу, объективным представлением 
о характере ваковских требований к соискателям ученых 
степеней, на возможность благополучно перешагнуть через 
кандидатскую ступень академической лестницы.

В начале 1946 года судьба решает не то чтобы проявить 
к Бахтину благосклонность, а скорее пококетничать с ним. 
Знаки внимания своему недолговечному избраннику она де
монстрирует не напрямую, а окольными путями: через жену 
Бориса Томашевского Ирину, которая с помошью почтовой 
карточки, отправленной не позднее 18 января, уведомляет 
Юдину о новой, почти фантастической книгоиздательской 
перспективе, открывшейся для «Франсуа Рабле...»: «Полу
чили известие, что книгу Бахтина Гослитиздат передал Ара
гону (писателю), который увез ее в Париж, где она должна 
быть издана. Сделано это на основании отзыва Бор(иса) 
Виктор(овича), который произвел на Арагона впечатление. 
Надо думать, что это не только слава, но и деньги».
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До сих пор не очень понятно, является ли это сообще
ние Ирины Томашевской «фейком» или, наоборот, рас
сказом о реально произошедшем событии. Можно лишь 
с уверенностью утверждать, что ни в архиве Луи Арагона 
и Эльзы Триоле, ни в архивах Гослитиздата никаких до
кументальных следов передачи бахтинской рукописи для 
публикации во Франции нет. Единственным дополнени
ем к свидетельству Томашевской служит черновик пись
ма Бахтина Кожинову, Бочарову, Гачеву, Палиевскому 
и Сквозникову от 10 января 1961 года (о причинах такой 
коллективности адресата будет подробно рассказано поз
же). В нем, в частности, говорится: «Кроме того до меня 
в 1947 или 1946 (?) г. дошли слухи, что копия моей книги 
была передана Луи Арагону. Об этом сообщил мне покой
ный Томашевский, который слышал в Союзе писателей от 
Бояджиева. Проверить это еще я не мог, так как не знал Бо- 
яджиева (Григорий Нерсесович Бояджиев (1900—1974) — 
известный советский театровед, соавтор Дживелегова по 
«Истории западноевропейского театра». — А. К.)». Показа
тельно, что в окончательный текст письма Бахтин данную 
информацию включать не стал, осознавая, как мы считаем, 
ее апокрифический характер.

Полностью избавляет Бахтина от книгоиздательских ил
люзий все тот же Смирнов. В письме от 10 марта 1946 года 
он без обиняков сообщает ему: «На печатание “Рабле” 
приходится отложить пока надежду. Плановые издания, 
с кот(орыми) год назад приказано было спешить изо всех 
сил, временно отложены, и неск(олько) готовых томов 
Стендаля, наш учебник ист(ории) зап(адных) лит(ератур) 
и многие другие, (нрзб) лежат в летаргии. Планы временно 
сокращены до минимума. След(овательно), с этим придет
ся подождать по кр(айней) мере год или два...»

В этом же письме Смирнов укоряет Бахтина за то, что 
тот не пожелал заняться получением кандидатской степе
ни, а решил сразу штурмовать звание доктора наук, соз
давая множество проблем самому себе: «...Ив. Ив. Канаев 
сейчас сообщил мне по телефону, что Вы заболели грип
пом. Хуже то, что, по его словам. Вы отказались от мысли 
выполнить формальности, требуемые для получения кан
дидатской степени (до постановки вопроса о докторской 
степени за Рабле, что, по-видимому, трудно было сделать 
сразу, без кандидатской). Мне кажется, немалая помеха — 
отсутствие у вас обычного типа curriculum vitae с перечнем 
мест службы и т. п. По крайней мере, Ив. Ив. Канаев не мог
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мне чего-либо соответствующего изложить. А как без этого 
мотивировать? Недавно один мой старый друг — юрист, 
55 лет, все это проделал, т. е. сдал все аспирант(ские) эк
замены и затем защитил диссерт(ацию) по рукописи. М.б. 
Вы все же на это рещились бы? Я приложил бы все усилия 
к этому, чтобы упростить дело. А то прямо не знаю, как по
дойти к вопросу».

Надо также добавить, что это письмо, закрывшее на 
долгие годы «дело» об издании «Франсуа Рабле...», было от
правлено Смирновым уже не в Савёлово, а в Саранск, куда 
Бахтин переехал в начале октября 1945 года. Обстоятельства, 
предопределивщие очередную бахтинскую «перекочевку», 
в беседах с Дувакиным изложены следующим образом: 
«Ехать в Москву и в Ленинград нечего было и думать. Я туда 
ездил постоянно, но жить там, прописываться там я не мог. 
Вот я пощел тогда... в Министерство просвещения, как оно 
называлось тогда... <...> чтобы получить какое-нибудь на
значение опять в какой-нибудь провинциальный вуз. И там 
как раз я нашел заведующего отделом пединститутов, мое
го... декана по Саранску, бывщего декана. Он меня увидел: 
“Возвращайтесь в Саранск. Я вас сейчас же туда направлю, 
напищу директору. Вам будет обеспечено все, что нужно. 
Поезжайте лучще всего в Саранск”. Ну, я и поехал туда».

В этом переезде не было ничего неожиданного и тем бо
лее странного. Бахтин жил в Савёлове буквально через силу, 
постоянно мечтая вырваться оттуда. «Мое существование 
в Савелове совсем отврат.(ительное)» — так передает он 
свое состояние, набрасывая черновик письма Смирнову в 
первые дни 1945 года. Друзья Бахтина прекрасно понимали 
всю степень некомфортности савёловской жизни и посто
янно искали любую возможность, которая позволила бы 
ему, наконец, покинуть это опостылевшее место. Напри
мер, Канаев совершенно всерьез предлагал Бахтину пере
ехать в Гатчину и устроиться там преподавателем в школе 
трудовых резервов (ремесленном училище). «В Гатчине не
давно <...>, — писал он постоянному объекту своей опеки 
8 сентября 1945 года, еще ничего не зная о грядущем его 
«перебазировании» в Саранск, — устроилась жена моего 
брата и получила комнату, дрова, еду и обмундирование». 
Эти слова, при всей их доброжелательности и наполнен
ности самой искренней заботой об улучшении жизни 
друга, напоминают вместе с тем «приговор», вынесенный 
Крестьяном Ивановичем Рутеншпицем в финале повести 
Достоевского «Двойник» ее главному герою, Якову Голяд
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кину: «Вы получаит казенный квартир, с дровами, с лихт 
(с освещением. — А. К.) VI с прислугой, чего ви недостоин». 
Не исключено, что если бы Бахтину не подвернулась пре
подавательская вакансия в Саранске, он, может быть, и 
воспользовался бы предложением Канаева. Но вот в то, что 
преподавание в ПТУ принесло бы Бахтину большое удо
вольствие даже по сравнению с савёловской средней шко
лой, верится с трудом. Даже при учете комнаты, дров, еды 
и обмундирования.

Более подробно о втором саранском периоде жизни 
Бахтина мы расскажем позже, а пока проследим до конца 
развитие событий, относящихся к защите диссертации о 
Рабле.

Битва в директорском кабинете

Как уже говорилось, главной преградой формально
го характера, мешавшей спокойному получению ученой 
степени, было отсутствие у Бахтина каких-либо докумен
тов об образовании. Если доверчивым руководителям не- 
вельско-витебских школ и на скорую руку «сколоченных» 
послереволюционных пединститутов можно было расска
зывать байки о славном марбургском прошлом, о приобще
нии к науке в новороссийской альма-матер и об успешном 
окончании Петроградского университета, то бюрократов из 
ВАК и московских диссертационных советов накормить по
добной автобиографической фантастикой было уже невоз
можно. Представителям рода «хомо канцелярикус» требова
лось только одно: бумага, составленная по установленному 
образцу и снабженная гербовой печатью соответствующего 
учреждения. Раздобыть же такую бумагу Бахтин при всем 
желании не сумел бы. У него, правда, была возможность 
черпать надежду из постановления Совета народных ко
миссаров СССР «Об ученых степенях и званиях», в котором 
разъяснялось, что «лицам, имеющим особо выдающиеся 
заслуги в науке, по представлению Советов высших учеб
ных заведений (научно-исследовательских институтов) мо
гут быть присуждены ученые степени и звания без наличия 
у них законченного высшего образования». Но, как назло, 
осенью 1945 года данная юридическая возможность была 
официально отменена.

Каким-то непостижимым образом, однако, Бахтину 
удалось запустить механизм зашиты диссертации, не пред
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ставив справки о высшем образовании (надумай он защи
титься в наши дни, никаких шансов у него бы, естественно, 
не было). Возникла, правда, еще одна трудность, имеющая 
уже не столько формально-бюрократическое, сколько сугу
бо психологическое измерение. Речь идет о сдаче так назы
ваемого кандидатского минимума. Для молодого человека, 
например для вчерашнего аспиранта, сдача кандидатских 
экзаменов — достаточно рутинная процедура, которая мо
жет создавать нервное напряжение («Какую оценку я по
лучу?»), но не чревата унижением. С Бахтиным же дело 
обстояло по-иному: перешагнувший пятидесятилетие сло
жившийся ученый должен быть проэкзаменован какими- 
то невнятными людьми, не обладающими и малой долей 
его знаний. Очевидно, что такое положение дел восприни
малось Бахтиным как минимум довольно болезненно.

Чтобы избежать вытягивания экзаменационных би
летов, Бахтин организует ходатайство в ВАК об освобож
дении от сдачи кандидатского минимума. Это прошение 
исходит от ученого совета Мордовского пединститута, где 
он теперь, как мы знаем, работает (заведует кафедрой все
общей литературы). В соответствующем документе, дати
рованном 7 июня 1946 года, необходимость послаблений в 
отношении Бахтина мотивируется четырьмя аргументами:

«1. Бахтин М. М. известен своими научными трудами 
по русской и западной литературе (книга о Достоевском, 
исследовательские статьи о Толстом, по истории романа и 
сатиры, книга о Рабле — в рукописи и др.). О научных рабо
тах Бахтина имеется ряд положительных печатных отзывов 
(профессоров В. В. Виноградова, Берковского и др.) и в том 
числе вполне положительная специальная статья покойно
го академика А. В. Луначарского (опубликована первона
чально в журнале “Новый мир” , вошла затем в посмертное 
собрание статей Луначарского “Классики”).

2. Бахтин обладает солидной эрудицией по специаль
ным дисциплинам, по философии и экономическим на
укам (имеет печатные работы), хорошо владеет древними 
(греческим и латинским) и новыми (французским, немец
ким, итальянским и английским) языками.

3. Бахтин М. М. имеет большой научный и педагогиче
ский опыт, приобретенный им за двадцать пять лет работы 
в высших учебных заведениях и исследовательских учреж
дениях.

4. Бахтин М. М. имеет законченную диссертационную 
работу объемом в 35—40 печатных листов (“Рабле в исто
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рии реализма”). Работа раскрывает народные источники 
реализма Рабле и прослеживает традиции этого реализма 
по документам и фольклорным записям, с широким ис
пользованием многоязычной литературы вопроса. Ори
гинальность, строгая обоснованность и научное значение 
диссертации Бахтина засвидетельствованы в развернутых 
отзывах о ней авторитетных специалистов — профессоров 
Ленинградского Университета и сотрудников Академии 
Наук А. А. Смирнова и Б. В. Томашевского».

Если бы кто-то захотел придраться к данному доку
менту, то без труда нашел бы в нем по меньшей мере два 
изъяна. Во-первых, печатные работы Бахтина по экономи
ческим наукам включают в себя лишь статью «Опыт изуче
ния спроса колхозников», опубликованную, как, надеемся, 
помнит читатель, в 1934 году. Во-вторых, его стаж в высших 
учебных заведениях и исследовательских учреждениях ни
как не мог составить 25 лет, поскольку с юридической точки 
зрения Бахтин трудился в вузах только тогда, когда жил в 
Витебске (1920—1924) и довоенном Саранске (1936—1937). 
Весьма слабая «кооперация» Бахтина с Ленинградским ин
ститутом истории искусств и московским ИМЛИ опреде
лялась не официальными контрактами, которых попросту 
не было, а личными договоренностями, не нуждавшимися 
в одобрении отдела кадров и бухгалтерии.

В итоге, правда, ходатайство саранских заступников ока
залось ненужным: через две с половиной недели, 24 июня, 
Бахтин чудесным образом сдаст все полагающиеся экзаме
ны. По свидетельству Валерия Кирпотина, занимавше
го тогда пост заместителя директора ИМЛИ, Бахтин «на 
день ушел в Институт имени Ленина (Московский госу
дарственный педагогический институт. — А. К.) и принес 
справку о сдаче кандидатского минимума». Эта справка, 
подписанная заведующим отделом аспирантуры МГПИ 
В. А. Меньшовым, содержит информацию о том, что Бахтин 
сдал на «отлично» все предметы кандидатского миниму
ма: «Античную литературу», «Литературу средних веков — 
эпохи Возрождения», «Литературу ?СУ111, XIX, XX вв.», 
«Немецкий язык», «Французский язык», «Историю фило
софии и диалектический и исторический материализм».

Если разобраться, ценность указанной справки не в ха
рактеристике уровня бахтинских знаний (кто бы в них со
мневался!), а в довольно неожиданной демонстрации про
бивных способностей диссертанта, которого друзья часто и 
обоснованно упрекали в «обломстве» и «подколесинстве».
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Как он исхитрился раздобыть всего за один день столь 
важный документ, отражающий к тому же целый ряд раз
новременных событий, — это тема для отдельного рассле
дования, вполне достойного какого-нибудь знаменитого 
сыщика. Впрочем, вполне можно допустить, что Бахтин 
действовал не сам по себе, на короткий срок превратив
шись в «великого комбинатора», а под «диктовку» какого- 
то высокого покровителя, который закулисно, например 
«по звонку», решил все оргвопросы.

Кто бы ни был реальным организатором получения 
справки в МГПИ, она является стопроцентным фальсифи
катом: в один день сдать шесть экзаменов Бахтин, конечно, 
не мог (не будем забывать, что прием экзамена предполага
ет назначение соответствующей комиссии, затрату опреде
ленного количества времени, оформление ведомости и т. д.). 
Впрочем, нам остается только радоваться, что ему удалось 
миновать очередной бюрократический барьер. В преодоле
нии административных препон все средства хорощи.

Важный момент подготовки защиты диссертации — по
иск лояльных соискателю оппонентов. Здесь у Бахтина все 
складывалось как нельзя более благополучно. Свое согла
сие выступить в роли оппонентов — без какого-либо «тор
га» — сразу изъявили уже давно ознакомившиеся с руко
писью «Франсуа Рабле...» Смирнов и Дживелегов. К ним 
присоединился Исаак Маркович Нусинов — тот самый ли
тературовед, на которого Бахтин годом ранее просил «на
жать» Юдину. Написать отзыв на диссертацию вызвался 
академик Евгений Тарле — давний и восторженный почи
татель «Проблем творчества Достоевского».

Защита диссертации состоялась 15 ноября 1946 года в 
кабинете директора ИМЛИ В. Ф. Шищмарева. Присут
ствовало на этом мероприятии, как вспоминал Кирпо- 
тин, 25—30 человек, среди которых были не только члены 
ученого совета, но и люди «с улицы», включая, например, 
Бориса Залесского. Стоит отметить, что собравшиеся, не 
считая самого Бахтина, Шишмарева, официальных оппо
нентов и, наверное, Залесского, были настроены на зашиту 
именно кандидатской диссертации: переключение проис
ходящего в режим защиты докторской станет для них на
стоящим сюрпризом.

Шищмарев, открыв заседание и, видимо, заранее под
писав все бюллетени и протоколы, благополучно ретиро
вался. Всю дальнейщую часть заседания председательство
вал его заместитель Кирпотин. Огласив биографические
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сведения о диссертанте и перечислив предоставленный им 
комплект документов, он, согласно стандартным правилам 
защиты, дал слово самому Бахтину. Тот, в свою очередь, 
не стал зачитывать свои тезисы к диссертационной работе, 
состоящие из пятнадцати пунктов, а ограничился тем, что 
дал некоторые «пояснения» к ее особенностям. Главным 
риторическим приемом, определяющим характер этих «по
яснений», стала литота — нарочитое преуменьщение соб
ственных заслуг («Конечно, я выполнил свою работу дале
ко недостаточно. Многие материалы не удалось достать. 
Я уголочек протоптал немножко, но далеко не пощел. <...> 
Тот, кто сильнее, тот, кто лучще меня вооружен, тот сде
лает больще в работе над этим материалом. Я сделал очень 
немного, но если я сумел заинтересовать этим миром (ху
дожественным миром Рабле и миром народной культуры 
Средневековья и Ренессанса. — А. ЛГ.) и показать его значе
ние, то я считаю свою задачу выполненной»).

После соискателя настал черед официальных оппонен
тов. Они, как нетрудно догадаться, чрезвычайно высоко 
оценили работу Бахтина. Отзыв Смирнова, представляв
ший собой адаптированную к ваковским требованиям ре
цензию 1944 года для Гослитиздата, заканчивался призывом 
к жанровому переформатированию бахтинского magnum 
opus'. «По всему своему характеру — по объему (35 печ. ли
стов), по огромной проявленной автором эрудиции, по 
личной методике исследования, по чрезвычайной значи
тельности, оригинальности и плодотворности заключен
ных в работе научных мыслей и концепций — работа эта 
более подходит к типу не кандидатской, а докторской 
диссертации. По этой причине я возбуждаю ходатайство 
о присуждении М. М. Бахтину ученой степени доктора фи
лологических наук».

Отзыв Нусинова содержал то же требование, только 
более изящно оформленное; «Труд М. М. Бахтина — труд 
серьезного ученого, большого эрудита, самостоятельно и 
по-новому освещающий один из крупнейщих памятников 
мировой литературы. Сказать, что автор заслуживает уче
ную степень кандидата филологических наук — значит де
лать вывод, недостаточно оценивающий его труд».

Дживелегов, высказав несколько пожеланий, касающих
ся переработки диссертационного текста в книгу («М. М. Бах
тин сделает хорошо, если к интереснейшему своему иссле
дованию прибавит девятую главу, в которой ренессансное 
существо творчества и идеологии Рабле будет раскрыто с
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нужной полнотою», и «сделает тоже хорошо, если слегка 
хотя бы смягчит великую драстичность (от английского 
слова drastic, крутой, радикальный, резкий. — А. К.) своей 
теории о материально-телесном низе»), присоединился к 
мнению предшественников: «...Когда я смотрю на лежа
щий передо мной огромный том (около 600 страниц), пол
ный такой эрудиции, свидетельствующей о превосходном 
владении методом исследования, и, попросту говоря, пред
ставляющий очень талантливую научную работу, я думаю: 
неужели степень кандидата филологических наук является 
достаточным признанием достоинств такой работы. Мне 
кажется, что такой ученой степени товарищу Бахтину мало. 
Я бы предложил Ученому совету Института мировой лите
ратуры признать диссертацию Бахтина достойной степени 
доктора филологических наук и возбудить соответствующее 
ходатайство об утверждении его в этой ученой степени».

В отзыве академика Тарле, зачитанном председатель
ствующим, речь об ученых степенях не шла, зато была вы
сказана надежда на скорейшее включение бахтинского ис
следования в западноевропейский научный оборот: «Очень 
бы хотелось видеть эту работу напечатанной и переведен
ной на французский язык, что сделает ее доступной ис
пользованию и критике мировой науки. Советская наука 
вправе с удовлетворением отметить и поставить себе в ак
тив это исследование».

Державное течение благожелательных речей попыта
лась остановить некая Мария Прокофьевна Теряева — кан
дидат филологических наук, опытный боец идеологическо
го фронта, не по приказу, а по зову сердца откликавшийся 
на все постановления партии и правительства (известно, 
например, что она гордилась своим активным участием в 
разгроме литературоведческой школы Валерьяна Пере
верзева в конце 1920-х годов). Если в стенограмме защиты 
Бахтина замазать черной краской фамилию Теряевой, то 
почти со стопроцентной гарантией возникнет ощущение, 
что принадлежащие ей слова звучат из уст какого-нибудь 
рапповского рецензента «Проблем творчества Достоевско
го» — Старикова или Гроссмана-Рощина. Вот лишь неко
торые вьщержки из ее очень большого — самого большого 
из прозвучавших в прениях — выступления: «Мне кажется, 
что я имею некоторое основание сказать, что я не нашла в 
этой диссертации того, что говорили наши великие люди о 
реализме (под «нашими великими людьми», ссылка на ко
торых в любой диссертации, с ее точки зрения, обязатель
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на, Теряева в первую очередь подразумевает названных ею 
ранее «Герцена, Белинского, Добролюбова, Чернышевско
го, Ленина и Сталина». — А. К.). <...> Если бы мы поис
кали (в диссертации Бахтина. — А. К.) имена тех, кто за
нимался вопросами реализма, так как мы хотели бы, мы не 
найдем ни одного. Не будет даже имени Энгельса, который 
дал прекрасное исчерпывающее определение для понима
ния реализма на Западе, и не будет упоминания имен на
ших русских литературоведов, за которыми мы и следуем в 
своем понимании реализма. Наконец, если мы посмотрим 
на эту работу в свете постановления ЦК ВКП(б) о полити
ческом подходе к литературе, о политике, как руководящем 
принципе в построении литературных исследований, если 
мы подойдем к этой работе в свете доклада товарища Жда
нова по журналам “Звезда” и “Ленинград” и последней речи 
товарища Жданова 6 ноября, то никакого отражения этих 
указаний в этой работе мы не найдем. <...> В этой работе 
совершенно выхолощен классовый подход к описываемым 
событиям, и явления остаются одними голыми формулами, 
под которые подводится все, что хотите». А вот здесь Теря
ева, как ни странно, высказала вполне объективный упрек 
в адрес бахтинского исследования, которое действительно, 
как мы покажем в следующей главе, тяготеет к всеохватной 
«формульности». Правда, Теряева скромно умалчивает, что 
и ортодоксальный «классовый подход» к литературе также 
оперирует готовыми «голыми формулами» бинарного ха
рактера.

«Я считаю, — продолжала она, — что в этой диссер
тации (Бахтин) перевернул с ног на голову социальные 
общественные отношения». Теряевой, механически вызу
брившей методички по политграмоте, видимо, невдомек, 
что «социальный» и «общественный» — это одно и то же. 
«Действительная подоплека этой работы уводит в мистиче
ские дебри непознаваемого. <...> Я считаю, что эта работа 
неправильна, что в этой работе нет того, что нужно...» Что 
нужно, знала только сама Теряева.

После нее слово взял такой маститый литературовед, 
как Николай Кирьякович Пиксанов (1878—1969), член- 
корреспондент АН СССР. Судя по многочисленным мему
арным свидетельствам, Пиксанов был в жизни человеком 
малоприятным: напыщенным и склонным к педантизму. 
Его выступление вполне согласуется с указанными харак
теристиками. Больше всего Пиксанова раздосадовали не 
постулаты диссертации как таковой (хотя он и высказал
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несогласие с ними, заявив, что Бахтин «опрокинул» Рабле 
«назад в средневековье и античность», разорвав тем самым 
связи французского писателя с Возрождением и передовой 
общественной мыслью), а обманутые процедурные ожида
ния. «Товарищи, я очень смущен тем, как развернулся у нас 
сегодня диспут, — обозначил он свою позицию. — Когда я 
получил повестку сегоднящнего заседания и прочел пункт 
о защите кандидатской диссертации М. М. Бахтиным, я 
спокойно это воспринял, как один из десятков фактов, 
которые сейчас текут перед Ученым советом. Что же? Кан
дидатская диссертация — дело не такое уж ответственное, 
чтобы очень беспокоиться о ней, а особенно, когда дело ка
сается Бахтина, которого мы давно знаем в печати. Наверно 
в этой диссертации проявлены хорощие знания, хорощая 
методика работы и прочее. И затем три имени оппонентов, 
которых я очень ценю в области научной. Но то, что здесь 
развернулось, осложнило для меня вопрос. Я уже не говорю 
о том, что оценка диссертации из категории кандидатской 
настойчиво переводится в категорию докторской, что на 
повестке не обозначено и о чем члены Ученого совета не 
были предупреждены. Оценка такая это момент юридиче
ский, о нем можно говорить в ином круге. Но вот то, как 
по существу дело развернулось, — это очень серьезно, это 
очень ответственно, и каждый из членов Ученого совета, 
который будет голосовать, должен по чистой совести дать 
себе ответ, как же он думает, каков вывод сделает из диспу
та. Затруднение мое заключается в том, что, не предвидя та
кого поворота дела, я не смог, не сумел, не нашел времени 
ознакомиться с самой диссертацией, что при повороте, ка
кой приобрел диспут, сейчас просто было бы необходимо».

Следующим участником прений стал Николай Леонть
евич Бродский — заведующий сектором русской литерату
ры ИМЛИ. Прежде всего Бродский поспешил примерить 
латы рыцаря, готового биться до последнего за торжество 
научной объективности: «Я, конечно, понимаю и общую 
усталость и желание поскорей закончить диспут. Но во
прос столь серьезный и столь существенный с точки зрения 
методологической, что ничего не имею против того, чтобы 
разойтись сегодня около 12 часов ночи. Кто устал, пусть 
уходит, ибо я не желаю быть похожим на одно из существ 
Панургова стада. <...> Я хочу голосовать честно и муже
ственно, так, как люблю, а не так, как пытаются обрабо
тать (нас. — А. К.), хотя бы и уважаемые мною официаль
ные оппоненты». Бродский попросил Бахтина ответить на
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два вопроса: почему он отдает предпочтение готическому 
реализму перед реализмом классическим и что конкретно 
позволяет ему видеть карнавальное веселье у Достоевско
го — «величайшего русского и мирового трагика»? (Ради 
объективности отметим, что свои вопросы Бродский сфор
мулировал не как вопросы, а как безапелляционные утверж
дения, оспаривать которые — все равно что кощунствовать.)

Затем в прениях отметились филологи рангом помель
че: прочно забытые ныне и не слишком известные тогда. 
Дмитрий Михальчи, преподаватель МГПИ и МГУ, специ
ализировавшийся на рыцарской поэзии XV—XVI веков, 
на восторженные слова не поскупился. «Мне приходилось 
слышать много и кандидатских, и докторских диссертаций 
за последнее время, и эта диссертация — событие, которое 
трудно сравнить с чем-нибудь другим», — признался он. 
«Ряд недоумений, которые возникли, и особенно высту
пление первого оппонента, — заявил Михальчи, — связаны 
с (...) недостаточной осведомленностью в том материале, 
который использован диссертантом». В довольно мягкой 
форме он предложил собравшимся смириться со своей низ
кой компетентностью в обсуждаемом вопросе: «Думаю, что 
никого не обидит, если я выскажу положение довольно 
общее, что диссертант знает больше, чем кто-либо из его 
слушателей, а в данном случае мы должны это признать в 
полной мере, что многие специалисты, работающие в об
ласти средневековья, западноевропейского Возрождения, 
не имеют такой широты кругозора, большой начитанности 
и такого аналитического подхода, которые проявлены дис
сертантом в его диссертации».

К мнению Михальчи присоединился его 26-летний 
аспирант Иосиф Финкельштейн (самый молодой из тех 
людей, что присутствовали на защите). Он подчеркнул, 
что, в отличие от Бродского, «не чувствует себя обработан
ным мнениями официальных оппонентов» и ориентирует
ся в своих оценках только на совокупное содержание всех 
прозвучавших выступлений. Обращаясь непосредственно 
к Бахтину, Финкельштейн выразил ему благодарность за 
стимулирование новых идей и подходов: «Вы наводите на 
мысли, которые не возникали до вашей диссертации. Вы 
показываете становление реализма, которое нам до вашей 
работы не показывали. Те упреки, которые вам сделаны, 
они необоснованны».

Столь высокую оценку диссертации Бахтина решила 
нейтрализовать Евгения Домбровская, сослуживец Михаль-
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чи по МГПИ. Ее спич был сжатой версией выступления Те- 
ряевой, и мы не будем вдаваться в его характеристику.

Когда литературоведы низшей степени посвящения 
исчерпали норму своего говорения, слово — по второму 
кругу — взяли мэтры-оппоненты. Каждый из них пред
ложил аудитории собственный парафраз хрестоматийной 
фразы Мартина Лютера «На сём стою и не могу иначе»: 
«Я нисколько не поколеблен в своем мнении» (Дживеле- 
гов), «По самой сущности работы товарища Бахтина, по 
ее плану, по ее анализу я не слышал ни одного замечания» 
(Смирнов), «У меня есть возражения против диссертации, 
и я говорил о них. Но они не заставляют взять под сомне
ние основной вопрос. Передо мной такой труд, который не 
может сравниться с другими трудами, за которые мы при
суждали докторскую степень здесь, в этом зале. Я не отка
зываюсь от своего предложения присудить тов. Бахтину за 
его работу докторское звание» (Нусинов).

После выступления Нусинова встрепенулся Бродский, 
напуганный трактовкой его слов об «обработке» мнения 
присутствующих. А трактовка эта действительно вытащила 
на всеобщее лексическое обозрение то подспудное обви
нение в интригах, которое в репликах Бродского имелось 
(«Здесь было сказано; “обрабатывать” членов Ученого со
вета, — протестовал Нусинов. — Получается, что до се
годняшнего заседания, (я) вкупе с другими оппонентами, 
обходил или объезжал членов совета и убеждал, чтобы они 
голосовали за то, чтобы дать докторскую степень. Заявляю, 
что с членами совета ни с кем не говорил и с другими оппо
нентами до сих пор не встречался»).

Бродский, похоже, счел, что такая экзегеза его слов мо
жет испортить его отношения с влиятельными оппонен
тами, и не упустил возможность подправить нусиновское 
толкование: «Я прошу членов Ученого совета не прида
вать моему выражению “обработка” того специфического 
значения, которое придали ему некоторые члены Ученого 
совета. Исаак Маркович, у Ленина есть выражение “диа
лектическая обработка истории”, — и Ленин не привносил 
ничего одиозного в это выражение. Я утверждаю, что не 
рассматривал членов Ученого совета как людей, которые 
занимаются фактической обработкой мнения».

Понимая, что защита недопустимо затягивается, пред
седательствующий на ней Кирпотин предпринимает уси
лия, чтобы приблизить развязку. Он вклинивается в пре
ния, пытаясь раздать «всем сестрам по серьгам» — и тем,
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кто выступил против диссертации Бахтина, и тем, кто, на
оборот, ее поддержал. Снятие указанной оппозиции Кир- 
потин мотивировал спецификой происходящего, по самой 
своей природе предполагающей деление голосов на голо
са «pro» и голоса «contra»; «Идет докторский диспут, мы 
обязаны высказать свое мнение, свои расхождения, а рас
хождения затрагивают очень больщой серьезный вопрос». 
Такой же половинчатостью отличается и его личная оцен
ка диссертации: «Я не смог сказать против книги, но смог 
выступить на основе того, что здесь говорилось. Тут много 
было сказано такого, что положение дел уяснило».

Однако речь Кирпотина не стала последней: выяс
нилось, что есть еще несколько человек, желающих вы
сказаться. Так, что, наверное, было неожиданно, своими 
впечатлениями от происходящего поделился Борис За
лесский — не член ученого совета, не филолог и даже не 
гуманитарий, а, как помнит читатель, один из ближайщих 
друзей Бахтина (по роду занятий — петрограф). Учитывая, 
какую огромную положительную роль он сыграл в дове
дении диссертации о Рабле до защиты, отдадим ему дань 
уважения и процитируем его выступление полностью, тем 
более что оно не расплывчато-эмоционально, а сдержан
но-лаконично: «Я не специалист и принадлежу просто к 
советской интеллигенции. Прищел на основе знания мо
его о том, что работа интересна, хотел услыщать, как она 
будет дискутироваться, и должен обратить внимание на 
некоторые явления. Первое, это то, что работа вызвала 
весьма оживленный диспут. Это, конечно, уже показыва
ет, что работа эта представляет собой вьщающееся явление. 
А второе, мне кажется, менее отрадное впечатление полу
чается от тех выступлений, которые имели место. Слущая 
внимательно прения, я вывел заключение, что те, кто хоро- 
що ознакомился с работой, высказывались положительно, 
а те, кто высказывался отрицательно, все признавались от
кровенно, что работу не читали, за исключением первого 
неофициального оппонента, выступление которого было 
достаточно хорощо охарактеризовано одним из выступав- 
щих (Залесский явно имеет в виду Михальчи, который пря
мо упрекнул Теряеву в «недостаточной осведомленности» 
в материале диссертации, сопряженной с «оперировани
ем только тем, что имеется на русском языке о Рабле». — 
А. К.). Выступление чрезвычайно странное, исходило со- 
верщенно из других позиций. Соверщенно правильно здесь 
отмечалось, что предъявлялись какие-то требования к дис
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сертанту, на которые он будто бы не ответил в своей дис
сертации. Мне кажется, что первое выступление с извест
ных точек зрения, с точки зрения требования от каждого 
выступавшего понимания того, о чем он говорит, его надо 
отвести».

Услышав такое предложение (об отводе или неучете вы
сказываний Теряевой), Кирпотин счел своим долгом вы
ступить в защиту всего литературоведческого цеха, досто
инства и квалификацию которого, пусть и в лице отдельно 
взятой паршивой овцы, посмел оспорить неведомо откуда 
взявшийся представитель советской интеллигенции. «Это 
право Ученого совета, — перебил он Залесского. — Первый 
выступавший товарищ — это не прохожий, это кандидат 
наук в области западной литературы».

Ответ Залесского и сейчас можно включать в пособия по 
так называемому «троллингу» собеседника, настолько он, 
при внешней корректности, холодно-беспощаден по отно
шению к умственным способностям Теряевой: «Из его вы
ступления этого нельзя было понять. Все остальные сами 
признали, что они работу не читали, поэтому получается не 
совсем хорошо».

После маленькой реплики Смирнова, решившего уточ
нить значение выражения «фасад исторической эпохи», ис
пользованного им в отзыве, прения подытожил секретарь 
ученого совета Борис Горнунг. Признав для приличия, что 
в диссертации «много спорных положений», заслужива
ющих «строгой критики», он обезоружил всех обскурантов 
с теряевского племзавода, установив неожиданную смычку 
между Марксом и Бахтиным. «Если мы стоим на позициях 
Маркса и других основоположников марксизма о единой 
линии культурного развития, развития диалектического, — 
урезонивал недоброжелателей Бахтина Горнунг, — то мы 
должны принимать всегда некоторую подспудную струю, 
которая, несмотря на засилие идеологии господствующих 
классов, продолжает существовать». Следовательно, дела
ет он эффектный логический кульбит, «совершенно прав 
М. М. Бахтин, когда он через средневековье ведет тот ра- 
блезистский гуманизм и реализм, восходящий к некото
рым античным истокам».

Примерно через шесть часов после начала защиты на
стала очередь заключительного слова Бахтина. Поблагода
рив всех оппонентов, и официальных, и неофициальных, 
он высказал свою точку зрения по тем проблемам, кото
рые, на их взгляд, в его диссертации были освещены непра-
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ВИЛЬНО (если внимательно вчитываться в  ответы соиска
теля, становится ясно, что он, даже вроде бы соглашаясь с 
предъявленными аргументами, остался при своем мнении 
по каждому вопросу). Не имея возможности воспроизво
дить соответствующий фрагмент стенограммы целиком, 
приведем тем не менее основные контрвыпады Бахтина 
в адрес Теряевой, которыми он занялся после того, как 
прошелся по замечаниям Пиксанова: «Теперь я перехожу 
к возражениям товарища Теряевой. Я должен сказать, что 
меня эти возражения несколько удивили. Создалось такое 
впечатление, что товарищ Теряева была бы довольна, если 
бы она нашла в моей книге все то, что она хорошо выучила. 
Не найдя всего этого, она стала критиковать мою работу, ей 
она страшно не понравилась. Я старался в своей книге не 
писать ничего такого, что бы было уже написано и сказано. 
Это мой принцип. <...> Охотников повторять известное (в 
стенограмме вместо «известное» стоит «известно», но мы 
полагаем, что здесь требуется наша конъектура. — А. К.) 
очень много, и мне не хотелось принадлежать к их числу. 
Если вы не находите в моей книге азов, вы обвиняете меня в 
каких-то преступлениях, которые мне совершенно чужды».

Довольно эффектно отвел Бахтин и обвинения Теряевой 
в том, что его диссертация не подогнана под те установки, 
которые были изложены в недавнем, принятом 14 августа 
1946 года, постановлении оргбюро ЦК ВКП(б) «О журна
лах “Звезда” и “Ленинград”». Напомнив, что книга о Рабле 
была написана еше шесть лет назад и, следовательно, не 
могла ориентироваться на не сушествующий в природе до
кумент, Бахтин решительно заявил: «...Если бы мне сейчас 
предложили пересмотреть свою работу с точки зрения это
го постановления, я бы пришел к убеждению, что пересма
тривать ничего нельзя, что моя работа глубоко принципи
альна, что моя работа глубоко революционна, что моя работа 
идет вперед и дает что-то новое. Вся моя работа говорит об 
революционнейшем писателе — Рабле, а вы не нашли ни
чего революционного. А революционность Рабле показана 
мною достаточно широко, глубоко, гораздо более глубоко 
и принципиально, чем это до сих пор показывалось. Там 
достаточно об этом сказано, надо только уметь прочесть. 
Вы, может быть, хотели, чтобы через каждые три строки, 
через каждые три слова на четвертое я упоминал слово “ре
волюционность”. Это слово в моей книге фигурирует очень 
часто, и даже при формальном подходе это могло бы удов
летворить. Но если бы вся книга состояла из слов “револю
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ционный , революция и прочих производных, то она не 
стала бы от этого лучше. Я считаю мою книгу действитель
но революционной, она что-то ломает, пытается создать 
что-то новое, ломает в нужном, прогрессивном направле
нии. Я осмелюсь утверждать, что моя книга революционна. 
Я могу быть революционером, как ученый».

Надо сказать, что в заключительном слове Бахтин не 
скупился на автохарактеристики, которые могли бы по
казаться самовосхвалением, если бы не были отражением 
реальных достоинств его работы. Именно они позволяют 
без какой-либо иронии относиться к высказываниям тако
го типа: «Я одержимый новатор. <...> Моя работа должна 
вызвать известное недоумение и показаться парадоксаль
ной. <...> В историю реализма я внес новую страницу. 
<...> Я историю реализма обогатил, и дело не в термине. 
<...> И вообще задачей моей было значительно расширить 
кругозор нашего советского литературоведения, не гово
рю о европейском литературоведении, которое до предела 
сузило свой кругозор. <...> Вся книга посвящена истории 
реализма, и я в этой истории раскрыл что-то новое. <...> 
Я... <...> сумел показать глубоко прогрессивный, револю
ционизирующий характер сознания карнавала, сознания 
единства, физического временнбго единства».

Так как все официальные оппоненты предложили при
судить Бахтину ученую степень доктора филологических 
наук, на закрытом заседании ученого совета, которое со
стоялось в том же самом кабинете директора ИМЛИ после 
заключительного слова диссертанта (остальных присутство
вавших на защите, как водится, попросили, наверное, вый
ти на время в коридор), было проведено два тайных голосо
вания: одно — за присуждение Бахтину степени кандидата 
филологических наук, другое — за присуждение степени 
доктора филологических наук. По результатам первого 
голосования степень кандидата была присуждена Бахтину 
единогласно. Итоги второго голосования продемонстриро
вали раскол в мнениях членов ученого совета: семь из них 
проголосовали «за», шесть — «против».

Исследователь творчества Бахтина И. А. Попова об
ратила внимание на следующее любопытное обстоятель
ство: «Перед голосованием, как следует из Стенограммы, 
присутствовало десять членов Ученого совета; участвова
ло в голосовании тринадцать, то есть отсутствующие либо 
проголосовали заранее, как В. Ф. Шишмарев, либо по
просили это сделать коллег. Но в таком случае о предсто
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ящем голосовании не только кандидатской, но и доктор
ской степени члены Ученого совета были предупреждены, 
иначе следовало бы признать, что процедура голосования 
была нарушена».

Когда тайное голосование завершилось, Кирпотин при
гласил в кабинет директора всех тех, кто дожидался за две
рью, и огласил итоговый вердикт заседания; «Ученый совет 
присуждает степень кавдидата филологических наук това
рищу Бахтину Михаилу Михайловичу и обращается в Ми
нистерство высщей щколы с ходатайством о присуждении 
ему степени доктора филологических наук. На этом заседа
ние Ученого совета считаю закрытым».

«Что за комиссия. Создатель...»

Закрытие заседания не привело, к сожалению, к закры
тию вопроса об ученой степени Бахтина, которому придет
ся затратить еще немало времени и сил, чтобы добиться ее 
официального признания, причем не такого, на которое он
рассчитывал.

Торможение нормального хода дел началось уже с того, 
что ИМЛИ отправил всю документацию по защите Бахтина 
в ВАК только после Нового года. Конечно, расщифровка 
стенограмм и распечатка протоколов требуют определен
ного времени и не могут быть сделаны за несколько дней. 
Но все-таки перенос окончания этих процедур на 1947 год 
выглядит как непозволительная медлительность.

Среди документов, отосланных из ИМЛИ в ВАК, осо
бый интерес представляет справка по Форме № 2 о присво
ении ученой степени доктора филологических наук, под
писанная Б. В. Горнунгом. В ней, помимо информации о 
печатных работах Бахтина, о рецензии Луначарского на 
«Проблемы творчества Достоевского» и выдержек из ре
цензий трех официальных оппонентов, содержится под
робная роспись «научно-практического стажа» соискателя, 
представляющая собой хронологическую канву его биогра
фии. На нее можно было бы не обращать внимания, если 
бы она не была довольно сильно мифологизирована (мож
но было бы сказать — фальсифицирована, но тогда возник
ло бы ощущение, что мы в чем-то обвиняем Бахтина, а это, 
разумеется, не так).

Например, в справке указано, чтос 1919 по 1925 год Бах
тин преподавал в Витебском пединституте и в Витебской
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консерватории, тогда как в Витебск он переехал в 1920 году и 
прожил там до 1924-го. Утверждение, что с 1931 по 1935 год 
Бахтин был «преподавателем Казахского государственного 
педагогического института в г. Кустанае», также не соответ
ствует действительности, поскольку никакого пединститу
та в Кустанае в означенное время не было: только в 1939 го
ду в этом городе появится двухгодичный учительский ин
ститут, недотягивающий, впрочем, до статуса полноценно
го высшего учебного заведения. Еще одна порция ложной 
информации в пресловутой справке по Форме № 2 связа
на с характеристикой довоенной саранской работы Бах
тина. В справке говорится, что в тамошнем пединституте 
Бахтин преподавал с 1935 по 1937 год, тогда как на самом 
деле первый саранский эпизод в его биографии занима
ет 1936/37 учебный год. Логика всех этих исправлений и 
«подчисток» вполне прозрачна: Бахтин пытается во что бы 
ни стало увеличить срок своей работы в вузах, похщинная, 
а не выдуманная минимальность которого может создать 
дополнительные препятствия при рассмотрении его дела в 
ВАК. Однако, будь этот контролирующий орган чуть вни
мательнее, уже справки по Форме № 2 было бы достаточ
но, чтобы заставить Бахтина сойти с диссертационной 
дистанции.

Между тем наблюдательности членов ВАК вполне хва
тило для обнаружения самой главной лакуны в личном деле 
соискателя: 6 мая 1947 года в ИМЛИ был направлен запрос 
о том, где же, собственно, находится документ, удостове
ряющий наличие у Бахтина высшего образования. В ответ 
на это ИМЛИ, не теряя спокойствия, сообщил: «Копия ди
плома об окончании Петроградского университета в 1918 году 
запрошена у т. Бахтина телеграфно. Институт не требовал 
ее у т. Бахтина при защите, поскольку имелся документ о 
сдаче кандидатского минимума».

Как Бахтин в очередной раз выкрутился из этой, каза
лось бы, безвыходной ситуации (ведь нельзя представить 
кому-либо то, чего у тебя никогда не было), вновь совер
шенно неясно. Но факт остается фактом: в материалах, от
носящихся к рассмотрению диссертации Бахтина в ВАК, 
вопрос о наличии у соискателя диплома о высшем образо
вании больше ни разу не затрагивался.

20 июня 1947 года было проведено заседание эксперт
ной комиссии ВАК по филологическим наукам, на котором 
было принято решение направить диссертацию Бахтина 
на отзыв двум референтам: Стефану Мокульскому — док
354



тору филологических наук, директору ГИТИСа, и Михаилу 
Алексееву — члену-корреспонденту Академии наук СССР 
(в 1958 году он будет избран «полновесным» академиком). 
Эти референты, как просила комиссия, должны были уста
новить, какой именно ученой степени достоин Бахтин — 
кандидатской или докторской.

Мокульский, если исходить из состава ваковского дела 
Бахтина, отзыв на бахтинскую диссертацию не написал. Зато 
Алексеев спустя восемь месяцев после полученного «заказа», 
то есть уже в марте 1948 года, прислал развернутую рецензию 
самого что ни на есть хвалебного свойства («исключитель
ное явление нашей научной литературы», «выдающаяся ра
бота», «настоящее событие в истории изучения литературы 
средних веков и Возрождения», «чтение работы доставляет 
истинное наслаждение», «каждая ее страница есть зрелый 
плод самостоятельной мысли» и т. п.). Общий вывод, к ко
торому пришел Алексеев, совершенно недвусмысленный: 
«Труд, имеющий значение научного открытия, поража
ющий обилием счастливых находок, полный свежих мыслей 
и плодотворных результатов, не должен получить несправед
ливой оценки. Присуждение автору кандидатской степени, 
вместо докторской, я, по своему глубокому убеждению, счел 
бы оскорбительным не только для автора, но и для достоин
ства советской научной критики, которая, полагаю, в состо
янии резко отличить выдающееся исследование от простой 
кандидатской компиляции. С другой стороны, присуждение 
автору, вместо докторской, кандидатской ученой степени 
столь чрезмерно повысило бы требования, предъявляемые 
к кандидатским диссертациям, что сделало бы невозможным 
дальнейшие защиты большинства из них. Присуждение 
М. М. Бахтину степени доктора филологических наук счи
таю вполне справедливым и вполне им заслуженным. Ника
ких других предложений я, со своей стороны, сделать не могу 
и позволил бы себе настаивать именно на таком решении».

Можно было бы ожидать, что в ВАК, получив столь од
нозначный ответ от авторитетного рецензента, вздохнут с 
нескрываемым облегчением (тратить время на возню с бума
гами саранского доцента больше не надо!), выпишут Бахтину 
диплом доктора наук, а его дело передадут пылиться в архив. 
Но не тут-то было. 12 апреля 1948 года на очередном засе
дании экспертной комиссии принимается постановление о 
том, что диссертацию «Франсуа Рабле в истории реализма» 
следует отправить на отзыв еще одному члену-корреспон
денту АН СССР — Виктору Максимовичу Жирмунскому.
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Чем было вызвано такое развитие событий? Возмож
ны три варианта объяснений. Во-первых, не исключено, 
что, согласно внутреннему регламенту ВАК, одного отзы
ва, пусть и самого положительного, для окончательного 
решения по делу Бахтина было недостаточно. Во-вторых, 
есть подозрение, что Бахтин стал жертвой банальной бю
рократической перетряски: решение о направлении его 
диссертации на отзыв Мокульскому и Алексееву прини
мала экспертная комиссия по филологическим наукам, а 
постановление о передаче работы Жирмунскому выносила 
уже экспертная комиссия по романо-германской и класси
ческой филологии. Таким образом, новый, с формальной 
точки зрения, ваковский орган мог «перезапустить» бах
тинское дело просто для удобства ведения документации. 
В-третьих, желание еще раз проверить работу Бахтина мог
ло быть спровоцировано публикацией в центральной газете 
«Культура и жизнь» (номер от 20 ноября 1947 года) статьи 
В. Николаева «Преодолеть отставание в разработке акту
альных проблем литературоведения». В этой статье, вы
шедшей после первого заседания экспертной комиссии, 
не только критиковалась деятельность И МЛ И в целом, но 
и крайне негативно оценивалась диссертация М. М. Бах
тина. «В ноябре 1946 г., — вещал В. Николаев, — Ученый 
совет института присудил докторскую степень за псевдо
научную фрейдистскую по своей методологии диссерта
цию Бахтина на тему “Рабле в истории реализма”. В этом 
“труде” серьезно разрабатываются такие “проблемы”, как 
“гротескный образ тела” и образы “материально телесного 
низа” в произведении Рабле и т. п.». Измышления В. Нико
лаева о фрейдистском характере бахтинской методологии 
были высосаны из перепачканного чернилами журналист
ского пальца, но не отреагировать на выпад официального 
подразделения отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), 
которым была «Культура и жизнь». Высшая аттестацион
ная комиссия, наверное, не могла. Назначение повторной 
экспертизы и было в таком случае частью требуемой «про- 
пагандантами» и «агитантами» реакции.

Не дождавшись отзыва Жирмунского, экспертная ко
миссия возвращается к вопросу о диссертации Бахтина на 
заседании, состоявщемся 25 ноября 1948 года. Оно благо
даря своему ономастическому «монизму» носило почти 
кафкианский характер. Достаточно сказать, что председа
тельствовал на этом заседании профессор Яков Михайло
вич Металлов (бывший следователь Воронежской губче-
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ка), доклад о ситуации с диссертацией Бахтина тоже делал 
профессор Металлов, и, наконец, подписал итоговое по
становление комиссии о том, что необходимо «ввиду слож
ности вопроса просить профессора Металлова Я. М. озна
комиться с диссертацией тов. Бахтина М. М. и доложить на 
следующем заседании экспертной комиссии», все тот же 
вездесущий профессор Металлов. Что тут сказать: не каж
дый литературовед способен быть единым во многих лицах. 
Профессору Металлову это удалось, и это не может не вы
звать восхищения потомков.

Прощло чуть больще месяца, и профессор Металлов — 
вновь под своим чутким председательством — провел очеред
ное заседание экспертной комиссии, из названия которой 
почему-то исчезло упоминание классической филологии (в 
протоколе от 30 декабря 1948 года она именуется экспертной 
комиссией ВАК по романо-германской филологии). Не из
меняя сложивщимся привычкам, профессор Металлов вы
ступил с докладом о персональном деле Бахтина. На этот раз 
комиссия постановила: «Учитывая, что работа тов. БАХТИ
НА М. М. была написана в 1940 г. и наряду с весьма положи
тельными данными имеет и ряд недостатков («недостатки» 
эти, заметим, зафиксированы только в стенограмме защиты, 
а не в отзывах и рецензиях. — А. К.), экспертная комиссия 
считает возможным пригласить тов. Бахтина М. М. на за
седание комиссии 19.XI.49 г. (здесь перед нами опечатка: 
должно было стоять не «XI», а «I»; впрочем, дата заседания 
будет еще не один раз корректироваться. — А. К.) (4 ч. вече
ра) для ознакомления с замечаниями по диссертации».

Необходимо признать, что профессор Металлов, види
мо, поленился придать своим мыслям чеканный характер: 
концовка постановления в логическом плане явно хромает. 
Невозможно понять, зачем для «ознакомления с замечани
ями по диссертации» Бахтину обязательно ехать в Моск
ву. Неужели предполагалось, что он придет на заседание 
комиссии, внимательно выслущает те замечания, которые 
зачитает Металлов (кто же еще!), и вернется в Саранск их 
обдумывать? Разве недостаточно было отправить эти заме
чания обычным письмом? Скорее всего, конечно, имелось 
в виду, что Бахтин должен явиться в ВАК, чтобы принять 
непосредственное участие в итоговом заседании по его делу, 
но внятно сформулировать это ни профессор Металлов, ни 
ученый секретарь Т. Л. Агаян, увы, не смогли.

Уже после новогодних праздников, 10 января 1949 года, 
на имя директора Саранского пединститута поступает те
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леграмма от заместителя министра высшего образования 
и — по совместительству — заместителя председателя ВАК 
Александра Топчиева. В ней содержится распоряжение ко
мандировать Бахтина на заседание комиссии классической 
филологии (теперь уже куда-то подевалась филология ро
мано-германская!), которое должно состояться 18 января 
в семь часов вечера (обращаем внимание читателя на сдвиг 
даты).

Колеблющееся между 18 и 19 января заседание в ре
зультате не состоялось вообще: Бахтин не смог на него вы
ехать из-за состояния здоровья, о чем уведомил Топчиева 
телеграммой.

Распростившись с надеждой увидеть Бахтина «вживую», 
экспертная комиссия решила собраться без него. На этот 
раз посвященное бахтинской диссертации заседание было 
проведено 24 февраля 1949 года. Докладчиком выступил 
уже упоминавшийся нами Мокульский, который, видимо 
отбившись от настояний создать письменный отзыв, подго
товил что-то вроде устной рецензии. Именно она, вероят
но, и стала фундаментом итогового постановления. В нем, с 
одной стороны, отмечались достоинства бахтинской рабо
ты: «Работа тов. Бахтина М. М. — оригинальное исследова
ние, основанное на использовании огромного количества 
текстов и критических работ, исследование, проливающее 
новый свет на творчество Рабле. В противовес существу
ющему стремлению выводить творчество Рабле целиком из 
ренессансно-гуманистических корней тов. Бахтин М. М. 
связывает его главным образом с традициями средневеково
го (неофициального, т. е. народного, фольклорного, трез
во-реалистического) мировоззрения и искусства. Работа 
тов. Бахтина М. М. впервые объясняет причину обаяния 
романа Рабле, помогает перестроить взгляд на средневеко
вую поэзию в целом и т. д. По этим показателям работа тов. 
Бахтина М. М. заслуживает присуждения ее автору степени 
доктора наук».

С другой стороны, в постановлении перечислялись 
«грубые ошибки и искажения», допущенные Бахтиным. 
Все они, надо думать, были найдены тем же Мокульским с 
помощью той своеобразной «лупы», которая была изготов
лена и отшлифована в пылу бушевавших тогда «дискуссий» 
о значении наследия Александра Веселовского. Напом
ним, что эти «дискуссии» были инициированы докладом 
Фадеева на XI пленуме правления Союза писателей СССР, 
прозвучавшим в июне 1947 года. В этом докладе созданная 
Веселовским научная школа получила титул «главной пра
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родительницы низкопоклонства перед Западом в известной 
части русского литературоведения в прошлом и настоя
щем». Фадеев, ничего, заметим, не смыслящий в литера
туроведческой компаративистике, призвал «решительно 
разоблачить... <...> антинаучные концепции» Веселов
ского и сокрушить его апологетов, окопавшихся во всех 
филологических вузах и научно-исследовательских ин
ститутах. В числе этих требующих «сокрушения» апологе
тов были названы Владимир Шишмарев, Исаак Нусинов 
и Михаил Алексеев, то есть люди, которые отнеслись к 
диссертации Бахтина положительно. А вот другой «благо
желатель» из этой же компании, Владимир Кирпотин, дер
жа нос по пущенному Фадеевым ветру, оперативно занялся 
реализацией начальственных наказов. Уже в первом номе
ре журнала «Октябрь» за 1948 год он выступил со статьей 
«О низкопоклонстве перед капиталистическим Западом, 
об Александре Веселовском, о его последователях и о са
мом главном», где продолжатели дела Веселовского в лите
ратуроведении — Виктор Жирмунский, Леонид Гроссман, 
Исаак Нусинов — обвинялись в «умалении национально
го достоинства русской литературы». Правда, как водится 
(вспомним судьбу тех, кто в 1937 году травил в Саранске 
Бахтина), попытка бежать впереди паровоза, развозящего 
директивы выщестоящего руководства, не привела к вьща- 
че охранной грамоты: очень скоро специалисты по борьбе 
с различными формами «веселовщины» и «безродного кос
мополитизма» будут находить «грубые политические из
вращения» и в работах самого Кирпотина.

Итак, в полном соответствии с царящей в советском ли
тературоведении конца 1940-х годов атмосферой, эксперт
ная комиссия предъявила диссертации Бахтина следующие 
претензии: «ссылка на “высокий” авторитет Веселовско
го, утверждения влияния Рабле на творчество Гоголя Н. В. 
(если бы Бахтин, пренебрегая анахронизмами и причинно- 
следственными связями, рещился бы на карнавальную вы
ходку и заявил, что не Рабле повлиял на Гоголя, а наоборот, 
Гоголь повлиял на Рабле, это, вне сомнений, вызвало бы 
одобрительное причмокивание членов комиссии. — А. К.), 
термин “готический реализм” (термин «социалистический 
реализм» нареканий бы не вызвал. — А. К.) и т. д.». Кроме 
того, в постановлении комиссии было указано, что содер
жание диссертации «не соответствует ее заглавию “Фран
суа Рабле в истории реализма”, так как тов. Бахтин осве
тил лишь одну из сторон этого вопроса». Заканчивалось
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же постановление таким резюме; «...экспертная комиссия 
по западной филологии (название комиссии вновь поме
нялось! — А. К.) считает возможным просить ВАК вернуть 
тов. Бахтину М. М. работу на переработку с последующим 
представлением ее в экспертную комиссию».

Эта просьба была рассмотрена 15 марта 1949 года на 
заседании президиума ВАК. Экспертную комиссию пред
ставляла Валентина Дынник-Соколова, автор книги о твор
честве Анатоля Франса и ряда статей о советских писате
лях. От лица президиума «говорением» о бахтинской книге 
занимались не гуманитарии, а кондовые технари: химик 
Топчиев и металлург, член-корреспондент РАН Александр 
Михайлович Самарин. В их крайне недоброжелательном 
отношении к Бахтину, пронизывающем абсолютно все 
реплики, чувствуется, как нам кажется, довольно распро
страненное среди «физиков» предубеждение против «лири
ков» (примерно так вели бы себя Фоменко и Носовский, 
если бы состояли в президиуме ВАК и разбирали бы пер
сональное дело Андрея Зализняка). Кратко изложив дис
сертационный «путь» Бахтина, Дынник-Соколова в конце 
своего выступления заявила, что в его работе «сводится на 
нет содержание творчества Рабле, сводится на нет содержа
ние фольклорного народного творчества, “неофициального 
средневековья”, как его называют». Бахтин, подчеркнула 
она, «сводит содержание этих произведений к низменным 
сторонам человеческой натуры».

Топчиев, прекрасно знакомый с господствующими иде
ологическими трендами, был суров и по-солдатски лако
ничен; «Я считаю, что мы должны отклонить. Работа явно 
космополитического характера». Тут же встрял и Самарин, 
исходивший, похоже, из того, что все непонятные ему вещи 
могут быть только порочными и ущербными: «Почему экс
пертная комиссия соглашается с восторженным отзывом 
профессора Алексеева, что это является истинным дости
жением советской науки. Нужно изучать творчество Рабле, 
но почему эта работа является исключительным явлением 
науки — мне непонятно». Не ограничившись «металлурги- 
зацией» суждений о литературе, Самарин подпустил толи
ку столичного снобизма, посчитав, может быть, что Бахтин 
является вьщвиженцем эрзя-мокшанской интеллигенции; 
«Товарищ заведует кафедрой в Мордовском институте, — 
там тоже есть вопросы, которые можно изучать» (на это 
уроженцу села Саконы Ардатовского уезда Нижегородской 
губернии можно было возразить, что и ему нечего делать
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в Москве: в Горьковской области, которая «наследовала» 
Нижегородской губернии, тоже полно мест, где беглый са- 
конец мог бы применить свои знания). Больше того, когда 
Анатолий Благонравов, генерал-лейтенант артиллерии и 
одновременно академик, предложил компромиссное реше
ние бахтинского вопроса («Кандидата ему совет института 
присудил — и на этом надо закончить»), Самарин уже во
шел во вкус борьбы с последователями Веселовского и стал 
призывать к повышенной бдительности: «В обшем порядке 
надо проверить — подходит ли она (работа Бахтина. — А. К.) 
к кандидатской диссертации». Итоги рассмотрения бахтин
ского дела подвел Топчиев: «Эту работу надо взять на кон
троль в связи с космополитизмом, проявленным в работе: 
Гоголь подается как подражатель, и не только это — есть и 
другие моменты. Хорошо было бы дать на контроль и, мо
жет быть, опубликовать замечания, а затем уже решить во
прос о присуждении степени кандидата».

12 мая 1949 года Бахтин, живуший по-прежнему в Са
ранске, получает письмо от заведуюшей сектором уни
верситетов ВАК А. Найденовой. Письмо начинается с во
проса, сможет ли он 21 или 26 мая приехать в Москву на 
одно из заседаний пленума ВАК, на котором планируется 
рассмотреть его диссертацию. С некоторой долей админи
стративно-казенного благородства Найденова перечисляет 
те замечания, которые Бахтину «следует продумать заранее 
и учесть их при подготовке... <...> выступления на Плену
ме ВАК»: «Рабле рассматривается Вами оторванно от своей 
эпохи, от гуманистического движения Франции и всей Ев
ропы того времени. При рассмотрении романа “Гаргантюа 
и Пантагрюэль” совершенно игнорируется его замысел, его 
идейная сторона, что придает работе формалистический 
характер. Вы сосредоточиваетесь почти исключительно на 
так называемом фольклорном реализме Рабле, на шутов
ских образах и сценах, причем обнаруживаете пристрастие 
к рассмотрению образов, имеюших грубо физиологический 
характер. Естественно, что при таком рассмотрении недо
пустимо обедняется реалистический стиль Рабле. В работе 
связывается интересуюшая Вас сторона реализма Рабле с 
образами народных уличных увеселений средних веков, 
но совершенно не освещен вопрос о том, чем же отличает
ся реализм Рабле от реализма этих народных увеселений. 
В результате Рабле оказывается “опрокинутым в средне
вековье” (здесь Найденова цитирует выступление Пик- 
санова. — А. К.). Очевидна порочность такого взгляда на
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Рабле, одного из крупнейших деятелей Возрождения. В дис
сертации поставлен целый ряд частных вопросов, при раз
решении которых, применяя формалистический метод, до
стигаются порочные выводы. Так, например, устанавлива
ется связь между творчеством Гоголя и творчеством Рабле, 
причем у Гоголя выделяются лишь образы и сцены шуточ
ного характера, которые компаративистски сопоставляют
ся (сказать «компаративистски сопоставляются» — то же са
мое, что произнести «сравнительно сравниваются». — А. К.) 
с аналогичными явлениями романа “Гаргантюа и Панта
грюэль” Рабле. Таким образом, совершенно игнорируется 
глубокое идейное содержание произведений великого рус
ского реалиста и национальное значение Гоголя. Указанные 
недостатки делают работу методологически порочной».

Бахтин не стал оттягивать свое посещение ваковско
го аутодафе и прибыл в Москву уже 12 мая. Через девять 
дней он терпеливо дожидался своей очереди перед дверями 
того кабинета, где проходил пленум ВАК. Когда его туда, 
наконец, вызвали, началась очередная глава старой докуч
ной сказки про белого бычка, сиречь про космополитизм 
и «веселовщину». Топчиев, который вел заседание, пред
ложил Бахтину ответить на критические замечания по дис
сертации. Бахтин, взяв слово, не обнаружил ни признаков 
сильного волнения, ни желания поступиться даже самым 
малым ради «задабривания» членов ВАК. Его речь была 
речью человека, который не оправдывался, а, скорее, от
крыто удивлялся идиотизму придирок своих оппонентов — 
очных и заочных.

Он сразу объявил собравшимся, что «довольно трудная 
задача — ответить на критические замечания по... <...> дис
сертации в 700 страниц», работа над которой длилась около 
десяти лет. Но и насущной необходимости в этих ответах 
он тоже не видит: «Те критические замечания, которые мне 
были вручены, по-моему, не имеют никакого отношения к 
моей работе».

Затем Бахтин эти критические замечания, сформули
рованные в письме А. Найденовой, все-таки дезавуировал. 
Мы не будем пересказывать его аргументацию подробно, 
отметим лишь, что Бахтин, как опытный полемист, пре
красно знающий стандартные риторические уловки своего 
времени, использовал приемы, направленные на то, чтобы 
выставить своих оппонентов в невыгодном идеологиче
ском свете. Указывая на логические противоречия и фак
тические несообразности в их претензиях, он не упускал
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возможности соотнести тот или иной упрек в свой адрес 
с аналогичными происками других вражцебных сид, в тот 
момент сталкивавшихся с СССР на международной арене. 
Касаясь, например, обвинений в «пристрастии к рассмо
трению образов, имеющих грубо физиологический харак
тер», Бахтин заявил, что люди, их выдвинувшие, думают 
так же, «думает Южно-Африканский Союз: правительство 
Смэтса запретило роман Рабле как произведение порно
графического писателя». Это сопоставление не только от
водило претензии данного типа, но и ставидо тех, кто их 
высказал, на одну доску с расистами, преследующими всё 
по-настоящему светлое и прогрессивное.

Не забыл Бахтин записать в свои сторонники и класси
ков марксизма-ленинизма. «Мы очень часто, — обратился 
он к присутствующим, — декларируем, приводим цитаты 
из Ленина о неофициальной культуре, которая есть у каж
дого народа; но надо же пойти дальше: надо эту неофици
альную культуру раскрыть». Именно это раскрытие и явля
ется, настаивал Бахтин, основой его работы о Рабле.

Останавливаясь на пресловутом влиянии Рабле на Го
голя, нагоняющем на критиков едва ли не животный страх, 
Бахтин обратился к простой арифметике: «Работа моя по
священа Рабле, построена на совершенно новом материа
ле, а Гоголь занимает в книге только 3 странички из 700, 
привлеченные мною в конце. Я признаю, что делать Гоголя 
побочной темой было неудобно, и эти три страницы я сни
маю. Но разве из суждения об этих трех страницах можно 
определить суждение о моей работе в целом!»

Под занавес своего выступления Бахтин увязал выпол
ненное им исследование со злобой дня, имея, конечно, в 
виду, борьбу с формализмом и космополитизмом: «Вся моя 
последующая работа в течение 9 лет после окончания и сда
чи мною данной работы, и те события на идеологическом 
фронте, которые произошли за эти 9 лет, убедили меня в 
том, что моя работа в высшей степени актуальна. Это мое 
глубокое убеждение. События на идеологическом фрон
те после 9 лет не только не поколебали меня в том, что 
это именно то, что требуется, но, разумеется, отдельные 
формулировки, отдельные частности, должны быть пере
смотрены».

Практически все «наскоки» рецензентов и оппонентов 
Бахтин в своей речи, безусловно, отразил. Однако трудно 
избавиться от ощущения, что он разговаривает с полуглу
хими людьми, которые слышат только то, что хотят услы
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шать. Топчиев, как будто бы проспав все выступление 
Бахтина, опять задает вопрос о влиянии Рабле на Гоголя. 
Бахтин терпеливо разъясняет, точнее, дублирует уже ска
занное: «Гоголь не является темой моей работы, а является 
побочной темой, повторяю, — что, может быть, неудобно 
было в работе, посвященной западному писателю, касаться 
Гоголя как побочной темы. Я Гоголя вывожу из националь
ного украинского фольклора, я только указываю, что мой 
метод раскрытия неофициальной культуры должен быть 
применен и к изучению Гоголя».

Затем, судя по всему, Бахтина попросили покинуть ка
бинет, где проходил пленум ВАК, и дальнейшее обсужде
ние диссертации проходило уже без него.

Началась эта вторая — «заочная» — часть обсуждения 
с выступления лингвиста Николая Чемоданова, профес
сора МГУ, который огласил те выводы, к которым на тот 
момент пришла экспертная комиссия. Назвав диссерта
цию Бахтина «свежей, смелой работой». Чемоданов не 
преминул напомнить собравшимся, «какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе». Он сделал акцент на том, что «в дис
сертации имеются страницы с очень грубыми идеологи
ческими ошибками». Перечисляя эти ошибки. Чемоданов 
завел старую пластинку с арией Теряевой. Он повторил все 
те претензии, с которыми Бахтин только что расправился. 
«Например, автор диссертации, — услышали участники 
пленума ВАК от Чемоданова, — ссылается на высокий ав
торитет Веселовского; говорит о влиянии Рабле на Гоголя». 
Именно эти мыслепреступления позволили Чемоданову, 
выступающему, напомним, не от себя лично, а от лица экс
пертной комиссии, вынести следующий вердикт: «Работа 
Бахтина не вьщерживает критики в настоящее время в све
те решений партии по идеологическим вопросам. Но в то 
же время ясно, что ошибки, имеющиеся в работе Бахтина, 
легко устранимы и не составляют лейтмотива в этой работе. 
Поэтому мы просили вынести решение — разрешить дис
сертанту переработать диссертацию».

Но Топчиев, как маньяк-мономан, дорвавшийся на
конец до объекта своих вожделений, вновь возвращается 
к попахивающей космополитизмом теме «Гоголь и Рабле». 
Он ставит вопрос ребром: «Тут дело серьезное: в отзывах 
написано, что диссертант утверждает, что Гоголь ничего 
нового в литературу не внес, что он заимствовал у Рабле. 
Так или нет? Если так, то мы отклоним диссертацию, а если 
не так, как говорится в отзывах, то дело другое» (то, что на
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этот вопрос ему уже отвечали, Топчиева нисколько не сму
щает).

Чемоданову было вполне достаточно сказать, нисколь
ко не погрешив против истины: «Нет, это не так», и тогда, 
может быть, бахтинская диссертационная эпопея подошла 
бы к концу. Но он, видимо напуганный перспективой кос
венной причастности к пропаганде космополитизма, на
чинает юлить и мямлит что-то не совсем вразумительное в 
духе «сами мы не местные»: «Я сам не литературовед: я могу 
говорить только на основании суждения в комиссии. Дей
ствительно, Дынник так написала: это верно. Мы на этом 
заседании просмотрели те места, где Бахтин проводит па
раллели. <...> Мы говорили, что можно просто эти места 
изъять. Насколько мне известно, там охаивания (Гоголя. — 
А. К.) нет: некоторые параллели проведены. <...> Поэтому 
мы просили вернуть диссертацию на переработку».

Неожиданно у Бахтина появляется авторитетный за
щитник. Это знаменитый художник, искусствовед, рестав
ратор и академик Игорь Грабарь (подчеркнем: гуманита
рий, а не «технарь»!). Он, судя по всему, работу Бахтина 
прочел и сумел в полной мере оценить ее масштаб и зна
чимость. Поэтому на протяжении всего заседания Грабарь 
регулярно подавал «пробахтинские» реплики и без какого- 
либо страха пикировался с теми, кто пытался навесить на 
диссертацию о Рабле фальшивые идеологические ярлыки. 
Например, Топчиев стремится подтолкнуть Чемоданова, 
говорящего о параллелях между Гоголем и Рабле у дис
сертанта, к давно ожидаемой фразе, что Бахтин — космо
полит, и с этой целью спрашивает, не сводятся ли эти па
раллели к утверждению о том, что Гоголь все заимствовал 
у Рабле. Грабарь, слыша это, тут же перебивает зарвавше
гося химика: «Неверно это. Это притянуто за уши». И чуть 
позже добавляет: «Злостное искажение того, что написано 
автором». После нерешительного чемодановского блеяния 
Грабарь пытается переломить ситуацию в пользу Бахтина. 
Он говорит: «Если эти две или две с половиной страницы 
(о параллелях между Гоголем и Рабле. — А. К.) просто вы
черкнуть, как не имеющие никакого отношения, то работа 
от этого никак не пострадает и не будет никакого повода 
для каких-либо упреков. Дело в том, какую сторону диссер
тант отметил. Его интересует в смехе фольклорная сторо
на и сторона народная — полуфизиологический смех. Ну, 
если взять знаменитую картину Репина “Запорожцы”, то 
она вся построена на народно-примитивном смехе, смехе
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не деланом. Автор диссертации берет эту одну сторону, но 
никак не касается знаменитого “смеха сквозь слезы”. Ни
чего этого нет. Поэтому я просто считаю, что придирались 
референты совершенно зря».

Новый выход из кандидатско-докторского тупика, в 
котором стараниями ВАК оказалась диссертация Бахти
на, предложил академик Виктор Виноградов, выдающийся 
отечественный филолог. Отметив, что Бахтин — человек 
«очень большой культуры, очень больших знаний, ну, не
обыкновенно талантливый, но, как видите, очень боль
ной», и напомнив о «восторженной» статье Луначарского о 
«Проблемах творчества Достоевского», Виноградов указал 
на обходную тропу, ведущую и мимо Сциллы кандидатско
го титула, и мимо Харибды докторской степени: «...Дать 
сейчас степень доктора за то, что сделано девять лет тому 
назад, нельзя, поэтому я предлагаю присвоить Бахтину уче
ное звание профессора: он этого заслуживает. В Мордов
ском педагогическом институте он будет очень долго рабо
тать над переработкой диссертации: там нет даже пособий. 
А эту работу он доделает потом».

Уже знакомый нам металлург Самарин тут же выразил 
несогласие с хитроумным предложением Виноградова, со
славшись на формальные препятствия к его осуществле
нию: «Я считаю, что предложение товарища Виноградова 
неправильно: мы должны обсуждать вопрос об утвержде
нии его в степени доктора и вынести решение, потому что 
никто не представлял Бахтина к званию профессора. Я счи
таю, что диссертацию надо отклонить. Для меня совершен
но понятно: он занимался Рабле, но какой-то мостик хотел 
перекинуть в нашу русскую литературу и, как мы видим, 
очень неудачно, — пусть он ограничивается даже двумя 
фразами» (готовность объявить идеологическим престу
плением даже две фразы многое говорит о характере и тем
пераменте Самарина).

Виноградов, увидев, что его предложение не только не 
принимается, но и грозит привести к блокированию любых 
форм «остепенения» Бахтина, делает еще один замысло
ватый маневр, призванный оправдать и смягчить наличие 
пресловутых «двух фраз». Здесь ему на помощь приходит 
прекрасная осведомленность в библиографии гоголеве- 
дения, живым классиком которого был он сам. Благодаря 
этой осведомленности космополитический «уклон» в дис
сертации Бахтина приобретает характер далекого отголос
ка чужих методологических заблуждений: «Неправильна
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мысль о влиянии Рабле на Гоголя. Эта мысль, которая раз
вивалась в 1902 году Мандельштамом (Виноградов, конеч
но, ведет речь не об Осипе Мандельштаме, а о литературо
веде Иосифе Емельяновиче Мандельштаме (1846—1911), 
авторе книги «О характере гоголевского стиля: Глава из 
истории русского литературного языка» (1902). — А. К.), 
получила хождение в буржуазном литературоведении; этой 
мысли коснулся и Бахтин, но немножко ее изменил, при
знав влияние народной литературы. Но это входит как по
бочный эпизод. И все-таки я считаю, что мы должны согла
ситься с мнением экспертной комиссии и потребовать от 
товариша Бахтина переделки диссертации; но сам Бахтин 
заслуживает некоторого снисхождения и поощрения».

К мнению Виноградова присоединился член-коррес
пондент АН СССР, специалист по теории упругости и пла
стичности Алексей Ильюшин. Причем не просто присо
единился, а достаточно внятно и без каких-либо оговорок 
сформулировал то, ради чего, собственно, заседание пле
нума ВАК и проходило: что делать с диссертацией Бахти
на дальше. «Во-первых, отмечается, что это чрезвычайно 
свежая и глубокая работа, — напомнил не в меру кровожад
ным борцам с космополитизмом Ильюшин, — во-вторых, — 
ясно из справки, которую мы имеем, что в ней содержатся 
некоторые ошибки, которые сейчас, особенно после по
следних лет стали более ясными нам. Но такого рода ошиб
ки, по-видимому, допускались в те годы, когда писалась 
диссертация. [С места: «Была мода обязательно связывать!» 
(явление русской литературы с каким-либо явлением зару
бежной литературы. — А. А".).] Он и связал, но неудачно, и 
эти три страницы есть дань какой-то существовавшей тогда 
точке зрения. Я считаю, что можно предложить ему работу 
переработать и без новой защиты представить на новое рас
смотрение экспертной комиссии».

Топчиев, у которого в конце заседания уровень выра
ботки адреналина в организме существенно понизился, 
на удивление быстро — без придирок и уточнений — со
гласился с таким вариантом. Подытоживая, он предложил 
«диссертацию переработать, представить на экспертную ко
миссию и вновь поставить на рассмотрение ВАК».

Все этим решением были удовлетворены, кроме Граба
ря, который счел необходимым подать финальную репли
ку, отражающую его отношение к происходящему: «Сотни 
книг было написано о Рабле, но такой ни одной не было 
в мировой литературе». Впрочем, призывать химиков, ме-
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таллургов и механиков одуматься и постановить выдать 
Бахтину диплом доктора филологических наук он не стал, 
понимая всю бесперспективность такого шага.

Сам Бахтин отнесся к результатам заседания как мини
мум без раздражения, поскольку, наверное, был настроен 
на худшее. Во всяком случае, именно такой вывод по
зволяет сделать его телеграмма, отправленная из Москвы 
жене в Саранск 24 мая: «ДЕЛА ВАКе ОТНОСИТЕЛЬНО 
БЛАГОПОЛУЧНЫ ПРИЕЗЖАЕМ АЛЕКСАНДРОМ ДА
ВЫДОВИЧЕМ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОГО УТРОМ ЦЕЛУЮ 
МИША» (возникает, правда, вопрос, почему столь важную 
информацию Бахтин сообщает супруге с трехдневным за
позданием, но это уже тема другого, не диссертационного 
разговора).

Меньше чем через год Бахтин завершил переработку 
своей диссертации. 15 апреля 1950 года он отправил ее в экс
пертную комиссию ВАК вместе с «Объяснительной запи
ской», где перечислил то новое, что было внесено им в исход
ный текст. Так, Бахтин написал введение к книге (в раннем 
варианте оно отсутствовало), в котором, по его словам, рас
крыл основную проблему исследования «в свете учения 
В. И. Ленина о двух национальных культурах в каждой наци
ональной культуре». Наряду с этим он «дал принципиальную 
критику общих взглядов А. Н. Веселовского на творчество 
Рабле», придал «критике буржуазной раблезистики... <...> 
более принципиальный и боевой характер», внес «больше 
четкости и методологической строгости в раскрытие клас
сового и революционного содержания народной культуры 
прошлого и ее отличий от официальной культуры (т. е. от 
культуры господствующих классов), полностью устранил 
все страницы, посвященные творчеству Гоголя, заменил 
термин “готический реализм” термином “гротескный ре
ализм” и, по указанию экспертной комиссии, скорректи
ровал название работы, которая получила теперь заглавие 
“Рабле и проблема народной культуры Средневековья и 
Ренессанса”».

На заседании экспертной комиссии ВАК по западной 
филологии, состоявщемся 11 мая под председательством 
члена-корреспондента АН СССР Александра Белецкого, 
было принято рещение направить переработанную диссер
тацию Бахтина на отзыв профессору МГУ Роману Самари
ну. Поскольку Самарин и Белецкий очень тесно общались 
друг с другом (ходил даже слух, что Самарин — незаконно
рожденный сын Белецкого), можно с уверенностью пред
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полагать, что инициатором данного решения был именно 
Белецкий.

Если Белецкий имел заслуженную репутацию талант
ливого литературоведа, сформировавшегося еше до ре
волюции (он дебютировал в науке таким серьезным ис
следованием, как «Легенда о Фаусте в связи с историей 
демонологии», опубликованной двумя выпусками в 1911— 
1912 годах) и не запятнавшего себя участием в травле неу
годных власти ученых, то Самарина окружала совсем дру
гая аура. Елена Евнина, «перебежавшая», как мы помним, 
дорогу книге Бахтина о Рабле, вспоминала о нем: «Он по- 
своему “служил советской власти” верой и правдой. Был 
беспартийным, из осторожности не вступая ни в партию, 
ни даже в Союз писателей, но числился в беспартийных 
большевиках. Главной формулой, которой определялось 
его поведение, было “чего изволите?”, но не в прямолиней
ном и вульгарном, а в достаточно тонком и завуалирован
ном виде». Михаил Гаспаров, работавший впоследствии с 
Самариным в И МЛ И, в своих мемуарных записях утверж
дал, кстати, что «Самарин все-таки бьы членом партии, но, 
кажется вскоре после войны, его исключили (не по поли
тическим, а по морально-бытовым мотивам), чем, видимо, 
и объяснялась его сверхосторожность во всем — избегал 
любого риска».

Отзыв, правда очень подробный, Самарин написал толь
ко через год. Начал он в нем за здравие: «Работа тов. Бахти
на — результат вдумчивого изучения текста романов Рабле; 
она обнаруживает хорошее знакомство автора со специаль
ной литературой по Рабле и по некоторым вопросам фран
цузского и шире — западноевропейского средневекового 
искусства (преимущественно театра). <...> Работа М. М. Бах
тина — работа талантливого, глубокого исследователя, об
ладающего широким историко-литературным кругозором 
и замечательной зоркостью, позволяющей М. М. Бахтину 
в ряде случаев тонко и убедительно анализировать некото
рые особенности сложного творческого метода Рабле».

А вот дальнейшие суждения были уже, как говорится, за 
упокой: «Основной вопрос, поставленный в работе — во
прос о реализме Рабле, — решен совершенно неправильно, 
можно сказать — порочно. Автор свел вопрос об особенно
стях реализма Рабле к тому, что принято считать собствен
но натурализмом или тем или иным его проявлением. <...> 
Временами язык и мысли М. М. Бахтина становятся на
столько неясны и запутанны, что изложение исследования
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приближается к анекдоту. <...> Временами работа начинает 
походить на мистификацию, на пародию, цель которой — 
показать, до какого абсурда может договориться иной ис
следователь. <...> Общая ошибка работы, заключающаяся 
в том, что правильная предпосылка о реализме Рабле полу
чила неверное истолкование, подменившее реалистическое 
содержание произведения Рабле некоторыми вопросами 
его формы, коренится в важном недостатке методологии 
работы — в отсутствии исторического подхода к решению 
намеченной исследовательской задачи. В названии работы 
этот исторический подход возвещен: автор хочет говорить 
о народных корнях творчества Рабле. Но это — название, 
а по существу работа ему не соответствует. <...> У работы 
нет исторической конкретной почвы — отсюда и ее форма
листическая абстрагированность, окрашенная неприятной 
физиологической тенденцией, к сожалению, заставля
ющей вспомнить о реакционных домыслах фрейдистско
го “литературоведения”».

Общий вывод Самарина по работе Бахтина, который от 
него так ждала экспертная комиссия, был абсолютно не
двусмысленным. «Я считаю, — писал идеологически непо
рочный рецензент, — невозможным рассматривать ее как 
диссертацию, дающую ее автору право называться докто
ром филологических наук, так как в ней имеются серьез
ные методологические недостатки и ошибки, в основном 
сводящиеся к тому, что М. М. Бахтин формалистически 
подходит к вопросу о творческом методе Рабле, прене
брегает конкретными историческими условиями его раз
вития — условиями народно-освободительных движений 
во Франции XVI века, условиями формирования фран
цузской нации, условиями идеологической (в том числе 
и литературной) борьбы, участником которой был Рабле. 
Особо отмечаю недопустимый стиль изложения работы; 
М. М. Бахтину следует указать, что ряд мест его работы 
должен быть радикально изменен, так как в настоящем ее 
виде диссертация М. М. Бахтина не может быть передана в 
Ленинскую библиотеку для ознакомления с нею и для ис
пользования ее» (Самарина, вдруг решившего прикинуться 
тургеневской девушкой, очень смутили, буквально вогнали 
в краску, те места бахтинской диссертации, в которых речь 
идет о воспетых Рабле разнообразных подтирках, заднем 
проходе, детородных органах и т. п.).

Уже несколько лет занимающаяся делом Бахтина экс
пертная комиссия, успевшая опять сменить название (она
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стала Экспертной комиссией по литературоведению), ре
комендовала ВАК, опираясь, естественно, на отзыв Сама
рина, отклонить решение ученого совета ИМЛИ о присуж
дении Бахтину ученой степени доктора филологических 
наук. ВАК последовал этой рекомендации и на заседании, 
которое было проведено 9 июня 1951 года, отклонил ука
занное решение, точнее, ходатайство ИМЛИ.

Но еще целый год в ВАКе решали, достоин ли Бахтин 
ученой степени кандидата филологических наук. Чтобы 
убедиться, что морально-политический облик соискателя 
не содержит столь же чудовищных изъянов, как его лите
ратуроведческая деятельность, в Мордовский пединститут 
был отправлен запрос на предоставление характеристики 
Бахтина. Эта характеристика была выслана в ВАК 19 апре
ля 1952 года. К чести руководства МГПИ, она имела аб
солютно положительный характер. В ней говорилось, что 
Бахтин «пользуется заслуженным авторитетом среди сту
дентов и преподавателей института», «принимает активное 
участие в общественной жизни», «принимает участие в ра
боте юбилейных комиссий, связанных с литературными и 
искусствоведческими датами» и т. д.

31 мая 1952 года президиум ВАК, ориентируясь именно 
на характеристику из МГПИ, постановил вьщать Бахтину 
диплом кандидата филологических наук. Диссертационная 
эпопея, начавшаяся шесть лет назад, наконец-то заверши
лась. И завершилась она, как мы убеждены, победой Бахти
на, которого лязгающая бюрократическая машина периода 
борьбы с космополитизмом так и не смогла перемолоть.



ЕЩЕ ОДИН УПАВШИЙ В НИЗ 

«Ах, карнавал! Удивительный мир...»

До сих пор мы говорили в основном о «внешней» судьбе 
исследования Бахтина, посвященного Рабле. Настала пора 
более подробно поведать о том, что же собой представляет 
его «начинка». Если бы наша книга была сугубо литерату
роведческой, то законы жанра потребовали бы дотошного 
сопоставления всех редакций и вариантов бахтинской «раб- 
лезианы». Но жизнеописания диктуют совсем другие за
коны, поэтому мы охарактеризуем только ее итог — книгу 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе
ковья и Ренессанса», вышедшую в 1965 году.

Не повторяя того, что уже было сказано об этой книге, 
давно обросшей гроздьями комментариев, сконцентриру
емся на узловых проблемах изложенной в ней концепции.

Первое, на что мы хотели бы обратить внимание, — это 
гибридный и даже, наверное, антонимический заголовок 
бахтинского труда. Может показаться, что в сближении та
ких явлений, как творчество Франсуа Рабле, с одной сто
роны, и народная культура Средневековья и Ренессанса — 
с другой, нет ничего странного или недопустимого. Од
нако осуществляемая за счет союза «и» конъюнкция Воз
рождения и Средних веков создает впечатление, что эти 
две исторические эпохи, совершенно противоположные 
друг другу по смыслу и мировоззренческим установкам, 
функционируют как нечто одноплановое и единое. Гово
ря иначе, творчество Франсуа Рабле воодружается Бахти
ным на хронологический монолит, блоки которого всегда 
рассматривались в качестве отдельных и самостоятельных 
конструкций. Означенный подход бьш бы оправдан только 
в том случае, если бы Ренессанс и Средневековье действи
тельно были однотипными явлениями, ничем принципи
ально не отличающимися друг от друга. Можно, впрочем,
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допустить (и такая мысль в книге Бахтина очевидным об
разом прослеживается), что для так называемой «народ
ной культуры» Средневековье и Ренессанс — это лишь 
формальное, ни к чему не обязывающее календарное об
рамление, что «народная культура» живет своей «роевой», 
как сказал бы Толстой, жизнью и знать ничего не знает о 
реабилитации античного миросозерцания, раскрепощении 
человеческой личности и прочих вещах возрожденческого 
характера. Но подобная трактовка «народной культуры» 
была бы абсолютно внеисторичной, не учитывающей на
личия постоянных встречных течений, перемешивающих 
культуру высокую, книжную и культуру низовую, демокра
тическую. Изолированное существование той и другой — 
плод абстрактного мышления, склонного всегда и всюду 
проводить четкие, ни при каких условиях не стираемые 
разграничительные линии. Поэтому следует признать, что 
первоначальный вариант названия бахтинского исследова
ния — «Рабле в истории реализма» — был куда более право
мерным, обоснованным и точным, чем последняя версия 
заглавия диссертации («Рабле и проблема народной куль
туры Средневековья и Ренессанса») и заголовок «вырос
шей» на ее основе книги.

При чтении «Франсуа Рабле...» трудно также отделаться 
от ощущения, что тебе показывают какой-то не слишком 
отрепетированный фокус, в котором одно неизвестное пы
таются объяснить через другое. Говоря конкретнее, Бахтин 
сначала заявляет, что роман Рабле проливает «обратный 
свет на тысячелетия развития народной смеховой культу
ры», является «ключом к мало изученным и почти вовсе 
не понятым грандиозным сокровищницам народного сме- 
хового творчества», а потом предлагает найти этот ключ в 
той же самой сокровищнице, которую собирается им отом
кнуть. «Исключительное обаяние Рабле (а это обаяние мо
жет почувствовать каждый), — констатирует Бахтин, — до 
сих пор остается необъясненным. Для этого прежде всего 
необходимо понять особый язык Рабле, то есть язык на
родной смеховой культуры». Иными словами, Бахтин пы
тается представить роман Рабле в виде Розеттского кам
ня, на котором параллельно высечены два одинаковых по 
смыслу текста: один — на языке Рабле, другой — на языке 
«народной смеховой культуры». Тем, что на похщинном Ро
зеттском камне выбито не два, а три текста, в нашей рабо
чей аналогии можно пренебречь, а вот закрыть глаза на то 
обстоятельство, что один из них был на хорошо знакомом
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дешифровщикам древнегреческом языке, конечно, невоз
можно. Бахтин же, в отличие, например, от Шампольона, 
решавшего лингвистическое уравнение как минимум с 
одним известным членом, вознамерился решить уравне
ние с двумя неизвестными элементами, что является самой 
настоящей авантюрой. Чтобы понять то, что написано на 
языке Рабле, ему приходится заглядывать в то, что написа
но на языке смеховой народной культуры, а разобраться в 
ее письменах можно лишь при условии, что ты уже постиг 
язык Рабле.

Источником «ноющего» методологического раздраже
ния является и чрезвычайная неопределенность исходных 
понятий бахтинской монографии. Не будет преувеличени
ем, если мы скажем, что каждая категория, встречающаяся 
в тексте «Франсуа Рабле...», подобно птице феникс, по
стоянно уничтожается автором, чтобы затем возродиться в 
нужном ему значении.

Присмотримся, например, к его классификации «всех 
многообразных проявлений и выражений народной сме
ховой культуры». Они, согласно Бахтину, делятся на «три 
основных вида форм:

1. Обрядово-зрелищные формы (празднества карнаваль
ного типа, различные площадные смеховые действа и пр.);

2. Словесные смеховые (в том числе пародийные) про
изведения разного рода: устные и письменные, на латин
ском и на народных языках;

3. Различные формы и жанры фамильярно-площадной 
речи (ругательства, божба, клятва, народные блазоны и др.)».

Очевидно, что анализ форм первого вида немыслим без 
объяснения термина «карнавал», который впоследствии 
будет ассоциироваться с книгой о Рабле примерно так же, 
как строчка «Мой дядя самых честных правил...» с творче
ством Пущкина. Но даже если отвлечься от позднейщей 
судьбы указанного термина, не возникает сомнений, что 
уже в дебютной части бахтинского исследования он должен 
был получить четкую и внятную интерпретацию. Однако 
ни в дебюте, ни в миттельшпиле, ни в эндшпиле «Франсуа 
Рабле...» мы не найдем и тени сколько-нибудь подробного 
определения карнавала. Во всех тех случаях, когда напра
шивается необходимость растолковать понятие карнавала, 
Бахтин предлагает читателю довольствоваться либо инту
итивным, либо массово-«википедийным» представлением 
об этом явлении. Впрочем, если порыться в тексте «Фран
суа Рабле...», то можно будет наткнуться и на разглаголь
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ствования по поводу сущности карнавала, правда, разгла
гольствования очень и очень куцые, как, например, такие: 
«Карнавал — это вторая жизнь народа, организованная на 
начале смеха. Это его праздничная жизнь. Праздничность — 
существенная особенность всех смеховых обрядово-зре
лищных форм средневековья».

Что из этого определения карнавала можно извлечь? 
Практически ничего, потому что вместо расщифровки 
проблемного понятия Бахтин подсовывает нам несколь
ко новых категорий, которые складываются не в научную 
дефиницию предмета, а в стихотворение в прозе, напоми
нающее пастернаковское «Определение поэзии» («Это — 
круто наливщийся свист, /  Это — щелканье сдавленных 
льдинок, /  Это — ночь, леденящая лист, /  Это — двух со
ловьев поединок...»). Впрочем, если быть более точным, 
самым близким аналогом тому определению карнавала, 
которое дает Бахтин, является песенка-манифест из мульт
фильма «Бременские музыканты». Трубадур с компанией, 
как все, наверное, помнят, горделиво сообщают в ней, что 
их призвание — приносить людям «смех и радость». Бахтин 
хоть и не поет, но с неменьщей экспрессивностью, пусть 
и закованной в панцирь прозаической риторики, опове
щает читателей, что функция карнавала заключается в том, 
чтобы приносить людям «смех» и «праздничность» (для 
рифмы больще подощла бы не «праздничность», а «празд
ность», но не будем искажать букву оригинала в угоду духу 
песенной лирики).

Итак, на вопрос: «Что такое карнавал?» — Бахтин от
вечает: «Это смех». А тем занудам, которые зачем-то пыта
ются уточнить, что же собой представляет смех, генериру
ющий карнавал как особое явление, он свысока роняет: 
«Это праздничность» (сказал бы уж сразу — «карнаваль- 
ность», и дело с концом). Однако ни смех, ни празднич
ность не могут считаться признаками, выражающими 
специфику карнавального действа, поскольку способны 
существовать и отдельно от него, в кругу других явлений. 
Кроме того, «внутри» самого карнавала предостаточно та
ких элементов, которые не подходят в полной мере ни под 
категорию смеха, ни под категорию праздника. Например, 
традиционное масленичное обжорство совсем не нацеле
но на то, чтобы вызвать смех у тех, кто ему предается, или у 
тех, кто за ним наблюдает. И совсем не обязательно дожи
даться отмеченного в календаре праздника, чтобы заняться 
поеданием блинов в раблезианском масщтабе.
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Кстати, с хронологическими параметрами того, что 
Бахтин называет «карнавалом», в книге о Рабле тоже дале
ко не все ясно. Так, в ней утверждается, что пресловутые 
смеховые обрядово-зрелищные формы Средневековья 
«внешне были связаны с церковными праздниками» и эта 
связь «позволяла большим городам средневековья жить 
карнавальной жизнью в общей сложности до трех месяцев 
в году» (как обстояло дело с карнавальной жизнью Ренес
санса, Бахтин почему-то предпочитает не распространять
ся). Следовательно, в понимании Бахтина, карнавальная 
жизнь была синхронизирована с годичным кругом церков
ных праздников. Проще говоря, каждый церковный празд
ник, сопровождавшийся скоплением народа и его непо
средственным участием в происходящем, содержал в себе, 
полагает Бахтин, карнавальное начало, был в той или иной 
степени пропитан атмосферой «смеха» и «праздничности».

Но так ли это? Где, например, громовые раскаты все
народного смеха в католическом празднике Тела и Крови 
Христовых? Возвышенная радость, сопутствующая торже
ственной процессии со Святыми Дарами, не имеет точек 
соприкосновения с грубым балаганным юмором или кол
лективными шутовскими выходками. Не смеха ждут участ
ники этой процессии, а чего-то другого, бесконечно дале
кого от карнавального начала.

Не добавляет ясности и разграничение «карнавальной 
жизни» и собственно карнавала, «не приуроченного ни к 
какому событию священной истории и ни к какому свя
тому», но «примыкающему к последним дням перед Ве
ликим постом». Не добавляет потому, что в книге Бахтина 
ни слова не говорится о том, какие именно элементы кар
навала — карнавала в узком смысле слова — обеспечивают 
функционирование подспудной карнавальной жизни в дни 
официальных церковных праздников, какой должна быть 
конфигурация этих элементов, каким должен быть их ми
нимальный набор и т. п. Без разъяснений Бахтина читатель 
вправе предположить, что любой церковный праздник — 
лишь облегченная версия Жирного Вторника или Масле
ницы, а они, в свою очередь, — утяжеленный, «осерьезнен- 
ный» вариант одного из дней Великого поста.

Наконец, нельзя не заметить, что для Бахтина карна
вал — праздник сугубо городской, замкнутый в большин
стве случаев пределами главной рыночной площади. По
скольку рыночная площадь обычно предоставляла свое 
пространство ратушам и магистратам, вести речь о бушу-
376



ющеи дионисииской стихии проводимых на ней празднич
ных действий не приходится: соседство с центром регла
ментации жизни городской общины неизбежно вводило 
все регулярно происходящее в официальное русло.

Таким образом, в своей книге Бахтин понимает под 
карнавалом то, что ему в каждый данный момент удобно 
понимать под ним. При этом все его неявные определения, 
даваемые ad hoc (для каждого данного случая), ориентиро
ваны не столько на кропотливо воссозданные карнаваль
ные празднества раннего Средневековья (пачкать руки об 
исторические реконструкции Бахтин явно не желает), а на 
их редуцированные варианты позднего Нового времени, 
например, на знаменитое описание римского карнавала в 
«Итальянском путешествии» Гёте.

Не всё благополучно с людовитостью и карнавально- 
стью двух других форм «народной смеховой культуры». 
В частности, в эпоху Средневековья письменный текст на 
латинском языке, даже самый глумливо-пародийный, не 
мог функционировать в качестве общенародного достоя
ния: он был принадлежностью определенных корпораций 
и обслуживал четко стратифицированные сферы и уровни 
социальной жизни.

Тотальная принадлежность к смеховой культуре «раз
личных форм и жанров фамильярно-площадной речи (ру
гательств, божбы, клятвы)» также является не историче
ским фактом, а произвольным конструктом, сооруженным 
Бахтиным в угоду своей теории. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно, например, прервать чтение книги и вспомнить 
по одному образцу перечисленных Бахтиным разновидно
стей фамильярно-площадной речи.

Начнем с тех жизненных обстоятельств, когда нам при
ходится прибегать к ругательствам. Предположим, вы, за
колачивая гвоздь, промахнулись и вместо его шляпки угоди
ли себе по пальцу. В этот не слишком счастливый момент, 
сопровождаемый изрядной порцией физической боли, че
ловек способен разразиться самой отборной бранью, ко
торая, безусловно, не будет рассчитана на возникновение 
комического эффекта: ее функции, как правило, исчер
пываются либо своеобразной логотерапией, либо словес
ным оформлением условного рефлекса. Или, допустим, 
вы, разозлившись, посылаете кого-нибудь в направлении, 
которое можно было бы обозначить дорожным указателем 
с изображением мужского полового органа. В какие-то мо
менты жизни это, конечно, можно сделать шутя, но в дан
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ном случае вы будете искренне желать, чтобы ваш недруг 
не возвеселился, а отправился шагать туда, куда уже от
маршировали бессчетные легионы его предшественников. 
Разумеется, нельзя отрицать, что любые ругательства, в том 
числе и матерная брань, способны нести смеховую «нагруз
ку», но это лишь частный случай их применения, не отме- 
няюший возможности нанести кому-нибудь оскорбление, 
спровоцировать ответную агрессию и т. п. Так, обсценная 
лексика в «Заветных сказках» А. Н. Афанасьева вполне мо
жет оскорбить чьи-то чувства, однако используется она в 
них не с этой коварной и низменной целью, а с «прицелом» 
на достижение, по сути дела, тех же результатов, что ставит 
перед собой юмористическая литература. Матерный пере
сказ отечественной и зарубежной классики, практикуемый 
в наши дни Шурой Каретным (сценический псевдоним 
Александра Пожарова), почти полностью нейтрализует не
гативный потенциал употребляемых слов, которые факти
чески перестают быть тем, чем они изначально являлись.

Поэтому ругательства, работающие на создание коми
ческого эффекта, не принадлежат смеховой культуре, во
преки утверждению Бахтина, а лишь периодически втяги
ваются в ее «орбиту», выполняя побочные, факультативные 
функции. Заявлять, что ругательства принадлежат смехо
вой культуре, так же бессмысленно, как и настаивать на 
том, что книги, газеты и журналы представляют собой го
рючий материал для печей-буржуек. Любое печатное изда
ние можно использовать в отопительных целях, но его ис
ходное и главное назначение заключается в том, чтобы его 
читали. Аналогичным образом обстоит дело и с ругатель
ствами. Они способны в определенных ситуациях вызывать 
смех, но их телеологические параметры не основываются 
на законах юмора и сатиры. Иначе говоря, книга должна 
читаться, а ругань — порицать, оскорблять и провоциро
вать. Если последняя в каких-то ситуациях кого-то и сме
шит, это лишь временно раздаваемый бонус, а не ключевое 
потребительное свойство.

То же самое можно сказать и о божбе. Формулы, обра
зующие речевое «тело» данного жанра, чрезвычайно одно
образны и обладают ярко выраженным сходством в самых 
разных культурных традициях. И у русских, и у поляков, и 
у французов, использующих божбу в тех или иных жизнен
ных ситуациях, она всегда будет заключаться в апелляции 
к персонажам божественного статуса: «Клянусь Богом!», 
«Как перед Богом!», «Пусть меня покарает Господь!» и т. п.
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Произнесите подобного рода фразы вслух и спросите себя, 
смешно ли вам при этом стало. Если да, значит, вы облада
ете столь же специфическим чувством юмора, что и Миха
ил Бахтин.

Затрагивая вопрос о комическом потенциале клятвы, 
соотносящейся с божбой как род и вид, вновь приходит
ся повторить ранее сказанное: прагматическая установка 
данной словесной конструкции не имеет ничего общего с 
теми целями, которые ставят перед собой, например, соз
датели современных ситкомов. Не заполнение априорно 
существующей «схемы смеха» необходимой лексической 
начинкой, а вербальное сопровождение вполне серьезно
го правового обычая — вот безусловная доминанта любой 
клятвы. И в Средневековье, и в эпоху Ренессанса клятва 
была делом абсолютно серьезным, скрепляющим, напри
мер, договор между вассалом и сюзереном или доказыва
ющим истинность чьих-либо показаний в ходе судебного 
разбирательства. Запрет на клятвы налагался только в тех 
случаях, когда они становились выхолощенным упомина
нием святых имен, пустым словесным жестом, бессодержа
тельной риторической фигурой.

Бахтин вроде бы и сам понимает слабую аргументиро
ванность своей классификации, поэтому стремится рас
сеять сомнения, которые могут в связи с ней возникнуть 
у читателей. Он дает следующую историческую справку: 
«Божба и клятвы первоначально не были связаны со сме
хом, но они были вытеснены из официальных сфер речи, 
как нарушающие речевые нормы этих сфер, и потому пере
местились в вольную сферу фамильярно-площадной речи. 
Здесь, в карнавальной атмосфере, они прониклись Смехо
вым началом и приобрели амбивалентность».

Кто-нибудь, страдающий избыточным легковерием, мо
жет, и удовольствуется таким объяснением, но на чем оно 
основывается — понять крайне трудно. Да, такое относя
щееся к божбе междометие, как «ей-богу!», вряд ли могло 
прозвучать на официальной церемонии высокого уровня, 
но оно и не предназначалось к тому, чтобы каким-то об
разом ее обслуживать. Следовательно, божбе не было уго
товано судьбой «быть вытесненной из официальных сфер 
речи», потому что она там никогда и не квартировала. А вот 
клятвы совершенно спокойно существовали именно в этих 
сферах, поскольку изначально были ориентированы вра
щаться в них в качестве спутников юридических обрядов 
и ритуалов. Никакие нормы они не нарушали, а, наоборот.
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освящали и легитимировали различные сегменты правово
го пространства. Параллельно они, конечно, обслуживали 
и бытовое речевое поведение, заставляя человека произно
сить: «Лопни мои глаза!» или «Руку даю на отсечение!», но 
фразы, подобные только что названным, не были падшими 
языковыми ангелами, низринутыми, предположим, с небес 
воинской присяги.

Вызывает отторжение и убежденность Бахтина в том, что 
божба и клятвы — это своего рода клецки, вываренные в буль
оне карнавальности и напитавшиеся смеховым началом. Их 
перемещение в котел «фамильярно-площадной речи» — все
го лишь частный кулинарный эксперимент, не отменяющий 
прежний статус использованного ингредиента.

Изложенная в «Творчестве Франсуа Рабле...» концеп
ция базируется, естественно, не только на протеическом 
понятии карнавала. Кроме этого, «блуждающего нерва» 
всей построенной Бахтиным системы, держателями мыс
лительных акций являются еще три ключевых постулата. 
Первый из них сводится к установлению многоуровневой 
корреляции между землей, «народным, коллективным, ро
довым телом» и человеком, взятым как «единичная биоло
гическая особь». Логика этих уподоблений примерно совпа
дает с той, что используется при отождествлении элементов 
микрокосма и макрокосма в древних мифах и сказаниях 
(достаточно сослаться на так называемую «Голубиную кни
гу», где «мир-народ», явный аналог бахтинского «родового 
тела», берет начало от Адама, человеческие кости — от кам
ней, человеческое тело — от матери сырой земли, человече
ская кровь — от морской воды и т. д.).

О том, что такое народно-коллективно-родовое тело во 
всех своих дифференцирующих признаках, Бахтин пред
почитает не распространяться. Эту категорию он, по уко
ренившейся привычке, отдает читателям в безвозмездную 
интерпретационную концессию. В контексте разных фраг
ментов «Творчества Франсуа Рабле...» она может быть и 
полностью синонимична понятию «народ», и выступать в 
качестве обозначения толпы, собравшейся на главной го
родской площади в день очередного карнавального празд
нества, и вызывать ассоциации с громадным антропоморф
ным политическим телом, изображенным на титульном 
листе гоббсовского «Левиафана», и отсьшать к идее исто
рической смены человеческих поколений.

Однако изменчивость внешнего обличья родового тела 
не отменяет его постоянной привязки к таким координа
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там, как «верх» и «низ», понимаемым, разумеется, в универ
салистском плане. В народной культуре Средневековья и Ре
нессанса, настаивает Бахтин, «“верх” и “низ” имеют... <...> 
абсолютное и строго топографическое значение. Верх — это 
небо; низ — это земля; земля же — это поглощающее начало 
(могила, чрево) и начало рождающее, возрождающее (ма
теринское лоно). Таково топографическое значение вер
ха и низа в космическом аспекте. В собственно телесном 
аспекте, который нигде четко не ограничен от космиче
ского, верх — это лицо (голова), низ — производительные 
органы, живот и зад».

Набор указанных проекций и связок позволяет Бахтину 
с кажущейся внешней объективностью постулировать ам
бивалентный характер карнавальных образов и действий. 
Он пищет: «С этими абсолютными топографическими зна
чениями верха и низа и работает гротескный реализм, в том 
числе и средневековая пародия. Снижение здесь значит 
приземление, приобщение к земле, как поглощающему и 
одновременно рождающему началу: снижая, и хоронят и 
сеют одновременно, умерщвляют, чтобы родить сызнова 
лучще и больше. Снижение значит также приобщение к 
жизни нижней части тела, жизни живота и производи
тельных органов, следовательно, и к таким актам, как со
вокупление, зачатие, беременность, рождение, пожирание, 
испражнение. Снижение роет телесную могилу для нового 
рождения. Поэтому оно имеет не только уничтожающее, от
рицающее значение, но и положительное, возрождающее: 
оно амбивалентно, оно отрицает и утверждает одновремен
но. Сбрасывают не просто вниз, в небытие, в абсолютное 
уничтожение, — нет, низвергают в производительный низ, 
в тот самый низ, где происходит зачатие и новое рождение, 
откуда все растет с избытком; другого низа гротескный ре
ализм и не знает, низ — это рождающая земля и телесное 
лоно, низ всегда зачинает».

Амбивалентность пронизывает и «народно-празднич
ный смех», который можно рассматривать и как собственно 
карнавальное действие, и как его результат. Обнаруживает
ся она также в том, что этот вид смеха, по словам Бахтина, 
«направлен и на самих смеющихся». В отличие от «чисто 
сатирического смеха нового времени», ставящего себя «вне 
осмеиваемого явления, противопоставляющего себя ему», 
он «выражает точку зрения становящегося целого мира, 
куда входит и сам смеющийся».
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Бахтинские рассуждения об амбивалентности различ
ных сторон карнавальной культуры воспринимаются сейчас 
как азбучная истина. Но в действительности они сводятся 
к изящной терминологической спекуляции, не имеющей 
реального содержательного наполнения. Михаил Стеблин- 
Каменский, крупнейщий советский скандинавист, еще в 
1978 году в одной из своих статей так охарактеризовал не
состоятельность выщеприведенных построений Бахтина; 
«...само по себе утверждение, что архаический смех был 
“амбивалентен”, т. е. что он был одновременно и восхва
лением, и осмеянием (положение, алогичность которого 
создает иллюзию глубины и которое в то же время пленяет 
своей диалектичностью), есть в сущности признание искон
ной отчлененности направленного смеха от ненаправленно
го, т. е. того, что архаический смех все же был осмеянием!» 
Стеблин-Каменский отмечает также, что немотивирован- 
ность деклараций об амбивалентности архаического смеха 
обусловлена не отдельным поражением на слабом участке 
мыслительного фронта, а глубинными изъянами исходных 
исследовательских принципов Бахтина. Вот что он говорит 
по этому поводу: «Сведение архаического смеха к амбива
лентности восхваления — осмеяния, увенчания — развен
чания, утверждения — отрицания и в конечном счете рож
дения — смерти — одно из проявлений общей установки 
книги Бахтина: сводить к лейтмотиву “смерть — рождение” 
все объекты исследования. Установка эта подсказана, оче
видно, тем, что смерть — рождение — это действительно 
лейтмотив тех древних обрядов плодородия, того древнего 
культа умирающего и возрождающегося божества плодо
родия, к которым, как устанавливают этнографы, восходит 
карнавал с его обрядами и его Смеховыми действами. Очень 
остроумно Бахтин сводит к тому же лейтмотиву и все другие 
объекты своего исследования — творчество Рабле, его смех, 
его реализм, культуру эпохи, в которую жил Рабле, и даже 
языковую ситуацию во Франции в эпоху Рабле. Но дело в 
том, что в известном смысле смерть — рождение — лейтмо
тив всего живого в подлунном мире. Поэтому сводя к этому 
лейтмотиву все явления, которые он исследует, Бахтин в 
сущности в какой-то степени сводит на нет их специфику. 
Во всяком случае, сведение архаического смеха к лейтмо
тиву “смерть — рождение” не только не способствует вы
яснению природы этого смеха, но скорее затемняет ее».

Третьим «китом», на котором держится книга о Рабле, 
является понятие гротеска. Фигурирует оно и само по себе, и
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как составная часть более сложных терминов, таких, напри
мер, как «гротескный реализм», сменивший, напомним, 
«готический реализм» начального варианта диссертации. 
Трактовка гротеска, предложенная Бахтиным, отличается 
от тех определений, что ранее бытовали в эстетике и ли
тературоведении. Не вдаваясь в подробный исторический 
экскурс, скажем, что они тяготели либо к истолкованию 
гротеска как фантастического преувеличения, «разнуздан
ной» гиперболы, либо к акцентированию внимания на 
такой черте данного приема, как, условно говоря, гибри
дизация, — способности создавать оксюморонные образы, 
сочетающие в себе разноприродные элементы: человече
ские и животные, ангельские и демонические, трагические 
и комические и т. п.

Новаторство Бахтина, хотя, с нашей точки зрения, и 
довольно относительное, заключается в том, что он выдви
нул на первый план не композитную сущность гротескных 
образов («Посмотрите, А состоит из В и абсолютно ему 
чуждого С!»), а проходящие внутри них разграничитель
ные линии («Внимание! В зоне контакта между В и С на
блюдается сильное художественное напряжение!»). Кроме 
того, доказывает Бахтин, подлинный гротеск чужд стати
ке и подчиняется тому или иному динамическому началу. 
«Гротескный образ, — подчеркивает он, — характери
зует явление в состоянии его изменения, незавершенной 
еще метаморфозы, в стадии смерти и рождения, роста и 
становления. Отношение к времени, к становлению — не
обходимая конститутивная (определяющая) черта гротеск
ного образа. Другая, связанная с этим необходимая черта 
его — амбивалентность; в нем в той или иной форме даны 
(или намечены) оба полюса изменения — и старое и новое, 
и умирающее и рождающееся, и начало и конец метамор
фозы».

Музей оптических иллюзий

Все это, спору нет, очень красиво, внещне убедительно 
и непротиворечиво. Но спешить заносить определение гро
теска, данное Бахтиным, в литературоведческие и прочие 
словари, пожалуй, не стоит. Дело в том, что, создавая свое 
толкование гротеска, Бахтин идет не от фактов литературы 
и устного народного творчества, а от материала изобрази
тельных искусств. На историю гротеска он смотрит через
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особые бинокулярные очки, состоящие из двух линз. Пер
вая линза — это знаменитый древнеримский орнамент, от
крытый в конце XV века при раскопках подземелий терм 
императора Тита и получивший название «1а grottesca» 
(grot — подземелье, пещера). Раскрывая его специфику, 
Бахтин начинает говорить языком художественного кри
тика: «Вновь найденный римский орнамент поразил со
временников необычайной, причудливой и вольной игрой 
растительными, животными и человеческими формами, 
которые переходят друг в друга, как бы порождают друг 
друга. Нет тех резких и инертных границ, которые разделя
ют эти “царства природы” в обычной картине мира: здесь, 
в гротеске, они смело нарушаются. Нет здесь и привычной 
статики в изображении действительности: движение пере
стает быть движением готовых форм — растительных и жи
вотных — в готовом же и устойчивом мире, а превращается 
во внутреннее движение самого бытия, выражающееся в 
переходе одних форм в другие, в вечной неготовости бы
тия. В этой орнаментальной игре ощущается исключитель
ная свобода и легкость художественной фантазии, причем 
свобода эта ощущается как веселая, как почти смеющаяся 
вольность. Этот веселый тон нового орнамента верно поня
ли и передали Рафаэль и его ученики в своих подражаниях 
гротеску при росписи ими ватиканских лоджий».

Но связь между гротескным орнаментом и гротескным 
реализмом, который Бахтин уверенно лицезреет и в средне
веково-ренессансных карнавальных празднествах, и в твор
честве Франсуа Рабле, не такая уж и очевидная, как может 
показаться легковерному читателю. Признаки «свободы», 
«легкости», «фантазии», «веселья» и «вольности» в тех же 
росписях ватиканских лоджий не равнозначны грубому на
родному смеху, звучавшему когда-то во время Марди Гра 
(Жирного Вторника) во франкоговорящих странах и про
должающему присутствовать на страницах «Гаргантюа и 
Пантагрюэля». Любой, кто, не имея возможности выбрать
ся на каникулы в Рим, проводил время за рассматриванием 
копий рафаэлевских лоджий в петербургском Эрмитаже, 
полагаем, согласится, что их гротескные «участки» лишены 
установки на смех во всех его разновидностях. Не смех они 
должны вызывать у зрителя, а приподнятое, праздничное 
настроение, заинтересованное удивление перед выдающи
мися образцами подлинного искусства. С другой стороны, 
гротескный реализм, описываемый и конструируемый Бах
тиным, лишен таких принципиально важных черт рафаэ
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левского гротеска, как легкость и изящество. Во всяком 
случае, их очень трудно разглядеть в потоках мочи, испу
скаемых Пантагрюэлем, или в нагромождениях подтирок, 
оставленных Гаргантюа.

Отметим также, что механически переносить признаки, 
характерные для какого-либо явления в период его этимоло
гической предыстории, на свойства, которыми оно обладает 
на поздней стадии существования и в ином контексте, мяг
ко говоря, не очень корректно. Ведь что делает Бахтин? Он, 
если так можно выразиться, закидывает удочку в прошлое 
и выловленной там добычей пытается накормить настоя
щее. Если отвлечься от метафор, это выглядит следующим 
образом. Сначала Бахтин задает вопрос: «Как возникло по
нятие гротеска? Что оно в своих истоках означает?» Ответ, 
благо что навести соответствующие справки не составляло 
труда, ждать себя не заставил: «Термин “гротеск” получил 
свое название от особого типа древнеримского орнамента, 
построенного на переплетении животного, растительного 
и предметного мира». Получив в распоряжение эти зани
мательные сведения, Бахтин приступает к «сердцевинной» 
части своего интеллектуально-производственного процесса: 
извлечению из текстов Рабле всего того, что соответствует 
указанному выше принципу. Материал, не помещающийся 
в прокрустово ложе орнаментального гротеска, при этом 
безжалостно удаляется.

Чтобы порочный характер такой методологии стал бо
лее очевидным, смоделируем ситуацию, в которой она бу
дет проявлять себя максимально отчетливо. Предположим, 
что какому-нибудь исследователю поручено подыскать 
яркие образцы барочной архитектуры и художественной 
словесности. Следуя бахтинским принципам, он обра
тится сначала к этимологии понятия «барокко». Словари 
подскажут ему, что оно восходит к португальскому вы
ражению «La perola barroca», обозначающему жемчужину 
неправильной формы. Исходя из этого, он сделает вывод, 
что фундаментом искусства барокко является активно экс
плуатируемая неправильность: неправильность линий, 
слов, композиции, ритма, пропорций и т. д. Основываясь 
на таком понимании барокко, наш воображаемый иссле
дователь ни за что не признает, например, образцом ука
занного стиля римскую церковь Сант-Иво-алла-Сапиенца, 
возведенную по проекту Франческо Борромини. Он, ру
ководствуясь одной лишь этимологией, знать ничего не 
знает о том, что для архитекторов XVIII века этот храм дей
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ствительно был воплощением «неправильности», но «не
правильности», понимаемой как недопустимое смешение 
строгих классических форм. Неправильность он будет ис
толковывать как набор технических промахов, визуальных 
нелепостей, композиционных ляпов и тому подобных ве
щей. И такого рода неправильность в одном из главных 
шедевров архитектуры барокко, безусловно, отсутствует: 
в этом удивительном по своей красоте строении все под
чинено единому стройному плану, выполненному со всей 
возможной безупречностью.

Зато наш охотник за образцами высокого барокко ни- 
чтоже сумняшеся включит в их перечень здание, описанное 
Виктором Шкловским в его первой книге «Воскрешение 
слова» (1914). Обвиняя современных ему людей в «потере 
ощущения мира», Шкловский предлагает им самостоятель
но убедиться в том, что «старые формы уже изжиты», что 
вещи, созидаемые на их основе, ничем не отличаются от 
разлагающегося трупа. «Выйдите на улицу, — призывает 
Шкловский, — посмотрите на дома: как применены в них 
формы старого искусства? Вы увидите прямо кощмарные 
вещи. Например (дом на Невском против Конющенной, 
постройки арх. Лялевича), на столбах лежат полуциркуль
ные арки, а между пятами их выведены перемычки, русто
ванные как плоские арки. Вся эта система имеет распор на 
стороны, с боков же никаких опор нет; таким образом, по
лучается полное впечатление, что дом рассыпается и пада
ет. Эта архитектурная нелепость (не замечаемая щирокой 
публикой и критикой) не может быть в данном случае (та
ких случаев очень много) объяснена невежеством или бес
таланностью архитектора. Очевидно, дело в том, то форма 
и смысл арки (как и форма колонны, что тоже можно до
казать) не переживается, и она применяется поэтому так же 
нелепо, как нелепо применение эпитета “сальная” к вос
ковой свече».

Что касается литературных неправильностей, которые 
в смоделированной нами ситуации могли бы служить при
знаками барокко, то здесь допустимо вновь обратиться за 
помощью к Шкловскому, который в своей брощюре «Тех
ника писательского ремесла» (1929) вспоминает комиче- 
ски-курьезный случай: «Я знал одного кузнеца, который 
принес мне стихи; в этих стихах он “дробил молотком чу
гун рельс”. Я ему на это сделал следующее замечание: во- 
первых, рельсы не куют, а прокатывают, во-вторых, рельсы 
не чугунные, а стальные, в-третьих, при ковке не дробят, а
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куют, и, в-четвертых, он кузнец и должен все это сам знать 
лучше меня. На это он мне ответил; “Да ведь это стихи”».

Мы бы добавили, что стихи эти не пролетарские, а са
мые что ни на есть «барочные»: хотя их автор, судя по всему, 
состоял в литературной группе «Кузница» (или стремился в 
нее вступить), обилие неправильностей в его поэтических 
экзерсисах позволяет сделать именно такой вывод.

Если же потребуется назвать известных или знамени
тых авторов, отмеченных печатью будто бы характерной 
для барокко неправильности, то на помощь вполне может 
прийти даже школьная программа. В ней вроде бы до сих 
пор значится Федор Иванович Тютчев, который сподобил
ся когда-то написать стихотворение «Silentium!», изрядно 
хромающее в ритмическом отношении. Возьмем, напри
мер, его первое шестистишие:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как ни ставь ударение в слове «заходят», оно всегда бу
дет приводить к неправильностям, которые мы условились 
называть барочными. Оставим мы ударение на привычном 
для него втором слоге («хо»), это нарушит схему четырех
стопного ямба. Передвинем ударение на первый («за») или 
последний («дят») слоги, это сохранит ритмическую схему, 
но сломает существующий орфоэпический канон.

Возвращаясь к попытке вывести особенности литера
турного гротеска из характерных признаков древнеримско
го гротескного орнамента, придется констатировать, что 
полученные таким путем результаты не способны вобрать в 
себя все факты, связанные с художественной словесностью 
Нового времени. Например, в образе Хлестакова, который 
принято называть гротескным, мы не найдем переплетения 
противоположных черт и сочетания разноприродных эле
ментов. Это цельный в своей бесплодной пустоте характер, 
лишенный какого бы то ни было динамического начала. 
Если же кто-то, возражая, скажет, что в облике и поведе
нии Хлестакова проглядывают черты куклы, бездушного 
автомата, то это не исправит ситуацию: мотив подмены 
человека механизмом генетически не связан с древнерим
ским гротескным орнаментом.
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Второй линзой, обеспечивающей Бахтину особый, экс
клюзивный взгляд на сущность гротеска, является мелкая 
древнегреческая пластика, найденная на территории Кры
ма. В инструкции по ее «оптическому» применению мы чи
таем: «Среди знаменитых керченских терракотов (правиль
но будет «терракот». — А. К.), хранящихся в Эрмитаже, есть, 
между прочим, своеобразные фигуры беременных старух, 
безобразная старость и беременность которых гротеск
но подчеркнуты. Беременные старухи при этом смеются. 
Это очень характерный и выразительный гротеск. Он ам
бивалентен; это беременная смерть, рождающая смерть. 
В теле беременной старухи нет ничего заверщенного, устой
чиво-спокойного. В нем сочетаются старчески разлага
ющееся, уже деформированное тело и еще не сложивщее- 
ся, зачатое тело новой жизни. Здесь жизнь показана в ее 
амбивалентном, внутренне противоречивом процессе. Здесь 
нет ничего готового; это сама незавершенность. И именно 
такова гротескная концепция тела».

Помня о том, что людей почтенного возраста необхо
димо уважать, уделим беременным хохочущим старухам из 
Эрмитажа хотя бы малую толику дополнительного времени.

Прежде всего стоит разочаровать тех читателей и почи
тателей Бахтина, которые полагают, что автор «Творчества 
Франсуа Рабле...» регулярно наведывался в Отделение гре
ческих и римских древностей Эрмитажа, где часами про
стаивал перед керченскими терракотовыми статуэтками, 
прозревая в них законы гротескной художественной об
разности. В 1920-е годы, когда Бахтин действительно имел 
возможность посещать Эрмитаж, терракотовые статуэтки 
из древнегреческих колоний Северного Причерноморья в 
нем, к сожалению, не выставлялись. Источником сведений 
о них для него послужила книга немецкого ученого Герма
на Рейха «Мим. Опыт исторического исследования лите
ратурного развития» (1903), на которую он несколько раз 
дает прямую ссылку. В свою очередь. Рейх в соответству
ющем месте своей работы воспроизводит фрагменты статей 
академика Лудольфа Стефани, опубликованных в 1868— 
1869 годах и посвященных описанию находок, сделанных 
в ходе раскопок кургана Большая Близница. Курган этот, 
к слову, располагается на Таманском полуострове и отно
сится к фанагорийскому некрополю. Вполне естественно, 
что никаких, строго говоря, «керченских терракотов» в 
этом древнем могильнике обнаружено быть не могло, по
скольку Керчь, как известно, отделена от Тамани морским
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проливом. Если быть до конца точным, речь у Бахтина 
должна была идти не о керченских, а о фанагорийских тер
ракотовых статуэтках.

Но это все, конечно, мелочи, интересные разве что для 
профессионального археолога, которому будут смертельно 
важны и точное место находки, и определение ее возмож
ного происхождения, и установление предельно «узкой» 
датировки, и тому подобные, обусловленные перфекци
онистским стремлением к абсолютной детализации вещи.

Нас же интересует другое, а именно: на самом ли деле 
в кургане Большая Близница были найдены терракотовые 
статуэтки, изображающие беременных смеющихся старух?

Процитированное место из «Творчества Франсуа Раб
ле...» неизбежно подталкивает читателя к выводу, что в 
этом фанагорийском некрополе археологи обнаружили 
несколько сделанных из терракоты фигурок, в каждой из 
которых мгновенно угадывалась беременная смеющаяся 
старуха. Или, говоря более наукообразно, любая терракото
вая фигурка данной группы одновременно обладала порт
ретными признаками, указывающими на «старушечность» 
(особая одежда, морщины и другие приметы физического 
увядания), позднюю беременность (передать симптомы пер
вых недель акушерского срока не смог бы и самый талант
ливый древнегреческий скульптор) и специфические звуки 
и непроизвольные движения мышц лица и дыхательного 
аппарата, сопровождающие смех. Что же мы имеем в ре
альности?

А в реальности мы имеем совсем другую картину. Среди 
находок из кургана Большая Близница, описанных академи
ком Стефани, упомянута только одна фигурка смеющейся 
беременной старухи. Вот как она им охарактеризована: «Бе
ременная старуха, в нижней и верхней одежде, сама смеется 
над своим положением, стянув правою рукою одежду свою 
на нижнюю часть своего лица таким образом, что формы 
тела ее очень ясно выступают наружу».

Кроме этой жизнерадостной нарушительницы репро
дуктивных норм, в полной мере удовлетворяющей постула
там бахтинской теории гротеска, Стефани упоминает еще 
одну статуэтку, в которой есть «старушечность» и есть бере
менность, но нет видимого смеха. Она, не без доли сомне
ния говорит Стефани, «представляет, кажется, просящую 
милостыню беременную старуху. <...> Старуха изображена 
с головной повязкой, в хитоне и гиматии (гиматий — верх
няя одежда в виде прямоугольного куска ткани. — А. К.),
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который приподнят до самой головы. Она глядит в сторону 
вверх и обе руки, из которых, впрочем, одной недостает, 
протягивает вперед, как будто просит о чем-то».

Если внимательно прочитать описания обеих статуэток, 
сделанные Стефани, неизбежно возникает ряд вопросов, 
дискредитирующих бахтинскую концепцию гротеска. Труд
но, например, понять, почему их надо считать изображе
ниями именно беременных старух. Разве большой жи
вот является обязательным признаком беременности? Он 
вполне может быть следствием невоздержанности в при
еме пищи, симптомом различных заболеваний, например, 
гепатомегалии, проявлением гормонального дисбаланса и 
т. д. (о гормональном дисбалансе греки, само собой, не 
знали, но это не мешало им от него страдать).

Не меньше сомнений вызывает и правомерность атри
буции первой старухи как смеющейся. Стоит только про
анализировать конструкцию употребленной Стефани фра
зы, как уверенность в такой интерпретации сразу пропада
ет. Слова «сама смеется над своим положением», безуслов
но, относятся не к особого рода мимике, а к характеристике 
тех поз и жестов, с помощью которых старуха выражает 
свои эмоции.

Показательно, что такой известный знаток антично
го искусства, как Мария Михайловна Кобылина (1897— 
1988), описывая данную терракоту в одной из своих ста
тей 1930-х годов, не видит в ней ни изображения смеха, 
ни изображения беременности. В ее трактовке это просто 
«старуха с полузакрытым лицом и вздутым животом».

В работах Анны Алексеевны Передольской, долгое вре
мя заведовавшей в Эрмитаже отделом античного мира, 
беременность второй старухи также отрицается. Большой 
живот она истолковывает не как реалистическую деталь, 
манифестирующую физиологическое состояние организ
ма, а как «символ плодородия», что, на наш взгляд, куда 
ближе к истине. «Приподнятая до самой головы» ткань, 
согласно Передольской, «указывает на желание женщины 
укрыться от глаз других в знак печали, горя и траура». Со
четание этих и других признаков позволяет Передольской 
опознать во второй статуэтке Деметру, скорбящую по по
хищенной Аидом Персефоне.

Хотя первая — «смеющаяся» — статуэтка Передольской 
не рассматривается, очевидна и ее связь с тем же самым 
изобразительным языком, которым «говорит» с нами го
рюющая мать Персефоны.
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Таким образом, вторая линза, через которую Бахтин 
чрезвычайно пристально рассматривает средневековый и 
ренессансный гротеск, оказывается если не разбитой, то 
как минимум треснутой: победно марширующие отряды 
беременных старух утратили ббльшую часть личного со
става, дотошные гинекологи не обнаружили признаков 
наличия плода в их утробе, а смех этих терракотовых пен
сионерок стал неотличим от рьщаний, плача и горестных 
завываний.

Учитывая, что и первая линза самопального бахтинско
го прибора как минимум изрядно кривовата, изготовлен
ная с его помощью концепция гротеска начинает теряться 
в каком-то странном иллюзорном мареве, заставляя чита
телей «Творчества Франсуа Рабле...» бродить среди квази
научных фантомов и призраков. И пусть эта прогулка не 
лишена приятности, она все же подозрительно напоминает 
экскурсию под руководством Ивана Сусанина.

Гротескный реализм, доказывает Бахтин, занимается 
«переводом всего высокого, духовного, идеального отвле
ченного в материально-телесный план, в план земли и тела 
в их неразрывном единстве». Центром художественной 
вселенной, образованной методом гротескного реализма, 
становится гротескное тело. «В отличие от канонов нового 
времени, — уточняет Бахтин, — гротескное тело не отгра
ничено от остального мира, не замкнуто, не завершено, не 
готово, перерастает себя самого, выходит за свои пределы. 
Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто 
для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или вы
пирает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на 
отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и от
ростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, 
толстый живот, нос. Тело раскрывает свою сущность, как 
растущее и выходящее за свои пределы начало, только в 
таких актах, как совокупление, беременность, роды, аго
ния, еда, питье, испражнение. Это вечно неготовое, вечно 
творимое и творящее тело, это — звено в цепи родового 
развития, точнее — два звена, показанные там, где они со
единяются, где они входят друг в друга. Это особенно резко 
бросается в глаза в гротескной архаике».

Поведение гротескного тела направлено на то, чтобы 
сбросить в материально-телесный низ все, что попадается 
на его пути, входит в зону его досягаемости. Но это насиль
ственное перемещение вниз нельзя воспринимать, наста
ивает Бахтин, как падение в пропасть, которое закончится
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обязательной гибелью того, кто достигнет ее дна. Низ гро
тескного тела, воплощающий «в себе материально-теле
сный мир», надо, по его мнению, рассматривать «как на
чало поглощающее и рождающее, как телесную могилу 
и лоно, как ниву, в которую сеют и в которой вызревают 
новые всходы».

Например, поедая что-нибудь, человек перемещает это 
себе в утробу, которую можно отождествить с телесной мо
гилой. Оказавшись в этой погребальной камере, пища рано 
или поздно превращается в «веселую материю» — в кал. 
В свою очередь, кал рано или поздно попадет в землю, став 
удобрением, увеличивающим ее производительные силы.

Другим средством перемещения в материально-телес
ный низ является матерная брань. Правда, делает оговорку 
Бахтин, надежно вас туда доставит только брань олдскуль- 
ная, связанная с архаическим мировосприятием. Свое пред
почтение обсценной лексике старой щколы он обосновы
вает так: «В современных непристойных ругательствах и 
проклятиях сохраняются мертвые и чисто отрицательные 
пережитки этой (гротескной. —А. К.) концепции тела. Такие 
ругательства, как наше “трехэтажное” (во всех его разно
образных вариациях), или такие выражения, как “иди в....”,
снижают ругаемого по гротескному методу, то есть отправ
ляют его в абсолютный топографический телесный низ, в 
зону рождающих, производительных органов, в телесную 
могилу (или в телесную преисподнюю) для уничтожения и 
нового рождения. Но от этого амбивалентного возрожда
ющего смысла в современных ругательствах почти ничего 
не осталось, кроме голого отрицания, чистого цинизма и 
оскорбления: в смысловых и ценностных системах новых 
языков и в новой картине мира эти выражения совершенно 
изолированы: это обрывки какого-то чужого языка, на ко
тором когда-то можно было что-то сказать, но на котором 
теперь можно только бессмысленно оскорбить. Однако 
было бы нелепостью и лицемерием отрицать, что какую-то 
степень обаяния (притом без всякого отношения к эроти
ке) они еще продолжают сохранять. В них как бы дремлет 
смутная память о былых карнавальных вольностях и карна
вальной правде».

Комментировать эти рассуждения мы не будем, отме
тим только, что между «пойти в жопу», «пойти на х...й» и 
«пойти в П ...З Д У »  есть все-таки разница, Бахтиным, види
мо, не ощущаемая. К тому же возрожденческий потенциал 
человеческой задницы он явным образом преувеличивает.
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Методика анализа прозы Рабле сводится у Бахтина к 
поиску в каждом эпизоде «Гаргантюа и Пантагрюэля» об
разов гротескного тела и перечислению его действий, на
правленных «в низ, наизнанку, наоборот, шиворот-навы
ворот». Все эти действия, которые «переворачивают, ставят 
на голову, переносят верх на место низа, зад на место пере
да», он с постоянно увеличивающейся предсказуемостью 
истолковывает как амбивалентные акции, соединяющие в 
себе смерть и рождение.

Проблема, однако, в том, что такой анализ применим ко 
всем художественным текстам: древним и новым, комиче
ским и серьезным, гротескно-фантастическим и фотогра- 
фически-реалистичным. Возьмем, например, такой совсем 
не раблезианский роман классической русской литерату
ры, как лермонтовский «Герой нашего времени», ограни
чившись, для экономии времени, главой «Княжна Мери».

В этой главе Печорин после участия в боевых действи
ях против непокоренных горцев приезжает для отдыха и 
лечения в Пятигорск. Руководствуясь методикой Бахти
на, мы можем сказать, что он временно покинул царство 
смерти, образованное пространством военных экспедиций 
и полномасштабных сражений, и переместился на террито
рию, идентичную по своей функции островам блаженных 
европейской мифологии, где герои легендарных сказаний 
имели обычай исцелять свои раны и наслаждаться женским 
обшеством. Главное средство восстановления сил, предла
гаемое пятигорским курортом, — это минеральные воды. 
Минеральные воды, бьющие из подземных источников, — 
это, как сказал бы Бахтин, моча земли («У самого Рабле 
(вторая книга романа) все теплые целебные источники во 
Франции и Италии образовались из горячей мочи больного 
Пантагрюэля», — замечает он в своем исследовании). Та
ким образом, Печорин, подобно многочисленным персо
нажам «Гаргантюа и Пантагрюэля», оказывается буквально 
потоплен в потоках мочи. Но это, как легко догадаться, ам
бивалентное событие: захлебываясь в земных испражнени
ях, Печорин не теряет жизнь, а, наоборот, всячески увели
чивает ее витальный потенциал.

«Водяное общество», с которым Печорин сталкивается в 
Пятигорске, ведет карнавальную жизнь, занимаясь посто
янным «переряживанием» — сокрытием своей подлинной 
сущности и разыгрыванием чужой социально-психологи
ческой роли. Грушницкий рядится в «толстую солдатскую 
шинель», периодически накидывает «трагическую мантию»
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и «драпируется в необыкновенные чувства, возвышенные 
страсти и исключительные страдания». Доктор Вернер не 
расстается с маской Мефистофеля.

Печорин выступает на бульварах Пятигорска как носи
тель Смеховой культуры, артист развлекательного жанра. 
Убедиться в этом позволяет отрывок из его дневника от 
13 мая: «После обеда (где обед, там и пиршественные об
разы. — А. К.) часов в шесть я пошел на бульвар: там была 
толпа (ее можно отождествить с толпой на городской пло
щади в день карнавального празднества. — А. К.)\ княги
ня с княжной сидели на скамье, окруженные молодежью, 
которая любезничала наперерыв. Я поместился в некото
ром расстоянии на другой лавке, остановил двух знакомых 
Д... офицеров и начал им что-то рассказывать; видно, было 
смешно, потому что они начали хохотать как сумасшедшие. 
Любопытство привлекло ко мне некоторых из окружавших 
княжну; мало-помалу и все ее покинули и присоединились 
к моему кружку. Я не умолкал: мои анекдоты были умны 
до глупости, мои насмешки над проходящими мимо ориги
налами были злы до неистовства... Я продолжал увеселять 
публику до захождения солнца» (солнце, заметим, заходит, 
то есть отправляется в низ, в царство мрака и холода, что
бы возродиться к утру и одарить людей источником света, 
тепла и жизни).

Карнавальность повествования увеличивается, когда 
Печорин перебирается из Пятигорска в Кисловодск: «воз
дух ^словодска располагает к любви»; «нигде так мно
го не пьют кахетинского вина и минеральной воды, как 
здесь»; «Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день 
в трактире».

Лермонтов не останавливается перед тем, чтобы напра
вить в Кисловодск официального и полномочного пред
ставителя карнавального начала. О его визите в журнале 
Печорина сделана такая запись: «Вчера приехал сюда фо
кусник Апфельбаум. На дверях ресторации явилась длин
ная афишка, извещающая почтеннейшую публику о том, 
что вышеименованный удивительный фокусник, акробат, 
химик и оптик будет иметь честь дать великолепное пред
ставление сегодняшнего числа в восемь часов вечера, в зале 
Благородного собрания (иначе — в ресторации); билеты по 
два рубля с полтиной. Все собираются идти смотреть уди
вительного фокусника; даже княгиня Лиговская, несмотря 
на то, что дочь ее больна, взяла для себя билет». Как тут не 
вспомнить занятия молодого Гаргантюа под руководством
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Понократа. Учитель и ученик, пишет Рабле, «ходили смо
треть акробатов, жонглеров, фокусников, причем Гарган
тюа следил за их движениями, уловками, прыжками и при
слушивался к их краснобайству, особое внимание уделяя 
шонийцам пикардийским, ибо то были прирожденные ба
лагуры и великие мастера по части втирания очков».

Даже финал главы «Княжна Мери» носит сугубо кар
навальный характер. Грушницкий, застреленный Печори
ным во время дуэли, падает с отвесной скалы вниз, то есть 
отправляется на прогулку по стандартному карнавальному 
пути. Достигнув конечной точки своего маршрута, он, ви
димо расставшись с жизнью еще во время полета (пуля, вы
пушенная из пистолета Печорина, несомненно, достигла 
своей цели), для верности разбивается об «острые камни». 
Камни в гротескной концепции тела, основывающейся, 
помимо прочего, на тождестве микрокосма и макрокосма, 
соответствуют человеческим костям. Поэтому падение и 
смерть Грушницкого также имеют амбивалентный харак
тер. С одной стороны, падение и «разбиение» Грушницко
го эквивалентны сбрасыванию, растерзанию и уничтоже
нию карнавального чучела (Масленицы, Зимы, Смерти). 
С другой стороны, соединение горных камней-костей с 
мясом-плотью только что погибшего Грушницкого, да еще 
и сдобренное свежепролитой кровью, напоминает ритуаль
ное жертвоприношение, призванное создать новое антро
поморфное существо — духа-хранителя Кавказских Мине
ральных Вод. Если рассматривать этот эпизод в несколько 
другой, более христианизированной плоскости, то можно 
сказать, что падение Грушницкого вниз не только приносит 
ему смерть, но и обеспечивает искупление грехов и вознесе
ние вверх — туда, где обитают праведные, непорочные души.

Наш разбор, конечно же, не выходит за рамки паро
дийного воспроизведения основных ходов бахтинской 
мысли, но все-таки, как нам кажется, он дает понять, что 
методика, примененная Бахтиным в «Творчестве Франсуа 
Рабле...», может быть использована для анализа любого 
произведения любого времени и с абсолютной неизбеж
ностью приведет к одним и тем же выводам. Если набор 
исследовательских приемов без труда приложим ко всему 
(причем ожидаемые результаты известны уже изначально), 
то возникает сомнение в их познавательной ценности. Не 
случайно в Древнем Египте один и тот же иероглиф обо
значал такие внешне противоположные понятия, как «всё» 
и «ничего».
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Но в этой «пустой» всеохватности и кроется секрет по
пулярности книги Бахтина о Рабле. Она, подобно психо
анализу Фрейда или теории пассионарности Льва Гумилева, 
является универсальным всеобъясняющим конструктом, 
который легко опровергнуть, но очень увлекательно при
менять.

Завершая характеристику «Творчества Франсуа Рабле...», 
укажем на связь, которая существует между бахтинской 
концепцией карнавала и теорией остранения Виктора 
Шкловского. Остранение, по словам Бориса Томашевско
го, чьи формулировки по точности и лаконичности превос
ходят несколько путаные определения самого Шкловско
го, предполагает, что «о старом и привычном надо говорить 
как о новом и непривычном», а об обыкновенном — «как 
о странном». Остранение — это взгляд на мир с неожи
данной точки зрения, разрушающий автоматизм нашего 
восприятия.

В «Творчестве Франсуа Рабле...» Бахтин ни разу не ис
пользует термин «остранение». Не найдем мы в его книге 
и ссылок на работы Шкловского. Но характеристики раз
личных «карнавально-гротескных форм», которые в ней в 
изобилии содержатся, фактически тождественны тому, что 
Шкловский говорил о функциях остранения. Любая «кар
навально-гротескная форма», утверждает Бахтин, «освя
щает вольность вымысла, позволяет сочетать разнородное 
и сближать далекое, помогает освобождению от господ
ствующей точки зрения на мир, от всякой условности, от 
ходячих истин, от всего обычного, привычного, общепри
нятого, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувство
вать относительность всего существующего и возможность 
совершенно иного миропорядка».

Гротеск, указывает Бахтин, очень часто сопровождает 
мотив безумия. Привычным спутником гротеска он явля
ется потому, что «позволяет взглянуть на мир другими гла
зами, незамутненными “нормальными”, то есть общепри
нятыми, представлениями и оценками».

Один из самых ярких и запоминающихся фрагментов 
«Творчества Франсуа Рабле...», его, если хотите, опозна
вательный знак — это те страницы главы шестой («Образы 
материально-телесного низа в романе Рабле»), которые по
священы анализу знаменитого эпизода с подтирками Гар
гантюа. Эпизод этот построен как подробное перечисле
ние всех тех подтирок, которыми пользовался маленький 
Гаргантюа: «Как-то раз я подтерся бархатной полумаской
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одной из ваших притворных, то бишь придворных, дам и 
нашел, что это недурно, — прикосновение мягкой материи 
к заднепроходному отверстию доставило мне наслаждение 
неизъяснимое. В другой раз — шапочкой одной из помя
нутых дам, — ощущение было то же самое. Затем щейным 
платком. Затем атласными наущниками, но к ним, оказы
вается, была прицеплена уйма этих поганых золотых щари- 
ков, и они мне всё седалище ободрали. Антонов огонь ему в 
зад, этому ювелиру, который их сделал, а заодно и придвор
ной даме, которая их носила! Боль прощла только после 
того, как я подтерся пшяпой пажа, укращенной перьями 
на швейцарский манер. Затем как-то раз я присел под ку
стик и подтерся мартовской кошкой, попавшейся мне под 
руку, но она мне расцарапала своими когтями всю промеж
ность. Оправился я от этого только на другой день, после 
того как подтерся перчатками моей матери, надушенными 
этим несносным, то бишь росным, ладаном. Подтирался я 
еще шалфеем, укропом, анисом, майораном, розами, тык
венной ботвой, свекольной ботвой, капустными и вино
градными листьями, проскурняком, диванкой, от которой 
краснеет зад, латуком, листьями шпината, — пользы мне от 
всего этого было, как от козла молока, — затем пролеской, 
бурьяном, крапивой, живокостью, но от этого у меня нача
лось кровотечение, тогда я подтерся гульфиком, и это мне 
помогло. Затем я подтирался простынями, одеялами, зана
весками, подушками, скатертями, дорожками, тряпочками 
для пыли, салфетками, носовыми платками, пеньюарами. 
Все это доставляло мне больше удовольствия, нежели по
лучает чесоточный, когда его скребут...» (на этом месте ци
тату можно благополучно оборвать, поскольку структуро- 
образуюший принцип эпизода уже стал, надеемся, вполне 
понятен).

Есть ли хоть какая-то логика в этом бухгалтерски-до- 
тошном перечне? Подчиняется ли он хоть какой-то стра
тегии или знакомит читателя с результатами работы гене
ратора случайных слов? На эти вопросы Бахтин отвечает 
примерно так, как это мог бы сделать и Шкловский; «В этом 
длинном ряду каждая вещь возникает с абсолютной неожи
данностью: ее появление ничем не подготовлено и ничем 
не оправдано; в качестве подтирки с таким же успехом мог
ла появиться любая другая вещь. Образы вещей освобож
дены здесь от логических и иных смысловых связей, они 
следуют здесь друг за другом почти с такою же свободой, 
как в “соц-а-Гапе” (дословно — “с петуха на осла” или “от
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петуха к ослу”), то есть в нарочито бессмысленных на
громождениях слов и фраз (например, в речах Лижизада 
и Пейвино у Рабле). Но, однажды возникнув в этом свое
образном ряду, вещь подвергается оценке с точки зрения 
совершенно несвойственного ей назначения служить под
тиркой. Это неожиданное назначение заставляет взглянуть 
на вещь по-новому, примерить ее, так сказать, к ее новому 
месту и назначению. В этом процессе цримеривания зано
во воспринимаются ее форма, ее материал, ее размер. Вещь 
обновляется для нашего восприятия».

Искусство, полагал Шкловский, призвано восстанавли
вать утраченную «ощутимость» вещей. Затеянный Гарган
тюа поиск наилучшей подтирки предназначен, по Бахтину, 
осуществить то же самое: «Вещи буквально возрождаются в 
свете нового развенчивающего применения их; они как бы 
заново рождаются для нашего восприятия; мягкость шелка, 
атлас наушников, “уйма этих поганых золотых шариков” 
на них выступают во всей конкретности и ощутимости, 
осязательности. В новой сфере унижения прощупываются 
все особенности их материала и формы. Образ вещи, по
вторяем, обновляется».

Регенерация ощутимости в таком упомянутом выше 
речевом жанре, как «соц-а-Гапе», производится по тем же 
техническим правилам: «Прежде всего это — игра словами, 
привычными выражениями (пословицами, поговорками), 
привычными соседствами слов, взятыми вне обычной ко
леи логической и иной смысловой связи. Это как бы рекре
ация слов и вещей, отпущенных на волю из тисков смысла, 
логики, словесной иерархии. На полной воле они вступают 
между собой в совершенно необычные отношения и сосед
ства. Правда, никаких новых устойчивых связей в резуль
тате этого в большинстве случаев не создается, но самое 
кратковременное сосуществование этих слов, выражений 
и вещей вне обычных смысловых условий обновляет их, 
раскрывает присущую им внутреннюю амбивалентность и 
многосмысленность и такие заложенные в них возможно
сти, которые в обычных условиях не проявляются. Это — 
общее значение “соц-а-1’апе”».

Но эта чисто словесная техника имеет определенный 
художественно-идеологический смысл, обусловленный 
общими устремлениями эпохи Ренессанса: «В условиях ко
ренной ломки иерархической картины мира и построения 
новой картины его, в условиях перещупывания заново всех 
старых слов, вещей и понятий, “соц-а-1’апе” как форма, да
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вавшая временное освобождение их от всех смысловых свя
зей, как форма вольной рекреации их, имела существенное 
значение, ^ о  была своего рода карнавализация речи, осво
бождающая ее от односторонней хмурой серьезности офи
циального мировоззрения, а также и от ходячих истин и 
обычных точек зрения. Этот словесный карнавал освобож
дал сознание человека от многовековых пут средневекового 
мировоззрения, подготовляя новую трезвую серьезность».

Итак, постулируемая Бахтиным карнавализация тес
нится вместе с остранением Шкловского на одной смыс
ловой площади. И это несколько неожиданное соседство 
лищний раз убеждает нас в том, что Бахтин очень часто 
лищь по-своему интонировал уже известные положения 
и тезисы. «Нащупывая» их в речевой утробе «Творчества 
Франсуа Рабле...», мы не занимаемся, разумеется, вос
становлением чьего-то приоритета, а лищь пытаемся об
новить застывшие представления о классической книге, 
придать ее содержанию дополнительную ощутимость. На
деемся, что хотя бы частично эта задача рещена.



ВОЗВРАЩ ЕНИЕ С ТОГО СВЕТА 

«Лекционная поэзия и кафедральная проза»

Как уже говорилось, в октябре 1945 года Бахтин пере
ехал в Саранск, где стал исполняющим обязанности доцен
та кафедры всеобщей литературы Мордовского государ
ственного педагогического института. Слово «всеобщей» 
может натолкнуть на мысль, что кас^дра обеспечивала чте
ние лекций по всем основным литературам мира, включая 
русскую, но на самом деле в сфере ее деятельности была ис
ключительно литература зарубежных стран.

Поселили Бахтиных в своеобразном пединститутском 
«замке» — доме, построенном на крепостном валу в цен
тре Саранска и служивщем до начала 1930-х годов город
ской тюрьмой. Пенитенциарный дух продолжал витать и в 
здании, переоборудованном под жилье для преподавателей: 
квартиры выходили в общий коридор, этажи соединялись 
железными лестницами, а на всем облике проапгрейденного 
строения лежал, по словам Владимира Турбина, «отпечаток 
острога». Сохранялась даже двучленная дифференциация 
обитателей. Прежнее деление на заключенных и надзира
телей сменилось противопоставлением профессорско-пре
подавательского состава и техперсонала. Если доценты с 
кандидатами занимали два верхних этажа, то уборщицы и 
вахтеры квартировали в полуподвальном помещении.

Не надо, кстати, думать, что перевод исправительных 
учреждений в ведение жилищных комиссий был уникаль
ной саранско-мордовской причудой. Например, Александр 
Вампилов (1937—1972), выросщий в сибирском поселке 
Кутулик, провел детские годы в бараке, в котором когда- 
то находился пересыльный пункт, где ночевали каторжане 
по дороге в иркутский Александровский централ. Правда, 
никаких рещеток, запоров и прочно оборудованных две
рей драматург уже не застал. «Видимо, — писал он в конце
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шестидесятых, — был в свое время барак переоборудован... 
<...> покрыт тесом», выкрашен «в цвет желтых березовых 
листьев» и превращен в «апартаменты» школьных учите
лей, истопников и уборщиц.

Публицисты «огоньковско»-перестроечного разлива на
верняка увидели бы в жилищных условиях Бахтина и Вам
пилова очередное свидетельство «каннибализма» советской 
власти («Бедные люди вынуждены были жить в темницах!»), 
но интерпретировать этот факт необходимо с точностью до 
наоборот: как указание на парадоксальную «конверсию» 
разветвленной репрессивной системы. Во всяком случае, 
тюрьма, превращенная в жилой дом, более положительное 
явление, чем жилой дом, превращенный в тюрьму.

Сам Бахтин с иронией относился к столь необычному 
жилью. После того как в конце 1959 года ему дали квартиру 
в новом доме (улица Советская, 31), он не упускал случая 
упомянуть в разговоре прежнее пристанище, акцентируя 
внимание на его необычности («У нас с Еленой Алексан
дровной была вполне комфортабельная камера...», «А когда 
мы с Еленой Александровной жили в тюрьме...» и т. д.).

Изначальная комфортабельность «гостиничных номе
ров» бывшей тюрьмы, впрочем, оставляла желать лучше
го. Валентина Борисовна Естифеева, работавшая вместе 
с Бахтиным на кафедре всеобщей литературы, вспомина
ла: «Дом, в котором получили комнату Бахтины, не имел 
никаких коммунальных удобств. Вся тяжесть бытового 
устройства легла на плечи Елены Александровны. Благо
даря ее активной деятельности предоставленная им ком
ната постепенно превращалась в уютное жилище. Была 
сложена небольшая русская печь, поставлены легкие фа
нерные перегородки, отделившие кабинет-спальню Миха
ила Михайловича от комнаты-кухни Елены Александров
ны и крошечной передней. Маленький письменный стол, 
сделанный по заказу, был поставлен параллельно теплой 
стенке русской печи и соответствовал ее размерам. За этим 
столом, в самой теплой части комнаты, Михаил Михайло
вич проводил все свое свободное время. Он был целиком 
освобожден от всех бытовых забот. Елена Александровна 
предусматривала, кажется, все, что могло его обеспокоить 
или повредить его здоровью. В зимние дни она выходила 
его встречать и осматривала ступеньки лестницы: не плес
нул ли кто-нибудь из жильцов случайно воду из ведра, неся 
ее из близлежащей колонки. Все, что входило в поле дея
тельности Елены Александровны, было подчинено заботе
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о Михаиле Михайловиче. Она жила его жизнью, его инте
ресами, волнениями и тревогами».

Главной проблемой бытового плана, с которой столк
нулись Бахтины в первые годы жизни в Саранске, было 
поддержание нормальной температуры в отведенном им 
помещении. «Доехали мы вполне благополучно, — писал 
Бахтин Юдиной в ноябре 1945 года. — Но здесь оказалось 
катастрофическое положение с топливом; у Ин(ститута) 
дров нет, на рынке они недоступны, и перспективы в этом 
отношении самые мрачные. Нагрузка в инст. оказалась не
большая. Снабжение здесь, правда, неплохое, но вопрос 
с топливом ставит под угрозу наше существование здесь 
(есть, конечно, и еще минусы)».

И добыча дров, и транспортировка их до «тюремной» 
квартиры легли на плечи Елены Александровны. «Перед 
глазами, — делится своими воспоминаниями все та же 
Естифеева, — стоит незабываемая картина: небольшого ро
ста, худенькая женщина в шерстяном платке и ветхом паль
тишке медленно поднимается вверх по железной лестнице, 
в руке у нее ведро с торчащими вверх поленьями, за спиной 
вязанка дров».

Может возникнуть вопрос, почему это тяжелое дело, 
требующее постоянной затраты жизненных сил, Елена 
Александровна не перепоручала — хотя бы иногда — ко
му-нибудь со стороны, тем более что зарплата вузовского 
преподавателя вполне позволяла, в отличие от сегодняш
них дней, оплатить доставку дров прямо до дверей кварти
ры. Естифеева так объясняет мотивировку ее поведения: 
«Елена Александровна избегала лишних расходов и всё, 
что могла, делала сама. Она редко позволяла себе помочь 
и не скрывала досады, если кто-то пытался сделать это. 
Свои перегрузки и экономию объясняла желанием иметь 
хоть какие-нибудь сбережения, которые поддержат Ми
хаила Михайловича, если она умрет раньше его. При этом 
она всегда добавляла, что очень боится этого, так как знает, 
что без нее он останется беспомощным, ему никогда, кроме 
книг, ничего не было нужно».

Учебная нагрузка, которая поначалу показалась Бахти
ну «небольшой», довольно скоро перестала быть необреме- 
нительно-шадящей. Так, подруге Юдиной Евгении Божно, 
взявшей на себя труд передать академику Тарле рукопись 
«Франсуа Рабле...», он спустя пол года после переезда в 
Саранск жаловался, что ему приходится читать лекции по 
шесть часов в день.
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Отношение к Бахтину коллег по пединституту опреде
лялось в первую очередь его колоссальным и мгновенно 
ощутимым интеллектуальным превосходством. «Величие и 
нездешность М. М. Бахтина, — вновь процитируем Ести- 
фееву, — сразу были признаны. <...> Все почувствовали 
невидимую грань, возвышающую и отделяющую его от 
других, ту дистанцию, которая невольно удерживала от по
пыток к сближению и порождала чувство почтительного 
отношения».

Зашита Бахтиным докторской диссертации должна была 
автоматически повысить его статус, однако бюрократи
ческие «документотрясения», вызванные процедурой ут
верждения решения ученого совета ИМЛИ, не могли не 
докатиться до коридоров Саранского пединститута. Когда 
20 ноября 1947 года центральная газета «Культура и жизнь» 
опубликовала статью В. Николаева «Преодолеть отстава
ние в разработке актуальных проблем литературоведения», 
порицавшую «псевдонаучную фрейдистскую по своей ме
тодологии диссертацию Бахтина», это было истолковано 
мордовскими сателлитами столичных разоблачителей как 
сигнал к травле по месту работы соискателя. Саранские 
кураторы культуры и образования поручили руководству 
пединститута провести обсуждение статьи В. Николаева и 
вынести резолюцию по поводу бахтинского диссертацион
ного исследования. Пока это спущенное сверху мероприя
тие готовилось, коллеги Бахтина не упускали возможности 
закрыть с его помощью многочисленные лакуны в своем 
образовании. Так, один из них, испытывая когнитивную 
растерянность по поводу непонятного слова «фрейдист
ский» в статье В. Николаева, во время перерыва между лек
циями обратился к сидящему в преподавательской комнате 
Бахтину с прямым вопросом; «Михаил Михайлович, кто 
такой Фрейд?» Разоблаченный В. Николаевым фрейдист с 
радостью принял участие в подготовке к своему будущему 
осуждению. «Лицо Михаила Михайловича, — дарит нам 
очередную живописную деталь Естифеева, — озарила до
брожелательная улыбка, и он кратко и доступно начал рас
сказ об австрийском враче-психиатре и его теории и методе 
психоанализа. Как только он заговорил, все, кто был в пре
подавательской, придвинулись к нему» (сценку эту можно 
было назвать «Истязаемый тактично просвещает своих бу
дущих экзекуторов»).

Но запланированный разбор фрейдистских полетов в 
итоге не состоялся. Директор пединститута Мухамеджан
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Юлдашев смог внушить высокому партийному начальству, 
что диспут, посвященный методологическим промахам его 
подчиненного, — мероприятие несколько преждевремен
ное, так как президиум ВАК еще не принял никакого офи
циального решения по поводу бахтинской диссертации. 
А решение это, если учитывать способность центральных 
властей не только казнить, но временами даже и миловать, 
с полной уверенностью спрогнозировать было нельзя.

Вместо неприятностей по работе Бахтин в итоге получил 
повышение по службе. Здесь необходимо сделать хронологи
ческое отступление и напомнить о том, что в Саранск Бахтин 
переехал после своего назначения и. о. доцента по кафедре 
всеобщей литературы МГПИ. Приказ этот за подписью за
местителя народного комиссара просвещения РСФСР Се
рафима Котлярова был издан 18 августа 1945 года Но уже 
6 октября знакомый нам Мухамеджан Юлдашев, видимо 
прекрасно понимавший, какого уровня ученый был «под
брошен» ему судьбой, выпускает приказ № 299, по которо
му Бахтин назначается «заведующим кафедрой всеобщей 
литературы с 19 сентября 1945 года с окладом 1320 рублей в 
месяц». Однако из-за отсутствия у Бахтина ученой степе
ни Наркомпрос не утвердил распоряжение Юлдашева. По
этому Бахтин продолжал работать и. о. доцента, а кафедру 
номинально возглавлял Александр Панферов — младший 
брат пролетарского писателя Федора Панферова, автора 
четырехтомного романа «Бруски». Только после защиты 
диссертации в И МЛ И, пусть и «зависшей» в пространстве 
ваковских блужданий, Бахтин стал официальным руково
дителем кафедры всеобщей литературы; соответствующий 
документ был подписан 21 февраля 1947 года начальни
ком Главного управления высщими учебными заведения
ми Министерства — уже не комиссариата! — просвещения 
А. Г. Орловым.

Кафедра, над которой владычествовал Бахтин, была, 
мягко говоря, немногочисленной. Так, до 1951 года она со
стояла всего из трех человек: самого Бахтина, Естифеевой 
и А. А. Савицкого. В начале 1951 года Савицкий уехал из 
Саранска и преподавательская «полифония» сократилась 
до двух голосов. В распоряжении Бахтина не было даже ла
борантки, вследствие чего обязанность вести протоколы 
заседаний, заполнять всякого рода отчетность и отвечать 
за делопроизводство тоже лежала на нем. Если говорить 
об учебных дисциплинах, закрепленных за кафедрой, то, 
помимо автоматически подразумеваемой «Истории зару
404



бежной литературы», она обеспечивала чтение «Введения в 
литературоведение» и «Теории литературы».

Какими-либо серьезными неприятностями деятельность 
Бахтина на посту заведующего кафедрой всеобщей лите
ратуры отмечена не была. Но периодически — особенно 
в сталинское время — легких «покусываний» он все-таки 
удостаивался. Например, в феврале 1951 года заведующий 
учебной частью МГПИ П. В. Ромадин рещил пересмотреть 
экзаменационные билеты по всем предметам, чтобы вы
яснить степень их идеологической и методологической 
чистоты. В билетах, предназначенных для сдачи экзаме
нов по дисциплинам бахтинской кафедры, он обнаружил 
вопиющее отсутствие высказываний классиков марксиз
ма-ленинизма и русской революционно-демократической 
мысли. Проявляя бдительность, П. В. Ромадин иници
ировал тотальную проверку кафедры всеобщей литерату
ры. С 1 по 17 марта 1951 года специальная комиссия (за
ведующий кафедрой всеобщей истории А. Я. Коковин, 
старщий преподаватель М. А. Носков, А. Г. Дорофеева) за
нималась тем, что посещала лекции Бахтина и Естифеевой, 
анализировала протоколы заседаний кафедры и просма
тривала другую документацию.

Такой мелкоячеистой сетью трудно было не выловить 
ряд «существенных недостатков». К ним комиссия, в част
ности, отнесла следующие факты: «на кафедре не заслуща- 
ны студенты об их самостоятельной работе, о работе над 
курсовыми сочинениями»; «кафедра соверщенно не за
нималась вопросами работы со студентами-заочниками»; 
«на кафедре неудовлетворителен контроль за реализацией 
программ, рабочих планов и вообще за преподаванием. 
М. М. Бахтин в первом полугодии не посетил ни одной 
лекции тов. Естифеевой и вообще в течение всего истек
шего времени учебного года»; «на лекции М. М. Бахтина 
об испанской драматургии не дано объяснение, на первый 
взгляд, парадоксальному явлению — расцвету испанской 
драматургии в конце 16 в. и нач. 17 в. на фоне слабеющей 
экономически и политически испанской монархии. В лек
циях тов. Бахтина М. М. и Естифеевой В. Б. не всегда дела
ются выводы и обобщения, хотя оценки отдельных сторон 
творчества того или иного писателя, оценки того или иного 
произведения даются в ходе изложения лекционного ма
териала. Например, тов. Бахтин, прекрасно осветив твор
чество Сервантеса и дав подробный анализ его бессмерт
ного произведения “Дон Кихот”, все же в конце лекции
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не сделал вывода о значении всего творчества писателя. 
Точно так же и тов. Естифеева не сделала общую оценку 
творчества Жорж Занд»; «в лекциях как тов. Бахтина, так и 
тов. Естифеевой отсутствует четкий план с определением 
политических вопросов, по которым бы и шло изложение 
лекционного материала».

Отдельным пунктом комиссия отметила, что Бахтин 
«стоит на неправильной точке зрения, утверждая, что во
просы (методики чтения лекций и ведения практических 
занятий) не надлежат рассмотрению на кафедре, исходя 
из того, что лекция — явление строго индивидуальное и не 
может быть подведена под какой-то шаблон, устанавлива
емый на кафедре».

Однако положительные оценки в заключении комис
сии, безусловно, доминировали. Из этих, например, харак
теристик прекрасно видно, что проверяющие не скупились 
на лестные слова и хвалебные эпитеты: «Члены кафедры 
проводят большую общественную работу. Тов. Бахтин про
делал работу по чтению лекций как внутри института, так 
и вне его. Тов. Естифеева выполняет ответственную работу 
профорга факультета»; «кафедра как научный коллектив 
проделала значительную работу»; «кафедра приняла уча
стие в важном мероприятии, в организации вечера совет
ско-корейской дружбы»; «план научной работы кафедры и 
план повышения квалификации кафедрой выполняются»; 
«чтение лекций производится в соответствии с программа
ми и принятыми кафедрой планами лекций»; «члены кафед
ры, как заведующий М. М. Бахтин, так и ст. преп. Естифе
ева В. Б., свободно владеют материалом своих лекций и 
вполне эрудированы в своих предметах»; «содержание лек
ционного материала соответствует требованиям програм
мы и политической направленности преподавания исто
рии литературы зарубежных стран»; «в лекциях приводятся 
высказывания классиков марксизма-ленинизма о важней
ших явлениях в истории зарубежных литератур, а также 
высказывания выдающихся деятелей русской культуры и 
культуры зарубежных стран»; «в лекциях обоих членов ка
федры достаточно четко проводится мысль об обусловлен
ности творчества каждого писателя той социально-эконо
мической средой, в которой жил и творил писатель»; «при 
анализе произведений лекторы подчеркивают ту мысль, 
что крупнейшие произведения эпохи народны по своему 
характеру, замыслу, содержанию и цели. Поэтому-то они 
гениальны и не теряют своего значения столетиями. Ис
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кусство и литература народа бессмертны»; «при анализе 
произведений подчеркивается их политическая направлен
ность. Например, доцент Бахтин, говоря о политической 
линии романа Сервантеса “Дон Кихот”, указывает, что 
“роман был направлен против духа авантюр и экспансии... 
Он говорил о том, что нужно слушаться голоса народа, в за
вуалированной форме выступил против экспансии испан
ской монархии...”»; «лекторы достаточно четко поддер
живают ведущую роль русской литературы в правильном 
анализе и глубоком истолковании крупнейших произве
дений зарубежных литератур... <...> например, наиболее 
правильное толкование “Дон Кихоту” дали Белинский, 
Чернышевский, Добролюбов и Тургенев»; «необходимо 
отметить живую форму изложения материала тов. Бахти
ным, его лекторское мастерство» и т. д.

Больше всего комиссию, похоже, волновало, сделала 
ли обследуемая кафедра ритуальный «перепост» брошюры 
И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (1950). 
С чувством, напоминающим облегчение, она в итоге за
фиксировала, что «вопрос о трудах товарища Сталина по 
языкознанию на кафедре рассматривался дважды: первый 
раз 1 о октября (1950 года. — Л. К.) — ъ связи с рассмотрени
ем плана научной работы, где утверждалась тема т. Бахтина 
“Язык и стиль литературных произведений в свете лингви
стических трудов И. В. Сталина”, и еще — 17 октября на 
объединенном заседании кафедр русской и зарубежной 
литератур (с докладом Бахтина М. М. на тему: “Примене
ние учения И. В. Сталина о языке к вопросам литературо
ведения”)».

На заседании ученого совета МГПИ, состоявщемся 
21 марта 1951 года, наряду с утверждением выводов комис
сии было подчеркнуто, что бахтинская кафедра «не только 
изучила труды т. Сталина по языкознанию, но и реализует 
их гениальные высказывания в преподавании и в научной 
работе по вопросам литературоведения». Больще того, по
верив очередной карнавальной мистификации главного 
советского раблеведа, пединститутовский синклит уважи
тельно засвидетельствовал: «Тов. Бахтин имеет моногра
фию на тему: “Язык и стиль литературного произведения в 
свете учения т. Сталина по языкознанию”».

Тень от лингвофилософских штудий Иосифа Висса
рионовича, на несколько лет простерших свои крыла над 
отечественными гуманитарными науками, через год по
сле окончания работы комиссии все-таки настигла Бах
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тина. Как именно это произошло, дает понять протокол 
заседания ученого совета МГПИ от 6 февраля 1952 года. 
В пункте 3 этого протокола («О повышении идейно-тео
ретического уровня преподавателей, о выполнении плана 
научно-исследовательской работы») говорится: «В первом 
полугодии было проведено два крупных мероприятия в 
целях перестройки работы лингвистических дисциплин в 
свете трудов т. Сталина по языкознанию. Одно из меро
приятий — теоретическая конференция, приуроченная ко 
дню рождения т. Сталина. На этой конференции бьши вы
явлены крупные принципиальные теоретические ошибки 
вследствие чувства расхолаженности докладчиков при под
готовке их к докладам и отхода от конспектов докладов 
(у т.т. Маргулиса А. Д. и Бахтина М. М.).<...> Тов. Бахтин в 
своем выступлении на конференции допустил много идеа
листических фраз. <...> В выступлении т. Бахтина дано тол
кование искусства как плода тоски по лучшему будушему. 
Кроме того, (им) преувеличена роль традиции в искусстве, 
выходит, что современная традиция тянется от средневеко
вья, тогда как все дело в империализме, в его законах раз
вития, в капиталистическом способе производства. Такое 
впечатление, говорит т. Бродов (один из тех, кого вывел 
из душевного равновесия скрытый идеализм Бахтина. — 
А. К.), создалось не только у него, но и у других. <...> Коко- 
вин А. Я. в своей справке высказал мнение, что в результа
те прослушанного им доклада т. Бахтина у него сложилось 
мнение, что данное докладчиком определение искусства 
является неправильным, что оно если не идеалистично, то 
с уклоном к идеализму».

В постановлении, принятом на этом заседании ученого 
совета, и Бахтину, и Маргулису было сделано идеологиче
ское внушение, не имевшее, впрочем, никаких организа
ционных последствий.

В открытую словесную перепалку с Бахтиным в МГПИ 
стремились не вступать, поскольку слишком велик был 
риск понести серьезные репутационные потери. Чтобы ста
ло ясно, как они случались, в очередной раз предоставим 
слово Естифеевой: «М. М. Бахтин обычно спокойно выслу
шивал своих оппонентов, и лишь тогда, когда невозможно 
было не отвечать (слишком серьезны были обвинения), он 
тактично отводил их. Лишь однажды, насколько я помню, 
он сказал с необычной для него резкостью; “Мне кажется, 
что здесь я никому не гожусь в ученики”. Правда, бывали 
случаи, когда назойливость несправедливых придирок на
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чинала его раздражать, и он ставил своего оппонента на ме
сто. Помню, на одном из объединенных заседаний кафедр 
обсуждался доклад, посвященный “Евгению Онегину”. По
сле выступления Михаила Михайловича раздались резкие 
и бестактные замечания его обычного оппонента, препо
давателя русской литературы. М. М. Бахтин повернулся к 
говорившему и спокойно спросил его: “Что Вы имеете в 
виду, какие строфы?” Наступила длительная пауза. Стоя
ла тишина. Все присутствующие ждали ответа. Оппонент 
мучительно напрягал память, искал нужные слова и не на
ходил их. Пауза затянулась. И тогда Михаил Михайлович 
пришел “на помощь”. “Может быть. Вы это имели в виду:

Один среди своих владений.
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить...

Или это... Или это...” И он начал читать на память одну 
за другой строфы из “Евгения Онегина”. “Да, да...” — забор
мотал оппонент. Это был урок, и не только для него одного».

Летом 1952 года Бахтин получил, наконец, диплом, 
подтверждающий наличие у него ученой степени. И пусть 
это был диплом не доктора, а кандидата филологических 
наук, на упрочнении и улучшении его положения в стенах 
МГПИ данное обстоятельство все равно не могло не ска
заться.

В 1957 году МГПИ был переформатирован в Мор
довский государственный университет. В составе нового 
учебного заведения появился историко-филологический 
факультет, включавший в себя пять кафедр. Одну из них, 
кафедру русской и зарубежной литературы, возглавил Ми
хаил Бахтин. Детально освещать его деятельность на этом 
посту мы не будем, поскольку вещи, которыми он там за
нимался (распределение нагрузки перед началом каждого 
учебного года, проведение заседаний кафедры, составление 
отчетов о научной работе, сидение на заседаниях ученого 
совета, реагирование на «инновативно-оптимизационные» 
циркуляры, присланные из Москвы), были достаточно ру
тинными и крайне скучными. Вместо этого остановимся 
на вопросе о том, как складывались отношения Бахтина со 
студентами.

«Первые же лекции М. М. Бахтина, прочитанные в 
студенческих аудиториях, — подробно, хотя и с уклоном
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в житийные тона, информирует Естифеева, — покорили 
слушателей глубиной мысли, огромной эрудицией, эмоци
ональностью речи. Четко поставленная тема, логические 
переходы от одной проблемы к другой позволяли без на
пряжения слушать и успевать конспектировать основные 
положения. Лекция для него была творческим процессом. 
Он никогда не придерживался сетки часов, отведенных на 
ту или иную тему раздела курса. В каждом курсе у него были 
свои любимые темы (Гомер, Шекспир, Гёте), на раскры
тие которых он использовал обычно ббльшую часть часов, 
предусмотренных планом на данный курс. На консультаци
ях давались общие установки, рекомендовалась литература 
по нерассмотренным в лекциях темам. Михаил Михайло
вич в совершенстве владел искусством речи. Его речь была 
очень эмоциональна. Он не раз говорил своим коллегам на 
заседаниях кафедры о необходимости привить студентам 
любовь к звуку, вкус к языку художественного произведе
ния. Он отмечал, что речь студентов поражает бедностью 
интонаций, в ней нельзя услышать иронию, нет навыка 
правильного литературного произношения, студенты не 
умеют работать со словарем. На своих лекциях Михаил 
Михайлович выделял отдельные эпизоды анализируе
мого произведения, касался особенностей языка и стиля, 
фиксировал внимание на звуковой стороне речи, вспоми
нал Г. Флобера, который неделями “мучился”, не находя 
нужного ему по значению и звучанию глагола (то есть вел 
себя как полпред ОПОЯЗа в мордовской дальней стороне. — 
А. К.). Увлекаясь, он читал на память отрывки текста на 
языке изучаемого автора. Поэмы Гомера принадлежали к 
тем произведениям, о которых он говорил с особым подъ
емом и воодушевлением. Зримо, одна за другой вставали 
картины осажденной греками Трои. Оживали древнегре
ческие герои бессмертного литературного памятника. Ве
личественно и плавно читался на древнегреческом языке 
гекзаметр, поражая слушателей красотой и необычностью 
звучания. Незабываемы лекции Михаила Михайловича, 
посвященные Иоганну Вольфгангу Гёте. Гёте представал в 
его лекциях во всем величии крупнейшего мирового поэта, 
глубокого мыслителя, выдающегося ученого, тончайшего 
естествоиспытателя и в то же время — со своими человече
скими слабостями и поступками. Всесторонний и глубокий 
анализ творчества немецкого писателя сочетался с яркими 
запоминающимися эпизодами из его жизни. <...> Излагая 
фактический материал, Михаил Михайлович позволял себе
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иногда отвлечься, пошутить, рассказать забавную историю. 
<...> В лекциях М. М. Бахтина самые трудные для усвоения 
темы становились понятными и интересными. Он “чув
ствовал” аудиторию и предугадывал, что может остаться 
неусвоенным, оттолкнет своей непонятностью. Трагедии 
Гёте “Фауст”, работе над которой немецкий поэт отдал 
почти шестьдесят лет жизни и в которую он вложил всю 
свою житейскую мудрость, Михаил Михайлович посвятил 
целый ряд лекций. Подробно рассмотрев источники гётев- 
ского “Фауста” и интерпретацию этого образа в мировой 
литературе, он сам комментировал все сцены первой части 
трагедии, начиная с “Пролога в театре”, кончая сценой 
“Тюрьма”. При этом он совершал многочисленные экс
курсы (одна из особенностей лектора) в Библию, филосо
фию, историю литературы. Многие отрывки сцен трагедии 
он читал на память. Монолог Фауста в сцене “Ночь” звучал 
на немецком языке. Вторая часть “Фауста” в его лекциях 
была представлена более кратко. Комментировались лишь 
отдельные сцены. В конце лекций говорилось о достоин
ствах и недостатках перевода Н. Холодковского (перевод 
Б. Пастернака тогда еше не был известен), о музыкальных 
произведениях на сюжет “Фауста”, об известной опере 
французского композитора Шарля Гуно. Увлеченность 
лектора передавалась и слушателям, хотелось разыскать то, 
о чем говорилось на лекции, использовать дополнительную 
рекомендованную литературу».

Е. И. Лавров, учившийся в 1948—1952 годах на историче
ском факультете МГПИ, также оставил выразительные сви
детельства о лекционной манере и педагогических приемах 
Бахтина: «Обычно он ставил костыли рядом с кафедрой и, 
опираясь на нее, начинал лекцию. Говорил он увлеченно, 
вдохновенно. Он вел рассказ о хорошо ему известном, как 
будто он сам был свидетелем или даже участником далеких 
событий. Свободно цитировал тексты, называл множество 
имен, живо рисовал поступки героев, их взаимоотношения. 
При этом не пользовался конспектами лекций. Моя жена 
в то время училась и временно работала лаборантом ка
федры литературы. Она вспоминает, что у М. М. Бахтина 
были неприятности с администрацией, которая, очевидно, 
требовала, чтобы у каждого преподавателя бьши конспек
ты лекций. По-видимому, под давлением администрации 
он бьш вынужден приносить на лекции что-то вроде кон
спектов, 1 —2 листочка, но никогда в них не заглядывал. За
писывать за ним было очень трудно. Упускаешь при этом
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ход его мысли и теряешь логику вывода. Поэтому, как мне 
помнится, я за ним лекции не вел. Но когда при подготовке 
к экзамену стал читать пухлые учебники по истории лите
ратуры, то для себя вдруг отметил: я это все знаю, это все 
врезалось в память после лекций М. М. Бахтина. Вспоми
нается случай на одной из лекций. С нами на курсе учился 
уже взрослый студент, капитан, участник Великой Отече
ственной войны Литюшкин. Он старательно конспектиро
вал все лекции, которые читались нам, а вот лекции Бахтина 
записать не мог. Не выдержав этого, он встал и заявил, что 
не понимает содержания лекций и не может их записать. 
В аудитории повисла тишина... На это М. М. Бахтин отве
тил примерно так: “Это так и должно быть, что Вы не все 
понимаете. Но когда Вы прослушаете курс лекций, то мно
го поймете. Не спешите сразу понять все”».

Специфику лекций Бахтина, резко отличавшую их от за
нятий других преподавателей, Е. И. Лавров видит не только 
в манере преподнесения материала, но и в том, каким обра
зом этот материал распределялся в течение семестра (здесь 
он фактически дублирует «показания» Естифеевой, подсве
чивая их, правда, инофакультетским колоритом): «Лекции 
М. М. Бахтин читал своеобразно. Он не рассматривал всех 
писателей и поэтов, которые входили в учебную програм
му, а выделял лишь некоторых. По-видимому, анализиро
вал лишь те произведения, которые сам особенно любил, 
над которыми работал в научном плане. Так, например, в 
курсе античной и средневековой литературы, который он 
читал у нас, историков, он остановился только на “Илиаде” 
и “Одиссее” Гомера. И лишь в конце семестра, на послед
ней лекции, он оставил время на одну фразу. Примерно она 
звучала так: “Кроме античной литературы, была и очень 
интересная литература средневековья”» (это напоминает 
привычку Велимира Хлебникова заканчивать чтение своих 
стихов перед публикой словами: «Ну и так далее...»).

У многих бахтинских учеников, независимо от того, 
кем именно они были, филологами или историками, со
хранилось в памяти стремление так непохожего на дру
гих преподавателя привить им мысль, что единственный 
надежный способ обретения знаний — самостоятельные 
раздумья над увиденным и прочитанным, пестование в 
себе вечного декартовского сомнения. «Учебники по ли
тературе — это зло, но необходимое зло», — часто повто
рял Бахтин на своих лекциях, призывая слушателей ниче
го не принимать на веру.
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Общение Бахтана со студентами, несмотря на его «вели
чие и нездешность» (качества, более ощущавшиеся, как нам 
кажется, преподавателями), не ограничивалось полутора 
часами аудиторных занятий и временем официально пред
писанных консультаций. Внеурочную беседу с ним можно 
было вести практически на любую тему. «В перерыве между 
лекциями, — рисует типичную картину Естифеева, — его 
часто окружали студенты. Он стоял среди них, опираясь на 
костыли, зажав в пальцах неизменную сигарету в желтом 
мундштуке. Ему задавали вопросы, весьма далекие от рас
сматриваемого на лекции материала. Разговоры нередко 
касались событий культурной жизни нашего тогда неболь
шого городка. Михаил Михайлович всегда был в курсе всех 
событий, и к нему обычно обращались как к арбитру в сту
денческих спорах. Приезд гастролирующей труппы актеров 
и постановка шекспировского “Отелло” с прославленным 
исполнителем роли Отелло В. Папазяном (имеется в виду 
Ваграм Камерович Папазян (1888—1968). — А. К.) взвол
новали молодежь. Возникли противоречивые суждения об 
игре актеров. По просьбе студентов он прочитал несколь
ко лекций, посвятив их шекспировскому театру. В них он 
коснулся и отдельных сцен “Отелло” , и игры В. Папазяна, 
обратив внимание на выразительность его интонаций и же
стов. Высказал он свое мнение и о режиссуре спектакля в 
целом».

Добавим, что импровизированный ликбез, посвящен
ный феномену «шекспиризма» и напоминающий анало
гичные выступления Бахтина перед молодежью Невеля, 
Витебска и Ленинграда, не был каким-то единичным под
ношением Мельпомене. Известно, что Бахтин длительное 
время вел семинар по эстетике и истории театрального ис
кусства в Мордовском музыкальном драматическом театре. 
Кроме того, Бахтин дважды выступил в качестве театраль
ного критика: на страницах газеты «Советская Мордовия» 
бьти напечатаны его рецензии на постановку пьесы «Ма
рия Тюдор» Виктора Гюго и пьесы секретаря Мордовского 
обкома КПСС Григория Меркушкина «На рассвете» (вто
рая рецензия была написана Бахтиным в соавторстве с пре
подавателем советской литературы Л. Г. Васильевым).

Саранский писатель Александр Соболевский, учивший
ся в МГПИ во второй половине 1950-х годов, в своих вос
поминаниях отмечает незаурядные актерские способности 
и у самого Бахтина: «Мимика, жесты, интонации его звуч
ного низкого голоса — все живо свидетельствовало об этой
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одаренности. Не приведи Господь подумать, что Михаил 
Михайлович играл роль лектора, любимца студенческой 
аудитории, как это делали некоторые преподаватели. Бах
тин собеседовал с нами, не связанный никакими конспек
тами, даже самыми краткими. Перед ним на столе лежал 
только совершенно чистый лист бумаги (скорее всего, этот 
чистый лист бумаги, упоминавшийся и в воспоминаниях 
Е. И. Лаврова, был не имитацией конспектов, призванной 
обмануть институтское начальство, а своего рода талисма
ном, частью того лекционного «ритуала», которого придер
живался Бахтин. — А. К.). На лекциях мы видели Бахтина 
преображенным. Его большие карие глаза светились мыс
лью, выражение лица было вдохновенным и прекрасным. 
Увлеченные лекцией, мы, словно зрители в театре, внима
ли завораживающему действу».

Соболевскому вторит и литературовед Л. Р. Вдовина, 
поступившая в МГПИ десятилетием ранее: «Был он (Бах
тин. — А. К.) очень живым, подвижным, энергичным. По
ражала его мимика... Она постоянно менялась: то ирони
ческая, то сурово осуждающая, то доверчиво интимная, то 
негодующая, то размышляющая, то сердитая... Оттенков 
нет числа. <...> Бахтин любил говорить громко, ясно, чрез
вычайно эмоционально, как на сцене, только без суфлера».

Не чурался Бахтин и важнейшего из всех искусств, из
рядно потеснившего позиции тех, кто привык наслаждать
ся патетической декламацией на сценических подмостках. 
Благодаря Естифеевой, мы, например, знаем, что и его осе
нью 1954 года посетил приступ массовой синефилической 
лихорадки, вызванной выходом в советский прокат одного 
из главных болливудских хитов того времени. Вот что она 
пишет об этом случае: «Много шуму вызвала демонстрация 
в кинотеатрах Саранска индийского фильма “Бродяга”. 
Песенка Капура (Радж Капур был исполнителем главной 
роли в этой ленте. — А. К.) зазвучала на улицах города. Она 
проникла и в коридоры пединститута. Михаил Михайло
вич попросил купить для него и Елены Александровны би
леты на дневной сеанс. Он живо интересовался увлечения
ми студенческой молодежи и, чтобы не быть голословным 
и помочь разобраться в мнимых и подлинных эстетических 
ценностях, он решил познакомиться с нашумевшим филь
мом». Понравился ли Бахтину фильм или нет, Естифеева, 
к сожалению, не сообщает, но можно предположить, что 
он его как минимум заинтересовал своей ярко выраженной 
«достоевскостью». Ведь в «Бродяге» есть и честный вор, и
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экзальтированная любовь, и высокопоставленные злодеи, 
профессионально занимающиеся производством унижен
ных и оскорбленных, и тайное отцовство, и судебные раз
бирательства.

Воспоминания студентов и преподавателей Мордов
ского пединститута, так или иначе соприкасавшихся с Бах
тиным, содержат немало деталей, проливающих свет на его 
поведение в повседневном, а не только в аудиторно-кафе
дральном измерении.

Так, все мемуаристы в один голос говорят о Бахтине 
как о заядлом курильщике, практически никогда не рас
стававшемся с папиросой. Курил Бахтин и дома, и во 
время лекций. В домашнем кабинете роль пепельницы у 
него выполнял деревенский глиняный горшок, стоящий на 
письменном столе, в пединституте — сложенный из бумаги 
одноразовый «кораблик». Иногда, увлекшись, например, 
своим собственным монологом перед студентами, Бахтин 
стряхивал пепел прямо на себя, и тогда казалось, что его 
одежда припорошена снегом.

В уже неоднократно цитировавшихся воспоминаниях 
Естифеевой есть фрагмент, позволяющий восстановить 
излюбленные саранские маршруты Бахтина и даже инвен
таризовать использовавшиеся им транспортные средства: 
«В свободные от занятий дни, при хорошей погоде, Елена 
Александровна старалась расположить Михаила Михайло
вича совершить предобеденную прогулку. Она очень боя
лась, что он начнет полнеть и ему труднее будет ходить. За
метим, что первые годы по прибытию Бахтиных в Саранск 
по распоряжению директора пединститута М. Ю. Юлдаше
ва в непогоду и гололед за М. М. Бахтиным посьшали ди
ректорскую лошадку. Кучер-подросток Р1люша всегда при
езжал к намеченному часу. Позже при М. И. Романове эта 
“привилегия” была отменена. И лишь в исключительных 
случаях за ним посылали машину, пришедшую на смену 
лошадке. По просьбе Елены Александровны, я часто со
провождала Михаила Михайловича во время его прогулок. 
Обычно мы спускались в Пушкинский парк и через него 
шли в Детский».

Но в основном, конечно, жизнь Бахтина протекала в 
стенах его квартир — сначала «тюремной», а потом и обыч
ной, «цивильной», расположенной в доме, считавшемся 
элитным по тогдашним саранским меркам. Говорить о том, 
что он вел затворническое существование, не приходится. 
Студенты, например, приходили к нему не только для кон
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сультаций, но и для сдачи экзаменов и зачетов. Кроме того, 
было несколько людей, составлявших для Бахтина посто
янный круг дополнительного, внеинститутского общения. 
Не считая Естифеевой, к ним относились Евгения Никола
евна Харламова, знавшая Бахтина еще по Ленинграду (имя 
ее значится в протоколах по делу «Воскресения»), препода
ватель физики и астрономии Я. Ф. Борщин со своей женой, 
бывшей монастырской послушницей, Нина Григорьевна и 
Александр Михайлович Кукановы. Именно они, как пра
вило, приглашались Еленой Александровной на день рож
дения мужа, который отмечался не 17 ноября, а 21-го — 
в день архангела Михаила.

Иногда, хотя и довольно редко, что вполне объяснимо, 
учитывая удаленность Саранска от Москвы и Ленинграда, 
навещали Бахтина и его старые друзья — Юдина, Канаев и 
Залесский.

Между тем время шло своим чередом, сил параллель
но заниматься преподавательской деятельностью, руковод
ством кафедрой и научной работой у Бахтина оставалось 
все меньше. Да и сам путь на костылях до зданий универ
ситета и обратно давно превратился едва ли не в пытку. 
24 июля 1961 года Бахтин, дождавшись окончания учеб
ного семестра, написал заявление об увольнении, которое 
было удовлетворено.

Боги из машины

По всем нормам стандартной биографии советского 
человека, Бахтин должен был теперь вести существование 
простого пенсионера, лищь иногда вспоминаемого бывщи- 
ми коллегами. Но еще в ноябре 1960 года произошло собы
тие, которое по вызванному им эффекту вполне можно со
поставить с ударом молнии, настигшим семидесятилетнего 
Доминика Матея — главного героя повести Мирчи Элиаде 
«Без юности юность». Эквивалентом этой чудодействен
ной электрической искры, вернувшей Матею молодость, 
силы и желание продолжать научную работу, стало для Бах
тина письмо, полученное от нескольких сотрудников Ин
ститута мировой литературы — Сергея Бочарова, Георгия 
Гачева, Вадима Кожинова, Петра Палиевского и Виталия 
Сквозникова. «Глубокоуважаемый и дорогой нам Михаил 
Михайлович! — с нарастающим удивлением читал Бахтин 
это послание. — Простите, что незнакомые люди осмели
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ваются Вас беспокоить. Впрочем, мы воспринимаем автора 
“ Проблем творчества Достоевского” как давно знакомого и 
близкого человека. Ваша прекрасная книга не только пред
ставляет собою наиболее истинное и ценное исследование 
о Достоевском, но, помимо того (или (,) точнее, именно 
потому), имеет для нас первостепенное значение. Я обра
щаюсь к Вам (это «Я» принадлежит Вадиму Кожинову. — 
А. К.) от имени связанной совместной работой и дружбой 
группы молодых литературоведов, которые родились в год 
появления Вашей книги или одним-двумя годами позд
нее. Практически мы почти ничего еще не сделали. Но мы 
стремимся продолжать в своей работе дело Вашего поколе
ния русской науки о литературе. Мы ясно сознаём, какое 
поистине всемирное культурное значение имеет научная 
мысль этого поколения. И естественно, что в обширном 
новейшем обзоре V. Seduro “ Dostoyevski in Literary Criticism 
1846—1856 (Кожинов сделал описку: вместо «1846—1856» 
должно быть «1846-1956». - А .  К )” (New York, 1957. Р. 412) 
Ваша книга подробно излагается и оценивается как осново
полагающий труд о творчестве Достоевского. Но, пожалуй, 
наибольшая ценность Вашей работы заключена для нас в 
ее методологии, дающей единственно верный путь к пони
манию искусства слова, — методологии, которая не вкла
дывает в произведение априорно сочиненные абстракции 
какого-либо рода “идей”, но стремится раскрыть все мно
гогранное художественное содержание, глубоко исследуя 
объективную и конкретную реальность формы произведе
ния. Этому мы учимся у Вас. Не менее интересен для нас 
и другой Ваш труд, недавно нами “открытый”, — “Фран
суа Рабле в истории реализма”. Сейчас мы с наслаждением 
изучаем эту фундаментальную работу...» (заканчивалось 
письмо информацией о подготавливаемом адресантами 
первом томе коллективной монографии «Теория литера
туры. Основные проблемы в историческом освещении» и 
двумя просьбами к Бахтину: во-первых, сообщить ряд све
дений биографического характера для статьи о нем в «Крат
кой литературной энциклопедии» и, во-вторых, прислать 
какую-нибудь работу для публикации в журнале «Вопросы 
литературы»).

У этого письма есть, разумеется, предыстория, начав
шаяся в тот момент, когда Кожинов впервые прочел «Про
блемы творчества Достоевского». В одном из постпере
строечных интервью он говорил, что произошло это тогда, 
когда ему было 26—27 лет. Если память Кожинова не под
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вела, то его знакомство с монографией Бахтина следует от
нести к периоду обучения в аспирантуре И МЛ И, куда он 
поступил после окончания в 1954 году филологического 
факультета МГУ. Не нужно думать, что Кожинов выступил 
в роли археолога гуманитарного знания, неожиданно «отко
павшего» всеми забытую книгу. На самом деле «Проблемы 
творчества Достоевского» вовсе не были заживо погребен
ным фолиантом, вычеркнутым из всех библиографических 
списков. Например, Галина Борисовна Пономарева, ны
нешний директор музея-квартиры Ф. М. Достоевского в 
Москве, окончившая МГУ в 1958 году, утверждала, что 
эта книга была чуть ли не обязательной для изучения на 
филологическом факультете, правда, не в контексте под
готовки к экзаменам по истории русской литературы, а в 
рамках написания курсовых и дипломных работ и участия 
в семинарах. Рассказывая о семинаре по творчеству До
стоевского, которым руководил известный литературовед 
Геннадий Николаевич Поспелов, Пономарева, в частно
сти, отмечала: «Разумеется, книга Бахтина была во вни
мании нашем, причем, было признаком, что ли, хорошего 
тона обязательно ее критиковать. Книга мне нравилась, и 
я не критиковала».

В 1957 году, когда Кожинов еше работал над своей кан
дидатской диссертацией, достаточно большим тиражом вы
шла книга Виктора Шкловского «За и против. Заметки о 
Достоевском», в которой также велась полемика с давним 
бахтинским исследованием.

Экстраординарность поступка Кожинова поэтому не в 
том, что он извлек на свет божий старую книгу Бахтина, а 
в том, что он, пожалуй, впервые объявил ее классической, 
фундаментальной, «истинной», «единственно верной» и 
полностью заменяющей собрания сочинений Маркса, Эн
гельса и Ленина. Такого рода оценки, конечно, базирова
лись на его сугубо личностном, обусловленном индиви
дуальной психологией восприятии. Но этим личностным 
восприятием он сумел каким-то необъяснимым образом 
заразить окружающих, что и положило, если разобраться, 
начало всей последующей бахтиномании.

В том же самом интервью, о котором говорилось выше, 
Кожинов поведал и о своих дальнейших шагах по сооруже
нию незримого всесоветского храма поклонения Бахтину. 
Вполне очевидно, что первым делом он попытался разы
скать автора ошеломившей его книги. На пути этих поис
ков тут же встали достаточно ожидаемые препятствия: «Все
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говорили, что он давно умер, что репрессирован, к тому же 
не в 37-м (в 37-м он как раз приехал в Москву), а в 28-м году».

Укорененность представлений об отсутствии Бахтина в 
списке живущих имела тогда самое широкое распростране
ние. Так, крестная мать Юдиной Евгения Оскаровна Тили- 
чеева писала своей «дочери» 16 февраля 1948 года: «Меня 
поразило, что Мих Мих (дружеское прозвище Бахтина. — 
А. К.) существует — я его почему-то твердо похоронила». 
В октябре 1964-го, уже после нескольких лет очной друж
бы с Бахтиным, Кожинов поведал ему еще об одном ана
логичном казусе: «Хочу повеселить Вас. Мне попалась в 
руки книга Алексея Суворина (сына) “Оздоровление пи
щею”, опубликованная в 1960 году на русском языке в Бу
энос-Айресе (там большая колония русских эмигрантов). 
В издательском предисловии к этой книге — предисловии, 
которое по непонятной логике напичкано антисоветскими 
заявлениями, — говорится, в частности, следующее: “По
гибли в тюрьмах, концлагерях и местах ссылки, умерли от 
голода и преследований, затравлены и доведены до само
убийства... академик Платонов, философы Лосев, Бахтин, 
Гришковский, В. Розанов, поэты Гумилев и Есенин, про
заики Короленко и Зощенко, артист и режиссер Всеволод 
Мейерхольд, художник Шухаев и многие другие”» (кроме 
Бахтина еще одним фальшивым мертвецом в этом списке 
оказался Алексей Федорович Лосев).

Поклонение Кожинова Бахтину так и носило бы мемо
риальный характер, не выходя за пределы частного домаш
него культа, если бы не вмешался случай: «...Я заговорил 
о Бахтине в присутствии, был такой, очень известного и 
влиятельного литературоведа Леонида Ивановича Тимо
феева (автор многих учебников; я был с ним тесно связан) 
(о Тимофееве мы рассказывали в главе «Жизнь в минус- 
пространстве». — А. К.). Я и произнес такую фразу: “Вот 
покойный Бахтин...” А он говорит: “Почему покойный? Он 
живет в Саранске. Преподает в педагогическом институте”. 
Я тут же написал ему письмо. Поскольку тогда Тимофеев 
потерял все его координаты, я написал на институт. Он мне 
ответил, и так завязалась переписка».

Спустя месяц после ее начала бахтинская «плеяда» сооб
щает своему наставнику, что направила в дирекцию ИМЛИ 
официальную записку о необходимости скорейшего из
дания диссертации о Рабле. Его реакция на это известие 
была, впрочем, довольно сдержанной. «Я очень благода
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рен Вам за Вашу попытку как-то продвинуть мою книгу о 
Рабле, — без налета какого-либо восторженного оптимизма 
отвечал Бахтин Кожинову со товарищи. — Сейчас я не на
деюсь на успех, но считаю полезным, что Вы напомнили о 
ней. Книга моя, законченная двадцать лет тому назад, нуж
дается, конечно, в довольно существенном обновлении, и 
я надеюсь заняться ее переработкой, если обстоятельства 
сложатся благоприятно, в ближайшем будущем».

На этом благодеяния судьбы, решившей, наконец, раз
вязать мешок с подарками, для Бахтина не заканчивают
ся. 22 февраля 1961 года он получает письмо от известного 
итальянского слависта Витторио Страды, тоже, кстати, до 
недавнего времени убежденного, что Бахтин погиб в эпоху 
Большого террора, с предложением переиздать «Пробле
мы творчества Достоевского» в качестве «вступительного 
исследования» к Полному собранию сочинений русского 
классика. На следующий же день Бахтин сообщает о своем 
согласии, предупреждая далекого обитателя Апеннинского 
«сапога», что для переделки книги под формат готовящего
ся издания ему понадобится четыре месяца. Затея Страды в 
итоге ничем не закончилась, но, безусловно, дала Бахтину 
дополнительный импульс к личному научно-творческому 
«ренессансу». Книгоиздательские старания Кожинова и его 
друзей оказались более успешными, но и они потребовали 
нескольких лет для своей окончательной реализации. Уже 
после перестройки появятся и начнут циркулировать кон
спирологические слухи, что за републикацией в 1960-е годы 
монографий Бахтина о Достоевском и Рабле стояли некие 
тайные силы, связанные с Ю. В. Андроповым, распростра
нявшим концепции диалога и карнавала для разрушения 
монологически-серьезного советского строя. Для поклон
ников различных ответвлений «фолк-хистори» эта версия, 
безусловно, интересна, но в том, что книги Бахтина все- 
таки увидели свет и нашли дорогу к широкому читателю, 
заслуга в конечном счете одного-единственного челове
ка — Вадима Валериановича Кожинова. Никаких союзов с 
дьяволом затаившегося капитализма, будто бы нашедшим 
в теории романной полифонии обоснование многоуклад
ной экономики, Кожинов, естественно, не заключал. Свою 
энергию, позволившую обойти разнообразные издатель
ские рогатки, он черпал из источника совсем иного рода. 
Чтобы стало ясно, из какого именно, процитируем отрывок 
из беседы Кожинова с Николаем Паньковым, состоявшей
ся в 1992 году: «...Моя собственная жизнь убеждает меня,
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что... <...> все зависит от... человека... Если у него есть одно 
абсолютно обязательное и ярко выраженное чувство — лю
бовь к тому, ради чего или кого он взялся за свое дело, в дан
ном случае — любовь к Бахтину, его наследию, и если эта 
любовь по-настоящему сильна, безоглядна, бескорыстна, 
то можно очень много сделать нужного и плодотворного. 
В это я свято верю. И я прямо скажу: коли мне удалось чего- 
то добиться, в частности, в том, что касается Бахтина, так 
только благодаря этому чувству, которое давало мне под
час возможность осуществить такие начинания и рещить 
такие задачи, которые мне самому казались невероятными 
и невыполнимыми. Но, поскольку была вот такая энергия, 
рожденная любовью, все в конце концов получалось».

Эта энергия, разумеется, нуждалась в приводных рем
нях, заставлявщих крутиться щестеренки тех социально
административных механизмов, которые стояли на пути 
бахтинских монографий к типографскому станку. Среди 
множества таких ремней, неутомимо вырезаемых Кожино- 
вым из всяких подручных материалов, наибольщей эффек
тивностью отличались письма в выщестоящие инстанции, 
замаскированные под воплощения народного волеизъяв
ления или настоятельные рекомендации разношерстной 
группы авторитетных специалистов. Письма эти сочиня
лись от начала до конца самим Кожиновым, который за
тем собирал необходимые подписи и тем или иным спосо
бом доставлял псевдоколлективные обращения в нужные 
начальственные кабинеты. Чтобы указанные эпистолы 
выглядели аутентичными и максимально «искренними», 
Кожинов стремился получить подписи у представителей 
враждующих идеологических лагерей и литературных груп
пировок. Так, под составленным им письмом в издательство 
«Советский писатель» о необходимости включения «Проб
лем творчества Достоевского» в план 1962 года появились 
автографы таких «маловалентных» по отношению друг к 
другу людей, как, например, Виктор Шкловский, Леонид 
Гроссман, Михаил Храпченко и Владимир Ермилов (небе
зынтересно, что дочь Ермилова Елена станет второй женой 
самого Кожинова).

К сожалению, директор «Советского писателя» Нико
лай Лесючевский делал все, чтобы затормозить переиз
дание книги Бахтина. И это неудивительно, если иметь в 
виду нравственную и общественную позицию Лесючев- 
ского. Ведь он, наряду с Яковом Эльсбергом, Романом Са
мариным и тем же Ермиловым, фигурирует в знаменитом
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письме Юлиана Оксмана «Доносчики и предатели среди 
советских писателей и ученых», впервые опубликованном 
в 1963 году в парижском журнале «Социалистический вест
ник». Вот что говорится в нем о человеке, от воли которого 
напрямую зависела судьба бахтинской книги: «...Остался 
на своем посту Н. В. Лесючевский, директор издательства 
“Советский писатель”, распределяющий и деньги, и бумагу, 
отпускаемые всем московским и ленинградским писателям 
на житье-бытье. На основании ложных доносов Лесючев- 
ского были расстреляны в 1937 году поэты Борис Корни
лов (первый муж поэтессы Ольги Берггольц) и Бенедикт 
Лившиц, и осуждена на многолетнее тюремное заключение 
писательница Елена Михайловна Тагер, автор талантливой 
книги повестей “Зимний берег”. По клеветническому за
явлению Лесючевского в Ленинградское отделение НКВД 
был осужден на восемь лет лагерей Николай Алексеевич 
Заболоцкий, преждевременно скончавшийся в 1958 году от 
туберкулеза, нажитого им от истязаний на допросах и изде
вательств и голода в лагерях» (впоследствии Кожинов гово
рил, что к началу «пробивания» книги Бахтина о Достоев
ском ничего не знал о подноготной Лесючевского и выбрал 
«Советский писатель» только потому, что там работал его 
приятель и однокашник по аспирантуре Лев Шубин).

Для нейтрализации саботажа со стороны Лесючевского 
требовался еще какой-нибудь ход. В чем именно он будет 
заключаться, Кожинов понял, когда летом 1961 года вме
сте с Бочаровым и Гачевым навестил Бахтина в Саранске, 
куда был в прямом смысле вызван Еленой Александров
ной («Я зову Вас не в гости. Это зов моей души! Так нужно. 
Нужно скорее!» — писала она ему). Эта довольно необыч
ная просьба, объяснял Кожинов, была мотивирована тем, 
что спутница жизни Бахтина, тяжело заболев, опасалась 
скорой смерти и потому хотела «сдать» мужа в руки самого 
восторженного и преданного поклонника. По приезде мо
сковской троицы в Саранск, к счастью, выяснилось, что серь
езная опасность миновала и вместо передачи Бахтина «с рук 
на руки» вполне можно заняться литературоведческими 
и метафизическими разговорами. Среди вопрошаний о 
смысле бытия и выстраивании правильного существования 
(«Научите, как так прожить жизнь чисто и абсолютно!», 
«Михаил Михайлович, скажите, как жить, чтобы стать та
ким, как вы!», «Что надо читать?») и всплыл факт ленин
градского знакомства Бахтина с Константином Фединым. 
Важность этой информации определялась тем обстоятель
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ством, что Федин уже очень давно был не одним из «Сера- 
пионовых братьев», а первым секретарем Союза писателей 
СССР — фигурой, имевшей в те времена огромный вес и 
влияние. Кожинов быстро сообразил, что не использовать 
так кстати обнаружившиеся сведения бьшо бы непрости
тельной ошибкой. Конкретные действия, которые он пред
принял по извлечению пользы из прежних контактов Бах
тина и Федина, носили характер едва ли не карнавального 
представления: «...выяснилось, что попасть к нему (Феди
ну. ~  А. К.) — дело чрезвычайно сложное. Никто просто не 
мог мне сказать, где в какое время Федин находится: то ли в 
Барвихе, то ли на даче, то ли в отъезде, то ли в санатории... 
Отчаявшись, я позвонил прямо в секретариат СП СССР и 
с педалированным немецким акцентом (Кожинов крайне 
удачно обыграл такой факт биографии Федина, как пребы
вание писателя в годы Первой мировой войны в Германии 
на положении гражданского пленного. —А. К.) стал страст
но взывать:

— Я дойче шрифтштеллер, я Ганс Гюнтер... Когда Фе
дин, ваш Федин жил в Дойчлянд, я хотел назвать Германий... 
он был мой камрад, мы очень дружили с ним... Я приехал 
ин Москау и хотел видеть Федин, говорить с ним... Да-да, 
видеть!..

Уловка подействовала. Секретарша сообщила мне, что 
Федин на днях вернется в свою городскую квартиру, назва
ла день, час... В назначенное время я уже дежурил у подъез
да. Видел, как подъехала машина, как вышел Федин с доче
рью, прошли в дом... Я дал им время освоиться в квартире 
и позвонил. Зная, что меня не впустят, я сразу, как только 
отворилась дверь, закричал громко и с таким расчетом, что
бы мои слова были услышаны в квартире:

— Я приехал от Михал Михалыча Бахтина! Он был дру
жен с Константином Александровичем!.. Он...

Я рассчитал правильно: старик выглянул!
— Он жив?!..
— Да, конечно...
Я был допущен в квартиру и быстро изложил Федину 

свои трудности с издательством. И он, тогда же, в прихо
жей, подписал обращение в “Советский писатель” с прось
бой ускорить издание книги Бахтина».

Однако поднаторевший в аппаратных интригах Лесю- 
чевский, четко знавший разницу между приказом сверху, 
требующим неукоснительного выполнения, и обращени
ем, имеющим характер то ли просьбы, то ли рекомендации,
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не спешил подписывать книгу Бахтина в печать. Понадо
билось еще одно, более резкое по тону письмо от Федина, 
также, конечно, организованное Кожиновым, и статья са
мого Кожинова «Литература и литературоведение» в газете 
«Литература и жизнь» (орган правления Союза писателей 
РСФСР), доказывающая необходимость скорейщего пере
издания «Проблем творчества Достоевского», чтобы сло
мить его затяжное сопротивление. В сентябре 1963 года 
второе издание первой книги Бахтина наконец-то увидело 
свет.

Закономерен вопрос, насколько оно отличалось от ис
ходного варианта. Если суммировать все добавления, вне
сенные Бахтиным, то вывод может быть только один; со
ветский читатель получил не принципиально новый текст, 
а расщиренную версию старого. Из чего же состоят эти «бо
нусы» и дополнительные материалы?

Начать нужно с того, что на обложке книги красовалось 
видоизмененное название; прежние «Проблемы творче
ства Достоевского» уступили место «Проблемам поэтики 
Достоевского». Замена слова «творчество» словом «поэти
ка» была, вероятно, обусловлена тем, что вторая лексема 
с конца 1950-х годов приобрела оттенки модного научно
го термина, стоящего в одном ряду с такими волщебными 
для «передовой» интеллигенции тех лет миниатюрными за
клинаниями, как, например, «семиотика», «кибернетика», 
«вероятностная модель стиха», «бинарная оппозиция» и т. п. 
Если еще совсем недавно монографии, посвященные во
просам литературоведческой формы и техники, предпо
читали называть «Мастерство имярек», то теперь правилом 
хорошего тона стало именовать аналогичные труды «По
этика кого-либо» или «Поэтика чего-либо».

Бахтин слегка «перетасовал» и прежнюю структуру кни
ги. Так, он ликвидировал ранее сушествовавшее деление 
монографии на две части; в издании 1963 года все главы 
идут сплошным чередом и обладают сквозной нумерацией. 
Зачин, именовавшийся в исходной версии «Предисловием», 
превратился в модифицированное уведомление «От авто
ра». Первая глава первой части старого варианта («Основ
ная особенность творчества Достоевского и ее освещение 
в критической литературе») получила новое название, в 
котором с места в карьер провозглашается ключевая осо
бенность художественного мышления изучаемого автора 
(«Полифонический роман Достоевского и его освешение в 
критической литературе»). Нетрудно догадаться, что в эту
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главу Бахтин включил разбор тех достоевсковедческих ис
следований, которые не могли быть им учтены в 1929 году. 
Глава «Герой у Достоевского» была переделана в главу «Ге
рой и позиция автора по отношению к герою в творчестве 
Достоевского». К этой трансформации Бахтина подтолк
нули многочисленные упреки в том, что концепция поли
фонического романа не отвечает на вопрос о том, какими 
средствами обеспечивается целостность художественной 
структуры произведения, представляющего собой совокуп
ность автономных голосов. Надо признать, что каких-то 
принципиально новых аргументов, способных разубедить 
оппонентов, он не сформулировал. Нельзя же, например, 
считать извлеченным из рукава тузом, бьющим всех кри
тиков наповал, следующие риторические усиления уже 
знакомых фраз: «...новая художественная позиция автора 
по отношению к герою в полифоническом романе Досто
евского — это всерьез осуществленная и до конца прове
денная диалогическая позиция, которая утверждает само
стоятельность, внутреннюю свободу, незавершенность и 
нерешенность героя. Герой для автора не “он” и не “я”, а 
полноценное “ты”, то есть другое чужое полноправное “я” 
(“ты еси”)».

Не слишком убедительным, мягко говоря, выглядит и 
такой прием демонстрации нового типа романных скреп, 
как сопоставление монологического рассказа Льва Толсто
го «Три смерти» с ним же самим, только «переписанным» 
Достоевским в полифоническом духе.

Глава «Идея у Достоевского» не подверглась «перекра
ске» названия, но обросла дополнительными фрагмента
ми, в которых Бахтин, с одной стороны, рассуждает об идее 
как о «живом событии, разыгрывающемся в точке диа
логической встречи двух или нескольких сознаний», а с 
другой — вычленяет в ней «монологическую субстанцию» 
и художественную функцию.

Зато глава «Функции авантюрного сюжета в произве
дениях Достоевского» была перекроена Бахтиным самым 
что ни на есть революционным образом. Во-первых, она 
утратила ориентацию на разработку проблемы частного ха
рактера (сюжет у Достоевского не сводится к авантюрным 
приключениям) и уже в названии обрела нацеленность на 
решение более масштабных задач; «Жанровые и сюжетно
композиционные особенности произведений Достоевско
го». Во-вторых, она оказалась снабжена пространным — 
почти стостраничным — экскурсом в область исторической
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поэтики, предназначение которого — показать формирова
ние художественного мышления Достоевского в диахрони
ческом аспекте.

Бахтин выдвигает тезис о том, что «романный жанр 
имеет три основных корня: эпопейный, риторический и 
карнавальный». Как и в книге о Рабле, стимулировавшей, 
безусловно, все эти рассуждения, Бахтин использует сло
во «карнавальный» в качестве лексической наложницы, 
выполняюшей любые прихоти своего не в меру изобрета
тельного хозяина. Ну а для нужд дальнейшего изложения 
он считает вполне достаточным уведомить читателя, что 
карнавальное мироощущение создает «атмосферу веселой 
относительности» (где есть эта загадочная «веселая относи
тельность», там и проходит карнавал).

Первым отростком романного карнавального корня яв
ляется «сократический диалог». В процессе распада «со
кратического диалога» как жанра складывается мениппова 
сатира или, как Бахтин именует ее в ходе дальнейщего изло
жения, мениппея. Мениппею, получивщую свое название 
в честь философа III века до н. э. Мениппа из Гадары, при
давшего ей классическую форму, характеризуют, по увере
ниям Бахтина, следующие основные признаки: 1) большой 
«удельный вес смехового элемента»; 2) «исключительная 
свобода сюжетного и философского вымысла»; 3) «созда
ние исключительных ситуаций для провоцирования и ис
пытания философской идеи»; 4) «трущобный натурализм»; 
5) стремление к постановке «последних вопросов» чело
веческого бытия; 6) «трехпланное построение: действие и 
диалогические синкризы (под синкризой Бахтин понима
ет «сопоставление различных точек зрения на определен
ный предмет». — А. К.) переносятся с земли на Олимп и в 
преисподнюю»; 7) «наблюдение с какой-нибудь необычной 
точки зрения» (это равнозначно приему остранения в трак
товке Шкловского); 8) «морально-психологическое экспе
риментирование: изображение необычных, ненормальных 
морально-психических состояний человека»; 9) «всяческие 
нарушения общепринятого и обычного хода событий, уста
новленных норм поведения и этикета, в том числе и ре
чевого»; 10) «резкие контрасты и оксюморные сочетания: 
добродетельная гетера, истинная свобода мудреца и его 
рабское положение, император, становящийся рабом» 
и т. п.; 11) «элементы социальной утопии, которые вво
дятся в форме сновидений или путешествий в неведомые 
страны»; 12) «широкое использование вставных жанров:
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новелл, писем, ораторских речей, симпосионов», а также 
«смешение прозаической и стихотворной речи»; 13) «мно- 
гостильность и многотонность»; 14) «злободневная публи
цистичность».

Все эти признаки, заявляет Бахтин, «мы найдем и у 
Достоевского», романы которого выросли из того само
го карнавального корня. Мир Достоевского и мир менип- 
пеи — «это один и тот же жанровый мир, но в мениппее 
он дан в начале своего развития, а у Достоевского на самой 
своей вершине». «Значит, ли это, что Достоевский непо
средственно и осознанно шел от античной мениппеи?» — 
задается риторическим вопросом Бахтин. И предсказуемо 
отвечает: «Конечно, нет! Он вовсе не был стилизатором 
древних жанров. Достоевский подключился к цепи данной 
жанровой традиции там, где она проходила через его совре
менность, хотя и прошлые звенья этой цепи, в том числе и 
античное звено, были ему в большей или меньшей степени 
хорошо знакомы и близки (к вопросу о жанровых источ
никах Достоевского мы еще вернемся). Говоря несколько 
парадоксально, можно сказать, что не субъективная па
мять Достоевского, а объективная память самого жанра, 
в котором он работал, сохраняла особенности античной 
мениппеи».

В доказательство этих положений Бахтин анализирует 
или, точнее, препарирует рассказы Достоевского «Бобок» 
(он объявляет его «микрокосмом» всего творчества писа
теля) и «Сон смешного человека», извлекая из них все то, 
что может быть отождествлено с перечисленными выше 
признаками мениппеи. Не ограничиваясь этим, он также 
указывает на элементы мениппеи в «Кроткой», «Записках 
из подполья», «Скверном анекдоте», «Преступлении и на
казании», «Идиоте» и «Братьях Карамазовых». Если изба
виться от гипнотических чар бахтинского стиля, то все эти 
параллели и совпадения начинают выглядеть очень натя
нутыми. И это неудивительно: Бахтин, по сути дела, со
орудил палеонтологическую жанровую инсталляцию, ни
сколько не смущаясь фрагментарностью и осколочностью 
материалов для реконструкции (показательно, например, 
что образцы греческой менипповой сатиры вообще не со
хранились), и стал проецировать ее каркас и структуру на 
явления иных культур и эпох.

В предыдущей главе нашего биографического иссле
дования мы уже говорили, что постулируемая в книге о 
Рабле «карнавальность» столь всеобъемлюща, что находи
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ма абсолютно везде, расползаясь в итоге в полное ничто. 
Поскольку характеризуемая нами глава «Проблем поэтики 
Достоевского» представляет собой незаконное подселение 
концептуального аппарата диссертации Бахтина, нетрудно 
предположить, что «мениппеизацией» классика русской 
литературы дело не ограничится: для полного и оконча
тельного решения всех вопросов достоевсковедения Федор 
Михайлович должен быть еще и максимально «карнавал и- 
зован». И действительно, подчеркнув, что «явление кар- 
навализации в творчестве Достоевского, конечно, гораздо 
шире мениппеи», Бахтин бросает свои силы на поиск сле
дов карнавальной традиции в произведениях своего люби
мого автора. Кто ищет, как известно, тот всегда найдет, а 
если ищущий сам же и спрятал то, что искал, сомнений в 
успехе означенного предприятия, естественно, быть не мо
жет. Сдерживая себя, Бахтин довольствуется возведением 
повестей «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его 
обитатели» к такому архетипическому сюжету, как развен
чание карнавального короля, и разбором некоторых карна
вальных, с его точки зрения, эпизодов в «Преступлении и 
наказании» (сон Раскольникова об убийстве старухи, кото
рая с каждым ударом топора хохочет все сильнее и силь
нее), «Игроке» (тотальная карнавальность Рулетенбурга) и 
«Идиоте» (постоянное провоцирование князем Мышки
ным карнавальной откровенности, отменяющей иерархи
ческие барьеры между людьми).

На этом главное добавление к исходному корпусу кни
ги о Достоевском заканчивается. Последняя — пятая — гла
ва версии 1963 года является «перенумерованной» второй 
частью «Проблем творчества Достоевского», сохраняющей 
и ее общее название («Слово у Достоевского»), и названия 
ее внутренних глав, превратившихся теперь в разделы. Из
менения, которые претерпел текст бывшей второй части, 
не настолько значительны, чтобы давать им здесь развер
нутую характеристику. Отметим только, что Бахтин заново 
написал «Заключение», существенно увеличив его объем и 
приноровив к тем формально-содержательным моментам, 
которые появились после переработки книги. Если старое 
заключение подводило итоги («Таков полифонический ро
ман Достоевского»), то новое, наоборот, намечало задачи 
и перспективы, брало на себя роль руководства к действию 
(«Необходимо отрешиться от монологических навыков, что
бы освоиться в той новой художественной сфере, которую 
открыл Достоевский, и ориентироваться в той несравненно
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более сложной художественной модели мира, которую он 
создал»).

Выход «Проблем поэтики Достоевского» сразу же воз
вел Бахтина в статус властителя массовых интеллигентских 
дум. Его книга стала не просто литературоведческим ис
следованием, восхваляемым узким кругом специалистов, 
а таким же элементом опознавательного набора высоко
духовного шестидесятника, как, например, номер «Нового 
мира» с «Одним днем Ивана Денисовича», портрет Хемин
гуэя на стене минималистически обставленных «хрущевок» 
и магнитофонные записи Владимира Высоцкого.

Что именно обеспечило «Проблемам поэтики Досто
евского» такой успех? В чем секрет столь мощного воз
действия монографии Бахтина на советского читателя 
оттепельной поры? Чтобы ответить на эти вопросы, не
обходимо учитывать тот фон, на котором она появилась. 
Дело в том, что почти вся официально одобряемая литера
туроведческая продукция той поры была абсолютно неудо
бочитаема. Когда, допустим, студент-первокурсник фило
логического факультета начинал знакомиться с книгами, 
рекомендованными для самостоятельного изучения по кур
су «История русской литературы», он в прямом смысле был 
вынужден пробираться через груду мертвечины. Читать 
какого-нибудь Михаила Храпченко или Якова Эльсберга 
было равносильно изощренной аскетической практике: 
настолько выцветшими, блеклыми, бесплодными и скуч
ными выглядели их писания о «величии» русских класси
ков и «творческих принципах социалистической литера
туры». На контрасте с этой благословляемой партийным 
начальством про1(укцией книга Бахтина выглядела дивным 
бутоном «цветущей сложности», овеянным тонким арома
том Серебряного века.

Кроме того, «Проблемы поэтики Достоевского», как и 
другие его работы, вышедшие несколько позже, дарили чи
тателям ощущение собственного интеллектуального роста, 
приобщенности к новомодным филологическим трендам. 
Стоит пояснить, что нахождение на гребне какой-либо на
учной моды всегда предполагает освоение особого языка, 
недоступного основной массе непосвященных. Так, пред
ставители Тартуско-Московской семиотической школы, 
подобно прибалтийско-среднерусским сиренам, завлека
ли своих адептов сладкоголосым пением на специальном 
птичьем языке, наполовину состоящем из математических 
и логических символов. Однако далеко не каждый имел
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охоту и склонность к тому, чтобы в свободное от работы и 
учебы время проштудировать, предположим, Готлоба Фреге 
и начать использовать в своих литературоведческих статьях 
алфавит логики высказываний: ставить вместо союза «и» 
значок конъюнкции «л», а вместо союза «или» — символ 
дизъюнкции «V».

Тот же, кто открывал страницы «Проблем поэтики До
стоевского», неизбежно начинал испытывать ощущение, 
что в самые кратчайшие сроки способен освоить техни
ку бахтинского возвышенно-мудрого говорения. Ведь для 
этого, казалось ему, нужен минимум умственных усилий: 
достаточно выучить слова «диалог» и «полифония», а по
том уверенно припечатывать ими наличный историко-ли
тературный материал. В тексте есть разговор двух людей? 
Это диалог! В тексте беседуют сразу несколько человек? 
Это полифония! В романе изображена сцена, где два че
ловека молчат, тупо уставившись друг на друга? Это тоже 
диалог, только беззвучный. В повести нарисована картина 
многолюдного митинга, на котором большевики призыва
ют к свержению царской власти? Это подлинно народная 
полифония, выражающая чаяния угнетенных масс. В рас
сказе сталкиваются носители двух идеологий, пытающие
ся доказать собственную правоту? Это глубокомысленный 
философский диалог. В новелле повествуется о симпозиу
ме по проблемам поиска внеземных цивилизаций? Это все
ленская полифония! И так далее.

Носители прежнего, ортодоксально-марксистского язы
кового сознания не могли смириться с курсом нейролинг
вистической переподготовки, предложенным Бахтиным, 
и попытались контратаковать. Сигналом к наступлению 
стала статья Александра Дымшица «Монологи и диалоги», 
опубликованная в «Литературной газете» (1964, 11 июня). 
Как это ни удивительно, в поиске идеологических престу
плений у Бахтина Дымшиц преуспел больше, чем подна
торевшие в этом деле рапповские критики 1920-х годов. Он 
обнаружил в книге Бахтина формализм, субъективизм и 
все признаки метафизического мышления. Поскольку две 
последние категории могли показаться читателям «Лите- 
ратурки» излишне абстрактными, Дымшиц сосредоточил 
свое внимание на формализме — штатном пугале для всех 
пребывающих в лоне официального советского литерату
роведения и привычном объекте для дежурных разносов 
и поучений. Выводы Дымшица были неутешительными и 
вместе с тем до боли знакомыми: «Книга Бахтина возникла
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в период кризиса и крушения формальной школы. В чем-то 
ее автор стремился уйти от формализма, но в чем-то (и при
том весьма существенном) он оставался и — увы! — остался 
поныне на поприще формализма».

Нотка мнимого прискорбия, прозвучавшая в финале 
процитированного отрывка, вряд ли кого-то ввела в за
блуждение относительно «миролюбивых» целей статьи, 
будто бы сводящейся к «дружеской» критике и размышле
ниям над прочитанным.

Но 1960-е годы все-таки отличались от 1920-х, а тем бо
лее 1930-х годов. Открыто Дымшица почти никто не под
держал. Наоборот, незадачливому искоренителю формали
стических тенденций пришлось оправдывать и отбивать 
критические атаки со всех сторон. Не прошло и месяца, как 
в той же «Литературной газете» появилась статья И. Васи
левской и А. Мясникова «Разберемся по существу» (1964, 
6 августа). Разделяя, по крайней мере внешне, традицион
ную для тех лет официальную негативную оценку формаль
ной школы, ее авторы потратили много сил, чтобы смыть 
с Бахтина наклеенный Дымшицем ярлык формалиста. С 
этой целью ими был построен следующий силлогизм;

Формалисты не пищут хорощих книг и не высказывают 
ценных мыслей.

Бахтин написал хорошую книгу и высказал немало пра
вильных и ценных мыслей.

Следовательно, Бахтин не формалист.
Вслед за статьей И. Василевской и А. Мясникова «Ли

тературная газета» (1964, 13 августа) опубликовала, услов
но говоря, «письмо пяти», в котором книга Бахтина также 
бралась под защиту. И в этой протекционистской эпистоле 
главный аргумент заключался в том, что нельзя примирить 
высокую оценку исследования Бахтина, с которой Дымшиц 
ритуально начал свою статью, с последующим обвинением 
«Проблем поэтики Достоевского» в формализме. По мне
нию авторов письма, «эти два ряда оценок несовместимы и 
предстают как своего рода “незавершимый диалог”».

Нельзя не обратить внимание на противоестественный, 
едва ли не фантастический конгломерат составителей пись
ма: Валентин Асмус, Владимир Ермилов, Виктор Перцов, 
Михаил Храпченко, Виктор Шкловский (один из немногих 
советских философов, пытавшихся объяснить мир, тогда 
как другие стремились его изменить, считая разгаданным 
до конца; критик, о беспринципности, продажности и бру
тальном характере которого ходили легенды; специалист
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по творчеству самого нелюбимого бахтинского поэта, Вла
димира Маяковского; замполит советского литературове
дения; основатель ОПОЯЗа).

Напечатанный вместе с этим письмом ответ Дымшица 
И. Василевской и А. Мясникову («Восхваление или крити
ка?») завершил дискуссию о книге Бахтина на страницах 
«Литературной газеты». Понимая, что войну на два фрон
та ему не выиграть (тем более что некоторые из соавторов 
«письма пяти» могли рассматриваться Дымшицем как по
тенциальные союзники; они же выступили в роли «пятой 
колонны»), Дымшиц просто повторил свои основные вы
пады, «присыпав» их казуистическими рассуждениями о 
точности цитирования.

Пробивая в печать «Проблемы поэтики Достоевского», 
Кожинов не забывал и о диссертации, посвященной твор
честву Рабле. Пользуясь обкатанной методикой, он орга
низовал очередное письмо «негодующей общественности». 
Под названием «Книга, нужная людям» оно еще 23 июня 
1962 года было опубликовано все в той же «Литературной 
газете». В нем содержался призыв «к руководству Государ
ственного издательства художественной литературы... <...> 
принять меры для скорейщего издания книги М. М. Бахти
на “Ф. Рабле в истории реализма”». Исходил этот призыв 
от людей достаточно авторитетных: переводчика «Гарган
тюа и Пантагрюэля» Николая Любимова, академика Вик
тора Виноградова и Константина Федина.

ГИХЛ внял сигналу от столь почтенного триумвирата и 
принял монографию Бахтина в производство. Процесс пе
реформатирования диссертации под требования книжного 
формата растянулся, правда, на длительное время. Виной 
тому были не козни злобных консерваторов (хотя не обо
шлось и без них), а причины совершенно прозаического 
порядка: перегрузка издательских планов, необходимость 
стилистической правки, учет новейших достижений в об
ласти раблезистики, внесение нового материала и т. д. 
О главном же препятствии Бахтин проговорился в письме 
к чете Кожиновых от 22 ноября 1963 года: «Моя работа над 
“Рабле” идет очень вяло: плохо поступают книги из библи
отек, да и надоело возиться со старыми работами» (выделе
но нами. — А. К.).

Тем не менее все трудности оказались благополучно 
преодолены. В самом конце 1965 года экземпляры «Твор
чества Франсуа Рабле...» сошли с типографского станка, а 
уже в начале следующего, 1966 года появились на прилав
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ках книжных магазинов, откуда, в свою очередь, старания
ми поклонников Бахтина очень быстро исчезли.

Преграды, которые жизненные обстоятельства так долго 
сооружали на пути бахтинских текстов к читателю, стали ру
шиться без какой-либо надежды на восстановление. Это ста
ло окончательно ясно, когда работы Бахтина начали издавать 
за рубежом. Их превращение в доходную статью литерату
роведческого экспорта впервые было засвидетельствовано в 
Югославии, где в 1967 году в переводе на сербскохорватский 
язык опубликовали «Проблемы поэтики Достоевского». 
В 1968 году эта книга вышла в Японии и Италии, в 1970-м — 
во Франции, Румынии, Швейцарии и Польше, в 1971-м — 
в Западной Германии и Чехословакии, в 1973-м — в США.

Не менее триумфальным было и шествие по миру «Твор
чества Франсуа Рабле...». В 1968 году бахтинскую «библию» 
карнавальной культуры выпускает издательство Массачу
сетского технологического института — одного из самых 
престижных учебных заведений не только США, но и всего 
мира. В 1970 году ее печатают во Франции. Еще через год 
в том же Массачусетсе она выходит уже вторым изданием. 
В 1974-м появляется перевод на испанский, в 1975-м — на 
чешский и польский языки.

Этот невиданный «экспортный» успех, который, на
верное, никто из советских и российских ученых-гумани- 
тариев так и не смог повторить, Бахтин воспринимал очень 
спокойно. Редактор «Творчества Франсуа Рабле...» Сарра 
Лейбович в этой связи вспоминала: «Однажды я спроси
ла М. М., что это за книги в однотипных обложках стоят у 
него рядком на книжной полке. Узнав, что это всё зарубеж
ные издания его работ, я восторженно воскликнула что-то 
вроде “как это, должно быть. Вам приятно!”. На что он с 
грустью ответил: “Да-а, конечно, но какое теперь это имеет 
для меня значение...”».

На родине, кстати, книги Бахтина печатались не такими 
ударными темпами. Несмотря на их востребованность, при 
жизни ученого только «Проблемы поэтики Достоевского» 
удостоились еще одного издания, выпущенного «Художе
ственной литературой» в 1972 году. Видеть в этом какую-то 
недоброжелательность хозяев книжного сегмента социали
стической экономики не стоит. Решающую роль в замед
лении ритма бахтинских переизданий сыграл ее плановый 
характер, при котором каждый книгоиздательский цикл 
требовал назойливого бюрократического сопровождения, 
растягивающегося как минимум на несколько лет.
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«Пространством и временем полный...»

Бахтин вполне мог увеличить частотность своего пу
бликационного присутствия за счет специализированных 
научных журналов, которые прямо-таки жаждали заполу
чить его работы. Однако сил и желания доводить до белово
го варианта свои прежние получерновые тексты или с нуля 
создавать что-то принципиально новое у него с каждым 
годом становилось все меньше и меньше, что, разумеется, 
учитывая возраст и физическое состояние Бахтина, впол
не объяснимо. Тем не менее последнее десятилетие его 
жизни было отмечено рядом публикаций в академической 
периодике. Так, доклад Бахтина о романе, прочитанный 
им 14 октября 1940 года в Институте мировой литературы 
Академии наук СССР, был напечатан в виде двух статей. 
Первая из них, «Слово в романе», вышла в Москве (Во
просы литературы, 1965, № 8), а вторая, «Из предыстории 
романного слова», — в Саранске (Ученые записки Мор
довского университета, 1967, вып. 61). Доклад «Роман как 
литературный жанр», прозвучавший в стенах ИМЛИ 24 мар
та 1Й1 года, материализовался в «Вопросах литературы» 
(1970, № 1) под названием «Эпос и роман».

Сборник литературно-теоретических исследований «Кон
текст», созданный как «дочернее предприятие» ИМЛИ, оз
наменовал свое появление на свет в 1973 году публикаци
ей статьи Бахтина «Рабле и Гоголь», которая представляла 
собой фрагмент бахтинской диссертации, не вошедший в 
книгу о народной культуре Средневековья и Ренессанса. 
В следующем выпуске «Контекста» под названием «К эсте
тике слова» был опубликован «осколок» работы «Проблема 
содержания, материала и формы в словесном художествен
ном творчестве», созданной Бахтиным еще в 1920-е годы.

Чаще всего площадку для печатных выступлений пред
лагал Бахтину журнал «Вопросы литературы». Именно в 
нем продолжали появляться фрагменты «романоведческих» 
изысканий ученого. В шестом номере за 1972 год «Вопросы 
литературы» дали возможность широкому читателю ознако
миться со второй главой бахтинского трактата кустанайского 
периода «Слово в романе» (трактат этот не надо смешивать 
с одноименным довоенным докладом в ИМЛИ), названной 
публикаторами «Слово в поэзии и в прозе».

В третьем номере за 1974 год «Вопли» — позволим себе 
эту популярную и в наши дни аббревиатуру — поместили 
на своих страницах текст, озаглавленный «Время и про
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странство в романе». Это была часть обширной работы 
«Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по истори
ческой поэтике», появившейся в результате «просеивания» 
и структурирования Бахтиным рукописных материалов кон
ца 1930-х годов (целиком данная работа, законченная авто
ром летом 1973 года, после двухлетней паузы вышла в его по
смертном сборнике «Вопросы литературы и эстетики»).

Термин «хронотоп» стал последним элементом лекси
ческого квартета («диалоп> — «полифония» — «карнавал» — 
«хронотоп»), который до сих пор активно гастролирует в 
массовом сознании под брендом «Бахтин».

Сам владелец этого бренда определял хронотоп (в до
словном переводе — «времяпространство») как «существен
ную взаимосвязь временных и пространственных отно
шений, художественно освоенных в литературе». Бахтин, 
кроме того, подчеркивал, что «в литературно-художествен
ном хронотопе имеет место слияние пространственных и 
временных примет в осмысленном и конкретном целом. 
Время здесь сгущается, уплотняется, становится художе
ственно-зримым; пространство же интенсифицируется, 
втягивается в движение времени, сюжета, истории. Приме
ты времени раскрываются в пространстве, и пространство 
осмысливается и измеряется временем. Этим пересечени
ем рядов и слиянием примет характеризуется художествен
ный хронотоп».

Если быть юридически точным, каких-либо эксклюзив
ных прав на термин «хронотоп» Бахтин предъявить не мог. 
К его чести, он этого и не скрывал. В упомянутых «Очерках 
по исторической поэтике» Бахтин прямо называет тех, кто 
до него не стеснялся скрещивать греческие слова «хронос» 
и «топос»: «Термин этот употребляется в математическом 
естествознании и был введен и обоснован на почве теории 
относительности (Эйнштейна)». Отдельным примечанием 
он сообщает также, что «присутствовал летом 1925 года на 
докладе А. А. Ухтомского о хронотопе в биологии; в докла
де были затронуты и вопросы эстетики».

Однако предыстория «хронотопа» как особого терми
на изложена Бахтиным не совсем корректно. Известно, 
например, что понятие единого «пространства-времени» 
(«хронотопа») было впервые дано в 1901 году венгерским 
ученым Мельхиором Палади на основании философской 
обработки достижений физики (прежде всего открытий 
явлений радиоактивности и лучей X). Несколько лет спу
стя Герман Минковский ввел это понятие в математику.
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придав ему алгебраическую форму. И уже вслед за Мин
ковским о неделимой связи пространства и времени стал 
говорить Альберт Эйнштейн.

Бахтин, впрочем, признавался, что для него не очень 
важен «тот специальный смысл», который термин «хроно
топ» имеет в теории относительности. Перенося данный 
термин из естественных наук в литературоведение, он ис
пользовал его «почти как метафору (почти, но не совсем)» 
для выражения идеи «неразрывности пространства и вре
мени» в художественном тексте. Сама же эта идея возник
ла задолго до успехов экспериментальной и теоретической 
физики рубежа XIX—XX веков. «Принцип хронотопично- 
сти художественно-литературного образа впервые со всей 
ясностью, — признаёт Бахтин, — раскрыл Лессинг в своем 
“Лаокооне ”».

Рассуждая о хронотопе, Бахтин мог бы назвать как ми
нимум еще двух предшественников, но почему-то не сделал 
этого. Во-первых, ключевые аспекты концепции хронотопа 
были охарактеризованы в работах Александра Афанасьевича 
Потебни (1835—1891), утверждавшего, что в любом художе
ственном произведении неотделимы друг от друга простран
ство, время и действие (Бахтин в своем определении хро
нотопа категорию действия не упоминает, но в конкретных 
анализах и наблюдениях, составивших «Очерки по истори
ческой поэтике», безусловно, ее учитывает).

Во-вторых, бахтинская теория хронотопа чрезвычайно 
близка теории мотива, разработанной Александром Нико
лаевичем Веселовским (1838—1906). Обобщенно говоря, 
описанные Веселовским мотивы, например, дороги или 
встречи, соотносятся с похожими хронотопами у Бахтина.

Как бы то ни было, именно благодаря Бахтину со вто
рой половины 1970-х годов и до наших дней включительно 
не иссякает поток статей и монографий, в заглавия которых 
вынесена формула «Время и пространство в...» (далее идет 
название анализируемого текста). И вбегающий в науку с 
радостным бахтинячьим визгом аспирант, и находящийся 
в расцвете сил румяный доцент, и убеленный ветхозавет
ными сединами профессор — все они неутомимо кропа
ют «исследования», суть которых заключается в том, что в 
таком-то и таком-то литературном произведении время и 
пространство обладают признаками, отличными от тех, что 
присущи времени и пространству в обьщенной повседнев
ной жизни (в романе время сжимается, а в жизни не сжи
мается; в романе пространство скручивается, а в жизни не
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скручивается; в романе порядок событий может меняться, 
а в жизни, увы, остается линейным, и т. д.). Вряд ли Бахтин 
несет персональную ответственность за эту дурную беско
нечность «вечного возвращения» одного и того же, но без 
него она, может быть, и не наступила бы.

Меж тем настала пора и нам изготовить нечто «хроно- 
топическое». Точнее говоря, мы подошли к той точке пове
ствования, когда первостепенное внимание нужно уделить 
индивидуальному хронотопу финального отрезка бахтин
ской жизни.

В 1960-е годы мощным фактором расширения про
странственных рамок бахтинского существования стал сам 
выход «Проблем поэтики Достоевского» и «Творчества 
Франсуа Рабле...». Оказавшись автором, включенным в 
«пул» таких солидных издательств, как «Советский писа
тель» и «Художественная литература», Бахтин приобрел 
счастливую возможность получать путевки в Дом творче
ства писателей им. А. С. Серафимовича в Малеевке (непо
средственно в Союз писателей СССР Бахтина примут толь
ко в ноябре 1970 года). В этом по-настоящему комфортном 
рекреационном центре, имевшем к тому же прекрасную 
библиотеку, Бахтин не только отдыхал и поправлял здо
ровье, но и работал над своими текстами. Естественно, в 
Малеевке Бахтин жил не один, а вместе с Еленой Алексан
дровной. Первые малеевские каникулы Бахтиных состоя
лись в августе 1963 года. Затем три года подряд, до 1966 года 
включительно, они обязательно проводили там какую-то 
часть лета.

Путь от Саранска до Малеевки был обычно выстроен 
таким образом. Из Мордовии в столицу Бахтины добира
лись поездом. На вокзале их встречал Владимир Турбин, 
известный литературовед, познакомившийся с Бахтиным в 
ноябре 1962 года и сразу ставший, наряду с Кожиновым, его 
доверенным лицом и помощником. На своем «москвиче» 
Турбин доставлял Бахтиных в Дом творчества (для этого 
приходилось преодолевать примерно 100 километров), а 
потом, когда срок путевки заканчивался, отвозил их обрат
но на вокзал. Иногда Бахтины приезжали в Москву за не
сколько дней до начала путевки, чтобы провести их в гостях 
у Залесского. Время в самой Малеевке также было заполне
но общением со старыми и новыми друзьями и знакомыми. 
Среди них стоит назвать Леонида Пинского — талантливо
го историка западноевропейской литературы и мыслите- 
ля-эссеиста, Эльгу Липецкую — переводчицу и филолога.
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Петра Богатырева — выдающегося фольклориста и этно
графа, одного из пионеров структурно-семиотических ис
следований, Льва Эйдлина — крупного синолога, Абрама 
Вулиса — писателя и переводчика, фактического первоот
крывателя «Мастера и Маргариты» Булгакова (именно че
рез Вулиса вдова Булгакова Елена Сергеевна передала Бах
тину для ознакомления рукопись еще не опубликованного 
легендарного романа).

Другим моментом, обусловивщим превращение про
винциально-замкнутого хронотопа жизни Бахтиных в хро
нотоп едва ли не всесоветский, следует считать нараста
ющую сакрализацию Михаила Михайловича. Уже после 
второго издания «Проблем поэтики Достоевского» он 
становится кем-то вроде Льва Толстого, к которому, как 
когда-то в Ясную Поляну, постоянно приезжают посети
тели, взыскующие ответов на последние вопросы бытия. 
Среди этих паломников были и вполне достойные люди, 
сумевщие установить с Бахтиным подлинный духовный 
контакт (к ним относился, например, тот же Владимир 
Турбин), но значительную их долю составляли все же те, 
кому важно было, как сейчас бы сказали, «зачекиниться» 
рядом с новообретенным властителем дум. Подчеркнем, 
что сакральный статус Бахтина и наложение на его судь
бу агиографических терминов не являются придуманной 
нами метафорой, облегчающей структурирование мемуар
ных и документальных материалов. Близкие Бахтину люди 
канонизировали его для себя частным порядком, но со всей 
возможной серьезностью. Георгий Гачев, например, сфор
мулировал такие «жизнемысли»: «Бахтин — человек завета. 
<...> Он — как Тихон, как Зосима — святой отец. Живая 
церковь вокруг него образовалась. <...> Да, глава он общи
ны». А Владимир Турбин и вовсе открыто сопоставлял Бах
тина с солнцем и с Пасхой, не сделав только один шаг до 
отождествления его с Христом.

После малеевских каникул 1966 года жизнь Бахтиных, 
к сожалению, стала двигаться в основном по больнично
амбулаторной колее. Нина Григорьевна Куканова, муж ко
торой, Александр Михайлович, был коллегой Бахтина по 
кафедре русской и зарубежной литературы Мордовского 
госуниверситета, вспоминает: «Здоровье Бахтиных стало 
резко ухудщаться. <...> Елена Александровна передвига
лась с большим трудом, сварить обед она как-то ухитрялась, 
а принести его из кухни в комнату, где находился Михаил 
Михайлович, она не могла. Я ездила с улицы Васенко на
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Советскую, чтобы подать обед Михаилу Михайловичу. Без 
больницы они уже совершенно не могли обходиться. Вся
кий раз возникала проблема, как устроить их в партлечеб- 
ницу (больница № 1), и каждый раз мы встречали сопро
тивление со стороны администрации больницы. В обкоме 
иногда шли навстречу — Григорий Яковлевич Меркушкин 
помогал. Надо было что-то предпринимать. Когда был в 
Саранске С. Г. Бочаров, мы обсуждали с ним возможность 
обмена квартиры Бахтиных на квартиру в нашем подъез
де. Такой случай представился, нашли семью, которая рада 
была переехать в центр. Мы тоже недалеко от центра жили, 
но район наш был много хуже. Михаил Михайлович обра
довался этой возможности и сразу дал согласие. Но Елена 
Александровна решительно возражала. Ее совершенно не 
устраивал наш промышленный район: рядом ТЭЦ, вокзал, 
завод медпрепаратов и многое другое. Надо было искать 
что-то другое. Летом, когда Бахтины находились в партле- 
чебнице, к ним приехали Л. С. Мелихова и В. Н. Турбин 
с предложением поехать в Москву и полечиться в крем
левской больнице, что в Кунцево. Кое-кто помог. Однако 
Бахтины не торопились дать согласие. Хотелось надеяться, 
что там им помогут, как-никак номенклатурная больни
ца. В конце концов они предложили Турбину поговорить 
с нами, если мы согласимся, то они, возможно, поедут. 
Странное условие. В. Н. Турбин с Л. С. Мелиховой пришли 
к нам и стали убеждать в необходимости переезда Бахти
ных в кремлевскую больницу, там другие возможности и 
им помогут. Там, естественно, условия другие, мы думали, 
гадали и все-таки решились дать согласие на эту поездку. 
Верили, что они вернутся в Саранск окрепшие. Бахтиных 
провожали многие, среди них были и такие, которые не ве
рили, что они вернутся».

Надо, пожалуй, пояснить, что устроить Бахтина в кун
цевскую кремлевскую больницу (ныне «ЦКБ с поликлини
кой» Управделами Президента РФ), где он оказался в ок
тябре 1969 года, Турбин смог через дочь Юрия Андропова 
Ирину, у которой он, будучи преподавателем филологиче
ского факультета МГУ, был научным руководителем.

Но вернемся к воспоминаниям Кукановой, которые 
достаточно точно воспроизводят канву не только «пред- 
кремлевских», но и «послекремлевских» событий жизни 
Бахтиных: «Когда закончился срок их пребывания в боль
нице, надо было решать, что делать дальше. Условием их 
возвращения в Саранск, как считал Михаил Михайлович,
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была все та же партлечебница. Мы стали добиваться места, 
но на этот раз у нас ничего не выходило. Пришлось Алек
сандру Михайловичу пойти на поклон к первому секрета
рю обкома партии, но он не дал согласия. “Когда построим 
новую больницу, тогда пожалуйста”, — сказал он. И тогда 
Бахтины решились переезжать в Гривну, недалеко от По
дольска, в дом престарелых. Находясь в этом доме (с мая 
1970 года. — А. К.), Михаил Михайлович не оставлял надеж
ду на возврашение в Саранск, хотя условия жизни в Гривне 
были неплохие. К ним очень хорошо относились. Бахтиных 
всегда и везде понимали и ценили простые люди. Гривна 
находилась не так уж и близко от Москвы, друзья навеща
ли их редко, в особенности зимой. Они оказались в оди
ночестве, что особенно удручало Михаила Михайловича. 
Летом, кажется 1970 года, по просьбе учителей Подольска 
и Гривны, Михаил Михайлович прочитал им лекцию о До
стоевском. Они просили, чтобы эти лекции повторялись. 
На этой встрече был С. Г. Бочаров с дочерью Машей и мы 
с сыном Мишей».

Добавим, что бытовые условия в доме престарелых, в 
котором поселились Бахтины, были действительно непло
хими. Помимо отдельной жилой комнаты, располагавшей
ся на первом этаже трехэтажного дома, Бахтину предоста
вили рабочий кабинет с письменным столом, где его никто 
не отвлекал. Однако сама атмосфера дома престарелых — 
«богадельни» — не могла способствовать ни хорошему на
строению, ни творческой активности. «Я не могу работать в 
условиях, где мерой отсчета является смерть», — жаловался 
Бахтин Сарре Лейбович.

Кроме того, стало стремительно ухудшаться состояние 
здоровья Елены Александровны. День ото дня она теряла 
не только силы и память, но и саму волю к борьбе с болез
нью. «Теперь я твердо знаю, что не хочу больше жить. И чем 
раньше я умру, тем лучше... Я теперь Михаилу Михайло
вичу только обуза, помеха...» — говорила она посетителям.

В конце ноября 1971 года Елену Александровну пере
возят в больницу города Подольска. Друзья Бахтина доби
лись, чтобы его поместили в одну палату с женой. Трагиче
ская развязка неумолимо приближалась. 14 декабря Елены 
Александровны не стало.

После похорон, состоявшихся на Введенском кладбище 
Москвы, Бахтин вернулся в подольскую больницу, так как 
еще не избавился от тяжелых симптомов недавней пнев
монии. Пока продолжалось лечение, «опекуны» Бахтина
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решали, как устроить его дальнейшую жизнь. Это было 
сделать достаточно сложно, поскольку он, как и ушедшая 
Елена Александровна, перестал видеть смысл в продле
нии существования. Кожинов так описывает сложившуюся 
ситуацию: «...после смерти Елены Александровны... <...> 
Михаил Михайлович... <...> пребывал в тяжелейшем поло
жении. Знаете, если бы я сам этого не видел, то любые сви
детельства счел бы ложными: но Михаил Михайлович дей
ствительно в течение суток стал другим человеком. Он стал 
совсем маленьким, совершенно жалким... Так в нем пора
жала какая-то монументальность, а смерть жены разрушила 
ее совершенно. Он даже потом рассказал, что вообще соби
рался умереть, но в последний момент передумал. Кстати, он 
не раз повторял: “Смерть наступает тогда, когда есть сигнал 
из какого-то высшего духовного центра человека... Только 
тогда человек умирает...” Ну, конечно, речь идет не о какой- 
нибудь чудовищной травме... Но во время болезни, он гово
рил, есть приказ, отдаваемый вот этим самым внутренним 
центром, — жить дальше или умереть... Михаил Михайлович 
прожил еще 4 года. Правда, это было скорее уже медленное 
умирание, но тем не менее... И когда он остался один, то 
категорически отказывался у кого-либо поселиться... Я его 
хорошо понимаю: это очень неприятно — осознавать, что 
ты будешь кому-то как бы в тягость и прочее... Я приглашал 
его поселиться у себя, но он сразу отклонил все разговоры 
об этом (приглашали Бахтина переехать к ним в Саранск и 
супруги Кукановы, но Бахтин отказался и от этого предло
жения. — А. К.). И тогда мы устроили Михаила Михайловича 
в переделкинский Дом творчества».

Отсчет дней, проведенных Бахтиным в Переделки
не, начался 30 декабря 1971 года. Существовал жесткий 
временной лимит, регулирующий проживание «постояль
цев» в тамошнем писательском заведении. Бахтин доволь
но быстро все свои лимиты исчерпал, и Кожинову при
шлось вновь задействовать свои авантюрно-плутовские 
способности, чтобы продлить пребывание Бахтина в Доме 
творчества. Лучше самого Кожинова об этих проделках 
никто не расскажет, поэтому дадим ему слово: «Так вот, 
он (Бахтин. — А. К.) поселился в Переделкине. Причем, 
как инвалида, его поместили вместе с “экономкой”, ко
торая за ним ухаживала. Прожил он месяц (положенный 
срок), мы настояли на втором, потом стали настаивать на 
третьем... И его оттуда буквально начали выкидывать... 
Дирекция Дома пожаловалась директору Литфонда, т. е.
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вышестоящей организации... Тот дал указание Михаила 
Михайловича выселить. Причем его особенно раздражало, 
что “там еще какая-то женщина”. Надо было как-то спа
сать положение. В Москве уже готовилась квартира для 
Бахтина (в писательском доме она освобождалась после 
чьего-то отъезда за рубеж. То есть кооперативная кварти
ра покупалась за деньги Михаила Михайловича). Необхо
димо было продержаться еще совсем немного... Я узнал, 
от кого это зависело, и пошел к заместителю председате
ля Союза писателей, секретарю по оргработе. Обычно эту 
должность занимал генерал КГБ, такой порядок существо
вал в Союзе писателей. Фамилию этого товарища я за
был, но это неважно: он недолго просидел в своем кресле. 
Вскоре его выгнали — из-за Солженицына. За то, что не 
смог предотвратить историю с Солженицыным... Прихо
жу, значит, к этому чиновнику, начинаю просить за Бахти
на... Естественно, подготовился, настроился как следует... 
И вот как я его сразил... Он отказывался: “Ну, слушайте, 
нельзя же, он не член Союза писателей... Я понимаю, что 
тяжелое положение, но что мы можем сделать и т. д.” Тогда 
я вытащил из своего портфеля книжку журнала “Известия 
Академии наук. Отделение языка и литературы”, в которой 
незадолго до этого была напечатана статья, подписанная 
Жирмунским, Мейлахом и Фридлендером. Называлась эта 
статья так: “Вопросы поэтики и теории романа в работах 
М. М. Бахтина”. Я ему дал это прочитать и сказал: “ Вот види
те, только что появилась статья О ТРУДАХ БАХТИНА. Вот, 
обратите внимание, после товарища Сталина ни о ком так 
не писали...” А, вы ведь помните, действительно при Ста
лине все время писали: “Вопросы языкознания или вопро
сы экономики в работах (или трудах) И. В. Сталина”... Вот 
я ему и говорю: “Вы теперь понимаете, кто такой Бахтин? 
Это тут три академика о его трудах размышляют...” (здесь 
я малость преувеличил: тогда еще только Жирмунский из 
них троих бьы академиком). И оказалось, что я правильно 
рассчитал. Название статьи произвело на него впечатление. 
Он сразу же вызывает секретаршу и распоряжается: “Со
едините меня с директором Литфонда!” Поднимает трубку 
и начинает: “Там... это самое... Бахтин у тебя...” А дирек
тор Литфонда (я-то рядом сижу, мне все слышно), негодуя 
от возмущения, кричит: “Да-да! Это безобразие! Как мож
но!..” — “Послушай меня, послушай!.. Бахтина не трогать! 
Пускай живет в Доме творчества, сколько ему нужно... ” Тот 
снова вопит: “Как же так?! Ведь он...” А начальник ему в
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ответ: “Ты что, русского языка не понимаешь?!” И пове
сил трубку. И все. После этого Михаил Михайлович жил в 
Переделкине, не могу вспомнить сколько, но в общем, до 
того момента, как закончилась подготовка квартиры».

Нам остается внести лишь некоторые уточнения в рас
сказ Кожинова. В частности, отметим, что из двух сорат
ников Жирмунского академиком станет только Георгий 
Фридлендер, и произойдет это очень поздно: в 1990 году. 
Борис Мейлах так и останется «всего лишь» профессором, 
но зато в его активе, причем уже в момент розыгрыша се
кретаря Союза писателей по оргработе, будет вечно фигу
рировать Сталинская премия второй степени, полученная в 
1948 году за книгу «Ленин и проблемы русской литературы 
конца XIX — начала XX вв.». Прожил Бахтин в Переделки
не восемь месяцев. Его переезд в кооперативную квартиру 
на улице Красноармейской состоялся в сентябре 1972 года. 
Факт приобретения этой квартиры свидетельствует о том, 
что финансовых проблем, в отличие от проблем со здоровь
ем, Бахтин не испытывал. Объясняется это, конечно, ча
стыми гонорарами, получаемыми за публикацию его книг 
в Советском Союзе и за рубежом. Мы бы не стали заострять 
на этом внимание, если бы не специфическое отношение 
Бахтина к неожиданно хлынувшему «богатству», так кон
трастирующему с его нищетой 1920—1940-х годов. Бахтин, 
начиная с момента переиздания книги о Достоевском, от
кликался практически на любую просьбу о даче денег взай
мы, причем даже в тех случаях, когда эта просьба исходи
ла от абсолютно незнакомого человека. Легко догадаться, 
что большая часть этих денег так и не вернулась к щедрому 
кредитору, не бравшему у должников никаких расписок. 
Антонина Шепелева, саранская соседка Бахтиных, вспо
минала, что Елена Александровна могла прибежать к ней и 
воскликнуть: «Посмотри в окно! Видишь, мужчина пошел? 
Кто это? Он сейчас у Михаила Михайловича взял большую 
сумму взаймы, а кто он такой, мы и не знаем!»

Скажем еще несколько слов о жизни Бахтина в Пере
делкине. Комната, которую ему выделили, находилась на 
первом этаже коттеджа, выходящего окнами на дачу Льва 
Кассиля — известного детского писателя. В летние месяцы, 
как правило, Бахтина по утрам выносили в кресле в сад, а 
вечером заносили обратно. Эту обязанность взяли на себя 
сотрудник И МЛ И Юрий Борев и молодой литературовед 
Александр Чудаков, специально приезжавший из Москвы 
на велосипеде.
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в феврале 1972 года Игорь Губерман, прославившийся 
впоследствии своими «гариками», привез в Переделкино 
своего друга Владимира Найдина — авторитетнейшего спе
циалиста в области нейрореабилитологии, вызвавшегося 
проконсультировать Бахтина. Найдин установил, что Бах
тина необходимо срочно выводить из астении (истошения 
нервной системы). Он назначил ему курс поистине рабле
зианского лечения, основой которого стала вкусная еда: 
«яйца “в мешочке” 2—3 раза в неделю, ценная рыба — осетр, 
семга в любом виде, треска — котлеты, икра — обязательно, 
то черная, то красная, по желанию трудящихся. Индюшка, 
телячье жаркое, харчо (но минимум специй)». В доцол- 
нение к этому пантагрюэлевскому перечню Найдин про
писал Бахтину два лекарства без каких-либо выраженных 
вкусовых качеств: апилак (биостимулятор, получаемый из 
маточного молочка рабочей пчелы) и нерабол (анаболик, 
увеличивающий мыщечную массу). Постепенно силы ста
ли возвращаться к Бахтину. «Конечно, никакое такое “при
личное” здоровье к нему не пришло, — признавал в своих 
воспоминаниях Найдин, — но стабилизация определенно 
наступила, и он смог работать. А для него это необходимое 
условие жизни. Качество жизни, которое ему обеспечили 
друзья и ученики, было приемлемым, и он этому радовался».

Не лищним будет напомнить, что это должное каче
ство жизни Бахтину в первую очередь обеспечивали уже 
знакомые нам люди: Вадим Кожинов, Леонтина Сергеев
на Мелихова и Владимир Турбин. Нет, например, никаких 
причин не доверять самоатгестации Турбина, называвшего 
себя «личным камердинером» Бахтина, «личным шофе
ром его и поставщиком для него продуктов и лекарств», «в 
какой-то мере устроителем его быта». Все эти определения 
в полной мере соотносятся с реальным положением дел.

Заканчивая разговор о времени, проведенном Бахти
ным в Переделкине, скажем, что оно подарило ему встре
чу с еще одним другом, быстро ставщим едва ли не самым 
близким. «Однажды по дороге к Михаилу Михайловичу, — 
рассказывает Нина Григорьевна Куканова, — к супругам 
В. Кожинову и Е. Ермиловой пристала большая пушистая 
кошка. Они пытались ее прогнать, но она не желала ухо
дить, тогда ее решили показать Михаилу Михайловичу. Он 
сразу согласился оставить кошку у себя, и они подружились. 
Когда он переехал в Москву, в отдельную квартиру, кошка 
всегда была рядом с ним. Михаил Михайлович говорил, что 
это необычная кошка, что американцы не пожалели бы за
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нее миллион долларов. Она лапой открывала ящик стола, 
где Михаил Михайлович припасал для нее различные ко
шачьи лакомства. Когда он умер, она устроилась в гробу у 
его ног. Мне думается, что для него она была больше, чем 
кошка...» (Сергей Аверинцев вспоминал, что о своей люби
мице Бахтин часто говорил: «Это — хра-амовая кошка!»).

Московскую квартиру на Красноармейской Бахтин вос
принимал именно как свое, а не казенное жилье, что не 
могло не улучшить его морального состояния. После смерти 
Елены Александровны Галина Пономарева советовала Бах
тину: «Михаил Михайлович, хорошо бы вам иметь в доме 
кого-нибудь вроде ключницы, прислуги, вот какую-нибудь 
Лизавету» (она подразумевала сестру старухи-процентщи
цы из «Преступления и наказания»). На это он отвечал: «Так 
где ж их взять-то, Лизавет-то, коли их всех Раскольниковы 
перерезали!» В квартире на Красноармейской такая «Лиза
вета» наконец-то появилась. Ею стала Галина Тимофеевна 
Гревцова, взявщая на себя функции домоправительницы. 
Напоминала она, правда, больше миссис Хадсон, чем Лиза
вету, но существа дела это, пожалуй, не меняет.

Из Саранска в московскую квартиру Бахтина были пе
ревезены его личная библиотека и почти вся мебель, вклю
чая любимое кожаное кресло и письменный стол. Такое 
восстановление — пусть и частичное — привычных интерь
еров тоже способствовало созданию атмосферы уюта и 
ощущения относительной защищенности от житейских не
взгод. Ритм жизни Бахтина на Красноармейской также был 
максимально приближен к саранскому: постоянный креп
кий чай, сигареты, выкуриваемые одна за другой, утренний 
просмотр почтовой корреспонденции, дневной сон, работа 
над рукописями, нарущаемая частыми приходами желанных 
и нежеланных гостей. Чтобы сократить число навязчивых 
визитеров, Леонтина Мелихова и Владимир Найдин изгото
вили специальный плакат, призывавший посещать Бахтина 
два раза в неделю: по средам и воскресеньям, с 5 до 8 вечера. 
Для солидности этот плакат, кроме подписи самого доктора 
Найдина, укращали «автографы» академика И. П. Павлова и 
министра здравоохранения Б. В. Петровского.

Однако старость и болезни не собирались идти на по
пятную. С конца 1974 года Бахтина все чаще мучит сер
дечно-легочная недостаточность. Чтобы справляться с ее 
приступами, из Института имени Бурденко, где работал 
Найдин, доставили баллоны с кислородом. Именно их со
держимое Бахтин имел в виду, когда за несколько дней до
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смерти попытался пошутить: «Замените мне кислород на 
добротный анекдот!» Умирал он, однако, тяжело и мучи
тельно. «Но жаловался редко, терпел, — лаконично пове
ствует об угасании Бахтина Найдин. — Только во сне стонал 
и плакал. Сиделки поражались его стойкости, сохранились 
их записи-отчеты». В них, помимо прочего, говорится, что 
в предпоследнюю ночь Бахтин помолился: «О, Господи! Все 
мы грешные, о Господи, прости нас всех грешных!» Если ве
рить Кожинову, перед самой смертью, наступившей 7 мар
та 1975 года, Бахтин произнес: «Леночка, я иду к тебе».

Георгий Гачев, наряду с другими бахтинскими поверен
ными взявший на себя организацию прощания с учителем, 
признавал, что не испытывал тогда ни гнетущей скорби, ни 
мрачной подавленности. Их место заняли эмоции, скорее 
положительного толка, обусловленные чувством сопри
косновения с максимальной реализацией полноты бытия: 
«И вот лежит человек, прошедший путь! Такой трудный и 
долгий. Теперь в ладье — готов сняться в дальнее плавание. 
И нам предстоит сейчас спускать судно с ним со стапеля. 
Так думал я под конец в доме его перед выносом тела. <...> 
Гордо за человека и радостно хоронить такого, все сделав
шего! Даже с лишком и избытком. Имел даже человек дове
сок в жизни: пожить в качестве дживан-мукты, при жизни 
освобожденного. <...> Все еще жили, а он — уже бытийство- 
вал». Пробившись через ритмизацию прозы в духе Андрея 
Белого и нью-эйджевское смешение языческой символики 
(образ погребальной ладьи) с индуистскими категориями 
(дживанмукта — человек, достигший освобождения от кар
мы, вырвавшийся из круговорота рождений и смертей), мы 
увидим, что Гачев находил итог бахтинской жизни в едине
нии с абсолютной вневременной реальностью, наступив
шей до прекращения земного существования. Но если бы 
он, переборов свое влечение к экзотическим религиозным 
категориям, изъяснялся бы на языке христианской догма
тики, то, наверное, приписал бы Бахтину прижизненное 
состояние «блаженного видения» {visio beatifica), дару
ющего святым и праведникам непосредственное созерца
ние Бога.

Траурная церемония, состоявшаяся 9 марта, напомина
ла, по свидетельству того же Гачева, коллективное радение 
священно-безмолвствующих: «Речей не было. Ни у кого 
не поднималась рука разверзнуть пасть свою и выплеснуть 
слово. Он, кто постиг все недра, откуда слово, и все извили
ны, закоулки, лазейки и ориентированности его обертонов,
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и так все слышал. И мы с ним прислушивались к массовому 
молчанию нашему — что в нём?»

Эти впечатления Гачева были записаны «по горячим 
следам» недавно произошедшего события и потому не
сут на себе отпечаток непосредственного эмоционально
го восприятия. Ценны они, однако, еще и тем, что совсем 
по-бахтински амбивалентны: стилистический изъян, име
нуемый в традиционной риторике катахрезой и заключа
ющийся в ошибочном сочетании слов («не поднималась 
рука разверзнуть пасть»), своим непреднамеренным комиз
мом частично нейтрализует минорную тональность сказан
ного, переводя его в русло смеховой культуры. Дополни
тельным каналом связи с областью, как сказал бы Бахтин, 
«серьезно-смехового» является и сама ситуация сосредото
ченного «вслушивания в молчание». Если мы вспомним, что 
схожую мистическую практику, вызревшую в недрах иси
хазма, называли «омфалоскопией» («пуподушием»), то це
почка событий бахтинской жизни симметрично замкнет
ся: выступив на историческую сцену под аккомпанемент 
пародийного хора участников кружка «Омфалос», она по
кидает ее в бессловесном сопровождении верных апосто
лов, репетирующих в уме свою будущую миссионерскую 
деятельность и написание евангелий.

Сам Бахтин, правда, не строил никаких планов по соб
ственному обожествлению. В чем он бьш действительно 
убежден, так это в том, что «за погребением и памятником 
следует помяты. Именно «память о законченной жизни 
другого (...) владеет золотым ключом эстетического завер
шения личности» и говорит о ней самое важное слово. Она, 
конечно, не может вырвать человека из тисков физической 
смерти и вручить ему проездной билет на Острова Бла
женных. Но с ее помощью мы в состоянии «разбить грани 
своего времени» и перейти в Больщое время — время чело
веческой культуры, где люди живут «более интенсивной и 
полной жизнью, чем в своей современности», где «на рав
ных правах существуют Гомер и Эсхил, Софокл и Сократ», 
Рабле и Достоевский, где «ничто не пропадает бесследно» и 
«где все возрождается к новой жизни».

Память о трудах и днях Бахтина — это широко распах
нутая дверь в коридор такого перехода.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
М . М . БАХТИНА

1895, 17ноября (по новому стилю)— в Орле, в семье банковского 
служащего, «купеческого сына» Михаила Николаевича Бах
тина и его жены Варвары Захаровны Бахтиной (урожденной 
Овечкиной) родился сын Михаил.

1905 — семья Бахтиных переезжает в Вильно (ныне — город Виль
нюс, Литва).

1911 — семья Бахтиных переезжает в Одессу.
1915 — семья Бахтиных переезжает в Петроград.
1918, лето — Михаил Бахтин переезжает в Невель, уездный город 

Витебской губернии (ныне — Псковская область). Препо
давание в Невельской единой трудовой школе 2-й ступени. 
Участие в деятельности «Кантовского семинара» (М. И. Ка
ган, Л. В. Пумпянский, В. Н. Волошинов, Б. М. Зубакин, 
В. 3. Ругевич, М. В. Юдина, И. И. Соллертинский).

1919, 13 сентября — публикация в невельском альманахе «День 
искусства» статьи Бахтина «Искусство и ответственность».

1920, сентябрь — Бахтин переезжает в Витебск (ныне — Респуб
лика Беларусь). Преподавание в Витебском институте на
родного образования. Витебской народной консерватории 
и 16-й Витебской школе 2-й ступени. Знакомство и дружба 
с Казимиром Малевичем и П. Н. Медведевым.

1921, 16 июля — регистрация брака с Еленой Александровной 
Околович.

1922— 1924 — работа над трактатами, названными впоследствии 
публикаторами бахтинского наследия «К философии по
ступка» и «Автор и герой в эстетической деятельности».

1924 — написание статьи «Проблема содержания, материала и 
формы в словесном художественном творчестве» для журна
ла «Русский современник».
Май — переезд Бахтиных в Ленинград.

1928, 24 декабря — арест по обвинению в «контрреволюционной 
деятельности».

1929, 5 января — освобождение под подписку о невыезде.
1929, 22 июля — приговор Коллегии ОГПУ о заключении Бахтина 

в концлагерь сроком на пять лет.
Сентябрь — выход в свет книги Бахтина «Проблемы творче
ства Достоевского» (Ленинград, издательство «Прибой»).

1930, 23 февраля — замена заключения в концлагерь высылкой в 
казахстанский город Кустанай.

1931, 23 апреля — Бахтин устраивается работать экономистом в 
Кустанайский райпотребсоюз.

1934 — публикация статьи Бахтина «Опыт изучения спроса кол
хозников» в журнале «Советская торговля» (№ 3).

1934— 1935 — создание монографии «Слово в романе».
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1936, осень — Бахтины покидают Кустанай и переезжают в Са
ранск, где Бахтин становится преподавателем Мордовского 
государственного педагогического института (МГПИ).

1937, июль — Бахтин увольняется из МГПИ из-за угрозы возмож
ного ареста.
Осень — Бахтины переезжают в поселок Савёлово, располо
женный неподалеку от города Кимры Калининской (ныне — 
Тверской) области.

1938, 13 февраля — Бахтину, у которого обострился хронический 
остеомиелит, ампутируют ногу.

1940, 14 октября — выступление Бахтина в Институте мировой 
литературы АН СССР с докладом «Слово в романе».

1941, 24 марта — выступление Бахтина в И ^^И  АН СССР 
с докладом «Роман как литературный жанр».

794/— — преподавание в средних школах Югмрского района.
1945, осень — переезд в Саранск и зачисление в штат Мордовского 

государственного педагогического института.
1946, 15 ноября — защита диссертации «Рабле в истории реализ

ма» в И МЛ И АН СССР, завершившаяся ходатайством о 
присуждении Бахтину ученой степени доктора филологиче
ских наук.

1946— 1952 — рассмотрение диссертационного дела Бахтина Выс
шей аттестационной комиссией. Переработка диссертации.

1952, 2 июня — официальное присуждение Бахтину ученой степе
ни кандидата филологических наук.

1960, ноябрь — Бахтин получает письмо от грутшы молодых сотруд
ников ИМЛИ (В. Кожинов, С. Бочаров, Г. Гачев, П. Палиев- 
ский, В. Сквозников), объявивших себя его последователями.

1961, июнь — приезд Кожинова, Бочарова и Гачева к Бахтину в 
Саранск.

1963, сентябрь — выход книги Бахтина «Проблемы поэтики До
стоевского».

1965 — выход книги Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народ
ная культура Средневековья и Ренессанса».

1969, октябрь — Бахтиных устраивают для прохождения лечения 
в кремлевскую больницу в Кунцеве.

1970, май — Бахтиных переводят в пансионат для престарелых не
подалеку от Подольска.

1971, 14 декабря — умирает Елена Александровна Бахтина.
1971, 30декабря — 1972, август — Бахтин живет в Доме творчества 

писателей в Переделкине.
1972 — переиздание «Проблем поэтики Достоевского».

Сентябрь — Бахтин переезжает в кооперативную квартиру, 
купленную им в Москве.

1973, февраль — март — В. Д. Дувакин проводит фонозапись бе
сед с Бахтиным для Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ло
моносова.

1975, 7 марта — Михаил Бахтин умирает. Погребен на Введен
ском кладбише в Москве рядом с женой.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Л. А. Данилкин
ЛЕНИН

Ленин был великий велосипедист, философ, путешествен
ник, шутник, спортсмен и криптограф. Кем он не был, так это 
приятным собеседником, но если Бог там, на небесах, захочет 
обсудить за шахматами политику и последние новости — с кем 
еще, кроме Ленина, ему разговаривать? Рассказывать о Лени
не — все равно что рассказывать истории «'Пясячи и одной но
чи». Кроме магии и тайн, во всех этих историях есть логика: же
лезные «если... — то...». Если верим, что Ленин в одиночку 
устроил в России революцию — то вынуждены верить, что 
он в одиночку прекратил мировую войну. Если считаем Ленина 
взломавшим Историю хакером — должны допустить, что Исто
рия несовершенна и нуждается в созидательном разрушении. Ес
ли отказываемся от Ленина потому же, почему некоторых про
фессоров математики не пускают в казино: они слишком часто 
выигрывают — то и сами не хотим победить, да еще оказываем
ся на стороне владельцев казино, а не тех, кто хотел бы превра
тить их заведения в районные дома пионеров. Снесите все статуи 
и запретите упоминать его имя — история и география сами сно
ва генерируют «Ленина». КТО ТАКОЕ ЛЕНИН? Он — вы. Как 
написано на надгробии архитектора Кристофера Рена: «Чита
тель, если ты ищешь памятник, — просто оглядись вокруг».
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

П. А. Аптекарь
ЧАПАЕВ

Василий Иванович Чапаев (1887—1919) был и остается од
ним из ярких деятелей отечественной истории, легендарным вое
начальником, самородком из низов, победителем на полях сра
жений П)ажданской войны. Образ храброго воина, умелого 
военачальника и командира, глубоко переживающего за боевых 
товарищей, запечатлелся в народной памяти. Благодаря роману 
Дмитрия Фурманова и фильму братьев Васильевых начальник 
25-й стрелковой дивизии через 15 лет после своей гибели стал 
народным героем, завоевавщим симпатии миллионов читателей 
и кинозрителей, в том числе Иосифа Сталина, который за пол
тора года посмотрел «Чапаева» 16 раз. Но литературный и кине
матографический образ далек от подлинной исторической лич
ности — того сложного, противоречивого, но исключительно 
талантливого и обаятельного человека, каким на самом деле был 
Чапаев. В своей книге автор создает объективный, многогран
ный и максимально достоверный образ героя, жизнь которого 
пришлась на великий, трагический и кровавый период россий
ской истории.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

И. 3. Фаликов
ЕВТУШЕНКО

Поэт Евгений Бв1ушенко (1932—2017), завоевавший мировую 
известность более полувека назад, равнодушием не был обижен 
до кшща дней — одних восхищал, других изумлял, третьих раздра
жал: «Я разный — я натруженный и праздный. Я целе- и нецелесо
образный...» Многие его строки вошли в поговорки («Поэт в Рос
сии — больше, чем поэт», «Пришли иные времена. Взошли иные 
имена», «Как ни крутите, ни вертите, но существует Нефертити...» 
и т. д. и т. д .), многие песни на его слова считаются народными 
(«)фониг ли ветер в ладони сережц' ольховую...», «Бежит река, 
в зумане тает...»), по многим произведениям поставлены спектак
ли, фильмы, да и сам он не чужд был кинематографу как сцена
рист, актер и режиссер. Илья Фаликов, известный поэт, прозаик, 
эссеист, представляет на суд читателей рискованный и увлекатель
нейший труд, в котором пытается разгадать феномен под названи
ем «Евтушенко». Книга эта — не панегирик, не памфлет, не сухо 
изложенная биография. Это — эпический взгляд на мятежный 
XX век, отраженный, может быть, наиболее полно, выразительно 
и спорно как в творчестве, так и в самой жизни Евтушенко. Сло
вом, перед вами поэт как он есть — с его небывалой славой и «оди
ночеством, всех верностей верней», со всеми дружбами и разрыва
ми, Любовями и изменами, а главное — с бессмертными стихами.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Н. Д. Старосельская
КАВЕРИН

Книга литературного и театрального критика Натальи Ста
росельской повествует о жизненном и творческом пути одного 
из последних классиков русской советской литературы XX века 
Вениамина Александровича Каверина (1902—1989), чья жизнь 
прошла на фоне бурных, резко сменяющихся событий почти все
го столетия. Каверин остается популярным и в наши дни, в пер
вую очередь благодаря своему роману «Два капитана», дважды 
экранизированному. Не раз экранизировались и другие его про
изведения — «Исполнение желаний», «Открытая книга», «Н е- 
мухинские музыканты» (по циклу сказок «Ночной сторож, или 
Семь занимательных историй...»), не утратившие своей актуаль
ности по сей день. Каверин работал во многих жанрах — писал 
рассказы, повести, сказки, пьесы, очерки, мемуары, в частности 
о литературном объединении 1920—1930-х годов «Серапионовы 
братья», к которому принадлежал. Судьба сводила его с замеча
тельными людьми — М . Горьким, Евг. Ш варцем, М . М . Зощен
ко, Ю. Н. Ълняновым и многими другими. Наследие Вениамина 
Каверина и сегодня привлекает необьпными сюжетами, реаль
ными фактами, точностью обрисовки характеров персонажей, 
великолепным стилем и языком.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

П. В. Басинский
ЛЕВ ТОЛСТОЙ

о  Льве Толстом написаны десятки мемуаров, включая воспо
минания его ближайших родственников, мельчайшие факты его 
биографии отражены в сотнях писем и дневниковых записей со
временников. Тем не менее его жизнь продолжает оставаться за
гадкой. Как из «пустяшного малого», не получившего системати
ческого образования, получился великий писатель и философ? 
Что означал его «духовный переворот»? Что побудило его отка
заться от собственности и литературных прав? За что его отлу
чили от Церкви? Каковы истинные причины нескольких попы
ток его ухода из дома? Зачем перед смертью он отправился 
в Оптину пустынь? Писатель и журналист, лауреат литературной 
премии «Большая книга» Павел Басинский подводит итог своих 
многолетних поисков «истинного Толстого» в книге, написанной 
на основе обширного документального материала, из которой 
читатель узнает, почему Толстой продал отчий дом, зачем в пре
клонном возрасте за полтора месяца выучил греческий язык, как 
спас десятки голодающих, за что не любил «толстовцев», для че
го шесть раз переписывал завещание... Словом, это полная био
графия литературного гения в небольшом формате.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

А. В. Вдовин
ДОБРОЛЮБОВ

Имя Добролюбова по сей день присутствует в школьной про
грамме, название его статьи «Луч света в темном царстве» стало 
идиомой, однако сам он основательно забыт. Между тем в рус
ской литературе нет подобного ему персонажа. Едва перешагнув 
порог двадцатилетия, он стал властителем дум целого поколе
ния, а его ранняя смерть обсуждалась в газетах не меньше отме
ны крепостного права. Чернышевский объявил его мучеником 
режима и «главой литературы», а позже списал с него героев сво
их романов о «новых людях». Реальный же Добролюбов никогда 
не был известен широкой аудитории. Каков был его политичес
кий идеал? Почему в статьях он отказывался рассуждать о лите
ратурных достоинствах произведений? Умел ли, по выражению 
Некрасова, «рассудку страсти подчинять»? Отрешившись 
от шаблонных трактовок, историк литературы Алексей Вдовин 
на основе источников, в том числе поражающих откровенностью 
неопубликованных писем возлюбленных Добролю^ва, создал 
биографию страстной и раздираемой противоречиями личности, 
так и не сумевшей примирить любовные страсти с демократиче
скими идеалами.
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ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ оптовых
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская ул., д. 21
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок
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