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НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Предлагаемая книга имеет свою историю или, eq>- 
нее, свою биографию. Ее надо вкратце ртссказать, чтобы 
читателю понятны были и происхождение книги, и самый 
ее смысл.

Изучая Л. Толстого и эпоху 50—60 годов, я обратил 
внимание на один исторический факт; появление в эту 
эпоху огромного количества всяческих “чудаков”. Факт 
этот не случаен — он характерен и знаменателен как факт 
социальный, неразрывно связанный с экономическими 
пршбразованиями эпохи.

Это были дворяне-помещики, придерживавшиеся в 
той или другой степени славянофильской адеологии. Сре­
ди них были люди очень талантливые и любопытные — 
как математик С. Урусов, как лингвист П. Лукашевич. Н. Пт- 
ляров-Платонов назвал их в своих воспоминаниях “экс­
центриками” и “Дон-Кихотами просвещения”. Крушение 
феодализма, а с ним вместе и славянофильства, заставило 
их сделаться врагами новых цдей и направлений! Они ото­
шли в сторону, замкнулись и стали ожесточенно занимать­
ся науками, и притом науками “чистыми” — не биологией 
или политической экономией, а филологией, математи­
кой, астрономией. Они стали изобретателями разных 
фантастических теорий, вещунами, пророками.

Это были Дон-Кихоты высшей породы, “чаромуты”, 
выдумывавшие мировые законы и диктовавшие правила 
поведения. Они заслуживают особой историко-социаль­
ной монографии.

Но были и другие чудаки — Дон-Кихоты низшей 
породы, в историческом смысле не менее, а пожалуй, даже 
более характерные для мелкого дворянства эпохи “оскуде­
ния”. Они не строили тесрии, а жили инстинктом и фанта­
зией. Они были уверены в себе, влюблены в себя, поглоще­
ны собой. Они считали себя гениями и требовали славы. То 
и дело попадая в смешное или в жалкое положение, они 
проклинали Россию, судьбу, историю. Если Дон-Кихоты 
первой категории (“чаромуты”)  играют на исторической 
сцене роль трагическую, то Дон-Кихоты второй категории 
являются персонажами комическими, гротескными, паро­
дийными.
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Их было много, но большая их часть не оставила 
никаких следов своего существования. Они сдавались с 
возмущением, но без боя. Однако бьши среди них более 
упорные и настойчивые — не только чудаки, но и маньяки. 
Они кричали, лезли с кудаками, вмешивались во все дела, 
доказывали свое право на славу и на бессмертие, ездили по 
Европам и производили шум в международном масштабе. 
Одним из таких маньяков был Николай Петрович Макаров — 
гитарист, автор неизвестных романов и составитель извест­
ных международных словарей.

В I860 г., после целого ряда жизненных неудач и 
потрясений, Н.П. Макаров издал роман под заглавием 
“Две сестрички”. Это бьш не столько роман, сколько авто­
биография, изложенная в третьем лице. Книга была напи­
сана, как автор сам потом признавался, “слишком скоро, 
без обдумывания, без поправок и переделок, а — как гово­
рят французы — “аи courant de la plume”. Она не продава­
лась и пошла на обертки. Потом появился новый роман — 
“Банк тщеславия”, тоже автобиографический. Его высме­
яли. Тогда последовал третий, больш ой роман — “Победа 
над самодурами и страдальческий тфест”. Здесь опять бы­
ла повторена жизнь автора. Но побежденными оказались 
не самодуры, а сам автор: роман был уничтожен пригово­
ром Д.И. Писарева, и автору пришлось проститься с лите­
ратурой.

Став лексико1т^ф ом и добившись наконец на этом 
поприще некоторого успеха, Макаров издал в 1881 г. свои 
“семидесятилетние воспоминания”, в которых, собствен­
но, опять повторил свои прежние романы, подбавив к ним 
несколько новых глав и страниц. Это — исключительная 
по пошлости и классовой ограниченности фанфаронада 
на тему об обидах, претерпенных российским дворяни­
ном на протяжении почти всего XIX века. И вместе с тем — 
это замечательный материал для характеристики дворян­
ско-чухломского периода русской истории. От гвардии, 
через питейные откупа, к гитаре, от гитары к известко-об­
жигательному и плитному заведению, от этого заведения к 
литературе, а от литературы к словарям — таков витиева­
тый, несколько анекдотический, но от этого не менее ха­
рактерный путь, проделанный Н.П. Макаровым.
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я использовал его воспоминания как материал, 
гротескно рисующий главные этапы разложения дворян­
ства. Книга эта — не роман о  великом человеке, не психо­
логический портрет, не исторический роман и даже не са­
тира (речь идет о давно отжитом), а скорее всего — 
историческая карикатура или исторический фарс.

Макаров добился, в конце концов, известности и 
даже славы. Но увы! — не той, о  которой мечтал. Слава Ма­
карова как составителя меяодународных словарей — это 
нечто вроде славы его родного города, Чухломы. Все знают 
это название, но где самый этот город? И существует ли  он 
на самом деле?

“Чухлома” — это не название, а слово. То же получи­
лось и с фамилией Макарова.

Я возвращаю Н.П. Макарову его фамилию и даже 
право на бессмертие, делая его фигуру в некотором роде 
“исторической”.

Б. Эйхенбаум



ЗАМОГИЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 
НИКОЛАЯ ПЕТРОВИЧА МАКАРОВА

“Н о зато в искусстве предисловий мы в 
самое короткое время сделали столько 
успехов, что едвали не обогнали на этом 
поприще все народы земного шара”.

М.Е. Салтыков (Щедрин) 
“Скрежет зубовный”.

КО ВСЕЙ ЧИТАЮПЩЙ РУССКОЙ ПУБЛИКЕ

Читающей русской публике достаточно известна 
моя фамилия. Словари лексикографа Н. Макарова не менее 
знамениты, чем “Война и мир” графа Л.Н. Толстого, напри­
мер.

Но известно ли, как жил, что делал и почему стал 
международным лексикографом этот Н. Макаров?

Увы! Вот это-то почти никому неизвестно.
Почему?
Потому что любезные мои современники решили 

меня похерить и украли 20 лет моей жизни.
А  знаете ли  вы, что такое 20 лет жизни? Это не толь­

ко не фунт шюма, но даже не свиной окорок.
Поясню это выражение.
У  одного священника стащили из кладовой 20 око­

роков, заготовленных на продажу. Это так поразило его, 
что он с тех пор стал обозначать летосчисление так “Лета 
от сотворения мира такого-то, от Рождества Христова та­
кого-то, а от покражи моих окороков такого-то”.

Каково же мне-то вести свое летосчисление?
Да, любезные русские люди, я жил, и жизнь моя бы­

ла полна бурных треволнений и перемен. Из нее можно 
было бы сделать большой и увлекательный роман...

Что я! Не один, а несколько интереснейших рома­
нов и потрясающих драм вмещает в себя моя жизнь — это 
порою тихое, благополучное, под ясным небом, а наичаще 
бурное, со шквалами и штормами плавание по житейскому 
морю — от берюга несчастного рождения до берега вечно­
го успокоения. Какой-нибудь покойный Дюма сумел бы
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выкроить из моей жизни, по меньшей мере, романов две­
надцать, да еще не в счет абонемента несколько драм. Так- 
то ведь во Франции, а у нас в России...

Не в России бы мне родиться, а в Испании. Не в Чух- 
ломе, а в Гренаде или Севилье. Был бы я тогда не междуна­
родным лексикографом, а мировым гитаристом, не “фран­
цузско-русским Макаровым”, а испанским гцдальго.

Пусть соотечественники назовут меня Дон-Кихо­
том. Я принимаю имя этого благородного испанца, борца 
за правду и справедливость. А вы, любезные мои соотече­
ственники, носите, пожалуйста, кличку Санхо-Пансы: она 
вам подходит в самый раз!

ПОСТСКРИПТУМ

Отлежавшись в могиле, я еще явлюсь где-нибудь и 
когда-нибудь. И нас будет много!

Вот тогда вы увидите, что такое чухломской дворя­
нин и международный лексикограф Николай Петрович 
Макаров — Makaroff.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧУХЛОМА И ВАРШАВА

ГЛАВА1

Н.П. МАКАРОВ В ДЕТСТВЕ 
(Автохарактеристика)

“Чух7юмц̂ >1 все сделают, — говорилось в 
петербургских гостиных. —  Онииземле- 
делие возродят, и торговлю разовьют, и 
новые породы скота разведут, и общест­
венное спокойствие спасут”.

М.Е. Салтыков (Щедрин) 
“Помпадуры и помпадурши”.

Ж

я родился в одну из самых бурных и замечательных 
эпох меледународной и русской (славяно-скифской) исто­
рии; спустя пять лет после Аустерлицкого сражения и за 
два года до нашествия французов, недавно описанного из­
вестным графом Л.Н. Толстым.

Итак — я родился в 1810 году.
В эту эпоху родилось много великих людей, впос­

ледствии прославившихся на разных поприщах военной и 
мирной деятельности. Бьш бы среди них и я, если бы злая 
судьба при самом моем рождении не взглянула на меня 
страшно косо. Увы! она отметила меня своим железным 
перстом и повила на горе, несчастия, страдания, недоразу­
мения и неудачи.

Отец мой назывался Петром Петровичем и был че­
ловек добрейшей души. Он целых двенадцать лет сряду 
прослужил в должности чухломского исправника и не 
только ничего не нажил в этой должности, но наоборот —
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совершенно разорился. У  него было три страсти, погубив­
шие и его самого, и его семью: первая и основная — к женс­
кому башмаку, хотя бы и стоптанному; вторая — угощать 
всех и каждого; третья — искать клады. В старости он все 
свое время проводил в поисках кладов — и, конечно, ни ра­
зу ни одного не нашел.

Мать моя была Анна Макаровна, урожденная Мичу­
рина. Она происходила из старинного дворянского рода 
(Костромской губернии) и была женщина необыкновен­
ная, вся составленная из контрастов: добрейшее, но в выс­
шей степени гордое сердце, характер прямой и благород­
ный, но до необычайности пылкий, нетерпеливый, 
мечтательный и капризный. При этом — сильнейшее ост­
роумие. Ее язык не знал пощады: брил и колол всех и каж­
дого. Горе человеку, которого она не любила! А этим горе- 
человеком был прежде всего я — ее родной сын.

Во всей всемирной истории я не знаю другого та­
кого примера. Она почти не пускала меня к себе на глаза, а 
при случайных встречах с нею я удирал со всех ног и заби­
рался куда-нибудь подальше, в самую трущобу, чтобы и 
отыскать меня бьшо не легко. Зато она обожала старшего 
брата, Сашу. Но вот — опять контраст: она не только не ба­
ловала его, но напротив — бьша неумолимо строга и очень 
часто секла. И еще контраст: собстеенноручно высечет, а 
потом заставляет его смеяться, плясать и петь народные 
песни. И только что высеченный р>ебенок, еще всхлипыва­
ющий от боли и обиды, смеется, пляшет и поет песни... Ме­
ня не секли и не заставляли плясать, но зато я не знал и не 
знаю, что значит взгляд матери.

Судьба покарала несправедливую мать: Саша умер 
на шестом году жизни, а вскоре после него умерла и она И 
вот — даже умирая, она не захотела благословить своего 
сына. Меня привели к ее смертному одру, а она посмотрела 
на меня, вздохнула и сказала, слабо шевельнув рукой: “Уве­
дите его... Бог с ним!”

Вместо матери меня воспитывала няня Соломони- 
да, переходившая из поколения в поколение. В день кончи­
ны Петра I ей исполнилось 17 лет, а когда я родился — ей 
стукнуло уже 102 года. Она пережила Наполеона и нетро­
нутой девицей (de jure et de facto) в гроб легла, проводив 
меня на военную службу в Варшаву. Но об этом после.
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Со смертью матери передо мной открылось широ­
кое поле деятельности: бегай, шуми, шали, кричи, бей, ло ­
май, коли, колоти, трави кошек собаками, дразни индюков 
и гусей, гоняй поросят, купайся в пруде, шлендай по лужам, 
играй в снежки, запрягай в салазки дворняжку Серку, кото­
рая то повезет, то укусит (selon sa belle ou mauvaise humeur) 
— одним словом, пользуйся полной свободой во всех сло­
вах и действиях.

Ну, я и пользовался этой свободой со всей широтой 
своей натуры. Собрал целую банду дворовых и крестьянс­
ких ребятишек, с которыми обращался 1ю-своему, по-дво- 
рянски; одному — зуботычина, другому — десять кулаков в 
спину, третьему — пять подзатьшьников и два тумака в го­
лову, четвертому — волосяная потасовка и тд.

Любимая моя шалость была следующая: поймав по­
росенка за уши, заставлю его визжать с ожесточением, а 
сам стрюмглав удираю с ним по двору от разъяренной мат­
ки и, взобравшись на забор, смеюсь над бессилием мате­
ринского гнева и с помощью давлений, щипаний, дерга­
ний за уши и тумаков заставляю поросенка вывизгивать 
мое, Николашино, торжество самым пронзительным по­
росячьим визгом. Так я мстил судьбе и природе за то, что 
она лишила меня материнской любви.

Какая странная, злая и прихотливая игра насмеш­
ливой судьбы! Мать ненавидела меня, а я, как нарочно, вы­
шел весь в мать — и наружною и духовною стороною моей 
личности. У  меня был тот же высокий рост, та же строй­
ность сложения, ее лицо, ее карие глаза, ее прямой нос, ее 
огненно-рыжие волосы. Даже ее привычка передалась мне, 
хотя и в измененном виде: она высовывала язык и облизы­
вала им нижнюю губу, водя вправо и влево, а я его жевал (и  
жую до сих пор).

Характер у  меня был неукротимо бурный и состав­
ленный из контрастов — совершенно как у  покойной ма­
тери. Я был необыкновенно чувствителен, чрезвычайно 
добр и сострадателен. Готов был все, что имея, отдать бед­
ному, страждущему. Но зато когда вспьшю — начну драться, 
щипаться, готов откусить нос. Упаду, бью ногами о пол, 
кричу благим матом, словно меня режут. Стоило меня при­
ласкать — и я опять добр и весел. Tout par amour et rien par
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force — вот мой характер. Эгоизма во мне и тени никогда 
не было. Я не мог равнодушно слышать о  какой-нибудь 
несправедливости, о  злом, нечестном поступке: кипятился, 
извергал потоки чуть не лавы, потоки громовых филип- 
пик И это сохранилось у меня на всю жизнь. Недаром мой 
зять прозвал меня Аммалатом да еще Везувиечем. Это 
прозвище дано мне бьшо еще и потому, что при одном шо­
рохе женского платья меня бросало в жар и холод — дела­
лась со мной и лихорадка и горячка. Но об этом подробно 
я расскажу потом.

Тфудно бы ло рюшить, к чему именно была у  меня 
способность. У  меня ко всему была охота, страсть, жадное 
влечение. Что только ни увижу нового, тотчас же принима­
юсь за подражание: строгаю, клею, перепачкаюсь, изрежу, 
исколю себе руки, тружусь без устали, забываю еду и сон, и 
до тех пор не брошу, пока худо ли, хорош о ли, не окончу 
начатого дела. Ум во мне спал, — спал долго, начиная с дет­
ства и  до конца моей возмужалости. Но этот недостаток с 
успехом возмещался необычайной живостью характера и 
воображения, а также настойчивостью и упорством.

Темперамент у  меня был огненный, в жилах — рас­
топленная лава вместо крови, воображение беспредель­
ное: оно носило меня за орбиту солнечной системы, за 
млечный путь, за пределы вселенной. И самая вечность не 
смущала меня, не пугала, не останавливала — и в эту та­
инственную бездну пытался я проникнуть на крыльях сме­
лого, необузданного вообршкения!

Меня, например, очень занимал вопрос о  черте. 
Смертельно хотелось мне узнать, что такое этот черт и 
дьявол, о котором я беспрестанно слышал вокруг себя: 
“Пошел к черту! Пошел к дьяволу! Черт тебя подери (или 
побери)! Иди к черту, к дьяволу на рога” и тд. Но на все мои 
расспросы Соломонида только крестилась, ахала и повто­
ряла: “Да сохранит тебя ГЪсподь от всякой нечистой силы!” 
Позже я понял, что черт — это тот же человек, и преиму­
щественно русский человек — патентованный зубоскал и 
нигилист.

Еще одна замечательная черта: я обожал грозу. Как 
загремит гром, я бегу в мезонин — и к окну: распахну его 
настедсь и давай наслаядаться! Высовываю голову из окна.
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размахиваю руками, точно дирижирую, и 1фичу во все гор­
ло  что-то вроде заклинаний; “У-ля-ля! А-лю-лю! Та-ра-рай! 
Тах-тах! Тара-тах!”

Вместо описания отдельных черт и занятий я сде­
лаю вот как перечислю все то, за что я принимался и что 
делал, начиная с пятилетнего и до двенадцатилетнего воз­
раста:

1) Делал коробочки, корзинки, ящики, шкатулки и 
табакерки из картона, мною же приготовленного;

2) Месил глину и лепил из нее болванчиков, куко­
лок, горшочки, чашечки, тарелочки, курительные трубки; 
делал даже кирпичи, из которых сооружал потом домики;

3) Делал калейдоскопы, маленькие весы и гири из 
гипса, сережки и подвески из медной проволоки, бус и би­
серу, и не очень дурные, потому что их охотно носили де­
ревенские и даже дворовые девочки;

4 ) Делал и сделал часы стенные и карманные: разу­
меется, они не ходили, но внутри них бьшо множество де­
ревянных колес и цилиндров, а на хдаферблате — подвиж­
ные стрелки и римская цифирь;

5) Завел аптеку под галереей, где на полке лежали в 
баночках всякие снадобья, как-то: березовый уголь (о т  
скопления газов), шалфей, мята, сушеная малина, спуск и 
еще несколько простых, невинных средств;

6) Строил из поленьев и жердей мосты через лужи в 
дождливое время;

7) Увидал где-то лотерею-вертушку; вернувшись 
домой, тотчас же сделал нечто подобное, наделав, между 
прочим, и разных вещиц для выигрышей;

8 ) Вязал чулки и вышивал по канве (любовь к этому 
занятию вернулась ко мне в старости, как отдых от работы 
над словарями);

9 ) Пробовал тачать башмаки, сам приготовлял 
дратву; это удалось мне наполовину: верхнюю часть баш­
мака стачал с грехом пополам, но с подошвой не сладил;

10) Сделал лук и стрелы с остриями из толстой же­
лезной проволоки и научился стрелять очень метко — осо­
бенно в свиней и поросят (жалею, что не сумел воспользо­
ваться этим искусством в зрелом возрасте, когда на меня 
обратились все свиные хари и обезьяньи морды русской 
журналистики);
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11) Всегда воспитывал кого-нибудь; щенка, котен­
ка, галчонка или вороненка; все они, правда, сдыхали рань­
ше времени, не знаю отчего;

12) Сделал флейту, кларнет, гитару и офипку — ра­
зумеется, для игры негодные, но по форме вполне подхо­
дящие к оригиналу;

13) Писал иконы, т.е. срисовывал с образов каран­
дашом на березовых дощечках, приготовляемых для меня 
стариком Лазаричем, развешивал их по углам и дарил ре­
бятишкам;

14) Сделал из жестяной коробки и медной прово­
локи кадило и служил перед мною же сделанными икона­
ми обедни, молебны и всенощные, изображая священника 
и дьякона;

15) Отрывал клады, т.е. собирал в старые горшки 
или кастрюли всякий хлам, мною же найденный (или вык­
раденный), и закапывал где-нибудь во дворе, а потом со­
зывал своих сподвижников и отправлялся на поиски, 
которые, конечно, увенчивались полным успехом — в про­
тивоположность моему отцу;

16) Слыхал я от отца, что есть законы, указы и нака­
зания за вины — давай сейчас же сочинять свод законов 
для введения правильного правосудия меяаду дворовыми 
ребятишками; в этом новейшем “уложении о наказаниях” 
значилось; “§ 1. Кто разобьет стакан, или рюмку, или тарел­
ку, тому тумака в спину. §2. Кто изломает мою игрушку, тому 
потасовка. § 3. Кто произведет в комнате неприличный звук 
горлом, носом или чем другим, тому тумак и дранье за ви­
хор” — и так далее, до 20 параграфов.

17) Полюбил стихи и стал заводить альбомы (мною 
же сделанные и переплетенные), в которые вписывал все, 
что попадалось мне в руки, печатное или писанное, из тог­
дашней бедной антологии. Сам сочинил только пародию 
на “Светлану” (довольно удачно), взяв за героиню горнич­
ную Татьяну, и род сказки о самом себе, которая начина­
лась так “Во время оно жил-был раб Божий Николай. Его 
не кормили, не поили и в подполье посадили. Сидит он 
день, сидит другой, сидит и третий. Никто о том не знает, 
только комар и муха, и то Святым Духом” и тд.

Вот каким я бьш деятельным и изобретательным 
мальчиком. И это несмотря на то, что я жил в Чухломе! Эх,
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Россия, Россия! Славяно-скифская, славяно-татарская 
страна. Родись я в другой стране, из меня, наверно, вышло 
бы что-нибудь 1фупное.

В детстве и отрочестве казалось, что я недолгове­
чен, но с тринадцатилетнего возраста я начал крепнуть, 
так что в восемнадцать сделался уже чрезвычайно силь­
ным, прямо могучим. Здоровье мое казалось скованным из 
стали. Я насмехался над сквозным ветром, над дождем, жа­
ром, холодом, слякотью, сыростью, туманом и над всеми 
прочими приятностями нашего северного климата. Прос­
туда, ревматизмы, флюсы, насморки, кашли, гриппы — вся 
эта свита комплекций, изнеженных фуфаечным воспита­
нием, были мне решительно незнакомы. Зато благодаря 
милым моим современникам (спасибо, спасибо!) я хоро­
шо узнал другого рода болезни — болезни души, обижен­
ной несправедливостью, обманом, гонением, злобой, зу­
боскальством. Если человек не шарлатан, не нахал, не 
низкопоклонник, его осмеют, сделают из него карикатуру, 
назовут его сумасбродом, а то и просто дураком. Осудят 
его без суда и без апелляции, убьют в нем и талант, и энер­
гию, и жажду добра. Грустно, тяжело... Но таков свет.

ГЛАВАП

ЧУХЛОМСКОЙ ДЕКАМЕРОН

После описания детства Николаю Петровичу сле­
довало бы сделать подробное описание Чухломы. Но на 
это у  него не хватило ни темперамента, ни терпения, ни 
искусства. Уж очень неблагодарная тема для писателя с его 
стилем, с его размахом!

Он сообщает только, что Чухлома издавна стоит на 
своем месте, в Костромской губернии, что в ней полторы 
тысячи жителей, две церкви и четыре каменных дома.

Нет ни гостиного двора, ни жареного мака.
Давность существования подтверждается какой-то 

летописью, в которой сказано: “А промеж Галича и Солига- 
лича 40 верст град Чухлома на озере”.
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Озеро большое.
В озере караси.
На озере плесень.
В плесени зеленые мошки. Мошки поднимаются ту­

чами на воздух и затмевают солнце.
Вот и весь пейзаж.
Среди чухломских помещиков особенно замеча­

тельна была семья Катениных, бывшая в родстве с Макаро­
выми; братья Павел и Петр Александровичи и их родной 
дядя Николай Федорович.

Павел Александрович Катенин — человек извест­
ный в литературе, друг (или вернее — враг) Пушкина. О 
нем Николай Петрович рассказывает так “Павел Александ­
рович обладал необыкновенными природными даровани­
ями. К редкой, необычайной памяти у него присоединя­
лись живой, смелый, острый, саркастический ум и 
неистощимое, жгучее остроумие, необыкновенный дар 
слова и самого ясного изложения, громовое, всепобежда- 
юп^ее красноречие и необъятная начитанность. Родись и 
живи он в Англии или во Франции (а я в Испании), из него 
вьппел бы один из великих парламентских ораторов, но­
вый Мирабо. У  нас же он блеснул как ослепительный фей­
ерверк, не оставив после себя ничего, кроме минутного 
треска и дыма, тотчас же бесследно пропавших в воздухе. А 
если бы он поступил на театральную сцену, из него вышел 
бы гениальный трагик, второй Гаррик или Тальма. Перевел 
он стихами несколько трагедий Корнеля, написал не­
сколько оригинальных антологических пьес и повестей в 
стихах и прозе, но стихи и проза его были тяжелы, сно­
творны. Декламировать, рассказывать, острить, спорить, 
опровергать, доказывать, словом, “ораторствовать” — вот 
сфера, в которой он был непобедим, неподражаем, несрав­
ним и незаменим. И как окончил свою жизнь этот “esprit 
fort”, этот гений диалектики, остроумия и красноречия? 
Как кончают многие русские лю ди— особенно в Чухломе: 
сделался пьяницей и впал в сальность, в грязь, в кощунство 
и в такие цинические эксцентричности, что все стали из­
бегать его как зачумленного или одержимого опасной ма­
нией. И это был друг Пушкина!”

“Встанет он, бывало, утром, подойдет к окну, погля- 
дит-поглядит, услышит церковный звон — и готово дело:
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соберет своих крестьян и дворовых обоего пола (даже де­
тей), расставив их в два ряда меяеду своей усадьбой и бли­
жайшей деревней и велит им взять по вербной ветке, а сам, 
усевшись на кляче, едет среди них по направлению к церк­
ви  Колокол гудит, Катенин едет верхом на кляче, а кресть­
яне машут ветками и кланяются. Получается “въезд в Иеру­
салим”.

Другой Катенин, Петр Александрович, был крест­
ным отцом Николая Петровича. Он был подвержен перио­
дическим запоям и вечно возился с причетниками, кото­
рых угощал вином до бесчувствия, а потом придумывал 
какие-нибудь штуки. В этих штуках проходила вся его 
жизнь. Однажды собрал он причетников к себе, усадил за 
круглый стол и напоил архангельским цимлянским. Когда 
они заснули и головы на стол опустили, он взял сургуч и 
печать и припечатал все восемь бород к столу. Причетники 
спят блаженным сном, а прислужники, наученные Петром 
Александрювичем, вошли да как заорут во все горло: “По­
жар! Спасайтесь! Шрим!” Получилась картина почти биб­
лейского стиля.

Дядя братьев Катениных, Николай Федорович, был 
тоже человек библейского или, по крайней мере, древне­
русского стиля. Николай Петрович сравнивает его с  Иоан­
ном Грозным. Он был среднего роста, плотный, крепкий 
старик. К короткой и толстой шее была прикреплена ог­
ромная голова Длинные и совершенно белые волосы пря­
дями падали на плечи. Большая седая борода окаймляла 
широкое и совершенно красное лицо. Серые глазки, всегда 
налитые кровью, горели как два угля из-под густых, сдви­
нутых серых бровей Свдя в глубоком вольтеровском 1фес- 
ле, обитом пунцовым штофом, он выслушивал доклады и 
делал распоряжения.

У  него было около тысячи душ и большой стеклян­
ный завод. Имение его было со всех сторон окружено об­
ширным дремучим лесом — “словно притон сказочного 
атамана-разбойника”, — прибавляет Николай Петрович. 
Кроме сына, много выборов сряду прослужившего предю- 
дителем в чухломском уезде, никто не навещал этого 
страшного старика добровольно. Те, кому была крайняя 
необходимость, ехали к нему со страхом и трепетом, —
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“зная про его неприступную гордость и высокомерие, про 
его бешеный нрав, свирепость сердца и глубокое презре­
ние к властям и к законам, божеским и человеческим”.

Про его обращ ение с крепостными ходили 
страшные рассказы. Говорили, что у  него в подземелье 
устроена тюрьма, или, вернее, застенок — с палачом, с 
цепями и кандалами, с разными орудиями истязаний и 
пыток. ГЪворили, что он “распинал на кресте”, т.е. при­
креплял к кресту железными обручами за шею, руки и 
ноги и оставлял в таком положении свою жертву на сут­
ки и более, без пищи и питья.

Так развивалась в Чухломе фантазия: от озера — 
плесень, от плесени — мошкара летучая, от мошкары — по­
темнение света и разума.

Иные помещики, и даже не очень пьющие, почти с 
ума сходили. День кое-как пройдет, а ночью вдруг жутко 
сделается, страх за сердце схватит, станет в голове мысль, 
что ничего нет, — что лежит он, чухломской помепщк, на 
дне озера, а караси собираются его кушать и только не зна­
ют, с чего начать. И вдруг — караси эти совсем не караси, а 
собственные его крестьяне они хотят помещика повесить 
и только не знают как — за голову или за ноги. И пойдет 
дальше такая страшная путаница, такая дикая “чухлома”, 
что проснется помещик весь в холодном поту. От озерных 
ли паров такое навалщение шло, или от мошкары зеленой, 
или от каких-нибудь исторических законов — неювесгно. 
Говорили, что сны эти и страхи особенно распространи­
лись в Чухломе со времени нашествия Наполеона. Но тут, 
конечно, не один Наполеон виноват, а также и климат, и 
почва, и раса (по Боклю).

Пора, однако, перейти к анекдотам, рисующим 
нравы чухломских и солигаличских помещиков и обьша- 
телей. Их имеется целая серия.

ПРИВИЛЕШРОВАННЫЙ ШУТ

В Скэлигаличсасом уезде, в селе Богородском, жила 
тетка Николая Петровича по матери — Александра Алексе­
евна, дама важная и богатая, дочь генерала. Она была заму­
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жем за Иваном Антонычем Шиповым. Он был глуп как 
пробка и пребывал всегда навеселе, потому что через каж­
дые два часа глотал по рюмке водки, закусывая сухариком 
из черного хлеба. Когда он говорил, то оплевывал и себя, и 
своего собеседника. А говорил он только: “Ну, брат!” или 
“Эх, брат!” или “Что, брат?” или “Полно, брат!” или “Ей-Богу, 
брат!” Больше у  него ничего не выходило.

Шиповы славились как своим хлебосольством, так 
и изяществом своего стола. Вина, сыры, сельди, фрукты и 
прочая гастрономия выписывалась из Петербурга, прямо с 
биржи. На кухне работали три повара и два кондитера — 
все пятеро получившие высшее кулинарное образование 
на царской кухне.

Главным праздником в Богородском бьшо 1 июля. В 
этот день съезжались все соседи и представители местной 
власти. Программа удовольствий была обширна и разно­
образна. Сначала обедня, потом завтрак, потом травля мед­
ведя на цепи, потом травля волка борзыми, потом гранди­
озный обед с музыкой, потом кофе, после которого отдых. 
К восьми часам вечера выспавшиеся гости собирались на 
красный двор, посреди которого устраивался главный 
спектакль; единоборство Андреяши Кадочкина с огром­
ным откормленным козлом

Андреяша Кадочкин был богородский привилеги­
рованный шут. Он был дворянин-голыш. Настоягцая его 
фамилия была Кадников. Он обладал замечательной физи­
ческой силой, которая заключалась не столько в мышцах, 
сколько в необычайном крепком лбе. Лоб этот был нео­
быкновенно низок, но в нем таилась сверхъестественная 
сила, сделавшая Андреяшу известным по всей Костром­
ской губернии.

Андреяша лю бил орехи, но никогда не грыз их, а 
разбивал лбом  на полу. Иногда ему клали между орехами 
маленькую пулю. Когда очередь доходила до пули, он 
до того  колотил по ней лбом , что выдавливал ямку в 
половице.

Своим лбом  он выбивал двери из петлей. Об его 
лоб  разбивались кирпичи и бутылки. Как-то раз он раз­
бил этим лбом  персиковую косточку, за что получил зо­
лотой. Главный его номер состоял в том, что он убивал
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своим лбом  самого больш ого козла с одного или редко с 
двух ударов.

Это происходило таю среди двора было устроено 
нечто вроде ристалища: длинный пришпект шириной ар­
шина в два, обставленный двумя рядами кольев с жердями 
между ними. Публика помещалась по обеим сторонам 
пришпекта за жердями. Внутри на одном конце стоял при­
вязанный веревкой козел, а на другом — Андреяша Кадоч- 
кин. Андреяша медленно приближался к козлу, дразнил, 
потом отступал, потом снова подступал и снова дразнил, и 
вдруг, точно испугавшись, убегал на другой конец при­
шпекта. Тогда разъяренного козла спускали с веревки. На­
гнув голову, козел со всех четырех ног бросался за Андре- 
яшей, а Андреяша, внезапно повернувшись, бежал 
навстречу козлу. Встреча происходила на середине при­
шпекта. Андреяша схватывал козла за рога и со всего раз­
маху ударял своим страшным лбом в лоб козла. Козел па­
дал, дрыгал ногами и издыхал. Публика аплодировала.

КОТЛЕТА ИЗ РУКАВИЦЫ

Почти у  каждого зажиточного помещика был свой 
шут, дурачок или просто прихлебатель-балагур. Помещи­
ки их с собой и в гости брали.

Вот был у  одного чухломского помещика такой ду­
рачок, Платоша. Весь его талант состоял в уменьи мычать 
коровой, подр>ажать петуху с курицей, мяуканью кошки и 
собачьему лаю, да сверх того, в непомерном обжорстве.

Поехал как-то раз помепщк вместе с Платошей в 
гости. Дело было зимой, морозы стояли лютые. Пожили 
несколько дней и собрались ехать обратно. Перед отъез­
дом сели позавтракать. Платоше подали огромную говя­
жью котлету. Принялся он ее жевать, но, несмотря на свой 
аппетит, насилу одолел ее — так она бьша невкусна и жест­
ка. Наконец завтрак кончен, котлета съедена, лошади пода­
ны. Стали прощаться. Только Платоша все что-то суетится, 
чего-то по всем углам ищет.

— Ты чего это ищешь, Платопга? — спрашивают его 
хозяин дома и патрон
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— Да рукавица вот... Нет ее... рукавицы-то. Одна 
есть, с дырочкой, а другой нет_.

— Да ведь ты ее съел!
— 1^съел?
— Да так — взял и съел. Котлета-то была из твоей 

рукавицы, пополам с говядиной. Никто не заставлял — сам 
слопал.

Таки поехал Платоша в лютый м с ^ з  без рукавицы.

ЖЕСТОКИЙ МИСТИФИКАТОР

Был у  нас помещик Л. — обладатель двухсот душ и 
главный изобретатель и вчинатеяь всяких хпуговских про­
делок Ни одного празднества, ни одного обеда не прохо­
дило без того, чтоб он не одурачил кого-нибудь, и иногда 
довольно важных лиц. А с мелюзгой (с “малодушными” по­
мещиками) он совсем не церемонился. Выпачкать сажею 
лицо, написать мелом на спине какую-нибудь смехотвор­
ную гадость, высыпать на голову мешок муки, посадить со 
всего размаху на кресло, где лежат два ежа, на1фьпъ1е чех­
лом, положить в карман парочку живых мышей, а в другой 
карман вылить бутылку квасу, подлить в рюмку водки или в 
стакан вина сильнейшую дозу слабительного или рвотно­
го, а потом караулить свою жертву и задерживать ее в ком­
нате всякими побасенками, и тд., и тд. А бывали выходки и 
еще более жестокие.

Как-то во время съезда гостей он напоил до бес­
чувствия одного бедного даорянина. День был жаркий, 
обедали в саду. Дворянин заснул, а помещик положил его 
на (жамейку лицом прямо к солнцу и выкрасил ему все ли­
цо черной масляной краской. Часа через два-три, когда 
краска подсохла, он покрыл все его лицо лаком и так оста­
вил его лежать на солнце К ужину ничего не подозревав­
ший дворянин прсюнулся. Его привели к столу и снова на­
поили (а  предупрежденные гости и виду не подали). 
Только на другой день, окончательно протрезвившись, он 
подошел к зеркалу — и не узнал себя. Более двух месяцев 
носил он живую маску негра и никуда не мог показаться.

Тот же Л. собрал у  себя в другой раз гостей; среди 
них бьшо два пяггидесятидушных, с очень смешными фи­
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зиономиями и в 1файне непрезентабельных костюмах, ни­
когда прежде не видавшие друг друга. Один из них, подой­
дя к хозяину, спрюсил про другого:

— Кто этот уморительный господин?
— Это шут, дурачок моего соседа, — отвечал, не за­

думавшись, хозяин.
Только этот отошел — подходит тот и спрашивает 

про первого:
— Что это за чучело?
— А это шут, дурачок одного моего родственника.
Естественно, что через некоторое время помещики

эти, следя друг за другом, как бы невзначай столкнулись, а 
столкнувшись, захохотали друг другу в лицо.

— Чего ты смеешься, дурак?
— А ты, дурак, чего зубы скалишь?
— Да над тобой, дураком, смеюсь.
— Ну и я над тобой, дураком, хохочу.
П осле такого взаимного объяснения дело пошло 

ещепуще:
— Ууу! дурак ты эдакой. Вот тебе нос! Ха, ха, ха!
— Ааа! вот тебе язык, болван ты эдакой!
Только разойдутся — опять встретятся и вцепятся 

друг в друга, а хозяин с гостями потешаются. На другой 
день оба уехали, и каждый был убежден, что посмеялся над 
дурачком.

РАЗОЧАРОВАННАЯ СГРЯПЧИХА И 
НАКАЗАННЫЙ СТРЯПЧИЙ

Процветал в Чухломе некий Костров — стряпчий, 
страстный лю битель, виртуоз взяточничества; жена 
стряпчего (как этр часто бывает) еще более обожала взят­
ки и была, так сказать, возбудительницей, наставницей, 
руководительницей и поощрительницею мужа в этом ве­
ликом искусстве, перешедшем к нам, вместе с золотухой, 
от прежних приказных и подьячих, которые, в свою оче­
редь, заимствовали эту нравственную проказу от татар­
ских баскаков.

Всякий раз, когда чухломской стряпчий отправлял­
ся в уезд на следствие, он получал от супруги подробную
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инструкцию, а по возвращении должен был отдать ей 
строгий отчет и все заработанные деньги. В случае удачи 
его целовали, а к обеду приготовляли лишнее вкусное блю­
до и ставили бутылку хорошего вина; в случае неудачи его 
ругали дураком и сокращали обед на одно блюдо, что бьшо 
для стряпчего очень чувствительным наказанием — он 
славился необыкновенным прожорством и уродливой 
тучностью своей фигуры.

Вот как-то раз, во время исправничества одного ве­
ликого “хапуна”, нашли в богатом экономическом селе 
мертвое тело. Исправник и стряпчий, предвидя добычу, 
двинулись в село набивать карманы. Но увы! — дело было 
так чисто и ясно, что запутать и  запугать крестьян не было 
никакой возможности. Пришлось сдаться и удовольство­
ваться тем, что крестьяне угостили их наисытнейшим и 
наижирнейшим обедом со всевозможными настойками, 
сантуринским медом и полпивом. С горя (дома его ожида­
ло  неизбежное наказание) стряпчий ел и пил за пятерых и 
страшнейшим образом набил свою необъятную утробу. 
Только что они приготовились хорошенько вздремнуть — 
хлоп! известие из города: едет губернатор и утром будет в 
Чухломе. Исправник забрал стряпчего, сел в свою бричку и 
во весь дух — домой. Дорога тряская, экипаж без рессор — 
не по себе стало толстому стряпчему.

— Стой! стой! — закричал он кучеру.
— Валяй, валяй скорей! — вричал исправник — Что 

ты, брат, с ума, что ли, сошел?
— Батюшка, Андреян Федорыч! Ради самого Хрис­

та, вели на минуточку остановиться, на одну минуточку...
— Полно, полно. Не умрешь — доедешь. Валяй во 

всю ивановскую!
Бричка понеслась еще быстрее, а стряпчий только 

охал да ворочался. Въехали в город. Исправник завез 
стряпчего на квартиру и поехал к себе.

Медленно, постепенно, придерживая рукой свое 
платье, взбирался бедный стряпчий по лестнице. Стряпчи- 
ха выбежала к нему навстречу и, трепля по карману его 
сюртука, заговорила радостным голосом:

— Насилуя тебя дождалась, душенька! Ну что? Мно­
го у  тебя тут-то?
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— Ax, мамочка! Туг-то у меня пусто, но зато здесь-то 
у меня куды как много! — отвечал стряпчий, перенося руку 
супруги от бокового кармана к другой части своего платья.

Целую неделю стряпчий получал за это вместо че­
тырех блюд только два и до того отощал, что отправился, 
наконец, обедать к голове, которого нарочно предупредил 
о своем визите. Здесь он так вознаградил себя за недель­
ный пост, что после обеда не успел добежать до своей 
квартиры, как его вторргчно постигла та же участь.

COUP DE ТНЁАТКЕ

В Чухломе кончал свою жизнь некий моряк — 
страшнейший espit fort, упорнейший вольтерианец. Когда 
он лежал уже на смертном одре, приятели решили обра­
тить его на путь спасения, но никакие советы и уговоры не 
помогали. Тогда они решили, не ожидая согласия, привес­
ти к нему духовника со святыми дарами, надеясь, что уми­
рающий не станет протестовать. Итак, духовник захватил 
дары и отправился к умирающему; но едва он вступил в 
комнату и готовился подойти к постели умирающего, как 
сей последний, взглянув на него сбоку, проговорил самым 
умиленно-сокрушенным голосом:

— Вижу тя, ГЬсподи, на осляти грядуща.
Священник быстро повернулся к двери, с ожесто­

чением плюнул на пол и отправился восвояси.
Когда дело уже совсем допшо до развязки, доктора, 

окружавшие ложе больного, стали спорить между собой 
по латыни; один эскулап говорил, что пациент должен уме­
реть через час, другой — что через два, а третий — что он 
п р о св ет  еще дня три. Больной, лежавший с страшно раз­
дувшимся от воданки животом, молча слушал их разговор 
и вдруг, усмехнувшись, обратился кним — тоже по латыни, 
зная этот язык лучше ИХ:

— Господа! Что вы тут спорите и толкуете о том, что 
я и сам прекрасно вижу? Вы лучше расскажите мне какой- 
нибудь анекдот о том, чего я сам у  себя уже давно никак не 
могу увидеть.

И скоро после этого умер — не через час и не через 
два, а через полтора.
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Этим заканчивается чухломской декамерон. Нико­
лай Петрович просит снисхояздения. Каков народ — таков 
и анекдот, какова Чухлома — такова и острота ума. Пора 
проститься с этим неприглядным краем. Дальше пойдут 
приключения и анекдоты совсем другого сорта.

ГЛАВАШ

ПРОЩАЙ, ЧУХЛОМА1

Когда Николаю Петровичу исполнилось двенад­
цать лет, отец отвез его в Богорюдское к Шиповым, для об­
разования, воспитания и исправления манер. Николаша 
очень подружился с Андреяшей. Они вместе дрались с коз­
лом  и стреляли в поросят. Несмотря на изучение языков, 
истории, географии и математики, никакого образования, 
а тем более исправления манер не получилось бы, если бы 
в Чухломе не появился внезапно Николашин дядя, блестя- 
пщй и разудалый гвардеец, приехавший из Варшавы по ка­
ким-то семейным делам.

Валерьян Макарыч Мичурин был л р с х о й  человек. 
Он недурно играл на с|шейте, танцовал по-варшавски, дек­
ламировал по-европейски, а сверх того, неподражаемо и 
самобытно воспроизводил звуки духовых инструментов, 
медных и деревянных Все эти искусства и таланты он по­
казывал подряд, почти без передышки, приводя зрителей в 
полное изумление и вызывая единодушный восторг.

Возьмет подушку, положит ее в виде треуголки на 
голову, накинет простыню в виде римской тоги — и нач­
нет читать монологи из классических трагедий, изобра­
жая разных театральных знаменитостей; потом пропля­
шет фигурную мазурку, да так, как будто и дамочка тут же 
около него вертится; потом вдруг остановится, щелкнет 
по-военному каблуками, надует щеки, расширится как тру­
ба, взмахнет рукой — и заиграет настоящей валторной, 
или вьп'янет губы, устроит их 1фужочком — и мигом пре­
вратится в фагот. Свистал тоже замечательно; даже два зву­
ка сразу каким-то чудом добывал — в терцию, а то и в квар­
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ту. в заключение своей программы он энергично и пове­
лительно взмахивал обеими руками и, особым образом 
сплющив губы, пускал мелкую барабанную дробь: туррр, 
туррр, туррр-ррр... Это значило, что сеанс окончен.

Погостил Валерьян Макарыч и в Богородском у 
Шиповых. Поговорил с Иваном Антонычем, который по­
качивал головой и повторял свое “ну, брат” да “эх, брат”, 
поплясал, подекламировал, поиграл на инструментах, по­
свистал. Соскучившись, он познакомился с Андреяшей Ка- 
дочкиным и, следуя его примеру, вступил в бой с козлом, а 
потом попробовал тоже разбивать лбом  орехи и выбивать 
двери из петель.

Николай Петрович был в восторге и не сводил глаз 
с Валерьяна Макарыча. Он с детства чувствовал сильней­
шее отвращение к штатской службе и мечтал о военной. 
Ничем нельзя было его так обидеть, как сказавши: “Вот по­
годи, определим тебя в штатскую службу!” Николай Петро­
вич заткнет уши, затопает ногами, замотает головой и за­
кричит: “Не хочу быть подьячим! Не хочу говорить: 
понеже, дондеже, бяху, сиречь, цицевая — голова ситце­
вая”. Так Николашин отец изображал подьячих.

Валерьян Макарыч, в своем блестящем мундире ли­
товского полка, казался Николаше воплощением его идеа­
ла. Вот каков должен быть настоящий герой! Но герой не 
обращал на рыжего, прыщавого и жевавшего свой язык 
племянника никакого внимания.

Однажды Николаша и Андреяша занимались своим 
обычным делом — т.е. гоняли по двору поросят и, пуская в 
них самодельные стрелы, наблюдали за последствиями. 
Вдруг к свисту стрел и визгу поросят, метавшихся по двору, 
присоединилась дробь барабана. Это был Валерьян Мака- 
рьи. Он увидел в окно свиную атаку и оценил ее со своей 
военной, гварде:йской точки зрения.

Игра приняла грандиозные размеры. Дробь бара­
бана сменялась звуками фанфар, торжествующих победу. 
Порюсята и свиньи совсем одурели от этих непривычных 
звуков; прислуга выбежала на двор, думая, что прикатил 
сам Наполеон. А  Валерьян Макарыч сыграл туш, поднял 
племянника на воздух и, поцеловав, за1фичал:

— Да из тебя, брат, чудесный гвардеец выйдет! Что 
тебе здесь сидеть да в поросят стрелять? Мы с тобой поля­
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кам во как нос утрем. Турррр, туррр, тра-та-та-та, бум! Ддем 
в Варшаву.

Николашин отец не возражал; Иван Антоныч, гло­
тая пятую рюмку, промычал только: “ну, брат, полно, брат”, 
и, махнув рукой, плюнул на пол. Остальным было совер­
шенно безразлично, где и как будет жить Николаша.

Собрались в два дня и поехали. Одна Соломонвда 
слепая (ей тогда 116 год пошел) и дурачок Андреяша про­
вожали Николая Петровича на чужую, далекую сторону. 
Папаша не дождался отъезда и отправился искать новый 
клад, о  местонахождении которого получил подробные и 
точные сведения.

Ехали весело, быстро и шумно. Николай Петрович 
давно мечтал о путешествии и о больш их городах. Лет 
восьми он был как-то раз в Костроме — и ему очень понра­
вились присутственные места, обширный гостиный двор 
и разносчики с лотками, продававшие хлопушки, леденцы, 
пряники и жареный мак С тех пор большой город, гости­
ный двор и жареный мак были нераздельны в его вообра­
жении.

По дороге Валерьян Макарыч {рассказывал прю Вар>- 
шаву. По его словам это бьш рай земной: кондитерские — 
на каждом шагу, конфеты и пирюжки сверхъестественные, 
дешевизна необыкновенная, климат благористворенный, 
хорюшеньких тьма-тьмущая. По последнему пункту Нико­
лай Петрович начинал уже кое-что понимать. Заметив это, 
Валерьян Макарыч пришел в восторг и, хлопнув его по ко­
лену, заор>ал:

— Да ты, брат, совсем готовый гвардеец! Мы с то­
бой, во какзаживем! Ни одной кавярки не прюпустим, села­
дон ты эдакой!

В каждом горюде Николай Петрович угощал себя 
пряниками и жарреным маком. Но вот и Москва; сколько ка­
менных домов! Сколько лавок и разносчиков с лотками! 
Сгоряча ему показалось, что никого крюме {разносчиков и 
нет в Москве. Кто же ест все эти прряники, стручки, маковые 
квадратики, леденцы, лепешки и пр.? Он упрюсил дядю ос­
тановиться, накупил жареного маку и принялся истреб­
лять его. Но мак оказался пррескверным: половиша его рас­
сыпалась прреяде, чем они доехали до Кудррина, где был дом 
одной из теток
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в тот же день Николай Петрович отправился изу­
чать Москву — один, чтобы внимание ничем не отвлека­
лось. Тогда в Москве еще не исчезли следы наполеоновско­
го нашествия. То и дело попадались ему разрушенные и 
обгорелые дома. Николай Петрович посетил Кремль, по­
бывал на верхушке Ивана Великого, полюбовался памят­
ником Минину и Пожарскому на Красной площади, обо­
шел весь гостиный двор. Сидельцы хватали его за полы и 
тащили в лавки, но он храбро сопротивлялся и устоял; ку­
пил себе только патоку с имбирем (в жареном маке он ра­
зочаровался).

Все шло вполне победоносно и жизнерадостно. Ва­
лерьян Макарыч собирался прожить в Москве не более 
трех-четырех дней. Но тут вдруг случилось некоторого ро­
да поражение, или несчастье, довольно частое в жизни 
мужчин, хотя бы и одаренных редкой способностью вос­
производить духовые инструменты и барабанную дробь. 
Это несчастье изменило все планы и сильно отразилось на 
будущем.

Пока Николай Петрович бродил по кривым улицам 
Москвы и лазил на колокольню Ивана Великого, Валерьян 
Макарыча решили захватить врасплох и женить. После 
Отечественной войны в Москве подросло и успело уже со­
стариться множество невест с превосходными титулами и 
отличными придаными, а соответствующих партнеров 
мужского пола было чрезвычайно мало. На мужчин охоти­
лись как на редкую дичь. Упустить такого блестящего гвар­
дейца, как Валерьян Макарыч, было бы в подобных обстоя­
тельствах совершенно непозволительно и позорно. Ему 
сосватали одну княжну — и как он ни вертелся, как ни пус­
кал медь и барабанную дробь, а ему все-таки устроили по­
молвку и только тогда отпустили ненадолго в Варшаву.

Княжна Оболенская была не очень молода, сухова­
та телом, черна, длинноноса, длиннолица, с разнокалибер­
ными глазками и с очень цепкими лапками. Она всем надо­
ела — каждый боялся за свою участь. Женщины подобного 
строения и телосложения умеют так поставить депо, что 
человек вдруг теряет волю и начинает городить чепуху. 
Общим собранием всех очутившихся в опасности моло­
дых людей бьшо постановлено; сплавить княжну в Варша-
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ву, выдав ее замуж за Валерьяна Макарыча Он, мол, человек 
храбрый, легкий и веселый — переживет!

Как будет видно дальше, Валерьян Макарыч, дей­
ствительно пережил это несчастье, и даже не без веселос­
ти; но неожиданность все-таки сначала несколько оглу­
шила его. Он приуныл и затих, как соловей, попавший 
прямо с воли в клетку. И нужно же было случиться такому 
пасквилю!

Оглушенный неожиданностью дядюшка прежде 
всего совершенно забыл о своем рыжем племяннике и не 
обращал на него никакого внимания. Николай Петрович 
ходил по Москве, жевал патоку с имбирем и не знал, что 
ему предпринять. Домой к порюсятам возвращаться уж 
очень не хотелось, а что будет в Варшаве?

С длинноносой княжной он уже в Москве успел 
крупно повздорить. Она проектировала оставить маль­
чишку здесь и отдать его в какой-то человеколюбивый или 
богоугодный приют, а мальчишка в ответ на это свистнул и 
высунул язык, да еще слово какое-то чухломское прибавил 
— вроде стервы. Что же будет в Варшаве?

Но вот подан экипаж, уложены вепщ. Лошади фыр>- 
кают и машут хвостами “Поеду или не поеду?— думает Ни­
колай Петрювич. — Если сосчитаю до пяти и лошади мах­
нут хвостами, то поеду. Раз, два, три, четырю._ пять”. Лошади 
махнули хвостами. Валерьян Макарыч вышел из подъезда 
и, ни слова не говоря, взял Николашу за руку и сел с ним в 
экипаж. Лошади трюнулись.

Ехали в полном молчании На1фапывал дождь, лая­
ли  собаки, мычали коровы, каркали ворюны. Все это наве­
вало грусппле мысли. “Напрасно уехал я из Чухломы! — ду­
мал Николай Петрович. — Наговорил мне дядюшка и того, 
и  этого, а ничего не будет. Бедный я, бедный сирюта! Никто 
меня не любит, а я — такой хороший, такой способный, та­
кой добрый!”

— Дядюшка! Валерьян Макарыч! — вщфикнул Ни­
колай Петрович в припадке тоски и горя. Но дядюшка 
крепко спал. Николай Петрович поплакал и тоже заснул.

Так прюшло или проехало много дней. Кругом было 
все то же. Менялись только лошади, но и это было совсем 
неинтересно, потому что все они совершенно одинаково
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фыркали, мотали головами, махали хвостами и издавали 
запах навоза... Из всех городов, лежавших между Москвой и 
Варшавой, Николаю Петровичу понравилась только Вязь­
ма — по причине своих сладких пряников с миндалем и 
цукатами.

Но вот экипаж въехал на большой мост. Это была 
Висла. За мостом виднелись большие дома и улицы — это 
была Варшава.

Николай Петрович робко взглянул на Валерьяна 
Макарыча. Валерьян Макарыч зашевелился, оправился, 
взглянул на Николапху и вдруг, взмахнув рукой, пустил 
громкую барабанную дробь.

В ответ на это выглянуло солнце и осветило весе­
лый варшавский пейзаж; эполеты, кивера с витишкетами и 
высокими волосяными султанами, треуголки с развеваю­
щимися по ветру петушиными перьями, черными и белы­
ми, дворцы, сады, памятники, костелы, башни с часами, ка­
зармы, цукерни, еще казармы, еще цукерни, еще казармы — 
и все гвардейцы, гвардейцы и гвардионцы с блестящими 
саблями, с тонкими талиями, с изогнутой походкой. А  сре­
ди них — светловолосые панночки в розовых платьицах, с 
еще более изогнутой походкой.

туг Валерьян Макарыч совсем пришел в себя. Стал 
подпрыгивать и валторну в ход пускать, а потом хлопнул 
племянника по плечу и заорал:

— Вот тебе, поросячий вояка, и Варшава! Вот тебе, 
сукин сын, и “Jeszcze Polska nie zginela, poki my zyiemy!” Го­
товься к бою! ТУррр, туррр, тра-та-та-та, бум!

ГЛАВА IV

ВАРШАВСКИЙ ПЕЙЗАЖ И ЖАНР

Слава Варшавы, как и всякая слава вообще, была не­
сколько преувеличена. Климат, конечно, хороший, конди­
терские прекрасные, но в общем она была достаточно 
грязным и мало уютным городом. Тротуары, например, 
были расположены только по одной стороне улицы, и
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притом такие узкие, что двум встречным трудно было раз­
минуться.

Что было действительно замечательно в Варшаве, 
так это дешевизна. Об этом Николай Петрович рассказы­
вает очень подробно.

Обыкновенный обед в 5 блюд стоил в гостиницах 
полтора злота, т.е. 22 1/2 коп. сер. Порции были так велики, 
что одного обеда доставало на двоих. А были обеды, стоив­
шие один злотый (пятиалтьшный) — на Подвальной ули­
це, в трактире под Обжорою.

А  вот еще более поразительные факты.
Чашка превосходного кофе (какого нет нигде, кро­

ме Варшавы) стоила 3 коп.
Фунт говядины первого сорта — 4 1/2 коп.
Бутылка наилучшего пива — 4 1/2 коп.
Лучшие груши (дуанне и берре) — по пятиалтын­

ному десяток, крупные сливы — по 3 коп. кварта (более 100 
штук). Легковые извозчики имели коляски с фордеком, за­
пряженные парой, и брали по злоту за курс, хоть из одного 
конца города в другой.

Обувь; первый и самый дорогой в Варшаве сапожник 
был Екель; он брал за пару сапогов 30 злотых, т.е. 4 р. 50 к, а 
обьпсновенные сапоги стоили 3 рубля.

Небольшие холостые квартиры в две комнаты на­
нимались обыкновенно за 200 злотых, т.е. 30 руб. в год.

Одним словом, относительно обилия и дешевизны 
первых потребностей жизни, а равно и предметов роско­
ши и разных удовольствий, веселостей и наслахщений (хо ­
рошеньких, действительно бьша тьма-тьмущая) не было и 
нет такого города, какой была Варшава в 20-х годах.

Но хорошие кондитерские и хорошенькие женщи­
ны — это была только поверхность Варшавы, а в глубине, в 
основе, Варшава была городом казарм и военных учений, 
городом гвардейцев и гвардионцев — с курносым Конс­
тантином во главе.

— Унтер-офицеры второго дивизиона перед диви­
зион на линию с контрмаршем!

— В первом полубатальоне деплояда и контр­
марш по второму дивизиону, стройся налево и направо 
на-за-а-ад.
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— Во втором полубатальоне стройся направо и на­
лево кругом во фронт... заходи-и-и!

— Перемена фронта по четвертому взводу правым 
флангом... наза-а-а-а-д!

Эти металлические голоса с утра до вечера гремели 
над Варшавой, заглушая болтовню цукерен и подпольное 
пение “Jeszczc Polsfca nie zginela”.

Константин Павлович был грюзой всего военного 
сословия. Войны он не любил, но со страстью и яростью 
дегенерата предавался игре в солдатики. Ему нужно бьшо 
“модельное войско” — чтобы оно проделывало на парадах 
все фокусы развертывания фронтов и облических движе­
ний. Заботы его были многочисленными: о форме эполет, 
о гусарских ментиках, о переименовании полков, о  штан­
дартах, о конских потниках и тд. Он решил довести ар­
мию, как говорили в Варшаве, до высокой доскональности.

С самого раннего утра Константин Павлович появ­
лялся внезапно то в казармах, то в лазаретах, то на гаупт­
вахте, то на кухне. Поворачивал каждого солдата налево и 
направо, приподнимал ему подборюдок, подтягивал поругу- 
пею и ремни у  р>анца и в заключение давал тумака.

Сутуловатый, курносый, с густыми, но короткими 
бровями, сходившимися у самого носа, он метался то по 
своим покоям, то по Варшаве, держа в своей приплюсну­
той голове какую-то беспокойную идею. Днем он бывал 
обыкновенно ярюстен, лез с кулаками, выкрикивал страш­
ную ругань и брызгал слюной, а по вечеркш впадал в сенти­
ментальность и даже плакал. В обоих этих состояниях он 
был похож не столько на человека, сколько на испорчен­
ный механизм.

В часы отдыха и досуга, в пруаздничные дни, он лю ­
бил с балкона стрелять из ружья в статую, поставленную 
срюди двора. Статуя оставалась невредимой, потому что он 
почти никогда не попадал в нее, а все — либо в сарай, либо 
в голубятню, либо даже в кого-нибудь из стражи. На этот 
же двор приводили жеребцов и кобыл для случки, а когда 
сезон бьш неподходящий, то петухов для драки. Вечера он 
прюводил со своим другом и наставником грюком Курутой: 
то бил, то руки у  него целовал, то ругал срамными словами, 
перуеводя их на друевнегруеческий язык
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Дмитрий Дмитрия Курута был маленький и круг­
ленький как мячию щеки пухлые, нос длинный, ножки ко­
ротенькие и кривые. Как только Константин раофичится 
и начнет на офицеров ногами топать, слюной брызгать и 
кулаки сжимать, Курута катится к нему и пищит; “Цейцас 
будет, исполнено, васе высоцество, цейцас будет исполне­
но”, — и начинает болтать по-гречески. Константин обло­
жит его какой-то смесью российского с эллинским, пока­
жет ему шиш, чмокнет языком и, круто повернувшись на 
каблуках, как кукла, важно удалится во внутренние покои.

Грек Курута и древнегреческие срамные слова — 
это все, что осталось у Константина от прошлого, когда 
мать готовила его к должности византийского императо­
ра. О, эта мать, эти наставники и этот ненавистный брат 
Александр! Он еще отомстит им! Ему не нужна Россия — он 
найдет себе другое место; но тогда держись, Сашка, мерза­
вец! Варшава обнесена глубоким рвом и высокой насыпью. 
Варшава ему предана, Варшава ему верна — Варшава его 
обожает. Не удалась Византия — удастся Польша!

Валерьян Макарыч был, между прочим, знаменит в 
Варшаве тем, что не боялся Константина и даже решался 
шутить с ним. Раз он подал Константину вместо рапорта 
счет своего повара — и ничего: цесаревич хохотал и нож­
кой дергал. В последние годы Константин Павлович, прав­
да, несколько утих и часто впадал в меланхолию, повторяя 
слова Багратиона: “Молода была — янычар была: стара ста­
ла — говно стала”.

Сначала Николай Петрович ничего не делал. Ходил 
по Варшаве, ел сладкие пирожки, сосал карамель Лесселя и 
с удивлением прислушивался к польскому языку, неприят­
но поражавшему его слух, в котором уже начинало разви­
ваться чувство мелодии.

Через несколько дней его повезли в Брюлевский 
дом и представили Константину Павловичу: цесаревич по­
трепал его по тшечу и приказал определить подпрапорщи­
ком в Литовский гвардейский полк А так как Николай Пет­
рович был еще слишком молод и не мог даже поднять 
одной рукой тогдапшего тяжелого ружья, то ему позволи­
ли жить с дядей, носить юнкерский мундир, получать ун­
тер-офицерское жалованье и учиться разным подобаю­

166



щим наукам у домашних учителей, чтобы потом поступить 
в школу гвардейских подпрапорщиков.

Карьера сногсшибательная. Прямо из Чухломы, 
прямо “из поросячьих вояк” — в литовские гвардейцы, с 
чином, с мундиром и с жалованьем. Но увы! ничего сног­
сшибательного из этой карьеры не получилось, или, пра­
вильнее сказать, она так сшибла его с ног, что он потом ед­
ва поднялся. И виноват в этом был отчасти Валерьян 
Макарыч или, вернее, его замечательная супруга.

Московские товарищи Валерьяна Макарыча были 
совершенно правы.- он не только примирился со своим не­
счастьем, но даже стал находить в нем целый ряд выгод и 
удач.

— Катенька, — говорил он, собираясь ехать за ней в 
Москву, — совершенно в моем вкусе; брюнетка (на самом 
деле он любил именно блондинок), немного смугла (черна 
как галка), не очень толстая (суха как палка), большой рим­
ский нос (не римский, а самый грузинский), один глаз как 
будто несколько меньше другого (вот это совершенно вер­
но), но зато — высокий рост, так что мне не нужно наги­
баться, чтобы поцеловать ее.

Да, несомненное удобство, несомненное удобство. 
“О, Валерьян Макарыч, Валерьян Макарыч! Погубил ты и 
свою молодость и мою юность!” — восклицал Николай Пе­
трович, предугадывая будущее.

И вот дядя поехал в Москву, обешдя привезти хоро­
шую скрипку и найти хорошего учителя. Да, думал Нико­
лай Петрович, но ты привезешь не только скрипку, а и же­
ну! Какова будет скрипка и даже будет ли  она — еще 
неизвесгао, а жену-то я уже знаю. С1фипки продают и по­
купают на аукционах, почему не позволяют поступить та­
ким же способом с женами?

И вот жена приехала.
Это произошло так К подъезду казарм подъехал ог­

ромный старый рьщван, до верхуи даже выше верха Haipy- 
женный чемоданами, сундуками, мешками, коробками, 
корзинами и узлами. Из рьщвана выскочила хорошенькая 
брюнетка — это была горничная Даша, о  которой будет 
речь впереди. Потом вьшез дядюшка, как будто несколько 
похудевший. Наконец из-под мешков и узлов, появилась и
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новая тетушка — сухая, высокая, с длинным горбатым но­
сом и черными глазами разной величины. “Вот подожди, я 
тебя скручу!” — говорило выражение ее лица.

Началось устройство семейного быта. Поселились 
в новой квартире, на Закрочимской улице, недалеко от ка­
зарм. Состав семьи в целом оказался довольно солидным, а 
именно:

№ 1. Сам Валерьян Макарыч — глава дома, доста­
точно знакомый читателю.

№ 2. Его законная супруга, так называемая Катень- 
ка, знакомая нам со стороны сухопарости, дылдообраз- 
ности, разнокалиберности глаз и громадного носа горбом. 
В умственном отношении она только на один градус воз­
вышалась над нулем, который означает тупоумие. Короче 
сказать — это было суш;ество из породы именно тех боб­
ров, которых частенько убивают мужчины, подобные Ва­
лерьяну Макарычу.

№ 3. Его племянник Николаша или Николай Петро­
вич Макаров — герой романа, уже коротко знакомый чита­
телю и имеюпщй большое, разнообразное и весьма инте­
ресное будущее.

№  4. Вера, старшая горничная княжны — пожилая 
дева, толстая, с плоским, полинялым и помятым лицом, 
крайне курносая и еще более сентиментальная. Она всем 
рассказывала, что во время пребывания неприятеля в 
Москве один фршщузский солдат влюбился в нее и хотел 
увезти во Францию, но погиб от мороза.

№  5. Даша, вторая горничная, выше упомянутая. Ей 
будет посвящен в дальнейшем особый параграф.

№  6. Иван, повар-самоучка, пьяница и резонер, но 
отлично приготовлявший оладьи с яблоками.

№  7. Петр, сьш предыдущего, тоже повар, но преск­
верный, как все подражатели. Тоже горький пьяница и не­
ряха, за что отец колотил его по четыре раза в неделю.

№  8. Кучер Семен, првданое тетушки. Пьяница, гру­
биян, вор, развратник, шпион. Приближенный к особе те­
тушки и обо всем ей доносивший

№ № 9и  10. Иван Постоянов и Иван Бахор, денщики 
Валерьяна Макарыча, верные рабы, ненавидевшие тетушку 
и кучера Семена.
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№ №  11 и 12. Васька и Егорка, два брата, хорошие 
мальчики.

Итого 12 человек Даша, Васька с Егоркой и денщи­
ки — это бьша партия Николая Петровича; Вера и кучер Се­
мен — партия княжны. Повара Иван и Петр были беспар­
тийные и беспардонные анархисты, готовые в любую 
минуту обрушиться на любую власть и все превратить в пе­
пел. Валерьян Макарыч, как элемент подвластный, был 
главным предметом партийной борьбы.

Но это еще не все. Таков был людской состав, а кро­
ме того, был еще порядочный зверинец, вывезенный княж­
ной из Москвы в качестве дополнения к приданому. Он то­
же делился на своего рода партии, а именно:

№ 1. Белый шпиц Адонис, любимец тетушки — из­
балованный, злой, нетерпевший музыки и ненавидевший 
Николая Петровича.

№ 2. Финция, тоже шпиц — подруга жизни Адониса, 
во всем следовавшая его примеру.

№ 3. Большая черная кошка, казавшаяся близкой 
родственницей княжны по сходству как в наружности, так 
и в характере.

№ №  4 и 5. Два ежа, циники и нигилисты, всех пре­
зиравшие и ютившиеся по углам.

Nb 6. Кролик, смирный монархист и беспечальный 
консерватор.

№ 7. Черепаха, философски поедавшая 1фапиву и 
помои и ни в чем другом не нуждавшаяся.

№  8. Филин, мыслитель и профессор политической 
экономии. Он жил на кухне и получал ежедневно по боль­
шому куску сырой печенки. Но случалось часто, что пья­
ный повар забывал о  нем и несколько дней не давал ему 
ничего; зная этот обычай, филин съедал только треть пе­
ченки, а остальное прятал в куче сора, лежавшей в углу. Та­
ким способом он предохранял себя от голода, предпочи­
тая лучше питаться понемногу, но каждый день, чем, 
наевшись раз досыта, сидеть потом несколько дней сряду 
без всякой еды.

Что касается собственно имущества, на основе ко­
торого должна бьша строиться и развиваться жизнь всего 
этого обширного учреяедения, то его составляли 50 тысяч
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рублей ассигнациями, полученные княжной в приданое 
(не так уж много для московской княжны, да еще с такой 
наружностью), и старый рыдван, выше мною описанный, 
при котором, в качестве двигательной силы, состояли две 
клячи. Как видно всякому, ничего завидного (кроме выше­
упомянутого удобства целовать не нагибаясь) в этом браке 
для Валерьяна Макарыча не было. Для Николая Петровича 
же этот брак был сплошным и роковым неудобством — од­
ной из тех неудач, о которых говорилось вначале. Горькие 
минуты приходилось ему иногда переживать! 1Ьрек быва­
ет иной хлеб!..

ГЛАВАУ

МУЗЫКА И ЛИИГВИСТИКА

Обещанную скрипку Валерьян Макарыч привез, но 
что это была за скрипка! Он купил ее на аукционе за три 
рубля. Учителя он нанял соответствующего инструменту — 
валторниста из полковых музыкантов, который умел 
пиликать на скрипке и брал за урок по полузлоту, т.е. по 
71/2 коп. сер. Ну и обучал семикопеечный учитель семико­
пеечной игре и по семикопеечной методе! Натурально, 
что Николаю Петрювичу скоро опротивела не только 
скрипка, но и самая музыка.

А  виновата во всем этом была тоже семикопеечная 
княжна, с грузинским носом и с умом аптекарского веса. 
“О, дядюштш! О, Валерьян Макарыч! За что погубил ты всю 
мою музыкальную будущность?” — восклицал Николай 
Петрович.

Валерьян Макарыч, как и предвидели его товарищи, 
не унывал и продолжал быть веселым и беззаботным, а 
иногда даже декламировал с подушкой на голове, но все же 
он впал в какой-то цинизм, махнул на жизнь рукой, опус­
тился, обленился, обнеряшился, обрюзг. При этом он 
страшно растолстел, и расголсгение это шло так быстро, 
что платье у него делалось все теснее и теснее. Скоро дело 
дошло до того, что нижняя часть мундира не сходилась с
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верхней частью панталон: во1фуг огромного котлообраз­
ного живота и по бокам образовалась белая полоса, т.е. от­
верстие, через которое выглядывала рубашка. Пришлось 
принять экстренные меры: Валерьян Макарыч складывал 
широко свой шарф и опоясывался им так, что отверстие 
закрывалось от нескромных взоров. Этот шарф назывался 
“соединением мундира с панталонами”.

Уморительно было смотреть, как Валерьян Мака­
рыч отправлялся на дежурство в Александровские казар­
мы. Произведя прежде всего свое знаменитое соединение 
мундира с панталонами, он клал под левую мышку кожа­
ную подушку, а под правую — нотную тетрадь и ящик с 
флейтой; вооруженный таким образом против казармен­
ной скуки, он шествовал через улицу и через площадь, 
пыхтя под ношею своего живота. Вскоре на все казармы 
раздавались звуки его флейты, на которой он играл с заме­
чательной беглостью в пальцах, но с некоторым свистом в 
амбушюре. Капитан Жеребцов сказал как-то раз по поводу 
его игры: “Какой толстый, а как тонко свищет!”

Все это само по себе не грозило никакой бедой; бе­
да была в том, что дядюшка махнул рукой не только на 
жизнь, но и на племянника, а этого и добивалась грузино­
московская тетушка. Средства к образованию Николая 
Петровича отпускались в столь скудных, несоразмерных с 
его любознательностью и жаждой познаний размерах, 
что у него не бьшо самых необходимых книг и учебных 
пособий.

Между тем, разочаровавшись в музыке (временно), 
он увлекся лингвистикой, к которой получил склонность 
благодаря учителю французского языка Петерсу. Это был 
прекрасный человек. Он говорил на всех европейских 
языках, кроме русского и польского. Сверх того, он знал 
языки: латинский, греческий (старый и новый), еврейский, 
арабский, персидский и санскритский. Нельзя бьшо ска­
зать с достоверностью, к какой он принадлежал нации. В 
молодости он служил во французских саперах, носил 
длинную бороду и участвовал во всех походах и войнах 
первой республики, консульства и империи. Потом, по 
возвращении Бурбонов, эмигрировал и, в конце концов, 
попал в Варшаву, где занялся преподаванием разных язы­
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ков. Особенный успех он имел почему-то среди варшав­
ских торговцев и прюмышленников. Из них чаще всего с 
Петерсом имели дело аптекари, кондитеры и колбасники, 
для которых он переводил брошюры об их искусствах — с 
итальянского и французского на немецкий и наоборот. За 
это они много ему платили — каждый по своей части: ап­
текари — девичьей кожей или ячменным сахаром; конди­
теры — шоколаду, конфект и сладких пирожков; колбас­
ники — маленькие окорока ветчины, свиные ножки, 
сосиски, колбаски, сыр и пр. Все это Петерс часто прино­
сил на урок и щедро делился (тетушка и по этой части бы­
ла крайне экономна). Вследствие такого метода Николай 
Петрович сделался очень прилежным учеником и полю­
бил лингвистику.

Но поперек дороги стояла все та же пресловутая 
московская княжна. Был у  него старый, изорванный, заса­
ленный, французско-русский лексикон Татищева, но рус­
ско-французского словаря совсем не имелось. Это было 
огромное неудобство, помеха в изучении французского 
языка. Николай Петрович спал и видел, как бы достать не­
обходимый словарь, но все его усилия оставались тщетны­
ми. С горя вознамерился он составить такой словарь сам. 
Переплел два довольно толстых тома чистой бумаги (в 
восьмую долю листа) и принялся переделывать француз­
ско-русский лексикон Татищева на русско-французский 
словарь. Целый год работал он неутомимо и дошел уже до 
конца первой части — как вдруг прислали из Москвы рус­
ско-французский словарь Глейма Он уж даже и не очень 
обрадовался этому неожиданному подарку — вся работа 
пошла насмарку.

Скоро лингвистические занятия привели Николая 
Петровича к одной престранной и преоригииальной мыс­
ли: он вздумал создать новый и сколь возможно легкий и 
звучный язык. Не успела явиться мысль, как он уже принял­
ся за ее осуществление. Сначала придумал азбуку, буквы ко­
торой имели довольно правильный и 1фасивый вид; затем 
стал выдумывать новые слова и составлять ш  них словарь, 
а за словарем — и грамматику. Глаголы в этом языке бьши 
только правильные, без всяких исключений (зачем делать 
беспорядок там, где все зависит от нас самих?), времен —
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только два: прошедшее и настоящее (будущее каким-то об­
разом составлялось из этих двух), падежей тоже два. Слова 
этого языка бьши очень звучны: не было никаких носовых, 
насморочных звуков, как во французском, никаких скри­
пящих, свистящих, шипяпщх и никаких сочетаний из че­
тырех согласных —- вроде отстроить, расстрелять, 
вскрикнуть, инструмент и т.п. Тем более не могло быть в 
этом языке таких звуков и звукосочетаний, как в польском: 
лейцит тши пстрэ тиепелицы, хриюнщ бржми в тршци- 
не, не пшепвпшай Петше вепша пепшем и тд.

Полгода трудился он над изобретением нового 
языка, скрывая это занятие не только от дяди, но даже от 
учителя. Успел составить грамматику, вписал в лексикон 
несколько тысяч слов и перевел из французской хрестома­
тии несколько страниц прозой и одно небольщое стихо­
творение стихами. Когда все это было сделано, Николай 
Петрович решил, что новый язык уже достаточно офор­
мился, чтобы войти в семью европейских языков и сооб­
щил о своем изобретении старику Петерсу.

Прожевывая кусок только что подаренной ему вет­
чины, Петерс просмотрел грамматику и словарь, прослу­
шал перевод прозы и стихов, улыбнулся и, протягивая изо­
бретателю палочку ячменного сахару, сказал:

— Изобретение ваше обличает в вас живое вообра­
жение, хороший вкус и слух, а также премного терпения и 
необычайную настойчивость. Жаль только, что вы потра­
тили столько времени и труда на вещь совершенно беспо­
лезную.

— Отчего же бесполезную? — возразил Николай 
Петрович, задетый за живое этим неожиданным выводом. 
— Ведь мой язык очень звучен, правилен и легок для изу­
чения!

— Друг мой, все это правда; но кто же станет изу­
чать ваш язык? Кому он нужен и какая от него польза?

— Но ведь по латыни никто не говорит, а между тем 
латинский язык преподают в учебных заведениях.

— Вы забываете, мой молодой друг, — отвечал Пе­
терс, доставая из своей кошелки сладкий пирожок и, как 
бы в утешение, протягивая изобретателю, — вы забываете, 
что латинский язык имеет огромную и замечательную ли­
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тературу, изучение которой составляет краеугольный ка­
мень нашего классического образования. А где же литера­
тура изобретенного вами языка?

Изобретатель молчал и не дотрагивался ни до саха­
ра, ни до пирожка.

— Советую вам обратить вапш способности и вашу 
настойчивость на изучение французского языка. Он при­
годится вам гораздо больше, чем выдуманный вами, хотя и 
прелестно звучащий, но совершенно лишний и не имею­
щий ни прошедшего, ни будущего язык Попробуйте пиро­
жок — вы, именно как лингвист, должны оценить его: он 
тает во рту, как хороший французский афоризм.

Ученик опустил голову и не прикоснулся к пирож­
ку. Учитель был прав, но ему-то от этого бьшо не легче. В 
тот же день он забросил куда-то и грамматику, и словарь, и 
перевод. Таким образом, новый язык, отличавшийся пра­
вильностью, простотой и звучностью, был потерян для че­
ловечества, а создатель его на время впал в полное уныние 
и бездействие, разочаровавшись сразу и в музыке, и в линг­
вистике, и, что хуже всего, в самом себе.

Николаю Петровичу сначала повезло: в мае 1825 г., 
во время посещения Варшавы Александром I, он уже уча­
ствовал в параде (находился во фронте за солдата) и про­
шел два раза церемониальным маршем. За парад и за ма­
невры, наравне с прочими рядовыми, он получил от 
императора 2 рубля сер. Замечательно то, что он вьщер- 
жал до конца не только парад, но и маневры, продолжав­
шиеся часов десять — и притом в тогдашней, необыкно­
венно тяжелой экипировке.

Вообразите: ружье — в полтора раза тяжелее ны­
нешнего и носить его нужно бьшо не в правой, а в левой 
руке, держа приклад прижатым к левому бедру — так, что­
бы ствол висел отвесно; на высоком, огромном кивере тор­
чал волосяной султан, длиною вершков двенадцати, кото­
рым, как парусом во время сильного встречного ветра, 
гнуло кивер и голову назад и очень затрудняло движения и 
ходьбу; чешуя кивера туго застегивалась у  самого горла и 
душила его: узкий, высокий и жесткий воротник тоже ду­
шил горло и подпирал голову. Белые суконные (летом па­
русиновые) брюки шли до колен, откуда начинались чер­
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ные суконные штиблеты. Все это было страшно затянуто, 
так что солдат мог согнуться и поднять что-либо с земли 
только опершись обо что-нибудь левой рукой, а упавши, 
он без посторонней помощи уже не мог встать — все бы на 
нем лопнуло и разорвалось.

Осенью 1826 г. Николай Петрович поступил нако­
нец в школу пехотных гвардейских подпрапорщиков. 
Здесь главное внимание обршцалось на изучение манев­
ров и построений, чрезвычайно многочисленных и слож­
ных по причине всяких контрмаршей, детлояд, захожде­
ний и разных других фронтовых тонкостей.

Пытливый и беспокойный ум Николая Петровича 
начал искать себе новой пищи и удовлетворения.

В школе процветала игра в шахматы, а он играл 
очень слабо и постоянно получал маты. Товарищи дразни­
ли: “Эх ты, матыматык!” Самолюбие его страдало — и он 
решил сделаться одним из лучших шахматистов в школе.

Но как это сделать? Купить шахматы он не мог по 
причине скудных денежных средств, а школьные шахматы 
были всегда заняты. Тогда он взял мякиш свежего пекле­
ванного хлеба, сделал тягучую массу вроде теста и с помо­
щью палочек, лопаточек и дощечек, вылепил весьма пра­
вильные и 1фасивые шахматные фигуры. Дав им высохнуть 
и заделав образовавшиеся на них трещины, он выкрасил 
их в желтый и черный цвет и покрыл лаком. Никто бы не 
угадал, что шахматы сделаны из хлеба, а не выточены из 
кости или из какого-нибудь твердого дерева. Главное было 
сделано — остальное зависело от упорства. И действитель­
но: через несколько месяцев он был признан лучшим шах­
матным игроком в школе.

Вторая победа над трудностью. В числе разных те­
лесных упражнений в школе обучали фехтованью на шты­
ках. Для успеха в этом искусстве требовалась замечатель­
ная телесная сила, особенно в правой руке и в ногах, и 
сверх того — необыкновенная легкость и ловкость для со­
вершения изумительных прыжков. Николай Петрович был 
тогда еще очень тщедушен и малосилен. Невзирая на это, 
он решил стать одним из лучших фехтовальщиков в шко­
ле. И в классах, и в свободное время он упражнялся в фех- 
тованьи и старался укрепить и развить силу в правой руке
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и в ногах. Даже по ночам вскакивал с постели и делал уп­
ражнения. Дело кончилось тем, что он стал непобедим.

Николай Петрович любил рассказывать еще об од­
ной победе, плодами которой пользовался и после: “Я 
очень любил плавать, и именно в глубоких местах В пер­
вый год моего пребывания в школе я прошел и кончил 
полный курс в кавалерийской школе плавания, а именна 
для перехода в 5-й класс требовалось проплавать без отды­
ха целый час; для 6-го — переплыть Вислу шесть раз сряду 
в самом широком месте, для 7-го и последнего — пере­
плыть Вислу в мундире два раза и с саблею в руке. Сверх то­
го, требовалось: нырять и доставать в глубоком месте 
горсть земли или камень со дна. Все это я проделал, но мне 
было мало — я решил пойти гораздо дальше и добился то­
го, что мог плавать по 3 и 3 1/2 часа беспрерывно. <..>

ГЬраздо позже, в 1850 г., живя в Москве, я воспользо­
вался случаем и, взяв билет в школе плавания (кажется — 
Бока) на Москва-реке, против Кремля, решил возобновить 
тренировку и борьбу с водной стихией. И вот — я дошел до 
4 1 /2 часов. Во время такого длинного плавания я выпивал, 
не переставая плавать, рюмку водки, закусывал тартинкой, 
выпивал еще рюмку хереса, выкуривал несколько папирос 
и читал, плавая на спине “Revue des deux Mondes”. <...>

A дома в это время происходили следующие сцены. 
Приезжает к больной жене моей (второй) доктор Инозем­
цев — тот самый Иноземцев, который бьш не только меди­
цинской знаменитостью, но и светлой, высокогуманной 
личностью. Это был прямо святой человек — защитник, 
покровитель и спаситель всех униженных и оскорблен­
ных, образец бескорыстия, бессребреничества Не то, что 
другая тогда медицинская знаменитость, антипод Инозем­
цева, пресловутый О.., который, приехав к больному на 
консилиум и получив кредитный билет в 25 руб. сер., вы­
шел в переднюю и напялил его на стенной гвоздь — “jurant, 
mais un peu tard qu’one lY  prendraitplus”. Вот какие алчные 
эскулапы процветали тогда в Москве. В Петербурге бывали 
и бессребренники Один из них, Ворошилов, теперь, ка­
жется, в Казани. Счастливая Казань! В Москве таких нет и, 
вероятно, никогда не будет — не таковский город. Что 
Москва! В Туле — и то один эскулап, вызванный мною в де­
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ревню, взял с меня., по рублю за версту. Ну, я ж ему и ото­
мстил. В своем “Полном французско-русском словаре” я 
привел к слову “visite” пример: “Некоторые тульские докто­
ра страшно дерут (так и написал!) за визит”.

Так вот, приходит к моей жене, болевшей каким-то 
таинственным недугом, доктор Иноземцев (Иван Федоро­
вич или Федор Иванович — не помню) и спрашивает:

— А где ваш супруг?
— Плавает.
— Купается, хотите вы сказать?
— Нет, плавает.
— Как плавает?
— Он плаваег41/2 часа подряд и завтракает на воде.
— Вышутите?
— Нисколько. Он хочет дойти до шестичасового 

плавания и собирается обедать на воде. И никакие уговоры 
на него не действуют. Так я и умру без него.

— Да в уме ли он? Вы-то не умрете, но ведь он пол- 
но1фовен и нервен — с ним может удар случиться. Оэфья 
Михайловна! Вы должны уговорить его пр>екратить подоб­
ные упражнения, а купаться разумно, как все остальные 
смертные.

Вернувшись, я застал жену в слезах и должен был 
дать клятвенное обещание, что продолжать далее моих 
плавательных опытов и экскурсий не буду. Пришлось при­
мириться и вспомнить поговорку Багратиона, которую по­
вторял Константин Павлович.

Но все эти подвиги и упражнения были подвигами 
умственного и физического характера. А были у Николая 
Петровича достижения и иного порядка — достижения 
нравственные, которыми он гордился до конца жизни и о 
которых очень лю бил рассказывать, сравнивая себя с 
Ж.-Ж Руссо и Л.Н. Толстым.
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ГЛАВА VI

СИСТЕМА ФРАНКЛИНА

Среди моих товарищей по школе бьш один юнкер, 
некто Забелло, блистательно окончивший курс в Вилен­
ском университете. Я подружился с ним. Он бьш умный, че  ̂
стный, благородный, пылкий, красноречивый; страстно 
любил историю и бредил героями Греции и Рима времен 
Аристотеля и Цинцинната. Мы по целым часам беседовали 
и обсуждали программы и планы нашей будущей деятель­
ности. Эти беседы не только пополнили недостатки моего 
образования, но и содействовали моему духовному пере­
рождению.

Забелло, меядз[у прочим, рассказал мне некоторые 
черты из жизни знаменитого Франклина. Этот доброде­
тельный американский гражданин, желая исправиться от 
некоторых своих недостатков, ежедневно вечером строго 
цензоровал себя сам, отмечая в дневнике или “журнале по­
ведения” те из недостатков, которые проявились в нем в 
течение дня. Мы с Забелло решили последовать примеру 
Франклина и условились, что кахщый будет вести подоб­
ный журнал, а потом контролировать друг друга.

Сделали мы по тетради, в которых каждая страница 
была наполнена графами, продольными и поперечными. В 
поперечные вписывались дни и числа месяца, а в продоль­
ные — разные недостатки и пороки, как-то: вспыльчивость, 
нетерпение, тщеславие, несправедливость, мстительность, 
ложь, честолюбие, леность, праздность, беспорядок, слабо­
волие, сластолюбие, уныние, бесхарактерность, хвастли­
вость, торопливость, рассеянность, неаккуратность, fausse 
home, самонадеянность, невоздержанность, неострож- 
ность, заносчивость, дурные привычки и пр. Каждый вечер, 
прежде чем лечь в постель, мы строго и беспристрастно 
проверяли свое поведение за этот день, отмечая результаты 
в клетюх, образовавшихся от пересечения продольных и 
поперечных линий — против того недостатка, в котором 
один из нас был виновен: если провинился один раз — еди­
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ница, если два раза — крестик, а если готов был провршить- 
ся, но удержался — нуль. Пустые клетки означали отрица­
тельность — т.е., что не было случая провиниться.

В продолжение всей моей школьной жизни я акку­
ратно вея этот дневник Он заменял мне и отца, и мать, и 
воспитателя. Это было и самовоспитание, и само1фитика, 
и самоисповедь — все способы и формы нравственной 
тренировки. В первые месяцы клетки моего журнала были 
испещрены единицами и крестами. Но по прошествии не­
скольких месяцев iq)ecrbi и единицы стали редеть и заме­
няться нулями, т.е знаками исправления. В конце первого 
года дурные баллы появлялись уже очень редко, а перед 
выходом из школы товарищи не узнавали меня и дивились 
такому полному и счастливому перерождению моего ха­
рактера, нрава и привычек Только одна привычка осталась 
у  меня на всю жизнь — жевать свой язык С этой, видно, 
придется лечь в могилу.

Трудно было меня рассердить или вывести из себя. 
Я слыл самым аккуратным, порядочным, солидным, испол­
нительным, дельным и добронравным юнкером во всей 
школе и приобрел любовь и уважение как товарипцей, так и 
начальников. Впоследствии характер мой значительно ис­
портился, но виноваты в этом бьши мои неуважаемые со­
временники. Система Франклина может принести настоя- 
пще плоды только в такой стране, как Америка*.

Но одна черта осталась у меня на всю жизнь; необы­
чайная настойчивость и сила воли. За что бы я ни принял­
ся (а принимался я, как увидит читатель, за многое), я не 
покидал дела, пока не доводил его до конца, пока не дости­
гал поставленной себе цели.

Кроме Франклинова журнала я выработал себе еще 
несколько житейских правил, которых держался и после, 
потому что считал их необходимыми для сохранения все­
цело свободы моих убеждений, верований, вкусов, мне­
ний, поступков и права распоряжаться своей судьбой. Вот 
некоторые из них:

’Недавно я узнал, что эту систему применял к себе в юности мой 
сосед по тульскому имению, известный писатель граф Лев Николае­
вич ituiCToA Это меня очень порадовало, потому что я и помимо это­
го замечал некоторые черты сходства между нами. Его жизнь сложи­
лась удачнее: Ясная Поляна заменила ему Америку.
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1. Никогда никому не навязывать своего знакомства.
2. Никогда ни в ком не искать недостатков, ни у ко­

го не заискивать и, Бог сохрани, ходить к кому-либо на по­
клоны, кому-либо улыбаться, распевать акафисты и дифи­
рамбы, выпрашивать подачки... Я ужасался при одной 
мысли о  такой “фикости”, выражаясь языком институток*.

3. Знакомиться и поддерживать знакомство лишь с 
теми, кто этого желает и явно выказывает мне такое жела­
ние. Sinon point d’faire, слуга покорный. Прежде нежели 
познакомиться с кем, я долго вглядывался и в личность, и в 
обстановку этого человека; чуть что не так, неладно на 
мой взгляд — я тотчас же и отплываю, чтобы избавить се­
бя от неприятности раззнакомливаться впоследствии. От- 
того-то и не имел я никаких “историй” (за исключением 
таких, которые имели семейный или общественный ха­
рактер). Иногда я даже пускался на хитрости и штуки — 
недаром же до 15-летнего возраста я был рыжим. Впро­
чем, дипломатом я никогда не был, а в семейной жизни 
был кроток, мягок, уступчив (см. выше случай с плавань­
ем) и деликатен, порою даже чересчур. Зато вне дома бы­
вал иногда колким, резким, хлестким, едким, так что не­
знающему меня мог показаться черт знает чем — самим 
чертом, пожалуй. А между тем я походил на соблазнителя 
нашей прародительницы так же мало, как вы, любезный 
читатель, на дагомейского короля. Однако надо вернуться 
к моим правилам поведения.

4. Стараться сколь возможно менее одолжаться 
другими, но самому одолжать других сколь возможно бо­
лее, насколько позволят мне мои средства, а часто и сверх 
моих средств. Увы! Как часто платился я за это и своим 
комфортом (какой там комфорт! пародия на комфорт), и 
своим спокойствием, не говоря о сладостях жизни, кото­
рых лишь запахом удавалось мне иногда попользоваться, а 
суть их я уступал другим.

5. Без крайней необходимости, неизбежности ни­
когда не занимать, не делать долгов. А когда это было уж 
совсем неизбежно — занимать только у коротких знако­

* Подозрительных писателей прошу не пугаться — язык институ­
тов стал мне знаком из уст законной моей жены, а не каким-нибудь 
другим путем.
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мых и хоть лечь костьми”, но уплатить всецело и в срок. 
Полковые мои товарищи говаривали: “Давать взаймы Ма­
карову — все равно, что в банк класть”. Бывало только по­
лучу жалованье у  казначея — бегом к кредитору. Если не 
застану его дома, иду раздосадованный к себе. Вдруг 
встречаю его на дороге: “Стой, мне нужно с тобой перего­
ворить”. Веду его таинственно под ворота первого дома, 
вынимаю из кармана и сую ему в руку мой долг. Тот пора­
жен неожиданностью и аккуратностью, а мне так легко 
сделается после этого, словно пудовую гирю сняли с мо­
их плеч.

6. А чтобы исполнить все предьщущие правила, то, 
во-первых: я никогда не брал карт в руки для азартных игр 
и даже в коммерческие игры, по маленькой, почти никогда 
не играл; во-вторых: постоянно отказывал себе не только в 
дорогих, но даже в дешевых сладостях жизни

Я мог бы, кстати, рассказать несколько денежных 
эпизодов из моей жизни — как мне верили и как я ни разу 
не злоупотребил этим доверием. Но читатель, пожалуй, по­
верит мне и на слово — ведь я не должен ему ничего и ни­
когда в долг у него не возьму, так что хвастаться и реклами­
ровать себя мне незачем. Надеюсь, что на том свете 
экономическая и финансовая стороны жизни устроены 
как-нибудь иначе — не на презренном металле и еще более 
презренных ассигнациях. А впрочем — мне все равно: в 
случае чего правила эти пригодятся мне и на том свете.

ГЛАВА V II

ВАРШАВСКИЕ ЛЮДИ И АНЕКДОТЫ

Однако — пора вернуться к Варшаве. Скоро нам 
придется проститься с ней — и как проститься! А пока — 
вот несколько анекдотов о варшавских оригиналах и экс­
центриках. Это будет вторая интермедия, более забавная, 
чем была первая.
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РАССЕЯННЫЙ

Офицер литовского полка Вериган, славился своей 
необыкновенной рассеянностью. Бывало, играет он в вист 
и сдает карты, а ему нужно плюнуть (он был очень мокро- 
тен); ю т  он задумается — и вдруг бросит карту в плеватель­
ницу с песком, а плюнет прямо на ломберный стол, к нема­
лому изумлению тех, кто играет с ним в первый раз.

Товарищи проделывали с Веригиным разные шту­
ки. Обедает он, например, у кого-нибудь из них; человек 
подносит ему водку, он нальет рюмку и, по обыкновению, 
задумается. Тогда кто-нибудь подойдет, возьмет и выпьет 
налитую рюмку. Веригин внимательно и молча посмотрит 
на выпившего, немного подумает, потом спокойно возь­
мет с подноса кусочек черного хлеба с солью, закусит и 
пойдет к столу.

— Что ж ты не пьешь юдку?
— Я уж выпил и закусил, — ответит Веригин, совер­

шенно уверенный, что юдку он пил.
После обеда он имел обыкновение подходить к хо­

зяйке к ручке, а хозяина обнимать и целовать. Но как заду­
мается — все выходит у него наоборот. Поцелует преважно 
руку у хозяина, а затем направляется к его жене, собираясь 
ее обнять и поцеловать.

— Что вы, батюшка? Нынче ведь не Христов день, — 
скажет ему хозяйка, а он, сбитый с толку, остановится с 
протянутыми руками и задумается.

Особенно забавен бьш Веригин на баталюнных и 
полковых ученьях. Батальон, бывало, давно уже повернул­
ся направо или налево кругом, а он марширует себе прямо 
один-одинешенек Все помирают со смеху, а он спокойно 
и задумчиво шествует дальше.

ВАРШАВСКИЙ ЛУКИН

Жил в то время в Варшаве некто Войдзынский, от­
ставной ротмистр, служивший еще у  Наполеона в польском 
гусарском полку. Он был известен по всей Польше сю ей ги­
гантской силой, которая могла бы поспорить с силой изве­
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стного когда-то в России силача Лукина. Ходил он в своем 
необыкновенно красивом мундире, горевшем золотом 
снурков, кистей, шитья и пуговиц, но без всякого оружия — 
с одной тоненькой тросточкой. В ночное время на него 
часто нападали, но дорого платились за свою дерзость, 
уходя от него с переломленными руками, ногами, скулами, 
ребрами и даже с разбитыми черепами. В конце концов 
эти нападения прекратились — мошенники, при встрече с 
ним, вежливо давали ему дорогу или со всех ноу удирали от 
него.

Шея он однажды ночью по Францишканской улице, 
вдоль невысокого деревянного забора. Навстречу ему — 
конный патруль; четыре рядовых и один унтер-офицер.

— Кто идет, — спрюсил Войдзынского жандарм- 
сасий унтер-офицер.

— Свой, — отвечал ротмистр, одетый на этот раз в 
партикулярное платье.

— Да что ты за человек Говори сейчас, а то худо
будет!

— Чорт, — отвечал Войдзынский.
— А вот я сейчас посмотрю, точно ли ты черт! — за­

кричал сердито унтер-офицер, подъезжая к ротмистру с 
поднятым палашом.

— Оставь меня в покое, а то я брошу тебя через этот
забор.

— Я тебе покажу, как можно меня бросить! — заво­
пил гневно начальник патруля.

Но прежде чем жандарм успел ударить Войдзын­
ского палашом, он был схвачен за ногу, сорван с лошади и 
брошен через забор. Двое жандармов поспешили было на 
помощь к своему начальнику, но не успели опомниться, 
как последовали за ним в воздушное путешествие через за­
бор. Остальные ускакали в казармы и донесли начальству, 
что они повстречались с чертом, который побросал за за­
бор их унтер-офицера и двоих товарищей.

ГЕНИЙ ОСТРОУМИЯ

Одной из первоклассных знаменитостей в тогдаш­
ней Варшаве был актер Жолкевский. Это был самый остро­
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умный человек, какой когда-либо и где-либо существовал 
на свете.

Он был большой гастроном и обжора и обладал чу­
довищным аппетитом. Несмотря на это, его кормили и по­
или во всех трактирах, кофейнях, кондитерских и винных 
погребах даром. Это происходило потому, что где бы он 
ни показался, вокруг него сейчас же собиралась целая сви­
та, которая и следовала за ним. Он в кондитерскую — и тол­
па за ним, он втракгир — и онитудаже. Рестораторам и со­
держателям кофеен это было выгодно. Жолкевский, 
бывало, ест в обе щеки, пьет и шутит, а толпа хохочет и си­
дит до тех пор, пока он не уйдет.

Анекдотов о Жолкевском бьшо так много, что о нем 
одном можно бьшо бы написать целую книгу. Расскажу не­
которые.

Всякий раз, когда он играл в комедии или водевиле, 
он непременно вставлял что-нибудь от себя — и иногда 
что-нибудь очень злободневное и колкое. Это многих сер­
дило. Наконец, вследствие частых жалоб начальству на 
прибавления, которые делал Жолкевский в пьесах, его обя­
зали подпиской, чтобы никаких прибавлений не было. 
Вскоре после этого запрещения Жолкевскому привелось в 
одной пьесе выехать верхом на лошади, и притом— лицом 
к хвосту. И вдруг в ту самую минуту, как лошадь вышла на 
сцену, она вздумала сделать то, чего ни один человек не 
позволил бы себе на сцене и чего по пьесе вовсе не полага­
лось. Жолкевский, увидев это, стал бить ее ладонью по кру­
пу и приговаривать:

— Не надо прибавлений, не надо: прибавления за­
прещены.

Потом, обратясь к публике, заявил:
— Почтеннейшая публика! Это прибавление не 

очень остроумно, но в нем я не виноват.
Сл^алось, что за публичные остроты Жолкевского 

сажали на гауптвахту — и всегда на одну и ту же, что на Сак­
сонской площади. Редкий месяц не проводил он одной 
или двух ночей под арестом. Вот в одно прекрасное утро 
подъезжает к этой гауптвахте целый обоз с мебелью, посу­
дой и разной домашней рухлядью. За обозом следует Жол­
кевский со всем своим семейством. Остановив обоз перед
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платформой, он входит в офицерскую комнату и обраща­
ется к караульному офицеру со следующими словами:

— Шсподин офицер, так как меня очень часто сажа­
ют на эту гауптвахту, то я решил переехать сюда со всем 
своим имуществом. Это будет удобно и для меня, и для на­
чальства; я буду в одно время и у себя дома, и под арестом.

Офицер не соглашался, но Жолкевский настаивал. 
Кончилось тем, что высшее начальство прирсазало поса­
дить Жолкевского на сутки, но без мебели и без семейства, 
которые возвратились домой. Зато в дальнейшем его стали 
сажать реже.

Обиженные остротами часто вызывали Жолкев­
ского на дуэль. В один из таких случаев противники со­
шлись в роще на Белянах, за городом. Противник Жолкев­
ского страшно хорохорился и пока шли приготовления
все повторял;

— Один из нас должен остаться здесь, на месте. 
Слышите ли, милостивый государь? Один из нас, или вы 
или я, непременно должен остаться здесь.

Жолкевский наконец подошел к противнику и, 
хлопнув его по плечу, совершенно приятельским тоном за­
явил ему:

— Знаете что? Если это необходимо — останьтесь 
вы здесь, а я поеду домой. Вы — человек холостой, а меня 
жена ждет к обеду. Она у меня пресердитая: беда, если опоз­
даю! Итак, мое вам почтение.

Противник Жолкевского рассмеялся. Поединок 
тем и кончился.

Жолкевский издавал юмористический журнал, в 
котором часто доставалось русским властям. Выведенный 
из терпения одной едкой шуткой, Константин Павлович 
вызвал Жолкевского к себе и сказал ему по-польски: “Я те­
бе кажу даць киев” (т.е. палок). Шутник вышел в приемную 
с веселым лицом и на вопрос генералов сказал; “Его цесар- 
ска мосць обецал мне подаровать място Киев” (т.е. город 
Киев). Генералы рассказали об этом цесаревичу, а тот, рас­
смеявшись, сказал: “Не поздоровится ему от этого Киева!”



ЛИРИК-СИБЛРИТ

Служил в Литовсжом полку некто Измайлов. Это был 
человек очень ограниченного ума и схрашно ленивый. Над 
ним постоянно подтрунивали, но он никогда не сердился.

Однажды собрхалась большая компания офицеров. 
Кутили и пили шампанское. Бывший в числе гостей 
В.А. Ушаков (известный автор “Киргиз-Кайсака”)  обраща­
ется к Измайлову и говорит:

— Изма]^ов, что ты даром вино пьешь? Ведь твой 
однофамилец — известный поэт, баснописец. Ты умеешь 
писать стихи?

— Не пробовал.
— Так попробуй. Вот тебе бумага и карандаш. Са­

дись и пиши.
— А  что же мне писать?
— Ну, напиши какие-нибудь стихи — хоть оду на 

шампанское.
— Да здесь трудно писать: шумят, мешают.
— Так поди в ту комнату, запрись и напиши. А если 

не напишешь, тебе шампанского больше не дадим.
Целый час Измайлов просидел в той комнате и со­

чинял. Наконец, страшно устав и даже вспотевши, он вы­
шел из комнаты с листом бумаги в руках. Все стихло. Поэт 
откашлянулся и торжественно прочитал следующую оду:

О бутылка ты, бутылка драгая!
Из тебя прыщется, милая!

Эффект был поразителен. Измайлов бьш увенчан 
как величайший лирик новейших времен.

Отбывая караул, Измайлов устраивался необыкно­
венно удобно. Все обязанности караульного офицера исп­
равлял старший унтер-офицер, а сам Измайлов облекался 
в халат и туфли, надевал ночной колпак и ложился на ди­
ван: курит трубку, пьет, ест, спит, потом просыпается — и 
опять курит трубку, ест, пьет, спит.

Стоял он раз в караулке в Брюлевском доме. Вдруг 
приезжает цесаревич с Курутою, а офицера нет.

— А где караульный офицер? — спрашивает Кон­
стантин Павлович старшего унтер-офицера.
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— До ветру пошел, ваше высочество.
Цесаревич подождал минут десять, потом вышел из

коляски и пошел прямо в офицерскую комнату, где Измай­
лов, ничего не подозревая, лежал на диване в халате, туф­
лях и в ночном колпаке. Ни слова не говоря, цесаревич 
берет его за руку, ведет его на платформу и говорит началь­
нику штаба;

— Куруга, полюбуйся! каков молодец?
И говоря это, повертывает Измайлова кругом, во 

все стороны. А  несчастный Измайлов одной рукой при­
держивает спереди халат, а другой приподнимает свой 
ночной колпак, приседая и говоря жалобным тоном:

— Виноват, ваше высочество! В последний раз, 
больше никогда не буду!

Фигура Измайлова была так смешна, что цесаревич 
с Курутой помирали со смеху. Караульные солдаты и те 
фыркали. Этот всеобпщй смех спас Измайлова: его поса­
дили на гауптвахту всего на две недели — очень дешевая 
расплата за 3 года комфортабельного дежурства в халате и 
ночном колпаке.

НАХОДЧИВЫЙ СЕНАТОР

В 20-х годах жил в Варшаве сенатор Н.Н. Новосиль­
цев и занимал весьма важный пост по гражданской части. 
Это был человек умный, энергичный, но бессердечный, 
умевший заслужить всеобщую и сильнейшую ненависть у 
поляков. Во время восстания он, вместе с генералом Рож- 
ницким, попал в одну революционную песню:

Nie zabraknie nam visielzow; 
Jeszcze zyie Nowosielzow, 
leszcze dyszi lotr zdradziecki, 
Hunswot, szelma, pies Rozniecki.

Новосильцев бьш страшный пьяница. До обеда он 
еще крепился, но потом начинал делать возлияния и к ве­
черу доходил до высокого градуса. Константин Павлович 
ненавидел пьянство. По большим праздникам назначались
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особые дежурные по ротам, которые строго караулили 
солдат и не позволяли им выходить за решетку, окружав­
шую казармы. Сам Константин в эти дни усердно посепчал 
богослужения, требуя того же и от всех высших военных и 
гражданских чинов.

В один из таких праздников все собрались в при­
дворной церкви — в том числе и Новосильцев. У  обедни он 
был еще в нормальном состоянии, но к вечерне явился уже 
очень навеселе. Не надеясь на свои нетвердые ноги и желая 
отыскать более надежную точку опоры, он отступил к из­
разцовой печи и прислонился к ней спиной. Но и это не 
помогало: ноги скользили по гладкому паркету, так что 
приходилось все время поправляться и придвигать их об­
ратно к печи. Константин заметил эти маневры, но ничего 
не сказал, а только улыбнулся и пожал плечами. На другое 
утро все высшие чины (в том числе и Новосильцев) пред­
ставлялись цесаревичу.

— Шспода, — сказал он, обращаясь к полковым ко­
мандирам — я вполне доволен вами и благодарю вас за 
примерный порядок ни одного пьяного солдата не встре­
тил я на улицах. Только одного пьяного видел я вчера, и то 
в церкви, а не на улице; это Николай Николаевич Ново­
сильцев.

Новосильцев нисколько не смутился и бойко отве­
чал;

— Ничего нет мудреного, ваше высочество. И я не 
был бы пьян, если бы ко мне приставили специальный 
офицерский караул.

ПУКАЛОВСКИЙ ЦИКЛ

Заключу галерею варшавских оригиналов расска­
зами еще об одной весьма замечательной личности. Это 
был некто Пукалов. Побочный сын Аракчеева, Пукалов бьш 
очень умен и превосходно образован: он окончил курс в 
Геттингенском университете, прекрасно знал иностран­
ные языки и отлично играл на фортепиано. Сверх того, он 
обладал необыкновенно подвижной физиономией и ко­
веркал ее самыми невероятными гримасами: например, в
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одно и то же время у  него одна половина лица плакала, а 
другая смеялась.

Прямо из-за границы Пукалов приехал в Варшаву, 
чтобы определиться в военную службу. При представле­
нии цесаревичу он отвечал на вопросы то по-французски, 
то по-немецки, то по-английски, то по-итальянски.

— Где ты воспитывался? — спросил его Константин.
— В Геттингенском университете, ваше высочество.
— Отчего не в России?
— В России трудно получить хорошее образование.
— Ах, ты нахал! В России воспитывался твой импе­

ратор, воспитывался я. Что ж, я — дурак, что ли?
— Не могу знать, ваше высочество.
— В ВОЛЫ НСКИЙ полк его, в роту Цемирова (самого 

строгого капитана), и не пускать его ни в отпуск, ни в от­
ставку, и в офицеры не представлять, пока я сам не решу, 
что с ним делать.

Такова бьша резолюция. И вот начали из Пукалова 
выбивать его геттингенские замашки — началась суровая 
военная муштровка. Но скоро пришлось махнуть на него 
рукой.

Однажды Пукалов встречает своего капитана Не- 
мирова на Краковском предместье — самой многолюдной 
улице Варшавы. Гайтану показалось, что юнкер неловко 
отдал ему честь. Он тут же распек Пукалова, а придя в ка­
зармы, приказал учить его на разделения: становиться во 
фронт и провожать начальника глазами. Стали Пукалова 
учить: дядька скомандует ему раз — Пукалов становится во 
фронт и, повернув голову набок, повторитраз; скомандует 
ему два — и он, проводя медленно головой справа налево 
или наоборот, протяжно произносит двааа. Затем Пукало­
ва стали учить делать эти движения без разделений — т.е. 
заставили его беспрестанно поводить головой и говорить 
раз\ а потом — двааа.

Спустя несколько дней Пукалов опять встречает 
своего капитана — и на том же Краковском предместьи. 
Вставши во фронт, он стал поводить головой из стороны в 
сторюну и громким голосом произносить:раз-двааа,раз- 
двааа,раз-двааааа и тд. Собралась толпа зевак, поднялся 
смех. Капитан плюнул и пошел своей дорогой, а придя в
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казармы, отменил дальнейшие упражнения Пукалова в от­
дании чести.

Однажды Пукалов пил кофе в кондитерской и ку­
рил трубку. Возле него на диване сидел 1сакой-то немец и 
тоже пил кофе и курил трубку. Пукалов завел с ним очень 
интересный разговор о Германии, на немецком языке. В 
пылу разговора, как будто невзначай, он взял немца за руку 
и совершенно хладнокровно, как будто это так и полагает­
ся, стал его указательным пальцем поправлять пепел у себя 
в трубке. Немец закричал благим матом и, выдернув руку, 
принялся дуть на свой палец, приговаривая; “ach, mein 
Gott!”, а Пукалов рассыпался в извинениях, ссылаясь на 
свою ужасную рассеянность.

Встречает Пукалов на улице какого-то пожилого 
господина в допотопном, весьма поношенном костюме; 
останавливается, всматривается — и вдруг бросается к не­
му на шею.

— Наконец-то я вас встретил, моего спасителя! 
Сколько лет я вас искал! О, блаженный день!

— Вы, верно, ошибаетесь и принимаете меня за ко­
го-нибудь другого, — говорил растерявшийся господин.

— Как! Вы не узнаете меня? Да ведь вы спасли мне 
жизнь. Я купался в Висле и был снесен на глубокое место, 
где стал тонуть, а вы бросились, вытащили меня на берег и 
сейчас же скрылись, так что я не успел даже поблагодаршъ 
вас. Вы не хотите сознаться из скромности, но позвольте 
мне, по крайней мере, угостить вас обедом у Збарбори — 
там очень недурно кормят.

Эта перспектива соблазнила господина — и он ре­
шил не возражать. Обед и вина были превосходные. Пука­
лов угостил мнимого спасителя на славу и бьш с ним край­
не любезен. Когда угощение окончилось, собеседники 
встали из-за стола и направились к выходу. ГЪсть шел впе­
реди и, оборачиваясь, рассыпался в благодарности. Так 
они подходят к двери, Пукалов отворяет ее, выталкивает 
гостя коленом за дверь и тотчас же захлопывает ее изнут­
ри.

Ошеломленный гость постоял несколько минут на 
месте, поправил фуражку и, сказав себе под нос “Musi bye 
fixat” (должно бьпъ, сумасшедший), пошел своей дорогой.
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Приведенные здесь анекдоты не составляют и деся­
той доли тех, которые рассказывались о  Пукалове. Бывало, 
идет он по улице — и вдруг, увидев хорошо одетую даму, 
скорчит одну из самых страшных, самых больших своих 
гримас.

— Иезус Марья, цо за почвара (урод), — проговорит 
дама и закроет лицо руками.

Особенно боялись его гримас беременные дамы, 
чтобы не родить урода.

Десять лет прослужил Пукалов юнкером, и только 
по окончании польской кампании он был произведен в 
армейский офицерский чин.

Прослужив еще года три, Пукалов вышел в отставку 
и приехал в Петербург к матери, которая сказала:

— Петр, ты ужасно осолдатился. Сейчас же поезжай 
за границу проветриться и пополироваться.

И он уехал за границу.

ГЛАВА V in

ПРОЩАЙ, ВАРШАВА1

Варшавская военная карьера Николая Петровича 
Макарова прервалась не менее внезапно, чем чухломской 
период его жизни, но гораздо более сложно и авантюрно.

Дело в том, что 17 ноября 1830 г. Варшава наконец 
взбунтовалась против “москалей” и их власти. Николай 
Петрович бьш совершенно неподготовлен к такого рода 
странным событиям. В Чухломе никогда не бьшо никаких 
восстаний и революций, а в Варшаве Николай Петрович, 
как мы видели, занимался всем, чем угодно, — кроме поли­
тики. Валерьян Макарыч был по этой части тоже совер­
шенно беззаботен. Итак, Николай Петрович не только не 
ожидал никакой революции, но даже не знал, что на свете 
вообще бывают такого рода происшествия.

За два дня до восстания, 15 ноября, Николай Петро­
вич отправился в военный госпиталь, чтобы несколько 
отдохнуть от маршировки, а еще более для того, чтобы из­
бежать некоторых возможных неприятностей. С ним слу­
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чилась одна история, в которой он несколько погорячился 
и повел себя не по франклиновой системе.

Еще с осени варшавские студенты, лицеисты и даже 
гимназисты сделались чрезвычайно заносчивы, придир­
чивы и резки при встречах с русскими: не давали им доро­
ги, умышленно толкали и пр. В кофейных, у  ресторатов, в 
театрах, на гуляньях и даже на публичных лешдиях заводи­
лись и повторялись разные шумные столкновения и сце­
ны. Один студент, у входа в кофейню, толкнул Николая Пе­
тровича — по-видимому, нечаянно; но Николай Петрович 
вспылил и потребовал извинения. Тогда студент сказал ему 
“hunswot moskal” и показал кулак Н и к ол^  Петрович не­
медленно вызвал его на дуэль. Студент не отказался, но Ни­
колай Петрович, чтобы унизить противника, потребовал 
дуэль не на пистолетах, а на ружьях. Студент возмутился и 
заявил, что с такой сволочью он предпочитает драться на 
кулаках, прибавив, что если Николай Петрович откажется, 
то он все равно подстережет его на улице и изобьет как со­
баку.

Дело получило сложный оборот. Тогда товарищи 
Николая Петровича решили вмешаться и добиться прими­
рения, а пока посоветовали ему сказаться больным и лечь в 
госпиталь, с чем он охотно согласился.

Итак, Николай Петрович временно удалршся от дел 
и от житейской суеты. А сцена между тем разрасталась и 
начинала принимать громадные размеры.

17 ноября, под вечер, человек Николая Петровича 
принес ему в госпиталь скрипку и ноты — для утешения 
его расстроенной событиями последних дней души. Среди 
больных нашлись еще музыканты. Составилось трио — две 
скрипки и гитара, и госпиталь сейчас же наполнился зву­
ками лихих мазурок, томных вальсов и разных других, бы­
стрых и плавных танцев. В госпитале воцарилось самое 
приятное — легкое и беззаботное — настроение, при кото­
ром забьшаются все прошедшие неприятности, а будущее 
представляется сплошным удовольствием.

Был восьмой час вечера. Уютно горели свечи. 
Скрипки заливались женскими голосами, гитара охала и 
гудела басом. Вдруг вбегает в комнату один больной и 
кричит: “ГЬспода, пожар. Шулец горит”. Вальс прервался.
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Музыканты бросились в коридор, к окну, выходившему на 
Вислу. Яркое пламя озаряло окрестность.

Наступила холодная, сырая, темная ночь. В Варша­
ве было неспокойно. С разных концов вспыхивали пожа­
ры, слышался конский топот, шум и крики толпы. В госпи­
таль прибежал подпрапорщик Пужицкий со словами: 
“бунт! бунт!” Он был бледен как смерть и хромал, потому 
что выпрыгнул из второго этажа. Приходили страшные 
известия, что в Бельведере (где жил цесаревич) убиты ви­
це-президент Варшавы Любовицкий и генерал Жандр, а 
что командир Литовского полка Энгельман арестован. 
Очевидец рассказывал, что пьяный солдат караулит его и, 
куря трубку, пускает дым прямо ему в нос, говоря, что те­
перь все равны.

Итак, началась революция — т.е. нечто для Нрпсолая 
Петровича непонятное.

Сидеть в госпитале бьшо скучно и даже жутко. Боль­
шая часть товарищей разошлась — Николай Петрович ос­
тался почти в полном одиночестве. Даже трио не с кем бы­
ло составить. Тогда он решил сделать вьшазку. Под вечер, 
когда стемнело, он вышел из госпиталя и, осторожно про­
бираясь по улицам, добрался до русских бивуаков.

Картина бьша мрачная. Офицеры сидели на мерз­
лой земле вокруг костра и пекли картофель. Хлеба не было. 
Николай Петрович был встречен без всякого энтузиазма. 
Все знали его беспокойный нрав, а время пришло такое, 
когда важнее всего было именно спокойствие.

Утром достали несколько коров. Так как резать бы­
ло некому — никто не умел, то их застрелили. Похлебка 
вышла вкусная, но на другой день от нее уже ничего не ос­
талось. Даже огня нечем было развести, а ночи наступали 
холодные, с морозом.

Николай Петрович проголодался, окоченел и едва 
передвигал ноги. Он охал, жаловался на свою судьбу и ни­
кому не давал покоя: то упрекал в трусости и развивал свой 
план действий, то скандалил и вызывал на дуэль, то впадал 
в отчаяние. В конце концов он так всем надоел, что его ста­
ли осторожно уговаривать вернуться обратно в госпиталь. 
Хотя и с грустным видом, но довольно скоро Николай Пет- 
рювич согласился сделать это.
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Дальнейшие события он наблюдал из окна госпи­
таля — того самого, которое выходило на Вислу. Он видел, 
как стоявшие в каштановой аллее польские егеря вдруг 
пришли в движение и закричали “ура”. Мимо них, из горо­
да к заставе, проскакали какие-то господа. Часа через пол­
тора егеря снова закричали “ура” и при этом стали выры­
вать из своих киверов помпоны и бросать их на землю, а 
вместо помпонов втьшать в кивера каштановые ветки.

Проскакавшие господа были депутаты от времен­
ного правительства к Константину Павловичу. Цесаревич 
отступил с войсками от города и поручил временному 
правительству всех оставшихся в Варшаве русских офице­
ров и чиновников, в том числе и Николая Петровича Мака­
рова.

Итак, Николая Петровича постигло новое несчас­
тье; он оказался военнопленным. Госпиталь превратился в 
тюрьму. От всего пространства в распоряжении Николая 
Петровича осталось одно госпитальное окно с видом на 
Вислу и каштановую аллею. Пространство сузилось, а вре­
мя вовСе остановилось. Как же быть?

Николай Петрович задумал бьшо бежать из госпи­
таля и догнать свой полк, но не решился: одного русского 
схватили на заставе и повесили, а такой финал не входил в 
планы Николая Петровича и казался ему неподходящим к 
его личности. Больше месяца просидел он безвыходно в 
госпитале, изредка утешаясь игрой на гитаре. Из госпи­
тального окна уже нечего бьшо наблюдать, а с воли не пос­
тупало почти никаких известий — кроме слухов о том, что 
“чернь” собирается уничтожить всех пленных или что 
ночью “будут вешать жидов да русских”. На Николая Пет­
ровича напал ужас — и он решил во что бы то ни стало вы­
браться в город, чтобы, по крайней мере, посмотреть, что 
делается, и послушать, о чем говорят.

Партикулярного платья у  него не было, а гулять в 
мундире Литовского гвардейского полка бьшо рискован­
но. Однако, набравшись смелости, он в одно прекрасное 
утро вышел из госпиталя и отправился по малолюдной 
Вейской улице в город. Вот — церковь Св. Александра и Но­
вый Свет. Прохожие начинают оглядываться и показывать 
на него пальцами и говорить; “москаль”. Пробираясь мел-
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КИМ бегом вдоль стен, он дошел до Францишканской ули­
цы. Главное население этой улицы составляли евреи-порт­
ные. Николай Петрович юркнул в одну из дверей, над 
которой висела вывеска с изображением разных сюртуков 
и брюк

Через некоторое время он вышел из лавки преоб­
раженным. Вместо форменных пуговиц на шинели были 
штатские, желтый воротник бьш покрыт серым сукном, а 
окольпп фуражки — черным сукном. Приняв горделивую 
польскую осанку, Николай Петрович пошел расхаживать 
по улицам Варшавы.

В городе все выглядело иначе, чем было при рус­
ских. Нижние чины ходили с ресстегнутыми воротниками, 
с длинными волосами, с тесаками на боку, а некоторые да­
же разъезжали на извозчиках, с трубками или сигарами во 
рту. Николай Петрович ворчал и пожимал плечами: вот это 
и называется революцией?

Хотел он зайти в кофейню послушать, о  чем гово­
рят, но увидел в окне физиономию того самого студента, 
который собирался побить его кулаками, и быстро про­
шмыгнул мимо. Постепенно добрался он до того дома, в 
котором квартировал Валерьян Макарыч, но, увы, дом бьш 
пуст, окна бьши выбиты. Николай Петрович вошел в 
подъезд — ни души. Около лестницы что-то зашевелилось 
и быстро пробежало в темный угол: это бьш еж — один из 
тех “нигилистов”, которые до революции жрши в квартире 
Валерьяна Макарыча. Из другого угла сверкали зрачки ог­
ромной черной кошки. Филина не бьшо — он, вероятно, 
сумел устроиться как-нибудь более остроумно. Николай 
Петрович грустно вздохнул и, нахлобучив фуражку, вышел 
на улицу.

Не успел он пройти несколько шагов, как вдруг под­
нялось какое-то смятение и раздались крики: “запирать 
лавки! к оружию!” Николай Петрович бросился на извоз­
чика и велел ему во всю прыть ехать к госпиталю. Извозчик 
подумал, посмотрел кругом и повез бьшо, но, доехав до 
Старого моста, остановился и заявил, что он принадлежит 
к народной гвардии и, следуя примеру других, должен спе­
шить к оружию. Николаю Петровичу пришлось слезть и 
двинуться пешком.
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На площади Краковского предместья он увидал 
толпу, которая ломилась в ворота замка, где содержались 
русские пленные, и кричала: “Смерть изменникам! смерть 
шпионам! смерть русским!” Одно только сукно шинели 
(под ним был форменный сюртук) отделяло Николая Пет­
ровича от грозной опасности. К счастью, тут попался из­
возчик, не принадлежавший к народной гвардии, который 
за тройную плату довез его до госпиталя.

Все было еще ничего, пока власть была в руках уме­
ренного республиканца, генерала Хлопницкого. Он одер­
живал страсти и призывал к порядку. Раз он даже лично 
явился в госпиталь и очень приветливо беседовал с рус­
скими. Николай Петрович, прекрасно владевший поль­
ским языком, произнес горячую речь о  том, что поляки 
напрасно затеяли революцию, что им все равно не одобро- 
вать, что во всем виноваты студенты, которых надо было 
давно арестовать и повесить, что он даже знает главного 
зачинщика этого бунта и тд. Хлопницкий не возражал и 
успокоил Николая Петровича, сказав ему, что скоро всех 
пленных отпустят на рюдину, а фамилию студента записал.

Но власть переменилась; крайняя партия взяла пе­
ревес. Хлопницкому пришлось сложить с себя звание дик­
татора и удалиться. Варшава запылала новым воинствен­
ным жаром и стала готовиться к отчаянной борьбе. Слухи 
о предстоящих нападениях на пленных все усиливались. 
По ночам Николай Петрович видел страшные сны и про- 
сьшался в холодном поту. Бой стенных часов казался ему 
пушечными выстрелами — он вскакивал и бросался к окну. 
За окном была та же Висла, только покрытая льдом. Иногда 
слышался стук лошадиных копыт. Иногда зимняя луна под­
нималась над Вислой и, как часовой, заглядывала в госпи­
тальное окно. Время стояло на одном месте.

Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы в конце 
января 1831г. польское правительство не постановило вы­
везти русских военнопленных из Варшавы в провинцию. В 
начале февраля Николай Петрович вместе с двумя товари­
щами по госпиталю сел в крытую фуру, которая повезла их 
в местечко Вольбож.

Варшава, некогда столь милая сердцу Николая Пе­
тровича, а ныне столь непонятная и страшная, осталась 
позади.
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ГЛАВАIX  

ПЛЕН

Вольбож — местечко в 18 милях от Варшавы, в Ка- 
лишском воеводстве. Саженях в ста от самого местечка 
стоял замок, некогда прршадлежавший епископу. Сюда и 
поместили пленных, в общем человек шестьдесят.

С появлением пленных местечко сильно оживи­
лось. Прежде был только один трактир, и тот плохой; те­
перь открылось несколько кофейных домов с бильярдами. 
Но по вечерам пленные скучали. Тогда помощник комен­
данта, очень веселый и любезный человек, устроил на сво­
ей квартире, в стенах самого замка, нечто вроде кофейни — 
с пуншем, с грогом и даже карточной игрой. Среди плен­
ных оказался один блестящий гусар, красивый и бойкий 
мужчина, успевший приехать в Варшаву, чтобы получить 
долг, но не успевший вовремя из нее выехать. Так он и по­
пал в Вольбож, вместе со своими мешками и мешочками, 
наполненными мелкой монетой самого последнего чека­
на. Со скуки он решил пустить в оборот этот мертвый 
капитал и сделался главным банкометом. Он метал банк с 
невозмутимым хладнокровием, с необыкновенной ловко­
стью и всегда оставался в выигрыше.

Николай Петрович посещал эти вечера, но, воспи­
танный по системе Франклина, до карт не дотрагивался, а 
только наблюдал события со стороны. Он избрал другое 
занятие, более соответствовавшее его несколько возвы­
шенной, несколько поэтической и чрезвычайно пылкой 
натуре.

Он кормился у  немки-булочницы, очень злой, 
крикливой и безобразной фрау. Но у  этой фрау была во­
семнадцатилетняя дочка, фрейлейн Шарлотхен, похожая 
не на мать, а на приготовляемые ею сдобные булочки: пре­
хорошенькая голубоглазая блондинка, пухленькая, розо- 
венькая, очень веселая и совсем не застенчивая. Она по ут­
рам и по вечерам собственноручно приносила в замок 
сдобные булочки и печенья, так что свидания с ней не тре­
бовали никаких особых хлопот и измышлений.
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Николай Петрович, в подобных случаях не следо­
вавший ни системе Франклина, ни примеру Жан-Жака Рус­
со, решил полакомиться этой превкусной немецкой булоч­
кой. Он сам очень живо и oтIqювeннo рассказывает об этом 
сдобном романе, из которого сумел извлечь для себя даже 
некоторую лингвистическую пользу: “Немочка была пре­
лесть какая. Но вот беда: по-французски-то я маракую, а по- 
немецки — ни в зуб толкнуть не умея. Как же тут ферлакур- 
ничать-то? Пробовал я несколько раз поучиться, да больно 
претит мне этот готский жаргон с его шипящими и скрипя­
щими шютцейишфт, шварцкюнстлерин, шютцбюнд- 
нигщ. Но любовь не свой брат — поэтому я взялся за изуче­
ние языка Шиллера и Ifere, трудился, корпел, потел и 
наконец одолел.- выучил ихлибези и юосстзимих. Ну и до­
вольно: это все, что нужно для успешного ферлакурнича- 
нья. С этими двумя фразами можно проехать победонос­
ным Дон Жуаном через всю Германию — разумеется, с 
помощью фридрихсов или наполеондоров. Одолев немец­
кую любовную премудрость, я в одно прекрасное утро взял 
у  Шарлотхен печенье и брякнул а bout portant: их либе зи. 
Немочка нисколько не осерчала, а наоборот — улыбнулась. 
На другой день я повторил тот же опыт, а на третий приба­
вил: кюссен 3UMWC. Немочка и тут не рассердилась, а угости­
ла меня сдобными сухариками и сладким поцелуем. Дело 
пошло на лад — и таким образом, в продолжетие несколь­
ких месяцев, я услаждал свой плен в Вольбоже разнообраз­
ными печеньями, за которые, конечно, платил, не скупясь”.

Питаясь немецким сдобным тестом и изучая не­
мецкий язык, Николай Петрович начал постепенно забы­
вать и о  революции, и о  плене. Жизнь шла мирно, сытно и 
беззаботно — именно так, как ей надлежит идти или течь. 
Иеожцдаиный случай нарушил это мирное течение и про­
извел тревогу у  всех обитателей замка, но особенно — у 
Н икол^ Петровича, наиболее впечатлительного из всех.

В числе пленных был некто Зеленю), человек очень 
смешной: с круглым одутловатым лицом, с оловянными 
глазами на выкате, очень толстый и очень трусливый. У  не­
го была странная привычка говорить по всякому поводу: 
“не приведи Бог ребро". Увидит ли, что кто-нибудь пос­
кользнулся или упал, рассказывают ли при нем о каком-ни­
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будь случае — о ссоре, о дуэли или просто о любовном 
приключении, он помолчит, покачает головой и скажет: 
“не приведи Бог ребро”.

Зеленко обедал в местечке у  какой-то панны Роза­
лии, которую никто никогда не видал. Известно было только 
одно — что эта панна Розалия питала и тело, и душу рус­
ского офицера. Такое положение стало постепенно обыч­
ным для холостой части пленного офицерства.

Как-то раз в зале замка собралась большая компа­
ния. Был теплый майский вечер. Разговаривали о войне, 
мечтали об освобождении, пели песни. Главным дириже­
ром и запевалой был Зеленко, считавший себя знатоком 
вокального искусства. Своим тоненьким солдатским те­
норком он старательно выводил начало популярной тогда, 
несколько эксцентрической песни;

Уж как шла-пошла Федосья 
Из царева кабака.

Вдруг входит в залу какой-то мальчик, спрашивает 
Зеленку и передает ему записку от панны Розалии Зеленко 
прочитал и побледнел. ГЬшна Розалия уведомляла своего 
клиента, что в полночь на замок собираются напасть поля­
ки и перерезать всех пленных.

Замок охранялся даумя ротами польаш х коссинье- 
ров. Это было особое пехотное войско, всюруженное коса­
ми; косы оканчивались узким лезвием, наподобие кинжа­
ла; ими можно было и рубить и колоть. Охрана была 
достаточно серьезная, но кто знает? — коссиньеры в лю­
бой момент могли превратиться из охранителей в зачин­
щиков нападения.

Записка панны Розалии произвела на пленных 
страшное впечатление. Прервав вечфинку, они высыпали 
на двор и стали совещаться. Что предпринять, чтобы спас­
тись от смерти? Некоторые предлагали сейчас же бросить­
ся на коссиньеров, отобрать у них оружие, всем вместе, ос­
тавив замок, пробраться лесами до прусской границы. 
Другие советовали вернуться в комнаты, забаррикадиро­
вать двери и ждать. Но это бьшо совсем бессмысленно: ни­
какого оружия, кроме сучковатых можжевеловых палок, не
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было. Николай Петрович втайне обдумывал свой особый 
план: потихоньку выбраться за ворота замка и провести 
эту страшную ночь у  Шарлотхен, помогая ей печь сдобные 
булочки. Но как сделать это незаметно?

Часа два прошло в бесплодных совещаниях. Потом 
все разошлись по своим комнатам. Николай Петрович на­
рочно отстал от других, чтобы пробраться к юротам; но, 
дойдя до них, он наткнулся на какого-то человека, который 
схватил его за руку и сиплым шепотом проговорил: “не 
приведи Бог ребро”. Дело бьшо проиграно. Пришлось сде­
лать вид, что в летние ночи гораздо приятнее и естествен­
нее удовлетворять некоторые потребности около ворот, 
чем внутри замка. “Вы тоже?” — развязным тоном спросил 
Николай Петрович. Затем они молча вернулись в замок

Большинство пленных не раздевалось и не ложи­
лось спать, прислушиваясь к каждому шороху. Ровно в пол­
ночь раздался 1фик “Спасайтесь! Идут!” В полурастворен­
ные ворота замка входила толпа, вооруженная косами.

Началась беготня по коридору. Зелеьпсо стремглав 
бросился по лестнице вниз. В одной руке он держал ши­
нель, в другой сапог. Вслед за ним, с можжевеловой палкой 
в руках, понесся и Николай Петрович.

Ночь была светлая. Острые кончики кос сверкали в 
небе, как десятки молодых месяцев. Пленные в ужасе мета­
лись по двору, ища спасения.

На углу замка, под водосточной трубой, стояла 
большая бочка. Зелешю, продолжая шептать свое “не при­
веди Бог ребро” (эта поговорка заменяла у него и молитву) 
кинулся к бочке, но толщина и неповоротливость помеша­
ли ему быстро осуществить задуманную диверсию. Бочка 
была так высока, что нужно бьшо или прыгнуть в нее с раз­
бега, или карабкаться, подтягиваясь на мускулах. Зеленко 
схватился за края и стал подтягивать себя кверху, но вдруг 
его что-то толкнуло, а вслед за тем ударило по затылку, и 
так сильно, что он упал, почти потеряв сознание. Уверен­
ный, что нападение поляков уже началось, Зеленко поле­
жал, потом пово(упал голову и, убедившись в своей невреди­
мости, подполз к бочке, чтобы повторить опыт. Он 
укрепил ногу о край толстого обруча и, подтянувшись, на­
гнул голову (в затьшке все-таки была сильная боль).
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Увы! бочка была уже занята. Из ее глубины на Зелен­
ку смотрели вытаращенные, полные ужаса глаза Николая 
Петровича. Как человек подвижной и ловкий, он осущест­
вил замысел неуклюжего Зеленки; с разбегу бросился в 
бочку и по дороге задел его можжевеловой палкой. Узнав 
Зеленку, Николай Петрович скорчился и ушел на дно. Зе- 
ленко посмотрел, плюнул Николаю Петровичу на самое 
темя и пробормотав: “Эдакая сволочь!”, пошел искать дру­
гого места.

Между тем все оказалось сплошным недоразумени­
ем. Из Варшавы поступали нехорошие известия, и среди 
жителей Вольбожа распространился слух будто русские 
пленные собираются напасть на местечко и перерезать 
всех поляков. День случился праздничный, и было много 
пьяных. Боясь каких-нибудь эксцессов со стороны мест­
ных обывателей, бургомистр на всякий случай решил при­
нять некоторые меры, в том числе удвоить караул в замке. 
Толпа с косами, вошедшая ночью в ворота, и бьша этим до­
бавочным отрядом коссиньеров. Итак, тревога с обеих 
сторюн была фальшивой.

Все это вьыснилось только на другой день к утру, 
ночь же прошла очень неспокойно. Пленные провели ее в 
самых разнообразных местах и позах: кто залез на дерево, 
кто запрятался в кусты, кто на чердак, а кто и в отхожее ме­
сто. Убежище Николая Петровича бьшо самым верным, но 
одного он не предусмотрел, когда решил перехватить за­
мысел товарища. Под утро небо покрьшось тучами, загро­
хотал гром и полились потоки дождя. Николая Петровича 
мочило вдвойне: и непосредственно от туч, и косвенно 
через водосточную трубу, в виде душа. Ванна была на­
столько основательная и настолько прохладная, что он 
начинал бояться за свое здоровье и даже за свою жизнь. 
Как быть? На дворе и в замке бьша полная тишина, но зна­
чило ли это, что тревога бьша напрасна, или наоборот — 
что все пленные, кроме него, перерезаны? Этого Николай 
Петрович долго не мог угадать и поэтому долго еще про­
должал сидеть в бочке, на корточках, по пояс в воде. Нако­
нец, весь дрожа от холода, он приподнялся и начал высо­
вывать голову.

Все было спокойно. Вдалеке он увидел группу плен­
ных, мирно гулявших по двору. Из подъезда, с корзиноч-
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кой в руках, вышла веселая, румяная Шарлотхен. Рядом с 
ней, куря трубку и прожевывая булочку, шел 1фасивый гу­
сар-банкомет.

Николай Петрович еще прежде заметил его инте­
рес к немочке и очень беспокоился — тем более, что гусар 
владел не только немецким языком, но и мешочками с мо­
нетой последнего чекана.

Сойд9 с подъезд а, парочка направилась вдоль замка— 
прямо к тому углу, у  которого стояла бочка с водой и Нико­
лаем Петровичем. lycap сыпал немецкими любовными 
фразами, гораздо более содержательными, чем выученные 
Николаем Петровичем. Шарлотхен кокетничала, пожима­
ла плечиками и улыбалась. Так они дошли до самой бочки 
(Николаю Петровичу, конечно, приишось опять нырнуть 
на дно) и остановились. lycap сказал несколько слов, судя 
по тону, очень чувствительных. Шарлотхен засмеялась и 
даже фыркнула. lycap постучал трубкой о бочку, высыпал в 
бочку пепел (который, естественно, попал прямо на голову 
Николаю Петровичу и несколько обжег ее) и, схватив не­
мочку за ручки, повел ее за угол. “1Сюссен эи мих”, — донес­
лось точно эхо до слуха Николая Петровича. Раздался по­
целуй, а затем воцарилось молчание, неоднократно 
описанное в литературе и хорошо знакомое Николаю Пе­
тровичу по собственному опыту.

ГЛАВАХ

о с в о б о ж д е н и е

Вольбожский плен продолжался пять месяцев. В 
июле пришло распоряжение — перевести пленных в 
глубь Краковского воеводства. В простых крестьянских 
фурах, запряженных парой волов или даже коров, тащи­
лись пленные в город Кельцы, лежавший в 12 милях от 
Вольбожа.

Здесь была назначена дневка. 1Ърод был неболь­
шой, но очень живописный и опрятный. Николая Петро­
вича поместили в доме против кофейни. А в кофейне бы­
ла, конечно, кавярка А кавярка бьиа, конечно, прелестная.

! Щ
i
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Разочарованный в немках-блондинках (как раньше в жа­
реном маке), он искал теперь польку-брюнетку — и сразу 
нашел. Панна Иогася была высокая, стройная брюнетка, 
очень красивая, умная, живая. Никаких лингвистических 
затруднений на этот раз не могло быть; польским языком, 
и деловым, и любовным, Николай Петрович владел в со­
вершенстве.

Но в Кельцах они простояли только два дня. В такое 
короткое время трудно бьшо добиться полного успеха 
тем более что панна Иогася держала себя как очень стро­
гая и неприступная девушка. Мешало и то, что Николай Пе­
трович был все-таки только пленным офицером. Некото­
рые результаты были, однако, достигнуты: при расставании 
они обменялись влажными взглядами и сказали друг другу 
“до зобаченья” (до свиданья). Хотя надежд на это “зобаче- 
нье” не было никаких, но втайне Николай Петрович был 
уверен, что оно состоится.

Из Келец пленньк перевезли в Лубницы, а из Луб- 
ниц в Олесницы, а из Олесниц в Опатовец, на берегу Вис­
лы. Лругой берег принадлежал австрийской Галиции. Мес­
течко было грязное, бедное, без кофеен и без ковярок. 
Оставалось одно — купаться. Но вьшезать на тот берег не 
разрешалось, стоило к нему подплыть, как раздавалось 
грозное “Zuriick” — и вслед затем австрийский часовой 
взводил курок и начинал прицеливаться.

Частые перевозки пленных с места на место свцде- 
тельствовали о  том, что дела польских инсургентов идут не 
очень хорошо. И действительно: в конце августа последо­
вал трехдневный штурм, после которого Варшава пала, и 
русские войска вступили в столицу Польши. Пленные уз- 
нали.об этом от австрийского офицера, который 1фичал с 
того берега, купавшемуся Макарюву. “Камрад! Поздравляю 
вас: Варшава взята!” Камрад Макаров крикнул в ответ “ура!” 
и прибавил: “Их либе зи!”

Итак, близился день освобождения. Как-то вечером 
Николай Петрювич сидел в своей комнате и с увлечением 
писал дневник. На этот раз он вдался в политику: “Поло­
жим (писал он), что вдруг удалось бы сделать трах, и весь 
русский народ был бы уничтожен. Что же тогда? Остался 
бы возле Польши один огромный немецкий народ. Ну, а
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далее? Немцы, потомки тевтонов, рано ли, поздно ли, ску­
шали бы вас, сарматов-славян, под своим немецким без­
вкусным соусом да в своих вассер-супах, т.е. онемечили бы 
вас, право слово онемечили бы. Тогда пришлось бы вам 
сделать еще трах. А ну как этот второй трах не удался бы 
вам?.. Ну, Бог с вами, любезные мои братья! Не питаю к вам 
ни малейшего зла и желаю вам всего лучшего”.

Только что Николай Петрович написал это и стал 
перечитывать, чтобы обдумать продолжение, как послы­
шался голос хозяина, кричавшего жене

— Вшистко згинэло! Москали пшишли, жебы их 
вшисци дьяблы взели!

Николай Петрович бросил перо и вышел на улицу. 
Здесь он узнал, что отряд донских казаков уже вступил в 
Опатовец и объявил пленным свободу.

Николай Петрович, конечно, обрадовался, но, в 
сущности, он не знал, что ему делать со своей свободой. 
Военная карьера что-то вдруг перестала его манеть. Что 
дала она ему в эти годы? Ничего кроме неприятностей. За­
висеть от каких-то польских революций, подвергать свою 
жизнь постоянной опасности, ездить с места на место, 
проводить ночь в бочке — зачем это ему, российскому дво­
рянину, наделенному и энергией, и воображением, и музы­
кальными способностями? Надо начать новую жизнь. Но 
увы! сразу этого нельзя сделать.

На другой день Николай Петрович, как и его това­
рищи, двинулся в обратный путь — из Опатовца в Варшаву, 
через Кельцы, памятные ему “зобаченьем”. Теперь он будет 
действовать иначе — как полноправный и победоносный 
русский офицер. “Панна Иогася будет моей”, — твердил он, 
подъезжая ночью к Кельцам и оправляя мундир.

Вот и та самая кофейня. “Стой!”
Николай Петрович постучал. Открылось окно и вы­

глянула Иогася, украшенная бумажными папильотками. 
Николай Петрович подскочил к окну и, взяв Иогасю за обе 
щечки, поцеловал ее в самые губки.

Хозяева не хотели пускать Николая Петровича; 
собственно говоря, кофейня существует вовсе не для того, 
чтобы в ней ночевать. Но русский офицер принял такой 
гордый и победоносный вид, что пришлось согласиться.
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Хозяева устроились в задних комнатах, Иогася в первой 
приемной, Николай Петрович — во второй, на диване.

Так прошло два дня и две ночи. Николай Петрович 
с успехом завершил начатое три месяца назад дело. Ему 
даже не пришлось подвергать свою крепость особому 
штурму — крепость оказалась совсем не столь неприступ­
ной, как можно бьшо ожидать. Таким образом, хотя и вда­
ли от полка, но он тоже по-своему отпраздновал взятие 
Варшавы.

На курьерских, как настоящий победитель, вступил 
Николай Петрович в усмиренную столицу. На улицах — 
орудия, бивуаки, караулы, часовые, конные и пешие патру­
ли. Вот и Саксонская площадь, вот и полковник Граббе, и 
полковник Жеребцов, и командир Энгельман. В груди Ни­
колая Петровича гордо и мерно билось сердце русского 
дворянина. “Мы победили, мы победили!” — твердил он, 
радостно пожимая руки приятелям. И ему уже не хотелось 
бросать военную профессию. Так приятно брать крепости 
и праздновать победы над врагом!

В такие минуты человеку хочется видеть кого-ни­
будь из родных или близких — если не мать, то хоть отца 
или дядю. Но оказалось, что Валерьян Макарыч успел уже 
выйти в отставку и уехал в Солигалич. Отчего бы и ему не 
побывать на родине?

Отпуск был разрешен, и Николай Петрович пустил­
ся в далекий путь, проделанный им вместе с дядей девять 
лет назад. В Москве он узнал, что Валерьян Макарыч сов­
сем недавно выехал к себе в деревню. Николай Петрович 
помчался вслед за ним.

Был вечер, когда он въехал наконец в имение дяди. 
Дом был весь освещен, во дворе стояло много экипажей. 
Валерьян Макарыч праздновал свое благополучное при­
бытие. Итак, Николай Петрович попал прямо на бал. Тем 
лучше!

Его не ожидали и даже не сразу признали. “Откуда 
вы, батюшка? — спрашивали дворовые. — Кого вам нужно? 
Уж не из Аршавы ли вы?” Узнали его Васька и Егорка. “Да 
это Николай Петрович!” — закричали они в два голоса и 
кинулись в дом.

Поднялся радостный крик. На крыльцо выбежал 
Валерьян Макарыч.
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— Николаша! Лруг мой! 'Лл ли это? Вот молодец! Вот 
герой! Катенька! Петр Петрович!

Валерьян Макарыч втащил его за руку в гостиную. 
Петр Петрович играл в вист. Он рассеянно посмотрел на 
сына, потом внимательно на свои карты, кинул одну из них 
на стол, махнул рукой и с ожесточением плюнул на пол. 
Валерьян Макарыч подошел и вырвал у  него карты. Он сви­
репо оглянулся и вдруг узнал сына.

— Николаша! — вскрикнул старик и, рыдая, повис у 
него на шее.

Все бросились к Николаю Петровичу — и знако­
мые, и незнакомые. Даже Катенька подошла и поцеловала 
его в лоб. Валерьян Макарыч стал посредине гостиной, на­
дул щеки и пустил громкую медь — правда, уже не так звуч­
но и правдоподобно, как он это делал девять лет назад.

В ответ на это доморощенный квартет заиграл 
увертюру ш  оперы “Калиф Багдадский”. На столе появи­
лось архангельское шампанское. Зазвенели бокалы, зашу­
мели голоса и дамские платья.

Николай Петрович ликовал от счастья. Он был 
встречен как настоящий герой. Варшавский госпиталь, 
страшная ночь в Вольбоже, сиденье в бочке, плевок Зелен­
ки, пепел с трубки банкомета, измена коварной Шарлот- 
хен — все это был сон!

Да здравствует действительность!
Да здравсгаует Николай Петрович!
Да здравствует Литовский гвардейский полк!!! 
ТУррр, туррр, тра-та-та-та, бум!!!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ И 
МЕЧТА

ГЛАВА XI

ЛОКОМОТИВ СЕРДЦА

Прожив в отпуску до весны 1832 г., Николай Петро­
вич вернулся в сю й  полк, который стоял в Ораниенбауме. 
Впервые увидал он Петербург — и остался недоволен. Дис­
танция огромного размера, но как все дорого и неудобно. 
Извозчики возят на каких-то допотопных гитарах и берут 
втрое дороже, чем в Варшаве. Хочешь разменять рубль на 
мелкие деньги — плати гривенник. Даже за простую воду 
для питья пришлось заплатить в гостинице 20 копеек “Это 
прямо татарщина какая-то, — повторял про себя возму­
щенный Николай Петрович, — это какой-то скифизм!”

В Ораниенбауме тоже дорого и климат престран­
ный. Представьте; май месяц, сухо, ясно, тепло. Николай 
Петрович гуляет по дворцовому саду в одном сюртуке. Ве­
чер прекрасный, созданный для любви: луна, соловьи, ти­
шина, зеленая травка, кусты и пр. Просыпаешься на другой 
день утром — все снегом покрыто, надевай зимнюю ши­
нель. То ли дело в Варшаве!

Но вздыхать о Варшаве бьшо бесполезно. Надо бы­
ло примириться с “татаргциной” и делать военную карьеру.

Сначала Николаю Петровичу повезло. На разводе 
перед Зимним дворцом император строго спросил его; 
“Откуда приехал?” — “Из Костромской губернии”, — отве­
тил Николай Петрович громко и таким тоном, как будто 
Костромская губерния лежала у  самого полярного круга. 
Его величество был, по-видимому, нетверд в географии, но 
именно поэтому ответ Николая Петровича произвел на 
него впечатление. “Хорошо! молодец!” — сказал импера­
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тор — и Макаров был сейчас же произведен в подпоручики 
и переведен в роту его величества. “Все дело в тоне и в го­
лосе”, — решил Николай Петрович и начал держать себя 
соответственно чину — несколько величественно.

Время наступило относительно мирное и относи­
тельно летнее. Николай Петрович гулял по дворцовому са­
ду и размышлял. Он размышлял очень логично и даже не­
сколько по-шопенгауэровски. “Военное звание и любовь — 
вещи неразрывно связанные и друг друга предполагаю­
щие. Мужчина — воин, женщина — его подруга, его любов­
ница. В военное время воин, конечно, отдает все свои силы 
войне, — для этого он вооружен саблей и пистолетом. Но в 
мирное время военная одежда и вооружение имеют дру­
гой СМ Ы СЛ: они должны соблазнять и очаровывать жен-
пщн”.

И вот Николай Петрович решил заняться этой сто­
роной военной профессии — тем более что в ней он был 
уже достаточно опытен. Оказалось, что у  госпитального 
доктора, старика Аллерта, есть племянница — высокая, бе­
локурая и голубоокая Ида Кнорринг. А у  смотрителя того 
же госпиталя есть 28-летняя жена, очень пикантная лиф- 
ляндка. А у  этой пикантной лифляндки есть старшая сест­
ра, Аврора, тоже пикантная, но только на вечерней заре, 
при ламповом освещении. Итак, утром можно было ухажи­
вать за Идой, днем (когда муж на службе) — за лифляндкой, 
а вечером — за Авророй.

Но Николая Петровича всегда подстерегали стра­
дания и неудачи. Вместо легкого флирта его вдруг охвати­
ла серьезная страсть — не к Иде, не к лифляндке и даже не 
к Авроре, а к внучке ораниенбаумского пастора, семнадца­
тилетней Аннете ГЬсслинг, приехавшей из Петербурга. Эта 
страсть, как он сам выражается, “повисла тяжелым огнен­
ным облаком, пронеслась ураганом над головой и довела, 
если не до сумасшествия, то до стихоплетства, что почти 
все равно”. Она-то, эта страсть, и погубила всю его, так бле­
стяще начатую, военную карьеру.

Дело в том, что у  Николая Петровича оказался со­
перник, и соперник этот оказался более счастливым. По­
ложение осложнялось тем, что этот счастливый соперник 
был в то же время и другом Макарова. В припадке горя, рев­
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ности и досады Николай Петрович написал своему другу- 
сопернржу огромное послание в стихах — по примеру луч­
ших русских ПОЭТОВ: Жуковского, Пушкина, Рылеева, Бара- 
тьшского и др. Послание это начиналось таю

Случалось ли тебе видеть в глуши степной,
Как курган порывистый бушует 
И степь песчаную взрывает и волнует,
И пыли облака он гонит пред собой.
Или в ночной тиши, когда природа дремлет.
Везде безмолвие, все сладкий сон объемлет.
Луной посеребрен струится ручеек.
Порою легкий ветерок 
Повеет и едва коснется 
До зыбкого зерцала спящих вод,
И вдруг тогда померкнет неба свод,
В ущельях гор со свистом ветер проснется,
И заревет гроза, и дождь рекой польется,
И, вздутый от дождя, вдруг зашумит поток,
Взволнуется, вскипит его спокойный ток 
И быстро мутными волнами псятесется.
Так было и со мной сначала я фемал 
В бездействии, души и сердца молодого,
И в звуках музыки, в мелодиях искал 
Я тихих радостей и счастья неземного.
Но я узнал ее — и в сердце запылал 
Огонь неугасимый
Как пробужденный лев, ничем не укротимый.
Проснулась так любовь в груди моей,
И буря грозная страстей 
Мою всю душу взволновала 
И в бездну бед меня стремительно умчала 
Зловещий рок, увы! мне не судил 
Взаимности, блаженством наслаждаться.
И жребий горестный он мне определил:
Печален и угрюч как тень могил,
Я в одиночестве всю буду жизнь скитаться!

“Пробуяеденный лев” стал страдать и метаться по 
комнате. Целую неделю он неподвижно пролежал на дива­
не, вставая только раз в день, чтобы выпить два стакана 
чаю со сливками и с сухарями. Каждый день он думал о
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смерти. На стенах его комнаты появились классические 
изречения древней мудрости, среди которых он и соби­
рался умереть; Memento mori, Sic transit gloria mundi, Vani- 
tas vanitatum и np. Ho любовь кжизни сильнее смерти: над­
писи висели, а Николай Петрович не умирал. Он даже не 
очень похудел, а только слегка побледнел и стал несколько 
задумчивее.

Неизвестно, чем бы это кончилось — куда бы, по 
выражению самого Макарова, увлек его “этот локомотив 
сердца и разума” — если бы ему вдруг не пришла в голову 
прежняя М Ы СЛЬ: выйти в отставку и йачать новую жизнь. 
Что, в конце концов, чин подпоручика для такого человека, 
как он? Ну, будет он поручиком, ну потом штабс-капита­
ном, ну полковником — а Айнета? Она все равно не будет 
ему принадлежать. А если так, то зачем ему военный мун­
дир и сабля с пистолетом? Говоря правду, он совсем не 
рвется в бой с врагом и, в случае чего, опять залезет в бочку 
или в какое-нибудь другое подобное убежище.

В отставку, в отставку! К черту пистолет, любовь и 
философию Шопенгауэра. “Проживем без пистолета, без 
любви и без философии”, — повторял Николай Петро­
вич, снимая со стен надписи и собираясь ехать к дяде в 
Солигалич.

Но некоторые обстоятельства задержали его. Уже 
знакомая читателю тетка Николая Петровича, Александра 
Алексеевна Шипова, поселилась с 1831 г. в Петербурге, 
вместе с сыном, любимым адъютантом Михаила Павлови­
ча. Николай Петрович редко бывал в этом доме. Когда тет­
ка звала его на свои вечера, чтобы попить вино и поесть 
хороших конфет от Рязанова (лучшего тогда петербург­
ского кондитера), Николай Петрович качал головой и гру­
стно говорил; “Ах, т а  tante! Ведь у вас все будут графы с 
графинями, да князья с княгинями, да сенаторы и генера­
лы с сенаторшами и генеральшами, все звездоносцы. И 
превратятся ваши комнаты в млечный путь. И не перенесет 
мое слабое чухломское зрение всего этого сияния и блес­
ка. Увольте, молю вас, chere tante!”

Тетка жила на Царицыном лугу, в бывшем доме Дол­
горукова (потом — дворец принца Ольденбургского). Ок­
на ее квартиры выходили прямо на Царицын луг. Во время 
парадов к ней собирались не только знакомые и родные,
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но и совершенно посторонние люди — смотреть из окон 
на парад. Тетка говорила: “Каждый парад обходится мне 
недешево: и оршад, и лимонад, и шоколад, и кофе, и чай, и 
разнообразная закуска с винами и ликерами, и конфеты от 
Рязанова, и фрукты от Елисеева, и все это в больших коли­
чествах”.

Тетка эта кончила тем, что удалилась в монастырь 
и сделалась игуменьей. Каждый год она приезжала в 
Москву. Тогда у  подъезда гостиницы, в которой она оста­
навливалась, с утра до вечера стояли кареты московских 
аристократов, приезжавших на поклонение к матушке- 
игуменье.

Сын ее кончил еще хуже. В детстве у  него была 
странная привычка — беспрестанно дергать себя за нос, 
как бы с целью вытянуть его. В одну из поездок с Михаилом 
Павловичем за границу случилось несчастье экипаж опро­
кинулся. Адъютант ударился головой о камень; произошло 
сотрясение мозга, и он помешался. Помешался он на том, 
что у него стеклянный нос. При виде каждого человека он 
протягивал руки вперед, потом хватал себя за нос и кричал: 
“Осторожней! не разбейте!” В конце концов он перюрезал 
себе горло бритвой и умер.

Так вот эта самая тетка, узнав о намерении Нико­
лая Петровича вернуться в Солигалич, стала его отгова­
ривать: “Зачем тебе ехать в медвежью глушь? Ведь ты там 
заглохнешь, одичаешь, заплесневеешь, мохом порастешь. 
Я могу тебя устроить в любом министерстве. Все директо­
ра мои знакомые. Ты можешь составить себе блестящую 
карьеру”.

И действительно: нашелся некий директор Фандер- 
флит, который тотчас же устроил Николая Петровича в де­
партаменте податей и сборов. Ему дали две толстые пере­
плетенные тетради об окладных и еще каких-то других 
сборах и сказали: “Внимательно прочитайте эти тетради и 
постарайтесь главные мысли выучить наизусть. Это весьма 
поможет вам сделаться хорошим чиновником”.

Но ничего не вышло из этой гражданской карьеры. 
После службы в Литовском гвардейском полку, после взя­
тия Варшавы сидеть за столом и писать какие-то ведомос­
ти! После стихов Жуковского, Пушкина, Языкова, Рылеева,
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Грибоедова читать об окладных и еще каких-то сборах!?. 
После Аннеты ГЬсслинг... нет! нет! это невозможно!

Прошло десять дней — и Николай Петрович вернул 
тетради непрочитанными, поблагодарил тетку, сел в дили­
жанс и помчался к дяде. К черту! к дьяволу на рога! в Соли- 
галич! в Чухлому!

ГЛАВА XII

НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ НА КОНЦЕ СВЕТА

Солигалич называли тогда “концом света”. Почта, 
добравшись через всю Россию до Солигалича, дальше уже 
не ехала, а ночевала и поворачивала обратно. За Солигали- 
чем начинались непроходимые леса и болота. И вот на 
этом конце света появился опять Николай Петрович, но на 
этот раз уже без шпаги, без пистолета, без любви и без оп­
ределенных занятий — с одной гитарой и с званием дворя­
нина. Вот куда его завел или завез роковой локомотив 
сердца!

Кто он теперь такой? Не офицер и не помещик, не 
герой и не артист, не чиновник и не писатель. Сплошное 
“не”. А между тем ему уже 24 года. В эти годы Пушкин напи­
сал “Бахчисарайский фонтан”.

Опять заняться волокитством, заменив шпагу гита­
рой? Нет, даже женщины ему надоели. У  соседнего поме- 
пщка была 16-летняя дочь — прехорошенькая брюнетка, с 
черными огненными глазами. К ней как нельзя больше 
шли стихи поэта 30-х годов Вернета:

Прекрасная я перла юга,
Объятья пламенны мои.

И ЧТО  же? А ничего. “Перла юга” влюбилась в Нико­
лая Петровича, а он не обращал на нее никакого внимания: 
бренчал на гитаре и пел ̂ Уймитесь, вбЛнения страсти”, чем 
доводил дам и девиц до истерики.

Поселился он не у  отца, а у дяди — все у того же Ва­
лерьяна Макарыча. Папаша совсем разорился и, дожив до
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70-летнего возраста, откопал, наконец, замечательный 
юхад: женился на какой-то безобразной, толстой мещанке, 
неграмотной и нетрезвой. Она пипа водку и каждый вечер 
била своими жирными ладонями бывшего испрхавника.

За эти 12 лет многое сильно изменилось, но не все 
изменилось к лучшему. Валерьян Макарыч совсем опус­
тился: ходил босой, в нанковом сюртуке, без галстука и без 
помочей, а часто и без брюк Псовые охотники перевелись, 
шуты и дурачки исчезли. Помещики выписывали “Москов­
ские ведомости” и “Библиотеку для чтения”, только что 
тогда появившуюся.

Из прежних обычаев сохранилось только хлебо­
сольство, и то, в сущности, только в доме Валерьяна Мака- 
рыча. Он по-прежнему устраивал обеды и вечера, на кото­
рые съезжалась вся округа. Валерьян Макарыч в эти дни 
надевал брюки и туфли. Гости рассаживались в определен­
ном порядке. Половину стола занимали гости почетней­
шие: предводитель, судья, исправник, городничий и самые 
“великодушные” помещики; другая половина предоставля­
лась разной мелкоте: заседателям, секретарям, протоколи­
стам, письмоводителям и помепщкам “малодушным”.

Сам Валерьян Макарыч не садился: он ходил вохфуг 
стола и распоряжался угощением, которое раздавалось то­
же по определенной системе. На первую половину стола 
подавались вина с громкими названиями; лафит, го-со- 
терн, бургундское, шампанское; другую половину угощали 
сантуринским и “деригорловкой”, т.е. мадерой местного 
производства. Валерьян Макарьга, как полководец и стра­
тег, ничего не пил, а только командовал разносом и рас­
пределением питий; одному лакею мигнет правым глазом, 
другому левым; третьему кивнет головой, четвертого толк­
нет локтем. Это бьш язык жестов, давно усвоенный слуга­
ми.

Валерьян Макарыч не любил ни вина, ни водки. Он 
не пил даже ни чаю, ни кофе, ни воды; его основным и 
единственным питьем был квас. Для изготовления кваса 
был у  него отдельный человек, владевший тайной своего 
рецепта. Для хранения этого кваса был отдельный погреб, 
ключ от которого висел над кроватью Валерьяна Макары- 
ча. Когда он ехал куда-нибудь по делам или в гости, его со­
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провождала партия бутылок с квасом. Отъедет верст пять и 
кричит: “стой!” Выпьет бутылочку-другую и едет дальше.

Николай Петрович подсмеивался над этим “квас­
ным патриотизмом” дяди и, бывало, говорил ему:

— Эй, дядя! Вы когда-нибудь умрете бесславной 
смертью. Люди опиваются водкой, ромом, пуншем, а вы 
погибнете от собственного кваса.

И что же? Николай Петрович, сам того не ожидая, 
оказался пророком. В 1850 г. Валерьян Макарыч поехал в 
Москву лечш ъ жену. Доктора приходили, деньги уходили, 
а жена глотала, глотала всякие лекарства да и померла. Де­
ло  бьшо летом, в страшную жару. Возвращаясь с похорон, 
Валерьян Макарыч завернул в квасной ряд и выпил с горя 
несколько бутьшок квасу, кислых щей и меду. В тот же ве­
чер он заболел холерой и последовал за своей супругой. 
Николай Петрович ошибся только в том отношении, что 
дядя погиб не от собственного, а от чужого кваса.

Так грустно кончил жизнь один из важных персо­
нажей этой хроники. Но читателю нечего огорчаться: роль 
Валерьяна Макарыча все равно уже сыграна, а скоро на его 
месте появится другой персонаж, гораздо более важный и 
характерный. Что же касается самого Николая Петровича, 
то читатель может быть совершенно спокоен: он умрет 
только вместе с окончанием этой книги, а возможно, даже, 
что и совсем не умрет.

IfepoeM хроники должен быть человек выносливый 
и здоровый, не страдающий ни запоем, ни запором, ни 
склерозом, ни туберкулезом — именно такой, каким был 
Николай Петрович Макаров. В этом — основная физичес­
кая разница между героем хроники и героем романа. В ро­
мане автору приходится все объяснять и анализировать: и 
любовь, и смерть, и ццеологию. На эти анализы уходят це­
лые главы, а иногда и части. Что же делать герою, пока его 
анализируют? Приходится болеть. А  когда анализ исчер­
пан и герой выяснен, то приходится ему убираться на тот 
свет, потому что автору он больше уже не нужен.

Хроника — совсем другое дело. Она строится на 
фактах, на поступках, на анекдотгах, на мелочах. Шрою не­
когда болеть, а автору некогда анализировать. Что же каса­
ется идеологии обоих этих лиц, то ее должен выводить сам

I I
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читатель — именно из этих фактов, поступков, анекдотов 
и мелочей. Пускай и читатель немножко поработает, преж­
де чем писать критические статьи. Тогда он лучше поймет, 
что такое литература и литературные жанры.

Этой надгробной речью почтим память Валерьяна 
Макарыча (а кстати уж, и его жены Катеньки) и вернемся к 
Николаю Петровичу.

По утрам Николай Петрович писал стихи. Он за­
нялся пока пародированием классических поэм и роман­
сов, переводя их из серьезных жанров в жанры смешные и 
скабрезные. Дело шло очень легко и быстро. Прошел ка­
кой-нибудь месяц — и набралась целая тетрадь, которая 
получила наименование: “Комментарии и характ ерис­
тический маскерад новейших ром ансов”. Пародия на 
Пушкинский ‘Талисман” начиналась, например, так

Там, где Висла орошает 
Изобильные брега,
ГДе так скоро вырастают 
У мужей на лбу рога, 
где, трактиры посещая,
О свободе тужит пан,
Там паненка молодая 
Мне вручила талисман.

По вечерш! Николай Петрович играл на гитаре, пел 
и декламировал. Всем очень нравилось старинное альбом­
ное стихотворение

Ударил час, медь зазвучала 
И будто стоны издала;
Слеза на фудь мою упала.
Душа заныла, замерла 
Свершилось все, расстаться должно,
Коль рок претит нам вместе быть;
Судьбе повиноваться можно,
Но льзя ль нс плакать, нс грустить?

Дамы плакали, а Николай Петрович повторял: “Уда­
рил час, медь зазвучала”, и гудел валторной.
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Но днем Николай Петрович скучал. Сельским хо­
зяйством он совершенно не интересовался. Почитает 
“Московские ведомости”, прочтет смесь и библиографию 
в “Библиотеке для чтения”, а день все еще не кончается. Что 
бы такое предпринять?

А  вот ЧТО: не бьшо у  него до сих пор истинного дру­
га. Был один, да и того Аннета отбила. Надо найти нового, 
настоящего, на всю жизнь. Жизнь без друга хуже, чем без 
любви. Один в поле не воин. Друг и выслушает, и утешит, и 
совет подаст, и поможет — и все это бескорыстно, просто 
потому, что он друг. Любовь хороша только вначале, а 
дружба — как вино, как гитара: чем старее, тем лучше, iqjen- 
че, полнозвучнее. Другу можно во всем признаться, а жен­
щине нельзя — с ней надо фасон держать, а то она презри­
тельно усмехнется и скажет: “Какой же вы после этого 
мужчина?”

Число подобных глубокомысленных афоризмов 
все увеличивалось, а друга все не было. Да и как найти его 
здесь, на конце света? Нужно, чтобы он был деятельный, 
добрый, благородный, чтобы у  него были деньги (а то бу­
дет в долг просить), чтобы у него не было жены (а то станет 
ревновать.) и тд. Среди солигаличских дворян ни одного 
такого не было.

Но кто сказал, что друг дворянина должен быть не­
пременно дворянин? Это предрассудок XVIII века. Теперь 
не то время. Купец, например, начинает играть важную 
роль и в литературе, и в общественной жизни. В качестве 
друга он может быть и полезнее, и приятнее любого дворя­
нина. Купец — человек веселый, широкий, гостеприим­
ный, любит гитару, любит стихи и анекдоты, любит хоро­
шо покушать и других угостить. А дворянин? Дворянин 
любит только хвастаться и нос задирать. Если на нем боль­
шой чин, так к нему и не подступить. “Какой это Макаров, — 
спросит он, — бывший подпоручик? Сын бывшего исправ­
ника, который разорился и женился на мещанке?” Сцелает 
гримасу и повернется спиной.

Нет, уж Бог с ними, с дворянами! С купцами дело ку- 
ды вернее!

И Николай Петрович стал присматриваться.
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ГЛАВА XIII 

ОПЫТ ДРУЖБЫ

В доме дяди бывал в числе обычных посетителей 
один юноша — скромный, белокурый, худощавый и очень 
застенчивый, Вася Кокорев. Сидел он всегда на самом кон­
чике стула, шевелил руками и молчал. Николай Петрович 
попробовал заговорить с ним. Вася долго краснел и отмал­
чивался, но потом стал отвечать и обнаружил много ума, 
такта и особой русской сметливости.

Он управлял солеваренным заводом своего дяди и 
жил в маленьком домике. Иногда он собирал у себя гостей — 
на чай, на вечеринку или на завтрак с блинами, с икрой, с 
солигаличскими калачами и с неизбежной “старой ост- 
индской мадерой” местного производства ( “деригорлов- 
ка” тож). Тут и болтали, и рассказывали аневдоты, и читали 
СТИХИ: Пушкина, Языкова и других поэтов, печатные и не­
печатные.

У  Васи, конечно, не было никакого образования. 
Он, например, не знал французского языка и никогда не 
бывал в Варшаве. Но зато он аккуратно читал “Москов­
ские ведомости” и имел порядочно сведений в области 
финансовой и торговой политики. Отвлеченных вопро­
сов он не любил, но такие темы, как вывоз хлеба или льна, 
постройка железных дорог в России, добывание железа и 
каменного угля, организация кредита, введение серебря­
ного рубля и пр., живо интересовали его и охотно им об­
суждались.

Николай Петрович, наоборот, ничего не понимал в 
такого рода низких, житейских вопросах Но это не долж­
но было мешать. Как известно, противоположность инте­
ресов и стремлений почему-то способствует дружбе. Он 
рассказывал Васе про Варшаву и про Константина Павло­
вича, про Петербург и про государя, про свои любовные и 
военные успехи, и сверх того, обучал его французскому 
языку и читал ему свои стихотворные “комментарии” и 
критические статьи барона Бромбеуса.

Слушая экономические рассуждения Васи, всегда 
очень дельные, Николай Петрович думал: “Если этому куп­
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чику дать настоящее образование, из него может полу­
читься толк  Он выйдет в люди и меня поблагодарит. А  куп­
цы умеют благодарить не так, как дюряне!” А Вася Кокорев 
тоже думал про себя: “Поучусь-ка я у этого разорившегося 
дворянчика всяким Ихним штучкам. Пригодится!”

Что может быть прочнее такой дружбы? Меящу ни­
ми был заключен как бы молчаливый договор, главный 
пункт которого гласил; “Ежели я, купеческий племянник 
Василий Александрюв сын Кокорев, обучусь французскому 
языку и русскому iqjacHopeHHTO и выйду в люди, то не забу­
ду друга моего и наставника, дворянина Николая Петрови­
ча Макарова, и окажу ему, буде явится нужда, финансовую 
помощь”.

Все бьшо бы хорошо, если бы Николай Петрювич не 
слишком увлекался ролью наставника. А  педагог он был 
неважный: забалтывался и чересчур много говорил о  по­
эзии и о своих стихах. Вася терпел, но думал: “Эк, далась 
ему эта поэзия. Уж лучше бы про царя рассказал”.

Вот как-то раз Николай Петрович завел свою обыч­
ную речь о  поэзии. Вася слушал, слушал, да вдруг и спро­
сил:

— А почему вы, Николай Петрович, нигде не служи­
те?

— Мне, Вася, служить не нужно. Я вот окончу свои 
стихотж)рения и пошлю их в “Библиотеку для чтения”. Их 
напечатают — и я стану поэтом. Поеду в Петербург, позна­
комлюсь с писателями, зайду, конечно, к Пушкину. А ты 
знаешь, как Пушкин живет? К ж  вельможа! Женат на краса­
вице, бывает при дворе, разговаривает с государем. А нигде 
не служит. Сидит дома и пишет. Поэтому, Вася, служить не 
нужно.

Вася усмехнулся, выпил рюмку мадеры, громко вы­
сморкался и заговсфил — тихо, но очень уверенно и даже 
наставительно:

— Вы говорите — Пушкин-с. Так ведь Пушкин-то, 
Николай Петрович, у  царя служит-с и царю пишет. То-то и 
оно! Это дело другое-с, это мы понимаем. Царь позовет его, 
даст денег и сделает заказ: напиши, мол, мне про Бориса 1Ь- 
дунова, да как следует. Ну, Пушкин и напишет-с. Понравит­
ся царю — он ему еще денег даст или перстень алмазный
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подарит; хочешь, мол, сам носи, а не хочешь — продай, 
твое дело. А не понравится — скажет: пардон, переделай, 
чтоб было первый сорт. Это все едино, что служба-с. Да и у  
нас в торговом деле аккурат то же самое. А  что ж ваши сти­
хи? Они хоть и хороши, спору нет, да ведь вам за них ни чи­
на, ни денег не дадут-с Это так, вроде забавы-с, для девиц.

Николай Петрович стал доказывать Васе, что и он, 
Макаров, может со временем стать Пушкиным, что Пуш­
кин вот, говорят, уже исписался и начал от стихов отлыни­
вать, что царю может понадобиться другой Пушкин и тд. 
Но Вася ничем этим не убеждался.

— туг, Николай Петрович, планида нужна. Это раз в 
его годов бывает-с. А вот и не захочет царь другого Пушки­
на! Довольно, скажет, мне и одного. Мне, скажет, теперича 
не до стихов. Мне промышленность нужна. Мне нужно 
мосты строить и железные дороги проводить, чтоб Европу 
догнать. Стихи, мол, хороши, спору нет, да мы с этими с хо­
рошими стихами на целый век отстали. Ну их, скажет, к ле­
шему! А не то позовет, к примеру, вас и спросит: можешь ты 
мне про мосты и про железную дорогу поэзию сочинить? 
А вы — пардон-с, потому вы все про любовь-с пишете. Вот 
вам и крышка-с.

Самое неприятное было то, что Вася, несомнен­
но, был отчасти прав. Николай Петрович форсил и хоро­
хорился, а в глубине души чувствовал, что его проект 
стать вторым Пушкиным несколько фантастичен. Но тем 
сильней была его обида на дерзкого ученика. Какая уж 
после этого дружба? Для дружбы необходимо взаимное 
уважение.

Был душный июльский день. С самого утра в доме 
Валерьяна Макарыча начались скандалы и недоразумения. 
Такое было атмосферное давление. Катенька, едва встав с 
постели, стала кричать и топать ногами. Повар прибил 
горничную, а лакей за это разбил повару морду. Другой ла­
кей разбил дорогую вазу. Собака сорвалась с цепи и укуси­
ла дворового мальчишку. Мальчишка, побежав от нее, по­
топтал цветы на клумбе. И так далее. А между тем к обеду 
должны были пожаловать гости, и в их числе доктор, ле­
чивший Катеньку от расстройства нервов.

Николай Петрович проснулся тоже мрачным и 
злым. Он даже не хотел подниматься с постели. Что ему те­
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перь делать в этом проклятом Солигаличе? Зачем ему жить 
на этом конце света — без дружбы, без любви, без вдохно­
венья? Надо бежать. А куда?

Но с постели он все-таки встал и к обеду явился. Ibc- 
ти съехались. Обед несколько запоздал, но все же состоял­
ся. После обеда гости вышли во двор подышать воздухом. 
Вышел на крьшьцо и Николай Петрович. Он слегка поша­
тывался, потому что выпил восемнадцать бокалов шампан­
ского. Настроение у него не улучшилось, но явилась по­
требность в буйстве. Он оглядывал гостей с таким видом, 
как будто выбирал жертву.

У  крыльца стояли две старинные пушки. Они доста­
лись Валерьяну Макарычу от его прадедушки, управлявше­
го тайной канцелярией Петра I. На одной из пушек сидел 
Катенькин доктор — почтенный и умный человек, но 
страшный сплетник и лгун. Он, например, распространил 
слух, будто Николая Петровича выгнали из полка за пьян­
ство и разврат.

Увидев доктора, Николай Петрович скорчил гри­
масу и сел на противоположную пуппсу. Минута прошла в 
молчании — только издалека донесся раскат грома На­
двигалась огромная, почти черная туча. Шумели листья и 
тревожно лаяла собака — та самая, которая утром сорва­
лась с цепи.

Вдруг Николай Петрович повернулся лицом к док­
тору, высунул язык и показал ему шиш.

Доктор взглянул на него, пожал плечами и сказал 
сквозь зубы:

— Идиот!
Николай Петрович медленно слез с пушки, подо­

шел кдоктору, со всего размахуударил его кулаком в нос, а 
потом схватил за воротник и сбросил с пушки на землю. В 
ту же минуту сверкнула молния и раздался страшный удар 
грома. Было такое впечатление, как будто разом выстрели­
ли обе пушки, и одна из них попала в доктора.

Гости бросились к крьшьцу. У  доктора из носа текла 
кровь. Николай Петрович стоял около него и по старой 
детской привычке размахивал руками и кричал: “У-ля-ля. 
А-лю-лю. Тарарай. Тах-тах. Тара-тах!”
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Гроза к вечеру прошла, а Николай Петрович на дру­
гой же день нанял лошадей и уехал в Петербург. Что бы там 
ни произошло, а в Солигалич он больше не вернется.

Кчерту! Кдьяволу на рога! Ктетке с Фандерфлитом!

ГЛАВА XIV

НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ В ДОРОГЕ

Но это хорошо сказать: к тетке с Фандерфлитом. А 
чем эта тетка с Фандерфлитом ему поможет? Она, наверно, 
обижена на него. И Фандерфлиттоже.

Долой тетку! Он не может служить ни в каких де­
партаментах. Долой Фандерфлита!

Но как же быть?
А вот как. Надо ввшсдно и солидно жениться. Жена 

с именьем и с деньгами лучше всякого друга, не говоря уже 
о департаменте.

Но кто пойдет за него, когда кроме гитары и стихо­
творных комментариев у него нет ничего другого? Купчи­
ха — и та, пожалуй, не пойдет.

Как же быть?
А вот как. Надо вернуться в полк и, дослужившись 

до чина поручика, жениться. Так многие делают. Что ж та­
кого, что он вышел в отставку? Все товарищи знают, что 
причиной этого бьша его несчастная история с Аннетой 
ГЬсслинг, а вовсе не разврат и пьянство, как толкует солига- 
личский доктор.

А ловко он расквасил нос этому сплетнику! Будет 
помнить.

А Вася Кокорев пусть сидит без французского язы­
ка. Так ему и надо. Купчишка, а как заговорил, сукин сын! 
Пусть сидит в Солигаличе и пьет свою мадеру.

“Да. Я возвращаюсь в полк, — продолжал свои до­
рожные размышления дремлющий Николай Петрович. — Я 
справился со своим несчастьем и возвращаюсь обратно на 
свое место. Ничего в этом странного нет. Это может со вся­
ким случиться. Я уехал из Петербурга в Солигалич, а теперь 
еду из Солигалича в Петербург. Вот и все”.
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— и не смейте распространять про меня гадкие 
слухи, порочащие мою честь и мой мундир! — вдруг закри­
чал он во все горло.

Ямщик попридержал лошадей, оглянулся, потом 
совсем повернулся лицом и спросил:

— Чего-с?
Николай Петрович махнул ему рукой: ничего, мол, 

поезжай, это до тебя не касается.
Но ямщику захотелось поговорить. Он вынул кисет, 

смастерил цигарку, закурил и, усевшись бочком, обратился 
к Николаю Петровичу:

— А дохтур-то, ваше благородие, грозится на вас в 
суд подать. Чего это вы ему так морду набили? Барин он 
бьщто хороший. Или чего не поладили в женском деле?

— Сволочь он, твой доктор. Мне его нос не нравится.
Ямщик помолчал, покурил и опять обратился:
— А чем же у него, например, нос плох?
— Не твое дело. Вези быстрей.
Ямщик дернул вожжами и зачмокал, но не всерьез, а 

только для виду. Лошади понимали эту политику и по- 
прежнему едва переставляли ноги.

“С этими с господами ехать не то, что с Васильем 
Александрычем, — думал ямщик, — тот и песню споет, и 
поговорит, и табачком угостит, и винца предложит. А этот 
того и гляди в морду даст. Нос ему, вишь, не понравился. А 
нос у дохтра самый обнаковенный, костромской, аккурат 
как у меня. Ничего плохого в таком носе нет. Никому он не 
мешает, и дышать им способно. Какой же ему еще нос ну­
жен? До чего разбаловались господа-то! Ай-яй-яй, до чего 
разбаловались! Нос не понравился — и в морду. А  разве он 
в своем носе повинен? Да и нос самый обнаковенный, на­
стоящий костромской”.

Эти размыишения о носе продолжались бы еще 
очень долго и перешли бы в густой храп, если бы Николай 
Петрович не ткнул ямпщка в спину.

— Чего-с?
— Что ты меня как кислое молоко везешь? Я не со­

лью торговать еду. Вези как следует, а не то я тебе тоже нос 
расквашу!
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“Ну вот и пожалуйте. До моего носа добрался. Ах, до 
чего разбаловались!” — подумал ямщик 'фяхщш вожжами 
и слегка почмокав, стал ворчать:

— До моего носа тебе не достать. Ишь ты! Я и сам в 
нос дам, коли такоедеяо. “Не солью торговать”. Это он про 
Василия Александрыча. Так Василия-то Александрыча мы 
так возим, что любо-дорого! Гривы так и вьются по ветру. А 
тебя вот так не повезу, что хочешь делай! "фюх-трюх, а ско­
рее тебе не будет. Вот и сиди со своим с носом. А до моего 
тебе не достать. Нет такого закона!

Менялись и кони, и ямщики, а было все то же 
“трюх-трюх”. Один ямщик сообщал другому характерис­
тику пассажира — тем самым решался вопрос о темпе ез­
ды. Николаю Петровичу был на этот раз присужден темп 
“трюх-трюх”. Поневоле и глава эта двигалась в том же 
темпе.

ГЛАВАХУ

ШПАГА И СТИХИ

Но вот и Петербург. Темп сразу изменился. Все уда­
лось прекрасно. Николая Петровича приняли обратно в 
Литовский полк Товарищи встретили его с распростерты­
ми объятиями. Через несколько дней в честь его возвраще­
ния была устроена торжественная вечеринка — с шампан­
ским, с музыкой и даже с Аннетой Шсслинг.

За эти полтора года она превратилась в пышную 
розу. Соперник Николая Петровича не женился на ней, по­
тому что она предпочла другого, а этот другой в послед­
нюю минуту повернулся спиной и дал тягу. Роза осталась 
не сорванной, и аромат ее продолжал 1фужить головы ли­
товским офицерам.

Но Николай Петрович остался хладнокровен и не­
возмутим. Он бьш весел, развязен и любезен со всеми дама­
ми, в том числе и с Аннетою, но сердце его билось ровно и 
воображение не рисовало никаких заманчивых картин. 
Аннета кокетничала и дразнила, намекая на прошлое и как
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бы обещая нечто в будущем. Товарищи тоже намекали на 
то, что Николай Петрович вернулся не столько к ним, 
сколько к Аннете. Об этом говорили даже вслух, так что ве­
черинка стала походить на помоловку.

Тогда Николай Петрович взял со стола томик Язы­
кова, раофыл наугад и продекламировал:

Смотрю с улыбкою, как прежде,
В глаза кумиру моему,
Но я не верю уж надежде.
Ноя молкхя — не ему.

— Браво! Браво — закричали товарищи. — Ты пря­
мо поэт!

Аннета молчала и искоса поглядывала на Николая 
Петровича. Щеки ее заметно покраснели. Она стала совсем 
похожа на розу.

— Ну-ка, Макаров, валяй еще что-нибудь! — *фича- 
ли товарищи.

Николай Петрович встал, взял в руки бокал с шам­
панским и, глядя в упор на Аннету, продекламировал боль­
шое стихотворение, вычитанное им в библиотеке Валерь­
яна Макарыча:

Седлайся вновь, конь крепкий мой!
Затеем снова жизнь степную;
Мне опостыл аул родной,
Я в нем без пользы исгоскую.

Слыву наездником лихим,
Меня зовут Огнем-Омаром.
Да! шашки лезвием крутым 
Не рассекал я воздух даром.

Земли не задевал свинцом,
На ветер пороху не тратил.
Не мчался робким беглецом, —
Лишь смертью с недругами ладил.

И вот задумал бросить я 
Приволье жизни одинокой,
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Моих наездничсств края,
И все забыть для черноокой.

Но сакли гордая 1фаса 
Не поняла любви свободной —
И пламенный, как небеса,
Я презрен девою холодной.

Пускай изнеженный уздень 
Ее любовь подкупит златом;
Мне девы жаль-настанет день,—
Сгрустнется ей во сне богатом.

Наскуча роскошью парчей,
Душа прямой любви запросит,
Слух дивных дел дойдет до ней,
И дева взор с уныньем фосит

На хладный панцирь уезденя,
На шашку, сжатую ножнами, —
И поздно, жре€Ш свой кляня.
Зальется горькими слезами

О дева! вспомнишь обо мне,
Но я умчусь в сфанах далеких 
На богатырском летуне,
В волненьи дум моих глубоких

Отвага закипит в крови.
Меня Бог брани не покинет—
И жар обиженной любви 
Под хладным панцирем остынет!

Впечатление бьшо сильное. Несколько минут все 
молчали и посматривали на Аннету. Она была бледна, и ес­
ли все-таки походила на розу, то разве только на чайную. 
Потом раздались рукоплескания. Николай Петрович по­
клонился и опустился на стул.

Роман с Аннетой был закончен этим стихотвор­
ным эпилогом. ТЬварищи прониклись к Николаю Петро­
вичу еще большим уважением и стали называть его 
“Огонь-Омар”. Теперь нужно было позаботиться о  друзьях.
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Пока он остановился на двух, более подходящих: на 
поэте Бахтурине и на корнете Болтине. Дружба с первым 
носила профессиональный характер: поэты должны быть 
в союзе. Дружба со вторым, сыном богатых помещиков, 
могла пригодиться для реализации задуманного плана: у  
него были две сестры, только что выпущенные из Смоль­
ною  монастыря.

Костя Бахтурин был гусар в отставке. Он принадле­
жал к распространенной тогда особой военной породе, 
высшим выражением которой был Лермонтов. Все они бы­
ли очень свободолюбивы, часто дрались на дуэлях, устраи­
вали скандалы в обществе, пили водку, прекрасно расска­
зывали анекдоты и очень легко импровизировали стихи. 
Поэзия была для них уже не столько делом, сколько позой.

Николай Петрович, все еще мечтавший о карьере 
поэта, сначала очень увлекся Бахтуриным. Прослушав его 
поэму “Красное покрывало”, он записал в дневнике “Лицо 
поэта горело, глаза блестели необычайным блеском. Он 
был воплощенная поэзия. О, какое счастье испытывал я, 
слушая его чувствительный, замогильный голос!” Но скоро 
выяснилось, что необычайный блеск происходил не 
столько от поэзии, сколько от водки.

Бахтурин то и дело появлялся в лагере под Красным 
Селом и по несколько дней жил в палатке Николая Петро­
вича. Войдя, он принимал вдохновенную позу и деклами­
ровал:

Переплыв чрез Ахерон,
Бахтурин выскочил из лодки 
— Где тут трактир, мой доуг Харон?
Нельзя ли выпить водки?

Николай Петрович ставил ему водку, а он ложился 
на диван и начинал рассказывать анекдоты или сочинять 
стихи. ч«.

Как-то раз Николай Петрович вернулся с ученья и 
молча сел у  стола. Бахтурин лежал на диване, пьяный и 
злой.

— Распекли?
— Распекли.
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— у, сукины дети, кровопийцы проклятые! Дай вод­
ку, перю и бумагу.

— Спи лучгйе!
— Давай, roBopjrr тебе, сволочь эдакая!
Николай Петрович не двигался с места.
Бахтурии вскочил, пошатнулся, ударил кулаком по

столу и заорал:

На бритвах слать тебе постель я буду,
Струнами ребра перевыо.

Пришлось дать. Бахтурин сел, выпил водки и, едва 
владея почерком, написал следуюш;ее стихотворение

Однообразные досуги 
Сменили бешенство страстей;
Без вдохновенья, без подруги 
Проходит время юных дней.

Я свыкся с хладной тишиною.
Душа печальна и нема.
Живу в забвеньи, сиротою.
Нет грез для сердца и ума

Когда ж опять во мне проснется 
Порыв любви, порыв весны?
Когда же чувство отзовется 
На глас знакомой старины?

Мое молчит вообр)аженье,
Как льдом покрытая река 
Приди, былое наслаяаденье.
Рассей младого старика!

Бахтурин сунул Николаю Петровичу свое стихо­
творение, выпил водки и лег обратно на диван:

— Читай вслух!
Николай Петрович прочитал. Когда он окончил 

чтение, Бахтурин уже храпел.
Мучительное чувство зависти охватило Николая 

Петровича Ведь даст же Господь такой дар! И кому? Беспут­
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ному пьянице! А он иногда сидит, сидит — и еяе-еяе четы­
ре стиха напишет.

Нет, не быть ему поэтом! А если так, то зачем ему эта 
дружба с Бахтуриным? Она может только повредить. Рас­
пустят опять слухи, что он пьяница, а это может помешать 
женитьбе. Надо прекратить этот рискованный союз. Слу­
чай скоро представился. Николай Петрович показал Бах- 
турину один из своих стихотворных опытов солигалич- 
ского периода. Бахтурин посмотрел, презрительно 
усмехнулся, швырнул бумажку на пол, лег на диван и про­
цедил сквозь зубы: “Куда тебе, дураку, стихи писать!” Потом 
помолчал и прибавил: “Дай свой альбом”.

Вот что написал Бахтурин в его альбом:

Макаров! В твой альбом гвардейский 
Я подмахну стишок злодейский:
Но от ничтожного певца 
Не жди похвал, не жда сравнений:
Меня давно Парнаса гений 
Назначил в брак, как жеребг;а.
Что ж написать тебе, мс  ̂милой?
Живи сто лет, люби друзей.
Да удивляй своею силой 
В объятиях миленьких цирцей.

Николай Петрович воспользовался этим случаем и 
начал сторониться Бахтурина.

С поэзией приходилось пока расстаться и обратить 
внимание на действительность. Кстати случилось одно со­
бытие, которое как бы оправдало и мотивировало времен­
ное проплание Николая Петровича с литературой. 29 янва­
ря 1837 г. он был на разводе в Михайловском манеже. Здесь 
он услыхал о поединке Пушкина с Дантесом, а на другой 
день по городу разнеслась другая весть: Пушкин умер.

Николай Петрович вспомнил свой спор с Васей Ко­
коревым. Он раскрыл дневник и записал: “Солнце русской 
поэзии закатилось. Нашего северного барда Пушкина не 
стало. Вместе с ним не стало и поэзии. Да она и не нужна в 
наше меркантильное время. Нопю honiini lupus est.

Мосты, железные дороги, сельское хозяйство — вот 
идолы нашей эпохи. Пушкиным в ней нет места. А найдет­
ся ли  место Макарову?”
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ГЛАВА XVI

СВЕТСКАЯ ПОВЕСТЬ

Конечно, не одна смерть Пушкина заставила Нико­
лая Петровича отойти от поэзии. Были и другае причины.

Шспожа Болтина приехала в Петербург и вместе с 
дочками поселилась у  старшего сына. Через своего нового 
друга, корнета Болтина, Николай Петрович попал в этот 
дом. Но увы! с ним вместе в этот дом попал другой при­
ятель Болтина, офицер Леонтьев. Все было бы в порядке, 
если бы Леонтьев влюбился в одну дочь, а Макаров в дру­
гую. Но случилось не так, а иначе — т.е. именно так, как слу­
чалось в старой литературе: оба влюбились в одну и ту же, 
младшую дочку, Александру Петровну. Макаров описывает 
ее с большим восторгом — в духе не то Кукольника, не то 
Тимофеева:

“Александра Петровна Болтина была одним из 
прекраснейших и весьма редких женских созданий, ко­
торые, время от времени, являются на земле с высоким 
назначением: поддержать и укреплять слабеющую по 
временам веру в настоящую женщину, т.е. в действитель­
ность ее высокого значения в цивилизованном обществе, 
в отношении нравственном, гражданском и гуманном. 
Одним СЛОВОМ: распространить и укрепить в массах веру, 
что женщина призвана в жизни не для того только, чтобы 
продолжать род человеческий, но чтобы, с тем вместе, че­
рез получение гражданской полноправности и через 
обаятельное содействие, исправлять, улучшать, облагора­
живать нашу расу, выпрямлять исконную кривизну неко­
торых членов и вьшечивать застарелые, средневековые 
болячки и язвы этой, то кичливой и самонадеянной, то 
трусливой и ползающей расы.

Александре Петровне было тогда восемнадцать лет. 
При высоком, стройном росте и дивной талии, при широ­
ких, артистически заокругленных плечах и лебединой шее 
у  нее бьша привлекательная головка, но которая поражала 
и очаровывала не столько физическою красотою, как от­
ражением высокой душевной, нравственной 1фасоты. Чер­
ные, но не как смоль, а с каштановым отливом, густые,
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дяшшые и шелковистые волосы венчали эту прекрасную 
головку. Большие серые и чудной формы глаза, то веселые, 
живые, добрые, то гордые и слегка насмешливые или по­
рою задумчивые выражали сознание своего собственного 
достоинства, ум и девственную непорочность мыслей и 
желаний. Высокое чело, прямой нос и все остальные черты 
лица были до того закончены и пропорциональны между 
собою, что самый талантливый и строгай художник не на­
шел бы возможности прибавить к ним или убавить у них 
что-нибудь.

Александра Петровна была умна. Но ум ее не пора­
жал бойкостию, часто не женскою, а был необыкновенно 
ясен, положителен, осторожен и несколько костичен 
(caustique), но только в самом аттическом значении по­
следнего эпитета. Да. Александра Петровна была, безуслов­
но, очень умна.

Сердце у Александры Петровны бьшо неоцененное 
со1фОвище — один из тех кладов, которые, при настояпщх 
эгоизме, скептицизме и стремлении к одним материаль­
ным благам, становятся все реже и реже и готовы скоро 
совсем исчезнуть из среды щепетильного, меркантильно­
го, развращенного и прокаженного так называемого “мод­
ного света”. Вот какова была Александрина Болтина, кото­
рая явилась и заблистала ярким маяком в жизни 
обездоленного, разочарованного, потерявшего веру в себя 
и в людей молодого человека”.

Все дело портил Леонтьев, которого тоже потяну­
ло  к этому маяк^' Надо было выработать особую тактик^' 
Леонтьев был красив, весел, любезен и очень нетерпе­
лив. Сознавая свои достоинства, он пошел к своей цели 
быстро, без оглядки и без церемоний: ездил к Болтиным 
очень часто и проводил у  них целые дни. Николай Пет­
рович, наученный прежними неудачами, действовал 
иначе. Сообразив свое положение и найдя его трудным, 
он начертал план действий и определил его в следующей 
сжатой военной формуле: “Надеяться, страдать молча, не 
спешить, выжидать, как Кутузов, и потом, если это будет 
необходимо, действовать быстро, стремительно, как На­
полеон”.
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Леонтьев сначала был совершенно уверен в своей 
победе, но по мере приближения к развязке, делался все 
грустнее и мрачнее. Наконец он попробовал сделать пред­
ложение. Через два дня был получен решительный и бес­
поворотный отказ.

Это было летом, в лагере под Красным Селом. Ни­
колай Петрович вошел в палатку Леонтьева. Он сидел у 
стола, опершись головой на обе руки.

— Что с тобой?
— Для меня все кончено! Я еду на Кавказ, к черкес­

ским шашкам и пулям.
— Мне душевно жаль тебя, — сказал Николай Пет­

рович.
Леонтьев помолчал и, встав, начал декламирювать 

ставшее популярньпл стихотаоренис

Седпайся вновь, конь крепкий мой!
Затеем снова жизнь степнукх 
Мне опостыл аул родной,
Я в нем без пользы истоскую.

С особенным чувством он прочитал строфу:

Но сакли гордая краса 
Не поняла любви свободной,
И, пламенный как небеса,
Я презрен девою холодной!

Он не мог продолжать: зарыдал и за!фыл лицо ру­
ками. Николай Петрович бросился из палатки.

Итак, да здравствует тактика Кутузеша, но пора пе­
рейти к тактике Наполеона. На другой же день Николай 
Петрович переговорил с братьями и с матерью. Они не 
возражали и уполномочили его переговорить с самой 
Александриной. Николай Петрович отложил решительное 
объяснение часа на два и, чтобы дело было вернее, отпра­
вился пока к обедне, ко всем святым, что близ Воскресен­
ского проспекта. Впереди стояла Болтина с обеими дочка­
ми, позади оказалась тетка Шипова.

— Николай! Почему ты не приехал ко мне? Хорош 
племянничек!
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— Ax, т а  tante! He сдадитесь, a лучше помолитесь: я 
хочужош гься.

И Николай Петрович показал глазами на свою 
невесту.

— Что за прелесть! Какие дивные плечи и талия! По­
здравляю, поздравляю. У  тебя недурной вкус.

После обедни Николай Петрович вернулся к Бол­
тиным, но почувствовал вдруг стртшную робсклъ. Если бу­
дет отказ, он не переживет и даже на Кавказ не поедет, а 
прямо пустит себе пулю в лоб!

Александрина села за рояль. Николай Петрович 
стал сбоку, облокотясь о  край инструмента. Александрина 
превосходно сыграла блестящие вариации 1Ьрца Николай 
Петрович смотрел на клавиши и на пальцы Александрины 
и думал: “Если заключительный аккорд будет в мажоре — я 
спасен; в миноре — погиб”.

Прозвучал последний аккорд — полнозвучным, 
громким мажором, Александрина сняла руки с рояля и 
взглянула на Николая Петровича. Он бросился к ней, стал 
на колени и произнес те слова, которые произносят в та­
ких случаях герои светских повестей и романов. Александ­
рина, в ответ на эти слова, протянула счастливцу свою руч­
ку, на которую нанесен был огненный поцелуй.

Но все забыли при этом про папашу, который сидел 
в своем нижегородском имении Вдруг он возьмет да и ска­
жет: “Вота-а! с чем подъехал! Не надуешь!”

Папаше написали письмо. Ответ был короткий, но 
убийственный: “Не могу согласиться на брак моей дочери 
с г. Макаровым, потому что дочь моя слишком молода”.

05лнце Аустерлица закатилось. Для Николая Пет­
ровича наступила н очь— длинная, темная, холодная.

Болтина с дочками двинулась в Нижегородскую гу­
бернию. Николай Петрович остался в Петербурге и посе­
лился вместе с Леонтьевым, который на Кавказ не уехал. 
Единственным спасением и занятием двух бывших сопер­
ников, ныне объединенных неудачей, была игра в дурачют 
Других игр в карты Николай Петрович не знал и не при­
знавал. Зато в дурачки он играл превосходно.

Как-то раз ему особш но повезло. Что ни партия — 
он в вьгагрыше. Что ни козырь — у него все козыри Вдруг
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П И СЬМ О  он  Болтина. Николай Петрович читает и глазам 
своим не верит: “Убедившись в искренней и глубокой лю б­
ви к вам моей дочери Алексацдры, даю свое согласие на ее 
браке вами”.

Николай Петрович положил карты, встал и сказал, 
сдерживая слезы восторга:

— Меня вызывают в Нижегородскую губернию.
Леонтьев взглянул на него — и все понял. Он швыр­

нул карты на стол и вышел вон из комнаты.
На другой день, в самую весеннюю распутицу, 

Николай Петрювич выехал из Петербурга. Впереди бли­
стал яркий маяк будущего счастья — действительного, 
настоящ его счастья семейной жизни: жена и имение, 
имение и жена.

Да здравствует действительность! Ура!

ГЛАВА XVn

НИЖЕГОРОДСКАЯ ДЕЙСГВИТЕЛПЬНОСГЬ

Ж или-были когда-то два брата татарина: Болта и 
Нарышка. От первого пошли Болтины, от второго Нарыш­
кины.

Петр Александрович Болтин был настоящий азиат: 
упрямый, ленивый, подозрительный, холодный и молча­
ливый. В конце XVIII века он вступил рядовым в кавалер­
гардский полк, при Александре I был произведен в корне­
ты, женился, вышел в оставку поручиком и поселился в 
своем родовом нижегородском имении.

Он выстроил в имении большой деревянный дом с 
антресолями, но внутри даже не выбелил — так и не со­
брался. Мебель в доме была жесткая, тяжелая, некрасивая, 
построенная еще до нашествия французов. Петр Мексан- 
дрович говорил: “Надо бы завести мягкое кресло”, но жил 
без него, пока один из сыновей не доставил ему кресла из 
Петербурга. С тех пор Петр Александрович проводил в нем 
большую часть своего времени молчал, пыхтел, нюхал та­
бак, откашливался, дремал, слушал чтение газет и журна­
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лов, пил кофе и тд. На этом iq jeoie он и умер, проговорив; 
“Вота-а... вота-а..

Он изъяснялся коротко — главным образом при 
помощи слова “вота-а”. С чем бы к нему ни пришли, он по­
молчит и скажет: “Вота-а! с чем подъехал!” — и сделает или 
решит дело наоборот. Заболели у него глаза. Родные стали 
его уговаривать, чтобы он съездил в соседний город к оку­
листу. Но на все уговоры он отвечал одно; “Вота-а! поеду я 
за семь верст киселя хлебать!” Так и не поехал, а незадолго 
до смерти ослеп.

Николаю Петровичу очень хотелось поскорее сыг­
рать свддьбу, но Петр Алексацдрович, увидев его нетерпе­
ние, заявил;

— Вота-а! Сказано в сентябр>е, в сентябре и будет. 
Николай Петрович и так и эдак под ъезжал к старику — ни­
чего не ВЫШЛО:

— Вота-а! Сказано в сенгабрзе, в сентябрю и будет.
Пришлось выйти в отставку и  заняться изучением

нравов нижегорюдских помещикоа
О “восторгах лю бви” Николай Петрович ничего 

не рассказывает. Настоящие восторги были отложены до 
осени; притом в порядочной литературе принято от­
кладывать их до конца книги, части или главы, а там об­
ходить молчанием. Что же касается восторгов второ­
степенных, вроде вздохов, пожимания ручек, всяческих 
взглядов и прикосновений, то все это столько раз уже бы­
ло  описано господами беллетристами, что Николай Пет­
рович решил обойти молчагатем и этот материал, чтобы 
не впасть в банальность. Надо заметить, что он считал се­
бя, а отчасти и действительно был, вполне оригинальным 
писателем.

Итак, глава эта вместо любовной (как мог ожидатъ 
читатель) должна поневоле стать этнографической.

Нижегорюдские помещики сильно отличались от 
помещиков соседней Костромской губернии. Это были 
большей частью старички, очень благонр>авные, не терпев­
шие ни попоек, ни шутовства, ни псовой охоты. Собр)ав- 
шись у  кого-нибудь на именинах, они любили р>ассуждать 
о  суете мирхкой, а иногда о мистицизме или даже об ас- 
трюномии и филологии. Все они были люди прюшлого ве­

234



ка, ничего не понимавшие в новых порядках и воззрениях. 
Несмотря на это, они были очень любознательны, выпи­
сывали газеты и журналы и внимательно следили за ходом 
событий и идей.

' Больше всего они любили вспоминать и толковать 
о  Наполеоне. Вышедшая в то время книга Михайловского- 
Данилевского о  кампаниях 1813 и 1814 годов читалась 
ими До дыр. 1Ъда два они судили и рядили об этой книге. 
Наполеона они ненавидели, всячески унижали и, задолго 
до Толстого, пресерьезно утверждали, что он не был не 
только военным гением, но даже просто хорошим полко­
водцем. “Эка штука побеждать с помощью всяких подкупов 
и обманов! Этак всякий победит. Возьмет столицу, заклю­
чит Мир, отретируется, а через несколько недель — трах со 
всей армией в ту же столицу! Ну, разумеется, разобьет в пух 
и прах и заберет себе все, что угодно. Какой же это полко­
водец? Наш бывший гарнизонный поручик Кривоногов 
куды выше его!”

Один из этих старичков, особенно ненавидевший 
Наполеона, составил npoeitcr страшной вендетты, о  кото­
ром рассказывал с каким-то жупмм сладострастием;

^  Если бы Наполеона взяли в плен И отдали в мое 
распоряжение, я бы заставил его съесть самого себя. 
Обязательно бы заставил. Я запер бы его в пустую комна­
ту и три дня не давал бы ему ничего ни пить, ни есть. По­
том вошел бы к нему с подлекарем и приказал бы отпи­
лить ему ногу — т.е. Бонапарту, а не подлекарю. Ну-с, 
подлекарь хоть и подлец, а сделает это с удовольствием. 
Из отпиленной ноги я велел бы приготовить разные 
вкусные кушанья: горячее, заливное и котлеты и предло­
жил бы ему поесть — т.е. Бонапарту. Он бы, конечно, съел 
и даЖе с удовольствием. Дня через три я сделал бы то же 
самое со второй ногой, а потом и с руками. Вот таким ма­
нером он и съел бы меня самого, т.е. себя самого, т.е. Бо­
напарта. Да-с.

Этот проект “субъективной антропофагий” встре­
чал всеобщее одобрение

- Старички эти бьши в свое время важными персона­
ми, чуть не вельможами. Некоторые из них сохранили свое 
важничанье и свою спесь до конца. Среди них особенно
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славился этим Александр Петрович Новосильцов — муж­
чина громадного роста, бывший гвардеец. Людей он вооб­
ще презирал, а занимался скотами. У  него были грациоз­
ные коровы, гигантские быки и чистокровные лошади. 
Читал он только журнал коннозаводства и сочинения, от­
носящиеся к разведению и улучшению домашних четве­
роногих — другой литературы он не признавал и считал ее 
никчемной. На стенах его комнат висели портреты знаме­
нитых предков, а радом с ними — портреты не менее зна­
менитых жеребцов и кобыл. Он ходил в плаще, подбитом 
бархатом, и с хлыстом в руке — величаво и гордо, как само­
держец.

Николай Петрович, как будущий супруг Алексацд- 
рины Болтиной, должен был объездить всех главных по­
мещиков Сергачевского уезда, чтобы представиться и уста­
новить отношения. Поехал он и к Новосильцеву.

Александр Петрович принял его с азиатской важ­
ностью. Высоко держа голову, он сел на диван и показал 
рукой на кресло. Николай Петрович сел. Но разговор не 
клеился. Александр Петрович встал и пригласил гостя 
пойти осмотреть скотный двор и конский завод. Перед 
взорами Николая Петровича прош ли восхитительные 
коровы с длинными, как у светских красавиц, ресницами 
и величественные быки атлетического сложения. Показа­
ли  ему и знаменитого английского скакуна Сосерера, сы­
на не менее знаменитого Сосерера, и несравненную Ми- 
лэди, изящную супругу Сосерера. Александр Петрович 
требовал от Николая Петровича выражений восторга, 
умиления, чуть не слез. Николай Петрович старался изо 
всех сил, но в лошадиной терминологии он был нетверд, 
а в обыкновенном человеческом языке количество слов, 
выражающих восторг, очень ограничено: “Какая пре­
лесть! какая красота! чудо! восхитительно! божественно!” 
а потом опять: “Какая прелесть! какая красота! чудо!” Этот 
салонный язык не мог удовлетворить сергачского ското- 
любца. Он морщился и так махал своим хлыстом, как буд­
то намеревался угостить им самого Николая Петровича. 
Когда Николай Петрович уехал, Новосильцов махнул ему 
вслед хлыстом и процедил сквозь зубы-. “Пошлый дурак! 
Мальчишка! Неуч!”

236



Но вот наступил сентябрь. Пожелтели листья. Явил­
ся Валерьян Макарыч (последний раз в этой книге). Совер­
шилась свадьба. Наступила эпоха собирания плодов и упо­
ительного счастья. Николай Петрович стал владельцем не 
только лебединой шеи, артистически заокругленных плеч 
и классической талии, но и кое-чего другого: Александра 
Петровна получила в приданое одну из тульских деревень, 
в 20 верстах от Тулы.

Мечта превратилась в действительность: жена в 
имение, имение и жена.

Что более, что менее 
Потребно нам: имение 
Иль верная жена?
Бесспорно, что жена 
В имении нужна;
Однако тем нс менее 
Потребно и имение;
А шли есть жена.
Кончая верна,
То ясно заключение:
Важнее нам имение.
Имение, имение 
И —менее 
Жена!

ГЛАВА XVIII

ДВА ПРИРОДНЫХ ИНСТИНКТА

Итак, у Николая Петровича есть, наконец, профес­
сия: он самый настоящий тульский помещик, с женой и с 
имением.

Но быть настоящим помещиком способен тоже не 
всякий человек Для этого надо, прежде всего, трезво смот­
реть на вещи и не иметь никаких фантазий. А  Николай Пет­
рович, как он сам говорит, смотрел на жизнь через призму 
какой-то удивительно поэтической фантазии: “У  меня 
(спедливо признается он ) бездна поэзии в чувствах, мыс­
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лях, разговорах, т.е. поэзии в прозе”. А  какая же может ̂ ыть 
поэзия в помещичьем деле? Любоваться восходом солнца 
и загорелыми икрами девок? Но первое скоро надоедает, а 
второе не подходит женатому человеку.

И вот не прош ло нескольких месяцев, как новый 
тульский помещик стал ходить по кабинету и уныло бор­
мотать: “Увы! что делать нам в деревне?”

Как уже давно не было в его жизни никаких дости­
жений! Жена и имение — это удача, а не достижение. Вот 
когда он изобретал язык, делал шахматы из пеклеванного 
хлеба, воспитывал себя по системе Франклина — вот это 
были достижения!

Нельзя жрпъ действительностью. Действительность 
должна идти руКа об руку с мечтой. А мечта должна осно­
вываться на природном инстинкте.

У  Николая Петровича было, по крайней мере, два 
природных инстинкта: к перу и к музыке. На котором оста­
новиться?

Николай Петрович сделал чернила (это было уже 
похоже на прежние достижения), очинил перо и сел за 
письменный стол. Он долго не мог сосредоточиться: то ме­
шала жена, то беспокоили мухи, то управляюпщй приста­
вал с вопросами. Ничего не поделаешь: жена и имение, 
имение и жена.

Да и что писать? В стихах он разочаровался. Вася 
Кокорев был по-своему прав: век не тот. А  что писать про­
зой? Вот Марлинский недурно писал. Кукольник хорошо 
пишет, да еще вот Тимофеев. Но все-таки это не то, что, на­
пример, французская литература. Разве можно по-русски 
написать что-нибудь подобное “Парижским тайнам” Евге­
ния Сю? Русский язык — язык скифов и татар. Его надо 
шлифовать, отделывать. Мысль должна быть выражена 
ИЗЯ1ЦНО. А для этого надо писать афоризмы и изречения, 
изречения и афоризмы.

Например: “Мужчина обладает силою и величавос­
тью; грация, красота суть достояния другого пола”. Недур­
но, но все-таки, как ужасно звучит слово “суть”. То ли дело 
французское “sont”. Или: “Женщины слишком хитры, для 
того чтобы быть откровенными”. Или вот еще: “Когда хо­
чешь писать о  женщине, обмокни перо в радугу и стряхни
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пыльцу с крыльев бабочки”. Это сказал Дидро. Но слово 
“обмокни” звучит соверш енно невозможно. А чем его 
заменить? Нет, хорош о писать можно только по-фран­
цузски.

Николай Петрович положил перо и откинулся на 
спинку 1фесла: “Увы! что делать нам в деревне?”

Предок его жены, знаменитый Иван Никитич Бол­
тин, переводил французскую энциклопедию и составлял 
толковый славяно-российский словарь. Не заняться ли  и 
ему чем-нибудь этаким?

Николай Петрович пожевал язык и обвел взглядом 
стены своего кабинета.

Ружье. Шашка. Портрет Константина Павловича. 
Портрет самого Николая Петровича, в военной форме.

Это все в прошлом. Он еш;е не успел обставить свой 
кабинет так, как следует помещику, имеющему жену и име­
ние. Диван. Над диваном гитара.

Давненько не играл он на гитаре!
В прошлом году, проездом через Москву, Николай 

Петрович остановился в гостинице Яковлева, на Тверской. 
Наступил вечер, стало скучно. Он достал свою гитару, до­
вольно плохонькую, и сыграл, с грехом пополам, первую 
часть третьего концерта Джудьяни.

Вдруг за стеной послышались тоже звуки настраи­
ваемой гитары и раздался громкий мужской голос: “Сейчас 
мы ему покажем, как надо играть концерт Джульяни! Сей­
час мы этому сапожнику покажем! Сейчас мы ему, сукино­
му сыну, покажем! Ну-ка!”

Николай Петрович побледнел бьшо от гнева, но че­
рез минуту покраснел от стьща и зависти. Какая сила! Какая 
беглость, отчетливость, нежность, выразительность! Что за 
orescendo! Что за morendo!

Оказалось, что это был известный гитарист, туль­
ский помещик Павел Александрович Ладыженский. Нико­
лай Петрович провел у  него весь вечер. Ладыженский мно­
го играл, а на прощание дал совет: “Работайте и не 
унывайте. Артист должен обладать не только талантом, но 
и терпением. Настойчивостью и терпением”.

С тех пор Николай Петрович не брал гитары в руки. 
Но вот теперь он тоже тульский помещик, а терпения и на­
стойчивости у  него больше, чем надо. Надо дать ход второ­
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му инстинкту, музыкальному. Надо сделаться виртуозом на 
гитаре. Замысел стать вторым Пушкиным потерпел фиас­
ко — надо стать вторым Сихрой.

Николай Петрович закрыл чернильницу, снял со 
стены гитару и приступил к упражнениям.

Эпоха безделья и хождения по кабинету кончи­
лась. Началась методическая осада крепости, по всем 
правилам инженерного искусства. Николай Петрович уп­
ражнялся по 12-ти и даже по 14 часов в день, не исключая 
праздников. Нужно было прежде всего победить две глав­
ные трудности: хроматические гаммы и трели. Гаммы 
скоро сдались, но трели не сдавались — сопротивлялся 
безыменный палец. Сопротивление развивает энергию. 
Он собственноручно сделал карманную гитару: неболь­
шую овальную доску с тре2ия струнами. С этой доской он 
садился обедать и ложился спать. Прошло некоторое вре­
мя — и трель должна бьша сдаться. В ознаменование этой 
победы Николай Петрович сочинил огромную пьесу, на­
полненную хрюматическими гаммами в 4 октавы и слож­
нейшими трелями. Эту пьесу он кое-как записал на нотах 
и назвал ее “Концерт № Г.

Но зачем ему жить теперь в деревне? Хозяйство он 
совсем забросил; к соседям перестал ездить, потому что 
они смеются над ним. Человеку 30 лет, у  человека имение и 
жена, а человек спит с гитарой и не занимается сельским 
хозяйством. Надо в поле съездить, надо управляющего 
пробрать, а он сидит в кабинете и бренчит песенки да 
оперные арии с вариациями Ему говорят о картофеле, со­
ветуют посеять больше льна, предлагают новые сорта ржи, 
а он точно не слышит: зажаривает себе трели и хроматиче­
ские гаммы, хроматические гаммы и трели.

— Совсем рехнулся наш Николай Петрович! — го­
ворили про него соседи. — Бедная Александра Петровна! 
Ошибся старик Болтин, ошибся. Хитрый азиат, а тут маху 
дал! Выдал дочь за какого-то чухломского испанца.

А  чухломской испанец доядался весны, юял гитару, 
накинул плащ и удрал в Петербург.

Дорогу природному инстинкту!
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ГЛАВАХ1Х

МУЗЫКАЛЬНЫЕ п обеды

Вот где раздолье для музыканта.
Правда, погода отчаянная. Весна вовсе на весну не­

похожа. Ветер, дохздь, а то и снег. Но зато все помешаны на 
музыке Правда, фортепьяно вытеснило гитару и из хоро­
ших домов, и  с концертной эстрады. О Сихре почти не го­
ворят, все толкуют о  Листе и яодут его приезда. Но это не 
смутило Николая Петровича — наоборот. Мечта его ведь в 
том и состояла, чтобы, рассудку вопреки, доказать туль­
ским помещикам и всему миру, что гитара — высший и не­
заменимый инструмент, а он — высший гитарный виртуоз 
и композитор, второй Сихра.

Необходимо, конечно, побывать у  первого Сихры. 
Засвидетельствовать ему свое почтение и получить, от не­
го благословение. Но для этого надо сочинить что-нибудь 
поинтереснее, позамысловатее — какую-нибудь грандиоз­
ную симфоническую фантазию. Сначала надо осмотреть­
ся, познакомиться, послушать, поговорить.

Через приятеля-офицера, любителя гитарной иг­
ры, Николай Петрович попал на музыкальный вечер в из­
вестный дом А. Столыпина. Здесь он познакомился с Гй- 
лью, членом парижской консерватории, очень любезным 
человеком и первым солистом на флейте. Узнав о намере­
ниях и планах Николая Петровича, 1клью пригласил его к 
себе. Николай Петрович явился, захватив и гитару, и руко­
пись своего “Концерта № I”.

1йлью угостил его превосходным красным вином и 
стал рассказывать про Париж, про Листа, про Вьетана, про 
свои успехи в музыкальном и дамском мире. “Русские жен­
щины, — говорил он, — самые музыкальные в Европе. Они 
так любят флейту, что достаточно взять ее в руки и прило­
жить к губам, чтобы победа была обеспечена. Вы понимае­
те? Они не выдерживают этого зрелища. Я имею здесь ко­
лоссальный успех”. Гйлью хохотал, пил красное вино и 
болтал. Николай Петрович заговорил было о гитаре, но Ги­
лью взял флейту, провел языком по своим пухлым и 1фас- 
ным губам и заиграл арию из “Волшебного стрелка”. Тогда
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Николай Петрович сзшатил гитару и стал ему аккомпани­
ровать, а когда Еилью остановился, он прошелся хромати­
ческой гаммой по всем струнам, пустил отчаянную ipenb и 
заиграл свой “Концерт № Г.

Ш лью  аккомпанировал жестами: прищелкивал 
пальцами, дергал ногой, ударял ладонью по коленке, по­
кручивал усики, махал головой. Эти жесты выражали ско­
рее нетерпение, чем удовольствие. Но когда Николай Пе­
трович кончил, на лице Ш лью явилась улыбка восторга, а 
из пухлых губ вырвалось восклицание: “oh! oh!” Когда же 
Николай Петрович признался, что он никогда не брал 
уроков ни композиции, ни игры, Гилью выразил полное 
изумление:

— Vous devez done avoir une bosse musicale! Oh! si 
vous allez de ce train-la!.. Oh! je vous predis qu’un jour vous 
serez Paganini de guitare!

Вдохновленный отзывом Шлью, он в ту же ночь со­
чинил и записал огромную блестящую “Симфоническую 
фантазию”. В ней были все виды гамм, трелей и аккордов. 
Штара едва выдерживала натиск этих головокружитель­
ных эффектов. Она стонала, гудела, звенела и даже треща­
ла. Николай Петрович был уверен, что это шедевр гитар­
ной литературы. Он лег спать совершенно счастливый. 
Выспавшись, он еще раз сыграл свою фантазию и отпра­
вился вечером к Сихре.

Андрей Осипович Сихра был тогда уже глубоким 
стариком. Он вышел к Николаю Петровичу сонный, рас­
трепанный и грустный. Выслушав просьбу, он пожевал гу­
бами, опустился в крюсло, молча указал посетителю на стул 
и закрыл глаза. Николай Петрович сел и снял с гитары че­
хол. Сихра не шевелился и не открывал глаз. Кругом бьша 
такая тишина, что странно и страшно было нарушить ее 
звуками гитары. Даже на улице было совершенно тихо. Си­
хра жил в отдаленной части города, в маленьком деревян­
ном доме. Слышалось только завывание ветра и стук дождя.

Николай Петрович кашлянул и повернулся на сту­
ле. Стул заскрипел, точно от боли, но Сихра не пошевелил­
ся. Ш хо как в могиле. Даже дыханья не слышно. Пахнет ка­
ким-то лекарством. Может быть старик умер?

Николай Петрович осторожно поднялся и на цы­
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почках направился к двери. Дойдя до нее, он оглянулся. Си- 
хра смотрел на него неподвижными грустными глазами. 
Он чуть не выронил гитару. Старик вздохнул, пожевал гу­
бами и опять указал на стул, прибавив глухим голосом; “Я 
вас слушаю”.

Николай Петрович заиграл свою фантазию — сна­
чала робко, потом смелее. Вот пошли уже трели и хрома­
тические гаммы. Какая-то странная гримаса пробежала 
по лицу Сихры. Он зашевелился, вытянул свою морщини­
стую тонкую шею, приподнял худую руку, потом вдруг по­
бледнел, откинулся на спинку, схватился за сердце и за­
стонал. Николай Петрович прервал игру. Сихра весь 
напружинился, вскочил и закричал каким-то петушиным 
голосом:

— Это дерзость! Это дерзость, а не фантазия! Вам 
это не сойдет с рук, милостивый государь! Покажите ваши 
ноты.

Николай Петрович протянул ему свой манускрипт. 
Старик пробежал несколько строк “Бог мой, что здесь де­
лается!” — прошептал он и опять закричал:

^  Мне страшно смотреть на эти ноты. Возьмите их, 
возьмите!

Он опустился на кресло: “Боже, как пало искусство!”
Николай Петрович стоял неподвижно.
— Возьмите и уходите, уходите! — почти простонал

Сихра.
На улице не было ни души. Ветер срывал с него 

плащ, дождь мочил гитару и  манускрипт. Ужасный город! 
Ужасные люди!

— Извозчик! Извозчик!!
Открьшась фортка и прямо на головуупал забытый 

им у Сихры чехол. Фортка сейчас же захлопнулась.
Николай Петрович обернул чехлом гитару, сунул 

бедную фантазию под мышку и побежал.
Эту ночь он почти не спал. Бьыо нечто вроде кош­

мара. Сихра с чехлом в руке гонялся за ним по улицам. По­
том вдруг оказалось, что это не Сихра, а майор Зеленко, ко­
торый кричит: “не приведи Бог ребро”, хватает Николая 
Петровича и бросает в Неву, вместе с грггарой и манус­
криптом. Он тонет, а Шлью стоит на берегу, машет руками 
и кричит: “Oh! oh! Paganini de quitare!”
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Утром Николай Петрович решил, что надо обра­
титься еще к какому-нибудь третьему, вполне авторитет­
ному Л1щу. Приятель-офицер посоветовал ему отправить­
ся к известному композитору Александру Сергеевичу 
Даргомыжскому, и предложил даже сопровоящать его. О 
Даргомыжском Николай Петрович слышал в полку и очень 
лю бил его романсы.

Даргомыжский принял их не только любезно, но 
даже как-то радостно. Офицер представил Николая Петро­
вича, сказав: “Александр Сергеевич, вот monsieur Макаров, 
бывший гвардеец, мой приятель, замечательный гитарист 
и композитор. Он горит желанием познакомиться с вами”. 
Даргомыжский iqjenKO пожал руку и запищал полудетским 
хриплым голоском: “Очень рад, что имею это удовольст­
вие”. Николай Петрович смутился, но офицер сделал ему 
знак: не обращай, мол, внимания.

Чтобы начать разговор, Николай Петрович сказал, 
что он большой поклонник его романсов. Даргомыжский 
улыбнулся и сразу направился к роялю:

— А я только что сочинил новый романс для Верде- 
ревской. Вы ее знаете? Прехорошенький романе. Послу­
шайте!

Он запел сиплым писклявым тенорком. Офицер 
толкнул Николая Петровича и шепнул ему: “Ну, теперь это 
надолго. Запаситесь терпением”. Действительно, за этим 
романсом последовал второй, за вторым третий. Вдруг 
дверь из соседней комнаты слегка приоткрылась и чей-то 
женский бас недовольным тоном произнес: “Саша, я же 
пишу!” Даргомыжский сразу прервал пение:

— Забьш, забыл, С о^чка! Не буду.
— Это его сестрица. Старая дева, злюка! — шепнул 

офицер, — Он ее как огня боится.
— Значит, и на гитаре нельзя будет играть, — поду­

мал Николай Петрович.
Даргомыжский отошел от рояля.
— Я сегодня что-то не в голосе, — пошутил он.
— Вы прекрасно исполняете, — сказал Николай Пе­

трович.
— Да. А  вы композитор? Оперу пишете?
— Нет, я для гитары.
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— Что же, песни и вариации?
— Нет, вот концерт.
— А, это интересно.
Николай Петрович вынул манускрипт концерта 

(фантазию он боялся показывать). Даргомыжский быстро 
просмотрел и, хитро улыбнувпшсь, спросил;

— Вы не собираетесь издавать ваш труд?
Николай Петрович замялся: “Нет, лучше быть

ОфОМНЫМ” .
— Нет, не собираюсь. Это первый опыт.
— И прекрасно сделаете. Держите в портфеле Мыс­

лей у  вас много, даже чересчур много, но они не развиты, 
не разработаны. Вам надо изучить...

— Конгршхункг?
— Нет, какой контрацункг! Просто гармонию. Эле­

ментарную гармонию. У  вас тут септимы не разрешены 
или неправильно разрешшгы. А мысли есть, мысли есть. Да. 
Вот у  меня хорош о разрешены септимы! Послушайте.

Даргомыжский опять подошел к роялю и заиграл 
кусок из “Торжества Вакха”.

— Софочка, спасай! — шепнул офицер.
Николай Петрович фыркнул и стал сморкаться
За дверью послышался голос Софочки: “Саша, мама

зовет!”
Даргомыжский, разрешив септиму, извинился и

вышел.
— Давайте уходить, — сказал офицер. 
Даргомыжский вернулся.
— Вот как надо разрешать септимы, — пропищал 

он, прощаясь с гостями
Странные люди в Петербурге!
А Пшью — хороший человек.



ГЛАВА XX

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

На стене кабинета появилось расписание:
О т8до 12 играть на гитаре.
От 12 до 1 ч. завтрак
От 1 ч. до 4 ч. элементарная гармония и композиция.
От 4 ч. до б ч. отдых и обед.
От 6 ч. до 10 ч. играть на гитаре.
Потом ужин, разговоры с женой и сон.
Такова была программа действительносга, направ­

ляемая мечтой.
Мало того, Николай Петрович съездил в Москву, ку­

пил там новую гитару и взял несколько уроков гармонии у 
Иоганниса, директора Большого театра.

Там же он познакомился с разными гитаристами и 
понял, что между Москвой и Петербургом большая разни­
ца. В Петербурге гитаристов мало и гитары почти не 
СЛЫ Ш НО; в Москве гитара звенит на каждом шагу, но все по 
трактирам, все в национальном духе. Московские гитарис­
ты — славянофилы. Они не признают ничего, кроме “Во 
поле березынька стояла”, да “Не одна во поле дороженька”, 
да “Выйду ли  я на реченьку”. Им нужен надрыв. Им, видите 
ли, хочется, чтобы гитара пела, как поют русские бабы и 
мужики. Они против всякой виртуозности. Им не надо ни 
хроматических гамм, ни трелей. Это школа Сихры. Он и 
погубил гитару.

Николай Петрович — гитарист европейской, меж­
дународной, а не славяно-скифской школы. Гклью прав: 
его образец и учитель — Паганини. Мсхжвичи забыли, что 
гитара вовсе не русский национальный инструмент. Это 
грубейшее и вреднейшее заблуждение. ГНтара совсем не 
то, что какая-нибудь бандура, кобза, домра или балалайка. 
Отнюдь! В Россию гитару привезли итальянцы, а настоя­
щая ее родина — та самая страна, которую Николай Петро­
вич считал своей духовной родиной; Испания. В его жилах 
текла кровь тореадора. Как это случилось — неизвестно.

; i
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Но это факт. В этом его несчастье, но в этом же его судьба, 
его призвание, его основной инсганкт.

Нет, он не славянофил.
Он не станет следовать примеру московских гита- 

ристов-славянофилов, вроде Стаховича, Аполлона Григо­
рьева или Высотского. Долой народную песню! Она загна­
ла гитару в трактир, в притон, к купцам, к цыганам. Гйтаре 
здесь не место. Она должна царить в великосветской гос­
тиной, в зале дворянского собрания, в парке, в будуаре, где 
угодно — только не в трактире. Она должна побеждать 
сердца светских красавиц и вдохновлять на бой, а не со­
действовать пищеварению купечесюк желудков.

Да! Ппара должна содейсгаовать подъему дворян­
ского достоинства, освобохздению его от власти купечес­
кого капитала. Да! Штара должна восстановить изящество 
жизни и освободить мир от торгашеского, меркантильно­
го, “кокоревского” духа.

Он решил оставить на время сложные формы кон­
цертов и симфонических фантазий, в которых надо как-то 
особенно разрешать септимы. Он возьмется пока за ро­
мансы. Это проще и вернее. Ведь и Даргомыжский просла­
вился главным образом романсами.

Но для романсов нужны слова. Вот когда пригодил­
ся бы Бахтурин! Николай Петрович стал рыться в своих те­
традях и дневниках и нашел прелестное стихотворение, 
сочиненное л^б-уланским штаб-ротмистром Ипполитом 
Меринскнм, одним из приятелей Лермонтова. Это не хуже 
Бахтурина;

ТЬбе понятно вдохновенье, 
твой взор о небе говорит.
Прочь гонит мрачное сомненье 
И рай зовет, и рай сулит.

Не удивляйся, что в лазури 
Твоих голубеньких очей 
ТЬшпо я взор свой: после бури 
Я вижу небо майских дней.

Получился прехорошенысий романс, весь постро­
енный на контрастах Такие слова, как “небо”, “рай”, “ла­
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зурь” сопровождаются звонкими 1грепями, а “мрачное со­
мнение” и “буря” отркажаются на гитаре в виде хроматиче­
ских гамм. “Небо майских дней” звенит целой системой 
разнообразных трелей, которые заливаются как жаворон­
ки Потом бешеная, полная блеска гамма через всю гитару—
и KOHCÎ

Все это было бы хорошо, если бы не действитель­
ность. Обыкновенная, пошлая российская действитель­
ность; нет денег. Окончательно нет денег1

Николай Петрович кинулся в тулу, к дворянам. 
Должны же они в трудную минуту поддержать своего бра­
та! Ведь пройдет год другой — и они будут гордиться сво­
им знакомством с ним. “Каков наш Никотай-то Петрович?— 
скажут они тогда. — Знай наших!”

Но тульские дворяне не поняли, что перед ними — 
будущий Паганини. Он им толковал о  значении гитары, 
пел романсы, даже выступил в зале дворянского собрания 
и с шиком сьпрал концерт Джульяни — ничего не подейст­
вовало. Они даже как будто считали неуместным и непри­
личным появление дворянина-помепщка на эстраде, да 
ещ ес гитарой.

А  торговать тульской почтовой станцией прилич­
но? А продавать лен  прилично? О, дворяне, дворяне! Забе­
рут вас в плен купцы! — и будут правы.

Сидит Николай Петрович в Туле и горюет. Вдруг 
письмо. Рука незнакомая. Штемпель — Орел.

“Многоуважаемый Николай Петрович. Я слышал, 
что вы живете где-то около Тулы... Прошу вас оставить свой 
адрес в Петербургской гостинице... А  еще было бы лучше, 
если бы вы сами приехали в Тулу... В настоящее время я, 
вместе с Александром Александровичем Башиловым, уп­
равляю в Орле пьяным царством. Мне очень нужны чест­
ные и энергичные люди. Примите уверение и пр. Предан­
ный вам В. Кокорев”.

Он несколько раз перечитывал письмо. В его душе 
проходили и сменялись самые разные и противоположные 
чувства — как это бывает в музыкальных произведениях; ра­
дость, тревога, гордость, смущение, надежда, страх и тд. 
“Нужны честные и эндличны е люди”. Значит, Кокорев бу­
дет предлагать службу у себя. “Управляю в Орле пьяным
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царством”. Это значит, что Кокорев стал откупщиком. Мо­
лодец парень!

Но ему, дворянину-помещику, торговать водкой! 
Как он смеет обращаться с таким пр)едложением? Как мог­
ла прийти ему в голову такая дерзкая мысль!

А Башилов? Он тоже дворянин, гусар, сын сенатора. 
Мало того: поэт, печатался в альманахах, был знаком с 
Пушкиным, с Лермонтовым, с Жуковским, его знает вся 
Москва.

Таков наш вей Homo homini lupus esL

Встреча была радостная. Василий Александрович 
прижал Николая Петровича к груди и поцеловал. Он был 
шумен, широкоплеч, румян, красив, с густой бородой, в 
профасном платье — не купец, а прямо купеческий Бог.

— Здравствуйте, дорогой мой! Какя рад что вас вижу!
Ну, коман ву порте ву? Как поэзия? Как жена, как

имение?
Николай Петрович рассказал все откровенно. Ко­

корев слушал и качал головой.
— Эх, Николай Петрович, Николай Петрович! Будь 

у  меня такое имение, я бы давно был самым богатым поме­
щиком в Туле. Как же вы, батюшка, так? Что же вы делаете?

Николай Петрович рассказал про гитару и про 
свои мечты. Кокорюв пристально взглянул на него, обтер 
ладонью лицо, пригладил бороду и сказал:

— Чудак вы, ей-Богу! Я тоже на гитаре играю и даже 
литературой занимаюсь. Ваш учений Так разве ж это дело? 
Ну, друг мой, теперь я вас буду учить, а то вы совсем пропа­
дете. Вступайте в мои дела.

Николай Петрович молчал.
— Решайтесь, батюшка! Откупная наука совсем не 

мудреная. Башилов вас быстро обучит. Вы посмотрите на 
себя: бледный, худой!

Николай Петрович жевал язык и молчал.
— Вы будете не управляющим, а участником в моих 

делах. А дело выгодное: здесь обращаются десятки, сотни 
тысяч, миллионы. Ну, решено? А то мне ехать пора. Я ведь 
только для вас в Тулу заехал. Согласны?

Николай Петрович вздохнул и сказал:
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— Согласен.
— Вот и спасибо. Вот и прс1фасно. Ну-ка, бутылочку 

шампанского!
Выпили.
— Теперь, батюшка, не, такое время, чтоб на гитаре 

играть. Теперь, батюшка мой, всякий гомогомина лупит- 
ест.

Вьшилиеще.
— Я, батюшка мой, теперь всей Русью заведую. Всех 

в кулаке держу! Кого угодно могу погубить и могу устроить. 
Был бы Пушкин жив, я бы и его устроил. Ей-Богу!

Кокор>ев надел шубу и стал еще 1фасивее.
— Ну, батюшка, скоро всгрегамся. Приедешь в Пи­

тер — увидишь, какя живу. Лихо! Ты мне тогда и на гитаре 
поиграешь. Я люблю.

Грудь моя полна тоской.
Ночь такая лунная!..

Кокорев обнял Николая Петровича, вышел на 
крыльцо, сел в сани и махнул рукой. 1^ Й 1С1 помчалась.

Ночь была лунная.. Душа Николая Петровича была 
полна тоской..

ГЛАВАХХ1

ПЬЯНОЕ ЦАРСТВО

Прошла неделя, прошло две. Николай Петрович на 
гитаре не играет и дела никакого не делает. Ходит по ком­
натам и бормочет; “Homo homini lupus est,” гомогомина лу- 
пит-ест... А  жена плачет и болеет.

Глядь — эстафета от Кокорева: немедленно ехать в 
Орел, к Башилову. Собирайте, мол, свои вещи, Николай Пе­
трович, и отправляйтесь в “пьяное царство”. Был бы Пуш­
кин жив — и он бы в Орел поехал водкой торговать.

А жена в слезы: “Жить в питейной конторе? С пья­
ными мужиками? Торговать водкой?”

Слегла и померла.
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Была жена — нет жены.
Был помещик — стал откупщик
Эх-ма!
Ямщик весело поет и кричит: “эй, вы, соколики!”, а 

Николай Петрович уныло декламирует:

Пусть будет песнь твоя дика! Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки.
Я говорю тебе; я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.

В списке российских горюдов, стоявших на откуп­
ном начале. Орел значился на первом месте Ученые вы­
считали, что на каждого орловского жителя приходилось в 
год 0,69 ведра водки. Конечно, Петербург и Москва не в 
счет — на то они и столицы. Петербургский житель, не то с 
горя, не то с радости, выпивает целых 2,25 ведра в год. Ну, а 
например, в Нижнем — всего 0,54, в Костроме — 0,51, в 
Смоленске — 0,42, в Вологде — 0,29. Вот и выходит, что 
Орел впереди, а за ним Тула: 0,63. И это уж прямо с радости, 
от веселого характера Какое ж горе может быть в Орле или 
вТуле?

Итак, Николай Петрович, нечего вам жаловаться на 
судьбу и декламировать Лермонтова. Вы едете не на поги­
бельный Кавказ, а в самый веселый православный город. 
Там с раннего утра раздается звон колоколов, а к вечеру все 
ведра наполняются водкой. А водка — совсем не то, что во­
да. Вода это “еаи”, а водка — “eau-de-vie”. Вот и выходит, что 
вы едете не на смерть, как Лермонтов, а на жизнь.

Николай Петрович приехал в полдень. Колокола 
весело перезванивались: “бом, бом! одеви, бом, бом! одеви!” 
В здании питейной конторы происходило очередное засе­
дание. Управляющий конторой, столбовой дворянин, из­
вестный шутник и весельчак Александр Александрович Ба­
шилов, собирался в объезд по орловским откупам.

Помощником Башилова был некий Яков Федосеич 
Яненко, пьяница и живописец. Он возник из знаменитого 
кружка трех искусств, собиравшегося у Кукольника. Там, 
вместе с Брюлловым, он  представлял живопись, но на са­
мом деле не столько рисовал, сколько пел куплеты, играл
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на гитаре и плясал вприсядку. Кокорев заметил его и от- 
правил в Орел. Он отличался шумным и буйным нравом. В 
конторе его называли “Пьяненко” и укрощали при помо­
щи хлыста.

■фетьим лицом был молоденький, полненький, 
очень румяный и  очень смазливый черкес, по прозвищу 
“Каролинхен”. Он не занимал никакой официальной 
должности и играл пассивную роль, состоя при Башилове 
для “особых поручений” интимного характера.

Вокруг этих основных персон группировались 
друзья, сотрудники и любители откупного дела: лекарь, ап­
текарь, частный пристав, кое-кто из чиновников, кое-кто 
из помещиков.

Когда Николай Петрович вошел в контору, компа­
ния в полном составе сидела за большим круглым столом. 
Он никого не знал. Перед ним были разнообразные рожи 
кричащие, молчапще, пьюпще, поющие

Чей-то пронзительный голос картавя выщтикивал: 
“У  меня, бьят, не дьемьи. Я тебя, юбезный дьюг, туда запьячу, 
куда Макай тейят не гоняй”.

Кто-то орал густым басом:

Яков Федосеич 
Пьян завсегда,
Пьет он ерофеич,
Ром иногда.

Николай Петрович остановился на пороге.
— Новенький! Новенький приехал! — закричал кто- 

то и захохотал.
Шум затих. К нему подошел высокий мужчина с ма­

ленькой головой на конце и, приняв светскую осанку, про­
говорил:

— Никояй Пегьевич Макайов? Очень яд, очень яд.
Это был сам Башилов.
Толстый, лохматый человек, сидевший за столом, 

вдруг завопил: “Доло-ой!” и стукнул кулаком.
— Пьяненко, цыц! — сказал Башилов и пригласил 

Николая Петровича к столу.
Его угостили и хересом, и мадерой, и наливками и шам­

панским. Он молчал, пил и жевал язык, что означало волнение
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Яненко вдруг опять стукнул кулаком по столу:
— Ты думаешь, я доянь? Я друг Брюллова. Меня им^ 

ператор Николай Павлович встретил на Невском, прижал 
к груди и сказал (Яненко встал): “Яненко, ты спасешь Рос­
сию”. Вот я кто!

Яненко сел. Все захохотали. Он скорчил рожу и за­
орал:

— У, кровопийцы!
Башилов поднял хлыст. Яненко умолк
К крыльцу подъехали два тарантаса, запряженные 

лихими тройками. Завтрак кончился. Башилов предложил 
Николаю Петровичу ехать вместе с ним, чтобы на практи­
ке ознакомиться с откупным делом.

В один тарантас сея Башилов с “Каролинхен” и с 
Николаем Петровичем, в другой — Яненко и поверенный 
по откупным делам. На козлах разместилась охрана: два 
бессрочно-отпускньк солдата. Сам Бапгалов был тоже во­
оружен: нагайка через плечо и толстая палка в руках. “Не 
Башилов, а баши-бузук какой-чю!” — подумал Николай Пет­
рович.

Отряд баши-бузуков двинулся в путь. Замелькала 
серая, грязная избяная Русь. Церкви и кабаки, кабаки и 
церкви.

У  церквей баши-бузуки крестились, а у  кабаков ос­
танавливались. Башилов вбегал и сразу начинал кричать 
на сидельца:

— А мейзавец, попайся? Вот я тебя пьяучу, как деять 
недоимки!

Потом пускалась в ход нагайка, а иногда и палка Та­
кова была практика откупного дела

Случались некоторые варианты. В одном кабаке си­
дельца не оказалось, а за стойкой была его жена, молодая и 
очень {фасивая баба, с ребенком на руках. Но на Башилова 
женская красота не действовала:

— Где сидеец? — грозно спросил он.
— Купаться пошел.
— Вьешь, мейзавка! Не купаться, а мошенничать он

пошой!
— Да что ж вы ругаетесь? — спокойно сказала си- 

дельчиха.
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Башилов бросился на нее с нагайкой. Ребенок за­
плакал. Николай Петрович не выдержал. За что ее бить? Хо­
рошенькая женщина, с которой можно бьшо бы погово­
рить о том, о сем.

Он схватил Башилова за рукав;
— Перестаньте. Что вы делаете? Это же женщина!
Башилов совсем рассвирепел и стал кричать на Ни­

колая Петровича. В это время вошел сиделец, с мокрыми 
волосами и в мокрой, приставшей к телу рубашке. Башилов 
набросился на него:

— Я тебя пьяучу, мейзавец!
Сидельчиха пошла в другую комнату, чтобы успо­

коить ребенка. Николай Петровот отошел сначала в сто­
рону, как бы осматривая помещение, а потом последовал 
за сидельчихой. Пока Башилов ругался, он успел потолко­
вать с ней о том, о сем. Она жаловалась на свою судьбу: и 
муж бьет, и начальство дерется. “Совсем жисти нет!” — го­
ворила она, давая ребенку грудь.

Николай Петрович сидел рядом и любовался: отча­
сти ребенком, отчасти материнской грудью. Когда ребе­
нок заснул, он погладил сначала его, а потом материнскую 
грудь. Сидельчиха немного покраснела, но не пошевели­
лась. Во всей ее фигуре и позе явилось что-то торжествен­
ное, почти каменное. Это был какой-то древнерусский или 
византийский стиль, совсем незнакомый и непонятный 
Николаю Петровичу.

— Да, — сказал он смущенно, — жизнь русской кре­
стьянки невеселая.

Русская крестьянка сидела неподвижно, как Бого­
родица.

Но жизнь Николая Петровича бьша тоже невеселая.
— Что с того, что каждый орловский житель выпи­

вает 0,69 ведра водки и тратит на это 1 р. 57 к  в год? Ведь 
деньги эти идут не в его карман. Что с того, что колокола 
весело поют: “одеви, одеви”? Ничего в этом нет веселого.

— Судьба, где ты? — взмолился Николай Петрович.
И судьба откликнулась.
“Приезжайте, друг мой, ко мне в Петербург, — писал 

ему Кокорев. — Я познакомлю вас с писателями, с худож­
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никами, с арггистами и дам вам отдельные откупа. Не прой­
дет года — и вы разбогатеете. Заживем лихо!”

— Ур>а! — воскликнул Николай Петрович и двинул­
ся в в путь.

Ямщик лихой, сслре время.
Везет, не слезет с облучка.

ГЛАВА XXII

ДВОРЯНИН И КУПЕЦ

Судьба меняет свои облики и воплощения. Судьбой 
бывает жена, и друг, и почтальон, и дворник, и редактор, и 
бухгалтер, и прохожий, и собака, и даже погода.

Судьба Николая Петровича надолго юплотилась в 
ямщика, сидящего на козлах и покрикивающего на лоша­
дей; “Эй, вы, соколики!”

Из Орла в Петербург, из Петербурга в Москву, из 
Москвы в Тулу, из Тулы в Орел, из Орла в Щигры, из Щигров 
опять в Орел; из Орла в Москву, из Москвы в Петербург, из 
Петербурга в Москву, из Москвы опять в Орел; из Орла 
опять в Тулу, из Тулы опять в Щигры, а там Вязьма, Гжатск, 
Харьков, Киев, Смоленск.. Вся Русь!

Но ямщик — это только воплощение судьбы, ее ал­
легорический образ. А что же такое сама судьба, которая 
сажает Николая Петровича в тарантас или в дилижанс и 
гонит его из края в 1фай, из града в град?

Сама судьба — это Василий Александрович Коко­
рев, бывший солигаличский юноша, а ныне — гениальный 
откупщик, гигант среди пигмеев. Бог среди людей.

Николай Петрович приехал в Петербург и поселил­
ся у него в доме. Он был потрясен, ослеплен, увлечен, поко­
рен. Все знали Василия Александровича Кокорева. Даже 
министры — и те преклонялись пред его умом и энергией.

За две недели друзья успели и в ресторане Дюссо 
побьшать, и в итальянскую оперу съездить, и обо всем пе­
реговорить: о политике, о  литературе, об откупах, о тор­
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говле, о  женщинах, о  железных дорогах, о  льне и железе, о 
сале и коже, и опять об откупах, и опять о  политике, и 
опять о женпцшах. Обсудили все пропшое, настоящее и бу­
дущее России.

Говорил, правда, не столько Николай Петрович, 
сколько Василий Александрович. Красноречием он не от­
личался, окал и слегка картавил, слово “идея” произносил 
так, что звучало “индея”, но говорил живо, бойко, дельно. 
Он многое критиковал и высказывал часто очень смелые и 
либеральные мысли. Особенно нападал он на правитель­
ство за некоторые финансовые и хозяйственные опшбки, 
которые грозили, по его словам, серьезными экономичес­
кими провалами

Один из вечеров они целиком провели в беседе на 
эти темы. Погода была плохая, никуда выходить не хоте­
лось. Кокорев ходил по кабинету и говорил, а Николай Пе­
трович слушал и учился:

— Я ничего не понимаю в этой ихней финансовой 
науке. Девальвации, консолидации, конверсии — навыду­
мывали слов! Все это туман, напускаемый на умы. Я рассуж­
даю с точки зрения здравого русского смысла. Посудите 
сами. Возьмем знаменитую сере?бряную единицу. Теорети­
ки твердили: все подешевеет, на серебряный рубль можно 
будет купить столько же, сколько на три ассигнациями. А 
наш брат купец говорил, что толку не будет, что серебро 
Россию разорит. И народ тоже бьш против. Помните, что 
народ говорил? “Мы поляков побили дубьем, а они нас руб­
лем”. И правильно. Что вышло? А вышло то, что потекли на­
ши имперьяльчики и целковики Петрювских и Екатери­
нинских времен за границу. А мы стали ходить с 
бумажными кредитками в карманах. Видали картину? А 
дальше что пошло? Рабочие потребовали прибавки При­
бавили, а как стали сводить счеты — убыток Манифест о 
серебряной единице появился летом 1839 г, а зимой наш 
солеваренный завод пришлось закрыть. Невыгодно-с! Ну и 
покатилось все с горки вниз да в яму. Сто рабочих у  нас по 
миру пошло, да пятьсот дровопоставщиков и извозчиков 
заработки потеряли. А дальше? В йличе и в Шокше за1фы- 
лись все замшевые фабрики. В Костроме полотняные фаб­
рики Дурыгиных, Угличаниновых, Солодовниковых,
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Стригалевых. Видали картину? В Ярославле и в Кинешме 
за1фылись салфеточные фабрики. Ну, а следом натурально, 
уничтожился спрос на лен. А льном-то жили и ярослав­
ские, и вологодские, и костромские крестьяне. Вон оно ку- 
ды пошло! Разве это не провал?

Николай Петрович молчал и смотрел на Кокорева. 
Кокорев походил, потом остановился у  стола и продолжал:

— А сколько нужды-то и горя! Сколько разоренья 
фабрикантам! Стали они просить графа Канкрина при­
нять у них холст и парусину в казну. Отказал. Ну и обанкру- 
тились. Мой двоюродный брат — слышали про него? Стар­
ший Дурыгин, богатеющий был купец. Так он вернулся 
домой, влез на крышу да и кинулся вниз головой. Через 
шесть часов помер. Видали картину? Вот тебе и серебряная 
единица! От одной этой единицы, батюшка мой, убытков 
стало больше, чем от пожара Москвы в 12-ом году. Я сам 
только тем и спасся, что уехал в Петербург. Здесь вот отку­
пами занялся, да удостоился благорасположения минист­
ра финансов. Да-с А то бы и я пропал.

— Ну, вы-то не пропали бы! — вставил соскучив­
шийся Николай Петрович.

— Как знать, как знать! А теперь-то разве лучше ста­
ло? Провал за провалом! Взялись железные дороги прово­
дить. Дело хорошее, да толк надо для него в голове иметь. 
Построили от Москвы до Петербурга. А  кому она нужна? 
Чиновникам, а больше никому. Шоссейный тракт есть пре­
красный, да еще водные пути. А  надо было провести от 
Москвы к Черному морю. И все умные русские люди так го­
ворили. Ведь война-то вот-вот будет. Как мы будем грузы 
возить? Как неприятелю мешать? Нет, не послушали. К1^н- 
1фршу приходили самые первоклассные купцы: Журавлев, 
Кузин, Лепешкин. Поддержи, мол, нас, ваше сиятельство. А 
ваше сиятельство-то из ума выжил. Нечего, говорит, стро­
ить железную дорогу там, где на волах за грош возят. Слы­
хали индею? И вы увидите, как Бог свят, увидите — этот 
провал будет посерьезнее первого. В него, батюшка мой, 
провалится весь черноморский флот, Старик Толь — по­
мните? Он ведь помер от огорчения. Вон оно куцы пошло!

Кокорев подошел к окну, поправил занавеску, по­
том подошел к двери, приоткрьи, посмотрел в соседнюю
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комнату и, плотно прикрыв, опять подошел к столу. Он по­
молчал, побарабанил пальцами и продолжал более тихим
и  н и з к и м  ГОЛОСОМ:

— Да, много ошибок делает наше правительство. А 
отчего? Оттого, что там все немцы да поляки сидят, а у  них 
свои заботы, свои выдумки. У  нас лен некуда девать, а мы 
хлопок из Америки вывозим. Ну посудите сами: почему 
русский мужик должен ходить в ситцевых рубашках? Ведь 
мы из-за этих рубашек стали данниками Америки. Разве 
это не вред? Ну как вы скажете?

— Конечно вред. Но ведь нам без заграницы не 
обойтись. Мы, Василий Алексадрович, дикари, скифы, та­
тары. Народ-то наш ведь совсем темный. Ему бы только вы­
пить.

Николай Петрович сказал это и испугался: вдруг 
Кокорев обидится за эти слова? Но Кокорев не обиделся и 
даже не смутился. Он сел на свое ореховое кресло рококо и 
продолжал:

— Да кто же говорит об этом, батюшка вы мой? Мы 
должны догонять Европу в ее промышленном устройстве. 
Это я всегда и везде говорю. Да делать-то это надо с умом, с 
толком, с глазомером! А у нас что? Сидит, к примеру, на 
Волге Степанов — не слыхали? Сидит и скупает кости. Пла­
тит 3 копейки за пуд, везет в Петербург и продает англича­
нам по 50 коп. пуд. Видали картину? Этак мы ничего и ни­
кого не догоним. Надо, батюшка мой, земледелие 
повысить. Надо фабрики заводить. Надо купцам дать право 
на землю. Да-с. Надо пшеницу вывозить мукой, а не зерном. 
Надо кожу обрабатывать дома. Вот что надо!

Кокорев помолчал и прибавил, улыбнувшись:
— А водка не помешает. Водка народу нужна. Я сам 

люблю водку Да-с.
Он посмотрел на Николая Петровича, как будто 

ожидая возражений. Но Николай Петрович не возражал.
— Вы говорите — скифы. А бьша же Русь и сильна, и 

богата? Посмотрите, сколько бьшо лавок в Ярославле, в Во­
логде, в Дшиче, Старице, Торопце. Какая шла торговля! Це­
лые корпуса развалин стоят. Это же все было! Когда? При 
Петре, при Катерине — вот когда-с. Мы от Катеринушки-то 
пошли не вперед, а назад. Вот тебе и прогресс! Вот тебе фи­
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нансовая наука! Что теперь у нас? Провал и оскудение. Вот 
и вы ни с чем остались. А  кто виноват?

И Кокорев прибавил совсем шепотом:
— Наш народ — чудный народ, да царь ему ходу не 

дает, вот что. Россию надо спасать. И это должны делать 
простые русские люди. Да-с.

Кокорев откинулся на спинку кресла и прибавил 
громким, веселым ГОЛОСОМ:

— А водка не помешает! Водка развивает дух смело­
сти и бодрость жизни. Одеви-с, вот наш девиз!

Николай Петрович молчал и думал: “ГЬний, гений. 
Гйгант. Он спасет Россию. И я вместе с ним. Потому что я 
настоящий русский дворянин”.

Он забыл все свои прежние мечты. Действитель­
ность и мечта слились в одном образе, в одном лице, во­
площающем всю Россию — в лице Василия Александрови­
ча Кокорева. Кокорев могуч, умен, добр, великодушен. 
Кокорев все понимает, все знает, все может. Он покрови­
тель торговли и искусств. Он Меркурий и Аполлон вместе.

Они катаются по земле как по небу. Вот уже Мооша, 
вот уже Орел. Ямщики везут лихо. Конские гривы развева­
ются по ветру, как ковыль, Ковьшь развевается, как конские 
гривы. Русь расступается перед своим спасителем и ложит­
ся широкими белыми дорогами.

По дорогам стоят кабаки. В кабаках стоят ведра с 
духовитой водой. Это не вода. Это “одеви” — дух смелости 
и бодрость жизни. Выпей и наклонись: увидишь веселое, 
здоровое русское лицо, лицо самого Василия Александро­
вича Кокорева.

Вокруг ведер стоит чудный русский народ. Что ни 
человек, то 0,69,0,89, а то и все 100% смелости. Над кабака­
ми разливается голубое небо, а по небу разливается весе­
лый колокольный звон: “Одеви-с, вот ваш девиз”.



ГЛАВА XXIII

КРЫМСКОЕ БОРДО

Из Петербурга в Москву, из Москвы в Тулу, из Тулы в 
Орел, из Орла в Щигры. Отсюда их пути пока расходятся. 
Николай Петрович получает двадцать пять откупных паев 
и остается в Щиграх, а Василий Александрович едет на юг. 
У  него там какие-то дела с водкой и с самоварами.

Они прощаются как братья, как простые русские 
лю ди Кокорев обещает на обратном пути заехать в Щигры 
и поговорить еще на разные темы.

Но проходит месяц, проходят два. Наступает 
осень, а Кокорева все нет. А  в Щиграх скучно, особенно 
осенью. Ночи темные, народ темный. Пахнет, водкой и 
гнилым листом. Одна подруга — гитарга. Надо бы женить­
ся, да еще не время. Денег надо нажить, да и с Кокоревым 
посоветоваться.

Сидит Николай Петрович вечером, играет на гита­
ре. Вдруг приносят большой ягцик с почты. Отгфыли, атам — 
чудесное крымское бордо из садов князя Воронцова. А  на 
другой день — короткое, но очень дружеское ггисьмо: “За­
ехать, мол, не успел, поехал ггрямо в Петербург, а тебе по­
сылаю винца, пей и не скучай, ггриедегпь ко мне в Петер­
бург — я тебя женю”.

Ну как не любшъ, как не восторгаться тагсим чело­
веком! Крымское бордо — это последняя гсапля. Надо напи­
сать письмо и высказать в нем чувства благодарности, ува­
жения, восторга и любви, переполггяюггще дугпу.

Давненько не брал он в руки пера! А  гвдсьмо надо 
написать большое и вдохновенное. Ну-ка, крымское бор­
до, помоги!

“Одиннадцать лет тому назад узнал я вас, и знал тог­
да за доброго, умного и честного юнопгу, много обещавше­
го в будущем. С тех пор судьба развела нас надолго на по­
прище жизни и света. Из юноши вы стали вполне 
человеком, и не только оправдали, но и превзошли самые 
смелые надежды, самые прихотливые ожидания. С участи­
ем доброго и благородного старого знакомца предложили 
вы мне вступить в отгсупные дела. И я, и покойная моя жена
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(этот кроткий ангел) почувствовали самую искреннюю к 
вам благодарность за непритворное ваше желание нам до­
бра. Благородству, бескорыстию и великодушию вашему 
нет пределов и нет имени. Вы осуществили все высокое, о 
чем я мечтал двадцать лет тому назад. Вы — мой идеал. Я 
предлагаю вам мою искреннюю, неизменную, преданную 
и вечную дружбу — дружбу на жизнь и смерть”.

Ах, какая прелесть это бордо! Даже писать трудно. 
Так бы и выпил целый ящик сразу! А что за слово такое 
“бордо”? Да это же очень просто для человека, знающего 
французский язык bord d’eaux — берюг моря. Такой город 
во Франции есть. Морской город. Оттого и называется 
Бордо. Вроде нашего Петербурга. Петербург — тоже Бор­
до. Даже не Бордо, а Бордодеви. Вот она штука-то какая!

Лингвистическое воображение Николая Петрови­
ча так разыгралось от вина, что письмо осталось неокон­
ченным. На другой день он опять попил бордо и закончил 
письмо вдохновенным лирическим монологом;

“Друг! Неужели я не найду сочувствия?.. Мне страш­
но от одной этой мысли!.. После того я уже перестану ве­
рить во все прекрасное: и в добродетель, и в бессмертие ду­
ши, и в Бога. Я предаюсь тебе с такой доверчивостью и 
простосердечием!.. И обмануться... Нет! это невозможно!.. 
Друг! Не отвергай моей дружбы!.. Дух мой очищен и yiqjen- 
лен страданиями, характер закален в бедах и несчастиях, а 
дружба моя надежна и прочна, как сталь Дамаска”.

Письмо пошло с эстафетой и попало к Кокореву 
ночью. Его разбудили. Что случилось? Из Щигров. От Мака­
рова. Ох, уж эти дворяне! Напутал там чего-нибудь.

Читает Кокорев подряд, читает через строку, читает 
чер>ез страницу — никак понять не может. Написано мно­
го, а толку никакого нет. “Друг... великодушие... идеал... доб­
родетель... сталь Дамаска”. И все восклицательные знаки. А 
о  деле ни слова.

Он просмотрел еще раз, дочитал до “стали Дамас­
ка”, швырнул письмо на пол, проворчал: “вот дурак!” поту­
шил свечу и лег. Но сон не возвращался. Перед глазами тор­
чала фигура Макарова.

“Ох, уж эти мне дворяне! Когда я их к рукам прибе­
ру? Сидят на земле, как собака на сене, да еще хорохорятся. 
Мы-де французский язык знаем, за границей бываем.
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“Сталь Дамаска”. Вот сукин сын! А  кто виноват, что у нас нет 
такой стали? Ты не сталь Дамаска, а дворянское говно. И 
всех вас надо разорить, а землю купцам продать. И это бу­
дет, будет. И это сделает купец Василий Кокорев. Слыхал? 
Вот ты у  меня тогда попляшешь и на гитаре поиграешь. А я, 
ха-ха, послушаю”.

Так и не спал в эту ночь раздраженный откупщик
Зато дворянин Макаров спал крепким сном челове­

ка, нашедшего свой идеал и выпившего по этому случаю 
бутылку превосходного 1фымского бордо. Ему снился и го­
род Бордо, и город Бордодеви, и сам великодушный, беско­
рыстный, благородный, гениальный, всемогущий и боже­
ственный Кокорев.

Кругом шумит море. На берегу стоит Николай Пет­
рович. В руках у него сталь Дамаска. А из моря выходит Ко­
корев и ведет за руку орловскую сидельчиху. У  нее антич­
ные плечи и лебединая шея. А по морю плывет огромное 
судно, доверху наполненное крымским бордо. Кокорев 
говорит: “Россия спасена”. Николай Петрович взмахивает 
дамасской сталью и кричит “ура”. А Кокорев подводит к 
нему сидельчиху и говорит: “Это и есть Россия. Это — твоя 
жена”.

А ночь в Щихрах была темная, осенняя. И пахло 
прелым листом и перегорелой водкой.

А в Петербурге ночь бьша еще темней, еще осенней. 
И на улицах пахло разно: на одних — финским ветром, на 
других — крымским бордо, а на третьих — астраханскими 
селедками и кокоревской сивухой.

n iA B A X X IV

ПЕРЕПИСКА

У “его сивушества” Василия Александровича Коко­
рева была своя мечта и своя действительность.

Будущее России принадлежит купцам, капиталис­
там, финансовым гениям. Дворянчиков надо прибирать к 
рукам, отрывать от земли, разорять, впутывать в коммерче­
ские дела. Довольно они поцарствовали, хватит! Теперь
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России нужны не идеалы, не стихи и не французский язык, 
а торговля и деньги. Земля должна перейти в руки купцов. 
И это скоро будет. Вот тогда дворянчики схватятся за голо- 
ву1 Да поздно. Мужик не поможет. Мужику с купцом куды 
лучше, чем с дворянином. Потому что мужик — тот же ку­
пец: настоящий русский человек, без всяких этих штучек и 
фанаберий. Мужика можно даже от крепостной зависимо­
сти освободить.

Это дворянину страшно, а купцу ничуть. Мы и денег 
на это дело дадим. Пожалуйста! Разъезжайте себе по загра­
ницам, господа помещики, только землю нам оставьте. Ва­
ша песенка спета!

Примерно так рассузвдал Кокорев и действовал со­
ответственно своим рассувдениям.

Он обнюхивал Россию как огромное вкусное куша­
нье. Надо только умеючи взяться. Каадый день возникали у 
него новые проекты: то водка, то сало, то лен, то хлеб, то 
кожа. Ноздри у него раздуваются и смотрят на все стороны: 
на север, на юг, на восток и на запад. Всюду пахнет тысяча­
ми, миллионами, миллиардами. Дворянчики только лижут 
Россию языками, а ее нужно пронюхать, прогрызть, про­
жевать, добраться до мозга костей. И Кокорев нюхал, же­
вал, грыз и высасывал мозг. А  когда попадался ему разорив­
шийся дворянчик, вроде Башилова или Макарова, эдакий 
беленький хрящик, он его облизывал, обсасывал, а потом с 
особенным удовольствием клал его в рот и грыз своими 
крепкими зубами.

Николай Петрович не догадывался об этих вкусах и 
аппетитах своего солигаличского ученика. Он только стал 
замечать, что Кокорев поступает иногда непоследователь­
но, иногда необдуманно, иногда противоречиво, а иногда 
и несправедливо. И это очень огорчало его.

Не успел он осесть в Щиграх и навести там поря­
док, как вдруг его посылают опять в Орел. А там вьппла не­
приятность из-за одного крепостного самородка, который 
хотел выкупиться на волю. Ему не дали денег, а он пожало­
вался Кокореву, с которым какие-то торговые дела затевал. 
Ну и влетело: не смейте, мол, настоящего русского челове­
ка обижать. А  потом Кокорев прислал в Орловскую конто­
ру каких-то беспардонных негодяев. Николай Петрович
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уличил их в воровстве и выгнал, а они написали на него до­
нос — что он-де ворует больше их и в откупном деле ни 
черта не понимает. Кокорев взял да и вернул одного из вы­
гнанных негодяев на прежнее место.

Николай Петрович возмутился; “Я не понимаю в 
откупном деле?” Он сел и написал несколько специаль­
ных нравоучительных статей; “Физиология откупов”, “О 
злоупотреблениях бывшего казенного управления”, 
“Программа полного и рационального руководства к уп­
равлению откупами”. Статьи эти он послал Кокореву, а к 
ним приложил нравоучительное письмо, в которюм вы­
сказал свои мысли о  необыкновенном человеке и его 
обязанностях.

Письмо было на шести страницах, а от Кокорева 
пришел короткий, наспех написанный ответ: “я, мол, сам 
знаю, как и что мне делать, и в учителях теперь не нужда­
юсь". Затем следовали всякие распоряжения, а в приписке — 
два слова о статьях; “Видно, что ты откупное дело не толь­
ко раскусил, но и проглотил”.

Ага!
Но одного этого комплимента бы ло м ало для 

Николая Петровича. Нет, необыкновенный человек не 
так должен отвечать на письма. Необыкновенный чело­
век понимает возвышенные чувства и умеет откликать­
ся на них.

Надо написать новое тгасьмо, в котором выразить 
все свои сомнения, всю свою тревогу, все свои чувства.

Николай Петрович писал всю ночь — и получилась 
огромная лирическая поэма. Она начиналась так:

“Дорогой друг Василий! Мрачна, глубока и неизве­
данна бездна сердца человеческого! это — тот же океан.„ 
Посмопри на этот последний. Повисли над ним грозные 
тучи, заревел, забушевал сильный ветер и юволновал, из­
бороздил спокойную до того поверхность. Седые волны, 
как горы, как бесчисленное стадо разъяренных гигант­
ских чудовищ, побежали по этой влажной, зыбкой по­
верхности, под которой находятся неизведанные мрак и 
глубина.. Потом стихнет ветер, рассеются тучи, заблиста­
ет снова яркое солнце, но взволнованный океан не скоро 
успокоится, не скорю примет ровную зеркальную поверх­
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ность, которая так величественно отражает и солнце, и 
небо, и звезды...”

Он перечитал. “Ах, какхорошо! Самому Кукольнику 
так не написать. Эх, пропадает даром мой талант1 Прокля­
тый меркантильный век!”

И поэма двинулась дальше:
“Так бывает и с сердцем и с душою человаса! Тиши­

на и самодовольствие царствуют в них.. И вдруг! взволно­
вала их невзгода, сомненье, обманутые надежды откры­
лись, и снова облились кровью едва зажившие раны 
сердца!.. И вот! голос друга хочет успокоить это волнение, 
рука его хочет исцелить открывшиеся раны... Но увы! об­
легчается страдание, но не скоро водворится равновесие 
взволнованной души, не скоро возвратится спокойствие, 
вера и надеяода в испуганное и измученное сердце!..”

А дальше — уже прямо о своих сомнениях, трево­
гах, разочарованиях и пр.

Такая поэма должна расшевелить даже самого 
обыкновенного человека. Ведь здесь что ни слово, то об­
раз, что ни знак, то восклицание. Ведь здесь и Байрон, и 
Лермонтов, и вся русская литература!

Увы! Кокорев опять ответил короткой запиской, в 
которой раздраженно и насмешливо призывал Николая 
Петровича к xлaднoIqx)вию, напоминал о сделанных ему 
благодеяниях и кончал так- “Пропху отвечать мне без поэ­
зии, без таинственных точек и восклицательных знаков. 
Пиши толком, что тебе нужно”.

Николай Петрович сел и написал:
“Мне нужна была твоя дружба, одна твоя дружба и 

уважение. Интерес, деньги, все откупные богатства, но без 
твоей дружбы и уважачия — для меня прах и грязь, кото­
рые оскверняют мою благородную и любящую душу. А  что­
бы доказать тебе это на деле, я отказываюсь от всякого уча­
стия в твоих делах, которые без твоей дружбы для меня 
тошшя и гадки”.

А кончалось эго письмо так:
“Прощай и прости меня на прощанье за все непри­

ятности, которые наделал тебе мой пылкий характер. По 
хфайней мере, в успокоение своей совести, я могу сказать, 
что едва ли кто другой может любить тебя так искренно.
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так горячо, так свято, как чтил и любил тебя бывший твой
Н.МакароеГ.

Это письмо было написано и отправлено 7 октября 
1846 года, из Орла.

А 9 октября Николай Петрович был уже в Туле и ве­
чером, оставшись один, поиграл на гитаре.

А 10 октября он написал Кокореву второе письмо, в 
котором уже не отказывался от откупных богатств, а выка­
зывал христианское смирение и винил самого себя.

А 11 октября он написал третье письмо — среднее 
между двумя первыми.

А 12 октября он приехал в свою деревню, выпил 
чаю, поиграл на гитаре и пописал дневник

А 13 октября встал, выпил чаю и записал в дневник 
“Мои догматы или катехизис моего сердца”.

А 14,15 и 1б была гитара и были слезы. Душа Нико­
лая Петровича волновалась, как океан.

А 17 октября, не дождавшись ответа от Кокорева, он 
двинулся в Москву, но Кокорева там уже не застал.

А 24-го он записал в дневнике; “Вчера получил 
письмо из Петербурга от Кокорева. Оно меня воскресило, 
и я снова верю, что он вполне благородный и великодуш­
ный человек”.

А потом — опять Тула.
А из Тулы опять в Орел, а из Орла опять в Щигры.
И запись в дневнике. “Грусть не покидает меня ни 

на минуту. Письмо Кокорева я прочитал несколько раз: в 
нем мало того тепла, которое в состоянии было бы выле­
чить мою душу... Наставления, нравоучения!.. Он принима­
ет меня за ребенка. А  сам-то он что?.. Что за толпа воров и 
негодяев вторглась было в его дела!”

И опять темная, осенняя ночь в Щиграх. Такая же, 
как в прошлом году. Но в душе Николая Петровича уже не 
те чувства

Крымского бордо нет. Он играет на гитаре, а душа 
его волнуется, как океан, и обливается кровью едва зажив­
шие раны сердца!



ГЛАВАХХУV-i'
“КОЛИ ТЫ ТАК, ТАК ВОТ ТЕБЕ!”

Да, раны сердца продолжали ныть, а иногда и обли­
вались кровью.

Поводов для этого было так много, что о  них и рас­
сказать трудно. Кокорев играл с Николаем Петровичем как 
кошка с мышью.

Николай Петрович навел в Щиграх порядок и на­
писал Кокореву необыкновенно деловое и необыкновен­
но содержательное письмо. Не письмо, а целый научный 
трактат: с цифрами, с таблицами, с пунктами, с процента­
ми и без едшюго восклицательного знака. “Коли ты так, так 
вот тебе!” — думал он, когда писал это сочинение.

А  Кокорев ответил ему насмешливыми похвалами и 
нравоучениями, приветствуя его отказ от прежних привы­
чек, неуместных в коммерческом быту. Очень, мол, рад, что 
ты изменился и отбросил прежнюю торопливость, рассе­
янность и взбудораживательность.

Как вам нравится это слово: “взбу-до-ра-ж и-ва- 
тель-ность”1 И это он смеет говорить человеку, воспитав­
шему себя по системе Франюпша!

А  потом пришло очень задушевное письмо: я, мол, 
был, есмь и буду постоянный почитатель твоей высокой 
честности и горячей преданности сердца. А потом Коко­
рев вызвал его в Вязьму, где обнял и поцеловал. А  потом по­
вез его с собой в Гжатск, где предоставил ему 25 паев. А  по­
том они поехали в Москву, а из Москвы в Харьков, а из 
Харькова опять в Москву, а из Москвы в Петербург. В Петер­
бурге завтракали у  Елисеева и Смурова, обедали и ужинали 
у  Дюссо, а после Дюссо еще кое-куда заглядывали.

Несколько раз во время этих путешествий и развле­
чений Николай Петрович заговаривал о  том, что ему пора 
вернуться к делу. Но Кокорев махал руками: в Щиграх, мол, 
все устроено, а в Гжатске сидит превосходный управляю­
щий, свой человек Да и нельзя же все работать! Надо и по­
веселиться. А между прочим, надо и жениться. Тоже боль­
шое дело. И жениться надо обоим, чтобы никому обцдно 
не бьшо.
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Почему-то этот сюжет особенно интересовал Ко­
корева. Николай Петрович сначала не мог понять, зачем 
они едут в Харьков. Оказалось, что это была целая комби­
нация. В Харькове проводил лето некий золотопромыш­
ленник, приятель Кокорева. Отец его был очень богат, а 
при сыне дела маленько порасшатались, потому что он 
бьш не столько сибирский золотопромыпшенник, сколько 
петербургский сибарит. Остался у  него небольшой капи­
тал, парижская карета с орловским рысаком и восемнадца­
тилетняя дочь.

А Кокореву не давали покоя эти золотые прииски. 
Как бы их себе забрать? Вот он и пррвдумал: женить Нико­
лая Петровича на золотопромышленной дочке. Дело кон­
чится разореньем и прииски перейдут к нему. А  Николай 
Петрович окажется тогда в полной его власти. Все, что 
надо.

В Харькове была не жизнь, а Эльдорадо: обеды, ужи­
ны, старые вина, экипажи, рысаки. А дочка? Дочка худень­
кая, бледненькая, бес1фовная, молчаливая — не столько зо­
лотопромышленная, сколько золотушная. Притом же 
окружена толпой каких-то допотопных тетушек, дядюшек, 
бабушек, кузин и кузенов. Такие китайские церемонии, что 
не добраться!

Продолжение сюжета было в Петербурге, без доч­
ки; папаша, Кокорев и Николай Петрович. Опять Дюссо, 
или Дюма, или Сен-Жорж, потом итальянская опера, по­
том опять Дюссо. Садят в круглом кабинете, папаша про 
рысаков рассказывает, а Кокорев Николаю Петровичу на 
ухо шепчет: “Говори-де — и дело с концом. Я пойду сватать. 
Отказа не будет. Шесть тысяч в год! Золото в Сибири!” Но 
Николай Петрович молчал.

Зачем ему та золотопромышленная и золотушная 
девица, когда у  него в Москве уже намечена другая? Он че­
ловек со вкусом и с фантазией. У  этой другой; прелестное 
лицо, покрытое безыскусственным румянцем во всю щеку 
и окаймленное густыми русыми волосами, мягкими как 
шемаханский шелк, черные глаза, прекрасная талия, рос­
кошный античный бюст и крошечные ручки и ножки. Все, 
что надо.

Под предлогом гасатских дел Николай Петрович вы­
рывается из широких объятий Кокорева и летит в Москву.
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Там он устраивается в его доме и едет к шемаханской Со­
фье. Все дело решается в два дня. Родителей у Софьи нет, 
старший брат согласен и даже очень рад. Шутка ли? Друг 
самого Василия Александровича Кокорева, будущий мил­
лионер!

И вот Николай Петрович торопится обрадовать Ко­
корева. Он пишет письмо, исполненное поэзии и страсти. 
Кокорев ничего: поздравляет, посьшает невесте брошку в 
виде золотой змеи, сообщает, что тоже женится, и прибав­
ляет.- “Весною все мы едем за границу”.

Николай Петрович читает и не понимает: кто это 
“все мы”? Можно понять так Кокорев с женой и с мамашей. 
А можно и так Кокорев с женой и Макаров с женой. Иначе 
говоря: Николай Петрович получит отпуск от гжатских дел 
и некоторую субсидию на путешествие.

Воодушевленный этой перспективой, он посылает 
Кокореву новое письмо, очень оригинальное: в форме 
дневника с присоединением трех строф поэтической 
прюзы, восхваляющей прелести и добрюдетели шемахан­
ской невесты. А в конце, в виде постскриптума, фраза: “На­
деюсь, друг, что ты возьмешь и нас, когда поедешь за 
границу”. Больше ничего. И вот это невинное письмо 
испортило все дело.

Кокорев вдруг взбесился. Подействовала ли  на не­
го так поэтическая проза или приписка о загранице, но 
он решил: “Коли ты так, так вот тебе!” И ответил письмом, 
последствия которого сказались на всей дальнейшей 
жизни Николая Петровича, а тем самым — и на сюжете 
этой книги.

Был полдень. Николай Петрович, очень веселый и 
сильно помолодевший, собирался к невесте. Он уже наду­
шился, положил в карман чистый носовой платок и подо­
шел к зеркалу, чтобы посмотреть на самого себя и на выра­
жение своего лица. Выражение было сильное, молодое, 
гордое, горячее. “Не боюсь я тебя”, — говорило это выраже­
ние. “Коли так, так вот тебе”. Николай Петрович даже сжал 
кулак и показал его самому себе, воображая, что перед ним 
стоит Кокорев.

В эту минуту постучали в дверь: письмо. Николай 
Петрович вернулся к зеркалу и, продолжая посматривать
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на свое отражение, стал вскрывать конверт. Письмо было 
на какой-то странной, почти оберточной бумаге и начина­
лось без обращения. Почерк знакомый — кокоревский.

Один Николай Петрович читал письмо (спиной к 
читателям этой книги), а другой, в зеркале, терял с каждой 
минутой свой прежний вид; лицо бледнело, старело, глаза 
теряли блеск, появились морщины, образовалась складка 
на лбу. Потом кровь бросилась ему в лицо. Потом она от­
хлынула и облила раны сердца.

Письмо дрожало в его руках. Он читал не подрад, а 
перескакивая и ловя отдельные фразы. Эти фразы кололи 
иголками: “Выехав отсюда месяц трму назад, ты не только 
не думаешь быть в 1^тске, но даже заявляешь намерения 
ехать в Петербург и мечтаешь не о деле, а о поездке за гра­
ницу... Дружба дружбой, а служба службой. Чем крепче 
дружба, тем тщательнее должна быть выказана любовь к 
делу с засвидетельствованием ее результатов в чистых руб­
лях... Я не столько не разумен, чтобы не понять, как много 
от этого примера, поданого тобою, должна страдать моя 
администрация... Ты наполняешь свою голову не делом, а 
фантазиями. Для фантазий нужны деньги, а для денег ну­
жен труд”.

Николай Петрович вынул платок, отер выступив­
ший на лбу холодный пот и взглянул в зеркало. Он сам 
ужаснулся выражению своего лица, отошел, опустился в 
кресло и стал читать дальше;

“Чувства мои окончательно пострадали от прочте­
ния записки о Софье в трех периодах, начинающихся со 
слова “если”. Боже мой! Какая дерзость и какая глупость, 
превосходящая даже персидскую поэзию! Я убежден в том, 
что твоя разумная Софи устыдилась бы этого сочинения. 
Что касается до меня, то я более не друг твой, а просто зна­
ющий тебя человек”.

Потише, г. Кокорев! С вашей стороны не совсем 
благоразумно выражаться так о человеке, пропитанном до 
костей духом воинской чести. Неровен час!

В конверте была еще отдельная записка на хоро­
шей бумаге:

“Милостивый государь, Николай Петрович.
Мне нужно для полноты моих соображений знать, 

когда вы можете приступить к делам; а потому потрудитесь
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меня об этом известить. В Г ^ тск  вам ездить теперь не нуж­
но, ибо время не допускало медленности, и я все распоря­
жения сделал отсюда сам. Прошу вас не стесняться и на­
значить то время, в которое вы будете свободны, ибо дело 
для вас будет всегда готово.

С совершенным почтением имею честь быть по­
корнейшим слугою.

В. Кокорев.
Что ж  ЭТО: сон или действительность?
Ни то, ни другое.
Это — судьба. Проклятая чухломская судьба, кото­

рая преследует его с самого детства.
Она дразнит, мучает, издевается, искушает, унияа- 

ет, обманывает. Она меняет свои воплощения так часто и 
так неожиданно, что никак не догадаться.

Когда-то она была его матерью, потом стала женой 
Валерьяна Макарыча (Катенькой), потом устроила вар­
шавский бунт и загнала в плен, где выступила в лице майо­
ра Зеленки и гусара-банкомета, потом воплотилась в пре­
лестную девицу (Анкету Бгсслинг) и, наконец, явилась 
открыто, в виде Кокорева, прегщагая мир, дружбу, богатст­
во и всяческие блага жизни Как было не соблазниться?

Ну, подожди! Коли ты так, так вот тебе!

ГЛАВАХХУ!

КОНЕЦ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Но как бороться с действительностью? Кокорев 
опутал его со всех сторон.

Живет он откупами Кокорева.
Получил согласие на брак как друг Кокорева.
Поселился в Москве в доме Кокорева.
Даже спит на постели Кокорева!
Когда в семье невесты узнали о происшедшем раз­

рыве, поднялся целый ураган. Брат Софьи называл Нико­
лая Петровича обманщиком, кричал и грозил дуэлью. К 
счастью, сама невеста оказалась 1ротким ангелом. “Nicolas! —
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сказала она, — неужели ты думаешь, что мною руководили 
какие-нибудь расчеты, когда я отдавала тебе мою руку? И 
неужели я выдерну эту руку оттого, что изменились твои 
обстоятельства и рушились некоторые твои надежды? Я 
навеки твоя”.

Николай Петрович восторженно целовал ее ручки 
и настаивал на скорейшей свадьбе. Надо или добиться воз­
вращения в Гжатск, или заняться сельским хозяйством, 
или... Или что? Взяться опять за гитару, а пока жить на не­
большой капитал жены. Иначе говоря: поставить крест на 
действительности и вернуться к мечте.

Кокореву он написал подряд три письма В первом 
просил разрешения еще до свадьбы съездить в Гжатск и 
привести в порядок дела. Во втором просил вернуть тет­
радь с дневником и поэтической прозой, а также запраши­
вал относительно дальнейшего пребывания в его доме. Так 
как ответа не бьшо, то в третьем письме он повторил эти 
три просьбы и прибавил несколько общих слов, касавших­
ся разрыва; “Я и так довольно наказан вашим письмом от 
26 ноября, которое, свф х личных мне оскорблений, омра­
чило счастье моей женитьбы и даже потрясло его в самом 
основании... Тяжелый грех примете вы на свою душу, Васи­
лий Александрович, если погубите честного человека, от­
ца двух сирот, которого вся вина состояла в том, что он 
слишком ис1фенно в преданно полюбил вас и уверовал в 
искренность и прочность вашей дружбы”.

Кокорев наконец ответил по всем трем пунктам. На 
поездку в Гжатск он согласен, но после свадьбы — “то есть, 
когда вы будете в более спокойном положении”. Тетрадь 
вышлет, но без поэтической прозы, потому что ее он бро­
сил в камин, где она и сгорела. Что касается дальнейшего 
пребывания в его доме, то: “предоставляю вашему усмотре­
нию и скажу только то, что в хозяйство домовое я не меша­
юсь, оно принадлежит маменьке”.

Несмотря на семейный ураган, свадьба состоялась 
17 января 1848 года, а 29 января Николай Петрович вместе 
с женой выехал из Москвы в ГЖатск, где и поселился в пи­
тейной конторе.

Назло Кокореву ( “коли ты так, так вот тебе!”)  он 
взялся за откупные дела с необыкновенным рвением; сна-
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чала выгаал всех негодяев и воров, а потом написал статью 
о спиртомере академика Ifecca. Статья имела успех: Коко­
рев показал ее академику, и академик нашел все замечания 
вполне справедливыми.

I  Скоро после этого умер от холеры главноуправля-
^  ющий смоленской конторой — тоже Макаров, только Ни­

колай Гаврилович. По этому случаю Николаю Петровичу 
пришлось переехать в Вязьму... Сообщая ему об этом, Ко- 
корев сделал специальную приписку, очень неожидан- 

J ную и даже несколько трогательную: советовал не упо- 
треблять зелени и носить на животе фланель, а на ногах 

 ̂ теплые чулки.
Без всякой фланели на животе Николай Петрович 

ф немедленно двинулся в Вязьму. Там он выгнал всех воров и 
негодяев и написал большое сочинение на двадцати стра- 

^ ницах мелкого письма. Сочинение это было проникнуто 
1 одной общей идеей и направлено к одной цели. Оно назы-
щ валось: “Соображение о смоленских откупах”. Это был
S, стратегический план: как вести откупа сообразно новой
^ системе и новому взгляду.
I  Мало того, Николай Петрович написал еще статью
V . под заглавием: “Нечто о  сложной цене и об аглицкой вод- 
J  ке”. В ней он доказывал вред для самих же откупов от че-
 ̂ ресчур высокой цены на разливное вино,
fe Мало того, Николай Петрович решил составлять

ежемесячно особое “соображение”, в котором предугады-
V вать и преднач^пать движение капиталов, выборы и перю- 

боры питий и высылку денег в Петербург.
i-p  Он соображал, вычислял, сравнивал, сопоставлял,

прикладывал на счётах. Из хаоса цифр он создал нечто 
I  стройное, ясное, гармонически связанное. Питейный во-
Ф прос превращался под его рукой в поэтическую прозу. 
®  Россия выглядела каким-то островом блаженных, из ко- 

торых одни пьют волшебный напиток жизни, а другие 
S ходят по берегу и собирают кучу золотых монет. Бордо- 

^ г деви.
у И все это он делал без всякой фланели на животе и

с самыми обыкновенными чулками на ногах, 
а Необыкновенная деятельность Николая Петровича

. удостоилась наконец награды: “акцизный падишах” при-
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слал ему два ящика тен^>ифу и медоку и бутылок двадцать 
отличнейшей (не солигаличской) мадфы и портвейна.

Ага!
Но теперь он уже не Дон-Кихот Щигровского уезда. 

Нет! С того времени утекло много водки и 1фымского бор­
до. Нет! Он теперь не напишет таю го письма, как тогда.

После брошки в виде золотой змеи пришло письмо 
на оберточной бумаге. Как бы и после тенерифа не грянул 
НОВ1ЯМ гром? Николай Петрсшич пил тенериф и повторял 
про себя после каждой рюмки: “timeo Danaos et dona fer- 
entes”.

Вино, как всегда, подействовало на его лингвисти­
ческое воображение. Повторяя латинскую цитату, он вдруг 
заметил: если в слове “ferentes” отбросить “s” и переставить 
буквы, получится “tenereP — тенериф! Какое удивитель­
ное, какое зловещее совпадение!

И Вергилий был прав.
После тенерифа Николай Петрович послал еще це­

лый ряд соображений и ведомостей, думая окончательно 
поразить дона Василья и получить что-нибудь болое суще­
ственное. А дон Василий, как истый данаец, вдруг пишет: 
“Посылаю к вам Ивана Федорыча — не в виде наблюдателя 
или советника, а в виде действователя, то есть не тратить 
напрасно времени на соображения и бумажный размен 
мыслей, из чего никаких результатов никогда не бывает. Я 
не имею времени все ведомости рассматривать во всей по­
дробности, да и не люблю этого, а определяю дело бегло, 
по сложным ценам прюдажи и расходов, а главное — по ча­
стому получению денег от дел. Как со времени смерти Ни­
колая Гавриловича я имею удовольствие ни копейки не по­
лучать от вас, то мне и кажется, что дело идет плохо. В июле 
и августе вы меня водили за нос в отношении посылки 
10 тысяч, и все-таки не выслали. Потом прислали сообра­
жение о движении денежных сумм, по которому определи­
ли выслать в Петербург в августе 5 тысяч, октябре — 10 ты­
сяч и ноябре — 22 тысячи; а на деле все эти определения и 
соображения вышли мьшьные пузыри”.

Вот тебе и фланель на живот! Вот тебе и теплые чул­
ки на ноги! Вот тебе и тенериф с мадерой!

Николай Петрович ответил сухим, деловым пись­
мом, наполненным одними цифрами, но в ответ пришла 
уже сплошная ругань-, дураки, скоты, ослы, болваны.
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A тут еще несчастье жена, не выдержав обстановки 
питейной конторы, заболела серьезным расстройством 
нервов. Дело было даже не только в питейной конторе, но 
и в поведении самого Николая Петровича. Чтобы жить с 
таким мужем, надо было иметь очень крепкие нервы и 
очень здоровый организм. А  Софи была хоть румяна, но не 
очень вынослива.

Пришлось вызвать сестру и отправить с ней жену в 
Москву для лечения.

А затем Кокорев приехал в Вязьму и с уяыбкой за­
явил следующее: “По зрелом соображении мы с Иваном 
Федоровичем нашли, что главная контора в Вязьме — вещь 
совершенно лишняя. А потому: а) решено упразднить глав­
ную Вяземскую контору; б ) с упразднением главной конто­
ры упраздняется и место главноуправляющего и в) чувст- 
вительнейше вам благодарны за добросовестную вашу 
службу, но больше в ней не нуждаемся. А  потому вы можете 
теперь отдохнуть от понесенных вами трудов и озаботить­
ся лечением вашей супруги”.
.■ Точка и черта.

Это произошло 18 декабря 1849 года. Николай Пет­
рович собрал весь свой скарб и поехал втульскую деревню — 
в этот мирный приют, покинутый и забытый им после 
смерти первой жены. Здесь — родина его мечты! Здесь бы­
ли побеждены трели и хроматические гаммы! Здесь был 
написан “Концерт № 1”!

Конец действительности.
Да здравствует мечта!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГИТАРА И ЛЮБОВЬ

ГЛАВА XXVII

ЗДРАВСТВУЙ, ЕВРОПА!

Русский дворянин — не настоящий русский дворя­
нин, пока не поездит по Европе. Западник он или славяно­
фил, человек с определенной программой или только с 
дворянским инстинктом — это безразлично. Дело тут не в 
программе и не в убеявдениях.

Россия — теплый домашний угол; с постелью, с ха­
латом, с женой и туфлями. Что Щигры, что Орел, что ТУла, 
что Москва — разница небольшая. Петербург? Ну что ж Пе­
тербург! — вода и чиновники.

Россия — это проза. А ведь у человека есть потреб­
ность и в поэзии. У  человека есть потребность в хорошей 
музыке, в хорош ем отеле, в хорош ем вине, в хорош ем 
климате, в хорош ем пейзаже и т.д. У  человека вообще 
много разных потребностей, а у русского дворянина осо­
бенно.

Николай же Петрович бьш не простой русский дво­
рянин, а дюрянин с мечтой, с фантазией. Кокорев сбил его 
с толку и чуть не погубил. Ну и довольно! Расчеты с Кокоре­
вым, с Россией и с действительностью покончены.

Россия — сплошная питейная контора, с полугара­
ми и недогарами. В России нужно быть самодуром и под- 
дельщиком. В России не понимают ни поэзии, ни музыки, 
ни мечты. Долой Россию!

И вот — Николай Петрович уже на пароходе. Из Пе­
тербурга в 'фавемюнде, из З^завемюнде в Любек, из Любека 
в Гамбург.

Здравствуй, Европа!
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и вот — Николай Петрович уже в Кельне. О, небо! О, 
воздух! О, ландшафты! О, отели!

Он бросается в чистые воды знаменитого Рейна и 
смывает с себя всю мерзость и все грехопадение питейной 
жизни.

Нет больше питейного вопроса!
И нет России.

Европа — совсем не то, что Россия.
Куда ни пойдешь, куда ни посмотришь — все ланд­

шафты и ландшафты. Вот ландшафт с рекой, вот ландшафт 
с горой, а вот ландшафт с немочкой в соломенной шляпке 
с голубыми лентами. Так и хочется сказать; “их либе зи!”

А вернешься в отель — хозяин встретит целым ря­
дом любезных вопросов: “Как чувствует себя Herr Baron? 
Как нравятся барону наши ландшафты? Какое вино любит 
Herr Baron? Любит ли барон музыку?”

Но это не главное! — главное — мечта. Главное — 
гитара. Что скажет Европа о его трелях и хроматических 
гаммах? Как отнесется Европа к его “симфонической фан­
тазии”?

Итак, задело.
Но гитара — инструмент не для немцев! Немцы по­

мешаны на своем Бетховене, а Бетховена на гитаре никак 
не сыграешь. Ну а к последнему их помешательству, к “му­
зыке будущего” Рихарда Вагнера, Николай Петрович отно­
сился с решительным презрением. “Самохвальство само­
хвальств и всяческое самохвальство!” — восклицал он, 
слушая речи вагнеристов. “Кваканье кваканий, карканье 
карканий, и всяческое кваканье, и всяческое кваканье!” — 
восклицал он, слушая произведения Вагнера. “Это — ос­
корбление музыки, это — растление искусства, это — про­
славление и апофеоза безобразия и уродливости!” В поры­
ве возмущения он даже сочинил бичующую эпиграмму:

“Прекрасное есть то, что безобразно”.
Так Виктор' рек и не напрасно:
Сбылось пророчество ужасно —
Придя в неистовый азарт 
Вдруг музыку попрал Рихард

‘Очевидно — Виктор Пого.
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в Майнце нашелся один гитарист, маэстро Камбер- 
гср. Выслушав “фантазию” Николая Петровича, он сказал: 
“Schon. Sehr schon!” Но больше ничего нельзя было от него 
добиться. Он курил трубку и молчал. Притом сам он ока-- 
зался гитаристом очень средней руки; ни отчетливости, ни 
1фуглоты, ни вкуса, ни стиля, а сверх того, дребезг в басах

Надо ехать дальше.
Дальше Николай Петрович попал в Брюссель и до­

брался до самого Цани де-<^рранти, придворного гита­
риста.

Это было интересное свидание.
— Я — русский гитарист, — сказал, представляясь, 

Николай Петрович. — Проехал Германию и явился к вам. 
Ферранти очень обрадовался и даже заволновался:

— Скажите, как поживает Гкльсльмо Кюхельбекер?
Думая, что это какой-нибудь известный немецкий

гитарист, Николай Петрович быстро ответил:
— О, пре1фасно!
— Передайте ему мой привет. А что делает Алек­

сандр Пушкин?
Николай Петрович замялся,
— Пушкин? Разве есть такой гитарист?
Оказалось, что в 20-х годах, после неудач со скрип­

кой, Ферранти жил в Петербурге: был библиотекарем у се­
натора Мятлева и секр)старем у директора театров Нарыш­
кина. Знал и Кюхельбекера, и Пушкина, и Жуковского, и 
других русских писателей.

Николай Петрович рассмеялся.
— О, с Александром Сергеевичем мы были прияте­

ли! Но разве вы не знаете, что он погиб на дуэли? 1^к же! 
Еще в 1837 году. Из-за жены.

— Так он женился? Жаль, очень жаль. Ну, а что Сих- 
ра? Вы, верюятно, ученик этого почтенного маэстро?

— Нет. Сихра отстал и устарел. Он совсем выжил из 
ума. У  меня своя метода. Я считаю себя учеником Паганини.

Ферранти изумленно промолчал, потом снял со 
стены оправленный в рамку лист бумаги и торжественно 
протянул его Николаю Петровичу. На листе было написа­
но: “Свидетельствую, что г. Zari de Ferranti — один из вели­
чайших гитаристов, доставивший мне невыразимое на-
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слаждеиие своей чудной, восхитительной игрой”. И под­
пись; N icolo Paganini

Что бы сказал этот N icolo Paganini, если бы дожил 
до трелей и хроматических гамм N icolo Makarov’a?

Кстати о  трелях. Николай Петрович добывал их со­
вершенно особым способом: четырьмя пальцами на двух 
струнах, в то же время аккомпанируя на басах. Получалось 
впечатление, будто соловей пост на берегу моря. А хрома­
тические гаммы он производил тремя пальцами (а не дву­
мя, как другие), результатом чего была их неслыханная бы­
строта и сила. Соловей пел, море шумело, а над морем 
проносились и завывали буйные вихри Надо еще приба­
вить, что на гитаре Николая Петровича было уже не шесть 
и не семь струн, как у других, а восемь. Все это вместе про­
извело впечатление на Ферранти Прослушав “фантазию”, 
он сказал по-русски “спасибо” и прибавил по-французски

— Да, вы виртуоз. Но мода на гитару прошла! Кому 
теперь нужна гитара? Я сам занимаюсь больше литерату­
рой, чем гитарой. Перевожу Ламартина на итальянский 
язык Очень приятная работа.

Николай Петрович произнес целую речь о том, что 
он хочет возрюдить гитарное искусство, что гитара — выс­
ший музыкальный инструмент, что презрение к ней не­
справедливо и тд. Ферранти грустно покачивал головой.

— Попробуйте, попробуйте, — повторял он, улыба­
ясь. Вы — русские — смелее нас. У  вас вот восемь струн, а у 
нас шесть.

На прощание Ферранти сыграл Николаю Петрови­
чу “Rosa-Walzer” Штрауса. Он играл превосходно, но это 
была старая школа.

Надо ехать дальше.
Николай Петрович сея в Остенде на пароход и по­

ехал в Лондон — разыскивать гитариста Шульца.
Он провел ужасную ночь. Погода была бурная. За­

кутавшись в свой широкий плащ, он пролежал всю ночь за­
мертво на палубе. О него спотыкались и падали другие пас­
сажиры, ругаясь на всех языках мира.

Утром пароход вошел в Темзу.
Несколько дней Николай Петрович искал Шульца и 

никак не мог найти. Оказалось, что он был известен не
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столько как гитарист, сколько как мот и кутила. Он не имел 
постоянного адреса, потому что прятался от кредиторов. 
Наконец свидание состоялось — через портного, упрямо­
го немца, долго не хотевшего верить, что Николай Петро­
вич не принадлежит к числу кредиторов его клиента.

Щ ульц пришел в восторг от трелей Николая Петро­
вича. Он ударил его по плечу и заявил.- “Этого не может сде­
лать ни один гитарист! Чего вы приехали в Лондон? В Па­
риже или в Вене вас сразу провозгласят первым в мире 
гитаристом. А  в Лондоне вам нечего делать”. При этом он 
вытащил целую кучу своих гитарных произведений, остав­
шихся неизданными Туг были романсы, и вальсы, и мазур­
ки, и рондо.

— Видите, никто не печатает.
Николай Петрович, взволнованный отзывом Шуль­

ца, купил всю эту кучку и обещал издать в России. Увы! эти 
произведения оказались, при ближайшем рассмотрении, 
никуда негодным хламом. А Николай Петрович заплатил 
за них вдесятеро дороже, чем за печатные.

Итак, в Париж за славой!

ГЛАВА XXVIII

Н.П. МАКАРОВ И Луи БОНАПАРТ

Это было осенью 1851 года.
Николай Петрович вступил в Париж и поселился на 

знаменитой улице C^ussee d’Antin.
Все в порядке — как будто и не было р>еволюций 

1848 года. На улицах — нарядная толпа, блестящие магази­
ны, элегантные экипажи. По-видимому, Николай Петро­
вич выбрал удачный момент. Но как сделать, чтобы этот 
веселый, многолюдный, многомагазинный и многоэки­
пажный Париж узнал, что на улице Caussee d’Antin посе­
лился первый в мире гитарист?

1^арпгирный хозяин, сам большой любитель гита­
ры, сообщ ил Николаю Петровичу, что с гитарой в Париже 
плохо. Из знаменитостей остался один Наполеон Кост, да
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и тот с горя поступил музыкальным репортером в какую- 
то газетку. Дело в том, что президент республики, Луи На­
полеон, преследует гитаристов, подозревая их в наклонно­
сти к радикальному образу мыслей.

— Надо вам сказать, что королева Гортензия, мать 
президента, обожала гитару. Она сама сочиняла рюмансы и 
заставляла сына петь их. Но надо вам сказать, что сын не­
навидел матушку и мстил ей. А  тут еще всякие революции, 
песенки Беранже, вольные общества гитаристов. И вот, на­
до вам сказать, гитара у нас врюде как запрещена.

Николай Петрювич изумился. Гйтар>а и политика? 
Штара и революция? Он не пр>едполагал ничего подобно­
го. Надо отыскать Наполеона Кост и заключить с ним союз 
прютив Луи Наполеона.

Сказано — сделано. Наполеон Кост явился. Он под­
твердил слова хозяина и сообщ ил некоторые дополни­
тельные сведения.

Еще недавно гитара была самым популярным инст­
рументом. Дамы высшего общества предпочитали ее всем 
другим. Париж был наводнен гитарами, гитаристами и ги­
тарными сочинениями. Но тут вдруг вмешалась политика, 
как это бывает во Фршщии В 1823 г. бежал из Мадрида в 
Париж знаменитый гуэрпа, автор гимна в честь генеркша 
Риего, повешенного Фердинандом VII. Пш н перювели на 
фран11узский язык и стали распевать;

L’ame allure et seieine,
Vaillante, iibre de cbaine

И Т Д .

И вот гитара стала политическим инструментом. 
Штариеты славили свободу, а это не нравилось правитель­
ству. Их начали высылать и сажать в тюр>ьму. Появились ка­
рикатуры, фельетоны и рюманы. Высшее общество отвер­
нулось от гитары как от инструмента для черни, для 
рабочих, для санкюлотов.

— Вы, конечно, знаете рюман Леона ГЬзяана “Арис­
тид Фруассар”?

— Не имею понятия.
— Как же! Это знаменитый рюман. Он произвел 

большое впечатление и окончательно погубил у  нас гитару.
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Там шдведен один гитарист, друг Фруассара, беспутного гу­
ляки и шарлатана. Его называют “1л demiere guitare”. Над 
ним смеются, его романсов никто не слушает и не издает, а 
он мечтает о  возрюждении гитары и рассуждает таю “На 
свете есть только один инструмент, на котором можно 
объясниться в любви к женщине, не делаясь при этом гор­
батым, как играющие на офипке, не становясь похожим 
на обезьяну, которая держит в руках палку и плюет в дыру, 
как это делают играющие на флейте, и не поворачиваясь 
спиной, как это приходится делать играющим на фортепь­
яно. Только на гитаре можно выразить охватившую вас лю ­
бовь лицом к предмету, без гримас и без уродливых поло­
жений тела. И вот этот единственный инструмент 
проклинают, изгоняют, уничтожают! Я верну ему славу и 
репутацию”.

— И он совершенно прав! — воскликнул восхищен­
ный этим рассуяодением Николай Петрович. — Я хочу ви­
деть этого Леона Гозлана Это я говорил! Это моя идея!

— Нет, это я, — грустно улыбнувшись, сказал Напо­
леон Кост. — Я был знаком с этим Гозланом. Мы вместе ку­
тили. Пустой человек, продажная душа! Знаете, как он стал 
писателем? Ж ил в Марселе, играл на гитаре и бедствовал. 
Стал думать — как бы разбогатеть? Набрал где-то деньжо­
нок, купил сотню или две шампанского, погрузил на ко­
рабль и повез продавать в Африку. Продам, думает, по вы­
сокой цене, куплю чего-нибудь этакого африканского, 
привезу в Марсель, продам, куплю еще шампанского, опять 
повезу в Африку и тд. Накоплю денег и уеду в Париж, стану 
знаменитым гитаристом. Только не успел он доехать до 
Африки, как все бутьшки с шампанским взяли да и лопну­
ли. От жары или от качки — не знаю. Это было похоже на 
пушечную стрельбу. На корабле была паника. Шампанское 
вылили в море, а Гозлан приехал в Африку матросом. Там 
он с горя влюбился в какую-то африканку и написал поэму, 
в которой воспевал крокодилов, носорогов, пальмы, пира­
миды и женпщн. Поэма имела успех, и он сделался писате­
лем. Был даже секретарем у покойного Бальзака. Пишет без 
конца; романы, водевили, комедии. Но знакомиться с ним 
не советую. Пустой и неверный человек!

Николай Петрович слушал и думал: “Похоже на 
мою историю с откупами. Неужели и гитара лопнет? Тогда
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я тоже сделаюсь писателем. Но сейчас надо сделать свою 
карьеру”.

— А bas Louis-Napoleon et Leon Gozlan! — восклик­
нул Николай Петрович.

Наполеон Кост испуганно оглянулся по сторонам и 
1фепко пожал прютянутую ему руку.

Они очень подр>ужились. Наполеон Кост приходил 
почти каждый день и восторгался трелями Николая Петро­
вича. Они играли на двух гитарах, а в промежутках беседо­
вали о Луи Наполеоне и Леоне ГЬзлане.

1 ^ -то  раз Наполеон Кост пришел очень веселый и
заявил;

— Гениальный план! Недаром же я состою музы­
кальным репортером? Дадим в хронику заметку: “На дн51х в 
Париж прибыл знаменитый русский гитарист, Nicolas 
Makaroff ученик Паганини. Его игра превосходит все до 
сих пор слышанное. Его трели феноменальны. Он скоро 
выступит перед парижской публикой”. Правильно? С рус­
ским гитаристом Луи Наполеон ничего не сможет сделать. 
Пггара будет восстановлена, Леон Гозяан будет посрамлен, 
вы сделаетесь знаменитостью, я брошу газету — и все будет 
в порядке!

Он быстро написал заметку и побежал в редакцию, 
а Николай Петрович сел обдумывать афишу.

Репертуар огрюмный — можно играть хоть сутки. 
25 больших концертных пьес разных авторов, всевозмож­
ные вальсы, мазурки, рондо, и, наконец, собственные сочи­
нения; Концерт № 1 (заново переделанный) и “Симфони­
ческая фантазия”.

Но прошло несколько дней, а о  Наполеоне Кост ни 
слуху, ни духу. И вдруг — потрясающее известие Наполеон 
Кост арестован\

— Это штуки Луи Наполеона! — воскликнул Нико­
лай Петрович. — О, я все понимаю! Заметку обо мне пере­
хватили, дали знать этому президентишке, а президентиш- 
ка, напуганный моим приездом, велел арестовать Коста. Уж 
не собирается ли  он арестовать и меня? Посмотрим!

Дело ясное! Луи Наполеон решил, что он приехал 
делать революцию при помощи гитары. Этакий дуралей,
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трусишка! А  еще президент республики! То ли у  нас в Рос­
сии? Играй себе на гитаре сколько хочешь, никому до это­
го дела нет. Да, республика вещь негодная. Во главе госу­
дарства должен стоять император, как у нас в России. 
Императору гитара не страшна. Если бы я был на месте Луи 
Наполеона, я бы обязательно сделался императором.

Николай Петрович высказал некоторые из этих 
своих размышлений хозяину. Хозяин совершенно с ним 
согласился и посоветовал ему сходить в парламент и по­
слушать речи министров и депутатов, прибавив, что по Па­
рижу ходят слухи о  каком-то перевороте. Николай Петро­
вич забеспокоился; неужели повторится Варшава? Везет 
же ему на всякие бунты и перевороты! Неужели опять плен, 
бочка, плевки в темя, пепел от сигары? Надо сходить в пар­
ламент.

Это было в конце ноября. Заседание было очень 
бурное, но бестолковое. Николай Петрович никак не мог 
понять, о чем идет речь. Один за другим выскакивали на 
трибуну депутаты и выкрикивали какие-то слова, а сидев­
шие на местах непрерывно лаяли; “a-bas! a-bas! a-bas!” Осо­
бенно стало шумно, когда на трибуну вскарабкался пуза­
тый министришка Давиель; он понес такую околесицу, что 
весь парламент захохотал. Давиель стоял красный как рак 
и вытирал платком пот, а председатель Дюпен поднял руку 
и, хитро улыбаясь, произнес; “Messieur bien ou mal, laissez 
parler le ministre!”

туг поднялся такой гвалт и хохот, что ничего нель­
зя было разобрать.

Николай Петрович стоял на хорах. Вдруг среди все­
общего гвалта ему послышался чей-то пронзительный го­
лос: “a-bas la guitare!” На самом деле это было, вероятно, 
что-нибудь совсем другое — какая-нибудь фамилия мини­
стра или депутата. Но Николай Петрович сразу поверил 
своим ушам и сразу догадался: “Это, конечно, Леон Гозлан, 
узнавший о  моем приезде!”

Он отпихнул в сторону своего соседа, нагнулся че­
рез барьер и закричал во все горло:

A-bas Leon Gozlan! A-bas Louis Nap...
Рука соседа закрыла ему рот.
— Вы рехнулись, гражданин?
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— Я — знаменитый русский гитарист Nicolas 
Makaroff, и я не позволю оскорблять гитару!

— А я — не менее знаменитый французский писа­
тель Leon Gozlan, и я советую вам взять свои слова обратно!

Николай Петрович отступил, побледнел и кинулся 
вон из парламента.

Он засел дома и со скуки сочинил новую пьесу для 
гитары — “Венецианский карнавал”. Пьеса была замеча­
тельная. Оэловей пускал трели, море шумело, а над морем 
проносились бешеные вихри хроматических гамм.

Но в действительности происходило нечто очень 
похожее: в парламенте раздавались трели французского 
1фасноречия, Париж шумел, а над Парижем проносились 
вихри политических страстей.

Николай Петрович узнавал о событиях от хозяина.
— Надо вам сказать, — сообщал хозяин, — что наш 

Луи Наполеон вроде как задумал стать императором. Все 
идет к тому. На улицах неспокойно. Кричат то “Vive la 
republique” то “Vive I’empereur”. И надо вам сказать, что по­
следние кричат громче.

Хозяин сообщ ал ему все последние новости; как 
маршал Сент-Арно продал республику Луи-Наполеону в 
уплату своих огромных долгов; как потом этот же Сент-Ар­
но украл 300 тысяч франков из-под пресс-папье в кабине­
те императора и убил его ординарца; как маршал Маньян 
продал за полтора миллиона собственноручную записку 
Луи Наполеона, в которой значилось: “TUez, massacrez tout!” 
и так далее, и тому подобное.

А Николай Петрович слушал и думал: “Понимаю: 
Луи Наполеон так испугался моего приезда, что решил 
провозгласить себя императором. Ну что ж! Каждый забо­
тится о себе. Авось, став императором, он не будет так бо­
яться гитары. Надо ему помочь”.

4 декабря, утром, он отправился на Итальянский 
бульвар — в отель, где жила компания русских. В это время 
войска проходили от церкви Мадлен к Порт-Сен-Мартену.

Николай Петрович стал у раскрытого окна. Какое 
прекрасное зрелище! Он высунулся из окна и закричал изо 
всех СИЛ; “Vive I’empereur!” В ответ на это один из русских, 
стоявших позади, крикнул еще громче: “Vive la republique”.
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Раздался выстрел. Пуля пролетела над самой голо­
вой Николая Петровича и ударилась в стену. Он достал ее и 
положил в карман.

Луи Наполеон стал Наполеоном III. У  него трон, 
двор и корона.

А у Николая Петровича — пуля в кармане и больше 
ничего.

Ни кола, ни дюра. Вот именно: Nicolas Nidvoras!

ГЛАВА XXIX

ЕВРОПА С ГИТАРНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Итак, Германия, Бельгия, Англия и Франция обсле- 
дованы. Ничего замечательного. Надежды на Париж лоп­
нули, как шампанское у Леона Гозлана.

Остались: Италия, Австрия и Испания. Николай Пе­
трович посетил и Флоренцию, и Рим, и Н ^поль, и Милан, 
и Венецию. Архитектура интересная, но в гитарном отно­
шении — нуль. Играют в трактирах — как у  нас в Москве. И 
всюду говорят о политике — тоже как в Москве.

Рекомендовали ему в Неаполе некоего Иордана как 
гитариста “первого сорта”. Ну уж и первый сорт! Дребезг во 
всех струнах, ни чистоты, ни беглости, ни вкуса — только 
захлебыванье ртом и какие-то страшные гримасы.

Нет, Италия с гитарной точки зрении — страна без­
надежная.

Усталый и разочарованный приехал Николай Пет­
рович в Вену.

Какой веселый, легкий, обаятельный город! Какое 
изобилие замечательных красавиц! Какие рестораны и ка­
кая дешевизна! Здесь можно отдохнуть от разочарований.

Собралась как-то компания русских, с которыми 
познакомился Николай Петрович, в Шенбрунн. Осмотре­
ли  дворец с портретами Марии-Терезии и пошли обедать 
на вокзал. Съели 9 блюд, выпили 2 бутьшки красного вина 
и бутылку шампанского, а потом еще пили кофе и ели мо­
роженое. И вот за весь этот прекрасный обед, со всеми 
прибавлениями, заплатили по два флорина и 50 крейце­
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ров (т.е. по 1 руб. 50 коп.) с человека. Вход в вокзал стоил 12 
крейцеров за место, да место в отличной крытой коляске 
стоило в оба конца 34 крейцера.

Итого: вся эта очаровательная поездка обошлась по 
1 р. 80 коп. с человека.

В Петербурге или в Москве самая с1фомная прогул­
ка в одно из наших увеселительных мест с плохим чаем, с 
рюмкой “Светланы” или “шведской водки” (не пить же ко- 
коревскую сивуху!) обойдется гораздо дороже, чем обо­
шелся в Вене целый день, проведенный наиприятнейшим 
образом.

Но главное — гитара
В этом отношении Вена тоже несколько утешила. 

Николай Петрович нашел здесь, во-первых, удивительного 
гитарного мастера Шерцера и, во-вторых, величайшего 
композитора современной гитарной музыки — Мерца.

В Вене вообще очень любят гитару. Не имея никого 
знакомых, Николай Петрович решил зайти к посольскому 
священнику — просто, чтобы с кого-нибудь начать. Оказа­
лось, что батюшка — большой любитель и знаток гитары. 
И оказалось, что “херувимская”, например, очень недурно 
звучит на гитаре. Батюшка держался даже того взгляда, что 
духовная музыка выходит на гитаре гораздо лучше, чем 
светская. Но Николай Петрович с этим не согласился.

Мерц сам явился к Николаю Петровичу. Это был че­
ловек лег пятидесяти, ни худой, ни полный, очень скром­
ный и совсем непохожий на гитариста. Он стеснялся и 
молчал, но как только заиграл свои сочинения, Николай 
Петрович понял, что от1фыл Америку. Это не то, что Падо- 
вец, Каркасси, Бобрович, Байер, Сусман, Кюффнер или 
лондонский Шульц. В сочинениях Мерца было все бога­
тое содержание, превосходная разработка и развитие 
идей (Даргомыжский позавидовал бы), свежесть и широта 
стиля, разнообразие и полнота гармонии, необыкновенно 
блестящие и смелые эффекты. Да, здесь было чему по­
учиться!

— Почему же вы не издаете?
— Никто не покупает. Не для кого!
Николай Петрович купил все его манускрипты. Ш- 

тара у Мерца бьша тоже замечательная. На ней бьшо десять
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струн и два грифа. По сравнекмю с ней гитара Николая Пе­
тровича звучала как дрянная балалайка.

— Где вы ее достали? Кто вам ее сделал?
— Здешний мастер, Шерцер.
— Ведите меня к этому Шерцеру.
На самом краю Вены, в маленькой квартирке жил 

этот мастер Шерцер: маленький, худенький человечек с 
грустным лицом.

— Я хочу иметь такую гитару, как у Мерца. У  меня 
гитара работы Штауфера, но она устарела.

— Штауфера? — переспросил Ш ерцер сердитым 
тоном. — В котором году?

- В  1849.
— Две? Под палисандру?
— Совершенно верно.
— Вы господин Макаров?
— Точно так
Шерцер ядовито улыбнулся.
— ^ и  гитары делал я. Собственными руками. И в 

этой самой комнате.
Он открыл шкатулку, порылся и достал письмо.
— Вот. Штауфер просит сделать две гитары для 

г. Макарова. И я сделал две гитары для г. Макарюва.
Шерцер грозно смотрел на Николая Петровича.
— Сколько взял с вас Штауфер?
— По 80 флоринов.
— А я получил по сорока.
Он захлопнул шкатулку, поставил ее на место и сел 

за свой рабочий стол. Н и кол^  Петрович думал: “Вот как 
богатеют и жиреют торговые и многие прочие знаменито­
сти, вроде Кокорева, на счет истинных, но скромных та­
лантов”.

Он отсчитал 80 флоринов и положил на стол около 
Шерцера. Шерцер встал, поклонился и пожал ему руку.

Николай Петрович заказал ему новую, десятист­
рунную гитару и просил выслать ее к концу июля в Берлин, 
где он будет в это время проездом в Россию.

Испанию придется оставить на следуюпщй раз. ту­
да надо поехать с хорошей гитарой и с хорошими деньга­
ми. А он несколько поистратился: и на дорогу, и на развле-
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чения, и на манускрипты Шульца, и на манускрипты Мер- 
ца, и на гитары Шерцера.

Начался обратный путь: Прага, Дрезден, Лейпциг, 
Франкфурт-на-Майне, Крейцнах (где лечилась жена), Бер­
лин.

На Берлинской таможне Николая Петровича ждал 
огромный ящик с новой гитарой. Превосходная работа! 
Бсшьшой формат, два грифа, 10 струн. Мало того: внутри, 
вдоль гитары, проходят два железных прута, благодаря ко­
торым верхняя дека не коробится и свободно вибрирует, а 
это увеличивает силу и певучесть тона. Мало того: двойная 
нижняя дека. Преяоде дно гитары упиралось непосредст­
венно в грудь играющего: сила звука поглощалась сукном 
платья. Второе дно устраняло это неудобство. Наконец, 
колки были механические, благодаря чему гитара настраи­
валась легче и вернее.

Все эти усовершенствования были изложены Шер- 
цером в письме, приложенном к гитаре. Да, это был боль­
шой прогресс! Штара звучала так, что могла соперничать с 
фортепьяно. Ну, держись теперь, Леон Шзлан!

С двумя гитарами и с женой сел Николай Петрович 
в Штетине на пароход “Владимир” и поплыл домой.

Здравств^, любезное отечество!
Из Петербурга в Москву, из Москвы в Тулу, из Тулы в 

деревню.
“Привет тебе, приют священный!”

ГЛАВА XXX

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

I

В отечестве было все то же. Никаких переворотов. 
Как всегда — разговоры о каких-то предстоящих рефор­
мах. Как всегда — бесчисленные проекты и комиссии. И 
как всегда — ожидание какой-то войны. А сверх этого — 
славянофилы и западники.

Все это мало интересовало Николая Петровича — 
особенно после Европы. Он не славянофил, а потому само-
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му и не западник Западники — те же славянофилы, только 
навывор>от. Он — человек меяд:1ународный, космополити­
ческий.

Такому человеку трудно жить в Петербурге, потому 
что он заполнен западниками; но в Москве тоже трудно, 
потому что она заселена славянофилами. Такому человеку 
надо жить в Европе.

Ну, а уж если приходится жить в скифо-татарской 
России, то лучше поселиться в деревне. Это, по крайней 
мере, дешевле

Каково же было экономическое положение Нико­
лая Петровича после Европы? Говоря прощ е сколько было 
у  него денег?

Ответить на это нелегко.
Слово “деньги” имело в XIX веке два смысла.-1) ка­

питал, 2) процоггы.
Капитал было понятие абстрактное, философское. 

Оно таилось в каких-нибудь бумагах или в каком-нибудь 
деле. Только смерть разоблачила эту “вепц> в себе”, перево­
дя ее из области метафизики в область арифметики.

Реальным бытием обладали проценты. Ими поэто­
му и определялось сознание (тогда как капиталом опреде­
лялось только настроение и отчасти — пищеварение). Ма­
ло  того, проценты были казенные и частные. Казенными 
процентами пользовались люди непредприимчивые, не­
сознательные; остальные пользовались частными.

С Николаем Петровичем все это обстояло еще 
сложнее, потому что сознание у  него бьшо двойное оно 
определялось не только процентами, но и гитарой. Мало 
ТОГО: большую роль в его жизни, как мы знаем, играла меч­
та, фантазия, затемнявшая деятельность сознания. Итак, 
умозаключать от его сознания к его процентам трудно, а 
прямо установить размеры получаемых им процентов не­
возможно за неимением документов.

Известно только одно. Вскоре по возвращении Ва­
силий Александрович Кокорев уведомил его, что оставляет 
откупное депо и просит получить обратно вложенный им 
в откупа капитал.

Легко сказать: получить обратно! А что он будет де­
лать с этим юпиталом? Положить на казенные проценты —
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это значит сократить свое бытие, по крайней мере, втрое. 
Этого Николай Петрович не хотел. А как найти частные?

Пришлось пуститься в аферу. В России, как это дав- 
, но выяснилось, надо быть или помещиком, или чиновни­
ком, или купцом. Первое у Николая Петровича не получи­
лось, второе не годилось. Оставалось третье.

Года четыре назад один иностранец устроил близ 
Ш лиссельбурга некое промышленное заведение: извест­
ко-обжигательные печи и плитную ломку, с железно-кон­
ной дорогой. Окончив устройство этого заведения, иност­
ранец умер, задолжав англичанам более тридцати тысяч. 
Заведение перешло к кредиторам; но не успели они зато­
пить эти обжигательные печи, как вспыхнула восточная 
война. Кредиторы уехали в Лондон и поручили продать 
несчастное заведение хоть за гроши.

Обо всем этом Николай Петрович узнал от одного 
своего приятеля, товарища по гвардейской службе. Соеди­
нив вместе свои гроши, они купили это заведение. Скоро 
из труб повалил густой дым отечества, обещавший боль­
шие выгоды и проценты.

Приятель стал управлять заведением, а Николаю 
Петровичу пришлось переехать из деревни в Петербург, 
чтобы жить поближе к процентам.

Это произошло в 1885 году, после смерти Николая I. 
Славянофилы и западники зашумели еще больше, разгово­
ры о предстоящих реформах усилились, проекты и комис­
сии росли как грибы. А сверх того, пошли слухи о 1фесть- 
янских бунтах.

Но Нглсолай Петрович не волновался: его бытие оп­
ределилось. Он жил скромно, но с комфортом. Имел хоро­
шую квартиру, свой экипаж, ложу в итальянской опере и 
один вечер в неделю, предназначенный для музыкальных 
собраний. А что касается крестьянских бунтов, то Николая I 
сменил Александр II. Значит — все в порядке.

Случилось еще одно событие, о котором надо бьшо 
сказать раньше жена его умерла скоро по возвращении из- 
за границы. Но он настолько был занят своей новой гита­
рой, что это никак особенно не отразилось на нем. Он уже 
стал привыкать к тому, что жены вообще быстро умирают. 
Впрочем, в дневнике появилось несколько скорбных
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строк, но в свойственном ему патетическом стиле: “Разры­
вайся же теперь, мое сердце! Терзайся, моя душа! Лейтесь, 
жгучие, разъедаюхцие слезы! Могила на кладбище Алексан­
дровского монастыря вырыта, и 5 марта 1854 года в нее 
опущено тело обожаемой жены; и черный каменный крест 
возвышается теперь над нею и стоит грозным обвините­
лем  и обличителем кривды и бесчеловечия... Мир праху 
твоему, добрая жена и друг!” Слова о кривде и бесчелове­
чии относились, по-вцдимому, к Кокореву.

Итак, в Ш лиссельбурге из обжигательных печей 
шея дым отечества, приносящий проценты, а в Петербурге 
звенела венская десятисгрунная гитара, обещавптая славу. 
И настроение, и сознание, и пищеварение были отличные.

На музыкальных собраниях, происходивших по 
четвергам, Николай Петрович угощал гостей своей гита- 
рюй и своими прюизведениями Особенно нравился всем 
один романс, в котором Николай Петрювич воспел свои 
поездки по откупам:

Однозвучно, гремит колокольчик,
И дорога холмится слегка,
И далеко по темному полю 
Разливается песнь ямщика.

Столыю грусти в той песне унылой.
Столько чувства в напеве простом,
Что в груди моей мертвой, остылой,
Разгорелося сердце огнем...

Мне припомнились ночи другие,
И родные поля и леса,
И на очи давно уж пустые 
Набежала невольно слеза...

Однозвучно гремит колоюзльчик.
Издали откликаясь слегка,
Призамолк мой ямтцик_
А дорога
Предо мной далека, далека.
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Под пальцами Николая Петровича гитара звенела 
как настоящие бубенцы под дугой.

Гости уговорили его выступить на любительском 
концерте в зале Петербургского университета. Он согла­
сился и имел большой успех В газетах было сказано, что 
граф А.Н. Куш елев-Безбородко, игравший на цитре, и 
Н.П. Макаров, игравший на гитаре, “смело могут соперни­
чать с известными артистами”.

Правда, нашлись люди, которые говорили во всеус­
лышание, что “в Петербурге нет ни одного сапожника, ни 
одного кучера, ни одного дворника, который не сыграл бы 
гораздо лучше”. Но ведь давно сказано: “никто не пророк в 
своем отечестве”.

Выступление это имело и более серьезные послед­
ствия. После концерта Николай Петрович познакомился с 
известным композитором и музыкальным гритиком Бер- 
тольдом Дамке. Этот Дамке, близгсий друг Берлиоза, попал 
в 1845 г. в Петербург и так прославился, что застрял в нем 
на целые десять лет. Теперь он собирался вернуться в 
Брюссель и отдохнуть от уроков с благородными русски­
ми девицами.

Николай Петрович рассказал ему о своей поездке 
по Европе и просил прийти в один из четвергов. Дамке 
явился. Разговор зашел о гитаре вообще и о том, что фор­
тепьяно окончательно вытесняет ее. Дамке интересовался, 
как смотрггт на это Николай Петрович.

— Фортепьяно самый прозаический инструмент, — 
говорил Николай Петрович. — Это даже не инструмент, а 
какая-то деревянная постройка, входящая в состав мебели. 
А многие чистосердечно верят, что вся музыка состоит, за­
ключается и оканчивается на фортепьянных клавишах! 
Отнюдь! Фортепьяно — то же, что фотографический при­
бор, не больше. Увлечение им стоит в связи с современной 
тенденгщей к материализму, с современным упадком вку­
са. Золото музыки разменяли на медную монету.

Так говорил Николай Петрович, а Дамке не возра­
жал. Это, конечно, очень смелые и парадоксальные мысли, 
но ему вообще нравилась эта русская смелость, этот рус­
ский радикализм. Его друг, Берлиоз, тоже очень лю бил сме­
лость суждений. Надо бы познакомить Берлиоза с Макаро­
вым, думал Бертольд Дамке.
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Николай Петрович говорил очень много на тему о  
необходимости возродить гитару и о своих надеждах на 
это. И вот, наконец, Бертольду Д ^ к е  пришла в голову за­
мечательная цдея: он поедет скоро в Брюссель, а через не­
которое время пусть приезжает туда же Николай Петро­
вич и устраивает конкурс на лучшие гитарные сочинения 
и на наилучше сделанные гитары. Это привлечет интерес 
к гитаре, вызовет соревнование, обнаружит новые талан­
ты и т.д. Берлиоз тоже, вероятно, заинтересуется этим 
конкурсом.

Блестящая идея! Дело, конечно, потребует расхо­
дов, но зато оно, скорее всего, принесет славу. А дым 
отечества оказался настолько прибыльным, что можно 
некоторую долю процентов пожертвовать на такое между­
народное дело. Да здравствует Бертольд Дамке! Спасибо за 
идею!

ГЛАВА XXXI

СКАЗАНО -  СДЕЛАНО

Николай Петрович сочинил обширную программу 
конкурса и сам перевел ее на французский язык Русский 
текст он отнес в редакцию “С-Петербургских ведомостей”, 
где она, без всяких возражений и изменений, появилась 
через несколько дней, а именно — 5 апреля 1856 г. (№  78). 
Что же касается французского текста, то дело вышло ина­
че. Взгляды Луи Наполеона, очевидно, проникли даже в ре­
дакцию “Journal de St-Petersbourg”. Николаю Петровичу за­
явили, что программу могут напечатать только в том 
случае, если он заплатит за нее побуквенно, как за обыкно­
венное объявление. Иначе говоря, эту прюграмму, напи­
санную в стиле серьезной передовой статьи, напечатают 
на последнем листе, между о^явлениями о  вновь изобре­
тенной ваксе и о  Ждановской жидкости?!. Нет, на это он не 
может согласиться!

Вот русский текст этой передовой статьи (по- 
французски она звучит еще лучше).
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ПРОГРАММА КОНКУРСА
НА ПРЕМИИ ЗА ЛУЧШИЕ СОЧИНЕНИЯ ДЛЯ ГИТАРЫ 

И ЗА НАИЛУЧШЕ СгЩЛАННЫЕ ГИТАРЫ

В числе музыкальных инструментов, которые из- 
гааны из огромной семьи инструментов оркестровых, на­
ходится гитара. Грустная судьба этого поэтического инст­
румента, зашедшего к Ш1м из отчизны Дон-Хуана! Бывший 
когда-то в большом употреблении и в моде инструмент 
этот в настоящее время почти вышел из употребления и 
сделался предметом или самого убийственного равноду­
шия, или самых злых насмешек и обвинений в своей не­
благодарности, ничтожности и неспособности к выраже­
нию и к дельной музыке. Не входя в р>азбор того, насколько 
есть пристрастия и несправедливости в подобном приго­
воре, я сделаю несколько замечаний насчет главной при­
чины современного неуспеха гитары.

Бесчисленные опфытия и усовершенствования по 
всем отраслям наук, изящных искусств и промышленнос­
ти, которыми ознаменовалась первая половина нынешне­
го столетия, отразились и на большей части музыкальных 
инструментов, в особенности на фортепьяно, которое 
усовершенствовано до того, что нет никакого сравнения 
меязду фортепьянами лучших нынешних мастеров и теми, 
какие делались лет двадцать назад. Что касается до гитары, 
то, осмеянная, зоброшенная, она не принимала ни малей­
шего участия в общем стремлении к усовершенствованию 
и влачила жалкую, чахоточную жизнь свою в руках тех не­
многих любителей и артистов, которые после смерти Мау- 
ро-Джулиани, величайшего гитариста и композитора ги­
тарной музыки, не наследовали и тени его огромного 
таланта. Таким образом к бедности механических средств 
собственно инструмента присоединились и совершенные 
бедность и ничтожество современных сочинений, издава­
емых для гитар и обличающих, с немногими исключения­
ми, отсутствие вкуса и вдохновения, а порою и грубое не­
знание первых правил музыки. Правда, в последние годы в 
Вене сделано много улучшений к шестиструнной гитаре, к 
которой постепенно прибавлено еще четыре струны, и в 
которой, через увеличение ее объема, тон сделался гораз-

295



до сильнее и певучее, так что гитара вшого выиграла и в 
гармоническом и в мелодическом отношениях. Но эти 
усовершенствования не получили никакой гласности и, 
стало быть, прошли незамеченными и даже непринятыми 
большею частью артистов и любителей гитары.

Итак, чтобы поднять гитару и вывести ее из того 
унижения и ничтожества, в котором она, музыкальный па­
рна, томится в продолжение последних тринадцати лет, 
надо возбудить к ней сочувствие или, по крайней мере, лю ­
бопытство публики вообще и музыкального мира в осо­
бенности. Достигнуть же этого можно не иначе, как дав 
сильный толчок сочинителям гитарной музыки, и особен­
но гитарным мастерам, который бы вывел их из китайской 
их неподвижности и, породив между ними соревнование, 
возбудив в них деятельность и вдохновение, произвел бы в 
этом запоздалом инструменте коренные перемены и са­
мые неожиданные и блестящие усовершенствования, а 
вместе с тем талантливые сочинения доказали бы, что ги­
тара способна к дельной серьезной музыке и к блестящему 
стилю и поразительным э4к})ектам современной концерт­
ной и салонной музыки. Тогда гитара, возродившись, так 
сказать, и поднявшись во мнении артистов и любителей, 
могла бы занять почетное место не в числе инструментов 
оркестровых, на что она и не имеет претензии, но между 
инструментами салонными, которым и вне оркестра пред­
стоит довольно обширное в блестящее поприще.

Теперь, руководствуясь моею бескорыстною лю бо­
вью к музыке, и в особенности к гитаре, и для того чтобы 
возбудить соревнование и деятельность, о которых я сей­
час говорил, в небольшом и безвестном гитарном мире, я 
назначаю следующие премии:

1) За наилучшее сочинение для гитары 800 фран­
ков (200 руб. сер.).

2) За второе лучшее сочинение 500 франков (125 
руб. сер.).

3) За наилучше сделанную гитару 800 франков 
(200 руб. сер.).

4 ) За вторую лучшую гитару 500 франков (125 руб.
сер.).

Вот правила, на основании которых должны быть 
присуящены премии:
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для СОЧИНЕНИЙ ГИТАРНЫХ

Сочинения для гитары должны быть оригинальные 
или фантазии на известный мотив. Главное их достоинст­
во должны составлять: оригинальность и изящество музы­
кальных идей и особливо правильное развитие и обработ­
ка этих идей; новизна стиля; вкус и блеск музыкальных 
эффектов вообще, а гитарных в особенности, так чтобы 
все сочинение было совершенно в духе и средствах инст­
румента и могло вполне выказать все его особенности и 
достоинства.

Сочинения должны быть написаны для шестист­
рунной или десятиструнной гитары, с аккомпанементом 
фортепьяно или квартета и без оного.

Каждый композитор может представить к состяза­
нию по нескольку своих сочинений и имеет право полу­
чить один обе премии, если два из его сочинений призна­
ются лучшими из всех присланных. Преимущество будут 
иметь еще и те сочинения, которые могут быть разыграны 
в присутствии присуждающих премии или самим компо- 
зиторюм, или другим артистом, или любителем. В против­
ном случае, то есть если некому будет исполнять какое-ли­
бо сочинение, премию оно может получить не иначе как 
тогда, когда, сверх музыкальных его достоинств, его най­
дут возможным быть исполненным, разумеется перво­
классным гитаристом, ибо встречаются и встречались 
иногда такие гитарные сочинения, которых никто, даже 
сам сочинитель, не бьш никогда в состоянии исполнить и 
которые поэтому принадлежат к музыкальной фантас­
магории.

ПРАВИЛА ДЛЯ ГИТАР

Ппары должны быть большие и преимущественно 
десятиструнные. Лишние четыре струны следующие басы: 
contre D, G, contre С и contre Н. Терц-гитары к состязанию 
не допускаются.

Достоинства гитары должны составлять: сила, гус­
тота и звучность тона; при этом мягкость, нежность и певу­
честь, т.е. возможная продолжительность звуков и возмож­
ность делать на ней хорошие vibrato, legato и portamento.
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Гриф гитары должен быть совершенно плоский, 
довольно широкий, преимущественно на винте, т.е. дол­
женствующий заключать в себе полных две октавы. Особ­
ливо должен соединять в себе следующие редкие достоин­
ства: чтобы струны лежали довольно низко и вместе с тем 
чтобы ни на одном их ладе не дребезжало, что бывает с 
большей частью грифов.

Колки должны быть преимущественно механичех:- 
кие, но могут быть и простые.

Гитара должна отличаться чистотою отделки, но 
вместе с тем изящною простотою, и потому наружные ук­
рашения, если они не послужат к улучшению тона, не будут 
иметь никакой цены.

Конкурс должен происходить в Брюсселе, куда и 
должны быть присланы сочинения и гитары к октябрю се­
го 1856 года, т.е. к сроку, назначаемому для этого конкурса.

Никопай Макаров.
Санкт-Петербург. 2 апреля 1856 г.
Номер “С.-Петербургских ведомостей” с этой про­

граммой Николай Петрович послал Бертольду Дамке в 
Брюссель, а через некоторое время получил от него номе­
ра французских (бельгийских) и немецких газет, в кото­
рых она была напечатана — и на вполне достойном месте.

Номер французской газеты Николай Петрович от­
правил в редакцию “Journal de St-Petersbourg”. К программе 
он написал эпиграф из Вольтера: “Никакое препятствие не 
останавливает победителя”.

ГЛАВАХХХ11

БРЮССЕЛЬСКОЕ ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

В Брюсселе Николая Петровича постигли сначала 
некоторые огорчения и неудачи.

Во-первых, Цани де Ферранти, на помощь которо­
го он сильно рассчитывал, окончил пер>евод Ламартина и 
уехал на родину, в Болонью. Во-вторых, из Вены пришло 
известие о смеруги Мерца— того самого Мерца, прюизведе-
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ния которого Николай Петрович хотел предложить кон­
курсу на премии.

В-третьих, директор брюссельской консервато­
рии, 72-летний старец Франсуа Фетис, принял Николая 
Петровича с высоты своего величия и заявил ему, что ги­
тарный конкурс — смешная и нелепая идея, недостойная 
серьезных музыкантов.

Но скоро все благополучно и даже блестяще устрои­
лось. Бертольд Дамке познакомил его с лучшими брю с­
сельскими музыкантами и профессорами консерватории, 
в числе которых были такие знаменитости, как Серве, Лео- 
нар, Блаз, Бендер, Куффра и др. Все они приветствовали 
идею конкурса и обещали свое содействие

Затем Бертольд Дамке посоветовал Николаю Пет­
ровичу выступить перед брюссельской публикой и тем 
самым популяризировать свою идею. Николай Петрович 
выступил 23 сентября, в час пополудни, в зале филармони­
ческого общества. День и час были выбраны неудачно: в 
это же время происходил блистательный концерт в Зооло­
гическом саду, в присутствии всей королевской семьи. Од­
нако на концерт Николая Петровича собралось все-таки 
до четырехсот человек

Он играл один, без малейшего постороннего со­
действия. Гитара раздавалась на всю залу — так громко, 
что входившие с улицы в сени принимали ее звуки за фор­
тепьяно.

Вещи самого Николая Петровича произвели боль­
шой фурор — особенно мазурка и “Венецианский карна­
вал”, сочиненный им еще в Париже. В этом карнавале есть 
эффекты, от которых дрогнула вся зала: играется тема на 
басах и в то же время слышится быстрейшая трель на верх­
них нотах, играемая на двух струнах четырьмя пальцами. В 
Париже эти эффекты, как известно, вызвали политичес­
кий переворот; в Брюсселе все сош ло благополучно: ни 
бельгийский король Леопольд, ни его министры не боя­
лись гитары.

Наоборот!
После концерта к Николаю Петровичу подошел то­

варищ министра финансов г. Адан. Он был страстный лю ­
битель гитары и слышал всех знаменитых гитаристов: Ка-
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рулли, Джульяни, Леньяни, Сора, Агуадо, Штоля, Цани де 
Ферранти, хуэрту. Пожав ему руку, он сказал: “Никто не по­
двинул так сильно гитарную технику, как вы; ни у кого не 
слыхал я таких трелей”. А на другой день на квартиру Ни­
колая Петровича явился огромный курьер с огромным 
конвертом, на котором стояла печать министра финансов. 
“Деньги!” — мелькнуло в голове Николая Петровича. — По­
нимаю: министерство финансов дает мне субсидию на ус­
тройство конкурса и ассигнует капитал на открытие ги­
тарной школы в Брюсселе. Вот здорово!” Но в конверте 
оказался манускрипт “Rond”, сочиненного г. Аданом и по­
священного Николаю Петровичу.

Денег в конверте не обнаружилось.
Жаль, конетно, что г. Адану не пришла в голову эта 

мысль, но, во-первых, она, может быть, еще придет, а во- 
вторых — это не так важно. В Брюсселе — необыкновенная 
дешевизна, и не только на съестные припасы, но и на кон­
церты. Все устройство концерта, вместе с афишами, стои­
ло  21 франк, т.е. 5 руб. 25 коп., а именно: 6 франков за афи­
ши (с  расклейкой по домам) и 15 франков привратнику 
филармонического общества, который проветривал залу, 
зажигал свет и расставлял стулья и скамейки. И то дирек­
тор общества ужасался такой расточительности и нахо­
дил, что он заплатил привратнику “по-княжески”.

После этого концерта о Николае Петровиче заго­
ворил весь Брюссель — по крайней мере тот “весь Брюс­
сель”, который был нужен Николаю Петровичу. Он торже­
ствовал. “Слава, слава! Наконец-то я тебя завоевал!” — 
восклицал он, некно прижимая к груди свою единствен­
ную подругу, венскую десятиструнную гитару с двойным 
дном и с двумя железными прутьями внутри.

За первым успехом последовали второй и третий.
В Брюсселе жили два брата Даннетан, бароны. 

Один барон Даннетан был секретарем короля Леопольда, а 
другой барон Даннетан был генеральным сборщиком по­
датей. Оба барона бьши большими любителями музыки.

Сначала был устроен вечер у одного барона 
(сборпщка), потом у  другого (се1фегаря). На первом Сер- 
ве играл на виолончели, а Николай Петрович на гитаре. 
Он исполнил произведение Мерца и заслужил громкие
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рукоплесжания. Второй вечер был более блистательным. 
Серве превзошел себя, потом бесподобно пела молодая и 
прекрасная собой графиня Росси, потом играл на форте­
пьяно Бертольд Дамке и наконец Николай Петрович на 
гитаре.

Он играл дважды: в начале вечера и в самом конце. 
Шумные рукоплескания наградили и исполнителя, и па­
мять покойного композитора. Под конец Серве сыграл 
свой блестящий “Souvenir de Varsovie”. Но этим дело не 
кончилось. Хозяйка дома подошла к Николаю Петровичу и 
попросила его сыграть еще раз.

— Как, баронесса! Играть на гитаре после пения 
графини Росси и после виолончели г. Серве? Это была бы 
неслыханная дерзость!

Но тут подошел Бертольд Дамке и сказал вполголоса:
— Сыграйте свой карнавал.
Николай Петрович сел на стул, прижал к груди 

свою подругу, призвал на помощь тени великих гитарис­
тов — и начал.

Победа была полная. Графини и баронессы жали 
ему руки и говорили самые любезные похвалы.

После этих выступлений к Николаю Петровичу ки­
нулись гитаристы разных наций.

Сначала явился поляк Щепановский, которого Ни­
колай Петрович помнил по его провалу в Петербурге, в за­
ле Михайловского театра. “Я, — заявил он, — первый гита­
рист в Европе. Играл в Лондоне, в Париже, в Вене, в 
Константинополе, а в Петербурге убил своей игрой пиа­
ниста Лешетицкого”. А Николай Петрович ответил ему: 
“Не знаю, как было дело в Константинополе или в Томбук­
ту, но о  ваших петербургских лаврах я помню и советую 
вам говорить о  них скромнее”. Щепановский покрутил 
свои длинные рыжие усы, помычал, пожал плечами и ис­
парился.

Вторым пришел некто Ирадье — “chevalier de I’ordre 
de Charles trois, professem du chant au conservatoire de 
Madrid et ci-derant maitre de chant de Timperatrice des ftan- 
cais”, как значилось на визитной карточке. Это был весе­
лый, откровенный и бесцеремонный испанец. Он вихрем 
влетел в комнату, стал болтать, бренчать на гитаре, петь ис­
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панские народные песни, с пристукиваньем, с прищелки­
ваньем и с присвистьшаньем. Потом наконец умолк и по­
просил Николая Петровича сыграть ему. Николай Петро­
вич сыграл фантазию Мерца на тему из “Motecnhi”. Ирадье 
вскочил, вытаращил глаза, ударил себя кулаком по лбу и за­
орал: “Вы меня убили!” Оказалось, что он начал готовить 
для конкурса фантазию на ту же тему.

Т]ретьим пришел Чибрл — тоже Iqювный испанец, 
из Севильи, но переселившийся сначала в Лондон, а потом 
в Париж. Игра его была замечательна, но только в мед­
ленных темпах — largo, adagio, andante. Как только дело 
доходило до allegro или presto, так появлялся резкий ме­
таллический звук — недостаток почти всех испанцев. Они 
отпускают на правой руке длинные ногти и держат пальцы 
над струнами не отвесно, а облически: не ударяют ногтем 
по струнам, а только налагают его и потом скользят со 
струны на гриф. Певучесть получается необыкновенная: 
гитара вздыхает, стонет и рыдает- но в быстрых темпах 
ногтевая метода никуда не годится. А  нельзя же держаться 
только на largo да andante. Нельзя кормиться только сладо­
стями: необходимо иногда и мясо, а иногда и горчица, и 
перюц.

Поговорив с ним об испанской ногтевой методе, 
Николай Петрович спросил его:

— А  не знаете ли вы, что сталось с моим бедным па­
рижским другом Наполеоном Кост?

Не успел Чибра ответить, как дверь распахнулась— 
и в комнату влетел сам Кост. Какая неожиданность!

— Что в Париже? Как гитара? Как Наполеон III?
— Все в порядке. Ждут вас. Страх перед гитарой 

прошел.
— Я так и думал! Гитара страшна только для респуб­

лики. Из Брюсселя я приеду в Париж и дам концерт. Ну, дер­
жись теперь Леон Гозлан!

Кост отвел Николая Петровича в сторону, взял его 
за руку и сказал вполголоса:

—Друг мой, все надеяады на тебя. Как хочешь, а пре­
мия должна быть моей.

Николай Петрович ответил ему тоже вполголоса:
— Постараюсь. Сделаю все, что возможно.
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Последними явились к Николаю Петровичу два мо­
лодых испанца из П1бралтара: дон Навале и дон Пасквале, 
скрипач и пианист. Они уговаривали его посетить их оте­
чество, ручаясь, что его, вместе с гитарой, пронесут на ру­
ках с одного конца Испании до другого и обратно. Нико­
лай Петрович сиял от счастья и говорил, что Испанию он 
считает своей духовной родиной и что весной он непре­
менно совершит это поэтическое путешествие.

Итак, впереди — мировая слава!
А где слава, там и деньги.
А где слава и деньги, там и любовь.
А где слава, деньги и любовь, там и счастье!

ГЛАВА ХХХШ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС

Как, вообще, начинать конкурс?
Ясно: обедом.
Всех членов будущего жюри Николай Петрович 

пригласил в ресторан Дюбоста (брюссельский Донон) и 
угостил их великолепным обедом.

Собралось девять человек, а блюд было съедено 
двенадцать и притом самых тонких; и остендские устрицы, 
и суп из черепахи, и омары, и страсбургский пирог, и раз­
ная рыба, и всевозможная дичь, а затем изысканный 
десерт, кофе и ликеры. Сверх того было выпито: две бутыл­
ки шабли с устрицами, шесть бутьшок превосходного ста­
рого бордо (лучше крымского) и четыре бутылки шампан­
ского “т о г  ̂ асё”. Знай наших!

Ну, а как вы думаете; сколько стоил этот превосхо- 
доный обед в лучшем брюссельском ресторане?

В архиве Николая Петровича сохранилась карта 
этого исторического обеда. Все вместе стоило 149 фран­
ков и 90 сантимов, что составило бы на наше серебро 
или, вернее, на нашу медь — 37 руб. 47 коп. А  так как всех 
было девятеро, то на каждого приходилось по 4 руб. 15с 
третью коп.
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A вот — другая карта, сохранившаяся от обеда у зна­
менитого петербургского ресторатора в Большой Мор­
ской — только не у  Дюссо, а у  его визави, Бореяя. Всех бьшо 
четверо. Обед состоял из шести блюд, и не самых тонких. 
Смешно сказать: щи из щавеля, потом котлета со щавелем (!), 
потом кусок засушенного судака с кусочком лимона и те­
терка, от которой, как от гоголевского Петрушки, шел 
“свой собственный запах”, очень сильный. Вот и все. При­
том выпито было: две рюмки “Светланы”, четыре рюмки 
дрянного хересу, бутылка Лафиту (тоже очень так себе!) и 
рюмка коньяку. Ну и кофе, конечно, и вот вся эта мизер­
ность стоила 13 р ^ . 25 коп., то есть по 3 руб. 31 коп. с чело­
века.

Вот и живите после этого в Петербурге! Бореяю-то 
хорошо, но посетителям его заведения скверно. После Дю- 
боста Николай Петрович и на другой день не мог ничего 
есть и даже думать об еде, а после Бореля пришлось дома 
плотно поужинать.

Итак, конкурс начался блестяще. Были приветст­
вия, тосты, речи и анекдоты. Один из членов жюри предло­
жил, между прочим, тост за здоровье Франсуа Фетиса, ко­
торый праздновал недавно 50-летний юбилей своей 
музыкальной деятельности. Николай Петрович, слегка 
подвыпивший, крикнул “долой!” и выругался. Произошло 
некоторое смущение, но ненадолго.

Через несколько дней, 1б октября 1856 года, жюри 
собралось на квартире у  Николая Петровича. Это было уже 
деловое заседание. Президентом бьш избран, конечно, Ни­
колай Петрович — единогласно и при шумных аплодис­
ментах. В ответ на это он произнес речь, в которой по­
дробно развил главные тезисы программы. Возражений не 
бьшо.

Затем были выработаны условия и правила относи­
тельно присылки на конкурс и обратной отсылки гитар и 
гитарных сочинений. Днем присуждения премий было на­
значено 1 декабря (потом он бьш переложен на 10 декаб­
ря). Это постановление было сейчас же опубликовано в 
брюссельских газетах, а отсюда перепечатано во француз- 
скихи немецких газетах.

И вот со всех концов мира стали приходить гитары 
и сочинения, сочинения и гитары. Сочинений было полу-
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чено б4, а гитар 7; одна из Вены от Шерцера, одна из Пе­
тербурга от Аргузена, одна из Парижа (ага!) от Дакота, одна 
из Праги, две из Мюнхена и еще две из Вены, опоздавшие.

Вместе с сочинениями приходили обыкновенно и 
письма, в которых Николая Петровича называли покрови­
телем гитары и титуловали то бароном, то графом, то кня­
зем. Некоторые письма были очень оригинальны. Вот для 
примера ОДНО:

«Баша светлость (Monseigneur)
1Ьсподин граф.

Посылаю при сем вашему уважаемому Конкурсу три 
пьесы, написанные мною дла гитары. Одна — по случаю 
моей страстной любви, увенчавшейся браком (Mazourka 
generate), другая — по случаю смерти тещи, очень злой 
женщины (Marche fiinebre), третья — по случаю проис­
шедшего на прошлой неделе в моей квартире пожара 
(Fantaste sans fin). Она замечательна тем, что ее можно 
играть без конца.

Прошу уважаемый Конкурс выслать мне как можно 
скорее до востребования объявленные 1300 франков за 
два сочинения — третье отдаю даром. На эти деньги я 
приобрету себе новую мебель, новую и гитару (старая 
сгорела в огне пожара) и новую квартиру, а также и 
новую жену, потому что старая моя жена тоже сгорела.

Шлю привет вам, господин граф, и вашему уважаемо­
му конкурсу».

Следует подпись и адрес.

Настало 10 декабря. В 8 часов вечера члены жюри 
собрались на квартире у  Николая Петровича. Прежде все­
го был поставлен вопрос, как вотировать премии: с пре­
ниями или без прений? Решено: сначала прения, потом 
премии.

Из 64 сочинений допущено было к конкурсу 40, а 
из этих 40 были признаны достойными премий только: 4 
сочинения Мерца, 4 — Коста, 2 — Комарного и 1 — Кенне- 
ля. Итого — 11.

Начались прения. Николай Петрович произнес 
хвалебную речь о  Мерце и его сочинениях Вдруг раздался
ГОЛОС:
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— Позвольте! Да ведь Мерц умер! Заявляю отвод.
Это был голос того самого члена, который предло^ 

жил на обеде тост за Фетиса. Он, очевидно, решил ото­
мстить Николаю Петровичу. В ответ на его слова послыша­
лись разнообразные восклицания: “Правильно!”, “Это не 
считается!”, “Долой мертвецов!” и пр. Николай Петрович 
растерялся, а ядовитый член жюри продолжал:

— В программе не указано, что мертвецы могут уча­
ствовать в нашем конкурсе. У  м о т ) покойного дядюшки 
тсхже есть прекрасные гитарные сочинения.

Поднялся шум. Довольный скандалом, ядовитый 
член, поворачиваясь направо и налево, громко ораторст­
вовал:

— Этак, господа, все наши премии пойдут на мо­
гильные памятники? Мы — не похоронное бюро и не об­
щество для выдачи пособий вдовам и сиротам. Умер — и 
Бог с ним! “Спящий в гробе мирно спи!”

Наконец Николай Петрович нашел выход из поло­
жения. Он потребовал тишины и заявил:

— Господа! Мы здесь не формалисты, не чиновни­
ки, а музыканты, люди вольной профессии и вольного мы­
шления. Стыдно нам ссылаться на бумажку! Покойный 
Мерц — самый замечательный композитор. Мы не винова­
ты, что он умер. Для нашего конкурса он не умер. Он умер в 
октябре, а эти сочинения я получил от него еще летом, в 
Петербурге. Итак, даже с формальной точки зрения он в 
отношении к конкурсу как бы не умер.

Раздались голоса: “Правильно!”, “Еруцда!” “Доволь­
но!” и др.

Перешли к вотированию. Большинством голосов 
решено: так как смерть Мерца приключилась пост  опубли­
кования программы конкурса и так как, сверх того, вещи, 
присланные на конкурс, были сочинены им еще при жизни, 
считать, что в отношении к конкурсу он как бы не умер.

Но ядовитый член не успокоился.
— У  Мерца грубые ошибки. В его концертино не­

правильно разрешены септимы.
“О, эти септимы!” — подумал Николай Петрович.
— Покажите, покажите! — зашумело жюри.
— Вот, полюбуйтесь: в этом аккорде стоит соль-ди­

ез вместо ля-бемоль.
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Действительно у  Мерца стояло несомненное соль- 
диез. Наступила напряженная тишина. Тогда Николай Пет­
рович вскочил со своего президентского кресла и стал 
1фичать:

— Разве вы не понимаете, что это нарочно? Разве 
вы не знаете, что гитаристы боятся бемолей как огня? По­
думаешь — какая ошибка! Разве уши пострадают от этого? 
Кто мы здесь: гитаристы или канцеляристы? Позор!

Он схватил гитару и сьпрал спорный такт. Уши не 
страдали: разрешение септимы звучало превосходно. Ядо­
витый член был вторично посрамлен. “Довольно! К черту 
септимы! Вотировать!” — зашумело жюри.

Принесли урну.
— Господин Макаров! — раздался опять тот же голос.
— К черту! Довольно! Вотировать! — шумело жюри.
Николай Петрович постучал карандашом. Стало

тихо.
— Шсподин Макаров! — продолжал ядоадгай члет,— 

если случится, что покойному Мерцу достанется не первая, 
а вторая премия, вы тоже будете прютестовать и ругаться?

— Я буду огорчен, но подчинюсь решению боль­
шинства. На билетиках написали по два имени — для перн 
вой и для второй премии. Се1фетарь опрокинул урну. Биле­
тики лежали перед Николаем Петровичем. Сердце у него 
сильно билось, когда он стал подсчитывать.

Ух! он вздохнул полной грудью и объявил;
— На первую прюмию: Мерц — 4 голоса, Кост — 2 и 

1 голос за какого-то Фрица.
— Это мой покойный дедушка, — заявил «довитый

член.
— Итак, первая премия присуждена Мерцу!
— “Со святыми упокой!” — запел приятель Фетиса.
Секр>етарь подсчитал вторую премию;
— Кост — 4 голоса, Кюннель — 2, Комарный — 1. 

Вторую прюмию получил Кост.
Вопрос о гитар>ах был рюшен без прений и без скан­

далов: первую премию получил Шерцер, втор>ую — Аргу- 
зен.

В заключение Николай Петрювич сыграл на каждой 
из увенчанных гитар по пьесе и объявил, что обе гитары 
покупает в собственность. При прощании он преподнес
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каждому члену жюри по два фунта превосходного чаю из 
П етерб^га. Ядовитый член получил такую же порцию и 
был тронут. Таким образом, конкурс кончился совершен­
но благополучно.

Теперь — в путь за мировой славой!

ГЛАВА XXXIV

ЛЮБОВНАЯ ИНТЕРМВДИЯ

Но дело было не в одной славе. Ще слава, там и лю ­
бовь.

Читателю уже известно, что Николай Петрович был 
крайне влюбчив. Но до сих пор, по естественным условиям 
и законам сюжетосложения, мы останавливались только 
на тех его увлечениях, которые либо кончались законным 
браком, либо приводили к каким-нибудь серьезным по­
следствиям (как, например, история с Аннетой ГЬсслинг). 
Теперь надо дать простор этой теме и этим фактам — хотя 
бы в виде передышки, в виде интермедии, отделяющей ги­
тарную часть от части следующей, уже ничего общего с ги­
тарой не имеющей.

Это тем более уместно, что давно уже мы не давали 
слова самому Николаю Петровичу. А  делать это хоть изред­
ка необходимо, чтобы читатель слышал его собственную 
речь — получал непосредственное ощущение его личнос­
ти. Именно о своих любовных увлечениях и приключени­
ях Николай Петрович рассказывает очень выразительно и 
оригинально. Это целое обозрение, построенное хроно­
логически.

Итак, слово предоставляется Николаю Петровичу 
Макарюву.

ХЮ НИКА МОИХ ЛЮБОВЕЙ,
ЛЮБОВНЫХ ЭПИЗОДОВ И ЛЮБОВИШЕК

ПРОЛОГ

Расскажу о том, каким я был сердечкиным.
Мне кажется, что прежде нежели явиться на свет, 

мне была дана специальная миссия — влюбляться. Создав-
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ший меня отдал моей душе строжайший приказ: “Иди, во­
площайся, родись дворянином на берегу Чухломского озе­
ра, назовись Николаем, имей безотрадное младенчество и 
будь: сначала гвардейским офицером, потом служителем 
питейного дела, потом знаменитым гитаристом, потом 
еще тем-то и тем-то; будь мечтателем, добрым малым для 
всех, умным для немногих, Иовом многострадальным, ры­
царем Дон Kpixotom и  пр., но главное — влюбляйся и люби, 
люби и  влюбляйся, и потом — опять влюбляйся и люби, и 
так до бесконечности. Ну, валяй! Марш!”

Как же после этого не влюбляться? Невозможно не 
влюбляться. Начальство приказало! А я никогда не осмели­
вался ослушиваться начальства. Вот я и тер любовную лям­
ку. А теперь буду историографом моего любвеобильного 
сердца.

Вызываю воспоминания, начинаю считать по паль­
цам и насчитываю сперва 10. Мало. Проверяю, припоми­
наю еще и дохожу до 22 любовных кампаний. Потом вспо­
минаю еще о четырех. Если бы поусердствовать, так можно 
было бы насчитать еще столько же, да не стоит; то была 
мелкота и большею частью без air fixe.

Итого — 2б!
В военной службе за каждую кампанию дают по ме­

дали. Если бы давали также и за любовные, грудь моя была 
бы утфашена 26 медалями! Каково!

Итак, сердце мое растворялось 26 раз — то настежь, 
то на одну половинку, то чуть-чуть. Приступаю к описанию 
этих моих Любовей, любовных эпизодов и любовишек. 
Для нагладности буду обозначать первые знаком +, вторые 
знаком X, а третьи звездочкой.

Начинаю.

№  1
АННЕТАЗЕЙФЕРТ

Это было на седьмом году моего возраста, в Чухло- 
ме. Аннета была воспитанница одной знакомой вдовы, од­
них лет со мной: кроткое, веселое, живое создание с боль­
шими голубыми глазами. Это было чувство непорочной 
любви между двумя младенцами, чувство неземное, а чисто
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небесное, еще так близкое к своей небесной рюдине. По­
этому я не буду распространяться о нем.

№2
^МАШЕНЬКА НЕВЕЛЬСКАЯ

Мне было десять лет — и я влюбился в Машеньку, в 
кузину моего кузена. Мы вздыхали, мы мечтали, вписывали 
пренежные стишки в альбомы друг другу и даже целова­
лись. Потом Маша уехала к бабушке. В 1835 г. я встретил ее 
в доме дяди. Моя Дульсинея превратилась в толстую Марью 
Ивановну и была женой почтмейстера. Он охал и молчал, а 
она вздыхала и, обращаясь ко мне, говорила, картавя: “Вы — 
дгуг моего детства”.

№3
*МАШЕНЬКА МАЛИЦЫНА

Эта Машенька воспитывалась у  той самой тетки 
Ш иповой (в Богородском), у  которой воспитывали и ме­
ня от 1821 до 1823 года. Ах, какая она была милая! Когда 
меня увозили в Варшаву, мы горько плакали и горячо це­
ловались. Она мне подаррша бисерный кошелек и шну­
рок для часов собственной работы. Долго хранил я эти 
вещи и целовал их каждый вечер перед сном! Потом они 
куда-то исчезли. Тетка ушла в монастырь — и я потерял 
всякую связь с Машенькой. А и теперь, как вспомню, в 
сердце моем происходит что-то необыкновенное: и 
сладко, и горько, и отрадно, и плакать хочется. Машень­
ка, где ты? Отзовись!

№ 4
*ЭМИЛИЯ ГЛАДКОВСКАЯ

Как уже известно, в Варшаве мы поселились на За- 
1фочимской улице. Управляющий домом был некто Глад- 
ковский. У  этого Гладковского было три дочери: старшая — 
Клементина, брюнетка, только что вышедшая замуж; вто­
рая — Эмилия, прелестная блондинка с чудными голубыми 
глазами; третья — Констанция, шатенка, моя ровесница, 
будущая оперная знаменитость.

Мы очень подружились с Констанцией: играли.
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ссорились, мирились и опять ссорились. Она была на­
смешница и прозвала меня makaron do rosolu (макароны в 
супе). Эта самая Констанция сделалась потом предметом 
первой и, увы! несчастной страсги тогда малоизвестного, а 
впоследствии знаменитого Шопена (в Варшаве его назы­
вали Шопин). 15 октября 1830 г. она выступала в концерте 
вместе с Шопеном. Вся в белом, в венке из роз, она пела ка­
ватину из оперы Россини “Дама у озера” (“quante lacrime 
per te evrsai!”) ”. A потом Шопен уехал, a она вышла замуж за 
какого-то помещика и ослепла

Но с Констанцией я только дружил, а влюбился я в 
голубоокую Эмилию. Она была одна из самых пикантно- 
прелестных и романтических мечтательниц. Хотя ей было 
18 лет, а мне всего 14, но она не побрезговала мной и “ро- 
мансовала” со мной вовсю. “Романсовать” — непертводи- 
мое польское слово, заключающее в себе целый мир 
всевозможных приемов улаживания и оттенков платони­
ческой любви. Потом мы переехали на другую квартиру, 
потом я стал прапорщиком и забьш про Эмилию.

Пропшо пять лет. Сменяюсь я с караула, веду солдат 
в казармы, поднимаю голову кверху — и вижу в окне одно­
го дома голубые глаза Эмилии, такой же пикантно-преле­
стной, как и прежде. Что мне было делать? Она улыбнулась, 
я отсалютовал саблей — тем дело и кончилось. Как я потом 
узнал, она была на содержании у одного из наших литов­
ских офицеров. Счастливец!

№ 5 и б
*  ПАННА КАТАРЖИНА И *ПАННА АНЗЯ

У  цесаревича Константина Павловича служил бе­
рейтором некий Шврилов. Он был мастер, BiqyryoB своего 
дела и нисколько не боялся цесаревича. Цесаревич кричит 
на него, а он усмехается. Цесаревич поднимает на него 
хлыст, а он завопит: “Подерись, батюшка, подерись! Только 
лошадей-то я тебе больше выезжать не буду. Шабаш!” При 
такой страшной угрозе —

lice кипенье в миг профащается,
И рука вдруг с хлыстом опускается, 
Цесаревич уж добр, не ругается,
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A напротив — зело улыбается 
И Пюрилова он уж потом 
Хочет ласкою взять, не хлыстом.

Так вот у  этого Гаврилова была дочь Катерина. Ну и 
Катерина! Восемнадцать лет, роскошный античный бюст, 
лебединая шея, чудный цвет лица, волосы русые с красно­
ватым оттенком (как у Кардевиль в “Парижских тайнах” 
Евгения Сю); большие черные, огненные, смелые, вызыва­
ющие глаза с длинными ресницами; полные, сочные ро­
зовые губки на маленьком ротрпсе с перловым рядом зубов 
и с дыханием жарких полуденных стран. При этом лов­
кость и гибкость сериы, ум острый, жгучий, сердце страст­
ное, вулканическое. А движения, а жесты! Величествен­
ные, как у королевы, а порою резкие, как у пуассардки. 
Словом — это была разжигательнейшая из всех встречав­
шихся в моей жизни рфасавиц. И вот с такою-то красави­
цей и ультршюэтической женской личностью привелось 
мне иметь общение, и очень короткое, в продолжение че­
тырех лет.

А у нее была подруга, сиротка, панна Анзя — пре­
лестная блондинка с задумчивыми голубыми глазами, ти­
хая, скромная, робкая. Одним словом — полный кон­
траст!

Это была замечательная школа для сердца и ума. 
Бывало, сижу я на диване между двумя молодыми красави­
цами: с правой стороны панна Катаржина, а с левой — пан­
на Анзя. Панна Катерина согреет, разожжет, обласкает, 
вскипятит всю кровь, а панна Анзя сидит грустная — и 
вдруг влажный алмаз блеснет в лазури ее отуманенных 
очей, и крупная слеза, словно жемчужина, медленно ска­
тится с ее длинных ресниц. А в следующий мой визит — 
панна Катаржина не в духе: исцарапает, изранит меня; зато 
панна Анзя повеселеет и наложит бальзам горячего учас­
тия на мои ожоги.

Так и дышал я воздухом двойной любви. Это был 
университет, в котором я прошел полный курс (4 года) лю ­
бовного факультета и получил диплом на доктора и спе­
циалиста любви и всевозможных нежных и страстных 
чувств.
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№ 7
+ШАРЛОТХЕН

История с Шарлотхен (в Вольбоже) была выше из­
ложена.

№8
X ИОГАСЯ

История с Иогасей (в Кеяьцах) была изложена выше. 

№ 9
*ТЕКЛЯ ОЛЕНСКАЯ

Это бы ло во время плена, в Ш авлях Я бывал на ба­
лах у литовских помещиков и на одном из таюсс балов 
познакомился с хорошенькой шатенкой — Теклею Олен- 
ской. Я был ослеплен, опоен, порабощ ен. Что я писал 
тогда в дневнике! Это был пожар воображения, поток 
бурных, клокочущих чувств, ly r  подош ло освобояодение 
и отпуск, а я не могу оторваться от Текли. Приятель мне 
говорит: “Одумайся! В кого ты влюблен?., в Феклу!” — 
“Нет, не Фекла, а Текля!” — “Ну пусть Текля. Бери подо­
рожную и отправляйся в дорогу. Тебя так растрясет, что 
на десятой станции ты и думать перестанешь о своей 
любви”.

Я махнул рукой — и двинулся в путь. И в самом де­
ле: не на десятой, а уже на пятой станции я забыл свою 
Теклю.

№ № 10,11 и 12
*КРЬ1ЖАНОВСКАЯ, *ИДАКНОРРИНГ 

И +АННЕТАРЕССЛИНГ

О них было уже рассказано.

№№ 13 и 14
*  ЛИЗА ЛЬВОВА И НАТАЛИ КУПРЕЯНОВА

Об этих — два слова. Это были любовишки во время 
жизни у дяди, в Солигаличском уезде, в 1834 г. Сначала я 
хотел жениться на Лизе Львовой, потом — на Натали Ку- 
преяновой. Но одна оказалась невестой инженера, за кото­
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рого и вышла, а другой оказалось не 20 лет, как я предпола­
гал, а 36. Узнав об этом от дяди, я бежал от нее, как ошпа­
ренный кот.

№ 15
+АЛЕКСАВДРА БОЛТИНА

Эпопея об этом ангеле во плоти подробно расска­
зана вьппе.

№ № 1би17
+ЕЛЕНА И ЕЛИЗАВЕТА КАРЛОВНА

После смерти первой жены, этого ангела во плоти, 
я жил некоторое время в Петербурге, в огромном доме 
Штольца на Обуховском проспекте, у шурина (старшая из 
его дочерей-двойняшек вышла потом замуж за известного 
сатирика Салтьжова-Щедрина).

Живу хорошо, без всякого дела — просто шалбер- 
ничаю: играю на гитаре, езжу в концерты, в итальянскую 
оперу, обедаю у Болтина. Но сердце томится, жаждет че­
го-то...

И вот встречаю раз на лестнице прехорошенькую 
миниатюрную девочку. Мы переглянулись и улыбнулись. 
На другой день — опять, а на третий мы заговорили и по­
знакомились. Она служила камеристкой у  полковницы 
Елизаветы Карловны, которая жила на одной со мной пло­
щадке Хорошенькую Леночку (ей  было 17 лет) пленила 
моя игра на гитаре — и мы подружились. Я провел очень 
приятный месяц. Но вот встречаю я раз на той же лестнице 
даму... Боже! Писаная красавица и, с тем вместе, belle femme 
с роскошнейшими формами... Черт возьми!

Оказалось, что это и есть Леночкина госпожа, пол­
ковница Елизавета Карловна. Леночка сообщила мне, что 
она живет врозь с мужем, а деньги ей дает некий Александр 
Петрович, который служит у  гр. Клейнмихеля. Он бывает 
почти каждый день — они обедают, ездят в театр, за город 
и т д  Так вот оно что! Отлично.

Дело было накануне нового года: купил я четыре 
фунта конфект у Балле (лучшего тогда кондитера), уложил 
их в хорошенькую картонку и написал записочку: “Пре-
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красной соседке от очарованного соседа” и пр. Ну, а потом 
все пошло как по нотам. Соседка объявила, что она страст­
ная любительница гитары. Я предложил ей устроить музы­
кальное утро у меня в комнате. Музыкальное утро удалось 
вполне — мой талант был оценен по достоинству. После 
этого наши музыкальные сеансы и упражнения повторя­
лись и учащались.

Они происходили уже у  нее в квартире и иногда за­
тягивались на всю ночь, до самого утра.

Но вдруг случилась беда. Пяггилетняя дочь полков­
ницы, enfant terrible, спросила как-то мамашу в присутст­
вии Александра Петровича:

— Мамаша, кто это выходил от нас вчера утром?
— Как кто? Дядя Саша.
— Нет. У  дяди Саши нет усов, а у того усы.
Картина бури. А на другой день мне передали ульти­

матум и длинный реестр: “На квартиру и стол сголько-то, 
на туалет столько-то, на выезды в театр столько-то” и еще, 
и еще. А в итоге бюджета — весьма почтенная цифра.

Пробежал я этот реестр, вздохнул, махнул рукой и 
сказал: “Спускаю свой флаг и ретируюсь”. Будущее мое не бы­
ло обеспечено и зависело от прихоти самообожавшего афе­
риста и проходимца. А у меня две сиротки, которым я должен 
заменить мать. Я всегда чтил всякий долг, а тем более — долг 
отца семейства. И вот — я разорвал, растерзал свое сердце.

Меня обуяла мрачная тоска. Некоторюе время меня 
утешала милая крошка Леночка, но мысль, что рядом со 
мной, на той же плогцадке находится земной рай, из кото­
рого я изгнан, не давала мне покоя.

Я бросил Петербург и уехал изучать питейное дело.

№ 18 
*СОФИК

Это та самая золотопромышленная Софи, о  кото­
рой бьшо рассказано.

№19
+СОФИ БОГАЕВСКАЯ

Это вторая моя жена, второй ангел во плоти.
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№20
+ЛИДИЯ АЛЕКСАВДРОВНА ЗВОЛЬСКАЯ

Это — героиня моего романа “Банк тщеславия”, 
псевдоним. Отсылаю читателей ко второй части этого ро­
мана ( “Зловещая комета”), в которой рассказана вся исто­
рия этой безумной моей любви.

№21

Это была даже не любовишка, а просто не более как 
прюба гомеопатического средства “клин клином выби­
вать”. Дело было в провршции. Но не стоит и рассказывать: 
клин оказался гнилым.

№№ 22, 23, 24, 25

+ДА1ПА И ТРИ СИЛЬФИДЫ: КАТЯ, МАША И ЭЛЕОНОРА

Даша — это была камеристка моей тетушки. В Вар­
шаве она дразнила меня и давала щелчки в нос, а потом, 
когда я приехал после плена в отпуск к дяде, щелчков я уже 
не получал, а получил кое-что другое.

Катя была горничная шурина, а Маша — дочь кон- 
торхжого сторожа в Гжатске. Обе тонкие, эфирные, белоку­
рые, с томными темноголубыми, как небо Италии, глазами, 
настоящие сильфиды.

Ну, а уж подлинной сильфидой бьша восхититель­
ная и таинственная Элеонора, в Эртелевом переулке, на уг­
лу которого жил я в нижнем этаже дома Шляндера. Усмот­
рел я ее в свой отличный эллиптический бинокль. 
Познакомился, играл ей на гитаре, декламировал “Седлай- 
ся вновь, конь крепкий мой” — но и только. Кто была она — 
до сих пор не знаю.

№ 26
+СОФИ (АНГЕЛОВНА) ГЕМАР

Это было воплощение ангела, посланное на крат­
кий срок на землю для того, чтобы, дав понятие о женском 
совершенстве, изумить, ослепить своей лучезарной красо­
той и затем, блеснув ярче полуденного солнца, закатиться 
навеки, т.е. возвратиться в свою небесную отчизну.
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Дело было в Брюсселе, во время международного 
конкурса гитаристов. Я не могу описать, что произошло в 
моем сердце, когда я увидал эту дивную женщину. Это мог 
бы описать только Тургенев, симпатичнейший из наших 
беялетристоа

Я пал перед моим божеством — и получил согла­
шение после того, как подробно описал свое социальное 
и имущественное положение ее старшей сестре, заменяв­
шей мать. Я написал таю “Мое прош лое — это карьера во­
енная, которой я честно следовал в продолжение 14 лет и 
которую покинул в чине майора. Мое положение есть по­
ложение русского дворянина, которое доставляет мне 
некоторые привилегии и некоторое уважение. К этому 
присоединяется слава мирового гитариста, которая бу­
дет расти все больше. Состояние мое состоит: 1) из позе­
мельной собственности с крепостными крестьянами, что 
все вместе приносит мне от семи до восьми тысяч фран­
ков; 2) из довольно больш ой фабрики, купленной мной 
два года тому назад и которая приносит мне от тридцати 
до сорока тысяч франков в год”. Далее я еще прибавил, 
что жене своей я вместо седьмой части, обусловленной 
законом, завещаю половину доходов фабрики, т.е. почти 
половину всего состояния.

И вот — моя владычица на диване, а я — у ее ног, на 
легком ковре и на вышитой подушке. И вот раздается лебе­
диная мелодия ее голоса:

— Знаешь ли, кого ты держишь в своих объятиях, 
чьи пьешь поцелуи? Несколько лет назад у  моих ног, перед 
моими коленями ползала и проползла значительная часть 
аристократии гордого Альбиона Бароны, графы, герцоги 
добивались моего благосклонного взгляда. Я была дивно 
прекрасна, но холоднее льда, тверже мрамора... И вот, не­
смотря на все это, я с радостью последую за тобой в твою 
холодную родину. Не боюсь ваших морозов: в твоих объя­
тиях, на твоей груди мне не будут страшны никакие клима­
тические неурядицы, ни бури, ни ураганы.

О, счастье! О, блаженство! О, любовь!
И что же? Моя владычица заболела и умерла.
Я посвятил ее памяти большую поэму на француз-
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ском языке (150 страниц in fo lio  под заглавием “Р оете  
d’amour”. Я писал ее 1б дней — писал горькими, жгучими 
слезами навеки разбитого сердца, писал дымящеюся кро­
вью этого сердца.

В I860 г. я послал поэму в Париж к Бертольду Дамке 
и скоро получил ответ. Известная писательница графиня 
д’Аш бралась устроить поэму в одной из больших париж­
ских газет, но с условием: 1) опустить весь пролог, а осталь­
ное сильно со1фатить и изменить и 2) уплатить ей 400 фр. 
гонорара. Против последнего условия я не возражал, но 
первое меня возмутило. Выпустить все 20 страниц пролога — 
и какого пролога!? ...Нет, это невозможно.

Так и застряла моя поэма у Дамке, а черновую руко­
пись я нашел на письменном столе, изорванной детской 
рукой моего маленького сына. Если бы он знал, что попало 
ему в руки!

ЭПИЛОГ

Заключу афоризмами, собранными мною из раз­
ных известных авторов и верно определяющими подругу 
нашей жизни:

“Всегда найдется сказать о женщинах что-нибудь 
новое, пока хоть одна останется на земном шаре” (De 
Bouers).

“Женщина есть образцовое прюизведение вселен­
ной” (Lessing).

“Человек — это вселенная, у  которой женпщна со­
ставляет небо” (Boiste).

“У  женщины нет более жестоких врагов, как жен­
щины” (Duclos).

“Мужчина приобретает хитрость, а женщина ро­
дится с нею” (S. Dubay).

“Женпщны всегда постояннее в ненависти, чем в 
любви” (G o).

“Женщина — это кушанье, достойное богов, если 
только черт не приправит его” (Calderon).

“Женщины привлекают к себе наслаждением, но 
удерживают только отказом” (St. Prosper).
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“Золото пробуют огаем, женщину золотом, а муж­
чину женщиной” (Chilon).

“Даже развратники любят скромность в женщине; 
тогда как с1фомные женщины всегда предпочитают нагло­
го мужчину” (Makaroff).

ГЛАВА XXXV

“КОГДА ЛОПАЮТСЯ БУТЫЛКИ 
С ШАМПАНСКИМ..”

Итак, мечты о любви уничтожены смертью.
А мечты о славе?
Какая уж тут слава, когда в кассе ни копейки!
Накануне нового года Николай Петрович получил 

из Петербурга письмо. Один из петербургских друзей из­
вещал его, что лицо, которому он поручил управление де­
лами, злоупотребил доверием и подвергнул опасности це­
лость всего состояния, а поэтому Николай Петрович 
должен немедленно явиться в Петер>бург. “У  тебя есть дети, 
— писал он, — ты должен заботиться о них, а не о  своей 
эфемерной славе, которая не даст денег”.

Николай Петрович мужественно перенес этот но­
вый удар и 5 январт 1857 г. выехал из Брюсселя в Петер­
бург.

Управляющий оказался величайшим вором и него­
дяем. Пользуясь отсутствием Николая Петровича, он бро­
сил все дела по заводу и по торговле на руки приказчиков, 
а сам пьянствовал и 1фал немилосердно.

Кончилось тем, что из труб известко-обжигатель­
ных печей должен бьш вылететь сам Николай Петрович, 
собственной международной персоной.

Но судьбе и этого было мало.
Николай Петрович кинулся в Москву к приятелю. 

Приятель подумал-подумал да и отвез его прямо к Кокоре­
ву, в его замечательный византийско-нижегородский 
особняк

Кокорев тогда окончательно вошел вср1луи вславу— 
и не только как откушцик, но и как общественный деятель,
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как публицист, как покровитель литературы и изящных 
искусств. Его статьи печатались в журналах; в Париже у не­
го была даже собственная газета “Le Nord”, защищавшая 
русские интересы за границей; на обедах и собраниях он 
произносил либеральные речи, в которых приветствовал 
“зарю освобождения” и предлагал дворянам свои деньги.

Особенно прославился Кокорев своею речью, не 
произнесенной на грандиозном обеде, устроенном 28 де­
кабря 1857 года по случаю высочайшего рескрипта на имя 
Виленского, гродненского и ковенского генерал-губерна­
тора. В этом рескрипте разрешалось приступить к состав­
лению проектов об освобождении 1фестьян и выражалась 
надежда, что “при помощи Божьей и при просвещенном 
содействии дворян дело сие будет кончено с надлежащим 
успехом”.

Москва заволновалась. Как ответить на такой сног­
сшибательный рескрипт? Ясно: обедом.

В двух залах купеческого собрания (у  дворян не 
хватало места) собралось около 200 лучших московских 
жителей, туг были и профессора, и литераторы, и чинов­
ники, и помещики, и 1̂ ц ы . Шампаносое стреляло в пото­
лок. говорил Катков, говорил Погодин, говорил Бабсг, го­
ворил Кавелин.

По окончании обеда хотел произнести речь и Ва­
силий Александрович Кокорев. Но лучшие московские жи­
тели, находившиеся уже в сильном подпитии, не пожелали 
ее слушать. Поднялся шум, дворяне стали 1фичать “долой!” 
и стучать кулаками по столу. Было заранее известно, что 
Кокорев 1фиготовил зажигательную речь, в которой клей­
мил дворянство и называл его “1фивым и дряблым побе­
гом”.

Василий Александрович успел сказать несколько 
приветственных слов. Так как дело пахло скандалом, то ему 
посоветовали ограничиться этим. Но через несколько 
дней речь эта полностью появилась в “Русском вестнике”, 
и имя Кокорева стало еще более популярным.

Николай Петрович читал эту речь и удивлялся; от­
куда такое 1фасноречие? кто его научил? “Для пятнадцати 
миллионов людей восходит заря гражданской полноправ­
ности. От этого и мы все вступаем в новую жизнь, пере-
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Ш

рождаемся; пульсы наши бьются иначе: ровно, твердо, 
сильно... Европа в своих движениях приходила к пропасти 
смутной неизвестности; мы пришли к упованию, значит, 
мы читали историю европейских нарюдов внимательно и 
обратили в свою пользу самую нашу запоздалость” и тд. 
Прямо оратор, Мирабо!

После появления этой речи Кокорев начал полу­
чать со всех концов России письма, в которых помещики 
предлагали, просили и даже умоляли купить их имения. Он 
сиял от гордости, но не знал, что ответить. “Пусть царь рас­
порядится, — говорил он, — я куплю все эти имения и отпу- 
1цу крестьян на волю”.

Николай Петрович попал к Кокореву в тот момент, 
когда он придумал ответ на эти письма. Кокорев встретил 
его ласково и шутливо:

— Вот, батюппса мой, дела какие! Помещики пред­
лагают мне купить всю Россию. Хотите пополам?

Но Николаю Петровичу было не до шуток Он рас­
сказал о  своих делах. Кокорев поахал, поахал, накормил 
его обедом, напоил вином.

Николай Петрович разговорился и, видя интерес 
Кокорева, предложил написать обозрение всего своего 
промышленного производства, чтобы представить ясную 
и верную идею самого дела. Кокорев одобрил эту мысль — 
и Николай Петрович написал целое сочинение. Само со­
бой понятно, что сочинение это, как плод опыта, составля­
ло  коммерческую тайну и не предназначалось для посто­
ронних.

Вернулся Николай Петрович в Петербург и в ожи­
дании ответа пошел в итальянскую оперу — разогнать тос­
ку и послушать пение очаровательной Бозио. В фойе 
встречает его одна личность, прикосновенная к делам Ко­
корева.

— Как поживает ваше дело?
— Какое?
— А  известковое и плитное заведение? Я с великим 

удовольствием и больш ой пользой прочитал вашу бро­
шюрку.

А через неделю Николай Петрович узнал, что лич­
ность эта скупает плиту у  промышленников, чтобы убить 
всех конкурентов. А еще через неделю личность эта купила
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тот самый плитный двор, который преавде держал Нико­
лай Петрович. А еще чер>ез некоторое время Николай Пет­
рович оказался окончательным банкротом и несостоя­
тельным должником.

Из труб известко-обжигательных печей опять по­
валил густой дым отечества, но проценты от него шли уже 
в карман Василию Александровичу Кокореву и К", а не Ни­
колаю Петровичу Макарову.

А Николай Петрович Макаров ходил по комнате и 
машинально твердил одно и то ж е “И дым отечества нам 
сладок и приятен”.

Но вот его осенила новая мысль. Он вспомнил о  Лео­
не Шзлане.

— Когда лопаются бутылки с шампанским, надо 
браться за перо. Я отомщу вам господин Кокорев и К°! О, 
как я отомщу! Я прюдам гласности все ваши преступления, 
а именно:

1) П осле всех письменных и устных уверений в 
дружбе и уважении к моей высокой честности вы вдруг ли­
шили меня и дружбы, и уважения зато только, что я “соору­
жаю свое счастье не на господстве разума над всеми чувст­
вами, а на восторженной любви к невесте”, и своим 
возмутительно-циническим письмом бросили раздор в 
честном семействе и отравили все мое счастье жениха, а 
потом и мужа, и жены;

2) Вы ни во что поставили мое самоотвержение, 
когда я поехал спасать ваши дела, несмотря на явную 
опасность по случаю сильнейшей холеры, и потом, без 
всякой прртчины, 1фоваво оскорбили меня своим грубым 
письмом от 17 ноября, в котором бросали тень сомнения 
на мое честное имя по щекотливому вопросу о денежных 
суммах;

3) Не дождавшись от меня ответа и оправдания, вы 
снова предались неправому, малодушному гневу по поводу 
какой-то формулы откупных ведомостей, придуманной не 
мною, и прислали тетрадь собственноручных ругательств 
в главную контору;

4 ) Вместо того чтобы стараться загладить свою не­
правоту и нанесенные мне оскорбления, вы изволили вы­
бросить меня из ваших дел под самым лживым предлогом;
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5) Встретив меня ласково и напоив вином, вы упо­
требили во зло мою доверенность по поводу такого важно­
го дела, как брошюра о моем промышленном заведении, и 
таким вопиющим злоупотреблением приготовили мне 
страшную конкуренцию и, быть может, крайнее разоре­
ние, да, пожалуй, что-нибудь и еще горшдо худшее...

6 ) А как достойный венец всех этих маккиавель- 
ских проделок над ними возвышается черный крест, под 
которым лежит прах обожаемой жены. И угас этот ангел- 
хранитель моего семейства, сошел он в раннюю могилу, 
которую приготовили вы своими бесчеловечными со 
мною поступками.

И теперь, когда двадцатилетняя борьба с ожесто­
ченным гонением судьбы сокрушила во мне всю энергию, 
всю силу души и тела, когда здоровье мое потрясено, — пе- 
р>едо мною перспектива разорения и нищеты...

Коли ты так, так вот тебе. Я буду мстить тебе всю 
жизнь, до последнего вздоха! Я, автор “Поэмы любви”, на­
пишу теперь “Поэму ненависти”, которая потрясет мир и 
сделает твое имя символом зла, несправедливости, ковар­
ства и лжи! Я скажу о  тебе словами китайского поэта о  прю- 
давце опиума;

Взбесился от жира 
Рябой сатана.
Не хочешь ты мира—
Война так война.
Исчадие ада!
Продажей ты яда 
Богатство стяжал, 
губитель Китая!
Народ отравляя,
Ты в люди попал.
И проклятый мирюм.
Рябой сатана.
Зальешься ты жиром —
Война так война!
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ТУЛА И ЛИТЕРАТУРА

ГЛАВА XXXVI

ПОЭМА НЕНАВИСТИ

Момент ДЛЯ “Поэмы ненависти” был самый подхо­
дящий. Кругом говорили о  гласности и писали обличи­
тельные статьи, обличительные очерки, обличительные 
повести и обличительные романы.

Николай Петрович заглянул в журналы. Было бы 
очень хорош о напечатать поэму в “Русском вестнике”, но 
это не удастся: Кокорев печатает там свои статьи; втерся, 
каналья, в самый дворянский журнал.

Зато в “Современнике” его 1фоют почти в каждом 
номере. Да как!

В марте 1859 г. появилась статья какого-то Федо­
ровского — “Подольско-Витебский откуп”. Здесь объявля­
лось во всеуслышание, что Кокорев дает местной админи­
страции взятки и таким образом избавляет себя от 
конкурентов.

М олодец Федоровский! М олодец “Современник”! 
Нечего размышлять — туда и надо отнести “Поэму ненави­
сти”.

Но ведь в “Современнике”, говорят, сидят какие-то 
“нигилисты”? Прилично ли  дворянину и помещику там пе­
чататься? Что скажут потомки?

Позвольте! Печатается же, например, в “Современ­
нике” Михаил Евграфович Салтыков, настоящий дворя­
нин, и притом рязанский вице-губернатор, женатый на 
племяннице его жены? Ну, Салтыков, скажем, был вроде как 
выслан за резкость языка. А Писемский Алексей Феофи-
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лактович, такой же чухломской дворянин, как и Николай 
Петрович? Ну он, скажем, пьет и плохо разбирается в на­
правлениях. А граф Лев Николаевич Толстой, такой же 
тульский помещик. А сам Иван Сергеевич Тургенев? Что же, 
все они нигилисты, по-вашему?

Да и что такое, вообще, нигилисты? Дворянина, на­
пример, ограбили. У  дворянина был капитал, был завод, 
были проценты, была слава, были мечты, была жена. И дво­
рянина ограбил купец Кокор>ев.

Получилось:

Капитала — нет!
Заюда — нет!
Прсщентов — нет!
Славы — нет!
Мечты — нет!
Жены — и той нет!

Ничего нет. Иначе говоря — nihil est!!
Так вот в выходит, что он, Николай Петрович Мака­

ров, дворянин-нигилист.

Николай Петрович, привыкший разбираться в ве­
щах и понятиях с лингвистической точки зрения, имел не 
совсем верное представление о нигилистах и не совсем 
точные сведения о “Современнике”. Он не знал, например, 
что граф Лев Николаевич Толстой уже перешел из “Совре­
менника” в “Русский вестник”, а Иван Сергеевич Тургенев 
собирается сделать то же самое. Он не знал, что в “Совре­
меннике” появились новые люди — не из ограбленных 
купцами дворян, а совсем из другого сословия. Многого не 
знал Николай Петрович!

Из литературы он лю бил только обличительные 
статьи о Кокореве и великосветские романы. К политике 
он по-прежнему относился с презрением, считая, что это 
дело Кокоревых и ему подобных, а не Макаровых.

А  Кокорев и в самом деле занимался политикой 
очень старательно. Прочитав в “Современнике” статью 
Федоровского, он швырнул книгу на пол и воскликнул:

— Знаем мы, что за Федоровский! Это все тот же До­
бролюбов. Ну, погоди же ты!
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и  вот сначала по Москве, а потом и по Петербургу 
пущен был сенсационный слух: неподкупный и строгий 
Добролюбов получил 80 000 рублей от купца Бенардаки за 
статью против Кокорева. Вот, мол, они, эти рыцари пера — 
щелкоперы, бумагомаратели, пачкуны, зубоскалы прокля­
тые. Бить их надо!

Именно в это время Добролюбову принесли из ре­
дакции толстую рукопись со странным заглавием: *3аду- 
шевная исповедь. Нравственная быль. С вариациями на те­
му “точки зрения” Н. Макарова*. На рукописи была пометка 
рукой Не1фасова; “Посмотрите эту чепуховину. Это о  Ко­
кореве. Не пустить ли с сокращениями”.

Добролюбов стал читать.
Рукопись открывалась посвящением сыну, с цита­

тами из Наполеона и из ГЬйне. “Да благословит же тебя Бог 
на жизненный путь, трудный и тяжелый для всякого 
истинно честного и нравственного человека, который 
непременно, рано или поздно, должен искупить страдани­
ями свою высокую честность и особенно свою правди­
вость” и тд.

Потом следовал “Пролог”: “Гласность, гласность и 
гласность! Вот современная и модная тема в России, тема, 
которую распевают на разные тоны и различными голоса­
ми, то громкими, светлыми и очень верными, то хриплыми 
и фальшивыми, — тема, на которую сочиняют множество 
вариацией и фантизией, то дельных и доказательных, то 
нелепых и пошлых. Но, несмотря на этот нестройный и ог­
лушительный концерт по поводу гласности, никто из 
современно образованных людей не будет оспаривать 
огромного значения, которое имеет в новейшей цивили- 
зиции гласность, этот главнейший рычаг прогресса среди 
образованных народов нашего столетия”.

Какая дурацкая болтовня!
Но дальше шла речь как раз о  статье “Подольско- 

Витебский откуп” в связи с ответом Кокорева, напечатан­
ным в “Русском вестнике”. Добролюбов стал читать.

Автор рассуящал так “Обвинителышй акт напал на 
лицо, им описываемое, как на откупщика, то есть с той сто­
роны, с которой он облечен в двойную броню и не боится 
ничьих нападений, имея возможность всегда легко отра­
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зить ИХ; ибо, ЧТО НИ говори, а описываемая личность в ска­
занном обвинительном акте — все-таки лучше многих от­
купщиков, что, впрочем, еще ничего не доказывает: мулат 
хотя и белее негра, но все-таки ему далеко до белизны ли­
ца, например, англичанок”.

Ну и философия!
Наконец делался переход к герою исповеди, про­

зрачно названному Василием Андроновичем Штукаре- 
вым, — обладателю миллионами, домами, дачами, картин- 
ньши галереями и кучею разных акций.

Самая “исповедь” подробно рассказывала исто­
рию двадцатилетних страданий, испытанных автором по 
милости Штукарева, а кончалась перечислением всех не­
справедливостей Штукарева и патетическим к нему обра­
щением:

“Да падет же на вашу голову все это здание неправд 
и бесчеловечия, которых не искупить вам вашею искусст­
венною поддельною филантропиею, истекающею не из 
сердца, а из головы! Да осудят же вас Бог и общественное 
мнение, к которюму я теперь обращаюсь! Знаю, что для за­
щиты вашей от всевозмояшых обвинений вы имеете адво­
ката, очень красноречивого, увлекательного, обаятельно­
го, — это ваши пять миллионов, о которых вы объявили во 
всеуслышание! Но надеюсь, что между шестьюдесятью се­
мью миллионами моих согралщан наж егся довольно бла­
городных, беспристрастных и независимых сердец, на ко­
торые не подействует обаяние чужих миллионов и 
которые не побоятся произнести неподкупное и справед­
ливое мнение; не побоятся осудить кичливость ложных 
доблестей, неправду, лицемерие, высокомерие и жестоко­
сердие, как бы искусно их ни маскировали, как бы глубоко 
ни прятали под кучею банковых билетов, акций, домов, дач 
и картинных галерей”.

Печатать или нет? Конечно, это совсем не то, что 
нужно: какие-то домашние дела, а не общественное обли­
чение. Но, с другой стороны, важно то, что это человек из 
той же среды, знающий всю подноготную; это — не обли­
читель, не врач, не следователь, а сам больной; это — быто­
вой документ. Мы даем слово самому участнику дела, вопи­
ющему, как он умеет, о жестокости своего патрона. Мы
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видим здесь двух человек: один пользуется обстоятельства­
ми, другой делается постоянною жертвою этих же самых 
обстоятельств. Читатель вндит, как сами жертвы обстоя­
тельств помогают не только обогащению, но и возвеличе­
нию тех, которые из тех же обстоятельств извлекают свои 
выгоды. А это имеет больш ое общественное значение. Это 
помогает осознанию и побуждает к борьбе.

Да. Напечатать с сокращениями и снабдить предис­
ловием, объясняющим появление на страницах “Совре­
менника” столь странной вещи.

Николая Петровича пригласили в редакцию “Со­
временника”.

ГЛАВА XXXVII 

КАК НАДО ПИСАТЬ

Его принял сам Некрасов.
Николай Петрович как-то недавно заглянул в том 

его стихотворений — ничего стишки! Конечно, далеш  ему 
до Пушкина, но стих бойкий и едкий. Нечто вроде Ювена­
ла. Ему должна нравиться “Задушевная исповедь”.

Некрасов задумчиво ходил по кабинету Увидев Ни­
колая Петровича, он остановился:

— Макаров. Да, да, помню: про Кокорева. Садитесь, 
отец мой, садитесь. Как же это вы так?

Николай Петрович сел и не знал, что сказать. От 
волнения он жевал язык, а Некрасов стал опять ходить по 
кабинету и бормотать стихи:

Анафеме там предан Чернышевский,
И Кокорева ум нашел себе приют.

Потом остановился против Николая Петровича и 
опять спросил его:

— Как же это вы так, отец мой? Плохи ваши дела! 
Плохи, плохи ваши дворянские дела.

Николай Петрович догадался: это не о рукописи, а о 
Кокореве. Он перестал жевать язык
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— Рукопись мы вашу напечатаем, но со1фатить ее 
надо, со1фатить надо.

“Ах, эти сокраш;ения!” — подумал Николай Петро­
вич и опять, принялся за язык.

— Как вы насчет сокращений?
— Что ж там сокращать, Николай Алексеич? Каждое 

слово правда и каждая фраза — обличение.
— Правда-то правда, верю вам. Ну, а зачем, напри­

мер, Рейнсю1й водопад?
— Нельзя же без поэзии!
По лицу Некрасова пробежала судорога. Он опять 

зашагал по кабинету.
— Вы вот, отец мой, прочитайте Салтыкова статью, 

скоро у нас ПОЯВИТСЯ: “Скрежет зубовный”. Там тоже о Ко­
кореве есть. Вот это настоящая поэзия! Литература — дело 
трудное и серьезное. Это не то, что на гитаре играть.

Николай Петрович пошевелился.
— Вы не обижайтесь, отец мой. Если хотите быть 

литератором, вам надо подумать, почитать и поработать. 
Поучитесь у  Салтыкова. Хороший, настоящий писатель.

Пришлось уступить и Рейнский водопад, и многое 
другое. Ничего не поделаешь! Такое время. Homo homini 
lupus est!

Некрасов — сатирик, моралист, мрачный человек, 
как все русские писатели. А Николай Петрович — писатель 
европейского типа, как Эжен Сю, например.

У  нынешних русских писателей ему, в сущности, 
учиться нечему и незачем. Что Салтыков! “Задушевную ис­
поведь” Николай Петрович написал в пять недель, а ведь в 
ней, вместе с Рейнским водопадом и прочей поэзией, 
больше десяти печатных листов. Вы, нынешние, ну-тка!

Конечно, можно, если угодно, почитать и Салтыко­
ва. Но куда же Салтыкову до Ттю ф еева или Тургенева! Луч­
ше всего так одну вещь написать по Салтыкову, другую — 
по Тургеневу. Это самое надежное и правильное.

Николай Петрович положил слева “Скрежет зубов­
ный” Салтыкова, а справа “Дюрянское гнездо” Тургенева, и 
стал писать два романа сразу; один — обличительный, дру­
гой — великосветский. Один будет называться “Две сест­
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рички или новое фарисейство”, а другой — “Банк тщесла­
вия”. В одном он опишет Чухлому, родителей, родственни­
ков, помещиков, предводителей дворянства и Коюэрева, а в 
другом — прелестную, но коварную женщину, которая 
предпочла его страстную любовь титулу баронессы и семи 
тысячам годового дохода. Первый роман он отдаст в “Со­
временник” (вот, мол, вам, Николай Алексеич, по Салтыко­
ву), а второй — в “Русский вестник”.

Ой нет! В “Русский вестник” нельзя. После “Заду­
шевной исповеди” ему туда вход закрыт. Кокорев увидит — 
пожалуй, в драку полезет. Ну что ж! Он отдаст оба романа в 
“Современни!^. Прошла неделя — готова первая часть од­
ного романа и первая часть другого романа. Прошла еще 
неделя — готовы вторые части обоих романов. Один день 
на эпилоги — и конец. Просматривать и перечитывать не 
стоит — хорош о и так

Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело дела­
ется. Обе рукописи Николай Петрович отнес в “Современ­
ник”, а ответа никак не может добиться. Некрасов не при­
нимает, а Добролюбов говорит — не успел прочитать.

— Когда же вы прочитаете?
— Со временем.
Вот уж подлинно “Современнш^’.
А потом Добролюбов вдругуехал за границу — и де­

ло  совсем остановилось.
Николай Петрович решил взять обе рукописи и из­

дать их самостоятельно. Так делают многие французские 
писатели.

Но издать надо под псевдонимом, а то Кокорев, по­
жалуй, подкупит всю критику — и тогда крышка!

А в псевдониме должна быть сила, энергия, страсть 
и едкость. Псевдоним должен быть такой, чтобы в глаза 
бросался, чтобы в мозг впивался, чтоб в ушах застревал, 
чтоб по сердцам ударял. Что за псевдоним, например, у 
Салтыкова? Обыкновенная фамилия — Щедрин. Нет, надо, 
чтобы ясно было, что автор скрывается, что это не настоя­
щая фамилия, а ребус, загадка, три звездочки.

Вот и ГОТОВО: Трехзвездочкин.
А к этой фамилии — имя: сильное, едкое, чтобы за­

поминалось. Не Николай, не Петр, не Иван, з...1ёрмоген.
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и  не роман. Мало ли  романов на свете? Надо, чтобы 
поняли, что все это правда, что все это было, бывало. Не ро­
ман, а “бывальщина”.

Но как сделать, чтобы героиня “Банка тщеславия” 
поняла, что это про нее?

Очень просто: “Банк тщеславия. Бывалыцина. На­
писана 1ёрмогенам Трехзвездонкиным. Издана Я. М акаро­
вым”. Вот и все. Sapient! sat

Обе книги вышли почти одновременно. “Две сест­
рички” — это так себе, это для Несфасова и Салтыкова. А 
вот “Банк тщеславия” — это книга! Николай Петрович чи­
тает ее, перечитывает в оторваться не может. Вы, ньгаеш- 
ние, ну-тка!

Вот, например, страничка из первой части, опи­
сывающая Лидию Александровну Звольскую: “Гвардеец 
(барон фон Штурцгейм, соперник Николая Петровича) 
подошел к Лидии, отвесил ей казенный поклон, взял про­
тянутую ему ручку, хотел сказать что-то, но слова замерли 
на его устах; в эту минуту пламя лампы вспыхнуло как-то 
особенно ярко, и дивно-восхитительный облик Лидии ре­
льеф но отделился от темного фона материи, которою 
обита была кушетка. Шелковистые светлокаштановые во­
лосы, обвивавшие высокое и белое чело; большие голубые 
глаза, светящиеся умом и негою из-под длинных ресниц 
полураскрытые алые уста, хранящие нектар самых упои­
тельных поцелуев; белоснежная шейка и роскошные ан­
тичные плечи; высокий и гибкий стан — одним словом все, 
от макушки до кончика носка, все в Лцдии было изящество, 
грация, нега; все являло в ней воплощение самой высокой 
красоты, которую задумать и воспроизвести на полотне 
удавалось только редким из гениальных живописцев. При 
взгладе на Лидию гвардеец едва устоял на ногах. Электри­
ческая дрожь пробежала по всему его телу, а по жилам, с уд­
военною быстротой, протекал приток молодой крови”.

Во второй части Летнев (т.е. сам Николай Петро­
вич) после долгой разлуки встречается с Лидией в Пари­
же. Его охватывает страсть: “В продолжение целого меся­
ца Летнев почти каждый день посещал Звольскую и все 
теснее осаждал неприступную крепость ее добродетели, 
все суживал огненный круг страсти, в который он ее за-
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пер”. Лидия сопротивлялась — Лстнев требовал и назна­
чал срок

“Накануне срочного дня Летнев явился к Звольской. 
Он был покоен и суров. Глаза его горели огнем сдержан­
ной страсти и непреклонной решимости. Был полдень. 
Лидия сидела в глубокой задумчивости. Глаза ее были 
влажны от недавних слез; грудь дышала нервно и тяжело; 
легкая нервическая дрожь пробегала по временам по ее 
роскошному телу. Летнев тихо подошел к ней, встал перед 
ней на колени, вынул из кармана свои часы и, показывая их 
Лидии, сказал: — Теперь ровно полдень. Через 24 часа дол­
жен быть произнесен и исполнен мой приговор”.

Вот уже назначенные 24 часа подходят к концу. Пи­
столет лежит наготове. Еще пятнадцать минут — и он в веч­
ности! Но вот слышен звон колокольчика. В дверях каби­
нета показалась стройная фигура Лидии Александровны. 
Лицо ее окутано черной вуалью. Летнев бросился перед 
ней на колени.

«— Безумец! — тихо проговорила Лидия и откинула 
назад чернуй вуаль. Лицо ее преобразилось и сияло невы­
разимой прелестью; глаза горели непривычным огнем и 
вдохновением пробудившегося и нового для нее чувства.

Лидия подняла Летнева, покачала на него своей 
очаровательной головкой и, прошептав: “Мой победи­
тель!” в изнеможении упала в его объятия.

— Моя Лидия, — е восторгом отвечал Летнев, и уста 
их слились и замерли в длинном огненном поцеяуе„

В эту минуту часы на камине начали бить полдень. 
Дверь в вечность перед Летневым заперлась, но перед ним 
отворилась другая — в земное блаженство, за которое про­
щают природе множество ее глупых шуток..»

Замечательно! Салтыкову так никогда не написать. 
Да и Тургеневу тоже.

Но в печати “бывальщину” высмеяли. Дело ясное Ко­
корев подкупил. Догадался, каналья, что Ty)ex3Be3fl04KHH — 
это сам Николай Петрович. Да в самом деле кто же еще в 
России может так написать?

Ну, подожди, самодур ты эдакий! Мы еще повоюем!



ГЛАВА xxxvm  

долой поэзию

Некрасов прав. Допой поэзию! Надо писать обли­
чительные сатирические книги.

Не1фасов — Ювенал в стихах, а он будет Ювеналом 
в прозе. Что Салтыков! Салтыков скучен, непонятен и ро­
бок.

Николай Петрович купил много бумаги, перьев и 
чернил и поехал писать в деревню. Писать лучше всего в 
деревне. Так пишет Лев Николаевич Толстой. А  Иван Серге­
евич Тургенев пишет за границей — это еще лучше. Счаст­
ливец Иван Сергеевич!

А у Николая Петровича и деревня-то на деревню не 
похожа. Знаете, как назьюается? Нельзя сказать: Фуниково\

И все-таки отлично пишется в деревне! Прошел ме­
сяц — и “сатирическая бывальщина” готова.

“Победа ягод самодурами и спфадальческий Kpecni'. 
Два тома, четыре части, около 50 печатных листов.

Николай Петрович сам так был поражен этой быст­
ротой, что решил в назидание начинающим писателям 
рассказать, как он писал этот роман и как надо вообще пи­
сать. Вот этот любопытный документ:

“Когда я принимался за писание чего-либо серьезно­
го, то писал всегда карандашом, которых чинилось у ме­
ня дюжина. Возьмусь за перо — и вся фантазия исчезает, 
я деревенею, замерзаю, ничего дельного не сходит с пе­
ра. Возьму карандаш — и мгновенно оживаю, откуда что 
берется! Понадобится сравнение — является три, четы­
ре, embarras de rlchesses! опереться на авторитетную 
мысль, понадобится эпиграф — является несколько, в 
прозе и стихах, затрудняешься в выборе. Целый рой 
мыслей рождается в голове, не успеваю записывать на 
лоскутках бумаги, чтобы не забыть. Начиная большой 
труд, я пишу сперва туго: страничку, две в день, потом 
три, четыре, и так далее, все accelerando и дохожу до 30 и 
более страниц в день. Четыре части “Победы над самоду­
рами” (610 страниц!) я написал ровно в четыре недели, 
взяв сюжет из подлинной жизни. Потерял я тогда и сон и
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аппетит. Спал или, вернее, лежал в забытьи часа по четы­
ре в сутки, ел менее восьмилетнего ребенка, не слышал, 
что мне говорили, самовар накрывал крьппкой от чай­
ника, а чайник — крышкой от самовара. Последнюю 
часть написал я в два дня. Я дремал над бумагой, писав­
ши, глаза сжимались от бессонницы, а рука с каранда­
шом, словно не зависящее от меня, живое, разумное су­
щество, быстро бегала по бумаге. Я стал под конец 
скелетом. Много помогало мне то, что меня всякое утро 
окачивали несколькими ушатами холодной воды. Это 
освежало и голову, и тело. Советую это всем писателям.

Окончив роман, я поехал на неделю в Тулу: отдох­
нуть, развлечься и дать переписать с карандаша четвер­
тую часть. Когда, по возвращении в деревню, я стал про­
бегать ее, то все написанное было для меня ново. Все 
дотла позабыл я за неделю отдыха А как мне кажется, это 
лучшая часть романа, потому что в ней руководствовало 
мною вдохновение — без всякого участия рассудка или 
сознания.

Вот как надо писать. Вы, нынешние, ну-тка!”

Осенью 1861 г. Николай Петрович явился в “Со­
временник” с готовой рукописью в руках. Одна странич­
ка была написана специально для Некрасова. Кого может 
пощадить Ювенал? Только другого Ювенала. Ювеналы 
должны быть в союзе. Ю венал-сотрудник должен хвалить 
Ювенала-редактора. Эту страничку он прочитает вслух 
Некрасову:

“Это был человек средних лет, высокого роста, 
смуглолиц, с быстрыми ястребиными глазами и носом, 
словно клювом, и с тем вместе — умный стихотворец, фи­
лософ, сатирик, моралист и глубокий мыслитель. У  него не 
дремли, у него никому нет спуска. Как взмахнет своими мо­
гучими крьшьями, да взовьется высоко-высоко и окинет 
оттуда своим ястребиным взором и всю зёмлю русскую, и 
Петербург в особенности! И чуть воззрится и заметит где- 
нибудь и какую-нибудь нравственную грязь, язву, уродли­
вость, будь эт о убогая или нарядная, fydb эт о папаша и 
его красивая дочка, будь это важный барин, что голодного 
от  пьяного не умеет отличить, — никому нет пощады. 
Как гром небесный налетит он на нравственную и общест­
венную уродливость — и пошел долбить ее своим мощным
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клювом, терзать своими острыми когтями. Горе его жерт­
вам! Страшно изорвет, обезобразит их и потом бросит на 
посмешище и в назидание всему читающему люду. И мно­
гих заставит он призадумываться над своими не натяну­
тыми, но не сладенькими, а умными, бойкими, едкими 
стихами...”

Но Николая Петровича принял, к сожалению, не 
Некрасов, а Добролюбов. Он был мрачен и молчалив. Раз­
говора никакого не вышло. “Наведайтесь через недельку”, — 
сказал он и даже не протянул руки Ох, уж эти русские кри­
тики!

Николай Петрович зашел через недельку, но Доб­
ролю бов лежал больной и приема в редакции не было. 
Прошла еще неделька — и Николай Петрович, вместо ре­
дакции, попал на похороны Добролюбова. Толпа слушала 
речи Некрасова и Чернышевского и гшакала. Николай Пет­
рович тоже плакал. Чернышевский сказал: “Он умер отто­
го, что бьш честен”. Вот так скажут и про него. И все будут 
плакать. Как жаль, что он не услышит и не увидит.

Но прочь мысли о  смерти! Ему надо думать о бес­
смертии. В прошлом году ему стукнуло уже пятьдесят лет. 
Поздненько взялся он за литературу! Но тем более надо то­
ропиться.

“Победа над самодурами” будет печататься, пожа­
луй, целых полгода, из номера в номер. А за это время он 
напишет еще одну бывальщину, уже начатую — “Поддель- 
щики”. Это будет последнее слово о  Кокореве. Враги долж­
ны будут замолчать. В литературе будет два имени, два 
Ювенала; Некрасов и Макаров.

Да, да! надо торопиться.
Николай Петрович быстро поднялся по лестнице и 

дернул колокольчик. Лакей взял его визитную карточку и 
прошел в кабинет. Через несколько минут он вышел: в ру­
ках у  него была огромная рукопись.

— Николай Алексеевич больны, не принимают-с. А 
вот вам рукогшсь и загшска-с.

В загшске было: “Роман не пойдет”.
Николай Петрович повернул записку, прочитал ее 

еще раз и с изумлением посмотрел на лакея. Лакей протя­
гивал ему рукопись и слегка улыбался.
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— Как же так? — пробормотал Николай Петрович. — 
Не может быть. “Не пойдет”... Почему же не пойдет?

—Да-с, сказали — не пойдет. И Николай Гаврилович 
смотрели. Плохо, говорят, написано-с. У  нас строго! Вы по­
пробуйте в другой журнал — к Краевскому, Андрею Алек­
сандровичу. Самое лучшее-с!

Николай Петрович, совсем озадаченный, протянул 
лакею руку и медленно вышел из редакции.

Он отнес рукопись к Краевскому, в “Отечественные 
записки”, но через неделю получил ее обратно с отказом. 
Побывал он еще в двух-трех редакциях, но везде говори­
лось то же самое.

Ну, гг. редактора, достанется вам в “Победе над са­
модурами!”

ГЛАВАХХХ1Х

ПОБВДА НАД САМОДУРАМИ

Что же теперь делать? С кем посоветоваться? Он 
вспомнил про своего старинного варшавского приятеля, 
полковника Одинцова, который когда-то очень одобрял 
его дневник и советовал заняться литературой.

Николай Петрович поднес ему “Банк тщеславия” и 
рассказал 6 своих мытарствах.

Одинцов сказал: “Издавай сам. Пусть ругают. А ты 
пиши и издавай. Пиши и издавай. Больше в наше время не­
чего делать”.

И не только сказал, но и денег дал в долг. Николай 
Петрович пересмотрел рукопись, вставил кое-что о ре­
дакторах (дифирамб Некрасову оставил — пусть угрыза­
ется!) и вписал посвящение другу Алексею Алексеевичу 
Одинцову.

ОЕюро в петербургских книжных магазинах появил­
ся огромный роман в двух томах: “Победа над самодурами и 
страдальческий iqjecr. Сатирическая бывальщина Написана 
1ёрмогеисм Трехзвездочкипым. Издана Н. Макаровым”. В пер­
вом томе было 244 страницы, во втором — 3 ^ . И за все это 
обширное, двухтомное удовольствие — только 2 руб. 50 коп.!
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IfepocM первого тома был обедневший дворянин. 
Валерьян Николаич Шугаров; героем второго — его при­
ятель, тоже дворянин, Владимир Васильевич Громилов. 
Шугаров побеждал самодуров, а Г^юмилов нес свой стра­
дальческий крест.

Победа Шугарова заключалась в том, что он, вопре­
ки желанию купца Псоя Вафусьича Сермяжникова, женил­
ся на его дочери, Кикилии Псоевне.

Страдальческий крест Громилова — это была 
жизнь самого Николая Петровича. Он повторил здесь 
свою “Задушевную исповедь”, прибавив описание детства 
и затушевав некоторые факты и имена: Г|ромилов, напри­
мер, устраивает междунарюдный конкурс для усовершен­
ствования дела книгопечатания и производит за границей 
фурюр своим симпатическим тенором.

Сатирическая струя била главным образом во вто­
ром томе. По поводу тенора, например, говорилось: “Если 
бы он вздумал поступить на сцену оперы, то сделался бы 
одним из первых теноров своего времени. Но по своей 
врожденной застенчивости, он тщательно избегал случа­
ев петь в публике. В особенности соблюдал он это музы­
кальное инкогнито на своей родине, где не только не лю ­
бят отдавать полную  справедливость своему родному 
таланту, а напротив: при каждом удобном случае готовы 
осмеять его, ошикать, освистать, опош лить и даже бро­
сить в него несколько комьев самой черной грязи, сло­
весной и печатной. Такое бросание грязи сделалось в по­
следнее время специальностью, ремеслом некоторых 
бездарных писак и статьекропателей, вооруженных са­
мыми тупыми перьями, обмокнутыми в ядовитую желчь 
вместо тонкой аттической соли, о которой они, писаки, 
не имеют даже понятия”.

Особенно много этой аттической соли было по­
трачено Николаем Петровичем на описание литератур­
ных мытарств своего героя. Это были страницы, написан­
ные под свежим впечатлением собственных неудач — не 
столько сатира, сколько памфлет.

В главе “Путешествие на ломовых” были описаны 
5 редакторов, которым Громилов носил свою рукопись. А 
вывод был следующий:
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‘Так вот что за господа эти журнальные редакторы, 
которых я представлял себе доселе такими умными, уче­
ными, порядочными, справедливыми и даже необыкно­
венными людьми! Да это самые что ни на есть обыкновен­
ные, чтобы не сказать, пошлые смертные! То молчаливый 
ипохондрик, то близорукий тяжелый педант, то миф, охра­
няемый наглым лакеем, вероятно подражавшим барину; 
или, наконец, посредственность в виде неглупого малого и 
ортографа. Но ведь неглупый малый находится ровно на 
половине дороги от дурака к умному человеку, а путь этот 
так длинен, что не только дураку, но и любому неглупому 
малому во всю жизнь его не переехать”.

Роман кончался тем, что Шугаров знакомит Псоя 
Вафусьича с Громиловым и женит его на сестре Кикилии 
Псоевны, Пунехии Псоевне.

Купцы-самодуры yIqx)щeны и побеждены дворянами.
Цивилизация торжествует над невежестюм.
Мировой порядок восстановлен.
Читатель! читайте и понимайте.
И вы, г. Кокорев, тоже!

ГЛАВАХЬ

СТРАДАЛЬЧЕСКИЙ КРЕСТ

Что теперь скажет критика?
Каяедый день Николай Петрович просматривал га­

зеты и журналы — ни звука. То о Т^геневе, то о Гончарове, 
то о Писемском, то о Толстом, то обо всех вместе, — а о нем 
ни слова!

Приходит он как-то к Алексею Алексеевичу Один­
цову и жалуется:

— Представь: нигде ни слова!
— Тем лучше, тем лучше! И ты пиши и издавай. Заго­

ворят!
В это время принесли с почты новый номер “Рус­

ского слова”, сильно запоздавший выходом. Роман какой- 
то Кобяковой, стихи Кроля и Плещеева, статья о Меттер- 
нихе Д.И. Писарева.
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— Все еще пишет этот меднолобый поноситель 
Пушкина! — восклицает Николай Петрович. — Ну, а в кри­
тике?

Статья того же Писарева о Писемском, Тургеневе и 
Гончарове; статья о стихотворениях Некрасова, статья... 
“Победа над самодурами и страдальческий крест”...

— Есть! — воскликнул Алексей Алексеевич. Статья 
бьша без подписи. Начиналась она изложением одного 
французского анекдота — о  драматическом писателе, ко­
торый написал комедию в двенадцать дней, а дирекция 
вернула ее с пометкой, что автору нужно употребить две­
надцать месяцев, чтобы исправить свое произведение. 
Затем делался переход к роману 1Ърмогена Тфехзвездоч- 
кина:

“Эта книга снабжена введением, из которого мы 
узнали два любопытных факта о личности автора. Пер­
вый факт тот, что вся книга написана в четыре недели. 
Второй факт тот, что автор импровизации в продолже­
ние тридцати лет питал постоянную дружбу к Алексею 
Алексеевичу Одинцову, которому и посвящается вся кни­
га, написанная даже вследствие его совета. Мы, публика, 
имеем право вывести следующее заключение: г. Тфехзвез- 
дочкин уже не молод, и притом одержим неистовою охо­
тою писать”.

— Какое нахальство! — воскликнул Николай Петро­
вич, краснея от гнева. — Это, конечно, Писарев!

“Г. Тр>ехзвездочкин сам признал себя peiqjyroM в фа­
ланге писателей; но, воля ваша, чтобы в месяц написать це­
лую книгу в 244 страницы...”

— бЮ ,ане244! Даже сосчитать не умеет!
“В 244 страницы надо обладать значительною бег­

лостью пера, — такою беглостью, которая, сколько мне из­
вестно, недоступна самым плодовитым из наших журналь­
ных писателей”.

— Ага! — произнес Алексей Алексеевич.
“Несмотря на эту беглость, которая сама по себе со­

ставляет немаловажное достоинство...”
— То-то! — восклицает Николай Петрович. — Но 

причем здесь “несмотря?”
— “Несмотря на эту беглость, которая сама по себе 

составляет немаловажное достоинство, я осмелюсь выра­

ч
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зить пр>едположение, что г. lj5ex3Be3A04KHH останется 
офомным рекрутом и что прием, который сделает публи­
ка его “импровизации”, больно расфавит раны его оскор­
бленного самолюбия”.

— Вот тебе и “несмотря”! — сказал Одинцов.
Николай Петрович стоял около него — бледный, с

сжатыми кулаками и стиснутыми зубами.
Дальше шли насмешки над избитостью темы и на­

ивностью мыслей, а затем выводились нравоучения:
“Если ты, о читатель, находишься в затруднитель­

ном положении, ищи себе богатую невесту. Если ты задол­
жал, плати долги деньгами супруги; если у  нее нет денег, 
продавай и закладывай ее вещи; если нет у нее вещей, ста­
щи что-нибудь у ее тятеньки и, продав стащенную вещь, 
откупись от долгового отделения и спаси таким манером 
свою дворянскую честь. Если тятенька узнает об участи 
своей вещи, не робей; если он станет укорять тебя в посяга­
тельстве на чужую собственность, воспрянь в полном ве­
личии оскорбленной гордости, смелою рукой схвати 
тяжелый стул, взмахни им над головой обидчика и опять- 
таки заговори взволнованным голосом  о долге и чести 
дворянина”.

А затем следовало практическое заключение “Лю­
безный читатель, если вас одолевают самодуры, то вы рас­
порядитесь с ними таю сначала половчее надуйте их, по­
том шарахните их по голове каким-нибудь тяжелым 
дрекольем; повторяйте оба эти маневра как можно чаще и 
будьте уверены, что вы скоро избавитесь от самодуров и 
что они же сами придут вас благодарить за ваши заботы”.

— Превосходно! Спасибо за совет! — воскликнул 
Николай Петрович, еще 1фепче сжимая кулаки. — Я имен­
но так и буду действовать с этим наглым щелкопером! О, я 
ему покажу!

Статья кончалась словами, которые привели в вос­
торг Николая Петровича: “Любезный читатель, согласи­
тесь, что все это ужасно нелепо и даже перестает быть 
смешным; я сам это сознаю и пишу только потому, что я 
сам лицо подначальное; что нам велят писать, то мы пи­
шем; чего не велят писать, того не пишем; бьемся, как рыба 
об лед, пляшем, как карась на сковороде, смеемся, когда
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кошки на сердце офебутся... Эх, уж и не говорил бы! Ну их 
совсем!”

— Это что же значит такое? Это, собственно, к чему 
же? — вопросил удивленный Одинцов.

— А  это к тому, что проговорился. Ну и здорово. Я, 
говорит, не сам так думаю, а мне велели — вот я и написал. 
Он меня боится — ей-Богу! Ха-ха-ха! Плясун на сковороде! 
Ну, я ему покажу, где раки зимуют! Он у  меня запляшет, как 
карась!

Николай Петрович поднял кверху кулак и погрозил 
им. Вид у  него был очень грозный.

— Я уничтожу всех этих нигилистов, зубоскалов 
проклятых! Они не знают, что я военный, что я...

Одинцов даже испугался;
— Нет, нет! Ты не стреляй. Ты успокойся. Ты сядь. 

Послушайся меня. Пусть они ругаются! А ты пиши и изда­
вай, пиши и издавай.

Но Николай Петрович уже не слушал. Он бросился 
на улицу и понесся домой, размахивая кулаками и бормо­
ча “Плясун на сковороде! Ты у  меня попляшешь! Я у  тебя 
попляшу! Т^зусишка, ̂ о с к а л , бумагомаратель!”

ГЛАВАХЫ

ПЛЯСКИ НА СКОВОРОДЕ

В какой газете можно выступить дворянину и быв­
шему гвардейцу против нигилиста и щелкопера? Ясно: в 
“Русском инвалиде”.

Николай Петрович написал грозную статью, в ко­
торой высмеивал “плясуна на сковороде”, обличая его во 
лжи, несправедливости и прочих пороках Статью эту он 
подписал именем не г. 'фехзвездочкина, а “редактора лите­
ратурных опытов г. 'фетавездочкина”. Автору не полагает­
ся защищать самого себя, а редактору не только можно, но 
и следует защищать поощряемого им автора. Статья, таким 
образом, вышла и не анонимной, а вместе с тем, на всякий 
случай, как бы безыменной.
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Статья появилась в “Русском инвалиде”, а в одном 
из ближайших номеров появился и ответ, с подписью — 
Дмипфий Писарев.

Защищаясь от обвинений редактора литературных 
опытов г. 'фехзвездочкина, Писарев заявляет: “Г. Ред. оправ­
дывает книгу г. Т]рехзвездочкина, говоря, что “все события, 
рассказанные в ней, действительно случились и что все 
выведенные в ней лица по сие время здравствуют и живут. 
Это обстоятельство еще больше доказывает бездарность 
г. Т^ехзвездочкина: если под его пером действительный 
случай становится неправдоподобным и живые люди пре­
вращаются в куклы, это значит, что творчество ему не да­
лось и что ему надо положить перо, — тем более что Ред. его 
литературных опытов так сильно обижается отзывами кри­
тики и так неудачно защищает своего клиента”.

Что касается “плясуна” и “сковороды”, то Писарев 
ответил таю «Г. Ред. не понял смысла моих слов, хотя они 
написаны по-русски, и вследствие этого пустил в меня и в 
“Русское сло)8о” очень желчную и очень неприятную диа­
трибу. Он, кажется, не знает того, что есть “обстоятельства, 
от редакции независящие” и что в отношении к этим об­
стоятельствам все пишущие люди — лица подначальные».

Статья кончалась приглашением г. Редактора пожа­
ловать для личных объяснений в главную контору “Русско­
го слова” — на Гагаринской, в доме графа ГА  Кушелева-Без- 
бородко, по вторникам, от 1 до 3 час пополудни. “Я, с своей 
стороны, от души ему прощаю его грубые выходки. Он — 
человек раздраженный- это надо принимать в соображе­
ние”.

А в примечании было еще сказано, что в следующей 
книжке “Русского слова” будет помещена рецензия на вто­
рой том романа: “Критики, стоящие, по словам г. Редактора 
литературных опытов, ниже презрения, будут появляться в 
наших журналах до тех пор, пока в книжной торговле бу­
дут появляться произведения, стоящие ниже посредствен­
ности”.

И действительно, в декабрьской книжке “Русского 
слова” появилась вторая коротенькая рецензия на “Само­
дуров”. Она состояла из нескольких выписок, сопровож­
денных итогом: “Судите сами, господа читатели, хорюша 
ли книга г. 'фехзвездочкина, который в статье, направлен­
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ной против меня, с пеной у рта требует, чтобы критика от­
носилась м ягко к начинающим дарованиям. Мое убеяоде- 
ние насчет сатирической бывальщины таково. Первая 
часть плоха и скучна. Вторая часть составляет уже просто 
патологическое явление. Г. Ti5ex3Be3A04KHHy нужна не кри­
тика, а медицинская помощь”.

Что делать? Идти на Гагаринскую стреляться или 
прибегнуть еще раз к “Русскому инвалиду” и уничтсшить 
нигилиста словесными выстрелами?

Одинцов сказал: «Пиши в “Русский инвалид”, а сам 
уезжай в деревню и пиши новый роман».

Николай Петрович так и сделал. “Русао1Й инвалид” 
отнесся очень благосклонно; ответная статья была напеча­
тана даже дважды: в субботу 20 января 1862 г. — на первой 
странице “Прибавления”, а в воофесенье 21 января — на 
последней странице самой газеты. В первом случае она 
была названа “Еще об аюфсдитованной пляске на сково­
роде!”, а во втором — несколько иначе “Последний ответ 
аккредитованному плясуну”. Текст обеих этих публикаций 
бьш одинаков.

Редактор литературных опытов г. l))ex3Be3A04KHHa 
выражался с крайним презрением: «Сколь ни тошно поря­
дочному челсшеку входить в словопрения с людьми, гово­
рящими языком вышереченных критик, но из любви к 
правде мы решаемся это сделать и сделаем уже в послед­
ний раз, какая бы пена ни брызнула потом из редакции 
“Русского слова”, тем более что по некоторым делам мы 
должны вскоре уехать из Петербурга вдаль и надолго».

А далее следовало: «Нет, г. критик! Семинаристы бы­
лых времен были много счастливее и гораздо искуснее вас 
посредством хрий и разных других диалектических хит­
росплетений и уловок им удавалось опровергать все, что 
угодно, или доказывать, например, что “добродушный че­
ловек может быть счастлив и во чреве быка Дионисия”. 
Тогда как вы, г. критик новых времен, нисколько не опро- 
вергнули факты неправды, заключающейся в вашем сказа­
нии, что будто бы г. 'фехзвездочкин написал книгу по сове­
ту своего друга*.

Затем бьшо длинное рассуждение о  том, что в кни­
ге не 244 страницы, а 610 и что 2 р. 50 к  — цена для такой 
книги совсем недорогая.
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“Но самое интересное, но эс-букет, но квинт-эссен- 
ция г. Плясуна находится в объяснении, какое делает он 
происхояздению своей знаменитой пляске на сковороде.. 
Побойтесь Бога, г. критик и плясун новых времен! Вам, мо­
жет быть, удастся уверить какого-нибудь крггайца или 
японца, только что прибывшего в Европу, что будто бы во 
второй половине девятнадцатого столетия существуют 
еще в России какие бы то ни было обстоятельства, кото­
рые могут велеть вам писать что-нибудь. Случаются ино­
гда обстоятельства, независящие ни от вас ни от редакции, 
которые не позволяют  вам написать, т е. напечатать 
некоторых вещей-, но приказать, но велеть??!!.. Allons done! 
Полноте сваливать с больной головы да на здоровую. Мы 
очень хорошо понимаем, кто приказал вам плясать, как ка­
рась на сковороде. Для чернорабочих важны не обст оя­
тельства, а приказания тех, которые платят им жалованье 
за их поденпщну”.

А кончалась эта ядовитая статья следующим заявле­
нием: “Время, беспристрастие и справедливость читаю­
щей публики решат вопрос, точно ли  г. '1^)ехзвездочкин 
бездарный писака, т.е. точно ли  ни в одном из его литера- 
турньк дебютов, ни в Победе над самодурами, ни в Банке 
тщеславия не видно даже ни малейшего признака дарова­
ния, нет ни одной удачной сцены, ни одного верного ха­
рактера, ни одной дельной мысли, ни даже порядочного 
слога. С своей стороны мы могли бы уж и теперь предста­
вить несколько фактических документов ложности приго­
вора “Русского слова”, доказательств, находящихся в жи­
вом, искреннем сочувствии множества образованных 
читателей к литературным опытам нашего клиента; но мы 
откладываем до времени наши дальнейшие протесты про­
тив критик, специальность которых состоит в злорадстве 
ко всему начинающему; откладываем до того, может быть, 
скорого времени, когда факты будут говорить сами за себя 
и лучше всяких плясок и прыжков на чьей бы то ни было 
сковороде”.

Покончив с этим делом, Николай Петрович в со­
знании одержФтной победы покинул столицу и отправил­
ся в свою тульскую деревню.

Но писать ему уже не хотелось. Он устал — и от ра­
боты, и от волнений, и от негодования, и от борьбы, и от
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литературы. Деревня располагала к мечтам, но о чем ему 
мечтать?

Он стал мечтать о богатстве. Сделаться богатым, 
страшно богатым — таким, чтобы не только куры, но и 
все петухи, гуси и даже утки могли вволю клевать и не вы­
клевывать. И было бы у него тогда много честных и гу­
манных секретарей и сотрудников, которые не только 
помогали бы писать книги, статьи и составлять энцикло­
педии ума, но и отыскивать на чердаках и в подвалах Пе­
тербурга и Москвы несчастных, голодных артистов, му­
зыкантов, художников, начинающих писателей — в 
особенности несправедливо и зазорно обруганных жур­
нальными шемяками и плясунами на сковороде. И выст­
роил бы он несколько огромных домов, с многочислен­
ными меблированными комнатами, которые отдавались 
бы бесгшатно со столом, с медицинской помощью и раз­
ными удобствами для обоего пола. А чуть у  кого плохое 
белье или одежда — и этим снабжались бы они даром из 
огромного магазина платья и белья. И устроил бы он ог­
ромное издательство для начинающих писателей и ог­
ромный концертный зал для выступлений непризнан­
ных музыкантов (особенно — гитаристов), и театр, и 
мало ли еще чего не выстроил и не придумал бы он, если 
бы ему дали средств.

Но увы! И денег у  него нет, и гитара высмеяна, и ли­
тература никому не нужна, и Россия гибнет, и Тула на Тулу 
непохожа.

О, Россия! О, Тула! О, литература!

ГЛАВА X U I

«КАК У ГРАФА ЛЛ.ТОЛСГОГО, НАПРИМЕР^

А Тула вот почему и как стала на Тулу непохожа.
Николаю Петровичу надо было решить один слож­

ный и трудный вопрос. Как ни как, а он все-таки помещик 
Хоть и 124 души, а все-таки крестьяне. Пока все надежды 
были на гитару да на Европу, он не думал о них. Ну, а теперь 
дело другое.
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Высочайший манифест обращен и к нему. Он — 
тульский помещик. Писатель и помещик — как и граф 
Л.Н. Толстой, например. Литература литературой, а Тула — 
Тулой. Надо, чтобы все было в порядке, чтобы все было как 
у  настоящих тульских помещиков — у Сумарокова, у Шати­
лова, у  графа Л.Н. Толстого, например.

Прежде всего, надо сговориться с крестьянами и 
ввести уставную грамоту.

Еще летом 1861 года Николай Петрович несколько 
раз собирал крестьян и предлагал им на выбор: перейти на 
оброк и потом на вьпсуп, или перейти просто на оброк, или 
остаться на барщине. Он не был каким-нибудь крепостни­
ком — отнюдь! Ему, как дворянину с фантазией й с очень 
небольшим имением, было, в сущности, безразлично: но 
он слыхал, что приличные тульские помещики — Сумаро­
ков, Ш атилов и даже сам граф Л.Н. Толстой, например, 
предлагают своим крестьянам перейти на оброк. Чем он 
хуже других? Предложил и он.

А 1фестьяне повели себя так, как они обычно вели 
себя в литературе того времени: почесывали в затылках, 
мяли шапки, переминались с ноги на ногу и повторяли: 
“Мы что ж? Мы — каку других”.

А  у  других дело ш ло неважно — даже у графа 
Л.Н. Толстого, например. Граф, говорят, не только предло­
жил своим 1фестьянам освобождение от барщины без вся­
кого выкупа, но и хотел подарить им по две десятины на 
душу. И что ж? — не обобрался хлопот и неприятностей. 
Крестьяне думали, потолковали и решили: раз барин сам 
предлагает такую выгодную для крестьян сделку — значит, 
хочет надуть. Отказались подписать уставную грамоту и 
пошли к мировому посреднику: нет ли  тут, мол, какого об­
мана? Мы, мол, люди темные — нам, может, по закону боль­
ше следует, чем по две десятины?

Почти такая же история получилась и у Николая 
Петровича. Не добившись толку, он махнул рукой и поехал 
в Петербург — продавать “Победу над самодурами”.

Вернулся он только в феврале 1862 года (после по­
беды над Писаревым) и снова занялся этим делом. Не со­
бирая iqjecTbflH, он сам составил уставную грамоту и от­
правился к мировому посреднику — просить о поверке 
трамоты и о  формальном введении ее в действие.
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Посредником 1-FO участка был тогда помещик Ми­
хаил Иванович Бибиков — больш ой сибарит, пьяница, 
ханжа и вымогатель. У  него в имении были даже какие-то 
мощи, за прикладывание к которым он брал рублей по сто, 
а то и больш е Зато эти лица были уже застрахованы от вся­
ких бед, потому что владелец мощей был приятелем туль­
ского губернатора и родным братом любимого чиновника 
министра внутренних дел. Сам же он прикладывался не 
столько к мощам, сколько к бутылочкам — от обеда и до ве­
чера.

Не прикладываясь к мощам, Николай Петрович по­
ехал в Тулу и познакомился с Бибиковым. Прош ло не­
сколько дней (дело было в начале марта) — и Бибиков при­
ехал к нему сам. Собрал в прихожей выборных крестьян и 
в полчаса все устроил: тфестьяне согласились перейти на 
оброк и на выкуп и подписали гр>амоту.

Но дело этим не кончалось: после утвержцения гра­
моты мировым съездом посредник должен был приехать 
еще р>аз для вторичного ее прочтения и для показания гра­
ниц крестьянской земли. Это требовалось статьями 68,69 
и 70 “Правил о порядке приведения в действие положения 
о крестьянах”.

Мало того. Было еще одно обстоятельство, в прави­
лах, конечно, не указанное, но естественно подразумевае­
мое: мирового посредника надо хорошо угостить и в кар­
тишки с ним сыграть (да так, конечно, чтобы он выиграл) — 
особенно если подписание благополучно состоялось. Ра­
ди чего же иначе и с какой стати посреднику мотаться по 
чужим имениям и возиться с мужиками?

А вот эта-то простая мысль Николаю Петровичу, 
несмотря на его начитанность или именно по ее причине, 
не пришла в голову. Человек он холостой, в карты не игра­
ет, вызывает посредника не по личному, а по общественно­
му, по государственному делу, предписанному высочай­
шим манифестом — при чем тут угощение?

А  Михаил Иванович кончил с мужиками, поздравил 
Николая Петровича — и по привычке идет прямо в столо­
вую. А  в столовой — пусто: ни водки, ни самовара. Он по­
мялся, поморщился, а Николай Петрович ему вежливенько 
так, шепотком говорит:
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— Вам, Михаил Иванович, в нужное место?
— Соблаговолите! В дороге растрясло.
Николай Петрович его проводил, а потом сам шубу

ему подал и на крьшьцо вышел. Только лицо у Михаила 
Ивановича было очень сумрачное. Он даже головой едва 
кивнул на прощанье

Николай Петрович подумал: “Верно у  соседа-ис- 
правника обкушался — балычка поел или икорки зернис­
той”.

А Михаил Иванович ехал и ругался: «Ну и свинья! Ну 
и нахал! Я к нему, малодушному помещику, в этакую распу­
тицу потащился — а он хоть бы рюмку водки прдщожил! Я 
тебе покажу “нужное место!” Подождешь ты теперь моего 
вторичного приезда! Я тебя научу, как с Бибиковым дело 
иметь!»

Прошел март с распутицей, прошел апрель. Дороги 
просохли, а Бибиков не едет.

Настал май. Деревья позеленели. А Бибикова все 
нет. Что тут делать? Без вторичного прочтения и подписей 
грщлота недействительна. Он посылает нарочного с запи­
ской, а в ответ получает приглашение пожаловать к Биби­
кову 21 мая — откушать хлеба-соли по случаю тезоименит­
ства.

Николай Петрович поехал — не столько ради хле­
ба-соли, сколько, чтобы сговориться о вторичном приезде.

ГЬстей Miioi'o — все окружные помещики. День яс­
ный, обед пре1фасный — в тенистой аллее сада. Пития тон­
кие, заморские и клод-вужуо, и дюфур, дюбар, и шато-икем, 
и портер, и эль — чего хочешь, того просишь. О вдовушке 
ЬСлиюо и говорить нечего: лилась рекой.

Но вот странность какая: Михаил Иванович про­
возглашал тосты за здоровье всех тульских помещиков 
вместе и за каящого присутствовавшего в отдельности — 
кроме Николая Петровича. А когда все несколько подпили 
и пошел общий разговор о том, о сем, Бибиков вдруг обвел 
глазами всех сидевших и, остановившись на Николае Пет­
ровиче, громко сказал:

— Да А  помещики тоже разные у нас есть. Есть хо­
рошие, в Бога верующие и ближнего уважающие, а есть и 
такие, что...
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и  махнул рукой. А соседу на ухо зашептал что-то, 
показывая глазами на Николая Петровича.

Николай Петрович смутился, допил бокал с вином, 
помялся и встал из-за стола. Следом за ним поднялся и Би­
биков.

— Вы что ж это?
— Да пора.
Бибиков отвел его в сторонку и, слегка улыбаясь, 

вежливым шепотом спросил:
— А не нужно ли вам в нужник?
Николай Петрович даже отшатнулся. Что за на­

смешки и что за выражения!
— Благодарствуйте. Мне очень нужно, чтобы вы 

приехали для вторичного прочтения. Соблаговолите!
— В самоскорейшем времени! В са-мо-ско-рейшем! — 

отвечал с полным благодушием Бибиков. — Вот поеду на 
днях к исправнику обедать, а оттуда, по соседству, прямо к 
вам... в Фуниково, в нужное место, — прибавил он шепо­
том и весело расхохотался.

Что поделаешь с таким странным субъектом! Не то 
он шутит, не то оскорбляет. Но за что?

Жчет Николай Петрович весь июнь, ждет весь июль — 
Бибиков не едет. Тогда он собрал 1фестьян и, предложив им 
в подарок несколько десятин лиш ней земли (как это и 
граф Л.Н. Толстой, например, сделал), просил окончатель­
но подписать условие, не дожидаясь посредника. А  1фесть- 
яне отказались: “Посредственник даже не хочет ехать — 
дело-то, стало быть, не тово”, — толковали они, перемина­
ясь с ноги на ногу.

А  уже и август в исходе, дело совсем дрянь! Не то в 
Тулу ехать, не то в Петербург, не то обличительный роман 
опять писать?

ГЛАВА ХШ 1

ПОБВДА НАД ТУЛОЙ

Наступил сентябрь. Листья на деревьях стали жел­
теть. А о  Бибикове ни слуху, ни духу.
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Николай Петрович кинулся в Тулу, к кандидату по­
средника — просить его принять на себя окончательное 
введение уставной грамоты. Кандидат не отказался, но не­
обходимо согласие посредника и формальная передача 
дела. Удалось и это устроить.

Вернулся Николай Петрович в деревню — ждет 
кандидата. Проходит неделя, проходит другая — нет кан­
дидата.

Он опять в Тулу:
— Что же вы, батюшка? Так же нельзя!
— Сейчас бы поехал, да видите ли: Михаил Ивано­

вич прислал мне вашу грамоту с копиями, а печати не при­
ложил. Жду от него печати. Как получу — сейчас к вам.

“Ну, — думает Николай Иванович, — дело теперь в 
шляпе: печать-то он уж не задержит”.

Но прошла еще неделя, прошла другая, прошел ме­
сяц — кандидата нет.

Николай Петрович решил уже ехать жалобу пода­
вать — вдруг является волостной старшина с волостным 
писарем и протягивает бумагу.

— Это что?
— Уставная грамота.
— А когда же она будет введена?
— Да она уже введена-с. Посредник велел передать, 

туг и печать и подписи.
Смотрит Николай Петрович — и в самом деле: и пе­

чать есть, и подписи посредника. Наконец-то!
Но на предпоследней странице оказалось нечто со­

вершенно недопустимое и скандалезное. Вот что бьшо там 
написано: “1862 года 23 марта уставная грамота прочтена 
на сходке при таких-то (имена выборных крестьян) и вве­
дена в действие мировым посредником I участка”.

— Этого же не было! Это же официальная, общест­
венная, государственная ложь!

И получилось вот ЧТО: уставная грамота введена, 
срок платежа оброков настал еще 1 октября, на дворе уже 
декабрь, а крестьяне и не думают платить. “Посредствен- 
ник не приезжал — стало и платить не будем”.

А между тем деньги дозарезу нужны: и в опекунский 
совет деньги платить, и на вольнонаемный труд (черт бы 
его побрал!).
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“Ну, коли так, так вот тебе! — решил Николай Пет­
рович. — Буду действовать по-своему, не как граф Л.Н Тол­
стой. У  того и имя большое, и имение больш ое, и титул 
большой. Он может ждать, а мне уже невтерпеж. Обличи­
тельный роман писать слиппсом долго, а напишу-ка я обли­
чительную корреспонденцию, да пошлю-ка я ее в “Голос”. 
Вот тогда ты у  меня попляшешь на сковороде!”

Сея, написал и послал. А сверх того, подал жалобу в 
тульское по крестьянским делам присутствие. Здесь была 
почти целиком повторена вся корреспонденция, а заклю­
чение было такое:

“Заключаю мою жалобу на г. посредника Бибикова 
обвинением, что вследствие его постоянного и долговре­
менного бездействия в 1-ом участке господствует полней­
шая анархия, совершенный хаос, так что если это продол­
жится еще несколько времени, то следует ожидать 
величайших беспорядков и неурядицы в отношениях меж­
ду землевладельцами и бывшими их крестьянами, о  чем, 
имея честь донести тульскому губернскому присутствию, 
прошу у  него защиты и правосудия”.

Жалобу эту Николай Петрович привез в Тупу 14 фев­
раля, а накануне в Тулу пршпел Зб-й номер “ГЬлоса” с боль­
шой обличительной корреспонденцией, напечатанной 
без всяких сокращений и изменений.

Это была бомба, упавшая среди больш ого города 
(58 тысяч населения). Шумело присутствие, шумел миро­
вой съезд, шумели посредники, шумели помещики, шумел 
клуб. Посредники думали, думали и решили: отвечать не 
будем. Во-первых, дело касается одного Бибикова — пусть 
он и отвечает; а во-вторых, одно дело Тула, а другое — лите­
ратура. Корр>еспонденция есть факт литературный, а мы 
литературой не занимаемся.

Но кроме корреспонденции была ведь и жалоба, 
требовавшая ответа. Недели через две Николай Петрович 
приехал в Тулу — узнать, как дела. А ему вдруг говорят:

— Дело-то вы проиграете. Посредник, оказывается, 
приезжал к вам вторично 23 марта и ввел грамоту, что и за­
свидетельствовано вашей собственноручной подписью.

— То есть как же это может быть? Во-первых, я еще 
не сош ел с ума, а во-вторых — после первого приезда по­
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средника началась такая распутица, что весь март ни 
пройти, ни проехать нельзя было. Вся деревня об этом 
знает...

А ему отвечают: “Была распутица или нет — это нас 
не касается, а вот извольте сами взглянуть”. И показывают 
уставную грамоту, на которой его рукэй, правда дрожащей, 
вроде каракуль, написано: “/f сей уст авной грамоте от ­
ст авной майор Николай Пет рович Макаров руку пршло- 
жил”. Что за чудеса! Уж не мощи ли бибиковские вмеша­
лись в это дело?

Николай Петрович стал вспоминать — и вдруг 
вспомнил. Но это была уже не ложь, а уголовное преступ­
ление — подлог!

10 июля 1862 г., в теплый летний вечер он возвра­
щался с покоса домой в пролетке. У  самой деревни лошадь 
вдруг взбесилась и понесла прямо в овр>аг. Кучер повернул 
ее назад, но так круто, что она взвилась на дыбы и брякну­
лась со всех ног. Пролетка перевернулась кверху колесами, 
а Николай Петрович вылетел и ударился о землю. Крестья­
не думали, что он убился до смерти. На разостланном хол­
сте принесли его в дом, положили на диван.

Через неделю после этого лежит он на диване чуть 
живой, едва-едва в сознании. Вдруг является волостной 
писарь и требует подписи на грамоте. Ему говорят, что 
помещик при смерти, а он не уходит и твердит одно: по­
средник приказал. Кончилось тем, что Николаю Петрови­
чу дали перо, приставили к груди в виде пюпитра нотную 
тетрадь в переплете и заставили нацарапать свою под­
пись. Писарь ушел, а Николай Петрович обессилел и впал 
в беспамятство.

Как бывает в таких случаях, он, поправившись, сов­
сем забыл об этом факте. А Бибиков меящу тем, пользуясь 
подписью, вписал задним числом протокол небывалого 
введения грамоты и сдал в губернское присутствие.

Вспомнив все это, Николай Петрович сел и написал 
вторую обличительную юэрреспонденцию, которая и бы­
ла напечатана в №  69 “Голоса”. Кончалась она таю “В какой 
бы инстанции ни решилось окончательно это дело, из не­
го вытекают два неизбежные вывода: или г. Бибиков дол­
ж ен быть судим за совершение им подлога, если я докажу 
это, — или если я не сумею доказать, тоя  сам должен быть 
судим за лож ное обвинений.
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Победа была полная, губернатор позвал Бибикова и 
сказал ему:

— Подавайте в отставку и поскорее, а не то вас под 
суд, под суд, под суд.

Бибиков подал в отставку, а Николай Петрович 
прославился по всей тульской губернии. При одном его 
имени посредники и чиновники бледнели, а помещики го­
ворили:

— Да сохранит вас Бог иметь дело с Макаровым! 
Это такой скандалист, что с ним и встречаться опасно.

И остался Николай Петрович совсем один — никто 
к нему ни ногой. Он всю Тулу победил, а теперь сидит, как 
Наполеон на острове Св. Елены.

Корреспонденций хшсать больше не о  чем. Романы 
писать — не для кого. Граф Л.Н. Толстой — и тот, говорят, 
бросил литературу. Что ни напишешь — ругают. Взял Ни­
колай Петрович географическую карту и смотрит: вот, 
примерно, та точка земного шара, в которой находится его 
кабинет. Кругом этой точки — тульская губерния, 1фугом 
губернии — Российская империя.

А что ему теперь делать в этой обширной Россий­
ской империи? Что ему в ней делать?

ГЛАВА X U V

последний подвиг

Положение Николая Петровича в его тульском име­
нии было даже хуже, чем Наполеона на острове Св. Елены. 
Наполеона кормили и одевали на государственный счет, а 
Николаю Петровичу надо самому о  себе заботиться.

Доходы его при вольнонаемном труде (черт бы его 
побрал!) сократились втрое. А между тем надо в Петербург 
сыну-студенту посылать, надо кредиторам платить и надо 
самому существовать.

О, славяно-скифская, о, асифо-татарская страна! 
После стольких трудов и подвигов русский столбовой дво­
рянин, помещик и пострадавший при польском восстании
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отставной майор, известный во всей Европе гитарист и ав­
тор нашз^евших обличительных романов и корреспон­
денций— Николай Петрович Макаров, достигши старости 
(53 года!), должен, как вступающий в жизнь юноша, искать 
средств для пропитания себя и своей семьи!..

Живи он в Европе — в Испании, например, — его бы 
на руках носили. 53 года! Да это в Европе самый лучший, 
самый классический возраст — момент полного расцвета 
всех умственных и физических сил. Он, пожалуй, женился 
бы там заново на какой-нибудь красавице и жил бы себе 
припеваючи да на гитаре играючи.

А  здесь? Здесь он должен сокращаться. Вот он уже 
отпусгал своего человека, потом повара — осталась одна 
старуха, исполнявшая должность и лакея, и кухарки, и 
прачки. Вот тебе и столбовой дворянин. Вот тебе и туль­
ский помепщк! Клади зубы на полку и помирай.

Ходит Николай Петрович по комнатам и вспоми­
нает свою жизнь. А старуха убирает со стола посуду и оха­
ет, глядя на барина.

Ровно сорок лет прошло с тех пор как он выехал — 
из Чухломы в Варшаву. Чего только он не делал за эти со­
рок лет! И язык собственный прцдумал (помните сцену с 
учителем Петерсом), и  русско-французский словарь со­
ставил, и шахматы из пеклеванного хлеба сделал, и фетто- 
ванью научился, и стихи писал, и плавал отлично, и по си­
стеме Франклина себя воспитывал, и откупами занимался, 
и два раза женат был, и на гитаре достиг совершенства, и 
известку обжигал, и романы писал. Это же не одна, а десять 
жизней! Это “Л&шь Блаз” и “Дон Кихот” вместе!

И все пошло прахом. Гитара неподвижно висит на 
стене, романы неподвижно лежат на книжном складе, а его 
известку обжигают Кокорев и К*. Сатана Кокорев живет и 
благоденствует, а ему вынесен смертный приговор! Его по­
херили, объю или бездарным, ненужным, вредным.

Да, царят купцы и нигилисты; Кокоревы и Писаре­
вы. А дворянин гибнет. Живи он при Пушкине — он бьш бы 
Гогол^ . А  теперь даже графу Л.Н. Толстому трудно.

Что же делать? Не к Кокореву же юзвращаться?!

Перебирая свою жизнь, Николай Петрович вернул­
ся к самому ее началу — к периоду юношескому, до-лите-
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ратурному, до-гитарному, до-откупному: к периоду, когда 
он придумывал собственный язык и составлял русско- 
французский словарь. Он вспомнил пророческие слова 
Петерса: “Советую вам обратить ваши способности и вашу 
настойчивость на изучение французского языка”.

Да, старик-учитель был прав! Французский язык! 
Это имершо то, чем дворянин отличается и от купца и от 
нигилиста. Кто в России знает теперь французский язык? 
Не Кокорев же и, конечно, не Писарев, а он — Николай Пе­
трович Макаров, да разве еще граф Л.Н. Толстой.

Он побывал в лучшем французском обществе, он 
слышал речи депутатов во французском парламенте, он 
говорил (правда недолго) с известным французским писа­
телем Леоном ГЬзланом, он беседовал с бароном Даннета- 
ном, он произносил речи на гитарном конкурсе, он кри­
чал из окна “Vive I’empereur”, у  него хранится парижская 
пуля, чуть не убившая его наповал 4 декабря 1851 года, он, 
наконец, автор “Р оете  d’amour”, чуть не напечатанной в 
парижской газете. Вообще он гораздо больше француз­
ский гражданин, чем русский. Если бы он женился на Софи 
IfeMap, он, конечно, остался бы в Париже и добился бы сла­
вы мирового гитариста. А добившись этой славы, он по­
ехал бы в Испанию, где его носили бы на руках с одного 
конца до другого и обратно.

Но что вспоминать о гитаре! Теперь дело идет о 
французском языке. Он долж о! доказать России, этой тем­
ной славяно-скифской стране, в которой он. имел несчас­
тье родиться, — он должен доказать этой стране, что он 
имеет право на жизнь и на славу, что он — человек мезвду- 
народный, что он, если захочет, может написать француз­
ский роман не хуже Леона Гозлана, что он, одним словом, 
жив и действует, несмотря на Кокорева и Писарева.

Да!
Он возьмет те же русские слова, которыми написа­

ны его романы, расположит их в алфавитном порядке и 
против каждого напишет его французское значение. В ви­
де примеров к словам будут стоять фразы из его же рома­
нов. В них, в этих примерах, он отомстит всем своим вра­
гам.

Это будет словарь, заключающий в себе все его 
мысли и литературные замыслы. Это будет книга, заключа­
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ющая в себе 10,20,100 романов! Стоит только те же самые 
слова расположить не в алфавитном, а в каком-нибудь дру­
гом порядке. Это будет полное собрание всех его романов, 
корреспонденций и статей — изданных и не изданных, на­
писанных и не написанных.

Да, да! Враги не догадаются, что это такое. Им и в го­
лову не придет, что это не просто словарь, а полное собра­
ние сочинений, полный итог жизни, последняя и 
окончательная месть за все гонения, оскорбления, неспра­
ведливости, издевательства и пр. Туда попадет кокорев- 
ский откуп (1а ferme), и писаревская сковорода (1а poele), и 
бибиковский нужник (les commodites, les lieux d’aisance). 
Тайну этого словаря будет знать один он, Николай Петро­
вич Макаров.

Да! Такой словарь — это высшая мудрость, погло­
щающая в себе все, что человек может придумать и сказать. 
Здесь будут все слова, а значит, и все мысли.

Мало того! Этим словарем он докажет русским, на­
сколько французский язык выше, изяпщее, тоньше, звуч­
нее. Попробовал бы Писарев написать свою рецензию на 
французском языке! Ничего бы не вышло. Во Франции Пи­
саревы невозможны, потому что для их грубых мыслей на 
французском языке нет подходящих слов.

Мало этого! Этим словарем — русско-француз­
ским, а не французско-русским — он поможет французам 
перевести некоторые, достойные этого, произведения 
русской литературы — например: “Банк тщеславия”, “La 
Banque devanite”.

Да! И сверх всего этого, он докажет и Кокореву, и 
Писареву, и всем редакторам, купцам и нигилистам, что 
он знает не только ихний русский язык, на котором они 
так смело изъясняются, но и французский, на котором 
они двух слов связать не умеют. Он докажет этим слова­
рем, что без дворян России не обойтись, что русский дво­
рянин даже в возрасте 53 лет может сделать то, чего не 
может сделать все молодое поколение нигилистов, взя­
тое в целом!

Ну, старуха, убирай скорее со стола посуду и иди на 
кухню. Нечего тебе здесь топтаться да охать! Барину нужна 
тишина. Барин приступает к новому подвигу. Барин будет 
составлять русско-французский словарь.
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Тишина. Николай Петрович приступил к осуществ­
лению последнего подвига своей жизни.

ГЛАВА XLV 

СОН МАКАРОВА

Началась новая жизнь — жизнь почти фантастиче­
ская по напряженности, настойчивости, сосредоточенно­
сти и упорству.

Жизнь эта начиналась ежедневно в 6 часов утра и 
кончалась в 11 вечера. Из этих 17 часов только два с поло­
виной полагались на отдых. Да и отдых был относитель­
ный: полчаса упражнений на гитаре (на всякий случай — 
чтобы не потерять с таким трудом завоеванных трелей) и 
два часа — чтение газеты “Journal de St.-Petersbourg”. Нико­
лай Петрович читал ее с напряженным вниманием в отно­
шении французской терминологии и фразеологии

Праздников не было: и в Рождество, и в Новый год, 
и в Светлое Воскресенье, и в день собственных именин ра­
бота шла так же — от 6 часов утра до 11 вечера. Ночью ра­
бота эта, в сущности говоря, тоже не прекращалась: то при­
ходило в голову какое-нибудь пропущенное слово или 
какой-нибудь пример, то являлись какие-то странные лек­
сикографические сны, продолжавшие дневную работу. 
Эти сны были самые р>азнообразные, но один из них, са­
мый жуткий, повторялся и доводил Николая Петровича до 
холодного пота.

Он сидит в огромном зале европейского междуна­
родного суда за решеткой: председатель — сам Наполеон Ш; 
обвинители — Писарев, Кокорев и Леон ГЬзлан; защитни­
ки — дон Навале и дон Пасквале. Его судят за незнание 
французского и русского языков, за шарлатанство, за зло­
стные намеки и личные оскорбления, за протаскивание 
революционных идей, за рекламирование собственных 
произведений, за клевету, за обман и тд., и тд.

Огромный, уже отпечатанный словарь лежит на 
особых подмостках, как на пюпитре. Он так велик, что за­
нимает целую половину зала
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Встает Кокорев, открывает словарь и, показывая 
пальцем, кричит: «Полюбуйтесь, ваше величество! Вот 
целая страница занята одними восклицательными и 
вопросительными знаками. А следующая вся покрыта 
таинственными многоточиями. И это называется “Русско- 
французский словарь”! К слову “если” многоуважаемый 
Николай Петрович, в виде примера, печатает свою идиот­
скую поэму в прозе, посвященную сто невесте. Это такая 
глупость, которая превосходит даже персидскую поэзию! 
А как вам нравится слово “взбу-до-ра-жи-ва-тель-ность”? 
Тьфу! Такого слова в русском языке нет. А между тем мно­
гоуважаемый Николай Петрович уверяет, что это слово я 
употребил в письме к веку. Видали такую картину? А не­
угодно ли  заглянуть в слово “откуп”! Там, в виде примера, 
приведено стихотворение китайского поэта, которое 
будто бы относится ко мне и в котором я назван “исчади­
ем ада”, “рябым сатаной” и “губителем Китая”. Видали 
картину?»

Суд завыл от негодования. Кокорев плюнул в сло­
варь и, показывая пальцем на Николая Петровича, закри­
чал: “Это сумасшедший дворянин, который губит Россию. 
Ему надо положить на живот фланель, на ноги надеть теп­
лые чулки, а голову отрубить и опустить в водку”.

Наполеон III покрутил ниточки своих усов и сказал: 
“Cest juste!”

А дон Навале и дон Пасквале не сказали ни слова.
Тогда встал Писарев и спокойным, но звучащим на 

весь зал голосом заявил: “Этот субъект вставил в словарь не 
только свой роман “Победа над самодурами”, самое позор­
ное и нелепое произведение современной русской лите- 
рат5фЫ, но и другие свои романы и статьи. ТаЮш способом 
он довел словарь до невероятных размеров й сделал его 
неслыханным по дороговизне: 2500 рублей! Кто может 
платить такие деньги? Прошу, кроме того, обратить внима­
ние на некоторые примеры. К слову “сковорода” приво­
дится выражение “аккредитованный плясун на сковороде”. 
Это намек на меня. Всиг номер “Русского инвалида”, в кото­
ром под таким заглавием напечатана статья г. Макарова. 
Гражданин Наполеон! Я требую для этого субъекта меди­
цинской помощи и смертной казни. Приговор можно
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привести в исполнение на Ппаринской, в доме графа Ку- 
шелева-Безбородко, от 1 до 3 час. пополудни”.

Наполеон III пригладил эспаньолку, опять покру­
тил свои ниточки и сказал: “Tres bien!”

А дон Навале и дон Пасквале ничего не сказали. 
Тогда встал Леон Гозлан и, низко поклонившись На­

полеону, замахал руками, а потом начал речь: «Ваше импе­
раторское величество! Этот гражданин заявляет в своем 
безграмотном словаре, что мой роман “Aristide Froissard” — 
вредная и негодная книга. А  вы, вероятно, изволите по­
мнить, что эта книга был написана по предложению фран­
цузского правительства. Этот же гр>ажданин заявляет, что 
самое лучшее произведение французской литературы — 
его “Р оете  d’amour”, оставшееся ненапечатанным. Этот же 
гражданин, ваше величество, приводит к слову “шампан­
ское” пример: “Когда лопаются бутылки с шампанским — 
остается одно: заняться литературой”. Это намек на меня. 
Это клевета и оскорбление личности. Ваше император­
ское величество! Этот гражданин, явившись в наш парла­
мент, кричал: “A-bas” Leon Cozlan! A-bas Louis Napoleon!” Я 
ему заткнул рот, а он в своем словаре повторил то же самое. 
Ваше императорское величество! Этому храаданину надо 
навсегда заткнуть рот, а лучшее для этого средство — наша 
гильотина!*

Наполеон III чихнул и, ударив кулаком по столу, за­
кричал: “Cest juste! Tres bien! TUez, massacrez tout!!”

A ДОН Навале и ДОН Пасквале тоже чихнули и исчезли 
Настушша тишина.
И вдруг в зал ворвалась целая толпа людей — и ка­

ких людей! В этой толпе Николай Петрович узнал и майо­
ра Зеленко, которого он задел когда-то можжевеловой 
палкой, и солигаличского доктора, которому разбил нос, 
и немку, которую отщелкал хлыстом, и пьяницу Бахтури- 
на, и  старика Сихру, и полковницу Елизавету Карловну с ее 
камеристкой Леночкой, и граящанку У-р-арк, и даже ям- 
пщка, который вез его из Солигалича, и многих, многих 
других. Толпа эта орала, визжала, плевала на словарь, рва­
ла его на куски, мяла и бросала на Николая Петровича. По­
зади всех вбежал Михаил Иванович Бибиков и закричал:
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“Я покажу ему нужное место! Я покажу ему, как писать об­
личительные корреспонденции!” А  за ним медленно дви­
гались обе его жсиы — покойницы — два ангела во плоти. 
Они молчали, но смотрели на него такими глазами, что он 
зажмурился...

Вдруг распахнулась дверь — и в зал вступило ог­
ромное чудовище, вроде гориллы, с топором в руке. Тол­
па затихла и отхлынула к стенам. Чудовище остановилось 
посередине, прокричало страшным голосом: “Я — Гермо­
ген ’фехзвездочкин!” и, откинув в сторону решетку, за ко­
торой сидел Николай Петрович, размахнулось на него 
топором...

В этом месте сон прерывался, потому что Николай 
Петрович просыпался от собственного крика.

В комнату вползала испуганная старуха, зажигала 
свечу и крестила его, шепча какие-то молитвы.

Он бросался к словарю. Словарь цел и ничего по­
добного в нем нет! Это — кошмары, происходящие от уси­
ленных занятий и от сидячей одинокой жизни. Надо кон­
чить словарь и жениться.

Ну, старуха, туши свечу и убирайся к себе на кухню, 
туг дело не в черте, а в... Да тебе этого не понять! Иди, иди 
на кухню! Барин буцет работать над словарем.

Усиленные занятия и одинокая сидячая жизнь от­
разились наконец и на здорювье Николая Петровича. Сна­
чала появились болезненные схватки в пояснице, потом — 
сильнейшие головные боли. Наконец произошел взрыв 
болезни Он поспешил в Тулу: оказалось сильнейшее вос­
паление, поставили множество пьявок

Опр>авившись, он вернулся в деревню и, сгорблен­
ный, сморщенный, опять засел за свой геркулесовский 
труд, невзирая уже ни на кщеие боли и недуга. От мелкого 
шрифта некоторых словарей, которыми он пользовался, 
пострадало зрение. Очков уже было мало; он стал употреб­
лять лорнетку. Потом и этого было недостаточно — при­
шлось вооружиться больпшм увеличительным стеклом.

Только бы кончить, а там — хоть в могилу. Приходи 
тогда неблагодарный Шрмогея Т1рехзвездочкин и руби го­
лову топорюм!

А можно, в конце шнцов, и не дожидаться ГЬрмогена: 
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Взявши в руки пистолет 
И нащупав печень,
Нажимай курок — билет 
В вечность обеспечен.
А не то другой маршрут 
Есть, еще короче..
Прямо в сердце — сразу мрут. 
Выбирай как хочешь.

ГЛАВА XLVI

МАРШРУТ В БЕССМЕРТИЕ

Нет, нет! Его маршрут — не к смерти, а к бессмер­
тию.

ГЬркулесовский труд кончен. Уложив его в чемодан, 
Николай Петрович двинулся в Петербург опять искать из­
дателя.

Началось обычное хождение по мукам. Один взял 
на неделю и вернул через две “без последствий”; другой 
удивился, зачем новый словарь, когда есть Татищев, Шмит, 
Рейф; третий, надев очки с веревочкой, долго листовал ру­
копись, потом почмокал губами и, сняв очки, сказал сухим 
ГОЛОСОМ: “не подойдет”.

Один словоохотливый бумажный туз, известный 
книгопродавец Лисенков, выслушав Николая Петровича, 
вскинул очки на лоб и заявил:

— Эка мысль вам в голову пришла! Да разве кто ста­
нет читать этакую книгу? Вот мы какие книжицы издаем — 
полюбуйтесь: “Сспфотаце для пожилых людей”, или наука 
прожить долго и без болезней. Сочинение знаменитого 
французского врача, которого сочинения печатаются 
многими изданиями. Книга миниатюрного карманного 
формата, который любит видеть французский народ. А  вот 
другая: “Советы молодым дамам и девицам”, касательно 
сохранения красоты, сберо(юния здоровья, умения оде­
ваться и образования себя. Необходимая книжка для дам­
ского туалета. С присовокуплением стихотворения извест­
ного нашего поэта Бенедиктова, которым превосходно
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изображено радужными 1фасками положение женщины в 
свете, оно начинается так “Жемчужина в венке творений!” 
А  вот, ежели интересуетесь, третья; “Иасусапво наживать 
деньги”. Способом простым, приятным и доступным каж­
дому. Сочинение знаменитого европейского банкира Рот­
шильда. Перевод с французского. В предисловии этой 
книжки сказано, что в течение одного месяца во Франции 
распродано сто тысяч экземпляров этого сочинения, и 
публика осталась довольна им.

Лисенков опустил очки на нос и взглянул на Нико­
лая Петровича.

— Вот, батюшка, предложите нам такую книжечку — 
сейчас издадим. У  нас публика любит полезное чтение. А 
какая же польза от вашего словаря? Нешто для ученых — 
так это дело для Академии наук Т ^ а  и обратитесь.

А не то — другой маршрут 
Есть, еще короче-

В конце концов издатель нашелся: Н А  Неклюдов, 
просвещенный человек, владелец типографии бывшей 
Тиблена. Геркулесовский труд пошел в печать, а Николай 
Петрович поселился на Васильевском острове, недалеко 
от типографии.

Страшные сны прекратились, а что касается дейст­
вительности, то она стала складываться самым благопри­
ятным для Николая Петровича образом. Судьба, видимо, 
устала его преследовать.

Не успел он перебраться в Петербург, как загфети- 
ли  “Русское слово”, а немного погодя закрыли и “Совре­
менник”. Сон-то, значит, был в руку — да только наоборот!

Это было в 1866 г., а в 1867 вышел “Полный русско- 
французский словарь”. Николай Петрович получил разре­
шение посвятить его цесаревне.

Сидит он на своей квартире, в раздумье, и перелис­
тывает словарь; как-то пойдет он в продаже и что о нем 
скажут?

Вдруг входит пожилой господин симпатичной на­
ружности, с Владимиром на шее:

— Я пришел познакомиться с автором превосход­
ного русско-французсюэго словаря.
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— Это я. С кем имею честь говорить?
— Виктор Яковлевич Буняковский.
Разговор был очень прргатный и любезный, с час­

тым упоминанием об Академии наук По уходе гостя Нико­
лай Петрович посмотрел в адрес-календаре. Буняковский, 
ВЛ., вице-президент императорской Академии наук Вот 
оно что!

А Буняковский сказал, что с ним хочет познако­
миться Измаил Измаилович Срезневский. Посмотрел в ад­
рес-календарь — тоже академик

Итак, он признан императорской Академией наук 
Здорово!

Дальше — больше. Явился курьер с известием, что 
ее высочество государыня цесаревна дарит Николаю Пет­
ровичу бриллиантовый перстень.

Ну, гражданин Писарев! Теперь дайте дорогу Нико­
лаю Петровичу Макарову, а медицинскую помощь оставьте 
для себя.

Не успел он мысленно произнести эти слова, как в 
газетах появилось известие; Дмитрий Иванович Писарев 
утойул;

Ну, г. Кокорев, а вы как поживаете?
И вдруг — известие. Кокорев потерпел крушение на 

торгах и потерял чуть не все свое состояние.

и затрещали миллионы,
И в ход пошли аукционы,
И нет картинных галерей,
И барских нет уже затей.
Исчезли гимнов запевалы,
И дали тагу подлипалы,
И вот в халдеи возвращен 

. Из меценате» хам Ащфон.

Ну, а как ваши дела, французское императорское 
величество, председатель меящународного суда г. Наполе­
он III?

Неважно. Империя трещала по всем швам, а вместе 
с империей — и мундир императора, и его брюки. Не про­
шло двух лет — брюки лопнули, и его величество остался 
ни при чем.
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Итак, Николай Петрович, дорога вам расчищена. 
Действуйте!

В газетах, 1фоме похвал русско-французскому сло­
варю, появились заявления такого рода: пусть, мол, г. Мака­
ров потрудится еще и составит полный французско-рус­
ский словарь.

Французско-русский? Пожалуйста! Только для это­
го надо вернуться в деревню, взять человека, повара, а ста­
руху прогнать.

Сказано — сделано. Появился человек, вернулся по­
вар, а вместо старухи стала убирать комнаты молодая девуш­
ка, Ефросинья 'фофимова — 1фасивая, сильная и веселая.

Жизнь пошла отличная. Николай Петрович играет 
на гитаре, а Ефросинья поет казацкие песни. Николай Пет­
рович кладет гитару и играет с Ефросиньей, а она смеется. 
Николай Петрович обнимает Ефросинью, а она не сопро­
тивляется.

А словарь? Словарь составляет сын, нарочно для 
этого выписанный из Петербурга. Пора же ему иметь по­
мощника!

Одно П ЛО Х О : во-первых в Туле начали поговари­
вать разное насчет Ефросиньи, а во-вторых сын вздумал, 
по-видимому, помогать отцу не только в словарной рабо­
те (по правде сказать, очень скучной), но и в другой, более 
веселой. А  между тем для этой последней работы Николай 
Петрович совсем не нуящался в помощниках. Недуги его 
давно все прошли, а что он пользуется увеличительным 
стеклом при чтении мелкого шрифта, так это ровно шгае- 
го не значит. Одно дело зрение, а совсем другое, напри­
мер, осязанье!

А  отчего бы ему не жениться на Ефросинье? Покой­
ницы были ангелы во плоти, а эта — сама плоть. Покойни­
цы были дворянки, а эта — внучка вольного донского каза­
ка. Самое подходящее для человека его лет!

Сказано — сделано. Пусть туляки думают, что он 
уронил свое дворянское звание! Во-первых, все равно о 
нем толкуют, а во-вторых, — Тула для него уже давно не 
существует. Что ему тула, когда он междунарюдный лек­
сикограф? Пусть Ефросинья будет лексикографиня. Имя 
неподходящее? Николай Петрович решил назвать ее 
Ольгой.
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Все устроилось прекрасно, кабы не еын. Не то от 
ревности, не то от напряженной работы над словарем мо­
лодой человек стал выказывать признаки нервного расет- 
ройства. Вдруг нальется весь кровью и начнет стучать кула­
ками по столу, а по ночам кричит. Кончилось тем, что он 
бросился на мачеху, уже беременную. Его схватили и от­
правили в тульский желтый дом, где он скоро и умер.

Тула шумела и обвиняла Николая Петровича чуть 
не в сыноубийстве. Но какое ему дело до Тулы?

Похоронив сына, он записал в дневнике “Сдержи­
ваю рыдания, но они вырываются. Лейтесь, лейтесь, слезы, 
выливайтесь и облегчайте мою измученную грудь! Может 
быть, несколько этих слез капнут в могилу сына и облегчат 
тяжесть толстого слоя земли, придавившего его прах”.

Сколько вокруг него накопилось могил.
Но он жив, и его маршрут — в беесмертие!

ГЛАВА XLVU

МАКАРОВ СМЕРТНЫЙ И 
МАКАРОВ БЕССМЕРТНЫЙ

Николай Петрович полагал, что все его удачи про­
изошли от особого покровительства судьбы. Судьба при­
знала наконец его право на славу и бессмертие.

А на самом деле причина была другая, совсем другая.
Судьбе стало не до Макарова и не до его бессмер­

тия. Она просто махнула на него рукой — и вот почему.
До сих пор она была владычицей мира — так, по 

крайней мере, ей казалось. Легкомысленная, развратная, 
любящая капризы и случайности, она играла людьми и их 
жизнью. Главное свое внимание она отдавала высшему 
свету, но не гнушалась и такими курьезными субъектами, 
как Макаров.

И вдруг все изменилось.
У  судьбы оказалась соперница — суровая, мощная, 

неумолимая и страшная своей логикой сила: история.
Она поднялась откуда-то снизу — как гул моря, как 

ропот толпы. Она вела за собой огромные массы людей —
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тех самых, которыми судьба никогда не интересовалась. 
Эти люди не признавали никакой судьбы, никакой власти, 
никакого Бога. Они были вооружены разумом и ненавис­
тью. У  них были стальные мускулы и железные нервы. И их 
вела история. Она пша медлен1шми, но твердыми шагами. 
От этих шагов гул шел по всей земле.

Судьба пробовала бороться и спасать свою власть. 
Но положение ее было так серьезно, что о Николае Петро­
виче нечего было и думать. Пусть живет как хочет! Бес­
смертие — так бессмертие.

Когда Николай Петрович кончил работу над фран­
цузско-русским словарем, ему сообщ или, что русско- 
французский идет в продаже очень плохо: за полгода про­
дано всего 60 экземпляров.

О, скифо-татарская страна!
Он поехал в Петербург и при помощи своего брил­

лиантового перстня добрался до высших сфер. И дело сра­
зу поправилось: по ходатайству цесарювны 500 экземпля­
ров было приобретено для женских учебных заведений, а 
по предложению обер-прокурора Св. Синода 100 экземп-

ло  ТО ГО , все служащие ГУ отделения собственной его 
величества канцелярии моментально и добровольно под­
писались на 100 экземпляров, а за IV отделением потяну- • 
лись и I, и Б, и III.

Дальше — больше. В конце 1869 г. Николай Петро­
вич приступил к печатанию французско-русского словаря, 
но не хватило денег на бумагу. Узнав об этом. Академия на­
ук и Ученый комитет сделали представление министру на­
родного 1фосвещения, а мшшстр народного просвещения — 
министру финансов, а министр финансов — самому импе­
ратору. Пщдь — субсидия в 4000 рублей! А когда словарь 
вышел с посвящением наследнику цесаревичу, Николай 
Петрович получил в подарок золотые часы с цепочкой.

Тогда он решил увенчать здание рациональной дву­
язычной лексикографии и издать краткие “международ­
ные словари” для учебных заведений: не только француз­
ские, но и немецкие. Правда, немецкийязык он знал плохо, 
но знание не всегда обязательно: оно иногда с успехом за­
меняется ловкостью, техникой.
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и все вышло npeiq)acHo. Ученый комитет поддер­
жал, статс-секретарь Михаил Христофорович Рейтерн 
сделал пр>едставление министру народного просвещения, 
графу Дмитрию Андреевичу Толстому, министр народного 
просвещения — министру финансов, а министр финансов — 
самому императору. Глядь — новая субсидия в 4000 рублей! 
А потом еще субсидия в 6000 рублей и орден Станислава 2-й 
степени

Вот что значит рационально поставленная дву­
язычная лексикография!

Ну, а уж раз в дело замешаны учебные заведения — и 
мужские и женские, и светские и духовные, то бессмертие 
обеспечено.

И верно! Николай Петрович собственными ушами 
слышал, как в книжных магазинах просили; “Дайте мне 
французско-русского Макарова”, или: “Дайте мне русско- 
французского Макарова”, или: “Дайте мне международно­
го немецкого Макарова”.

Чего же больше? Это же и есть слава! Это же и есть 
бессмертие!

Да, но это какое-то ненастоящее бессмертие — не 
то, что у Тургенева или у  графа Л.Н. ТЬлстого, например. 
“Война й мир” Л.Н. Толстого — это звучит как-то совсем не 
так, как “Французско-русский Макаров”. Есть даже что-то 
обидное, что-то пренебрежительное в этом выражении — 
какое-то соверш енное безразличие к автору: как будто 
этот “Макаров” — не человек, а простое название книги. 
Никому не интересно — что же это за MaieipoB такой: 
сколько ему лег, где он живет, как вьшщцит, женат или хо­
лост, любит ли выпить, играет ли в карты и тд., и тд.

Да, это не настоящая слава и не настоящее бессмер­
тие!

Пока у него еще есть силы и нет врагов, он должен 
сказать человечеству несколько горьких и сильных истин, 
которые дадут ему настоящее бессмертие; он должен на­
гнать те годы молчания, которые, по милости Писарева, он 
провел в работе над словарями вместо того, чтобы писать 
романы, трактаты, статьи, сатиры.

Писать романы теперь не стоит—даже граф Л.Н. Тол­
стой не пишет. А он напишет несколько трактатов и бичу­
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ющих сатир, с эпиграфом из Ювенала: Si natuia negat, facit 
indignatio versiim.

В этих сатирах он отомстит истории — той слепой 
жестокой истории, которая, помимо врагов, преследовала 
его всю Ж ИЗНЬ: испортила карьеру в Варшаве, помешала 
стать мировым гитаристом, унесла в могилу прелестную 
Софи 1Ьмар.

В этих сатирах, с  другой стороны, он выразит свои 
твердые дворянские убеждения и отблагодарит таким об­
разом тех, кто помог ему издать словари: статс-софетаря 
Михаила Христофоровича Рейтерна, министра народного 
просвещения графа Дмитрия Андреевича Толстого, мини­
стра финансов, государыню цесаревну, государя цесареви­
ча и, наконец, самого Державного мецената — императора 
Александра I I

5 июня 1874 года Николай Петрович написал пер­
вую бичующую сатиру: “Шсподину Тьеру, благородному 
спасителю Франции. Кровавый npmpcai’. Он сам перевел 
ее на французский язык и издал по методу рациональной 
двуязычной лексикографии: слева — французский текст, 
справа — русский.

Эта сатира была написана против Парижской Ком­
муны и Интернационала. В ней язык Ювенала был усилен 
языком чухломского дворянина. Николай Петрович, из 
глубины своего северного отечества, обращался здесь “ко 
всем вам, сколько вас ни есть там, на Западе или в других 
странах, и какая ни была бы там ваша кличка: демагоги, ра­
дикалы, анархисты, хартисты, памфлетисты, социалисты, 
коммунисты, интрансигенты, а более всего вы, коммунары 
и интернационалисты”. Затем следовал подбор ювеналов- 
ских и чухломских ругательств, которые прерывались на 
69-й странице заключением; “Грозная и постоянная опас­
ность угрожает и не перестанет угрожать всему образован­
ному обществу европейского материка; благосостоянию, 
имуществам и самой жизни его честных, нравственных и 
религиозных обитателей; не перестанет угрожать всей ци­
вилизации до тех пор, пока исчадия адского интернацио­
нализма не будут поставлены вне закона, так чтобы уже ни­
где не могли найти себе безопасного приюта. И потому 
всеобщее спасение требует, чтобы как можно чаще, и
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громче, и дружнее раздавались слова: Annibal ad portas! 
Delenda Carthago!”

Вторую бичующую сатиру Николай Петрович на­
писал 20 июня 1874 года тоже на двух языках — “Любите­
лям истинной музыки, музыки прошедшего. Пигмеи на хо ­
дулях, или апофеоза музыкального безобразия”. Здесь тем 
же ювеналовски-чухломским языком был обруган и вы­
смеян Вагнер и вагнеризм. Сатир» начиналась так “Музы­
кальному миру угрожает опасность — потонуть в неисто­
вых и мутных волнах будущей музыки (вагнеризма тож), 
которая, отвергая мелодию, т. е. вдохновение и изящный 
вкус, заменяет их грюхотом и треском словно с цепи со­
рвавшихся звуков, да выкладками музыкальной математи­
ки, холодными и безжизненными. Таким о6р>азом она си­
лится обратить в развалины самое симпатическое из 
искусств для того, чтобы на этих святых ртазвалинах учре­
дить царютво музыкального радикализма и необузданной 
анархии”.

Третью бичующую сатиру Николай Петрювич на­
писал 1 о июля 1874 года: “Пиф-паф1тл1Ш чрезвычайное за­
седание представителей желтых домов”. Это было нечто 
вроде страшного сна — на ту же тему о  социалистах, ком­
мунистах, интернационалистах и др. туг досталось и 
французам и немцам: и Прудону, и Ледрю-Роллену, и Бебе­
лю, и Газенклевелу, и Гассельману. Туг были даже стишки, 
вложенные в уста оратор»:

Спустим ветры бурные.
Небеса лазурные 
Мы застелем тучами.
Дланями могучими 
Пспрясем все здание 
Мирт в основании.
Рухнет сюд вселенные 
И, одни нетленные.
Мы рукой могучею.
Думою кипучею 
Создадим вселенную.
Новую, нетленную!
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Все эти три бичующие сатиры вышли одновремен­
но в пользу общества подания помощи при кораблекруше­
ниях. А  к ним он присоединил одну книжечку, написанную 
еще в 18б9 году и оставшуюся на письменном столе “Км и  
остроумие. Тактика войны на словах” Это был хороший 
комментарий к трем бичующим сатирам.

Ну, теперь ему обеспечено настоящее бессмертие!
Но увы! Хотя сатиры были бичующие, хотя изданы 

они были в пользу общества подания помощи при кораб­
лекрушениях, хотя стоили они всего 30 копеек каящая, — 
но никто их не покупал. Они лежали неподвижно в магази­
не Цвьшева на Малой Садовой и не оказывали помощи ни 
человечеству, ни обществу подания помощи при корабле­
крушениях.

“Кровавый призрак” ходил по Европе и показывал­
ся даже в северном отечестве, “пигмеи на ходулях” продол­
жали восхвалять музыку будущего, в разных концах мира и 
северного отечества раздавалось “пифтпаф!”, всему миру 
грозила опасность кораблекрушения — и никто не обра­
щал никакого внимания на “ум и остроумие” бессмертного 
французско-русского и русско-французского Макарова!

Однако & 1чующие сатиры явились все-таки неда^ 
ром: Николай Петрович получил августейшую благодар­
ность от государыни цесаревны.

Мало того. Прошло некоторое время — и Николай 
Петрович получил приглашение пожаловать в III отделе­
ние собственной его императорского величества канцеля­
рии — того самого III отделения, которое вместе с IV доб­
ровольно подписалось на его русско-французский 
словарь.

Он пожаловал — и не напрасно.
Чухломской дворянин и международный лексико­

граф нашел себе достойное место.
"Цюпещите все вы — сколько вас ни есть там, на За­

паде или в других странах!

Annibal ad portas! 
Delenda Carthago!



эпилог
в книжных магазинах по-прежнему просили: “Дай­

те русско-французского Макарова” или “Дайте француз­
ско-русского Макарова”, нисколько не интересуясь, кто та­
кой этот международный Макаров, жив ли он, женат или 
холост, блондин или брюнет и пр.

А Николай Петрович все еще был жив, носил орден 
Станислава 2-й степени и, гуляя, заходил в III отделение, 
чтобы бороться с врагами — радикалами, анархистами, со­
циалистами, коммунистами и интернационалистами. Их 
становилось все больше. Всюду ходили слухи о заговорах 
и покушениях. Держи ухо востро — прислушивайся да 
приглядывайся!

Но еще не все было сделано для славы и для бес­
смертия. Николай Петрович осуществил наконец давниш­
ний свой замысел: собрал афоризмы всяких бессмертных 
авторов, вставил несколько своих (обозначив их тремя 
звездочками) и издал все это под заглавием ’̂ Энциклопедия 
ума”, в переплете с золотым тиснением. Только каналья пе­
реплетчик вместо слова “энциклопедия” напечатал “эн- 
циклопетия”. Ну и влетело же ему!

Влетело, однако, и Николаю Петрювичу. В “Отечест­
венных записках” некий наглый рюцензент (Николай Пет- 
рювич не знал, что рецензентом этим бьш сам.„ Михаил Ев­
графович Салтыков) заявил, что книга эта “человеку 
вполне невежественному несомненно поможет приобрес­
ти репутацию мудреца в глазах другого столь же невежест­
венного человека”.

Николай Петрович сообщ ил об этой рецензии в 
III отделение, а сам, пересмотрев свои старые книги ( “За­
душевная исповедь”, “Банк тщеславия”, “Победа над само­
дурами”), быстрю состряпал из них новую: “Мои семиде­
сятилетние воспоминания и  с тем вместе моя полная 
предсмертная исповедь”. Здесь были подведены итоги жиз­
ни, подрюбно описаны все подвиги и достижения (о  Ш отде­
лении, конечно, ни слова) и заявлено о своем пр>аве на славу 
и на бессмерпне.

И бы ло в этой книге несколько “ювеналовских” 
страниц, обращенных к врагам — “сколько вас ни есть там, 
на Западе и в других странах”.
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и были в этой книге горькие и гневные жалобы на 
то, что его не поняли, не оценили, забыли, похерили.

И была в этой книге речь над собственной могилой — 
речь бессмертного Макарова над Макаровым смертным;

“Чу? стукнул о  камень заступ, роющий для меня мо­
гилу... Скоро застучит и молот, заколачивающий гвоздями 
крышку моего последнего, досчатого, тесного и темного 
жилища. И опустят в свежую могилу, и засыплют сырой 
землой это досчатое, тесное жилище, мое верное, надеж­
ное убежище.. Acta est fabulal”

Надо полагать, что Николай Петрович на этот раз 
не ошибся: все произошло, вероятно, именно так и именно 
в такой последовательности.

Но недаром он так хлопотал о  бессмертии.
В одном из киосков “старой книги” я купил экземп­

ляр “семидесятилетних воспоминаний”; на оборотной 
стороне переплета оказалось стихотворение, написанное 
кем-то из современных читателей. В нем изображается ви­
зит Николая Петровича к Богу. По всему видно, что дейст­
вие происходит хотя и на небе, но в наши дни.

Макаров отъявился к Богу 
И говорит; “О всеблагой!
Даешь в бессмертие дорогу!
Я — лексикограф и герой”.
А Бог сказал; “Какого черта?
Тебя откуда принесло?
Дела мои такого сорта.
Что я бросаю ремесло.
Народ ваш стал совсем бесстыжий, 
Где уваженье к небесам?
Я эмигрантом стану — ты же 
ищи маршрут в бессмертье сам”.
И Боженька, раскинув длани,
В изящном фраке вместо риз.
На маленьком аэроплане 
Покинул бывший парадиз. 
Макаров завопил; “Куда же?
Зачем меня с собой не взял?”
И прянул в даль, в какую даже 
Макар телят не загонял.
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Итак, Николай Петрович дожил до современности. 
Дух его витает в небесном пространстве...

Ну и пусть себе витает!



СОДЕРЖАНИЕ

Писатель Борис Эйхенбаум........

МОЙ ВРЕМЕННИК
Словесность

По мостам и проспектам
(Из автобиографии)

(отрывки из родословной )..................   13
П о б ег.................................................................... 20
Волшебная анатомия..............................   25
Романтические неудачи________________________ 29
Путешествие по Европе________________________  34
Стихиистихия____________________________   41

Наука

Литературоведение
Литературный бы т___...__________________________ 49
Литература и писатель_________________________  59
Литературная домаш ность..........................    83

Критика

Дело литературы
Ш голь и «дело литературы» .... ............................  88
Артистизм Тургенева__________     92
Журнализм Не1ф асова__________    99
Лесков и литературное народничество________ 103
Литературная карьера Л.Толстого ......................107
Писательский облик М. Горького........................112

Смесь

Вместо «резкой критики»....................................119
Декорация эп охи .................................................122
С. Цвейг о  Толстом ______________________________ 125
О Викторе Ш кловском_________________________ 128
Заметки и размышления..................................... 131

374



МАРШРУТ В БЕССМЕРШЕ

Необходимое объяснение...................................137
Замогильное предисловие Н.П. Макарова ...... 140

Глава! 
Глава II

Глава III 
Глава IV 
ГлаваV 
Глава VI 
Глава VII

Глава V III 
Плава DC 
Главах

Глава XI 
Глава XII 
Глава XIII 
Глава XIV 
Глава XV 
Глава XVI 
Глава XVII

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Ч ухлом а и  Варш ава

Н.П. Макаров в детстве______ ______________ 142
Чухломской Декамерон-------------------------148
Привилегированный ш ут........................... 151
Котлета из рукавицы...............   153
Жестокий мистификатор________   154
Разочарованная сряпчиха и ,
наказанный стряпчий ____________   155
Coup чЗе theatre ..............................................157
Прощай, Чухлом а!.... ................................... 158
Варшавский пейзаж и ж анр........................ 1бЗ
Музыка и лингвистика_____________________170
Система Франклина_______________________178
Варшавские люди и анекдоты---------------- 181
Рассеянный..............................   182
Варшавский Л укин ...................................... 182
1Ьний остроумия......................................... 183
Лирик-сибарит............................   186
Находчивый сенатор ______  187
Пукаловскийцикл_________________________188
Прощай, Варшава!_______________  ™_.„191
П лен ___________ _________________________ _— 197
Освобождение____________________________ 202

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Д ействительность и  м ечта

Локомотив сердца_________________________207
Николай Петрович на конце света---------- 212
Опыт друж бы...............................................217
Николай Петрович в д ор о ге______________ 221
Шпага и сти хи _____________________________223
Светская повесть ............   -229
Нижегородская действительность---------- 233

375



Глава ХУШ Два природных инстинкта____ _____ -.237
DiaBaXDC Музыкальные победы .. ____  ___ __ ,.241
Глава XX Теория и практика____________________ ...246
DiaBaXXI Пьяное царство ___________  _________ -.250
Глава XXII Дворянин и купец_________________ ___ ...255
Глава ХХШ Крымское б о р д о ______________________ ...260
Глава XXIV Переписка ____________________________ ...262
Глава XXV “Коли ты так, так вот тебе!” ___________ ...267
Глава XXVI Конец дейсвительносга _______________...271

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Гйтара и  лю бов ь

Глава XXVII Здравствуй, Европа!.............................. ...276
Глава XXVin Н.П. Макаров и Луи Бонапарт............. ...280
Глава XXIX Европа с гитарной точки зрения........ ...286
Глава XXX Дым отечества...................................... ...289
Глава XXXI Сказано — сделано..................................294
Глава XXXII Брюссельское головокружение.......... ...298
Глава XXXIII Международный конкурс.......................303
Глава XXXIV Любовная интермедия_______________ -.308
Глава XXXV “Когда лопаются бутылки

с ш ампанским..______________________ ...319

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Тула  и  литература

Глава XXXVI Поэма ненависта_____________________....324
Глава XXXVn Как надо писать______________________ ....328
Глава XXXVin Долой поэзию ------------------------------ »..ззз
Глава Х Х Х К Победа над самодурами______________....336
Глава XL Страдальческий iq jecT________________.„.338
ГлаваXL1 Пляски на сковороде_________________ „„341
Глава ХШ “Как у  графа Л.Н. Толстого, например” ...345
Глава х и н П о б ^  над Т улой ____________________ „„349
Глава XLTV Последний подвиг___________________ .„.353
DiaeaXLV Сон Макарова.................... ................. ....357
Глава XLVI Маршрут в бессмертие....................... ....361
Глава XLVII Макаров смертный и Макаров

бессмертный....................................... ....365

Эпилог _____ ..371



Б ор и с М и ха й лов и ч  Э й хен баум

М ой временник 
Маршрут в бессмертие

Серия «Символы времени»

В офсфмлении обложки и титульного листа использованы: 
‘Композиция. Красное с черным” худ(жника &В1Сандинского (1920), 

“Проун 6“” художника Л.М Лисицкого (1919-1921)

Редакция выражает благодарность ВАШирокову 
за предоставлешгеоригишяа книги.

Рец»кюрО£1улаева 
Кшавюгфшя sqxrnca, 

техничеоюе редакгар(»ание/С Дшнов

Книга подготовлена при участии Э. Пфеевой

ЛР № 064478 от 26.02.96 г.

Подписано в печать 20.10.2000. Формат 84x108/32 
Гарнитура «Гарамовд*. Печать офсетная. 
Усл.-печ. л. 20,16. "йраж 2000. Заказ № 3344.

Издательство «Аграф»
12^44, Москва, Енисейская ул, 2 
тел.: (095) 189-17-22,189-17-35 
Е-пМ: agrafjtd@g23/idconuu 

http://www.infolinejru/g23/5711

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленных диапозитивов в гап п  «Вятка- 

610033, г. Киров, Московская ул., 122

http://www.infolinejru/g23/5711

