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ПИСАТЕЛЬ БОРИС ЭЙХЕНБАУМ

Писатель — понятие универсальное. Это человек, 
умеющий сочинять и стихи, и прозу, и критические статьи. 
Таким было представление о писателе в пушкинскую эпоху, 
таким оно было и во время становления русского модерниз
ма (известного еще под именем «серебряный век»), когда 
Аннинский, Блок, Брюсов, Гумилев, Ходасевич, Мандельш
там, Хлебников, Маяковский выступали не только как «прак
тики» словесного искусства, но и как его теоретики. В свою 
очередь крупнейшие теоретики литературы, начавшие свою 
деятельность в момент грандиозного новаторского скачка 
литературы, были людьми творчески одаренными.

Юрий Тынянов (1894—1943), Виктор Шкловский 
(1893—1984), Борис Эйхенбаум (1886—1959) — три титана 
литературоведческой мысли нашего столетия, лидеры ле
гендарного Опояза (Общества по изучению поэтического 
языка), создатели новой теории поэзии и прозы — теории, 
исходящей не из умозрительной схемы, а из самой природы 
творческого процесса. Это научное направление получило 
название «формального метода», или «формализма». Назва
ние было не совсем удачным (о чем как раз писал Эйхенба
ум), поскольку советская идеология превратила его в клей
мо, в ярлык и долгие годы вела борьбу с «формалистами». Но 
для мировой культуры сочетание «русский формализм» от
нюдь не стало ругательным, его произносят на разных язы
ках с таким же уважением, а порой и с восхищением, как со
четание «русский авангард». Кстати, гениальные научные 
прозрения «формалистов» во многом опирались на художе
ственные открытия авангардной поэзии. «Для того чтобы 
быть ихтиологом, необязательно быть рыбой» — это шутли- 
ю е выражение не стоит понимать слишком буквально, ибо в 
гуманитарной сфере существует совсем иное соотношение 
субъекта и объекта исследования. Здесь лучшие «ихтиологи» 
вполне могут являться «рыбами», каковыми и оказались все 
трое названных ученых.



Наибольшую известность приобрел в этом творчес
ком качестве ТЪшянов, чьи романы «Кюхля», «Смерть Вазир- 
Мухтара* и «Пушкин» знакомы широкому читательскому 
кругу (добавим только, что Тынянов был и несомненным 
поэтом — в своих переводах, в шуточных экспромтах). 
Шкловский преодолел преграду между автобиографичес
ким повествованием и научным исследованием, создав уни
кальный стиль на границе прозы и свободного стиха (сам 
Зощенко взял за образец эту короткую фразу с «воздухом»). 
А что же Эйхенбаум? На этот вопрос и призвана ответить та 
книга, которую вы держите в руках.

Будущий автор прославленной статьи «1Сак сделана 
“Шинель” ГЬголя», замечательных книг о Лермонтове и Тол
стом, первой монографии о поэзии Ахматовой, один из со
здателей отечественной текстологии, Эйхенбаум в моло
дые годы писал стихи, близкие к акмеизму и привлекшие 
внимание Гумилева. Без этих опытов он, безусловно, не 
смог бы так проницательно анализировать поэзию, нс смог 
бы исследовать мелодику русского стиха с ее напевной, дек
ламационной и говорной разновидностями. «..Я писал сти
хи, чтобы присматриваться и прислушиваться к слову... Я уп
ражнял свои мышцы. Стихи были душевной гимнастикой», — 
напишет потом Эйхенбаум в эссе «Стихи и стихия», вошед
шем в «Мой временник». Завершается это эссе не традици
онно-метрическими стихами, а своеобразным верлибром, 
где простые названия событий звучат как поэтические сим
волы: «Война», «Революция», «Октябрьский переворот», 
«Смерть Блока, гибель Гумилева», «Опояз». Этот переход к 
свободному стиху закономерен: быть поэтом можно и не 
выстраивая «столбиков». Поэзия без предупреждения вы
скакивает в прозаическом рассказе — афористически-иро- 
нической фразой: «Россия — страна утомительная», она 
присутствует в самой интонации и композиции книги 
«Мой временник». И даря книгу друзьям, автор прибегал к 
стихотворным экспромтам.

В А  ГСаверин, когда мы с ним вместе писали книгу о 
Тынянове, показывал уникальный экземпляр «Моего вре
менника», надписанный Тынянову: «Дорогому Юре — в кол
лекцию. БЭйхенбаум». И ниже-.
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Думал: только бы издатели  
Как-нибуць не подвели б! 
Вот, прочти, что напечатали: 
«Эйхенбаум вЛИП».

Здесь обыгрывается аббревиатурный логотип на об
ложке, где Издательство Писателей в Ленинграде зашифро
вано вензелем из трех переплетенных прописных букв Л, И, 
П с маленьким «в» посередине. Литературна была сама идея 
«Моего временника» — книги, построенной какжурнал од
ного автора. Личностному, писательскому началу подчине
но здесь все, включая и научно-познавательное содержа
ние. Вслед за автобиографическим разделом «Словесность» 
идет «Наука», где в центре внимания всех трех статей стоит 
проблема писательской личности. Примечательно, что в 
разделе «Критика» помещены статьи о Гоголе, Тургеневе, 
Некрасове, Лескове и Л. Толстом; — обо всех этих художни
ках Эйхенбаум здесь размышляет как о современниках, 
смотрит на них не как академический ученый, а  как литера
тор, остро ощущающий проблему построения писатель
ской судьбы, «имиджа», как сказали бы теперь. М. Шрький, 
замыкающий этот ряд, также рассматривается с точки зре
ния его литературного поведения.

Непременное свойство исгашюго писателя — в от
личие от академического «сухаря» — это остроумие. И оно 
щедро явлено в разделе «Смесь», где продемонстрировано 
виртуозное мастерство лаконичного портретирования (эс
се «О Викторе Шкловском»), даны образцы жесткой, но эти
чески корректной критической полемики. Журнальная 
форма оказалась для Эйхенбаума оптимальным способом 
творческого самовыражения. Целое здесь больше суммы 
частей, и читатель получает от этой уникальной в своем ро
де книги не только идеи и сведения, но и мощный эмоцио
нальный заряд. Широта и разнообразие — признак истин
ного таланта, способного предстать человеком-журналом. 
А вот узкая специализация советских времен, когда все чле
ны Союза писателей были строго поделены на поэтов, про
заиков, драматургов, критиков, переводчиков,— это наси
лие над творческой природой. В этом смысле «Мой



времешшк» очень актуален для современной литературной 
ситуации, когда заново ставится вопрос о гармоничном 
«писательском облике». Подобно своим друзьям-единомы- 
шленникам 'Плнянову и Шкловскому, Эйхенбаум обратился 
и к историко-биографической прюзе. Тглнянов как прюзаик 
начал с того, что извлек из забвения «трогательного», по вгл- 
ражению Л. Толстого, Кюхельбекера. Шкловский писал о 
непонятом при жизни художнике Федотове. И Эйхенбаум 
избрал в персонажи фигуру маргинальную, говоря по-ны
нешнему.

Ншоолай Петрович Макарюв (1810 или 1808—1 ^0 ) — 
литератор отнюдь не первого и даже не вторшо ряда, обла
датель звучного псевдонима Гермоген Т]р)ехзвездочкин, ро- 
магшсг, мемуарист, публицист... И еще гнтарист, автор посо
бия «Несколько правил высшей гитарной игры». И еще 
лексикограф, составитель русско-французского, француз
ско-русского и немецко-русского словарюй — в этом гсаче- 
стве Макарюв преуспел более всего, удостоившись и госу
дарственных субсидий, и ордена Св.Станислава 2-й 
степени. Эйхенбаум в своем рюмане сделал его и поэтом, 
положившись на вергсию, согласно которюй Макарюв сочи
нил текст романса «Однозвучно грюмит колокольчик..» 
(композитор гурилев), однако в новейших справочных из
даниях эта верюия оспаривается с ссгллкой на утверявдение 
самого Магсарюва о том, что он «не мог написать сгсладно 
двух стихов».

Роман «Маршрут в бессмертие» (1933) написан в 
изысканной саркастической манерге. Перед нами посте- 
пегшо выстраивается обргаз энергичного и изобргетатеяь- 
ного чудака, отдающего щедрую дагп. пр>едрассудкам свое
го времени, мечущегося в поисгсах главного и большого 
дела, но способного, скорее, к занятиям ремесленным и 
прикладным. Макарюв — человек сумбурной судьбы, пута
ник и эклектик, каких в России всегда было предостаточно, 
каких немало и по сей день. Само слово «бессмеругие» по 
отношению к нему звучит с неизбежной ирюнией, вызывая 
тревожное ощущение тщетности человеческих усилий в 
этом мире. Чисто профессионально Эйхенбаум с задачей 
романиста справился вполне, но привлечь общественно- 
культурное внимание к фигурю Макарюва ему все же не уда
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лось. Может быть, еще и потому, что не возникло необхо
димого пересечения между персонажем и автором: фигура 
Макарова не давала Эйхенбауму каких-либо возможностей 
для энергичного «самовыражения». Литературным героем, 
символизирующим судьбу всех троих великих «формалис
тов» и их нелегкий «маршрут в бессмертие», оказался преж
де всего тыняновский Грибоедов. Автор «Смерти Вазир- 
Мухтара» писал в 1927 году Шкловскому: «1Ъре от ума у нас 
уже имеется. Смею это сказать о нас, трех-четырех людях. 
Не хватает только кавычек и в них все дело. Я, кажется, 
обойдусь без кавычек и поеду прямо в Персию». А еще Ты
нянов размышлял о новых формах соединения науки и ли
тературы: «Я думаю, что беллетристика на историческом 
матерьяле теперь скоро вся пройдет и будет беллетристика 
на теории. У нас наступает теоретическое время. Не устали 
ли мы?» Это из письма Шкловскому от 31 марта 1929 года. А 
пятнадцатым июня того же года датировано авторское 
предисловие к «Моему временнику», явившемуся, быть мо
жет, первой конкретной реализацией тыняновской идеи и 
прообразом нового и свободного филологически-фило- 
софского романа.

Тыняновский прогноз оказался верным, хотя и не
сколько поспешным. Мировая и отечественная история в 
тридцатые—сороковые годы ознаменовалась такими тра
гическими испытаниями, которые надолго приковали 
творческое внимание беллетристов. «Теоретическое время» 
наступило позже и продолжается поныне. «Беллетристикой 
на теории» занялись профессиональные филологи Умбер
то Эко, Милорад Павич, Дэвид Лодж, создавшие новый тип 
романистики, утонченно-интеллектуальной и в то же время 
увлекательной, «читабельной». В России сходную творчес
кую задачу решает Андрей Битов в романе «Пушкинский 
дом» и в своей зссеистике на грани литературоведения и 
прозы. Да и историческая проза все более приобретает тео
ретический «акцент». Достаточно вспомнить книгу Юрия 
Лотмана «Сотворение Карамзина», обозначенную автором 
как «роман — реконструкция». Симптоматично, что автор 
целого ряда историко-биографических романов Юрий Да
выдов сегодня обобщает свой житейский и творческий 
опыт в субъективно-эссеистическом произведении «Бест-



сеялер», где ассоциативное движение мысли доминирует 
над хронологической фабулой.

/^адцатый век завышается всемирным писатель
ским и читательским диспутом об общих закономфиостях 
развития социальной и культурной истории человечества. 
Эйхенбаум был среди тех, кто раньше других затеял этот раз
говор, — потому именно сейчас его очень стоит пыэечигать.

Вл. Новиков
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СЛОВЕСНОСТЬ

по МОСХШ и ПРС>С1ШаАМ 
Из автобиографии

«ГАКРАБ»
Отрывки из родословной

в 1924 году в магазинах появилась маленькая 
анонимная книжка под названием: древняя поэма о 
шахматной игрео. Эта самая «древняя поэма» памятна мне 
с детства. В подлиннике она написана по-древнееврейски. 
Об ее авторе я разыскал любопытное сказание, написан
ное забавным эпическим слогом и уводящее в глубь ев
рейской экзотики XVIII века Вот отрывки из него.

«Моисей Гельбер, роявденный в 1744 году в мес
течке Тышовце недалеко от Замосця, был любимым сыном 
своих родителей. Он был человек редких способностей, 
но, по неодолимой силе условий времени и тогдашней 
жизни еврейского народа, он не получил европейского об
разования и занимался исключительно лишь изучением 
Талмуда и Библии. Зато в этом отношении он достиг не
обыкновенного совершенства. Слава о редкой учености 
молодого человека разнеслась по всей 01фестности: отцы 
ставили его в пример своим детям; старые раввины и 
опытные талмудисты платили дань удивления глубоким 
познаниям юноши. Благодаря этой славе один богатый 
человек из местечка Христианполя Жолкевского округа в 
Гклиции некто Гйрш (фамилии, как известно, в то время не 
везде еще были введены между польскими евреями) выдал 
за Моисея свою старшую дочь, принял его к себе в дом и 
обеспечил все его нужды и потребности, чтобы молодой 
человек мог беспрепятственно продолжать свои ученые
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занятия и сделаться со временем светилом во Израиле, что 
в былое время ставилось выше почетного гражданства. 
Полтора года после свадьбы жена Моисея, постигнутая 
тяжкою болезнью, умерла. Гирш, гордившийся славою 
своего ученого зятя, не хотел выпустить Моисея из своего 
семейства и женил его на своей младшей дочери, Гйтеяь, 
несмотря на то, что последней было не более 11 лет от 
роду. Вторая жена Моисея на втором году супружеской 
жизни, в сентябре 1796 года, подарила мужу сына Якова. 
Молодая жена, родивши еще дочь и сына, умершего тотчас 
после рождения, подверглась — вероятно по причине 
слишком раннего замужества — продолжительной болез
ни и 21 года от роду скончалась на руках отца и нежно 
любившего мужа.

Яков был щедро наделен от природы необыкновен
ными дарован1етми и уже в самом раннем детстве удивлял 
всех знавших его своим необычайным развитием. Двух лет 
от рюду он уже читал по-еврейски. Здесь мы считаем не
лишним упомянуть об одном, в сущности незначительном, 
но при всем том весьма замечательном факте. На втором 
году жизни маленький Яков заболел натуральною оспою и 
указывал изумленному отцу в случайной группировке 
сыпи различные пунктуации еврейских письмен (segol, 
zereh и т д.)... Четырех лет от роду он знал уже Пятикнижие 
и читал в каждую пятницу сидру (отдел) с соответствен
ною интонациею; на шестом году он изучил уже 20 листов 
Гемары. Около этого времени отец показал и объяснил 
мальчику первые три правила арифметики, которыми ог
раничивались его собственные математические познания. 
Знакомые отца не совестились мучить шестилетнего ре
бенка арифметическими задачами; кроме того, сам маль
чик, по врожденной любознательности, предлагал себе 
разные численные вопросы; вследствие этого маленький 
Яков разгадал, так сказать, деление и даже начальные пра
вила дробей, сам собою, без помощи учителя или книги.

О необыкновенном мальчике стали рассказывать 
по околотку разные чудеса, и счастливому отцу начали 
предлагать выгодные партии для сына, между которыми 
одна, именно с дочерью одного деревенского арендатора, 
показалась старику наиболее сходною. Таким образом.
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осьмилетний Яков, за полгода до смерти матери, был об
ручен с девятилетней девочкой, родители которой жили 
недалеко от русской границы, в Волынской губернии. Ког
да мальчик лишился матери, родители крошечной не
весты пригласили его к себе на праздник Пасхи Во время 
этого праздника Яков первый раз явился в синагоге кан
тором (chasan). Он имел прекрасный сопрано, и его зас
тавили произнагги пред Кивотом молитву “Галэл” (алли
луйя).

С тех пор он стал фунгировать во многих синагогах 
в качестве кантора. После праздника Яков остался уже у ро
дителей своей невесты, которые оставили его у себя окон
чательно на жительство, держали попеременно то в своем 
доме, то в близлежащем местечке Орхове у одного тамош
него талмудиста, который был чрезвычайно силен в каб
бале и считался в то же время каким-то полусвятым. У 
этого-то учителя молодой человек продолжал начатое 
учение и оказывал всевозможные успехи

Мы, конечно, пропустили бы все эти подробности, 
если бы с воспоминанием об этом учителе не соединялось 
воспоминание об обстоятельстае совершенно случайном, 
которое однако ж имело решительное влияние на судьбу и  
всю будущность Якова. Полусвятой учитель имел брата 
Иосифа, который, оставив семейный очаг, в продолжение 
целых одиннадцати лет скитался неизвестно где по раз
ным странам и наконец во время пребывания Якова в 
Орхове возвратился домой; брат принял скитальца с рас
простертыми объятиями, уважая в нем непомерную талму
дическую и каббалистическую ученость. Реб-Иосиф 
еженедельно по субботам держал в доме брата проповеди, 
или вернее, читал некоторого рода лекции каббалисти
ческого содержания. Все жители Орхова считали долгом и 
даже честью для себя — быть на этих чтениях, так что 
“аудитория” реб-Иосифа бывала всегда многочисленна. 
Способности и быстрая понятливость Якова обратили на 
себя внимание ученого гостя; он полюбил от души любоз
нательного мальчика, пускался с ним часто в разговоры и 
прения и, стараясь поставить его в тупик, все более и более 
удивлялся быстро развивающимся умственным способ
ностям дитяти. Между прочим, реб-Иосиф однажды рас
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сказал мальчику, что есть на свете одна весьма умная игра, 
отличающаяся глубокомыслием и трудностию — шахма
ты. Для Якова достаточно было только пронюхать сущест
вование чего-нибудь нового, чтобы сейчас же пожелать 
узнать это новое поближе. Он пристал к реб-Иосифу и до 
тех пор мучил его, пока тот должен был наконец уступить 
его просьбам и объяснить ему устройство, правила и зако
ны шахматной игры. Чувствовал ли бедный реб-Иосиф, 
что он дал первый урок одному из первых шахматистов 
нашего времени? Предвидел ли этот безвестный труженик 
неблагодарных наук, что ему, может быть, мы обязаны за 
явившуюся впоследствии поэму, за творение — единст
венное в своем роде, а может быть и во всех литератут>ах!

Одиннадцати лет от роду Якова женили. Но и после 
свадьбы он по большей части находился у своего полу- 
святого учителя в Орхове, продолжал там брать уроки и 
продолжал свое самюучение. Вдруг одно обстоятельство 
произвело перемену в его образе жизни Тесть его потерял 
свою аренду и должен бьш оставить деревню и перейти на 
жительство в близлежащее местечко Берестечко, где он 
имея свой собственный дом. Само собою разумеется, что 
он взял с собою и Якова, для которого держал учителей 
дома

В то время дед Якова, Иосиф Гельбер, умер, заве
щавши своему любимому внуку шесть отделов Мишны, с 
тем чтобы Он читал за упокой души деда по одной главе 
ежедневно в продолжение целого года. Яков, почитая 
сердечно память усопшего, рачительно исполнял его 
приказание и читал ежедневно не только одну главу Миш
ны с комментариями Бартенура, но следил также за при
бавлениями, называемыми Tofoth lomtob. Надобно заме
тить, что в этих прибавлениях, в первой книге, находятся 
две главы геометрических вычислений. Все, изучавшие 
Мишну, по большей части пропускают эти места, не дерзая 
даже взглянуть на строки, ведущие прямо ко временной и 
вечной погибели. Яков осмелился однако ж прочесть эти 
ужасающие места, счастливо прошел их и увидел, как все 
это полезно. С тех пор единственным стремлением, самым 
заманчивым предметом желаний и помыслов молодого 
человека сделалась математика. Изучить ее с возможною
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полнотою — вот была цель, о которой он мечтал денно и 
нощно.

Но увы! меящу ним и этой вожделенною целью ле
жала пропасть, ничем для него невыполнимая, — недос
таток учебников. Исправить этот недостаток для него, в 
его тогдашнем положении, бьшо вдвойне невозможно: как 
и откуда, во-первых, возьмутся математические учебники в 
таком захолустье, как Берестечко? а, во-вторых, еврей с 
научною книгою в руке — это было в то время (пожалуй, 
даже и теперь) пугсиЮу которым няньки стращали плачу
щих детей. Еврей, занимающийся наукой, т.е. не Талмудом 
и не Каббалою, был чем-то в роде Навуходоносора, Аманы, 
Гонты... Сколько ни старался Яков укрывать от завист
ливого ока любимые помыслы свои, однако ж прозор
ливые очи аргуса-тестя все-таки умели проникнуть в sanc- 
toriiun молодого человека... Арендатор с невыразимым 
ужасом увидел, что зять жестоко обманул его заветные 
ожидания; он убедился, что давно лелеянная им надежда 
увидеть со временем своего зятя в лучезарном сиянии 
каббалистической славы на каком-нибудь духовном троне 
во Израиле лопнула, как мыльный пузырь... Тесть увидел 
это, говорим мы, и душа его вскипела негодованием, а не
годование перешло вскоре в неумолимую ненависть. Оз
лобленный старик изливал поминутно свою желчь на бед
ного юношу и на жену его, свою дочь, которая, — почти 
ребенок еще, — не смея и думать, что ее отец станет пона
прасну преследовать зятя, поневоле привыкла разделять в 
отношении к мужу чувства отца. Следствием этого бьшо то, 
что Яков принужден бьш после семилетней супружеской 
жизни развестись с молодою женой и возвратиться в дом 
отца.

Здесь нашел он сочинения из новоеврейской лите
ратуры, на которые бросился с такою жадностью, с какою 
бросается голодный на пищу после продолжительного 
поста. Молодая литература произвела на Якова могущест
венное впечатление: с того времени он начал писать по- 
еврейски. Мы видим, что судьба и обстоятельства вели мо
лодого человека на путь, к которому стремилась его душа. 
Около 1815 года Яков Моисеевич женился опять на моло
дой, хорошенькой девушке, дочери бывшего раввина, жив
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шего в Замосце. Туг случай столкнул юношу с хорошим 
знатоком еврейской храмматики и Св. Писания; в пос
тоянных беседах с ним Яшв изучил почти без руководств 
еврейскую грамматику и тогда уже начал писать очень 
недурные стихотворения, из которых одно, написанное в 
1818 году, как первое произведение молодого таланта, 
помещено в начале изданного после “Kol-Zimra”.

Около 1818 года издано для Польши постановле
ние, в силу которого калщый еврей обязан был принять 
какую-нибудь фамилию; до того времени евреи по боль
шей части назывались только по имени и отчеству: Берко
вичи, Мошковичи и пр., с прибавлением названия места 
жительства. Кроме тсяо, постановление это позволяло 
каждому еврею принимать новую фамилию, если бы даже 
он до того имел уже какую-нибудь. Яков Моисеевич, кото
рому его фамилия казалась не довольно благозвучною, 
воспользовался этим случаем и переменил название/ёль- 
бер на фамилию Эйхенбаум. “Я это сщ,епял, — говорил нам 
не раз наш многоуважаемый поэт, — уступая наущениям 
ребяческого тщеславия. Отец мой был этим весьма недо
волен, и я сам не раз раскаивался в этом шаге, который 
совершенно отчуящает меня от родственников моего по
койного отца”.

В начале 1830 года смерть похитила из объятий 
Эйхенбаума молодую, горячо любимую жену, после кото
рой ему осталось трое детей, девочек; из них самой 
старшей было 11 лет, а самой младшей 11 недель от роду. 
Долго он не мог утешиться от удара, и только вид бедньк 
беспомощных малюток, нуждавшихся в материнском по
печении, мог его заставить вступить снова в брак

В 1836 году книгопродавец Куммер, в Лейпциге, 
издал собрание еврейских стихотворений Эйхенбаума 
под заглавием “Kol-Zimra”, о котором многие газеты отоз
вались с величайшими похвалами. Легкость стиха и не
обыкновенная свобода, с какою автор владеет языком, 
возбудили клики изумления всех еврейских ученых и пуб
лицистов. В этом собрании заключаются многие переводы 
из Лангбейна (Der Vatermorder), Шиллера (Der Ring des 
Polikrates, Die Burgsehaft и пр.), много оригинальных сти
хотворений, из которых самое замечательное по содер
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жанию и по самой даже форме (оно состоит из 30 шести
строчных стансов) “feMdeKwe Салсшона’’. Далее ъ этой 
книжке заключаются многае так называемые Gelegenheits- 
gedichte, и э заключение (прозою) “История Андрокла со 
львом” и два письма автора.

В 1840 году была издана в Лондоне иждивением 
одесского негоцианта, покойного Соломона гуровича, 
поэма Эйхенбаума на еврейском языке: НакгаЬ', воспе
вающая шахматную игру. Сочинение это, замечательное 
как творение поэтическое и отличающееся особенным 
искусством изложенной в нем шахматной партии, уже 
знакомо русской публике в прекрасном переводе (1847 г.) 
О А  Рабиновича. Многие немецкие, французские, английс
кие и русские журналы поместили весьма лестные отзывы 
об этой поэме.

Около этого времени истолкование одного места в 
lesod Mora соч. Ibn-Esra вовлекло Эйхенбаума в спор с 
знаменитым СД. Луцатго, давшим спорному месту обшир
ное и отдаленное объяснение, которого несообразность 
Яков Моисеевич доказал в журналах. Это доставило ему 
громкую известность в еврейском ученом мире.

В 1844 году Яков Моисеевич определен был на 
должность смотрителя при Кишиневском училище, где 
оставался шесть лет, а в 1850 году переехал в Житомир на 
должность инспектора раввинского училища, которую 
занимает и поныне»^.

У нас в семье от деда осталась только поэма 
«Гакраб». Она много лет лежала в письменном столе у отца, 
потом перешла в мой письменный стол. Это было старое 
одесское издание — с портретом автора и предисловием 
переводчика. Теперь к нему присоединилось другое — 
новенькое, московское, без портрета, изданное по ано
нимной рукописи, случайно найденной в архиве поэта 
Слепушкина.

В предисловии к одесскому изданию 1897 г. было 

‘Битва.
^Барон Тарнеголь. Яков М оисеевич Эйхенбаум. Канва для биогра

фии. «Рассвет. Орган русских евреев». Год первый, 1 8 6 0 -6 1 . О десса, 
№ 5 1 и № 5 2 .
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сказано: «Предлагаемая поэма сочинена назад тому семь 
лет Я. Эйхенбаумом, известным в литературном мире 
евреев своим прекрасным поэтическим талантом. Она в 
свое время наделала много шума между занимающимися 
еврейской литературою, потому что opnniHanbHoctb идеи 
поэта, представляющего в виде битвы шахматную игру, со 
всеми ее правилами и подробностями, неожиданная раз
вязка этой битвы и прекрасный язык, которым поэт вла
деет в совершенстве — подлинно поразительны».

В предисловии к московскому изданию 1924 г. 
сказано: «Предлагаемая вниманию читателей древняя 
поэма о шахматной игре появилась приблизительно в 
начале минувшего столетия в виде рукописи. Когда и кем 
она была написана, а также издавалась ли она в России, 
нам установить не удалось. Помимо красоты и звучности 
изложения поэма чрезвычайно богата своим внутренним 
содержанием, заключающимся в показательной партии, 
разыгранной двумя героями поэмы».

Жанр предисловия мало изменился, но язык его 
ухудшился. Что же касается автора самой поэмы, то он 
превратился в научную проблему. Не так ли возникают 
многие научные проблемы? Не развивается ли наука на 
основе забвения?

Два года назад я юзвращался из Одессы в Ленин
град через Житомир. Чистенький, тихий, недавно выст
роенный вокзал. Я постоял на платформе, купил у бабы 
фруктов и поехал дальше.

О «древней поэме» и ее авторе спросить было не у
кого.

ПОБЕГ

Об уездном городе Красном (Смоленской губер
нии) пишут все историки 1812 года.

Что же касается губернского города Воронежа, то 
он знаменит тем, что в 1812 г., за несколько дней до Боро
динского сражения, там покупал лошадей, танцовал в доме
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губернатора и ухаживал за чужими женами гусарский 
офицер Николай Ростов.

В Красном я родился, но знаю о нем только то, что, 
изучая «Войну и мир», читал в книгах. На семейной фото
графии, снятой в Красном, я сижу на руках у бонны-немки, 
с которой гулял к какому-то памятнику. Помню анекдот, 
которого нет в исторических сочинениях. Когда мать 
ждала приезда бонны, ей сказали, что привезли «немку* на 
трех возах. Она ужаснулась. Оказалось, что «немкой* в 
1фасном называют какие-то овощи — кажется репу.

В городе Воронеже я, как и Николай Ростов, танцо- 
вал и ухаживал; но лошадей не покупал, танцовал не в доме 
губернатора, ухаживал не за чужими женами и носил не гу
сарский, а гимназический муццир — синий, с светлыми пу
говицами и с серебряным галуном на воротнике. Наши 
враги и соперники, превосходившие нас в математике, но ус
тупавшие нам в познании древних языков — «реалисты** — 
носили черные мундиры с золотым галуном и с такими же 
пуговицами. Кроме этих двух пород были кадеты, в нена
висти к которым мы объединялись с реалистами, но пре
восходство которых должны были признавать. Итак, моло
дежь г. Воронежа делилась натри партии; кадеты, реалисты 
и гимназисты (идеалисты?). Взрослое население офи
циально не делилось тогда ни на какие партии.

Толстому Воронеж понадобился для того, чтобы 
подготовить женитьбу Николая Ростова на княжне Марье. 
Он и не описывает, а только говорит; «Общество, собран
ное у губернатора, было лучшее общество Воронежа*.

Мне Воронеж понадобился не для фабулы, а для дет
ства. Если он теперь кажется мне фабулярным, то только 
потому, что всякое прошлое само по себе сюжетно. Пыль 
времени делает музейными самые обыкновенные вещи.

Я очутился в Воронеже через 75 лет после Николая 
Ростова и не гусарским офицером, а двухлетним мальчи
ком. Целых 17 лет Воронеж жил и рос вместе со мной. Я ни 
разу не побывал в доме губернатора, но проходил мимо 
него два раза в день — в гимназию и обратно. Сначала Во

*Мы дразнили их тем, что на их поясах стояли буквы: ВРУ (Воронежское
реальное училище). История псяшутила надо мной — в моей расчетной книжке 
стоят теперь буквы: ЛГУ (Ленинградский Государственный Университет).
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ронеж был для меня совсем маленьким, домашним, хотя и 
это пространство казалось обширным. Постепенно прост
ранство раздвигалось. Оказалась булочная Глазкова, от 
которой не очень трудно бьшо дойти до дома Потом обна
ружились разные улицы. Оказалось, что Воронеж не за
полняет всего мира, а стоит на горе, по верху которой 
тянется Большая Дворянская улица По ней ходит конка с 
одной лошадью, ездят извозчики, стоит высокая пожарная 
каланча.

Эта улица — как спина зверя. Вниз, с одного бока, 
идут крутые спуски, а внизу река В марте по этим спускам, 
как оголтелая, несется вода и наполняет весь город жур
чащим шумом.

Лошади, которыми интересовался Николай Ростов, 
мне были бетразличны: они бегают запряженными, как и 
во всех других городах. Лошадь вне эк и п а^  — редкое яв
ление в городе. Городскому ребенку, с точки зрения его иг
рушечного мира, такая лошадь, лошадь сама по себе, ка
жется «разломанной» — потому что среди его игрушек есть 
такие отломавшиеся от экипажа лошади. Николай Ростов 
закупал этих разломанных лошадей для армии, а мне они 
были не нужны.

Я помню не столько лошадей, сколько огромные 
мельницы, пугавшие меня шумом и паром.

В этом городе я очнулся от детства и начал жить 
ло13нью провинциального гимназиста.

Воронеж — город хлебный, с мешками и купцами. 
Здесь 1фепко устоялись люди и фамилии. Самый богатый в 
городе человек — купец Самофалов; на Большой Дворянс
кой стоят подряд его дома, в одном из которых — Цент
ральная гостиница. Спустив очки на кончик носа, он выхо
дит на улицу и посматривает, все ли в порядке в его городе.

Фамилии окрашиваютязыкгорода в особый местный 
цвет, создают нечто вроде диалекта. Язык города Воронежа 
звучит фамилиями, среди которых моя кажется странной; 
Тюрины, Халютины, Черемисиновы, Чертковы, Клочковы, 
Малинины, Чигаевы, Селивановы, Хрущевы, Федосеевские, 
Перепешины. Есть, правда, аптека Вольпян, аптекарский 
магазин Мюфке, колбасная Ifexra, но это не столько фамилии, 
сколько названия — как кондитерская «Жан».
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у  нас не только фамилия, но и жизнь странная; ни 
цветов на oioiax, ни кошек, ни бутылей с наливками, ни ве
чернего сиденья у самовара, m i гостей, ни сплетен — ниче
го, что полагается в Ворюнеже и создает уют. В доме власть 
матери, постоянно занятой и нервной. Отец живет на ли
нии, железнодорожным врачом. В комнатах слишком 
строго и чисто. 1^бинет матери с медицинсюнми инстру
ментами; гостиная, в которой сидят больные дамы. Ника
ких лишних вещей — нет даже на стенах олеографий с за
ходящим солнцем и лодкой. Во всем какой-то надрыв, 
юкая-то неудача, обернуыпаяся гордостью. Мать требует, 
чтобы мы оба с брзатом были первыми учениками.

По вечерам — тишина. Зайдет иногда доктор Мар
тынов, спросит; «Что у вас было сегодня к обеду?.. А вчера 
что было?», и уйдет домой.

Мы живем не по-воронежски, и фамилия у нас не 
воронежская, и детство мое не воронежское.

Я вижу во сне другие города. «Петербург» звучит для 
меня волшебно. В Воронеже жизнь моя не ладится.

Главный месяц в Воронеже — март. Зима исчезает 
сразу, чуть не в один день. Город шумит водой и маль
чишками. Я завидую мальчишкам, воде и Воронежу — весе
лому ребенку, игршощему солнцем и лужами.

У нас в квартире так же строго, чисто и надрывно. Я 
не выдерживакх Начинаю красть яблоки, лгать. Появляют
ся странности, от которых мать делается еще строже и еще 
надрывнее. Я отдыхаю в гимназии — шалю и нахожу дру
зей. 11 лет я уже влюблен. Первые ландыши я подношу Ли- 
душе. Ложь, любовь, уроки, весна, домашние надрывы и 
сцены — все это офазует такой мучительный узел, что я не 
могу его распутать.

В один из мартовских дней, шумевших водой и маль
чишками, я, выйдя из гимназии, не пошел домой. Мне было 
12 лег. На спине был ранец с книгами. Я стал бродить по 
улицам, сам не зная, чем это кончится. Домой я решил не 
возврашеаться. Мне, вероятно, казалось, что если так бро
дить, то можно вдруг превратиться во что-нибудь другое и 
начать новую жизнь — стать водой, солнцем или вот таким 
мальчишкой, пускающим по луже кораблики.
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Но ничего такого не случилось. День кончился — 
настала ночь. В городе стихло. Утихомир1т с ь  вода, маль
чишки ушли по домам спать. Маленький гамназист, с кни
гами за спиной, ходил по городу, присаживаясь на скамей
ки. Ночь, дышавшую остатками зимы, он прювел на улице, 
прислушиваясь к городу и ожидая чего-то. Все Самофало- 
вы, Клочковы, Тюрины и их дети спали...

Да, в нашей семье что-то не так, как у людей! Пустой 
Воронеж смотрел на меня лунным глазом и оглушал виз
гом кошек. Это уже не был веселый ребенок — он пугал ме
ня и издевался, он гонял меня по улицам, завывал, взвизги
вал и смеялся. Мы не понимали друг друга.

Что ж, утопиться?
Глз^окой ночью я подошел к дому, в котором не

когда жил. Там, в чистой комнате, стоит кровать. Тце же я 
буду спать?

Дом стоит на углу. Выступ подъезда образовал 
выемку с каменным заиром  — пустой треугольник Если 
перелезть, там можно устроиться. Я перелезаю. Земля уже 
сухая. Лежит как-то попавший сюда лошадиный череп. Ме
ня это не пугает — о смерти я уже не думаю. Длинный, 
плоский, с вытянутым хоботом череп — подходящая для 
меня вещь. Я кладу на него свой ранец, покрываюсь гимна
зической шинелью и засыпаю...

Спят птицы  в остр ы х елях.
Спят дети в колыбелях

Я проснулся в своем треугольнике — так, как про
сыпаются настоя1цие воронежские мальчики на своих 
постелях. Так, да не так Что же я за мальчик? И что мне де
лать дальше?

Надо было решать проблему жизни и поведения.
Я перелез и опять пошел по улицам. Раннее утро. У 

меня кружится голова. Я — все тот же гимназист с книгами 
в ранце. ГЬрод не обращает на меня никакого внимания. 
Если ночью он меня пугал, то теперь презирает.

Я у своего дома Никуда не выйти из этого круга. У 
подъезда. Табличка; «Женщина-врач НД. Эйхенбаум. 
Прием»... Только нажать кнопку...
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Поворот ключа, двери распахиваются. Мать. Я стою 
неподвижно. Проблема решена

Со мной не разговаривают. Я — выродок. Луна, 
кошки, череп. Ладно. Я не воронежский мальчик.

ВОЛШ ЕБНАЯ АНАТОМИЯ

В каждом городе есть что-нибудь одно, чего нет ни 
в каком другом.

В Петербурге — в полдень пушечный выстрел'.
Город вздрагивает и хватается за жилетный карман. 

Приезжему кажется, что люди бледнеют от ужаса Раздает
ся вой гудков — город смертельно ранен и орет, как изды- 
хаюпщй зверь.

Приезжий ждет смятения и паники. Но медный 
Петр показывается в эту минуту на скале вздернув голову и 
удержав коня, он прсхггарает руку над городом. Вой утиха
ет. Жизнь восстанавливается. Таков обряд

Один петербургский мальчик был спокойно убеж
ден, что эта ежедневная пушка стреляет с крепости «по 
врагам». Такая была у него концепция города и государства. 
И раз он забеспокоился: «ведь пушка может не попасть в ку
чу врагов, как же тогда?»

Впрочем, разговор этот происходил с моим сыном 
уже в Ленинграде, после революции. Дореволюционные 
мальчики имели, конечно, другую концепцию.

Я застал Петербург накануне смятения, накануне 
«врагов». Волшебный город встретил меня дол^дем, навод
нением и 1905 годом.

В 12 часов я вздрогнул и проверил часы. Это было у 
Биржи. Петр с того берега протянул свою колдовскую руку. 
Я поехал снимать комнату на Петербургской стороне.

Вода стояла высоко. Город вздрагивал всю ночь. 
Цитатой из Пушкина торчал на скале Петр. К утру все было 
спокойно. Вторично поэма не удалась.

'Говорят, что 26 октября 1917 г. пушка по  случаю револю ции не 
выстрелила.
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Но не удалась и моя студенческая поэма или 
повесть. Ддва я успел облачиться в форму студента Военно- 
Медицинской Академии (офицерская шинель, на боку 
сабля — ночью иной солдат отдаст честь, а потом ругает
ся), как начались «беспорядки». Прямо с лекций по анато
мии и гастологаи (про<^сор Максимов, нафиксатуарен- 
ный и надушенный, любил слово «колоссально» и искусно 
рисовал на доске клетки цветными карандашами) я попал 
на митинги в большой химической аудитории, располо
женной амфитеатром. Внизу, у стола, эсдеки спорили с 
эсерами. Идеи насыщали воздух и  теплым туманом подни
мались к потолку. Я устраивался наверху, чтобы быть неза
висимым судьей. Пенсне запотевало от идей и от дыханий 
толпы.

Пенсне я завел в Петербурге. Оказалось, что мое 
воронежское зрение здесь недостаточно. Это меня сму
тило. Я, может быть, человек, не созданный для этих масш
табов? Мне, может быть, не только зрения не хватает?

Я стал робким. На митингах, вместо того чтобы 
быть судьей, я чувствовал себя подсудимым. Меня судили 
за то, что я не думаю о государстве, за то, что я близорук, 
что я — человек маленьких, провинциальных масштабов.

В Воронеже государства не было, губернатор Слеп
цов иногда танцовал на балах в женской Мариинской гим
назии, а цолицмейстер Клокачев лихо проезжал по Боль
шой Дворянской: рыжая пристяжная скакала, свернув 
голову набок, а полицмейстер, распустив светлые усы по 
воздуху, стоял в коляске, как будто позируя перед худож
ником. Вот и все. Совсем маленький Петр, в треугольной 
шляпе, пеший, стоял в сквере, никому не приказывая, не 
мшпая и даже не зная о своем столичном грозном двой
нике. Никакой пушки, никаких наводнений.

На меня нападала тоска. Петербург — не город, а 
государство. Здесь нельзя жить, а нужно иметь программу, 
убеждения, врагов, нелегальную литературу, нужно произ
носить речи, слушать резолюции по пунктам, голосовать и 
тд. Нужно, одним словом, иметь другое зрение, другой 
мозг.

А я хочу просто жить. Не хочу ни вздрагивать, ни 
показывать кулак и кричать: «Ужо, строитель чудотвор
ный!»

26



и  БОТ, в этом городе-государстае — с пушкой, Пет
ром, эсдеками и эсерами — я остался один, в маленькой 
комнатке на Кронверкском проспекте: с тупой саблей, в 
военно-медицинском сюртуке, в пенсне — и без всякого 
дела. Против меня — Народный дом. К 6 часам я забираюсь 
наверх, в бесплатные места. Внизу Тангейзер проклинает 
Рим. Пенсне запотевает от дыханий толпы. Но здесь я — не 
судья и не подсудимый. Вагаером я борюсь с обступившим 
меня государхлтвом. Я голосую за музыку.

Вольная Высшая Ш кот. Под таким французским 
названием, на Английском проспекте, в 1906 г. открылось 
новое учрелщение. Во главе его — хорошо известный кур
систкам 70-х годов учитель моей матери (когда она была 
еще Глотовой), Петр Францевич Лесгафт.

Я поступаю на биологическое отделение. Этого 
требует мой медицинский сюртук, грустно висящий на де
ревянных плечах и завешанный прюстыней.

Рано утром я с Кронверкского проспекта бегу на 
Английский. Мы делаем поперючные разр>езы кости и трюм 
их, чтобы получить тонкий препарат, пригодный для мик
роскопа. Это трудно, потому что в последний момент пре
парат ломается — надо начинать сначала. Экзерюис на уп
рямство и терпение — нечто вроде человеческой жизни. 
Одному этого не выдержать. Девушка с локонами образует 
со мной «группу». Мы достигаем успеха и молча понимаем, 
что нам уже не расстаться. Экзерсис приобретает новый 
смысл и становится похожим не только на человеческую 
жизнь, но и на рюман второстепенного писателя (рюалис- 
тической школы).

В аудитории собирается до 200 человек Маленький 
старичок — вместо тела наглухо застегнутый черный сюр
тук особого покроя; живые, неуспокоенные, вспыхиваю
щие упрямством и властью глаза; голова несколько накло
нена, как будто мозг перевешивает. Мелкая, быстрая 
походка — так он входит в аудиторию.

Никакой кафедры — старичок гуляет по аудитории 
и читает курс анатомии, обращаясь то к одному, то к дру
гому. Иногда он останавливается и, нахохлившись, выкри
кивает неясные слова, — громко, каким-то петушиным 
голосом. Мы долго не можем понять, что это за таинст
венные вьпслики. Голова приподнята, шея вытянута, плечи
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напряжены. Т^ияоды прокричав и откашлявшись, старичок 
начинает опять расхаживать по аудитории. Только при
выкши к старческой дикции, мы разгадываем, что он 
кричит: «всем ясно?»

Так, крича и волнуясь, он добирается до самых 
основных вопросов человеческой жизни — до вопросов 
человеческого поведения. Он стыдит, насмехается, тр>е- 
бует. Он все чаще и пронзительнее кричит: «всем ясно?» В 
аудитории тишина. Волшебный старик, жестикулируя и 
крича по-петушиному, строит перед нами, как архитектор 
природы, весь человеческий организм. Он хватает со сто
ла кусок кости и торжествующе, как изобретатель, носит 
его по аудитории и сует нам в глаза: «Смотрите хорошень
ко. Всем ясно?»

Человек построен по законам механики — как 
мост. Ничего неясного. Все можно вывести а priori Вот вам 
внутреннее строение кости: те же, что в мостовых арках, 
«кривые сжатия» и «кривые растяжения». Еще немного— и 
этот старик сам, своими жилистыми склеротическими 
руками построит человека. Дайте ему только материал и не 
вмешивайтесь.

Он насмехается над официальной наукой, над го
сударством, над Медицинской Академией, над моим фор
менным сюртуком. «Господин доктор» дразнит он меня, 
или — «господин классик». Отбежав к столу и приняв опять 
петушиную позу, он насмешливо выкрикивает латинские 
названия, которые звучат позорно и неприлично. Ауди
тория хохочет.

Он проклинает и волнуется, как Тангейзер. Кроме 
Вагнера у меня теперь для борьбы с петербургским госу
дарством есть этот старик с его волшебной анатомией.

Я сдаю всю остеологию. Ошугшю, с закрытыми гла
зами я определяю мельчайшие косточки по бугоркам и бо
роздам. Мне ясно, как построен человек, но есть другой 
вопрос — для чего*.

Я не могу вернуться в Академию и заучивать латин
ские названия. Я брожу по городу, взволнованный и полу
сонный. Человек построен как мост — но для чего?

Я двигался по фантастическому мосту. Подо мной 
качались «кривые сжатия» и «кривые растяжения». Мост
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шатался. Я шел ощупью, с закрытыми глазами, с чужим 
черепом в руках Издалека, с того берега, доносился до 
меня петушиный 1фик, но его заглушал хор странникоб из 
«Тангейзера». Надо мной взвизгивали скрипки и хромати
ческие гаммы, надавливая на мозг; стремительно сколь
зили вниз.

Я ступаю на другой берег, останавливаюсь и швы
ряю череп в пространство. Мост проваливается. Я присое
диняюсь к хору странников.

Остеология была мостом на другой берег. Волшеб
ная анатомия Лесгафта привела меня к м^^ыке. Юность 
шла напролом и не слушалась ни медной руки Петра Вели
кого, ни жилистых рук Петра Лесгафта.

Мне нужно освободиться и от государства и от 
человеческого костяка. Сабля продана. Чужой череп, пост- 
роеЕшвлй по законам механики, удален. От прошлого оста
лось одно пенсне.

Я — не воронежский мальчик, но и петербургским 
студентом, имеющим научное мировоззрение, я не хочу и 
не могу быть.

Я вступаю в дикую область ветра и гармонии.

РОМАНТИЧЕСКИЕ НЕУДАЧИ

Музыка была задумана в детстве, но неудачно.
Военный капельмейстер Печников обучал меня на 

скрипке. Маленькая детская скрипка пищала и хныкала 
под моим смычком, раздражая меня своим диким упрямст
вом. Когда я вырос, ее заменили настоящей и даже почтен
ной, сделанной в XVIII веке немецким мастером Клоц. Она 
была хорошего дерева, хорошего тона, с изящной шейкой. 
Я любил укладывать ее в футляр и покрывать одеяльцем. 
Но голос ее мне не нравился — не нравилось, что нет ак
кордов, нет полнозвучия. Не нравилось мне и то, как нужно 
с ней обращаться: класть под подбородок, изворачивать 
руку, юдить смычком. Что-то противоестественное каза
лось мне в этой позе.
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Мы раздражались друг на друга — как неудачные 
любовники. Она, тирольская светская дама, привыкла, оче
видно (я это чувствовал), к гораздо более ловким, опыт
ным и страстным объятиям. Ей вспоминалась родина и 
XVIII век И в самом деле — куда закинула ее судьба? Воро
нежский гимназист неумело и робко трогает ее пальцами, 
которые почти не вибрируют. Он даже не умеет сразу 
попадать — мадам Клоц взвизгивает и фальшивит. Это был 
явный мезальянс

Настоящей моей любовью бьш рояль, но у нас был 
задуман семейный дуэт с братом. Меня, как скрипача, к 
роялю не пускали, чтобы я грязными руками не марал 
клавиш. В доме была сверхъестественная, гордая чистота.

Оставался путь обмана и измены. Когда мать ухо
дила и скрипка лежала в футляре, покрытая одеяльцем и 
крепко запертая крючками, я пробирался к рюялю и при 
свете уличного фонаря ласкал белое тело его клавиш. Он 
отвечал мне из глубины полнозвучными аккордами. Этот 
голос волновал меня подлинной страстью. Я опускал голо
ву на клавиши и плакал. Раздавался звонок — я захлопывал 
крышку (иногда забывал) и бросался в постель, притво
ряясь спящим.

На другой день офипка взвизгивала еще раздражен
нее. Смычок бьш как палка. Я не играл, а бил им почтенную 
тирольскую даму.

Было одно лето, когда мы с ней временно прими
рились — явилось что-то похожее на любовь. Главной при
чиной такой перемены, как это часто бывает, была обстановка.

Я попал в южную степную усадьбу. Одна сторона 
дома выходила в большой сад, заросший абрикосовыми и 
вишневыми деревьями; другая — в ровную, бесконечную 
степь. Днем носился по ней с тонким свистом горячий, 
душистый ветер, а ночью, медленно, опчупью, как слепая, 
пропльшала над ней бледная, высокая луна.

Днем я носился по степи верхом щ и  лежал в саду; 
ночью мы зажигали свечи у пианино и открывали все окна. 
Моя тирольская дама приходила в романтическое настро
ение. Сонаты Бетховена и Грига уплывали через окна в 
степь — в тишину. Это было нечто вроде медового месяца.
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в  Воронеже отношения опять испортились. Я и 
потом, позже, несколько раз старался вернуть то роман
тическое настроение, но — напрасно. Она мечтала о дру
гой жизни. Разрь1в был нешбежен. В голодные годы, в 
Петербурге, я ее «съел», т.е. продал какому-то инстру
ментальному мастеру, чтобы получить деньги на «про
дукты питания». Она последовала за словарем Брокгауза и 
Ефрона...

Где-то она теперь, бедная? Впрочем, быть может, 
она вернулась в свой Тироль, и какой-нибудь опытный 
немецкий артист неш ю  обнимает ее тоненькую шейку? 
Что ж, я не ревную.

Тирольская дама мстила мне неудачами. Я сделался 
скитальцем — как все неудачные любовники. Простив
шись с анатомией, я бросился к роялю, но здесь меня ожи
дали муки сомнения и новые соблазны.

Я живу в мансардах, в 7 этаже, на Фонтанке У меня 
стол без ноги, один стул, старая скрипучая кровать. Из окна — 
порыжевшие черепа крыш, химеры труб и петербургский 
ветер. Я совсем один.

Рядом со мной, за тонкой перегородкой — китаец- 
шофер. Днем он носится по городу в автомобиле и молчит^ 
ночью он стонет и задыхается от страсти, сжимая в своих 
мускулистых, налитых желтой кровью руках розовую ев
ропейскую проститутку.

Мы с ним изредка встречаемся в темном коридоре 
и молча здороваемся — не то как соседи, не то как предста
вители разных национальностей. Он насмешливо косит 
на меня глаза и скалит зубы. Если не жить в Китае, то надо 
или управлять автомобилем, или, по крайней мере, владеть 
им. Моя жизнь ему непонятна.

У меня в комнате — огромный концертный рояль. 
Мне подняли его из второго этажа — из богатой купечес
кой квартиры, где я даю уроки. Там их бьшо двое — они 
стояли рядом и молчали. Иногда, в дни семейных празд
ников или на Рождестве, какая-нибудь тетушка дубасила 
вальсы и польки — другой музыки они не знали.

Мне принесли его расстроенным и мрачным, с 
отвинченными ногами. Ноги привинтили. Он угрюмо рас
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пластался по всей комнате, точно готовясь к сопротив
лению. Будущее не предвещало ему ничего хорошего. Там 
он хоть отдыхал — тут, очевидно, его заставят звучать, но 
что за жалкая обстановка! По своей природе он создан для 
обширного светлого зала, для концертной эстрады, для 
тысячной толпы, для изумительных рук европейского 
виртуоза. О нем сообщали бы в афишах — «рояль Бехштей- 
на*. Куда он попал? Что это за бледный юноша?

Я вдвинул его большое, черное, блестящее тело в 
угол и настроил как умел.

Моя жизнь наполнена безумием и упрямством. У 
меня нет ни автомобиля, ни проститутки. Я — представи
тель особой национальности, не встречающейся ни в Ки
тае, ни в Европе. Я — русский юноша начала XX века, заня
тый вопросом, для чего построен человек, и ищущий 
своего призвания. Я — странник, занесенный ветром 
предреволюционной эпохи, эпохи русского символизма, 
из южных степей в петербургские мансарды.

Я совсем один. Мне нужен друг, посвященный в мои 
тайные замыслы и надежды и сочувствующий им. Около 
меня нет никого, кроме черного концертного рояля.

Я ежедневно утром подхожу к нему, поднимаю 
крышку и дотрагиваюсь пальцами до клавиш. Он отвечает 
мне безразличным, холодным, металлическим голосом. 
Его костяные клавиши, несколько пожелтевшие от време
ни, шевелятся медленно. Я извожу его гаммами и инвен
циями Баха, а ему вспоминается спокойная дремотная 
жизнь у купцов, где остался его двойник Если не стоять на 
эстраде, то лучше дремать в купеческой гостиной.

Не только человек и животное, но и вещи привыка
ют к духу обстановки. Да, в моем рюяле есть что-то купе
ческое, мещанское. «Мещанин Бехштейн» — называю я его 
мысленно. Он меня не понимает и не верит в мое будущее. 
Он сопротивляется каждому моему порыву. Он беспол и 
бездушен.

Я возвращаюсь из Музыкальной школы Рапгофа 
вечером — взволнованный, ободренный, уверенный. Быс- 
трю взбежав по лестнице мимо крепко запертых парадных 
дверей (II этаж — мои купцы-табачники, III — какой-то
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доктор-венеролог, какой-то инженер, потом — юрист, зуб
ной врач, потом просто какой-то Лившиц), я, музыкант, 
вхожу в свою комнату и запираю дверь на ключ.

Мы вдвоем с ̂ хш тейном. Сегодня я его расшевелю 
и заставлю отвечать мне настоящим голосом — тем, кото
рым отвечало мне наше старюе воронежское пианино Сда, 
да — то было пианино, а не рояль), добродушное и явно 
мне сочувствовавшее.

Нахохлившись и точно сгорбившись, он мрачной 
черной птицей яадет меня в своем углу. Кругом тихо. 
Китаец еще носится на автомобиле ~  там, внизу. За окном 
темно. Не видно ни земли, ни воды, ни неба. Я со своей 
офомной птицей заперт в какой-то клетке, подвешенной 
к потолку ночной Европы.

Я зажигаю свет и подхожу к роялю. В черном зер
кале его спины я вижу свое собственное отражение. Это 
насмешка и ирония. Мещанин Бехштейн не признает ни
каких порывов. Он знает, что я все равно не могу ничею 
сыграть, кроме инвенций Баха, «Фантазии» Моцарта да 
«Роете erotique» Грига — школьный репертуар. В будущее 
он не верит — он скептик Ведь в его природе заложены 
лучшие музыкальные возможности — Лист, Шопен, Скря
бин. А что получилось?

Он крепко стоит на своих трех коротких толстых 
ногах — безразличный, сумрачный, сгорбленный, старый. 
Наши отношения неблагополучны. Он не дает мне разой
тись — гаммы идут хуже, пальцы соскальзывают с черных 
клавиш на белые. Я отчаиваюсь, ударяю кулаком по клави
шам и бросаюсь на постель. Бехштейн рычит и скалит 
зубы.

В соседней комнате хлопнула дверь. Сейчас Китай 
будет душить Европу,

Я зарываюсь в подушку.
И вот ночь. Китайская душная ночь. Огромным чер

ным крылом растянулся рояль по всей комнате.
Потом все меняется. Обширный светлый зал с бе

лыми колоннами, высокая эстрада. На эстраде — рояль 
Бехштейна с поднятым кверху крылом. Он — мой друг, он 
яедет меня. Я подхожу и дотрагиваюсь до клавиш. Он отве
чает ьше взволнованным, нежным, волшебным голосом.
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Его клавиши изящны, упруги и теплы, как женские пальцы. 
Я играю Листа, Шопена, Скрябина...

Я просьшаюсь — усталый, счастливый, с ощущени
ем музыки и любви во всем теле. В комнате — туман ран
него петербургского утра. Мещанин Бехштейн скалит на 
меня свои желтые зубы. Так жить нельзя.

Музыкой я залечивал воронежскую обиду. На пе
тербургских мансардах, как в оранжерее, искусственно 
дозревало, превращаясь в юность, мое воронежское детст
во. Теперь нужно сделать усилие и шагнуть в жизнь.

И вот — я опять на мосту. Опять иду на другой берег. 
Но мост уже не фантастический, а настоящий, через Неву, 
на Васильевский остров. Нева — осенняя, серая, грозящая 
наводнением.

Я возвращаюсь в Петербургское государство.

ПУТЕШЕСТВИЕ П О  ЕВРОПЕ

Петербургский университет — продолжение Невс
кого проспекта. Главное в нем — коридор: крытый проспект, 
уводящий в глуб1шу Васильевского острова. Весь остров — 
система параллельных и перпендикулярных проспектов. 
Население живет здесь по законам начертательной гео
метрии. По ее же законам соверпгается движение трамваев. 
Только на набережной, и именно около Университета, 
рельсы образуют неожиданный и непонятный выгиб. Полу
чается толчок, по которому даже спящие пассажиры легко 
соображают; Университет.

Коридор шумит общественными и житейскими 
аксиомами. Здесь — светло и людно. Наука заперта в тем
ных аудиториях — они, как дома на улице, тянутся по од
ной стороне. После коридора — здесь жутко. Сквозь гряз
ные, покрытые пылью петровского времени окна видны 
черные сучья деревьев. Старинное, тоже петровского вре
мени небо — одного цвета с серо-желтым потолком. Наука 
обозначена кафедрой и рядами скамеек
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Да, я — в старом Петербурге, в центре Петербург
ского государства. Здесь шумел и распоряжался «Отец Оте- 
чествия». Универ)ситег не входил в его систему — ему нуж
но было здание для 12 коллегий. Оно было пострюено так 
же просто, быстрю и прямолинейно, как все государ>ство. 
Как и все государ)ство, оно вышло не совсем так, как было 
нужно, — повернулось к Неве узкой, боковой стенкой в 4 
окна. Жизнь, где и как могла, сопротивлялась. Чиновники с 
чисто выбритыми подбородками днем кричали императо
ру «виват», а ночью клали под подушку бороду и прюсыпа- 
лись в поту от страшных государственных кошмаров.

Каледый день появлялись новые указы, грюзившие 
бедами и разореньем. Помещики и вотчинники должны 
были застраивать геометрически разлинованное прост
ранство Васильевского острова: «а кто не зачнет, лишен бу
дет всего движимого и недвижимого имения, и дабы каж
дый дом пришел в отделку под кровлю в предбудущем 1726 
году... тако ж, пока совершат домы, не съезжали отнюдь под 
лишением всего, как выше писано, никуды».

До предбудущего года, к радости испуганных вот
чинников и помепщков, не дожил сам Строитель. Он ли
шился движимого и недвижимого и съехал в «никуды». 
Петербургское государство осталось без отделки и без 
1фовли. По Васильевскому острюву стали шагать немецкие 
академики и российские поэты. Незастрюенные домами 
проспекты застраивались глубокомысленной наукой и 
возвышенными одами. Здесь, на набер>ежной, недалеко от 
здания 12 коллегий, родилась рюссийская словесность, 
превратившаяся потом в русскую литературу.

Литература в детстве не была задумана. «Древняя 
поэма о шахматной игре» лежала у отца в письменном сто
ле как семейная реликвия. Мы с братом иногда разыгры
вали описанную в поэме шахматную паругию. На синей об
ложке СТОЯЛО: «Гакраб. (Битва). Сочинение Д.Эйхенбфшя. 
Перевел с еврейского О. Рабинович. Издание вторюе Одес
са В руусской типографии Р. Бейленсон. 1874». Далее следо
вал портрет невиданного нами дедушки: сурового вида 
бритый старик, в форменном виц-мундире, левой рукой 
он облокотился на круглый столик, в правой держит полу-
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раскрытую книгу. Затем идет что-то на древнееврейском 
языке, чего мы не понимаем (эпиграф, посвящение). Текст 
поэмы напечатан слева по-русски, справа по-еврейски. Мы 
читаем только левые страницы.

Перевод неудачен: строфическое построение не 
соблюдено; сжатость, стремительность и остроумие языка 
не переданы; в основу положен какой-то ходячий пуш- 
кино-лермонтовский шаблон, осложненный особеннос
тями одесского наречия. Но тогда мы всего этого не пони
мали (формальный метод еще не был открыт) и, забывая о 
шахматах, прислушивались к словам и к ритму:

В стр ан е п оэзи и , цветов.
Где всходи т  со л н ц е зо л о т о е,
1Де н еб а  щ едр ого дар ов  
П овсю ду м о р е разл итое,
1Де лю дям  ш лет н а круглы й год  
В есн у цветущ ую  п р ирода,
И 1ф овь  н еи стов о  теч ет  
П о ж илам  пы лкого народа;
Где аром ат в веч ер н и й  час 
В олн ой  п о  воздуху несется;
В стране, которая о т  нас 
В остоком  и ск он и  зов ется  —
Там, в т о й  стране, в прекрасны й день  
(Гласит стар и н н ое преданье)
В саду забр ош ен н ом , п о д  тень  
З ел ен ь к  лип, на состязан ье  
С ош лись два добл естн ы х врага:
О дин Х ебер , др угой  Кора;
Как первы й, в бр ан я х зачерствелы й.
Г роза и  би ч  врагов свои х.
Так и  др угой  — воитель см елы й,
К раса товарищ ей л и х и х

1

Хебер — предводитель белых. Кора — черных. 
Сложными перифразами описаны сначала все правила 
шахматной игры, потом — вся партия, кончающаяся нео
жиданной, эффектной победой белых. Началу самой бит
вы предшествуют строки, которые особенно нам нрави
лись:
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В перед, вперед, н е  уны вай  
Рассказ м ой, скром ны й сы н преданий! 
Развейся см ел о, н е скры вай  
П о др обн остей  н ев и н н ой  брани .
Ч итай нам  повесть старины .
Куда кто ш ея, за  кем гонялся;
Как ж р еби й  кончился войны .
К то пал со  славой, кто остался.
Н е уны вай, когда упрек  
Н ечисты х уст  тебя коснется-.
Тебя лиш ь слуш ает знаток,
В его  душ е лиш ь отозвется  
П онятны й звук твои х р еч ей  
И чудны й смы сл иносказаний;
Так лейся ж  плавно, как ручей.
Рассказ м ой , скром ны й сы н преданий!

В сущности говоря, это была своего рода пародия 
на романтику восточных поэм. Традиционные приемы 
этого жанра перенесены на неожиданный материал, все 
время играющий двумя смыслами. Финал подчеркивал 
традицию. На пир в честь Хебера является молодой певец; 
он воспевает битву;

Как сильны й сильны м  п обеж ден ,
Как с  хи тр остью  б ор ол ся  гений.
И вся толпа рукоплескала;
А м еж ду тем  невдалеке 
Рука искусная писала  
Слова п оэта  на доск е,
С т ех  п о р  ж ивет в устах  народа  
Рассказ глубок ой старины :
О  н ем  твердили в р о д  и з р ода  
В остока пы лкие сыны;
И к нам  ч ер ез м н оги е лета.
Как бы ль и счезнувш и х врем ен .
Р ассказ в осточ н ого  п оэта  
Седым преданьем  зан есен .

В том же 1840 году, когда поэма деда впервые из
давалась в Лондоне, Лермонтов заканчивал в Петербурге 
своего «Демона».
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Для нас Пушкин и Лермонтов, вместе со всей рус
ской литературой, были литературой «гамназической» — 
мы ее «проходили» по учебнику Незеленова. Другой лите
ратуры дома не было. В книжном шкафу стояли книги по 
медицине и обширный словарь Брокгауза и Ефрона, пос
тепенно получавшийся из Петербурга, — тот самый, ко
торый я потом увез для справок обратно в Петербург и, в 
конце концов, променял на «продукты питания». Сейчас 
он, вероятно, лежит у букиниста на Литейном и с упреком 
смотрит на меня, а я прохожу мимо и, замедляя шаги, ду
маю: не купить ли?

Закон наследственности, о котором почему-то не 
думали мои родители (Лесгафт отрицал его категори
чески), привел меня в здание 12 коллегий — на историко- 
филологаческий факультет Петербургского университета.

Напрасно историю смешивают с хронологией. 
История — реальность: она, как природа, как материя, 
неподвижна. Она образуется простым фактом смерти и 
рождения — фактом природы, никакого отношения к 
времени не имеюшцм. Хронология и время — абстракция, 
выдумка, условность, регулирующая семейную жизнь и 
государственную службу.

В здании Петербургского университета я застал ту 
же борьбу, которая шла в здании 12 коллегий. Хотя и про
фессора и студенты усиленно носили бороды, но здесь 
продолжалась та же старинная борьба двух культур; славя
но-русской и романо-германской. Так и назывались два 
враждующие отделения историко-филологического 
факультета. Первая культура строилась на церковносла
вянском языке и памятниках древне-русской письмен
ности; вторая — на провансальских трубадурах, немецких 
миннезингерах и на заветном имени Данте.

Их поместили по 1фаям коридора: в 11 -й аудитории 
было славянофильство, в 4-й — западничество. В проме
жутке, как области нейтральные, приютились философия, 
история, античность. Петр с того берега, не то иронически, 
не то гневно, показывал пальцем — не то на запад, не то на 
Университет, не то на меня.
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Славяно-русская культура не пришлась мне по ду
ше. Даже «Слово о полку Игореве» меня тогда не взвол
новало — это была все та же воронежская «пшназическая» 
литература, а я уже забывал о Воронеже и не хотел к нему 
возвращаться. Мы учили это «Слово» наизу<ш> в 4-м классе 
и долго потешались над первой фразой; «Не лепо ли ны 
бяшеть, братие».

Да, нелепо, нелепо. Я не чувствовал в себе никаких 
склонностей к славянофильству. Даже лекция академика 
Шахматова о судьбе Ъ меня не увлекла — я был все еще 
поглощен собственной судьбой. Это было в темный, жел
тый, октябрьский день. Маленький человек взволнован
ным и тихим голосом описывал изменения звуков и при
водил примеры из летописей. К лингвистике я не был 
подготовлен своим прошлым, а будущее мне было неясно. 
Я ушел расстроенный. Через много лет я пришел к Алексею 
Александровичу Шахматову с работой по мелодике стиха, 
построенной на основах немецкой науки. Тогда я понял, 
что славяно-русская культура бывает разная.

Судьба меня преследовала. Я уже опять бродил — не 
по улицам, а по университетскому коридору. И вот, не 
выходя на улицу, я вдруг попал в Европу — т.е. в 4-ю ауди
торию. Я попал в атмосферу немецкого романтизма, про
вансальской лирики, старофранцузского эпоса, «Божест
венной комедии» Данте. Мои поиски кончились. Петр 
недаром указывал мне пальцем. Смесь еврейской крови с 
русской образует, очевидно, особое химическое соеди
нение, имеющее сродство с 1фовью романо-германских 
народов.

Итак, я пустился в путешествие по всей Европе — 
средство старинное и, по-видимому, действительно, по
лезное. Хотя оно осталось путешествием воображаемым 
(реально я до сих пор дальше Финляндии так и не уехал), 
но в молодости достаточно и этой возможности. Моими 
спутниками были петербургские юноши, из которых одни 
впоследствии совсем переселились в Европу, другие оста
лись пропагандировать европейскую литературу на рус
ской почве.

Среди них был юноша, с первой встречи поразив
ший меня своим видом. Он был совсем мальчик — тонкий,
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очень смуглый, с глубокими семитическими глазами и по- 
детски чувственным, точно припухшим ртом. Я смотрел на 
него как влюбленный. Мы сдружились, и мое путешествие 
по Европе приобрело совсем романтический характер. 
Новалис, Тик, бр. Шлегели, английские прерафаэлиты — 
все это я узнал и полюбил благодаря нашей дружбе. Он был 
романтик, расцветший в садах петербургского симво
лизма. Вместе с  цветами символизма увял и он, превра
тившись в классического ученого. Меня спасало от сим
волизма воронежское детство.

Университетская романо-германская культура, ве
дущая свое происхождение от Александра Веселовского, и, 
конечно, буржуазная была тогда на высоте. Мы еще не 
знали тогда, как она называется. Главное — эпоха была 
нами заинтересована и помогала нам. Это чувствовалось 
не столько в самой 4-й аудитории, сколько за ее преде
лами. Мы были в струе— какой-то исторический гольф- 
стрем обтекал нас, согревая и вдохновляя.

Мы путешествовали кружком, который объеди
нялся не идеологией, а умственным и душевным стилем. 
Среди нас была одна женщина, не только умственно, но и 
душевно богато одаренная. Она переюдила песни прован
сальских трубадуров, «Новую жизнь» Данте и с большим 
музыкальным и словесным изяществом пела старинные 
французские романсы. Профессор ФА Браун, давно сжив
шийся с Россией, но физиологически оставшийся евро
пейцем, был нашим учителем и старшим другом. Он моло
дел и вместе с нами увлекался немецким романтизмом. 
Многие писали стихи; я — тоже.

Правда, я иногда начинал тосковать среди этой 
изящной европейской культуры. Меня окружали юноши 
петербургской крови, а во мне сидело провинциальное 
дикарство. У меня память была другая. Я тянулся к Европе, 
но не хотел и не умел стилизоваться. Впереди была все еще 
неизвестность. Я отдыхал от детства и от петербургских 
неудач.

Россия — страна утомительная. Я набирался сил.
Через два года я вернулся на родину другим чело

веком. Родина тоже несколько изменилась. Символизм 
перерождался в акмеизм. Славяно-русская культура явно
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передвинулась в XIX век. Славянофильство стало («вто
рично в третий раз») мириться с западничеством. Цен
тром славяно-русского отделения сделался Пушкинский 
семинарий Семена Афанасьевича Венгерова. Он мелкими 
шажками ходил по коридору, окруженный бородой и 
студентами. О нем шутили; «Семен просеменил в просе
минарий».

На одном из заседаний семинария попросил слова 
юноша, резко похожий на Пушкина. Еще не установив
шимся, но бойким голосом он возражал докладчику. Это 
был голос не европейца, но и не «славяно-русского» сту
дента. За время моего путешествия явилось, очевидно, 
новое поколение. Я запомнил этого пушкиниста — и не
даром.

Путешествие по Европе и прогулки по коридору 
Петербургского университета кончились. Я покинул его 
1фытый проспект и вышел на открытый, незащищенный 
от дождя, холода и ветра проспект жизни.

СТИХИ и стихия

Литература, как и музыка, требует своих гамм и ин
венций.

Некоторая подготовка, кроме закона наследствен
ности, у меня была; обширные гимназические сочине
ния, статья о Пушкине, выскочившая еще среди занятий 
анатомией, студенческие доклады, секретарская работа у 
М.К. Лемке, несколько статей в журналах и газетах и, 
наконец, стихи.

Когда я приехал в Петербург, он был засеян симво
листами. Публика называла их иногда всех вместе «дека
дентами», но начинала уже привыкать к существованию 
Александра Блока. Потом по мостам и проспектам стали 
ходить акмеисты и футуристы. Приближалось время не
ожиданностей и перемен. Андрей Белый издал свою биб
лию о символизме Петербургские белые ночи, казавшиеся 
раньше постановкой Мейерхольда, стали выглядеть сти
хотворением Гумилева или Анны Ахматовой.
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я  ходил по мостам и проспектам начинающим 
литератором неопределенной партии. В противополож
ность юношам петербургской крови, к 30 годам превра
щающимся из романтиков в классиков, я под 30 лет чув
ствовал себя еще совсем юношей.

Самое главное в жизни выглядит случайным, 
потому что совершается по стихийным законам истории. 
Человек молод до тех пор, пока он живет чувством исто
рической стихии и на нем строит свою жизнь. Самая не
верная деятельность, обыкновенно кончающаяся 1фахом, — 
дипломатическая. История презирает дипломатов не 
только от политики, но и от литературы.

Я не спешил и ждзп случайностей. Жизнь шла пока 
тихо, замкнуто, семейно. Я занимался словесными гам
мами и инвенциями.

Стихи развивают словесный слух. Чтобы прослы
шать смысловые тембры слов, надо поставить слова рядом, 
но так, чтобы они оставались выделенными. Это дости
гается ритмом. Чтобы сделать слово вещью (а в этом — все 
дело литературы), надо поместить его так, как помещают 
вещи на выставке.

Стихи рождаются из потребности задержаться на 
слове, рассмотреть его, поиграть с ним. В обычном упот
реблении слова несутся беспорядочным, мутным потоком — 
стихи замораживают их и превращают в прозрачные 
льдинки, играющие на солнце цветами радуги.

Итак, я писал стихи, чтобы присматриваться и при
слушиваться к слову. Н. Гумилев звал меня в акмеисты и 
напечатал два моих стихотворения в «Гйперборее». Я не 
был ни символистом, ни акмеистом, потому что жил чув
ством исторической случайности и ждал неожиданностей. 
Приближалось время восстаний и ьфизисов. Неподвижная 
во времени история делала мышечные движения, как 
поворачивающийся в берлоге зверь. Против культуры шла 
прирюда.

Я упражнял свои мышцы. Стихи были душевной 
гимнастикой.
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М едленно падает  
Д ож девая сеть. 
С ердце, угады вай — 
Д ол го ли  гореть. 
Н ебесны е воды  
Льются о т  века;
За годам и годы  
В едут человека. 
К аж дое сл ово —
О т ты сячелетий;
В се стар ое — ново, 
Мы все — дети . 
Застилает гущ е 
Дож девая сеть; 
Ж изни преды дущ ей  
Н е разглядеть.

П рош ла гр оза, стем н ел  закат. 
Деревья т и х о  ш елестят.
Спят птицы  в остр ы х елях. 
Спят дети  в колы белях.
Всю  ночь над теплою  зем лей . 
О бнявш ись б ел ою  толп ой  
П роходят сны  — лю дские,
И птичьи, и  д р у ги е  
К олеблю т детск и е сер дц а  
И вкруг п л ан етн ого кольца 
Бескры лы е летаю т  
И т и хо , ти х о  таю т.

Каждый ден ь  шумят л есны е бури  
И гр охоч ет  майская гроза.
Каждый ден ь , глаза свои  прищ урив. 
Ты глядиш ь в м ои  глаза.
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В вечеру ко м не садиш ься ближ е,
И глаза твои, я знаю , зелены ;
Ж деш ь и  знаеш ь — будет падать ниж е 
ГЬлос м ой , звучать и з глубины ...

В олосы  твои густы е русы , 
тубы влажны, сер д ц е н е  стучит,
И янтарны е сверкаю т бусы  
На груди, как др агоц ен н ы й  щит.

П оутру чиста лазурь над л есом .
Н о чуть стало ж арче — посм отри: 
Заш умел п од  грозовы м  навесом  
М айский гром , буш ует д о  зари.

С олнце опускается умытым.
С осны  пью т веч ер н его  огня...
"Hj  приш ла — и рукавом  расш иты м  
Заслонила сол н ц е о т  меня.

Зелены й ден ь звенит. 
Звенит лазурь от  зн оя . 
Душа, ищ а покоя,
В тен и  зел ен ой  спит.
Н о лиш ь закатны й ды м  
П рольется над зем лею . 
О на встает луною  
Н ад о зер о м  ночны м .

Чуть слы ш ен шум воды . 
Вдали чуть видны  челны , 
И тонкий  луч звезды  
П ронизы вает волны .

Над побледневш ею  зем лею  
П олупрозрачны й светит шар; 
Струится тон к ой  кисеею  
В ечерний  розоваты й пар;
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Л ес неподвиж ен , лю ди странны , 
Как крылья — облака легки,
И очертания туманны  
Т воей поднявш ейся руки.

Ж изнь предстает как сн ов и ден и е, 
И сн овиденьем  см отриш ь ты  
На эт о  л ун н ое свеч ен и е  
С реди п р озр ач н ой  тем ноты .

Едет кто-то там  вдали, 
Скачет кто-то там  в пыли. 
Э то — всадник безголовы й. 
Э то — конь белоголовы й. 
Знаю  эт у  я страну:
К лонит голову ко сну,
И в тум ане над горам и  
К они мчатся табунам и.

В от гор од  мой: о н  ТОТ ж е самы й. 
Зи м ой  и  летом  т о т  ж е край.
Где хр ом ати ческ и е гаммы  
П оет п о улицам  трамвай.

М истерия дом ов  и  храм ов. 
Н еум олкаю щ их страстей .
И з рая изгнанны х Адамов 
И ти х о  плачущ их детей .

П од сол н ц ем  — неподвиж ны й камень. 
Д ом а — над м ертвою  рекою ...
Какими гневны м и руками  
Тебя строитель стр ои л  твой!
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Н ад Н евой завы вает си р ен а,
И тучи бл изко к зем ле.
Ч угунны е виж у колена  
У царя на сер о й  скале.

П о зем л е — эт о  тень м оя бр оди т, 
Я давн о окам енел;
В н еи звестн ом  и  диком  р о д е  
О стался м ой  царски й  удел.

И там, над засты вш ей водою .
Где н ет  н и  лю дей, н и  огня,
Я тож е ж ел езн ой  уздою  
У держ иваю  коня!

Как стр ан н о сидеть у  себя  за  столом  в кабин ете  
И слуш ать, как сн и зу  ш арманка визгливо поет. 
С траница и дет за  стр ан и ц ей , а  п есен к и  эти  
К руж еньем  разгульны м сл овесны й ведут хор овод.

С лова начинаю т плясать, и  трагический ш опот  
Д о х о д и т  д о  слуха, как стары й, изн ош енны й см ех; 
Забы то, что б ы л о — ж еланье, привы чка и  опы т,
И  так для м еня, для тебя, для н его  и  для в сех

Ф альш иво и  ж ал обн о  ст о н ет  ш арманка больная. 
Ч ахоточны й вальс беск о н еч н о  п о ет  о б  одном :
Я «Смерть Валленш тейна» читаю , а  волны  Дуная 
То в ком нату лезут, т о  бью тся в булы ж ное дн о.

И так надры вается гол осом  диким  гадалка,
И гол осом  кам енны м  так отвечает стена,
Ч то ни  В алленш тейна, н и  Ш иллера м не уж  н е  жалко; 
Душ а — как шарманка: протяж на и  холодна.
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У бийственны е дни!
П од гр о х о т  урагана 
К олеблю тся огн и  
И трубы  у  органа.

Торж ественная мша 
С верш ается в костеле: 
К сендз х о д и т  н е спеш а,
И н еж н о п ен ье п ол ек

Н о светлы й купол пуст,
И слиш ком  гулок м рам ор. 
К огда и з тон к и х уст  
Латынь вещ ает «А тог».

И внем лет ей  н арод.
Н е зная, где отчизна: 
Давно и з р ода  в р од. 
П оется эта  тризна!

И эт о т  органист. 
П риученны й к хоралам . 
Глядит на нотны й л и ст  
Н едвиж но и  устало;

И эт о  свы сока 
Звенящ ее со п р ан о  —
Как давняя тоска,
Как ною щ ая рана.

К они огн ен н ы е сорвались  
С зап ов едан н ой  им  ц еп и  
И ликую щ ие пом чались  
П о откры вш ейся вдруг степи.

П еред этим  беш ены м  бегом  
Расступаю тся города; 
О дичавш им коням -неведом  
К рик отчаянья и  труда.
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Ч еловек стои т  безн адеж н о, 
О плакивая свой  дом ;
Э тих буйны х к он ей  н ев озм ож н о  
И спугать никаким  бичом !

И летят табуны  огневы е —
И х ник то ещ е н е победил! 
И звиваю тся вольны е выи,
Н е знаю щ ие удил.

Война (за месяц до нее — смерть матери). 
Революция (за месяц — смерть отца).
Октябрьский переворот.
Голод, холод, смерть сына.
Жизнь у окопной печки.

Мясо из Дома ученых, ковчег Дома литераторов. 
Каюты и палубы Гиза, черный ледяной дом Ин

ститута истории искусств.
Смерть Блока, гибель Х^милева.

Виктор Шкловский, остановивший меня на улице; 
Юрий Тынянов, запомнившийся еще в Пушкинском семи
нарии

«Опояз».

Это все были исторические случайности и неожи
данности

Это были мышечные движения истории. Это была 
стихия.

Настало вр>емя тратить силы.



НАУКА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЫ Т

Мы видим не все факты сразу; не всегда видим одни 
и те же и не всегда нуждаемся в раскрытии одних и тех же 
соотношений. Не все, что мы знаем или можем знать, свя
зывается в нашем представлении тем или другим смысло
вым знаком — превращается из случайности в факт извес
тного значения. Колоссальный материал прошлого, 
лежащий в документах и разного рода мемуарах, только 
частично попадает на страницы (и не всегда один и тот 
же), поскольку теория дает право и возможность ввести в 
систему часть его под тем или другим смысловым знаком. 
Вне теории нет и исторической системы, потому что нет 
принципа для отбора и осмысления фактов.

Однако всякая теория — рабочая гипотеза, подска
занная интересом к самим фактам; она необходима для 
того, чтобы выделить и собрать в систему нужные фа1ОТ1, и 
только. Самая нулода в этих или других фактах, самая пот
ребность в том или другом смысловом знаке диктуется 
современностью — проблемами, стоящими на очереди. 
История есть, в сущности, наука сложных аналогий, наука 
двойного зрения: факты прошлого различаются нами как 
факты значимые и входят в систему, неизменно и неиз
бежно, под знаком современных проблем. Так одни проб
лемы сменяются другими, одни факты заслоняются други
ми. История в этом смысле есть особый метод изучения 
настоящего при помопщ фактов прошлого.

Смена проблем и смысловых знаков приводит к 
перегруппировке традиционного материала и к вводу но
вых фактов, выпадавших из прежней системы в силу ее ес
тественной ограниченности. Включение нового ряда фак-
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тов (под знаком того или другого соотношения) является 
как бы их открытием, поскольку существование вне 
системы («случайность»), с научной точки зрения, равно
сильно небытию.

Перед литературной наукой (а отчасти и перед кри
тикой, поскольку их связывает теория) встал сейчас именно 
такой вопрос: литературная современность вьщвинула рад 
фактов, требующих осмысления, включения в систему. 
Иначе говоря, требуется постановка новых проблем и 
посгроеш к новых теоретических гипотез, в свете ксшэрых 
эти выдшнутые жизнью факты окажутся значимыми

Внимание исследователей литературы и критиков 
было в последние годы направлено, главным образом, на 
вопрюсы литературной «технологии» и на уяснение специ
фических особенностей литературной эволюции — внут
ренней диалектики стилей и жанрюв. Это было естествен
ным следствием пер>ежитого нами литературного подъема, 
закончившегося литературной революцией (символизм и 
футуризм). Подъем этот и закреплен офомной теоретичес
кой литературюй, появившейся в тетение последних 15 лет. 
Знаменательно и характерно, что история литературы в 
собственном смысле этого слова была оставлена в сгорюне, 
более того — самая ее научная ценность была взята под по
дозрение Это понятно, если учесть, что актуальными, требу
ющими анализа и обобщений, были вопрюсы: «как писать 
вообще» и «что писать дальше». ТЬхнологическое и теорети
ческое (в смысле изучения самых эюлютивных тенденций) 
устремление литературной науки было подсказано самим 
положением литературы: нужно было подвести итоги пере
житому подъему и осветить вопросы, стоявшие перед но
вым литеркпурным поколением. Наблюдение над тем, «как 
сделано» или как может быть сделано литературное прюиз- 
ведение, должно было ответить на первый вопрюс; установ
ление собственных, конкретных «законов» литературной 
эволюции — на вторюй.

И то и другое выполнено в той мере, в какой это было 
необходимо поколению, вступавшему в литературу 10 лет 
назад, и стало теперь, в значительной степени, уже достояни
ем университетской науки, предметом «учебы». История пе-
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редала эти вопросы (как это всегда бывает) эпигонам, ко
торые с отличным усердием (и часто на отличной бумаге), 
но без темперамента занимаются изобретением номенк
латуры и показыванием своей эрудиции.

Современное положение нашей литературы ставит 
новые вопросы и выдвигает новые факты.

Литературная эволюция, еще недавно так резко 
выступавшая в динамике форм и стилей, как бы прер
валась, остановилась. Литературная борьба потеряла свой 
прежний специфический характер: не стало прежней чис
то литературной полемики, нет отчетливых журнальных 
объединений, нет резко выраженных литературных школ, 
нет, наконец, руководящей критики и нет усто^ивого чи
тателя. Каждый писатель пишет как будто за себя, а литера
турные группировки, если они и есть, образуются по 
каким-то «внелитературным» признакам, — по признакам, 
которые можно назвать литературно-бытовыми. Вместе с 
тем вопросы технологии явно уступили место другим, в 
центре которых стоит проблема самой литературной про
фессии, самого «дела литературы». Вопрос о том, «как пи
сать», сменился или, по крайней мере, осложнился другим — 
«как быть писателем». Иначе говоря, проблема литера
туры, как таковой, заслонилась проблемой писателя.

Можно сказать решительно, что 1физис сейчас пе
реживает не литература сама по себе, а ее социальное бы
тование. Изменилось профессиональное положение писа
теля, изменилось соотношение писателя и читателя, 
изменились привычные условия и формы литературной 
работы — произошел решительный сдвиг в области са
мого литературного быта, обнаживший целый ряд фактов 
^и си м о сти  литературы и самой ее эволюции от вне ее 
складывающихся условий. Произведенная революцией 
социальная перегруппировка и переход на новый эконо
мический строй лишили писателя целого ряда опорных 
для его профессии (по крайней мере в прошлом) момен
тов (устойчивый и высокого уровня читательский слой, 
разнообразные журнальные и издательские организации 
и пр.), и вместе с тем заставили его стать профессионалом 
в большей степени, чем это было необходимо преяще. По
ложение писателя приблизилось к положению ремес-
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ленника, работающего на заказ или служащего по найму, а 
меаду тем — самое понятие литературного «заказа» 
оставалось неопределенным или противоречило предс
тавлениям писателя о своих литературных обязанностях и 
правах. Явился особый тип писателя — профессионально 
действующего дилетанта, который, не задумываясь над 
существом вопрюса и над самой своей писательской 
судьбой, отвечает на заказ «халтурюй». Положение ослож
нилось встречей двух литературных поколений, из кото
рых одно, более старшее, смотрело на смысл и задачи 
своей профессии не так, как другое, младшее. Случилось 
нечто, напоминающее нам положение русской литера
туры и русского писателя в начале 60-х годов, но в гораздо 
более сложных и незнакомых формах.

Естественно, что при таком положении особую 
остроту и актуальность получили именно вопрюсы лите
ратурно-бытового характера, и самая группирювка писате
лей пошла по линии этих признаков. На первый план 
выступили факты не столько эволюции (как она, по край
ней мере, понималась пр>ежде), сколько генезиса, а тем са
мым перед литературной наукой встала новая теорети
ческая проблема — проблема соотношения фактов 
литературной эволюции с фактами литературного 
быта. Проблема эта не входила в построение прежней 
историко-литературной системы просто потому, что са
мое положение литературы не выдвигало этих фактов. 
Теперь их научное освещение стоит на очереди, потому 
что иначе самый процесс литературной эволюции в том 
виде, как он совершается на наших глазах, не может быть 
понят.

Иначе говоря, перед нами заново стоит вопрос о 
том, что такое историко-литературный факт. История ли
тературы должна быть заново оправдана как научная дис
циплина, необходимая для уяснения современных лите
ратурных проблем. Бессилие сегодняшней критики и ее 
частичный возврат к старым изношенным принципам 
объясняется в значительной мере бедностью историко- 
литературного сознания.
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'фадиционная историко-литературная система 
строилась без принципиального различения самых этих 
понятий — эволюции и генезиса, принимая их за синони
мы, как она обходилась и без установления того, что такое 
историко-литературный факт. Отсюда наивная теория 
«преемственности», «влияния», отсюда же наивный инди
видуально-психологический биографизм.

Преодолевая эту систему, исследователи послед
них лет отказались от традиционного историко-литера
турного материала (в том числе и биографического) и 
сосредоточили свое внимание на обпщх проблемах лите
ратурной эволюции. Тот или другой историко-литератур
ный факт служил, главным образом, иллюстрацией к 
общим теоретическим положениям. Историко-литератур
ные темы, как таковые, отошли на второй план. Если ста
рые работы историков литературы часто отличались 
беспринципным смешением разнородных, неизвестно 
чем между собой связанных фактов, то в новых мы видим 
обратное явление: принципиальное отбрасывание всего 
того, что не имеет непосредственного отношения к проб
леме литературной эволюции, как таковой. Это было не 
только полемикой, но и необходимостью, более того — 
историческим долгом: таков должен бьш быть научный па
фос нового поколения, прошедшего путь от символизма к 
футуризму.

Эволюционирует не только литература, но вместе с 
ней и литературная наука. Научный пафос меняет свое 
направление соответственно тому, как меняются самые 
соотношения живых литературных фактов и проблем. 
Настал момент, когда пафос должен быть направлен на 
перегруппировку старого материала и ввод в историко- 
литературную систему новых фактов. История литерату
ры заново выдвигается — не просто как тема, а как науч
ный принцип.

Обращение к литературно-бытовому материалу 
ювсе не означает отхода от литературного факта или от 
проблемы литературной эволюции, как это кажется неко
торым. Это означает только включение в эволюционно-
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теоретическую систему, как она была выработана в пос
ледние годы, фактов генезиса — по крайней мере тех, 
которые могут и должны быть осмыслены как исто
рические, связанные с фактами эволюции и истории. Для 
изучения общих законов литературной эволюции, осо
бенно в их приложении к проблемам технологии, вопрос 
о значении многообразных исторических связей и соот
ношений был второстепенным или даже посторонним. 
Теперь именно этот вопрос является центральным.

Литературно-бытовой материал, столь ощутимый в 
наши дни, лежит неиспользованным, хотя, казалось бы, 
именно он должен был лечь в основу современнь^ лите
ратурно-социологических работ. Дело в том, что до сих 
пор в этих работах не поставлена проблема самого исто
рико-литературного факта, а тем самым не сделана ни 
перегруппировка старого материала, ни ввод нового. 
Вместо использования под новым смысловым знаком 
сделанных прежде наблюдений над специфическими осо
бенностями литературной эволюции (которые ведь не 
только не противоречат подлинной социологической 
точке зрения, но поддерживают ее) наши литературные 
«социологисты» занялись метафизическим отыскиванием 
первопричин литературной эволюции и самых литера
турных форм. Перед ними оказались две возможности, 
которые уже достаточно использованы и никакой новой 
историко-литературной системы не создают: анализ 
произведений, с точки зрения классовой идеологии пи
сателя (путь чисто психологический, для которого ис
кусство — самый неподходящий, самый нехарактерный 
материал), и причинно-следственное выведение лите
ратурных форм и стилей из общих социально-экономи
ческих и хозяйственных форм эпохи (напр., поэзия 
Лермонтова и хлебный вывоз в 30-х годах) — путь, кото
рый неизбежно лишает литературную науку и самос
тоятельности, и конкретности и менее всего может быть 
назван «материалистическим». Недаром еще Энгельс в 
своих письмах 1890 г. предостерегал от этого пути и него
довал на такого рюда попытки; «Материалистическое по
нимание истории имеет теперь множество таких друзей, 
для которых оно является предлогом не изучать истории...
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фразеология исторического материализма (а все можно 
сделать фразсй!) служит многам немцам из молодого по
коления только дая того, »ггобы возможно скорее сконст
руировать свои собственные, относительно весьма не
большие, исторические знания и далее храбро двигаться 
вперед... Чего всем этим господам не хватает, так это 
диалектики. Они постоянно видят здесь причину — там 
следствие. Они не видят, что это пустая абстракция, что 
такие метафизические полярные противоречия в дейст
вительном мире существуют только во время кризисов, 
что весь великий процесс происходит в форме взаимо
действия».

Неудивительно, что литературно-социологичес
кие попытки последних лет не только не привели ни к 
каким новым результатам, но явились даже шагом назад — 
возвращением к историко-литературному импрессиониз
му. Никакое изучение генезиса, как бы далеко оно ни шло, 
не может привести нас к первопричине, если только име
ются в виду научные, а не религиозные задачи. Наусш, вооб
ще, не объясняет, а только устанавливает специфические 
качества и соотношения явлений. История не может отве
тить ни на одно «почему», а только на вопрос — «что это 
значит».

Литература, как и любой другой специфический 
ряд явлений, не порождается фактами других рядов и по
тому несводима на них. Отношения между фактами лите
ратурного ряда и фактами, лежащими вне его, не могут 
быть просто причинными, а могут быть только отноше
ниями соответствия, взаимодействия, зависимости или 
обусловленности. Отношения эти меняются в связи с изме
нениями самого литературного факта (см. статью iO. Тыня
нова — «Литературный факт» в «Лефе», 1925 г., № 2) V то 
вклиняясь в эволюцию и активно определяя собою исто
рико-литературный процесс (зависимость или обуслов
ленность), то принимая более пассивный характер, при 
котором генетический ряд остается «внеяитературным», и, 
как таковой, отходит в область общих историко- 
культурных 4»кгоров (соответствие или взаимодействие).

'Вош ло в книгу статей «Архаисты и новаторы» (Л., й з ., 1929).
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Так, в одни эпохи журнал и самый редакционный быт 
имеют значение литературного факта, в другие такое же 
значение приобретают общества, кружки, салоны. 
Поэтому самый выбор литературно-бытового материала и 
принципы его включения должны определяться хара
ктером связей и соотношений, под знаком которых 
совершается литературная эволюция данного момента.

Поскольку литература несводима на другой ряд и не 
может быть простым его порождением, нельзя думать, 
чтобы все ее конструктивные элементы могли быть гене
тически обусловлены. Историко-литературный факт пред
ставляет собой сложное образование, в котором основную 
роль играет самлмитеращрность — элемент настолько 
специфический, что его изучение может быть плодотвор
ным только в плане собственно эволюционном. Четырех
стопный ямб Пушкина, например, невозможно (не только в 
причинном плане, но и в плане обусловленности) связать 
ни с общими социально-экономическими условиями нико
лаевской эпохи, ни даже с оообшностями ее литературного 
быта; но переход Пушкина к журнальной прозе и, таким 
образом, самая эволюция его творчества в этот момент 
обусловлены общей профессионализацией литератур
ного труда в начале 30-х годов и новым значением 
журналистики как литературного факта. Связь эта, 
конечно, не причинная; это — использование новых 
литературно-бытовых условий, отсутствовавших прежде: 
расширение читательского слоя за пределы придворного 
и аристократического круга, появление рядом с книго
продавцами особых прос^ссиональных издателей (как 
Смирдин), пер>еход от альманахов, имевших «любитель
ский» характер, к периодическим изданиям коммер
ческого типа («Библиотека для чтения» Сенковского) и тд. 
В связи с этим историко-литературное значение получает 
и страстная полемика вокруг вопроса о писательской 
профессии и о «торговом направлении нашей новой 
словесности» (знаменитая статья Шевырева «Словесность 
и торговля», где речь идет, выражаясь нашими совре-
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менными терминами, о «заказе» и «халтуре»). Эти факты 
ведут нас к более раннему моменту — к неожиданному для 
книгопродавцев коммерческому успеху альманаха «По
лярная Звезда» (1823 г.) и поэмы Пушкина «Бахчиса
райский фонтан» (1824). Вокруг этой поэмы явилась даже 
целая «внелитературная» полемика, в которой приняли 
участие и литераторы (Булгарин, Вяземский) и книго
продавцы. В журналах еще в 1826 г. гонорар представлял 
редкое исключение. Булгарин, узнав, что в «Московском 
Вестнике» Погодин собирается платить гонорар, писал 
ему: «Объявление ваше, что вы будете платить по сту 
рублей за лист, есть несбыточное дело». Пушкин точно 
характеризует перемену в положении литературы и 
писателя, когда в 1836 г. пишет Баранту: «Литература стала 
у нас значительной отраслью промышленности всего 
около 20 лет. До этих пор она рассматривалась только как 
занятие изящное и аристократическое...»

Вместе с этим выходом в «промышленность» писа
тель 30-х годов выходит из прежней зависимости от 
стоящего у власти класса и делается профессионалом. 
Журналы 50-х и 60-х годов — определенные формы про
фессиональной организации писателей, влияющие на 
самую эволюцию литературы. Они стоят в центре лите
ратурной жизни, их редакторами-издателями становятся 
сами писатели. О'гношение к вопросу о литературном 
профессионализме приобретает принципиальное значе
ние и отделяет одни писательские группы от других. 
Характерным и значительным в литературном смысле 
оказывается теперь обратный процесс выход из литера
турной профессии во «вторую профессию», как это было у 
Толстого, у Фета. Ясная Поляна, в которой замкнулся Тол
стой, противостояла тогда редакции «Современника», с 
кипевшей в ней литературной жизнью, как резкий быто
вой контраст, как вызов писателя-помещика писателю- 
профессионалу, «литератору» (каким стал, например, 
Салтыков). Можно сказать, что роман «Война и мир» 
явился вызовом не только по отношению к журнальной 
беллетристике того времени, но и по отношению к «жур
нальному деспотизму», на который в 1874 г. И. Аксаков жа
луется Н. Лескову: «Полагаю, что довольно только знако-
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МИТЬ читателей посредством журналов с началом труда, а 
потом подавать его отдельно. Так сделал граф Лев Толстой 
с своим романом».

Вот отдельные иллюстрации к понятию литера
турного быта и к вопросу о соотношении его с фактами 
эволюции. Формы и возможности литературного труда 
как профессии меняются в связи с социальными усло
виями эпохи Писательство, ставшее профессией, деклас
сирует писателя, но зато ставит его в зависимость от 
потребителя, от «заказчика». Развивается мелкая пресса 
(как это и было в бО-х годах), выдвигается фельетон, сни
жаются высокие жанры. В ответ на это литература, по 
законам своей эволюционной диалектики, делает обход
ное движение: рядом с Некрасовым оказывается Фет, 
«классовость» которого является способом литературной 
борьбы с журнальной поэзией; рядом с Салтыковым или 
Достоевским — Толстой, о «классовости» которого в нача
ле бО-х годов свидетельствует Фет: «Сама дворянская лите
ратура дошла в своем увлечении до оппозиции коренным 
дворянским интересам, против чего свежий, неизло
манный инстинкт Льва Толстого так возмущался». Для 
истории литературы понятие «класса» важно не само по 
себе, как в экономичеосих Науках, и не для определения 
«идеологии» писателя, которая часто не имеет никакого 
литературного значения; оно важно в своей литературной 
и литературно-бытовой функции и, следовательно, тогда, 
когда самая «классовость» выдвигается в этой своей функ
ции. Для русской поэзии XVIII века, насквозь служебной, 
«классовость» писателя нехарактерна, как, с другой сторо
ны, она нехарактерна или безразлична для русской лите
ратуры конца XIX в., развивавшейся в среде «интел
лигенции». Как социальный заказ не всегда совпадает с 
литературным, так и классовая борьба не всегда совпадает 
с литературной борьбой и литературными группиров
ками. С терминами и понятиями чужих, хотя бы и близких 
наук надо обращаться осторожно и честно. Не для того 
литературная наука с такими усилиями освобождалась от 
обслуживания истории культуры, философии, психологии 
и тд., чтобы стать служанкой юридических и экономи-
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ческих наук и влачить жалкое существование прикладной 
публицистики.

Современность привела нас к литературно-быто
вому материалу, но не с тем, чтобы увести от литературы и 
поставить крест на сделанном в последние годы (я разу
мею литературную науку), а с тем, чтобы заново поставить 
вопрос о построении историко-литературной системы и 
понять, что значат совершающиеся на наших глазах 
эволюционные процессы. Писатель сейчас нащупывает 
свои профессиональные возможности. Они неопреде
ленны потому, что спутаны в сложный узел самые функ
ции литературы. Вопрос стоит остро: рядом с сугубым 
профессионализмом, уводящим писателя в мелкую прессу 
и в «переводничество», растет тенденция освобождаться 
от него развитием «второй профессии», не только чтобы 
зарабатывать хлеб, но чтобы чувствовать себя профес
сионально независимым. Мы, исследователи литературы и 
критики, должны помочь распутать этот узел, а не 
запутывать его еще крепче, придумывая искусственные 
группировки, загоняя в тупик «идеологии» и навязывая 
публицистические требования. Пути и средства такой 
{фитики исчерпаны, пора заговорить о литературе.

ЛИТЕРАТУРА И ПИСАТЕЛЬ

Как ж е ты н е видишь, что дух на
ш ей словесности отчасти зависит от  
состояния писателей?

П уш кин -  Рылееву, 1825 г.

Вопрос, заданный Пушкиным, как и весь спор его с 
Бестужевым и Рылеевым, злободневен для нас. Совре
менность поставила перед нами целый ряд подобных 
вопросов, послуживших темой для диспутов и газетных 
статей: «писатель и читатель», «писатель и издатель», 
«литература и социальный заказ», «литературная профес
сия» и тд. — все это части одного большого вопроса, одной 
большой темы: литература и писатель.

59



Нет единой литературы, устойчивой и односос
тавной, имеющей свою постоянную химическую формулу. 
Литературный факт и литературная эпоха — понятия 
сложные и изменчивые, поскольку изменчивы соотно
шения элементов, из которых строится литература, и их 
функций. Сегодня литература — это кружок дилетантов, 
собирающихся для чтения своих стихов или вписы
вающих их в альбомы «прекрасных соотечественниц», 
завтра — это толстый «литературно-общественный» жур
нал, с редакцией и бухгалтерией; сегодня — это высокое 
«служенье муз», строго охраняемое от уличного шума, 
завтра — это мелкая пресса, злободневный фельетон, 
очерк. Бывают, наконец, моменты, когда вместо литера
туры остается только знак ее и вопрос «как писать» засло
няется вопросом «как быть писателем».

Как разнообразно и изменчиво самое понятие ли
тературы, так разнообразны по своему историческому 
смыслу и так называемые «литературные кризисы». При 
желании можно всю литературную эволюцию понимать 
как непрерывную серию кризисов, поскольку непрерывно 
меняется и пер>еходит с одних элементов на другие самый 
знаклитеращ>рности, но эволюционное значение этих 
кризисов всегда разное.

Если мы и переживаем сейчас один из таких кри
зисов, то он отличается новыми и особенными истори
ческими чертами. Кризис литературы осложнен сейчас 
кризисом литературного быта и, прежде всего, — литера
турной профессии. Перед современным писателем стоит 
вопрос о самом «деле литературы^ (выражение ГЪголя); 
должен ли писатель быть профессионалом, и если да — то 
в каком смысле; как относиться к разным формам «заказа» 
и как понимать этот термин; в каком смысле писатель дол
жен быть «независим» и тд., и тд. Книжка В. Шкловского 
«Техника писательского ремесла» открывается характер
ным лозунгом: «Не делайтесь профессиональным писа
телем слишком рано».

Вопросы эти сами по себе не новые, они поднима
лись и обсуждались много раз на протяжении хотя бы одно
го XIX века; нова обстановка, в которой они встают теперь, 
нова их эволюционная роль. Литература начала XX века как
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будто не встречалась с этими вопросами лицом к лицу — 
так, как встретились мы. Если о них и говорили, то в плане 
академическом. Писатель этой эпохи склонен был смот
реть на себя не как на профессионала, а как на высшего 
представителя «интеллигенции», как на вольного фило
софа. Он не заботился о привлечении к себе читателей — 
литература занимала высокое положение и довольст
вовалась небольшим кругом избранных. Журналы про
бавлялись «вторым сортом» и не имели литературного 
значения — литература сосредоточилась в сборниках 
стихов и в альманахах. Социальная проблема литератур
ной профессии («состояние», по выражению Пушкина) 
разрешалась тесной связью писателя с интеллигенцией, а 
экономическая — поддержкой со стороны характерных 
для того времени просвещенных меценатов.

Еще до революции положение это стало заметно 
изменяться. Футуризм был нарушением не только лите
ратурных, но и литературно-бытовых традиций. Писатель 
вышел «на улицу», литературные выступления стали но
сить характер общественных скандалов, печатное воз
действие уступило место устному. Новый писатель явился 
под каким-то другим социальным знаком — он не бьш и не 
хотел быть «интеллигентом». Самое это слово получило 
иронический смысл. Футурист — это был, прежде всего, 
человек нового поведения, новых манер. Он выходил на 
эстрад у с тем, чтобы оскорбить привычные вкусы чита
теля, демонстрировать ему свое презрение. Вопрюс о про
фессионализме как будто совсем отпал — футуристы 
действовали сначала как новые дилетанты, пришедшие 
осмеять «жрецов искусства» и поклоняющуюся им «интел
лигенцию».

Значение этого литературно-бытового сдвига, 
произведенного ранним футуризмом, огромно. Уже в эту 
начальную пору наметились вопросы, теперь столь зло
бодневные, — революция придала им только особую со
циально-экономическую остроту и соответственно изме
нила их постановку. Уже тогда заложены были основы 
будущей «производственной» теории искусства, которая 
потом, в упрощенном виде, стала главным пунктом прог
раммы «Лефа». Главный, хотя и скрытый смысл и пафос
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этого пункта — литературно-бытовой: им писатель 
утверяздал свою новую профессиональную позицию и 
оправдывал свой труд — «дело литературы».

Такое решение было естественно для первых лет 
революции, когда самое существование литературы оказа
лось под вопросом. Теперь он звучит архаично. Теперь 
надо уже не спасать литературу, а строить ее. Теперь речь 
идет не о приспособлении, не об обороне, а о завоевании 
литературных позиций.

Перед нами — новая теоретическая проблема, выд
винутая Ж ИЗНЬЮ : проблема значения литературно-быто
вых фактов в эволюции литературы. Проблема эта уже дос
таточно затемнена полемикой и диспутами, а между тем 
она требует серьезного к себе отношения — надо собрать 
материал, надо сопоставить факты. На материале совре
менности трудно сделать обобщения — необходимо прив
лечь прошлое и найти в нем аналогии. Проблема эта, по 
самому своему существу, требует тщательного истори
ческого обследования — именно потому, что литература 
есть явление не индивидуальное, а социальное.

В этой статье я ограничиваюсь вопросом о литера
турном профессионализме и выбираю два исторические 
момента, наиболее богатые аналогиями и потому особен
но актуальные для нас переход от 20-х годов к 30-м и нача
ло 60-х годов. В центре первого стоит Пушкин, в цеш ре 
второго — Толстой. Материал этих эпох должен помочь 
нам если не прямо в решении современных вопросов, то 
по крайней мере в их постановке.

Пушкин писал в своем проекте докладной запис
ки в 1831 г.: «Десять лет тому назад литературою занима
лось у нас весьма малое число любителей. Они видели в 
ней приятное, благородное упражнение, но еще не от
расль промышленности». То же он повторяет в более по
зднем письме к Баранту (1836 г., по-французски): «Лите
ратура стала у нас значительной отраслью 
промышленности всего около 20 лет. До этих пор она 
рассматривалась только как занятие изящное и аристо-
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кратическое». Г-жа де-Сталь говорила в 1811 году: «В 
России несколько дворян занимаются литературой».

Надо, однако, отметить, что в конце Х>ЛП в. была 
сделана попытка освободить литературу от придворной 
зависимости и придать ей более самостоятельный про
фессиональный характер. Я имею в виду Карамзина, кото
рый стремился к упрочению «авторства» как профессии, 
перенося на русскую почву формы западных журналов и 
альманахов и настойчиво пропагандируя их в тогдашней, 
очень ограниченной читательской среде Но все это бьшо 
непрочно, неопределенно — и ему пришлось, в конце кон
цов, отказаться не только от издания журналов, но и от 
самой литературы. «Московский Журнал» продержался 
всего 2 года (1791-92) при 300 подписчиках. В особом 
обращении к читателям 1^рамзин жалуется на свое поло
жение: «Если бы у меня было на сей год не 300 субскрибен- 
тов, а 500, то я постарался бы на тот год сделать наруж
ность журнала приятнее для глаз читателей... Но как 300 
субскрибентов едва платят мне за напечатание двенадцати 
книжек, то на сей раз не могу думать ни о выписке литер, 
ни об эстампах». Он переходит от одного плана к другому, 
от журнала к альманаху, занимается даже одно время сос
тавлением «смеси» (фельетона) для «Московских Ведомос
тей» и наконец разочарованный своими неудачами пишет 
Дмитриеву (в 1798 г.): «Я рассмеялся твоей мысли жить 
переводами. Русская литература ходит по миру с сумою и с 
КЛЮКОЮ: худая пожива с нею!.. Если бы экономические 
обстоятельства не заставляли меня иметь дело с типогра- 
фиею, то я, положив руку на алтарь Муз и заплакав горько, 
поклялся бы не служить им более ни сочинениями, ни 
переводами. Странное дело! У нас есть Академия, Универ
ситет, а литература под лавкою...»

Литература уходит в быт — становится делом ин
тимным, домашним, сосредоточивается в письмах, в аль
бомных посланиях, в petits jeux. Это есть та форма, о кото
рой вспоминает Пушкин. Интересно, что даже журналы 
этой эпохи приобретают оттенок семейной фамильяр
ности и своеобразной беззастенчивости. Таков, например, 
типичный журнал этого времени — «Благонамеренный» 
А.Е. Измайлова, интересный именно как особая литера-
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турно-бытовая форма. Это было совершенно домашнее 
предприятие, нечто вроде мелочной лавочки, хозяин 
которой смотрел на нее как на свое частное дело и подсо
вывал читателю всякий товар, какой придется: стихи 
Хвостова, над которыми сам потешался, трагедии купца 
Панина, которого дурачил и заставлял подписываться на 50 
экземпляров. С читателями Измайлов изъяснялся совер
шенно по-домашнему; в объявлении о подписке он, нап
ример, оправдывался так «Кто знает опытом, сколь трудно 
одному человеку, имеющему, iqx)Me литературных, и дру
гие занятия, как, например, целое отделение на руках в 
одном из министерских департаментов, да жена с детьми и 
много родных и друзей — издавать в месяц от 8 до 10 
печатных листов, тот верно простит, если между многими 
дельными статьями найдет несколько слабых, помещен
ных не для личного угождения, а по необходимости». Если 
номер запаздывал, Измайлов ссылался на масленицу или 
на то, что дочку надо было отдавать в институт, или про
вожать родственников на житье-бытье в далекую 
губернию, и тд.

К середине 20-х годов положение начинает ме
няться. Литературный дилетантизм проявляет тенденцию 
выйти за пр>еделы домашних кружков и салонов — воз
никают новые планы журналов и альманахов по образцу 
европейских, являются вопросы о привлечении читате
лей, встает вопрос о литературном гонораре. Альманах 
Рылеева и Бестужева «Полярная Звезда» (1823 г.) имеет 
большой коммерческий успех, а вышедший через год 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина вызывает бурную 
полемику не только о романтизме, но и о гонораре, и об 
отношениях между писателем и издателем или книго
продавцем. Дело в том, что за «Бахчисарайский фонтан» 
Пушкин получил от книгопрюдавцев 3000 р., между тем как 
«Кавказский пленник» (1822 г.) был кухшен у него Н.И. Ше- 
дичем всего за 500 руб. Шум поднялся при самом выходе 
поэмы. «Русский Инвалид» сообщал, что московские 
книгопродавцы «купили новую поэму Бахчисарайский 
фонтан, сочинение Пушкина, за 3000 рублей. Итак, за каж
дый стих заплачено по пяти рублей. Доказательство, что не 
в одной Англии и не одни англичане щедрою рукою платят
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за изящные произведения поэзии». Журнал Булгарина 
«Литературные Листки» объявлял: «Бахчисарайский фон
тан, поэма А. Пушкина, привлекает в книжные лавки мно
жество покупателей. Этот фюнтан оживит басню о золо
том дожде Юпитера, с тою только разницею, что вместо 
прекрасной Данаи русские книгопродавцы пользуются 
драгоценными каплями оного. Вероятно вскоре вовсе не 
будет в продаже сего прелестного сочинения». Далее 
выступили и книгопродавцы — началась своеобразная 
полемика «о Бахчисарайском фонтане не в литературном 
отношении», которая теперь имеет для нас и литератур
ный интерес. «Молодой книгопродавец» в споре со 
«старым» рисует обычные для этого времени кустарные 
отношения между писателем и книгопродавцем: «книго
продавцы наши, которых в целой России очень немного, 
весьма редко имеют коммерческие отношения с произво
дителями, т.е. писателями, покупают сочинения в руко
писи весьма редко, а довольствуются продажею книг по 
комиссии. Лишь только вышла в свет новая книга и поку
патели начинают спрашивать ее в лавках, тотчас один из 
наших собратий является к сочинителю или издателю и 
предлагаех’ ему выгодное условие, дать в лавку на к о м и с с р п о  
десяточек экземпляров с уступкою двадцати процентов за 
труд, т.е. за переноску книги из дома сочинителя в лавку 
книгопродавца. Деньги уплачивают сочинителю тогда 
т о л ь к о , когда еще понадобится пяточек экземпляров; в 
противном случае вырученная сумма поступает на другой 
оборот» («Лит. Листки», 1824, № 11 -12).

1825 год решительно выводит литературу из ее 
прежнего замкнутого положения. В Москве начинает 
выходить новый журнал — «Московский Телеграф», при 
ближайшем участии П. Вяземского; в Петербурге — «Се
верная Пчела» Булгарина. Определяются литературные 
группировки, развивается полемика, которая часто касает
ся вопросов литературно-бытового характера. Именно к 
этому году относится и спор Пушкина с Бестужевым и 
Рылеевым на тему о «состоянии» писателя в России или, 
говоря современным языком, о литературной профессии.

Пушкин решительно и один из первых вступает на 
путь литературного профессионализма, но понимает его
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несксулько иначе, чем Булгарин и его партия («лавочники 
литературы*, по его выражению). Главный вопрос длянего — 
как до^пъся тезависимоапи». Его положение сложное он 
борется на два фронта — и против литературных торга
шей, прислушивающихся ко вкусам публики, и против 
придворных вельмож, продолжающих смотреть на лите
ратуру как на «приятное упражнение». Слово «независи
мость* то и дело мелькает в его письмах 1823-25 гг. Осо
бенно характерны письма к Казначееву (черновые), 
правителю канцелярии гр. Воронцова (1824 г.), от 
прихотей которого в значительной степени зависела в это 
время судьба Пушкина: «7 лет я службою не занимался, не 
написал ни одной бумаги, не был в сношении ни с одним 
начальником. Эти 7 лет, как вам известно, вовсе для меня 
потеряны. Жалобы с моей стороны были бы не у места. Я 
сам заградил себе путь и выбрал другую цель. Ради Бога, не 
думайте, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщес
лавием рифмача или как на отдохновение чувствитель
ного человека: оно просто мое ремесло, отрасль частной 
промышленности, доставляющая мне пропитание и 
домашнюю независимость. Думаю, что граф Воронцов не 
захочет лишить меня ни того, ни другого*. В другом 
черновике (французском) — еще определеннее: «Так как 
мои литературные занятия могут дать мне больше денег, то 
совершенно естественно с моей стороны жертвовать ради 
них моими служебными занятиями. Вы мне говорите о 
покровительстве и о дружбе (очевидно — со стороны 
Воронцова) — два понятия, по-моему, несовместимые... Я 
стремлюсь только к независимости». В это же время он 
пишет Вяземскому: «То, что ты говоришь насчет журнала, 
давно уже бродит у меня в голове. Дело в том, что на Ворон
цова нечего надеяться. Он холоден ко всему, что не он; а 
меценатство вышло из моды. Никто из нас не захочет 
великодушного покровительства просвещенного вель
можи. ;^ о  обветшало вместе с Ломоносовым. Нынешняя 
наша словесность есть и должна быть благородно
независима*.

Интересно, что в споре с Бестужевым и Рылеевым 
Пушкин, с чисто профессиональной точки зрения, защи
щает систему покровительства или «ободрения», но в дру-
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гих социальных условиях, при ином соотношении клас
сов. Возражая на статью Бестужева, в которой с большим 
пафосом и в обычной своей витиеватой манере доказы
вает, что «ободрение может оперить только обыкновен
ные дарования», Пушкин приводит факты: «Державин, 
Дмитриев были в ободрение сделаны министрами. Век 
Екатерины — век ободрений; от этого он еще не ниже 
другого. Карамзин кажется ободрен; Жуковский не может 
жаловаться, Крылов также... Из неободренных вижу только 
себя да Баратынского — и не говорю слава Богу». Далее он 
ссьшается на факты покровительства в отношении Тасса, 
Ариоста, Шекспира («по заказу Елизаветы»), Мольера, 
Вольтера. «Державину покровительствовали три царя». 
Суть вопроса, по мнению Пушкина, не в самом покро
вительстве, а в характере соотношений: «У нас писатели 
взяты из высшего класса общества — аристократическая 
гордость сливается у них с авторским самолюбием, мы не 
хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего под
лец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский 
поэт явится в его передней с посвящением или одою, — а 
тот является с требованием на уважение, как шес
тисотлетний дворянин — дьявольская разница». В ответ на 
упреки Рылеева («Ты сделался аристократом; это меня 
рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянст
вом?») Пушкин пишет: «Ты сердишься за то, что я хвалюсь 
шестисотлетним дворянством (NB. мое дворянство ста
рее). Как же ты не видишь, что дух нашей словесности 
отчасти зависит от состояния писателей? Мы не можем 
подносить наших сочинений вельможам, ибо по своему 
рождению считаем себя равными им. Отселе — гордость 
etc Не должно русских писателей судить как иноземных. 
Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) — из тщеславия. 
Там стихами живут, а у нас граф Хвостов прожился на них. 
Там есть нечего — так пиши книгу, а у нас есть нечего — так 
служи да не сочиняй. Милый мой! Ты — поэт и я — поэт, но 
я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».

В этом споре обращает на себя особенное внима
ние то, что вьщвигание своего «дворянства» интерпре
тируется Пушкиным как необходимый, в конкретных 
условиях тогдашнего писательского «состояния» в России,
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принцип профессиональной самозащиты. Он настаивает 
на том, что, в отличие от других, пишет «для денег» и что 
судит «более прозаически», т.е. более профессионально. 
Разница по сравнению с «лавочниками литературы» в том, 
что под профессионализмом он не понимает обслужи
вания публики, а требует как непременного условия 
«независимости». В позднейшей статье, уже после ожесто
ченной борьбы Булгарина с «литературной аристокра
тией», Пушкин прямо заявляет о том, что предпочитает 
систему покровительства (patronage), как она сохранилась 
в обычаях английской литературы ^ребб, посвящающий 
свои поэмы to his grace the Duke etc), торгашеской системе 
русских журналистов. Он здесь возвращается к прежнему 
спору и дополняет свой ответ новыми соображениями: «У 
нас писатели не могут изыскивать милостей и покро
вительства у людей, которых почитают себе равными, и 
подносить свои сочинения вельможе или богачу в надежде 
получить от него пятьсот рублей или перстень, украшен
ный драгоценными каменьями. Что же из этого следует? 
Что нынешние писатели благороднее мыслят и чувствуют, 
нежели мыслили и чувствовали Ломоносов и Костров? 
Позвольте в том усомниться». Следует картина русских 
литературных нравов (особенно интересная в черновом 
тексте), полная желчи и негодования, после чего Пушкин 
заявляет: «К тому ж, с некоторых пор литература стала у нас 
ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, 
нежели его сиятельство такой-то или его высокопревос
ходительство такой-то. Как бы то ни было, повторяю, что 
формы ничего не значат» (Мысли на дороге, гл. Ш).

Весь этот материал (а я здесь привожу только 
частицу его) показывает, какую огромную роль в эту эпоху 
(примерно в десятилетие 1825-35 гг.) играют литера
турно-бытовые вопросы и отношения и, в частности, 
вопрос о том, что такое литературный профессионализм. 
Литературно-бытовые явления внедряются в самый про
цесс эволюции и определяют собой многое в литератур
ной борьбе, а иногда и в произведениях. Партия Булгари
на, и он первый, шла простым путем «халтуры» — навст
речу читательскому «заказу», а основным читателем тогда 
было «среднее сословие», низкое по своему культурному
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уровню. Книгопродавец Овсянников говорит о 20-х годах; 
«Одна только мода иметь в аристократических и богатых 
домах библиотеки исключительно поддерживала торгов
лю. Зажиточное купечество ничего не читало, среднее 
сословие читало мало, а аристократия читала исклю
чительно иностранные книги». Булгарин употреблял все 
средства, чтобы заманить читателей и таким способом 
победить своих врагов, литературных «аристократов», для 
которых понятие «заказа» было гораздо более сложным. 
Характерно, что деление на эти два лагеря совпадало с 
делением тогдашней литературы на прюзу и стихи; в 
булгаринской партии, ориентировавшейся прямо на чита
теля, царила проза, в группе «аристократов» — стихи. 
Пушкин видел упадок интереса к стихам и понимал зна
чение прозы как средства укрепить самое положение 
литературы (недаром он постоянно говорит о прозе в 
письмах к Вяземскому, Бестужеву, Погодину), но считал, 
что русский лрггературный язык еще не дорос до той точ
ности и краткости, какой должен обладать язык прозы.

В этом отношении характерен 1829-й год — год 
появления «Ивана Выжигина» Булгарина, «Полтавы» 
Пушкина и «Юрия Мгшославского» Загоскина. «Выжигин» 
имеет огромный коммерческий успех — его читают все. В 
водевиле А. Шаховского «Еще Меркурий, или Романный 
Маскарад» (1829 г.) перед зрителями проходят главные ге
рои модных тогда русских и переводных романов — в том 
числе и Выжигин, который рекомендует себя в следующих 
словах;

Я Вы жигин Иван, к услугам  всех.
О т бар  д о  слуг и  о т  дворян  д о  дворней:
Я вм иг схватил ф инансовы й успех;
Н о авторский дается  п оуп ор н ей .

Погодин пишет в это же время Шевыреву: «Полтава 
Пушкина вышла, но принята холоднее, чем заслуживает... 
Гораздо больше шуму в Петербурге сделал Выжигин 
Булгарина. Как литературное произведение — он нич
тожен... Несколько статей о нравах, на живую нитку сме
танных вместе... Относительное достоинство он имеет для 
нашей публики, и автор чрез семь дней начал второе изда-
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ние». Пушкин сам пишет: «Полтава не имела успеха». Меж
ду тем есть основания полагать, что «Полтава» (как отчасти 
и «Борис Годунов») писалась с некоторым расчетом на «за
каз» и потому с надеждой на успех. Пушкин писал ее быст
ро, но не потому, что был особенно увлечен ею: «Полтаву 
написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься 
и бросил бы все». Учитывая литературное положение Пуш
кина в 1829 г., можно утверждать, что работа над «Полта
вой» была предпринята с намерением противопоставить 
«халтуре» Булгарина вепц>, достойную литературы и вместе 
с тем отвечающую «социальному заказу» момента. Любо
пытно еще, что «Юрий Милославский» Загоскина был 
встречен Пушкиным приветливо — это был, по-видимому, 
тактический шаг в борьбе с тем же Булгариным.

Итак, центральный для Пушкина вопрос — вопрос 
о профессиональной независимости, о сохранении писа
телем своего достоинства, об обязанности его учитывать 
«заказ» не читательский (характерно в этом смысле его 
презрение к современной французской словесности, 
влияние которой на общество он приписывал «старанию 
приноравливаться к господствующему вкусу, к мнениям 
“публики”»; ср. в черновом; «Как бесстыдно ползают они 
перед господствующими людьми!»), а заказ литературный. 
В связи с этим вьщвинутый Пушкиным около 1825 г. и нас
тойчиво, несмотря на упреки близких друзей, поддер
живаемый и под1фепляемый им принцип — отстаивание 
своего «дворянства» — получает особый литературный 
смысл. Дело тут вовсе не в «классовом самосознании* са
мом по себе’, а в том, что Пушкин в борьбе за профессио
нальную независимость мобилизует все средства: для 
борьбы с Булгариным — журнал, прозу, фельетон и тд., для 
борьбы с Воронцовыми — свое дворянское достоинство. 
Иначе говоря, «дворянство* приобретает для него в этот 
момент значение орудия в борьбе за «дело литературы», 
становится своего рода профессиональным лозунгом. 
Именно в этом отношении характерен спор его с Бестуже
вым и Рылеевым («я сужу более прозаически»), и именно с 
этой стороны «ктшссовость* Пушкина важна для историка 
литературы. Надо учитывать, при каких литературно-бы-

^Д. Благой. К лассою е самсх:ознание Пушкина. М., 1927.
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товых условиях Пушкин заговорил о своем «дворянстве*. 
Понятие литературной профессии не связывалось у него 
ни с положением деклассированного литератора, прино
равливающегося к вкусам публики, ни с положением 

Щ покровительствуемого «просвещенным вельможей*. В 
ж борьбе за такое положение писателя Пушкин шел и на 
I' компромиссы, и на уступки — и в конце концов погиб в 
? ней, повторив почти карамзинский путь, но в более 
$  трагическом ракурсе.

JiHTqxiTypa пошла иначе ̂  мимо пуппошских прин- 
f  ципов. Явилась «Библиотека для чтения» Сенковского — 

журнал совершенно «коммерческий*, ориентировавший- 
f  ся на провинциального читателя. Булгаринская линия в 

этом смысле победила — писатель превратился в профес- 
, сионала-ремесленника. Никакой «Современник* Пушки- 
V на, никакой «Московский Наблюдатель*, никакие усилия 

^ «аристократов* (в том числе и Гоголя — см. его письма к 
московским литераторам и его статью в «Современнике*, 
1836 г., № 1) не могли ничего изменить. Старое поколение 
устами Шевырева прокричало свою анафему (см. его статью 
«Словесность и торговля* в «Моек. Набл», 1835, № 1) — и ото
шло. Воцаряется «торговое направление*. Гоголь эмигри
рует, а традиции «высокой* литературы поддерживаются в 
среде новых дилетантов, каким был, например, Лермон- 
тов, каким стал потом сознательно Фет. Приближается 
эпоха журналистики, фельетона, очерков, эпоха сорев- 

• нования публицистов, эпоха борьбы редакторов между 
собой и с сотрудниками — эпоха профессиональная в 
полном смысле этого слова.

В 1840 г. Полевой пишет брату: «Журналов время 
кончилось, мой любезнейший, по крайней мере в той фор
ме, началом которой был “Телеграф”, а концом будут “Оте
чественные Записки”. Иные дни, иные годы!*

Начало сороковых годов в литературе — время ито
гов. Беллетристика — неуверенная, оглядывающаяся назад; 
поэзия — еще более робкая. Это — время философских 
кружков, развития новой «интеллигенции*, время теории,
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критики, время Станкевича, Белинсжого, время людей со 
сложной духовной жизнью и еще более сложными разго
ворами о ней, людей с «судьбой», но без «биографии», вре
мя «рефлексии», надрыва. В литературе — заминка. Так, по 
крайней мере, продолжается до 1846-47 гг, когда обнару
живаются признаки какого-то нового движения.

Вдруг является решение — порвать с прошлым, 
освободиться от гипноза «высокой» литературы, отойти и 
от Пушкина и от Пэголя. «Иные дни, иные годы». Русский 
писатель делается профессиональным литератором и 
издателем. В обход традиционным журналам, идущим 
вслепую, возникают новые сборники и альманахи — вроде 
«Физиологии Петербурга» или «Петербургского Сборни
ка». В своем «вступлении» к «Физиологии» Белинский, 
объединившийся с Некрасовым, выдвигает характерный 
лозунг — необходимость создания ^легкой литературы*, 
потребность в «обыкновенных талантах», по образцу 
французской словесности. Перечислив имена наших «ге
ниальных» писателей и названия их главных произве
дений («творения строгого искусства»), Белинский пишет: 
«Высокий талант, особенно гений, действует по вдох
новению и прихотливо вдет своею дорогою; его нельзя 
пригласить в сотрудничество по изданию книги, ему 
нельзя сказать: “Напишите нам статью, которой содер
жание касалось бы петербургской жизни, а то, что вы пред
лагаете для нашей книги, нейдет к ней, и нам этого не на
до”. Притом же слишком много нужно бьшо бы гениев и 
великих талантов, чтоб публика никогда не нуждалась в 
литературных произведениях, удовлетворяющих потреб
ность ее ежедневных досугов. Иногда в целое столетие 
едва ли явится один гениальный писатель: неужели же из 
этого должно следовать, что иногда целое столетие об
щество должно быть совсем без литературы? Нет! Литера
тура, в обширном значении этого слова, представляет со
бою целый живой мир, исполненный разнообразия и 
оттенков, подобно природе, произведения которой делят
ся на роды и виды, классы и отделы, и от громадных разме
ров слона доходят до миниатюрных колибри. Бедна 
литература, не блистающая именами гениальными; но не 
богата и литература, в которой все — или произведения
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гениальные, или произведения бездарные и пошлые. 
Обыкновенные таланты необходимы для богатства ли
тературы, и чем больше их, тем лучше для литературы. Но 
их-то — повторяем — у нас всего меньше и оттого-то пуб
лике и нечего читать*.

Итак, ставка на «обыкновенные таланты* и на 
обыкновенную публику. Статья Белинского — это целая 
программа, манифест. Своего рода манифестом или прог
раммой является и весь сборник. Из этой новой прог
раммы рождается в 1847 г. и новый журнал — «Современ
ник*. Писатели, вступившие в литературу раньше (в начале 
40-х годов) и оглядывавшиеся назад, на «классиков*, бьши 
смущены. Так бглло, например, с Тургеневым, который 
вспоминает, как он «возымел твердое намерение вовсе 
оставить литературу; только вследствие просьб И.И. Пана
ева, не имевшего чем наполнить отдел смеси в 1-м нумере 
“Современника”, я оставил ему очерк, озаглавленный 
“Хорь и Калиныч”. (Слова: “Из записок охотника” были 
придумаиш и прибавлены тем же И.И Панаевым, с целью 
расположить читателя к снисхождению.) Успех этого 
очерка побудил меня написать другие и я возвратился к 
литературе».

Но это было только начало того процесса, который 
определился к середине 50-х годов и поставил перед 
писателем все те сложные вопросы, которые в иной форме 
стояли перед Пушкиным и которые заново стоят перед 
нашим поколением — что такое «дело литературы», как 
быть писателем.

Призыв Белинского и Негфасова осуществлялся на 
деле в большей степени, чем они сами, вероятно, ожидали. 
Литература потекла из всех углов — образовалось нас
тоящее половодье, в которюм можно было захлебнуться. 
Эпоха «мастеров* кончилась — литература стала не только 
общественным, но и общим делом. Место «повестей» 
заняли очерки, фельетоны. Пришел новый писатель, для 
которого словесная культура 20-30-х годов была не только 
чужда, но и неизвестна. Такова бьша историческая необ
ходимость.

Журналы плодились и размножались в неверо
ятном количестве. Н. Лейкин вспоминает: «Маленькие жур
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налы тогда возникали быстро, приостанавливались, пере
ходили из рук в руки и так же быстро погибали в новых 
руках Издатели почему-то думали, что начать издавать 
журнал можно без затраты, что подписчики на него тотчас 
так и посыплются и журнал сейчас же будет окупать себя, 
но на деле это было не так*. Издателями делались люди 
самого разнообразного положения и типа — и граф 
Кушелев-Безбородко («Русское Слово»), и откуда-то вы
нырнувший Лев Камбек («Петербургский Вестник»), увеко
веченный Достоевским в «Бесах* и кончивший свою 
карьеру в увеселительном заведении «Хуторок» (на Камен
ноостровском проспекте), распорядителем которого он 
был. Рашюобразны были и писатели, если не ограничи
ваться редакциями «Русского Вестника» или «Современни
ка», где все-таки сосредоточился тогдашний литера
турный «генералитет». Можно без преувеличения гово
рить о «гостинодворской» литературе конца 50-х годов — 
и литература эта не оставалась за прилавком, а попадала в 
печать («Русский Мир», «Иллюстрированная газета», 
«Петербургский Вестник» и др.); из нее вышел Лейкин. 
Некоторые лавки Гостиного Двора, или Мариинского 
рынка, превратились в литературный клуб — профессии 
перепутались. У А. Иванова (псевдоним — «Классик», поэт) 
была суконная лавка в Чернышевом переулке — тут 
собирались литераторы и актеры поговорить о литературе 
и купить себе на брюки. «В лавке Иванова (вспоминает 
Лейкин) только и говорили что о литературе, так что 
присутствую1цие при этом истинные покупатели и те 
просвещались». Поэт-юморист Жулев и драматург Чер
нышев (они же — молодые аетеры Александрийского 
театра) знакомятся с Лейкиным в лавке букиниста Терского: 
узнав, что Лейкин служит в 1Ьстином Дворе, Жулев говорит 
Чернышеву: «Стало быть, теперь у нас есть трое знакомых 
купцов-гостинодворцев: парфюмер Михаил Иванович 
Пыляев, суконщик Алексей Федорович Иванов и оптовик 
Лейкин, помимо книжника Рыкушина... мы у Пыляева 
покупаем духи, помаду и фиксатуар, а у Иванова трико на 
б(Ж)ки. Суконщик и поэт. Стихи пишет. Познакомьтесь».

А под стихами тогда понималось многое В стихи, на
пример, перелагали... Салтыкова («Рассказ арестанта» А. Ро-
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зенштрема, из «губернских Очерков* — «Петербургский 
Вестник*, 1861 г.) — и получалось;

я в д ер ев н е св оей  работал  и  гулял,
Только пьяницей я ник огда н е  бывал!
Б еззаботн о я ж ил, н и  о  чем  н е  туж ил,
И с  сем ьею  св оей  заработки  делил.
П олю билась м не у  солдата ж ена.
Д а и  правду сказать ведь бы ла н е  дурна,
Н у и  м уж -то притом  бы л в отлучке у  ней; 
О бращ алась он а с  мужиками вольней

и т д .

А в других углах, далеко от ГЬстиного Двора, писали 
и погибали «разночинцы*, проклиная издателей и редак
торов — в том числе и Некрасов. Н. Успенский вспоминает 
о Левитове «АИ. был озлоблен на весь мир, особенно на 
издателей и редакторов, которых называл эксплуатато
рами. Энергия его к труду и литературная производитель
ность заметно слабели с кахщым днем, хотя имя его поль- 
зов^ось такою громкою известностью, что каждый новый 
издатель считал долгом пригласить автора “Степных 
очерков” к себе в сотрудники; в свою очередь, Левитов 
считал необходимым “заполучить авансу”, как он выра
жался, с нового “эксплуататора”...» — «Да с ними иначе и 
нельзя, — пояснял АИ. — Они строят себе дома, ездят в 
каретах, а наш брат ходит чуть не на голенищах... Вон 
Нофасов купил себе огромное имение и соорудил вино
куренный завод, — это поэт-то, оплакивающий меньших 
братий*. Другая сцена — Помяловский у Н. Успенского: 
«Слушай, Успенский, вдруг обратился ко мне с вопросом 
Помяловский; ведь мы с тобой сила... не правда ли? Давай 
бросим литературу!.. Ведь ты очень хорошо знаешь, что ее 
судьбами заправляют эксплуататоры, которые высасы
вают из нас кровь... — Ну, а чем же мы с вами будем 
заниматься? — Во-первых, откроем булочную.„ Это, я тебе 
скажу, очень выгодно... потому, тут главную роль играет 
припек., затем, сами будем издавать какой-нибудь дневник 
или газету...* Достаточно прочитать эту книжку вос
поминаний' (сцены с Некрасовым, Толстым, Тургеневым),

'Я. Успенский. И з прош лого. Воспоминания. М , 1889.
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чтобы понять сложность и напряженность литературно
бытовых отношений в эту эпоху. А разрешались они 
жутко — Н. Успенский, всеми забытый уже к концу бО-х 
годов, жил еще 20 лет, собирая подаяние игрой на 
гармонике и рассказами народных сцен в вагонах, — 
пока не зарезался в 1889 г.

Как же вели себя и как разрешали все эти вопросы 
другие писатели, для которых литература, хотя и отор
ванная от пушкинских традиций, бьша все же «высоким 
служением»?

Салтыков в начале бО-х годов написал очерк 
«Литераторы-обыватели», в котором сатирическими чер
тами изобразил «Корытниковых» — распространенную 
тогда разновидность («колибри», по схеме Белинского) 
журналистов-«обличителей». Это, в сущности, не только 
очерк, но и своего рода практическое руководство, правда, 
полное иронии. Салтыков рекомендует Корытниковым 
писать свои статьи так: «Января дня 18... года. Город 
Полоумнов. Сего числа Удар-Ерыгин в присутствии всех 
проглотил шпагу, или, точнее сказать, скрал целое дело 
(имярек); он показал при этом столь замечательное 
проворство, что никто даже не ахнул». (Туземец^ И 
довольно! Неужели вы думаете, что статья эта, несмотря на 
свою сухую, летописную форму, менее задерет Удар- 
Ерыгина, нежели та же статья, разбавленная рассужде
ниями о том, что «в наше время, когда, казалось бы, 
воровство преследуется повсюду», или о том, что «в наше 
время, когда привычки законности мало-помалу прони
кают во все административные трущобы и т.п.».

Любопытную интерпретацию этому нащумевщему 
тогда очерку дает в своих мемуарных набросках Г. Елисеев 
(со слов Н. Михайловского): «Одни усматривали в очерке 
незаконное, презрительно-аристократическое отноше
ние генерала от литературы к литературной мелкой 
сошке, которая, однако, делает то же самое дело, что и он. 
Другие выражали удовольствие, что Щедрин, патриарх и 
заводчик обличительной литературы, решил наконец
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своею насмешкой положить предел потоку назойливых 
обличений. Елисеев совсем иначе и, конечно, гораздо 
правильнее толкует очерк Щедрина. Он рассуждает 
приблизительно так. Писатели, начавшие, как Щедрин, 
работать в сороковых годах, были люди, в большинстве 
случаев, дворянского происхождения, хорошо, на готовых 
хлебах воспитанные и иногда блестяще образованные, а 
это блестящее образование давало широкие горизонты и 
соответственные требования от жизни. Эти люди тяго
тились мраком дореформенного режима и страстно жаж
дали обновления родины, которое представлялось им в не 
совсем, может быть, определенных, но прекрасных и 
величавых формах. Но когда в конце пятидесятых годов 
обновление наступило, некоторые из них даже не узнали 
его, потому что оно подняло с низших слоев русского 
житейского моря элементы, оскорблявшие их тонко 
развитый вкус. Они вполне разделяли лучшие упования 
нового времени, но с брезгливым изумлением смотрели на 
нахлынувших разночинных носителей этих упований и 
подчас заходили очень далеко в этом отношении. Брезг
ливость доходриа до такой степени, что неприглядная 
форма заслоняла для них самую сущность дела. Салтыков 
не повинен в этом грехе, но и он был не чужд брезг
ливости. Она-то и сказалась в очерке литераторы- 
обыватели*.

Итак — опять знакомые темы, опять разговоры о 
«литературной аристократии», о «дворянстве», только в еще 
более подчеркнутой социальными противоречиями форме. 
И в самом деле — Тургенев, Толстой, Салтыков, Фет, 
Дружинин, Анненков, Боткин... Для них «дело литературы» — 
что-то совсем иное, чем для Н. Успенского, Помяловского, 
Левитова. Некрасов оказался «двойственным» и возбуждал 
ненависть с обеих сторон.

Тургенев, еще в 1847 г. задумавший бросить лите
ратуру, с конца 50-х годов собирается бросать ее почти 
после каждого своего нового произведения, а в своем 
очерке «Довольно!» объявляет об этом во всеуслышание. В 
I860 г. — какое-то повальное настроение «отставки», 
повальная паника и бегство. Тургенев пишет Фету: «Работ 
литературных никаких пока не предпринимаю; да судя по
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отзывам так называемых молодых критиков, пора и мне 
подать в отставку из литературы. Ведь мы попали с вами в 
число Подолинских, Трилунных и других почтенных 
отставных майоров. Что, батюшка, делать! Пора уступать 
дорогу юношам. Только где они, где наши наследники?»

Но больше всех беспокоится, «чудит» и беспокоит 
других Лев Толстой. После Севастополя он погружается в 
литературные дела, сходится с Дружининым, принимает 
участие в организации Литературного фонда, пишет, 
печатает, собирается организовать журнал. За ним прис
тально следят писатели и обсуждают казвдый его шаг — он 
моложе их, он почти не знает «сороковых годов». И вдруг — 
Толстой бросает литературу, «Современник», Петербург и 
уезжает в Ясную Поляну учить крестьянских детей. Уже в 
1857 г. он пишет Боткину: «Слава Богу, я не послушал 
Тургенева, который доказывал мне, что литератор должен 
быть только литератор». А Тургенев писал в это время 
Анненкову, сообщавшему о лесном проекте Толстого: «В 
ответ на это я у него спрашивал, что же он такое: офицер, 
помещик и тд?.. Оказывается, он лесовод. Боюсь только, 
как бы он этими прыжками не вывихнул хребта своему 
таланту». Позже, в I860 г., Тургенев писал Фету опять о 
Толстом: «А Лев Толстой продолжает чудить. Видно так уже 
написано ему на роду. Когда он перекувырнется в пос
ледний раз и станет на ноги?»

Я ограничиваю здесь материал — он колоссален и 
может вместиться только в книгу. Все дело в том, что эпоха, 
о которой я говорю, выдвинула перед писателем типа 
Толстого, Тургенева, Фета, Салтыкова, Некрасова («аристо
кратия») вопросы литературно-бытового порядка — и 
прежде всего вопрос о литературной профессии, о пи
сательской «независимости». Для одних этот вопрос 
решался прикреплением к журналу, со всеми вытекаю- 
пщми отсюда литературными и литературно-бытовыми 
последствиями. Для других вопрос оказался сложнее и 
больше всего для Толстого. Журнально-профессиональная 
атмосфера тяготила его уже в 1856 г. В дневниках этого 
времени (1856-58 гг.) есть характерные записи: «Бьш у 
Дружинина и Панаева, редакция “Современника” против
на.. Спорили с Боткиным о том, представляет ли себе поэт
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читателя или нет... Отвратительная литературная под
кладка.- Надо писать тихо, спокойно, без цели печатать». 
Он недовешен тем, что пишет. «Семейное ечастье» (1858 г.) 
после появления в печати приводит его в ужас. И вот — 
является мысль о «бегстве» от профессионализма, от 
литературы в «некрасовском* смысле слова. Происходит 
обратное движение — в свой класс, в помещичье дело, во 
«вторую профессию*. Ясная Поляна — другой литератур
но-бытовой полюс по отношению к редакции «Современ
ника» со всеми ее литературно-профессиональными дряз
гами, ссорами и пр.

В статье Толстого «Прогресс и определение на
родного образования» (1862) ясно видна подоснова его 
новых занятий, столь, казалось бы, посторонних лите
ратуре: «Для меня очевидно, что распространение жур
налов и книг, безостановочный и громадный прогресс 
книгопечатания был выгоден для писателей, редакторов, 
издателей, корректоров и наборщиков. Огромные суммы 
народа косвенными путями перешли в руки этих людей. 
Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для 
увелР1чения числа читателей придумываются всевоз
можные средства: стихи, повести, скандалы, обличения, 
сплетни, полемика, подарки, премии, общества грамот
ности, распространение книг и школы для увеличения 
числа грамотных. Ни один труд не окупается так легко, как 
литературный. Никакие проценты так не велики, как 
литературные. Число литературных работников увели
чивается с каждым днем. Мелочность и ничтожество 
литературы увеличивается соразмерно увеличению ее 
органов... Литература так же, как и откупа, есть только 
искусная эксплуатация, выгодная только для ее участников 
и невыгодная для народа. Есть Современник, есть Сов
ременное Слово, есть Современная Летопись, есть Русское 
Слово, Русский Мир, Русский Вестник, есть Время, есть 
Наше время, есть Орел, Звездочка, Шрлянда, есть 
Грамотей, Народное Чтение и Чтение для народа, есть 
слова в известных сочетаниях и перемещениях, как 
заглавия журналов и газет, и все эти журналы твердо верят, 
что они проводят какие-то мысли и направления».
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и  занятия хозяйством, и педагогическая работа 
были нужны Толстому не сами по себе, а чтобы создать для 
себя нужную писательскую атмосферу — чтобы написать 
«Войну и мир». Роман этот насквозь полемичен — и 
своими 80-ю печатными листами, и своим материалом (не 
очерки, не крепостное право, не современность), и своей 
конструкцией. В 18бЗ г. Толстой с гордым самоудов
летворением пишет Фету: «Я живу в мире столь далеком от 
литературы и ее критики, что, получая такое письмо, как 
ваше, первое чувство мое — удивление. Да кто же такое 
написал Казаков и Поликушку?»

Фет пишет в своих «Воспоминаниях» о конце 50-х 
годов — по поводу появления разночинцев в журналах и 
издательствах; «Сама дворянская литература дошла в своем 
увлечении до оппозиции коренным дворянским инте
ресам, против чего свежий неизломанный инстинкт Льва 
Толстого так возмущался». Для историка литературы «клас
совость» Толстого оборачивается особой стороной — той 
самой, которая обнаружилась и у Пушкина. Декласси
рованный своим профессионализмом Некрасов прояв
ляет свою «классовость» вне литературы; Толстой, в борьбе 
против журнального профессионализма, делает свою 
«классовость» литературно-бытовым фактом й противо
поставляет этот литературный путь тургеневскому — 
компромиссному, беспринципному методу раздражен
ного литератора «сороковых годов».

Кто вздумает смотреть на эти факты как на инди
видуальные, или усомниться в значении этих литератур
но-бытовых проблем для эпохи, пусть посмотрит журналы 
1859-65 годов — они пестрят статьями на тему о лите
ратурной профессии, о журналистике, о литературной 
собственности и тд. Напомню кое-что. В «Современнике» 
18б1 г. (т. 89) — статья Т.З. (Н. Шелгунова) «Литературные 
рабочие». Автор в ужасе от развития периодических 
изданий — местами статья его почти совпадает со статьей 
Толстого: «Попробуйте перепечатать “Век” в формате 
“С.-Петербургских Ведомостей”, шрифтом ведомостей, а 
внизу подпишите: “редактор Очкин” и “печатано в ти
пографии императорской академии наук” — и поверьте, 
что ни один из постоянных подписчиков “С.-Петер-
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бургских Ведомостей” не заметит подлога. Сделайте то же 
самое с “С.-Петербургскими Ведомостями”, т.е. напеча
тайте их в размере и шрифтом “Века”, подпишите “редак
тор Вейнберг” и “печатано в типографии Безобразова и 
К°”, и ни один подписчик не догадается, что вместо “Века” 
он читает “С.-Петербургские Ведомости”. Так же точно 
“Век” можно превратить в “Сын Отечества”, а “Сын Оте
чества” в “Век”... Зачем же такое множество газет и 
журналов, зачем же одна Россия издает их до двухсот? 
Зачем все они хором повторяют одно и то же?» Шелгунов 
ставит вопрос — какая же разница между таким литера- 
тором-ремесленником и обыкновенным фабричным ра
бочим, и отвечает: «Он принялся за литературу только 
потому, что нужно же чем-нибудь суш;ествовать, — языком 
владеет, знаком с историей, политикой, подчас может 
накропать и стишки — отчего же не написать? Разумется, 
если бы были деньги, фабрика, что-нибудь обещающее 
большие выгоды, чем литература, лучше бы заняться фаб
рикой; а когда ее нет — конечно, и литературный труд 
недурен... Явилось много охотников-иэдателей потому, что 
некоторые прежние редакторы построили себе дома, об
завелись экипажами... Бедные сотрудники, взявшиеся за 
литературу, за переводы и составление оригинальных 
статей, потому что труд этот показался им легче другого, 
превратились в литературных поденщиков, и с каждым 
новым журналом только плодится число бесполезных 
людей, воображающих, что переливать из пустого в по
рожнее — значит делать дело, и втянувщись в эту работу, 
эти жалкие труженики начинают даже гордиться своим 
положением: литературный пролетарий не хочет быть 
ничем, кроме как литератором, жить исключительно лите
ратурным трудом». Практическое предложение автора — 
объединиться журналами в ассоциации, по определенным 
направлениям.

В ответ на это «Время» (1861 г., т. VI) печатает язви
тельную статью «Литературные законодатели» (Я. Коси, т.е. 
Страхова), где Шелгунов сравнивается с калифом Омаром, 
велевшим сжечь александрийскую библиотеку. Пожелания 
Шелгунова формулируются здесь наглядно: «1) уменьшить 
число выходяпщх книг и журналов; 2) уменьшить число
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лиц, занимающихся литературою», Страхов высмеивает 
предложения Шелгунова и кончает полемической ост
ротой «Пусть все трудятся по мере сил и уменья. Самого 
г. Чернышевского, несмотря на его блистательные да
рования, я не решился бы заставить писать о земледелии. 
Самому г. ТЗ., порешившему все вопросы, я не дал бы права 
сказать кому бы то ни бьшо: тебе незачем писать! Нет, ни за 
что на свете!»

А в «Современнике» 1862 г. (т. 92) выступил и 
Чернышевский со статьей «Литературная собственность 
(Фантазия)». Он поддерживает Шелгунова и, как ни 
странно такое сочетание имен (это-то и характерно для 
эволюции литературно-бытовых отношений), заставляет 
нас вспомнить знаменитую статью Шевырева — «Словес
ность и торговля». Чернышевский не только против зако
нов о «литературной собственности», но и против «лите
ратурной промышленности», против «коммерческого» 
направления. «Все зло в этом случае именно в том, что 
литература сделалась торговлей, что на нее смотрят как на 
средство к существованию... Меркантильный характер 
литературного дела не обнаруживает вредного влияния 
только на таланты гениальных и сильно даровитых людей. 
Но много ли таких писателей? Затем все остальные, пишу- 
пще из-за денег, истощают свои последние силы, распус
кая их в многословии и изобилии писания... Нынче все и 
везде пишут длинно, потому что это выгоднее, чем писать 
коротко... Выход из этого литературного разврата один: 
нужно, чтобы литература не служила куском насупщого 
хлеба. Пусть человек добывает его другим путем... Нужно, 
чтобы не существовало людей, посвятивших себя исклю
чительно литературному труду и незнающих другого 
занятия, кроме вечного писанья статьей и повестей».

Я сопоставлю с этим цитату из современной книж
ки: «Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. 
Современный писатель старается стать профессионалом 
лет 18-ти и не иметь другой профессии, кроме лите
ратуры... Для того чтобы писать, нужно иметь другую про
фессию, кроме литературы... Писатель должен иметь вто
рую профессию не для того, чтобы не умирать с голода, а 
для того, чтобы писать литературные вещи»*.

В̂. Шкловский. ТЬшика писательского ремесла. М., «Молодая Гвардия», 
1927.
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Шевыр>ев—Толстой — Шелгунов—Черньппевский — 
Шкловский. Линия неожиданная? Таковы законы истории 
и, в частности, истории литературы.

Я здесь не делаю и не хочу делать общих выводов — 
ни теоретических, ни практических. Статья эта — черно
вик книги, «брульон», как говорили в старину. Я хочу толь
ко показать часть материала, без изучения которого нельзя 
решать вопросов литературного быта, стояпщх перед 
нами. Я хочу только убедить, что вопросы эти сложны и 
многообразны и что подходить к ним надо с большой 
осторожностью — особенно в обстановке и в условиях 
нашего времени, поставившего их с небывалой остротой.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДОМАШ НОСТЬ

Жизнь литературы не исчерпывается выходом в 
свет книг и журналов с новыми стихами, романами и 
рассказами. Прилавок книжного магазина, на который 
ложится в ожидании покупателя новая книга — это нечто 
вроде эстрады, на которой является артист перед публи
кой. Кроме этой «эстрадной» жизни у литературы, как и у 
других искусств, есть жизнь более интимная, но еще не 
уходящая в область быта вообще, а только скрещиваю
щаяся с ним. Список всех книг, появившихся за какой- 
нибудь период времени, еще не дает полного представ
ления о литературной жизни. Не говоря о постоянно 
существующей и иногда очень характерной рукописной 
литературе, в этот список не войдет самая история возник
новения этих книг, а между тем она иногда очень важна — 
если не для современников, то для историков. Каждая кни
га имеет не только свою судьбу, но и свое прогплое.

Писатель работает не в одиночку, а бок о бок со 
своими единомышленниками, товарищами по ремеслу и 
тд. Образуются «кружки», «группы», устраиваются собра
ния, заседания или просто «вечеринки». Эти формы обще
ния меняются, то приближаясь к наиболее «домашним», то 
развертываясь в сторону большей общественности или 
публичности — как меняется самый тип литератора от
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поэта-дилетанта до журналиста-профессионала, как ме
няется и сама литература, от альбомной лирики до газет
ного фельетона.

Это не значит, конечно, что в каждую эпоху сущест
вует только одна из форм. Как всегда в истории, в любую 
эпоху можно обнаружить сосуществование разных форм 
и типов — меняются их обличья, их литературные и соци
альные значения: знак исторической характерности пере
ходит с одних на другие. Формы эти, как и все в истории, 
соотносительны — ни одна не пропадает вовсе и не возни
кает совсем заново.

Литературные 1фужки и салоны особенно характер
ны для русской культуры начала XIX века. Они существовали 
в быту, конечно, и до этого, но не имели значения факта. 
Домашние альбомы наполнялись стихами, но за пределы 
альбомов стихи эти не шли. В начале XIX в. эти «домашние» 
формы поэзии, в связи с отходом от придворной оды, 
используются как литературное новаторство, как новый 
жанр, а вместе с этим приобретают новое литературно
бытовое значение и самые формы кружкового или салон
ного общения. Основной стиховой жанр этой эпохи — 
«альбомная» лирика, а основной тип литератора — поэт- 
дилетант, не сгремяпщйся уже к положению придворного 
«певца» и еще не нуждающийся в публичной «эстраде».

«Домашность» как литературно-бытовая позиция 
принимает у некоторых поэтов этой эпохи особенно резкую 
и принципиальную форму. Таков, например, Языков. Темами 
его стихотворений служат мельчайшие факты домашней 
жизни. Альбом Воейковой или альбом Дириной — вот 
главные «органы», в которых он «сотрудничает». О своем 
стихотворении «Каким восторгом ты пьшаешь» он 
сообщает брату; «Воейкова, не знаю каким из духов под
земного царства возбужденная, подарила в знак памяти 
Тютчеву, которого ты знаешь заочно, перчатку: к моему 
солюбовнику написал я следующие стихи». Печатание сти
хотворений мало интересует его: «Ежели хочешь, пожалуй, 
отдай Булгарину стихи о перчатке», — пишет он в ответ на 
запрос брата. Когда Языкову нужно написать что-нибудь 
специально для печати, он делает это с трудом и неохотой:
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«Мысль, что я должен поэтсгвовать на заказ для Альмана
хов, может охладить мою Музу». На новое требование он 
отвечает: «Жаль, что здесь нет теперь, например, Воейко
вой: тогда бы я мог даже на заказ написать что-нибудь дель
ное». Близкие и соотносительные для него понятия — 
«литература и жизнь семейственная». Получив от сестры 
подарок, он пишет родным: «Парашу буду благодарить за 
мешок на табак стиховно: этот подарок такой важности, 
что требует поэзии для соответствия, а я и рад случаю пи
сать стихи».

Если уж надо печатать свои стихи (пристают изда
тели и друзья), то Языков предпочитает отдавать их в аль
манахи, а не в журналы, принцигшально и очень опреде
ленно различая эти типы изданий. Появление «Полярной 
Звезды» он приветствует; «Полярная Звезда мне очень 
понравилась: это большое похищение у журналистов нас
тупившего 1823 года», а о «Московском Телеграфе» гово
рит с раздражением («Телеграф становится пуще и пуще: 
какая глупость и непросвещенность в его самонадеянных 
приговорах!») — и именно тогда, когда Пушкин, порывая с 
«домашностью», борется за журнал против альманахов. 
Разница их литературно-бытовых позиций ясно сказы
вается в характернейшем письме Язьпсова от 2 января 1827 Г; 
«Пушкин находится теперь в Москве; пишет мне, что мое 
Тфигорское будет напечатано во 2 номере “Московского 
Вестника”, и приглашает прочие мои будущие стихи туда 
же. Он, видно, принимает деятельное участие в сем журна
ле, не в охулхсу сказать почтенному поэту, а участвовать в 
журнале — дело не поэтическое; журнал в быту литератур
ном то же, что почтовая телега в мире вещественном: 
приятно иногда, даже полезно нашему брату полнокров
ному на ней проехаться, но совсем другое — ее везти или 
быть ее конеправителем». О том же он пишет 21 января 
1827 г. А.Н. Вульфу: «Он (Пушкин) ко мне писал из Москвы: 
манит и блазнит меня посылать стихи мои в “Московский 
Вестник” и хочет, кажется, вовсе втянуть меня в эту едино- 
торговицу словесности русской. Говорит, что пора заду
шить Альманахи, — и, конечно, этот будущий удушитель 
сих пигмеев есть “Московский Вестник”. Замечу мимо
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ходом, что едва ли альманахи вредят успехам Парнаса 
более, нежели журналы»'.

Это непонимание и несогласие современников — 
факт исторический. Здесь столкнулись разные литера
турно-бытовые системы: Пушкин идет к профессиона
лизму, к журналистике, к «эстраде», Языков защищает 
архаические для конца 20-х годов формы интимной «до
машности». В 1826 г. он сообщает брату «абрис» своей 
будущей ЖИЗНИ: «Я перееду навсегда, навсегда жить в дерев
ню, с книгами, с пылким желанием и крепкими силами да
лее просвещаться, буду проводить врюмя в занятиях вели
кодушных, в жертвах учению и Музе, совершенно свобод
ный, не имеющий обстоятельств, приличий, забывающий 
все, кроме высокого и прекрасного». Кстати, в цитиро
ванных письмах Языкова уже налицо наши злободнев
нейшие термины — «заказ» и «литературный быт»: лишнее 
подтверждение того, что в истории меняются не столько 
факты и слова, сколько их значения.

«Семейственность» уступила свое место «салоннос- 
ти», которая, в свою очередь, потеряла свое литературно
бытовое значение в эпоху журналистики. Альбом стал 
опять делом всецело домашним, но самая «домашность», в 
новых формах, еще не так давно опять явилась в нашей 
литературе — хотя бы в книгах Розанова. Кружки симво
листов и самые стихи их, насыщенные, особенно в первые 
годы, кружковой семантикой, тоже свидетельствовали о 
своеобразном вырождении старых литературно-бытовых 
традиций. У акмеистов была тенденция воскресить аль
бомные жанры и создать «домашнюю» лирику (Анна Ахма
това).

Революция принесла с собой не только новые 
жанры оды, но и широкие организации профсоюзного 
типа; однако потребность в создании иных литературно
бытовых форм резко ощущается. Этим отчасти объяс
няется, вероятно, такой повышенный интерес к лите
ратурным мемуарам и биографическим материалам.

'Пуш кин писал Языкову 21 ноября 1826 г.: «Тригорское ваше с 
ваш его позволения напечатано будет во 2 ном ере “Моек. Вести.” — 
Рады ли вы журналу? П ора задушить Альманахи».
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.Публичность и домашность соотносительны. Поэзия вече
ринок и кружков, носящая совсем «местный» характер, 
рукописные эпиграммы, пародии и экспромты, живущие 
на одних правах с аневдотами, — все это, постоянно пре
бывающее в быту, может в любой момент быть призвано в 
литературу.

История не принадлежит к числу бескорыстных, 
чисто теоретических наук (если такие вообще есть). Кто- 
то в шутку назвал ее «пророчеством назад». Это вовсе не так 
странно, как может показаться. Да, мы пророчествуем на
зад, чтобы таким образом разобраться в современности — 
потому что не можем пророчествовать вперед. Мы ищем в 
прошлом ответов и аналогии — устанавливаем «законо
мерность» явлений.

История — особый метод изучения или истолкова
ния современности.



КРИТИКА

ДЕПО ЛИТЕРАТУРЫ

г о г о л ь  и  «ДЕЛО ЛИТЕРАТУРЫ»

Каждая эпоха читает писателя, даже если он 
«классик», по-своему, своекорыстно. И есть случаи, когда 
писатель выпадает из кругозора целой эпохи — даже если 
он «классик». Легенда о «вечных спутниках» не оправды
вается историей.

Литературное своекорыстие нашей эпохи — сов
сем особое: оно образовалось в результате бурных отри
цаний и дерзких отрывов от традиций. И что же? Мы 
оторвались от литературы, от «дела литературы». Стали 
раздаваться испуганные голоса — об «учебе», о том, что 
нужно идти «назад, к простоте Пушкина и Льва Толстого». 
Голоса эти свидетельствуют только о наивности и упадоч
ности настроений. Легенда о «простоте» еще хуже легенды 
о «вечных спутниках». Идти нужно не назад и не вперед, а в 
сторону, — так идет каждое искусство, если оно сознает 
свое дело.

В сторону от традиций'. — Но чтобы сворачивать, 
надо знать направление.

Мы потеряли ощущение «дела литературы». Вопрос 
совсем не в «учебе» — о, если бы этому можно было нау
читься! Вопрос — в исторических судьбах Основная лите
ратурная проблема нашей эпохи — не «как писать», а «как 
быть писателем^. Под вопросом стоит не литература сама 
по себе, а писательство — как труд, как дело, как назначе
ние. Утрачены формы литературной жизни, зыбок литера
турный быт.

Вот почему, когда мы обращаемся теперь к «класси
кам», нас поражает прежде всего сила голоса, напряжен
ность литературной личности, писательского сознания,

88



хотя бы и в трагическом его развитии. Вот почему, когда 
мы теперь берем Шголя, то своекорыстно, зная собствен
ную беду, с волнением читаем его «Авторскую исповедь» и 
те места его писем и статей, где он говорит о писательстве, 
о «деле литературы».

Вопрос, который всю жизнь треюжил ГЪголя, был 
именно этот вопрос: как быть писателем и что значит 
быть писагпелем! После почти 20-летней литературной 
работы ему стало казаться, что он — писатель нечаянный, 
случайный, что ему надо делать что-то другое. В 1846 г. он 
пишет Плетневу: «1^ уже сам почувствовал, что меня нель
зя назвать писателем в строгом классическом смысле... 
Скажу тебе, что даже в самых ранних помышлениях моих о 
будущем поприще моем никогда не представлялось мне 
поприще писателя. Столкнулся я с ним почти нечаянно». В 
«Авторской исповеди», когда Гоголь вступил в возраст, 
убивший Пушкина, он написал страшные и замечательные 
своим трагизмом слова: «Я не могу сказать утвердительно, 
точно ли поприще писателя есть мое поприще».

Судьба Гоголя слагалась под знаком Пушкинской 
эпохи, хотя он вошел в нее и позже, и со стороны — почти 
иностранцем. Но именно она определила его путь и пере
родила его, превратив из заезжего «хохолка» в русского 
писателя и с&шзив его с литературной «аристократией». 
Поворот к 40-м годам оказался губительным для него, как и 
для многих других, родившихся в начале века и получив
ших свое литературное крещение в эпоху 20-х годов. 
Встреча поколений была напряженной — люди не пони
мали друг друга Но ни в ком сознание этого поворота не 
произвело такого разрушения, как в Гоголе. Прошло 5 лет 
со смерти Пушкина — и ГЬголь, дописав 1-го часть «Мерт
вых душ», с ужасом видит, что не может больше писать. Ему 
кажется, что он потерял ощущение России, ощущение 
русского языка. Он становится скитальцем, почти эмиг
рантом и недоумевающе спрашивает: «каким бы образом 
узнать многое, делающееся в России, не живя в России?»

При жизни Пушкина он живо интересовался жур
налами, да и  начал ведь он характерно — с журнальных 
статеек, с «арабесок». Он почти шалил сначала литерату
рой, а серьезно смотрел на свою академическую карьеру.
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Успех «Вечеров» окрылил его — и вот он уже в литератур
ных кругах; Жуковский, Пушкин, Плетнев... Он начинает 
высоко думать о своем литературном таланте, но в мечтах 
его всё какие-то большие труды — по истории Украины, по 
истории Средних веков. Беллетристика является как-то 
между делом, среди другой работы.

Но вот появляется «Библиотека для чтения» Сен- 
ковского, разгорается журнальная полемика и борьба — и 
ГЬголь чувствует себя журналистом. Он приветствует наме
рение москвичей издавать новый журнал для борьбы с 
«Библиотекой» и заботливо дает практические советы, — 
как лучше издавать журнал, чтобы «сколько-нибудь оття
нуть привал черни к глупой “Библиотеке”, которая слиш
ком укрепила за собою чрпателя своею толщиною». Когда 
выход журнала откладывается, он разражается гневным 
письмом: «Мерзавцы вы все, московские литераторы! С вас 
никогда не будет проку. Вы все только на словах. Как! 
затеяли журнал, и никто не хочет работать! Как же вы мо
жете полагаться на отдаленных сотрудников, когда не в 
состоянии положиться на сюих? Срам, срам, срам!»

В 1836 г. он уже сам выступает в качестве журналис
та программной статьей «О движении журнальной 
литературы» в 1-м номерю пушкинского «Современника». 
Он приписывает журнальной литературе большое значе
ние и ставит основной для журнала принципиальный воп
рос «должен ли  журнал иметь один опр>еделенный тон, од
но уполномоченное мнение или быть складочным местом 
всех мнений и толков?»

Литературный быт этой эпохи явно поворачивал в 
сторону от 20^х годов — менялось положение писателя, 
менялись формы литературной жизни, менялся самый 
читатель. «Библиотека» Сенковского откликнулась на эти 
перюмены и старалась их использовать. Поколения столк
нулись лицом к лицу. Громовая статья Шевырева «Словес
ность и торговля» открывала бой. ГЬголь отвечал на нее 
осторюжно, еще не сознавая, что поворот этот коснется и 
его — что статья Шевырева значит больше, чем ее заглавие.

Но уже с начала 1837 г., после смеруги Пушкина, 
ГЬголь отходит от журнальной работы и негодует на вся
кое обращение к нему с просьбой о материале. Если он и

90



говорит о журнале, то о каком-то особенном — «верно об
думанном, непреложном, заключателе в себе и сеятеле ис
тин и добра». Для такого журнала он еще готов работать: «Я, 
который дал клятву никогда не участвовать ни в каком 
журнале и не давать никуда своих статей». Плетневу он со
ветует издавать альманах, в котором ничто «собственно 
журнальное» не должно иметь места: «Нужно, чтобы здесь 
ничто не напоминало читателю о том, что есть какие- 
нибудь распри в литературе и существует журнальная 
полемика».

Это был кризис литературного сознания, от кото
рого Гоголя не могла спасти его эпоха, как другая эпоха 
спасла Толстого. Началась мучительная работа над про
должением «Мертвых душ», но живое ощущение литера
турного дела утрачено. Начинается ужасный период бес
силия, о котором сам Гоголь писал в «Авторской исповеди»: 
«Я пробовал несколько раз писать по-прежнему, как писа
лось в молодости, то есть как попало, куда ни поведет перо 
мое; но ничто не лилось на бумагу. Обрадовавшись тому, 
что расписался кое-как в письмах к моим знакомым и дру
зьям, я захотел тотчас же из этого сделать употребление. 
Порыв, который, мне показалось, начал было во мне про
буждаться, погас, и я нечувствительно сам собой пришел 
теперь к тому вопросу, который я до сих пор и не думал 
еще задавать в себе: должен ли я в самом деле писать? дол
жен ли я оставаться на этом поприще, от которого в пос
леднее время так явно меня все отвлекало? благоприятно 
ли ньшепшее время для писателя всюбще и вслед затем для 
такого хшсателя, как я?»

Это был вопрос, конечно, не личный — вопрос це
лого поколения, целой эпохи, уходящей в прошлое. Эго — 
вопрос огромной важности, ибо пока не ржшен вопрос о 
«деле литературй», до тех пор не может быть и литературы.



АРТИСТИЗМ ТУРГЕНЕВА

1

Л. Толстой сказал как-то о Тургеневе, что он «играет 
жизнью». И это несмотря на то, что Тургенев очень любил 
говорить о трагизме жизни вообще и своей жизни в 
особенности. Тот же Толстой вспоминал: «Бывало, Турге
нев приедет, и тоже все: траги-изм, траги-изм!»

Письма Тургенева наполнены выражениями грусти 
и почти отчаяния, но выражения эти, в то же время, окра
шены какой-то игривостью и даже кокетливостью тона. От 
этого они пахнут «литературой» не меньше, а пожалуй 
больше (именно потому, что это — письма), чем его повес
ти и романы. Он говорит очень грустные и «трагические» 
слова — но так, как говорит актер, произносящий монолог 
в публику, или так, как ведут интимную беседу в светском 
салоне — рисуясь своей грустью, кокетничая ею как «инте
ресным» стилем поведения, как своим салонным «амплуа». 
Этот светско-салонный тон, несколько показной и превра
щающий самые грустные размышления и признания в 
изящно-артистическую игру стилем и самой жизнью, 
очень характерен для Тургенева — и в нем есть историчес
кий смысл, характерный для эпохи.

Одной из наиболее любимых адресаток Тургенева 
бьша графиня Е. Ламбергг — женщина из высшего петер
бургского общества. Он много и охотно писал ей, давая 
здесь простор именно этому своему салонно-арлнстичес- 
кому стилю, этой своей грустно-кокетливой causerie, 
которая была бы неуместна в письмах к Анненкову или 
Некрасову. Переписка эта длится от середины 50-х годов 
до середины бО-х — т.е. охватывает период наибольшей 
литературной активности Тургенева*.

Вот образцы этого стиля: «Ах, графиня, какая глупая 
вещь — потребность счастья, когда уже веры в счастье нет!» 
(1856 г.); «Или это только так кажется, а уже ничего нового, 
неожиданного жизнь мне представить не может, кроме

'Письма И.С Тургенева к графине ЕЕ Ламберт, с предисл. и примем. 
ГЛ.1ёоргиевского. М., 1915.
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смерти?» (1859 п); «Остается одно: держаться пока на вол
нах жизни и думать о пристани, да отыскав товарив^а 
дорогого и милого, как вы, товарища по чувствам, по мыс
лям, и главное — по положению (мы оба с вами уже не мно
го ждем для себя), крепко держать его руку и плыть вместе, 
пока...» (1859 г.); «И при том мы все осуждены на смерть... 
Какого еще хотеть трагического?» (1859 г.); «Жизнь вся в 
прошедшем, и настоящее только дорого как отблеск 
прошедшего...» (1861 г.); «Будем пользоваться тем невесе
лым фактом, что мы вообще попали на нашу планету... ма
ленький писк моего создания так же мало тут значит, как 
если бы я вздумал лепетать: “я, я, я...” на берегу невозвратно 
текущего океана» (18б2 г.). Как тонкий и искусный собе
седник, знающий меру терпения своего слушателя и умею
щий вовремя остановиться, Тургенев часто прерывает по
ток своих грациозных признаний и изящных афоризмов 
фразой вроде: «Но я, кажется, зафилософствовался». Это — 
техника салонной causerie, это приемы светского «фило
софа».

Следы этой техники сквозят в письмах Тургенева и к 
другим лицам — к Анненкову, к В. Боткину, к Фету. В 1853 г., 
скоро после выхода «Записок охотника», он пишет Аннен
кову, жалуясь на свою лирическую судьбу, «прибедняясь» и 
грустно скромничая: «Никто больше меня не признает той 
роковой связи между жизнью и литературной 
деятельностью, о которой вы говорите — но эту связь не 
сами мы делаем — вот в чем штука. Поломать себя, сбро
сить с себя разные дрязги, которые большей частью сам 
тщательно на себя накладываешь — как масло на хлеб — 
можно; переменить себя нельзя. Хорошо тому сосредото
читься, кто у себя в центре опять находит натуру — и всю 
натуру — потому что сам натура; а наш брат только и живет 
беготнею, то наружу — то внутрь». Это несколько другой, 
менее салонный, но от этого не менее кокетливый, не ме
нее «артистический» стиль. Эта игра умом, это интеллек
туальное кокетство Тургенева (оно-то и возмущало боль
ше всего Толстого) приводило его к признаниям, каких 
другой никогда не стал бы делать, а раз сделав — не мог бы 
больше серьезно работать и уважать свою работу. В том же 
письме к Анненкову он, например, говорит; «В каждом
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столетии остается много-много два-три человека, слова 
которых получают крепость и прочность жизни народ
ной; эти ведут оптовую торговлю; мы с вами сидим в 
мелочных лавочках и удовлетворяем ежедневным и пре
ходящим потребностям». Это — почти цинизм, но цинизм 
особого рода: цинизм кокетливой скромности, цинизм 
«настроения» — цинизм «великого артиста», который в от
вет на такое признание, сделанное в «грустную минуту», 
ждет разуверений и тостов. Толстой записал в своем днев
нике 1856 г. о Тургеневе: «У него вся жизнь притворство 
простоты». В это же время он в письме к Анненкову харак
теризует поведение "^^генева как «нескромность наслаж
дения в искреннем или неискреннем саморугании».

Эпистолярный стиль Тургенева — особенно тот, 
которым он пишет к друзьям — очень близок к стилю его 
литературных произведений, а иногда и прямо совпадает. 
Он, по-вгздимому, сохранял черновики некоторых писем 
или делал из них выписки, чтобы потом воспользоваться 
ими как «заготовками». Но эти заготовки совсем не похожи 
на сырой материал — они скорее похожи на литературные 
цитаты. В них сказывается опыт эпистолярной стилисти
ки, выработанной в 40-х годах. Это эпоха бесконечных 
философских и душевных бесед, породивших особую 
литературу писем, пропитанных самоанализом и рефлек
сией. По сравнению с письмами Пушкинской эпохи — это 
какой-то совсем другой жанр, вовсе уже не эксперимен
тальный и не домашний, несмотря на своеобразную 
интимность. Он послужил основой Тургеневу — отсюда и 
фразеология и интонация его повествования. В 1853 г. 
Т^генев писал С. Аксакову: «Вчера мы ходили вдоль оси
нового леса, со стороны тени, вечером. Солнечные лучи 
забирались с своей стороны в глубь леса и обливали ство
лы осин таким теплым светом, что они становились 
похожи на стволы сосен, а листва их почти синела, и над 
нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумянен- 
ное зарей». В «Отцах и детях» (гл. XI) читаем: «Солнечные 
лучи с своей стороны забирались в рощу и, пробиваясь 
сквозь чашу, обливали стволы осин таким теплым светом,
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f.
что они становились похожи на стволы сосен, а листва их 
почти синела, и над нею поднималось бледно-голубое 
небо, чуть обрумяненное зарей». Это не случайное сходс
тво, не простая реминисценция, а точная копия — выписка 
из письма, написанного 8 лет назад. В I860 г. Тургенев пи
шет Фету: «Молодость прошла, а старюсть не пришла, — вот 
отчего приходится тяжко. Я сам переживаю эту сумереч
ную трудную эпоху порывов тем более сильных, что они 
уже ничем не оправданы, эпоху покоя без отдыха, надежд, 
похожих на сожаления, и сожалений, похожих на надеж
ды». В «Отцах и детях» (гл. VII) читаем: «Павел, напротив, 
одинокий холостяк, вступал в то смутное, сумеречное 
время, время сожалений, похожих на надежды, надежд, 
похожих на сожаления, когда молодость прошла, а 
старость еще не настала». В 1852 г. Тургенев писал Е. Феок
тистову: «Мне, право, кажется, что какие-то темные волны 
без плеска сомкнулись над моей головой, — и я иду на дно, 
застывая и немея». В «Рудине» (гл. XI) читаем: «Она 
[Наталья] свдела не шевелясь; ей казалось, что какие-то 
темные волны без плеска сомкнулись над ее головой, и она 
шла ко дну, застывая и немея»*.

Это очень симптоматично и очень характерно для 
Тургенева. Его письма полны «литературы» и идут от нее, — 
от ее традиций и штампов; его произведения, идя оттуда 
же, сливаются с письмами. Раз построенная и отработан
ная фраза — где бы и с чем бы в связи она ни явилась — ока
зывается пригодной и на другие случаи, в другом жанре, в 
другом контексте. Фраза владеет им — он в плену отстояв
шихся, неподвижных словесных формул. Это типично для 
эпигона или эклектика (нечто подобное — в стихах Лер
монтова), «собирающего» плоды недавно отцветших лите
ратурных школ.

У Тургенева, вообще, один стиль — тот, который вы
работался и созрел в русской литературе (больше в поэ
зии, чем в прозе) в результате борьбы и полемики 30-40-х 
годов. Он не создает его, а отделывает, доводя, в пределах 
возможностей самой этой стилистической системы, до 
гладкости и красивости — независимо от того, пишет ли 
он письмо или роман. У него все «стилистично» — и пей-

'НМ .1утьяр. И.С Тургенев Ю рьев, 1907, с.
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заж, и герой, и лирика, но стилистично в меру. Поэтому его 
произведения кажутся вторичными, построенными на 
какой-то другой литературе, более сырой и «натуральной» — 
как ее отделка или облицовка. В более ранних его вещах 
есть еще некоторое экспериментаторство и некоторое 
ощущение материала, хотя и сдавленное традициями. С 
одной стороны — ТЬголь и Лермонтов (первые повести и 
рассказы), с другой — Даль и «очеркисты» («Записки охот
ника») противостояли тогда, как две линии, между которы
ми колебался Тургенев. Дальше, простясь со своей «старой 
манерой», Тургенев не простился с традициями, а выбрал 
путь их собирателя воедино, навсегда отказавшись как от 
следования какой-нибудь одной (что, конечно, сделало бы 
его «второстепенным»), так и от преодоления многих. 
Такой выбор должен был сказаться на всей литературе и 
жизненной судьбе Тургенева — окрасить ее в особый исто
рический цвет.

В одном письме к Е. Ламберт, в ответ на ее укоры, 
что он, живя за границей, недостаточно «служит отечес
тву», Тургенев пишет: «Но вы согласитесь, что я не могу слу
жить ему ни как военный, ни как чиновник, как агроном 
или фабрикант; посильную пользу приносить могу я толь
ко как писатель, как артист». Вот важное для Тургенева 
СЛОВО: артист. Оно для него полно смысла, в нем — целая 
программа жизни, в нем же — и самый стиль его быта, его 
поведения. Толстой был человеком архаистическим, ста
ромодным, человеком давно отошедшей эпохи — и в этом 
была отчасти его жизненная и художественная сила. Турге
нев был человеком «вчерашним» — в этом была его сла
бость или, если угодно, «трагизм». Обе эти позиции имеют 
свой исторический смысл (именно с этой стороны я беру 
биографические факты и в этом смысле употребляю слово 
«человек») и свою закономерность. Вся литературная дея
тельность и самая жизнь Тургенева были построены на 
уверенности в существовании особой профессии или осо
бого качества — «артистизма», и именно в том особом 
смысле этого слова, который так характерен для эпохи
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гЗО-40-x годов — эпохи образования «художественной» 
интеллигенции, эпохи развития салонной эстетики, 
эпохи Брюллова, Глинки, Кукольника и тд., Гоголь в 
«Портрете» шел против этих новых веяний и настроений, 
отстаивая высокие принципы уединенного, аскетического 
служения искусству; это привело его в Рим и сдружило с 
Ивановым, это же продиктовало ему потом «Авторскую 
исповедь» и «Переписку с друзьями». Это был подлинный 

эагизм — без кокетства, без игры.
Тургенев живет совсем другими чувствами и пред- 

?>'ставлениями, хотя, в противовес бурным спорам своего 
времени, прокламирует себя «малейшим последователем» 
и Пушкина и Гоголя. Он беспокоится, видя, как Толстой 
ищет какого-то дела вне литературы — хочет быть или 
военным, или помещиком, или лесоводом, — и старается 
убедить Толстого, что литератор (т.е. «артист») должен 
быть только литератором. В 1856 г. Толстой записывает: 
«Тургенев ничем не хочет заниматься под предлогом, что 
художник не способен». И это в тот момент, когда Егрцен 
ворчит на Некрасова даже за слово «поэт* (стихотворение 
«Поэт и фажданин»): «Да и что за чин “поэт^!_ пора и это к 
черту».

Под влиянием разговоров с Тургеневым Толстой 
пробовал написать своего «Альберта» — апологию «артис
тизма» как особого качества, поднимающего над толпой. 
Упорно работал Толстой, стараясь, чтобы эта вепц> удалась,— 
но для этого нужно было быть Тургеневым, нужно было 
писать так, как Тургенев в «Накануне»: «Громады дворцов, 
церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон молодо
го бога». Толстой так не умел и не мог. Неудача «Альберта» 
была освобоящением Толстого от Тургенева

Тургенева влекла к себе салонная атмосфера — 
атмосфера успеха, поклонения, аплодисментов, атмосфе
ра «талантов и поклонников*. Не находя в своем писа
тельском быту удовлетворения этим своим «артистичес
ким» потребностям, он в шутку говорил (шутка тоже 
бывает характерной), что хотел бы быть певцом — хоть 
плохеньким. Жюнью около Виардо и служенит ее артис
тической карьере он точно заменял то, чего не хватало ему 
в своей собственной.
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Эпоха заставила Тургенева написать «Накануне», 
«Отцы и дети», но это не было для него переломом, а толь
ко попыткой приспособления, которая явилась из тех же 
потребностей в успехе, в популярности, в защите своих 
прав на звание «художника». Неудовлетворенный отзыва
ми, разочарованный и смущенный, он, однако, ничего не 
меняет, ни от чего не отходит и не отказывается, не пере
живает никакого кризиса, а помолчав пишет — не «испо
ведь» как Гоголь, а потом Толстой, но свое капризное, ко
кетливое «Довольно», а после него продолжает писать так, 
как писал.

Никаких кризисов, никаких переломов, никакой 
настоящей эволюции. В 1863Т. даже Е. Ламберт написала 
ему строгое письмо, уговоривая его вернуться в Россию и 
писать повести для народа — таков был голос времени. 
Тургенев отвечает. «Вы неправы, требуя от меня h-Sl лите
ратурном поприще того, что я дать не могу, плодов, кото
рые не растут на моем дереве. Я никогда не писал для наро
да. Я писал для того класса публики, которому я принадле
жу, начиная с “Записок охотника” и кончая “Отцами и 
детьми”. Не знаю, насколько я принес пользы, но знаю, что 
я неуклонно шея к одной и той же цели, и в этом отноше
нии не заслуживаю упрека». Это одно из немногих неса
лонных писем Е. Ламберт слишком задела его за живое. Но 
зато здесь он и не «прибедняется» и не жалуется.

Удержаться на такой позиции и прюдолжать пи
сать можно было только живя за границей. Тургенев отве
чал Е. Ламберт: «Положа руку на сердце, я также не думаю, 
что живу за границей единственно из желания наслаж
даться отелями и Т.П.». Дело, конечно, не в отелях, а в 
гораздо более серьезных потребностях, на удовлет
ворение которых в России он не мог надеяться. С другой 
стороны, Россия предъявила бы к нему требования, 
которых он не мог бы исполнить, потому что не мог быть 
ни Салтыковым, ни Толстым, ни Достоевским. Эмиграция 
Тургенева была не принципиальной (как у Гоголя), не 
идейной, а литературно-бытовой — проявлением «обиды» 
артиста, нуждающегося в особой атмосфере и не
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: находящего ее на родине. Литературные и жизненные (в 
историческом осмыслении этого слова) традиции 

I  Тургенева коренились в русской культуре и быте 30-40-х 
’ ГОДОВ; жизнь за границей заменяла ему до некоторой 

р степени то, чего уже не могла дать новая Россия. Дружба с 
Флобером, с Додэ, с бр. Гонкурами, признание его в 

I  артистическом и писательском кругу Парижа, не 
требовавшем от него ничего, кроме таланта и остроумия, 

I утешало его обиженное сердце и удовлетворяло его 
художественно-требовательный ум.

В 1879/80 г. русская молодежь с энтузиазмом встре
тила Тургенева. Это бьша уже опять новая, третья Россия. 
Она многое забыла и многое вспомнила заново. Автор «За
писок охотника» и «Нови» был ей ближе и понятнее мно
гих других. Тургенев, вернувшись в Париж, ответил ей как 
артист — «стихотворением в прозе» («Порог»).

Ж УРНАЛИЗМ НЕКРАСОВА

ьс.

Девятнадцатый век с трудом примирился с поэзией 
Некрасова. Вокруг его имени шли шумные споры, "фудно 
было примирить обычное для XIX века «высокое» пред
ставление о поэте-жреце, на которого нисходит вдохнове
ние, с обликом поэта-журналисга, который пишет стихи в 
промежутки между чтением корректур. Особенно трудно 
входила поэзия Нифасова в литературный круг. Даже Чер
нышевский, сообщая Некрасову о восторге, с которым 
встретила публика издание его стихотворений (1856 г), 
пишет; «Не думайте, что мне легко или приятно признать 
ваше превосходство над другими поэтами — я старовер, по 
влечению моей натуры, и признаю новое, только вынуж
даемый решительною невозможностью отрицать его... я 
чужд всякого пристрастия к вам — напротив, ваши дос
тоинства признаются мною почти против воли — по край
ней мере с некоторой неприятностью для меня».

Русская литература, в противоположность запад
ной, долго держалась аристократических привычек Пере-
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ход Пушкина к журналу встречен был негодованием. При
зыв Белинского к «беллетристике» (1845 г.) казался многим 
кощунством, как кощунством казалось развитие водевиля 
за счет высоких театральных жанров. Это держится более 
или менее прочно на протяжении всего XIX века, но толь
ко в теории — на практике положение оказывается иным.

Уже с конца 30-х годов литература выходит из сфер 
интимного дилетантизма «на оный путь — журнальный 
путь». Идет коренная перестройка самого понятия «сло
весности». Писатель оказывается в положении профессио
нала — в положении, зависимом от редактора, от читателя. 
Литературу поглотил журнал, писатель стал журналистом. 
Одновременно с Белинским, признавшим необходимость 
широкого развития «беллетристики» (теперь мы сказали 
бы — «чтива»), Н. Киреевский, с некоторым страхом за 
будущее, писал: «В наше время изяпщую словесность заме
нила словесность журнальная. И не надобно думать, чтобы 
характер журнализма принадлежал одним периодическим 
изданиям: он распространяется на все формы словеснос
ти, с весьма немногими исключениями... Роман превратил
ся в статистику нравов; поэзия — в стихи на случай».

Все стало называться «статьей» — и рассказ, и сти
хотворение. Так называет Толстой свои вещи в письмах к 
Некрасову, так Герцен называет в письме к Тургеневу «Поэт 
и гражданин» Некрасова. В этой мелкой черточке чувст
вуется власть журнала, победившего эпоху альманахов. 
Кстати, слова Герцена о Некрасове очень характерны: 
«Первая статья [т.е. “Поэт и гражданин”] — сумбур какой- 
то, не оригинальный, а Пушкино-1Ьге-Лермонтовский, и 
как-то Некрасову вовсе не идут слова “Муза”, “Парнас”. Где 
это у него классическая традиция? Да и что за чин “поэт”.., 
пора и это к черту...»

К середине 50-х годов новое положение совершен
но определилось — разрыв с прошлым был неизбежен.
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Новые урювия самого бытования литературы ставили но
вый вопрос — как быть писателем? От этого вопроса не 
ушел никто из начавших свою деятельность раньше. 
нев сначала раздражился, произнес свое горделивое «до
вольно» и писал В. Боткину: «Я удаляюсь; как писателя с 
тенденциями заменит меня г. Щедрин (публике теперь 
нужны вещи пряные и грубые), а поэтические и полные 
натуры, вроде Толстого, докончат и представят ясно и пол
но то, на что я только намекал»; Салтыков-Щедрин реши
тельно вступил «на оный путь»; Толстой — иначе, чем 
Тургенев, — занял резко-полемическую позицию, отвер
нувшись от журнала и журнализма; он единственный обес
печил себе независимость, остался «писателем», но тем са
мым обрек себя на трагедию, которой не знали другие — 
трагедию отречения от самого себя.

При этом повороте особенно пострадала и должна 
была пострадать поэзия. Ей, более всего привыкшей к 
аристократизму, труднее всего бьшо жить при новых 
условиях. Создается болезненный контраст, свццетельст- 
вуюпщй о неблагополучном положении, — контраст воде
вильных куплетов, царящих на эстраде, и высокой, но 
тихой, уединенной лирики, сознающей свою неприспо
собленность, обреченность.

В журнале стихи стали выглядеть инородным те
лом, анахронизмом — и вот они исчезают вовсе с журналь
ных страниц. В 1854 г. Некрасов пишет им ироническую 
эпитафию «Мне жаль, что нет теперь поэтов»:

И нам о т  л  Ир и х  сладкострунных
Осталась память лиш ь одна...

Вместо стихов — поток пародий «Нового поэта» 
(И. Панаева), который доказывает, что написать гладкое 
лирическое стихотвореньице ничего не стоит. «Вдохнове
ние» изображено у него так «Однажды ночь была бурная и 
дождливая. Проигравшись в пух, я пешком приплелся до
мой, схватил перо и начал писать стихи. Я писал то, чего 
никогда не чувствовал, о чем никогда не думал, чего никог
да со мной не случалось... Рука не останавливалась, перо 
повиновалось руке, слова ложились на бумагу послушно и
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четко, из слов выходили стихи... Я писал Долго и когда пе
рестал, очутился автором десяти стихотворений».

Поэзию надо было делать заново, организовать за
ново. Надо было сцепить ее с журналом — с фельетоном, 
со статьей. Надо было повернуть стих так, чтобы он зазву
чал не просто как новый стих — (этого было мало), а как 
заново изобретенный инструмент — с неожиданным и 
незнакомым тембром. Нужна была новая интонация, но
вый голос. Самый тембр стихового голоса должен был 
измениться так, чтобы его снова заметили, чтобы казалось, 
будто никаких связей с прошлым нет.

И это нужно было и можно было сделать, конечно, 
только поэту, для которого стих дорог своими особеннос
тями и возможностями. Надо бьшо доказать, что сгих не 
только имеет право, но и должен оставаться стихом, — что 
в нем, при всех возможных переменах голоса и тона, есть 
свои стиховые ценности, которые хранит человеческий 
язык

Из водевильных куплетов, из пародий, фельетонов 
и всяческой юмористики вытащил их Некрасов — сам 
мастер на куплеты, парюдии и юмористику. «Муза» продол
жала жить в стихах Фета, Майкова, Полонского, Ап. Гри
горьева — и многое из этого откликнулось потом в поэзии 
символистов. Но эпоха не могла жить только этой поэзией — 
ей нужен был Некрасов. История должна была создать его 
таким, каким она его создала. Он нужен был для самой 
поэзии. Иначе мы должны были бы признать, что можно, 
действительно, обойтись и без стиха. Некрасов о п р а в д ал  
самую необходимость поэзии, показал насущность сти
ховой речи, которая взята была тогда под подозрение. Мы 
теперь знаем, что потребность в стихе так же насущна, как 
и потребность в речи всюбще



ЛЕСКОВ И  ЛИТЕРАТУРНОЕ 
НАРОДНИЧЕСТВО

Со словом «народничество* у нас обычно связы
вается представление о литературно-общественном дви
жении 70-х годов, о писателях-разночинцах и о «хожде
нии» русской интеллигенции в народ. Но было у нас и 
иного рюда народничество, линия которого протягивается 
через весь XIX век и доходит до наших дней — народ
ничество чисто литературное. Я имею в виду разноЬб- 
разные формы использования и изучения словесности и 
старорусской письменности. Песни, сказки, былины, 
духовные стихи, пословицы, народные драмы, жития, ле
тописи и тд. — этот материал, помимо идейных, общест
венных тенденций, непрерывно собирается, изучается и 
перерабатывается, давая Основу для создания особых 
форм изысканного «лубка». Достаточно напомнить имена 
Даля, Вельтмана, бр. Киреевских, Сахарова, Бессонова, 
Афанасьева, Снигирева, Буслаева; достаточно вспомнить, 
какое огромное значение имел этот матфиал втворчестве 
Жуковского, Пушкина, Гоголя, Лермонтова...

Но это ведь — эпоха «романтизма» и «славяно
фильства», эпоха далекая от нас, эпоха, которую мы склон
ны считать наивной, восторженной. Действительно, па
фос этого литературного народничества значительно 
ослабевает в эпоху бО-70-x годов — эпоху общественно- 
деловую по преимуществу. П.И. Якушкин был, кажется, пос
ледним романтиком лубка, объединившим в своем лице 
тенденцию «опрощения» с тенденцией чисто литератур
ной, филологической. Начинается литература народно- 
бытовых очерков и фельетонов, ничего общего с фольк
лорной романтикой старого поколения не имеющая. 
Фольклор становится научной дисциплиной, предаяетом 
объективного исследования на широкой, сравнительно- 
исторической основе.

Однако художественно-филологическое народни
чество, хотя и лишенное идейно-общественной поддерж
ки, продолжало свое движение на запасных путях лите
ратуры. Оно при этом фатально обрекало себя часто на 
обвинения в реакционных тенденциях, в эпигонстве, в
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запоздалом «славянофильстве», и пр. На самом деле, в этой 
разработке народных сюжетов и старинных преданий 
сказывалась литературная тенденция — та же, которая 
руководила Далем и его последователями; тенденция к 
обновлшию стиля и жанров путем офещения «высокой» 
литературы с лубком.

Именно в этой форме тенденция эта с особенной 
ясностью выступила в творчестве Лесковх Современники 
Лескова многого не поняли в его работе, за многое негодо
вали, многого не оценили — и были по-своему правы. 
Литературная позиция Лескова по самому существу своих 
принципов и традиций имела слишком своеобразный и, 
до рекоторюй степени, экзотический характер, чтобы 
стать вполне и сразу приемлемой. Литературная «изогра
фия» Лескова должна была выглядеть тогда, как нечто 
враждебное деловому общественничеству, хотя по сущест
ву она была только борьбой против литературных кано
нов того времени, против тогдашнего романа, с его героя
ми, фабулой и языком. Попробовав свои силы на этом 
поприще (роман «Некуда», «Обойденные», «Островитяне», 
«На ножах»), Лесков отходит от этого материала и от этого 
жанра в новую область — хроник, «рассказов кстати», про
винциальных новелл с экзотическим бытом, полубеялет- 
ристических статей (для «Исторического Вестника» и для 
газет) и др.

Отныне самый жанр романа берется Лесковым под 
подозрение, на что указывают, помимо всего другого, его 
собственные рассуяадения — хотя бы в «Блуящающих 
Огоньках» (1875 г.): «Истории, подобные моей, по частям 
встречаются во множестве современных романов — и я, 
может быть, в значении интереса новизны, не расскажу 
ничего такого нового, что бы не знал или даже не видел 
читатель, но я буду все это рассказывать не так, как расска
зывается в рюманах — и это, мне кажется, может составить 
некоторый интер)ес и даже, пожалуй, новость, и даже нази
дание. Я не стану усекать одних и раздувать значение дру
гих событий; меня к этому не вынуждает искусственная и 
неестественная форма романа, требующая закругления 
фабулы и сосредоточения всего около главного центра». 
Появляются хархиоерные лесковские заглавия и подзаго-
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ловки, сами по себе свидетельствующие об отходе его от 
традиционных жанров: «Соборяне. Сгаргородская хрони
ка», «Запечатленный ангел», «Смех и горе. Разнохарактер
ное pot pourri из пестрых воспоминаний полинявшего 
человека», «Очарованный странник, его жизнь, опыты, 
мнения и приключения» и тд.

Лесков обращается к материалу житий, прологов, 
старинных легенд, преданий и пр. Он изучает старорус
ские книги, детально занимается историей раскола, кол
лекционирует особенности разных говоров и диалектов, 
записывает образцы народной этимологии и тд. Язык его 
сверх всякой меры (это и характерно для Лескова) насы
щается особыми оборотами и речениями, приобретая 
характер изощренной стилизации. Особенно ширюко 
использована народная этимология — «порча слов»: ним- 
фозория, верояция, мелкосшп, долбица умножения, ажи- 
дация, глазурные очи, трубедур, монументальная фотогра
фия, популярный советник, легенда, клеветой и тд. В его 
записной книжке 1894 г. собран ряд подобных примеров: 
♦Пушистый горшок пахнет», «На подорожке столбовой», 
«Многообажаемый» (вместо «многоуважаемый»), «Теле
шом ходил» и пр. Большинство современников недоуме
вало перед зрелищем этой языковой эквилибристики и не 
понимало ее литературного значения. Михайловский 
упрекал Лескова за «чрезмерность» и «артистическую 
удаль* его языка; Волынский, человек совсем из другого 
лагеря, ставил ему на вид «погремушки диковинного крас
нобайства» и называл «Левшу* — «набором шутовских вы
ражений — в стиле безобразного юродства*.

«Сказ о тульском, косом левше и о стальной блохе 
(цеховая легенда)* — под таким заглавием «Левша» появил
ся в 1881 г. в Акс^овской «Руси*. По словам Шляпкина — 
легенда эта взята «из рассказа одного рабочего Сесгрорец- 
кого оружейного завода, где Н.С. провел лето 1878 г.». Этот 
бродячий сюжет заинтересовал Лескова своими лубочно- 
язьпсовыми чертами: вкладывая его в уста рассказчика из 
простой среды, Лесков открывал себе простор для при
чудливой лубочной фантастики и словесной игры. В 
заключении «сказа* Лесков говорит от себя: «Таких масте
ров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет в
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Туле: машины сравняли неравенство талантов и дарова
ний, и гений не рвется в борьбе против прилежания и акку
ратности. Благоприятствуя возвышению заработка, маши
ны не благоприятствуют артистической удали, которая 
иногда превосходила меру, вдохновляя народную фанта
зию к сочинению подобных нынешней баснословных 
легенд».

В этом же лубочном жанре Лесков написал и еще 
одну вещь, не включенную им в собрание сочинений и по
тому совсем неизвестную современным читателям — 
«Леон, дворецкий сын. (Застольный хищник). Из народных 
легенд нового сложения». Она была напечатана вслед за 
«Левшой» и открывалась предисловием, где, ссылаясь на 
свой первый опыт, Лесков дает общую характеристику 
такого рода легенд (фантастическое извращение незна
комой рассюзчику среды) и мотивирует причудливость 
языка. Здесь — что ни слово, то какое-нибудь комическое 
извращение: вместо хоф-фрау — «хап-фрау», «пропуган- 
да», или такие причудливые сочетания, как «концерт деше
вых студентов», «двуспальное кольцо» и др. Эта чрезмер
ность языковой игры испугала, позже, по-видимому само
го Лескова, предавшего «Леона» забвению, вместе с 
огромным количеством всякого рода рассказов, очерков, 
статей и фельетонов, погребенных в периодической 
прессе того времени.

Мы теперь все это вц дим иначе. Имя Лескова, очи
щенное от злободневной шелухи, стало для нас новым и 
близким. После Ремизова, с его тяготением к сказочному и 
театральному лубку (вспомним Толстого с его народными 
рассказами и «Первым винокуром»), после разнообразных 
форм «орнаментальной прозы», мы можем теперь оценить 
работы Лескова — как тонкость его «изографии» («Запе
чатленный ангел»), так и яркость его лубка.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА 
Л. ТОЛСТОГО

В 1860 г. Толстой писал Е. Ковалевскому: «Мудрость 
во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, 
чтобы узнать, что нужно делать, а в том, чтобы знать, что 
нужно делать прежде, а что после». Этой мудростью или, 
вернее, искусством Толстой сам обладал в высшей степени. 
В нем необыкновенно сильно был развит инстинкт исто
рического самосохранения, в жертву которому он принес 
многое из своей «домашней», внеисторической жизни. 
Истории никак не удавалось отодвинуть его в сторону и 
заставить забыть — он неизменно отражал ее атаки и напа
дал сам с неожиданной стороны. В течение почти 60 лет 
(1852-1910), несмотря на смену эпох и поколений и пос
тоянную парадоксальность своей позиции, он оставался в 
центре внимания.

Толстой недаром любил войну и с трудом подавлял 
в себе эту страсть. Он и вне фронта был замечательным 
тактиком и стратегом — знал искусство натисков и отступ
лений и умел бороться с современностью. Если бы он не 
бьш писателем и жил в другую эпоху, он был бы полковод
цем, воителем. Он презирал Наполеона не за деспотизм, а 
за Ватерлоо и за остров св. Елены — как удачник презирает 
неудачника. «Непротивление злу» — это теория, которую в 
старости мог бы придумать Наполеон, если бы жизнь его 
сложилась иначе: теория состарившегося в боях и победах 
вояедя, которому кажется, что вместе с ним состарился и 
подобрел весь мир.

Толстой пережил несколько эпох, несколько «сов
ременностей» — и с каждой отношения его были сложны и 
своеобразны. Он знал не только искусство писать, но и ис
кусство быть писателем. Упорно отстаивая свою архаис
тическую позицию, он, со стороны и издалека, но тем 
более зорко, как бы в бинокль, вглядывался в детали 
малейших движений эпохи, как полководец вглядывается 
в движения неприятельских войск Ясная Поляна была для 
него удобным углом зрения — точкой, с высоты которой 
он оглядывал и измерял ход истории.
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Сила его позиции заключалась в том, что, противо
поставляя себя эпохе, он не отворачивался от нее. Из его 
друзей одни, как Анненков, постоянно гнались за совре
менностью — Толстой так и пишет о нем Боткину: «ловит 
современность, боясь отстать от нее»; другие, как Фет и 
Боткин, не выдержали напора б0-х годов и отошли в сто
рону. Толстой вел себя иначе.

Эпоха 50-бО-х годов была эпохой образования но
вой («разночинной») интеллигенции, которая жила борь
бой за «убетодения». Слово «убеждение» стало термином 
эпохи. У Толстого вместо убеждений были травила», 
имевшие характер военных приказов и относившиеся ко 
всем случаям и вопросам жизни — от игры в карты или по
ведения на балу до высших проблем нравственности. Не
совпадение между этими правилами и поступками заин
тересовало его, побудило его наблюдать за собой и за дру
гими, «испытывать», экспериментировать, вести дневник — 
отсюда началась литература («История вчерашнего дня»). 
Первоначальный материал Толстого — мир мшгиатюрных 
движений душевной жизни, рассматриваемый в 
микроскоп. Описание одного дня оказалось вепц>ю, кото
рую невозможно кончить. Отсюда пошло и его «Детство», и 
полное собрание его сочинегпгй.

Толстой вошел в литературу провинциалом, чело
веком неопределенной эпохи, отсталым «дикарем», «авто
дидактом» (как его назвал Тургенев), хотя и с титулом гра
фа. Никакой связи с людьми и культурой 40-х годов у него 
не было. Но именно это и помогло ему занять особую по
зицию.

Если русские интеллигенты 50-60-х годов были 
нигилистами слева, то Толстой был нигилистом справа. 
Убеяедениям он противопоставил «правила», теориям — 
«инстинкт». Интеллигентов он насмешливо называет «ум
ными» и отзывается о них с пргезрением. Его раздражает 
самый тип русского интеллигента, постоянно возмугцен- 
ного. Теория «любви» была им первоначально построена в 
противовес интеллигентским настроениям. В 1856 г. он
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писал Некрасову: «У нас не только в 1фитике, но и в литера
туре, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что 
быть возмущенным, желчным, злым оченьмитю. А я нахожу, 
что очень скверно. Гоголя любят больше Пушкина. 1фртги- 
ка Белинского верх совершенства, ваши стихи любимы из 
всех теперешних поэтов. А я нахожу, что скверно, потому 
что человек желчный, злой не в нормальном положении. 
Человек любящий — напротив, и только в нормальном по
ложении можно сделать добро и ясно видеть вещи*.

Эта теория должна была показаться Некрасову и 
Чернышевскому выражением детской наивности, «чушью* 
(как и отозвался HeiqpacoB о взглядах Толстого), но самому 
Толстому она так понравилась, что он повторяет ее в 
письме к Е. Ковалевскому, сообщая о ней как об удивитель
ном открытии: «Я открыл, что возмущение, склонность об
ращать внимание преимущественно на то, что возмущает — 
есть большой порок и именно нашего века. Есть 2-3  чело
века, которые только возмущ«ты, и сотни, которые прит
воряются возмущенными и потому считают себя вправе не 
принимать деятельного участия в жизни*.

Так началась выработка собственной позиции. Ос
новным правилом было: во что бы то ни стало — деятель
ное участие в жизни.

В 185 5 г. Толстой записал в дневнике «Быть чем есть: 
а) по способностям — литератором, б) по рождению — 
аристократом». Это звучит так же наивно, как его теория 
любви, но для него это бьио так же важно. Он жил пред
ставлениями и понятиями какой-то отдаленной, отменен
ной эпохи — эпохи даже не отцов, а дедов. Самое его ис
кусство родилось и развилось на основе этой архаисти
ческой позиции и было сильно и оригинально именно 
этим. В его лице в редакцию «Современника» вошел чело
век допушкинского времени, «неспособный иметь убежде
ние» (Некрасов) и живущий какими-то фантастическими 
для этой эпохи понятиями. «Чорт знает, что у него в 
голове!» — восклицает Некрасов в 1856 г.

Это было до такой степени странно, что в «Совре
меннике* даже не обижались, а только ждали, когда Толе-
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той «исправится», и старались «влиять» на него. Толстой не 
исправился, но, испытав после первых успехов ряд литера
турных неудач, отошел от «Современника» и даже от лите
ратуры, задумав стратегический обход. Он занялся народ
ным образованием — делом таким же животрепещухцим 
для начала бО-х годов, каким для середины 50-х была 
Крымская кампания.

Историческое поведение Толстого тем-то и своеб- 
разно, что он, в противоположность Фету или Тургеневу, 
непрерывно преследует современность и отступает толь
ко для того, чтобы напасть с новой стороны. В 50-х годах 
надо было писать военные очерки, в начале б0-х — занять
ся вопросом о народном образовании. Так Толстой и напи
сал Фету в I860 г.: «Другое теперь нужно. Не нам нужно 
учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть 
немного тому, что мы знаем». Однако — вопрос о пользе 
грамотности он считает спорным, а систему обязательно^ 
го обучения — прямо вредной. Неожиданный «радика
лизм», развернувшийся в педагогических статьях Толстого, 
оказался на самом деле своего рода «нигилизмом», направ
ленным против «умных».

Он исходит из характерного для него нигилис
тического тезиса: «никто не знает, что ложь, что правда». 
Самое дело народного образования заинтересовало Толс
того не само по себе, а как особый метод борьбы с совре
менностью: нужно знать, что делать прежде, а что после. 
Народное образование он выбрал в этот момент как искус
ный стратег. Одолевая и сбивая противника в этом пункте, 
он надеется выбить его и из других позиций, более важных 
и занятых прежде — из позиций литературных. Это стано
вится совсем ясным, когда после ряда педагогических ста
тей появляется вдруг настоящий литературный памфлет, 
обращенный в сторону современной беллетристики: «Ко
му у кого учиться писать: 1фестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят». Откуда возник этот вопрос? Кто 
ставил его и какое он имеет отношение к вопросу о народ
ном образовании? Он возник из столкновения Толстого с 
«Современником» и с современностью.

Педагогика была сложным тактическим ходом, при 
помощи которого Толстой «обманул» современность и,

I
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вернув к себе внимание, утерянное в конце 50-х годов, вер
нулся к литературе. Отныне Ясная Поляна противостоит 
редакциям как особая, враждебная и архаистическая фор
ма литературного быта и производства, «Война и мир» 
писалась как полемический роман — как демонстрация 
против современной литературы, ведущей себя от ГЬголя и 
«натуральной школы». В ненапечатанном тогда предисло
вии Толстой сам признавался; «Жизнь чиновников, семи
наристов и мужиков мне неинтересна и наполовину непо
нятна, жизнь аристократии того времени, благодаря па
мятникам того времени и другим причинам, мне понятна, 
интересна и мила».

Толстой остался тем же патриархальным аристок
ратом и архаистом, каким был, только стал более смелым. 
Тургенев не понимал этих сложных стратегических ходов 
Толстого — зато Толстой и говорил про него, что он 
«играет» с жизнью. Толстой — воинствуюпщй архаист, не 
играл, а сражался.

«Война и мир» вышла в свет, когда Толстому было 
40 лет, а «Анна Каренина» — когда ему исполнилось 50. Он 
вступил в новую современность, встретился с новым поко
лением. Приходилось опять решать — «что делать прежде, 
а что после». Приходилось опять отступить, чтобы напасть 
заново.

Толстому грозила новая опасность со стороны 
«народников», высмеявших «Анну Каренину», как амурный 
роман все с теми же графами и князьями. На этот раз опас
ность выглядела более грозно. За 20 лет, прошедших со 
времени педагогических статей Толстого, Россия так изме- 
Ш1лась, что оставаться прежним и сохранить свое значе
ние было трудно. История стала штурмовать Толстого. 
Поражение казалось неизбежным.

Сначала Толстой растерялся и уже готов был от
речься от своей власти. Но coo6pia3HB положение и изучив 
силы врагов, он решил вступить в новую борьбу. Он стал 
поражать c b o pix  противников на их же позициях — так, как 
он делал и прежде; но с еще большим стратегическим
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искусством. Явились «народные рассказы». Оставаясь тем 
же архаистом, Толстой вступил в единоборство с Глебом 
Успенским и всей школой беллетристов-народников. В от
вет на материалистическую «Власть земли» явилась рели
гиозно-нравственная «Власть тьмы». Это была борьба за 
литературную власть.

Толстой и здесь оказался удачником. Перехватив у 
нарюдников материал и сделав мужика героем своих но
вых вепрей, он пересилил прстгивников — не только в пере
носном, но даже в прямом смысле, физически, ly r история 
помогла Толстому. Это хорошо понимал Чехов: «Что писа
тели-дворяне брали у прирюды даром, то разночинцы 
покупают ценой молодости». Все поколение беллетрис- 
тов-нарюдников погибло в борьбе с нищетой и болезнями: 
спивались, сходили с ума, кончали самоубийством. Прош
ло несколько лет — и самым влиятельным «народным» 
писателем оказался тот же^Толстой, хотя и с «шуйцей», как 
выразился о нем Михайловский. Когда-то опасным для 
Толстого человеком был Чернышевский — теперь на его 
место стал Михайловский. ни бился он с Толстым, но 
ему пришлось признать в нем не только «шуйцу», а и «дес
ницу». Большего Толстому от него и не было нужно.

Власть осталась в руках Толстого. Он повел себя как 
узурпатор, но более искусный, чем Наполеон. Теперь уже 
никакая современность не была для него страшна. Сама 
история отступилась от него. Ясная Поляна стала :^амом 
«мудрюсти», а Толстой — учителем жизни. Однако тайну 
своего стратегического искусства (той «мудрюсти», о кото
рой он писал Е. Ковалевскому) Толстой, гениальный хит- 
р>ец, не передал никому.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК  
М. ГОРЬКОГО

Львом Толстым закончился не только целый 
период русской литературы, идущий от 40-х годов, но и 
нашел свое предельное выражение облик русского писате
ля XIX века. Ясная Поляна была последним убежищем этой
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могучей династии. Уход Толстого был не только семей
ным, но и социальным актом — отречением от своей 
власти в предчувствии новой эпохи, эпохи войн и рево
люций.

Уже с 70-х годов русская литература стала терять 
свое прежнее, исключительно высокое положение. Толс
той сохранил свою власть тем, что ушел от журналов, с их 
редакционной суетой и полемикой, и сделал свою Ясную 
Поляну неприступной литературной крепостью, а себя — 
литературным магнатом, не зависящим от редакторов, 
издателей, книжного рынка и пр. Это было последнее уси
лие русского писателя сохранить свое значение — значе
ние «властителя дум».

За пределами этой крепости русский писатель 
превращался в журналиста, в газетного работника, в пос
тавщика на заказ. Русская литература обрастала 
♦прессой». Писательство становилось распространен
ным занятием, массовой профессией, обслуживающей 
разнообразные вкусы и требования общества. Качество 
культуры превратилось в количество — неизменный, 
постоянно действующий закон истории. Начавшись 
«Современником», русская литература кончала свой 
длинный путь «Нивой».

Если в 1845 г. Белинский должен был признать и 
одобрить появление «беллетристики» как словесности 
второго сорта, необходимой в качестве общедоступного 
чтения, то к концу 70-х годов 1фитики заговорили уже о 
другом — о том, что круг читателей расширяется, что «мел
кая пресса» приобретает важное значение, что литература 
должна ответить на новые требования книжного рынка. 
«Русский читатель просто избалован русской литерату
рой, а русская литература избалована своей историей, сос
редоточившей все свои силы на разработке более или 
менее высоких форм тюрчесгва» («Отеч. записки», 1877 г.).

Период, когда можно было говорить о литературе 
как явлении монолитном (в противоположность запад
ной, где давно существовала и бульварная литература, и 
пресса самых разнообразных видов), явно отходил в 
прошлое. Дело шло уже не о создании литературы «для лег
кого чтения», как в 40-х годах, а о дифференциации, о рас
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слоении литературы по каким-то разным признакам, це
лям и потребностям. Самое представление о писательстве 
стало неопределенным — поскольку каждый мог стать 
писателем, если не имел более определенных занятий.

Так начала складываться литература 80-х и 90-х го
дов, среди которой появление Максима Горького было 
наиболее шумным и наиболее характерным.

ГЪрький обучался литературе на ходу и вошел в нее 
смелостью, которую внушила ему сама природа. Появле
ние его в рядах русской писательской интеллигенции бы
ло не прюстым и не обычным фактом. Самый псевдоним 
его — «Максим Горький» — который теперь звучит для нас 
не хуже всякого др>угого, имел тогда, в 90-х годах, особый 
смысл — смысл вызова, смысл дерзкий, нарушающий тра
диции. Это бьш не прюсто псевдоним — это бьш жест ново
го человека, явившегося депутатом от темных масс, с буй
ного Поволожья. В этом псевдониме слышался новый 
голос, новый тембр; он должен был принадлежать челове
ку, появление которюго в литер>атур)е могло прюизвести па
нику — или, по крайней мерю, скандал.

Так и было. Успех Максима Горького вначале имел 
не столько литературный, сколько социальный характер. 
В русской литературе явился вдкрй-то самовольный писа
тель, самоучка, не интеллигент, не земец и даже не ршно- 
чинец. Важно было не столько то, что он писал о «босяках», 
сколько то, что он сам жил в этой среде и из нее вьппел. 
Важно было, что он видел, знал и умел делать то, чего рус
ский писатель не видел, не знал и не умел делать. За его 
рассказами с самого начала стояла легенда об его жизни. 
Открытки с его изображением покупались нарасхват 
э т о т  человек с простым лицом рабочего и в простой блузе 
не напоминал никого из русских писателей. Публика не 
давала ему проходу, «глазея» на него. Не только у Толстого 
(о чем он сам писал), но и у публики был к нему особый 
«этнографический интерес». Недаром его литературным 
успехам сопутствовали всевозможные скандалы — вроде 
столкновения с публикой в Художественном театре. Неда
ром в разных городах стали появляться лже-Горькие, а ре
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портеры гонялись за Шрьким по пятам. Его разглядывали и 
изучали, как редкость. Это была, конечно, слава, но слава 
рискованная, созданная любопытством толпы к новой 
разновидности русского писателя. Она сама по себе не 
открывала Горькому доступа в настоящую литературу, ко
торая бьша делом так называемой «интеллигенции». Нао
борот, интеллигенция имела основания сторониться от 
этого неожиданного пришлеца.

В среде русской писательской интеллигенции уже 
наметилось тогда два слоя. Один, верхний, создал замкну
тую литературную группу, получившую название «декаден
тов», а позже — «символистов». Враждебная в отношении к 
«земцу», группа эта, опираясь на философию и религию, 
стала развивать новую поэзию, возрождая забытые эстети
ческие традиции и спасая литературу от «прессы», от зло
бы дня — группа «аристократическая», предпочитающая 
формы меценатства формам профессионального труда. 
Из другого слоя, обращенного именно к общественнику, к 
земцу, вышла группа новых прозаиков, не объединенная 
никакими литературными принципами, опирающаяся, 
главным образом, на публицистику и работающая на ста
ром, достаточно худосочном материале — группа проме
жуточная, хотя и почтенная.

Но закон исторического контраста требовал ка
кой-то неожиданности, какого-то выкрика: верхнему слою 
должен бьш противостать не промежуточный слой, а 
нижний. Высокой и сложной философской поэзии долж
на была противостать «плохая литература», сильная своей 
наивностью, банальностью, доступностью. Нужна была в 
этот момент не столько новая литература сама по себе, 
сколько новый облик писателя, новая писательская судьба.

Горький стал знаменитостью прежде, чем успел 
оглянуться на русскую литературу и на то, как он выглядит 
в ней. История точно насильно втолкнула его в ряды рус
ских писателей, имея на то какие-то свои виды и беря риск 
на себя. Он стал старательно описывать природу и изоб
ражать гениальных босяков — оказалось, что это «красоч
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но» и что это нужно. На развалинах прозы и стиха Горький 
заговорил полустихами о море, о проститутках, о людях, 
опустивпшхся на дно — с многословием, преувеличением, 
с прикрасами, метафорами, с крикливым лиризмом. Ока
залось, что это — «романтика», которой обрадовались. В 
70-х годах все это описывалось этнографически, без раз
маха — как в романе некоего П. Зарубина «Темные и свет
лые стороны русской жизни» (1872 г.), где автор предуп
реждает, что «предлагаемое сочинение, в строгом смысле, 
не имеет обычной формы романа» и что он изображает 
здесь русского человека в мещанской обстановке — «как 
общественного деятеля, как семьянина, как торговца и 
промышленника на Волге и, наконец, как самостоя
тельного мыслителя-самоучку». Горький развернул имен
но последний пункт зар^инской  программы и еделал 
мещанина-босяка романтическим героем.

Уже прославившись, Шрький стал задумываться о 
своей писательской судьбе. Шум стихал, а работа только 
началась. Слава пришла так быстро и так странно, что нуж
но было обдумать свое дальнейшее поведение, потому что 
от поведения в такой судьбе должно было зависеть многое. 
Нужно было учиться не только писать, но и быть писа
телем. Писать учили Горького многие — быть писателем с 
«судьбой» учиться бьшо не у кого, кроме Толстого.

И вот — Горький начинает зорко следить за Толс
тым, точно хочет выведать у него какую-то тайну. Он и вос
торгается, и разоблачает, радуясь своим неожиданным на
блюдениям и открытиям; Толстой — хитрый старик, кол
дун, вяло говорящий о Боге, озорник, пересыпающий свою 
речь неприличными словами. И тем не менее он — вели
кий, он — человек с судьбой и с поведением. Горький огля
дывает его со всех сторон и в разных положениях — он 
изучает его жесты, руки, пальцы. Он настороженно следит 
за отношением Толстого к себе и обиженно записывает: 
«Его интерес ко мне — этнографический интерес. Я в его 
глазах — особь племени мало знакомого ему — и только».

И вот — ТЬрький уже не бунтарь, пришедший, что
бы оскорбить «русскую интеллигенцию» и ее литературу. 
Его тревожит проблема своего писательского самосохра
нения. Он сам становится «интеллигентом», разделяя его
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общественные идеалы и его судьбы в борьбе за них. Леген
ды сменяются длинными автобиографическими романа
ми. К Горькому привыкли — и казалось, что скоро начнут 
отвыкать.

Однако история имела на него, действительно, 
свои особые виды, и к Толстому он приглядывался 
недаром — наступали дни, когда все стало зависеть от 
«поведения». Интеллигенция того верхнего слоя, ко
торый создал «символизм», оказалась беспомощной и 
разбитой, — революция бьша для нее трагической нео
жиданностью и крушением всего дела. Горького рево
люция испугала, поскольку грозила снести самые идеалы 
общественности и культуры, им уважаемые, но трагедии 
для него в ней не было. В его крови не было тех бацилл, 
которые отравляли других, прошедших сквозь «дека
дентство» и познавших соблазны мистических грез и 
наклонений над безднами. Менее сложный, менее интел
лектуальный, сильный ощущением связи с темной мас
сой русского народа, гордый своей верой в человека и его 
разум. Горький оказался заместителем русской интел
лигенции — представителем и ходатаем за нее перед 
суровым судом революции.

И вот — на этой высоте своего нового поведения 
встреча с Блоком, который уже на краю гибели и как потус
торонний судит Горького и в его лице — «русскую интел
лигенцию». После «Воспоминаний о Толстом» самое заме
чательное у Горького — это его «Воспоминания и заметки 
из дневника», а среди них — страницы о Блоке. Они плохо 
понимают друг друга. Горькому кажется, что Блок говорит 
в бреду, а Блок не столько не понимает, сколько не верит 
Горькому, не хочет верить: «Вы прячетесь. Прячете ваши 
мысли о духе, об истине. Зачем?» Блок в это время уже 
одержим гневом и жаждой гибели, а Горький знает только 
одно — Человек, и потому одержим жаждой самосохране
ния. Это — разговор двух культур, если не двух пород. И 
побелоденная судит победителя. Блока мучит и вопрос о 
сознании: «Мы стали слишком умны для того, чтобы ве
рить в Бога, и недостаточно сильны, чтобы верить только в 
себя. Как опора жизни, существует Бог и я. Человечество? 
но — разве можно верить в разумность человечества после
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этой войны и накануне неизбежных и еще более жестоких 
войн?» А ГЬрький развивает перед ним мысль о том, что 
мертвая материя претворяется в психическую энергаю и 
превратит весь мир в чистую психику. «Не понимаю», — 
мрачно повторяет Блок И вот — ГЬрький защищает рус
скую интеллигенцию, а Блок ее поносит...

Да. История имела особые виды на ГЬрького. Пафос 
самосохранения, хотя бы и неосознанный, хотя бы и дог
матический, хотя бы и несколько лукавый («Вы пряче
тесь»), оказался нужным. Трагическое сознание, в котором 
была сила Блока, неизбеяою приводит к гибели — и тем 
вернее, чем героичнее это сознание. А в истории есть эпо
хи, когда нужны люди, которые не столько думают об 
истине, сколько верят в разумность человечества и предс
тавляют себе будущее не как трагическую безысходность, а 
как апофеоз разума. Если истина одна, то Блок — ее безум
ный рыцарь, а Горький — ее верный слуга.



СМЕСЬ

ВМЕСТО «РЕЗКОЙ К РИ ТИ КИ .

За последнее время я получил в дар от нескольких 
авторов их романы. Одни потоньше, другие потолще — 
вплоть до 600 страниц. Они поразили меня не только 
своей одинаковой беспомощностью, но и одинаковостью 
сделанных на них надписей: «для того, чтобы хорошенько 
выругался за недочеты», «на резкую критику», «с просьбой 
при случае побранить за эту книгу».

Точно сговорились! Что это-, смирение, за которым, 
быть может, скрывается гордость, или подлинное созна
ние своего бессилия? И то, и другое как-то неправильно, 
неблагополучно. Что за отношение к литературному труду 
и что за представление о критике?

И вот, несмотря на такое любезное разрешение, 
более того — просьбу, рука не поднимается! «Ругаться» — 
значит уже оценивать с литературной точки зрения, а 
здесь просто нет признаков литер»атуры. Бессмысленно 
или неуместно — приехать в степи и «ругаться», что нет 
лесов и гор.

Я не хочу сказать, что у нас, вообще, нет сейчас ли
тературы, но положение ее очень сложное—такое, что не 
до ругани Литература сейчас не делится и не скрещивает
ся, У нас нет живой литературной борьбы, нет литератур
ных «заговоров» — каждый за себя и все вместе, как толпа. 
У нас писатели ходят по издательствам и по редакциям, как 
дамы по Шстиному двору — с той разницей, что они не 
покупают, а продают.

Ведь старая литературно-бытовая борьба, которой 
вдохновляли себя (может быть, несколько искусственно, 
чтобы внести оживление) еще недавно некоторые крити
ки, окончательно изжита. У кого теперь хватит пафоса во
зобновить разговор о «попутчиках» и противопоставлять 
им «пролетарских» писателей?
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и вот — литература уже никак не делится. Или она 
делится как-то совсем иначе, по-новому — не так, как это 
было бы удобно некоторым 1фитикам, а может быть — и 
некоторым авторам.

С литературой что-то произошло очень важное — 
и дело не в «недочетах* и не в «резкой критике*.

У нас нет литературной борьбы, а есть распреде
ление по специальностям — как в медицине. И приобретя 
ту или другую специальность (хотя бы, например, в облас
ти половых вопросов и тем), каждый, естественно, требует 
к себе уважения.

Есть, например, специалисты по современной де
ревне. Они пишут романы, которые на самом деде — хрес
томатии литературного сырья, неизвестно для какого 
употребления. Они пишут без оглядки на литературную 
емкость материала, на соотносительные его качества, на 
способы его подачи. Туг есть все — на выбор и в огромном 
количестве; целые страницы частушек или свадебных и 
посиделочных песен, бесконечные «мужицкие* разгово
ры, которые в книге кажутся прюсто ломаным русским 
языком (читать невозможно), длиннейшие описания соб
раний и сходов (непременная матерщина), драк — 
отдельно мужских и женских (матерщина удваивается) и 
тд. В центре — непременный коммунист с новыми 
идеями и благими намерениями, а по краям — сти
листические ландшафты, которые, очевидно, должны 
подофевать литературное чувство читателя и удерживать 
роман от рказвала.

Надежды напрасные От литературщины до лите
ратурности — расстояние охромное. Оттого, что в одной 
главе «выглянуло дебелое, как спелое яблоко, солнце*, а в 
другой — «надавили сверху зеленые сумерки, в зеленое с 
протеменью одеяло укутали дерювню», главы эти не срас
таются, и вещь не становится литературной. Еще хуже, ког
да к ландшафтам присоединится психология — в таком 
роде, например: «Ущипнуло сердце грязным хципком, и 
ноющее чувство отложилось мягкой складкой в переноси
це*. Какая злая парюдия на литературу!
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Как тут «ругаться» и какая тут может быть «резкая 
критика»? Можно только кричать — и не авторам, а в то 
пустое пространство, которое заполняется такого рода 
литературой: избавьте нас от этих дер)евенских романов, 
больпшх и малых, — с Аленками, которые «сжигают в люб
ви своей свое девичество», с коммунистами, которые, вер
нувшись с войны, приправляют ухаживанья за деревен
скими «пружинистыми фигурами» (без этого нельзя — 
«литература» требует!) политикой и мечтами о всяческой 
«организации», с мордобоем, матерщиной и тд., и т.п.1

Никакой деревни не получается, потому что нет 
мысли о том, чтобы сделать из нее литературный мате
риал. Нет мысли о том, что деревня в литературе — непре
менно экзотика, а следовательно — особого рюда (и очень 
тр>удная) задача. Давайте ее как угодно — идиллией, грютес- 
ком, новеллой американского типа, гоголевской «сказкой», 
но только не пишите зфесгоматии дурного вкуса! В таком 
виде деревня прхето не нужна литературе.

Есть у нас другие писатели — специалисты в облас
ти психологии или сюжета. Они очень разные, но эта раз
ница — как между рюдными братьями, в деталях А в общем — 
резкое семейное сходство.

Они доносят (иди донашивают?) «высокие» литера
турные традиции, они говорят о «вечном» и о «человеке». 
Они также пишут рюманы и повести, но в надписях не прю- 
сят «ругаться» и даже не любят критики, потому что 
обижаются, если находят иронию. Их упорный труд и 
уверенность в его значении заслуживают, конечно, пол
ного уважения, но это чувство само по себе не относится к 
литературю. Можно, например, уважать — и не читать.

Материала у этих писателей немного — больше 
«прюблем» и иногда стилистики, разбухающей от доверия 
к традициям. Их вещи кажутся знакомыми, а это, конечно, 
убийственно, хотя и может вызывать уважение, как хорю- 
шие репродукции. Читателям именно это иногда даже 
нравится — есть, например, люди, которые ходят слушать 
только «знакомую» музыку, а на новую ни за что не пойдут.
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Среди этих писателей есть очень «популярные», но 
с литературной точки зрения они — cKopiee популяриза
торы, чем писатели. И поэтому у них нет настоящего пути, 
нет эволюции. Они скупы и робки. Они хотят захватить 
побольше «приемов» и усовершенствоваться в своей спе
циальности, но голос их звучит как эхо в пустой зале. И 
действительно, вокруг них — пустота, хотя и громкая.

Дело в том, что у литературы сейчас нет не только 
своей залы или своего дома («Дом печати» — не в счет), но 
и своего кабинета. Литература сейчас ведет бродячий 
образ жизни. Она притулилась к быту — живет вроде на
хлебницы, то там, то здесь. Gtoa — в <|)ельетоне, в очерке, в 
юмореске, в мемуаре, в биографии, в анекдоте, в письме 
наконец. Настоящий писатель сейчас — ремесленник. 
Литературу надо заново найти — путь к ней лежит через 
области промежуточных и прикладных форм, не по боль
шой дороге, а по тропинкам.

Я не назвал ни одного имени — и совершенно соз
нательно. Литература сейчас безыменна, — как когда-то 
было кино. Она идет ощупью — до индивидуальностей, до 
личного пути, до писателя с именем в настоящем смысле 
этого выражения (а не рыночном) нам еще очень далеко, 
как далеко и до 1фитики, а тем более «резкой».

дакоРАц ия ЭП ОХИ

Мы вступили в полосу нового развития историчес
кого и биографического романа Это — естественный ре
зультат эстетического интереса к мемуарной литературе, к 
исторической экзотике. Современный быт должен 
предварительно пройти сквозь литературное оформление 
вне фабулы, в виде очерков и фельетонов, чтобы стать 
сюжетоспособным. Недаром наши газеты заполняются 
сейчас своего рода «письмами русского путешественни
ка», в которых описываются «глазами проезжего» не толь
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ко страны дадекие, как Ташкент, Сибирь, Кавказ, но и хоро
шо нам знакомые — Псков, Киев, Полтава, Волга. Целый 
поток этнографических и нравоописательных очерков — 
и в лодке, и пешком, и на лошадях.

Попытки строить роман на нашем современном 
бытовом материале неизменно оканчиваются неудачей, 
потому что материал этот слишком однозначен — он еще 
не звучит литературно, еще не влезает в сюжет, сопротив
ляясь своей злободневностью. Настоящее ему место пока в 
очерке, в фельетоне или в фельетонном, сатирическом 
романе, с установкой не на героя, не на сюжет, а на злобод
невность как таковую.

В такие моменты роман, ставящий себе задачей 
дать людей и быт, естественно прюврапщется в «историчес
кий», меняя свои обличья соответственно литературным 
потребностям дня. Ведь исторический роман может быть 
и биографической хроникой, и социальной эпопеей, и 
авантюрным «детективом», и тд.

Для современности характерно развитие именно 
биографической хроники, в центре которой — вопрюс 
человеческой судьбы. Преобладающим материалом яв
ляются не исторические события, а выдающиеся люди, 
строящие свою судьбу — писатели, музыканты, художники. 
Целые серии таких историко-биографических романов 
появляются сейчас и во Фршщии, и в 1Ьрмании. То же явле
ние заметно и у нас.

О. Форш работает последние годы по обеим отме
ченным мной ЛИНИЯМ; мы читали ее московские очерки, до 
некоторой степени возрождающие старый жанр «физио
логических» очерков, и ее исторический роман «Одеты 
камнем» (фильм «Дворец и крепость*). Новый ее роман, 
«Современники», уже скорее биографический или исто
рико-культурный: Гоголь, Иванов, Зинаида Волконская, 
ГЬрцен. Но проблему такого романа О. Форш разрешила 
своеобразно.

Во-первых, роман этот построен не как биография 
и не как хроника; это — роман с фабулой, сюжетной осно
вой для которой является неосуществленное преступле
ние («Флакон Борджиа»). При таком замысле основным ге
роем пришлось сделать вымышленное, не «историческое»
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лицо — некоего Багрецова, который и несет на себе все 
бремя необходимых для сюжетного романа — экспози
ции, завязки, интриги и развязки. Во-вторых, эпоха дана не 
через детали жизни и быта, а через стилизованные диало
ги и стилизованный же комментарий автора. Гоголь и 
Иванов говорят цитатами из писем — высокориторичес
ких, философских трактатов. В таком высоком, отвлечен
но-символическом плане они и взяты автором. Не просто 
Гоголь, а именно — «Гоголь и черт» (роль последнего и 
поручена Паппсе-химику). Автор не повествует, а только 
сопровождает диалог комментарием, явно стилизуя его: 
«Вдруг он выпрямился, глаза его чудно сверкнули^. Слезы 
брызнули из прекрасных глаз “северной Коринны”... Лицо 
знойное, прекрасное в своей простоте, как лицо молодой 
богини™ В бесчисленные ниши Колизея глядело пурпур
ное небо».

Итак — определенная система, определенный 
принцип, явно противопоставляемый принципу истори
ческой хроники. В этой попытке главный литературный 
интерес романа. Но попытка не вполне убедительна. Го
голь и Иванов оказываются фоном, на котором разверты
вается романтическая фабула. Мы раздваиваемся между 
интересом к детективу (преступление и наказание Багре
цова) и интересом к «современникам» как таковым. В сущ
ности говоря, эти две линии романа остаются совершенно 
самостоятельными и даже теснят друг друга — стилизация 
не помогает. Фигура Багрецова вышла чересчур схематич
ной, образы Гоголя и Иванова — слишком отвлеченными, 
Рим — слишком декоративным. Несмотря на огромный 
материал, использованный автором, роман кажется 
написанным бегло, общо — нет графики, есть только маз
ки. Это происходит потому, что автор решил дать эпоху не 
через характеры, не через детали жизни, а через стили
зацию — сюжетную и языковую. Декорация эпохи налицо, 
но людей нет — есть актеры. Отсюда — общее впечатление 
театральности, поддельности. Даже пафос кажется стили
зованным — и «жуткие» места оставляют холодным: «За
бился в хохоте Бэголь, клюя носом над чуть видными в 
шарфе усами. Метель рвала, ухала, метель хотела скрутить 
в смерч этот дом. Хлопал слетевший ставень, и по крыше
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топали то босые, то медные ноги. Завыл пес». Декорация! 
Декорация! Постановка метели (пес устроен за кулисами!), 
а не метель!

Да, я возражаю против принципа. Если строить 
исторический роман на фабуле и тем самым делать глав
ным героем вымышленное лицо, то эпоха должна оста
ваться 4юном — и только. Пусть Багрецов — но зачем тогда 
ГЬголь и Иванов? Какой же он им «современник»? Истори
ческая эмоция читателя насилуется этим сопоставлением. 
И второе; стилизация требует внутренней мотивирювки, 
которой в романе нет. И получается — подделка.

Да, я настаиваю на историческом романе «мемуар
ного» стиля — с детгалями жизни, с вещами, с человеком, 
без стилистической напряженности, без декораций. Таков, 
мне кажется, литературный смысл современного интереса 
к историческому материалу. Мы хотим спокойного, сухого 
повествования о человеческой судьбе. Если Гоголь, то без 
нарочитого черта, без декоративных метелей.

С. ЦВЕЙГ -  О ТОЛСТОМ

Книга Стефана Цвейга о Толстом интересна нам, 
прежде всего и больше всего, конечно, именно как книга — 
Стефана Цвейга. Нам интересно знать, что думает и как 
чувствует Толстого такой насквозь европейский человек, 
человек современной Европы, как Стефан Цвейг, — неза
висимо даже от того, насколько правильны или объектив
ны его суждения и оценки.

Книга эта, конечно, результат не столько изучений, 
сколько размышлений и вчувствований. Поэтому было бы 
совершенно неуместным вступать здесь с Цвейгом в поле
мику, противопоставлять его тезисам тезисы другие и тд. 
Дцинственно, что можно и нужно сделать — это дать об
щую характеристику и оценку его книги и тем самым 
помочь русскому читателю понять ее.

Она не то что трудна, но во многом чужда нам — и 
прежде всего своим стилем. Она написана витиевато, пате
тично, пышно, изысканно — а мы отвыкли от этого и даже
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не очень любим. Она написана не только в типично запад
ной манере, но даже скорее во французской, чем в немец
кой (это, вероятно, большая стилистическая заслуга Цвей
га) — а мы сейчас, более чем когда-нибудь, стоим в стороне 
от подобных соблазнов и поползновений. Читая книгу 
Цвейга (и тем более — о Толстом), все время хочется пере
вести ее на русский язык — не в том смысле, в каком это 
сделано издательством «Время», а в другом, несколько 
переносном: заменить это изысканное словесное кружево 
более простой и грубой тканью.

Но оставим в стороне вопросы стиля. Цвейг, в кон
це концов, имеет полное основание не считаться с наши
ми тр>ебованиями и вкусами или даже презирать их. Я гово
рю в данном случае не как критик, а просто как русский 
читатель.

Как понимает и оценивает Толстого Стефан Цвейг?
Книга его написана вне всякого исторического ра

курса — не сделано никаких попыток выяснить литератур
ные традиции Толстого, сопоставить его с другими явле
ниями русской и иностранной литературы XIX века, вклю
чить его в эпоху. В этом смысле книга его — насквозь 
субъективная и импрессионистическая, соприкасающаяся 
с художественной манерой. Отчасти Цвейг даже мотиви
рует такого рода точку зрения, заявляя, что творения Толс
того, подобные безначальной, беспредельной природе, 
«никогда не носят характерного отпечатка известной эпо
хи; если бы некоторые из его рассказов без имени их твор
ца попали кому-нибудь впервые в руки, никто бы не осме
лился сказать, в каком десятилетии, даже столетии они 
написаны, настолько это повествование стоит вне време
ни». Итак, творения Толстого рассматриваются Цвейгом 
sub specie aeternitatis.

Естественно, что при такой постановке вопроса 
наиболее удались Цвейгу те главы и места книги, где он 
говорит о явлениях, непосредственно с историей не 
связанных, — как, например, «Портрет». Здесь, помимо 
всего, сказывается именно художественный дар Цвейга — 
естественное и привычное для него вчувствование в физи
ческий и психический облик своего «персонажа». Именно 
физический портрет Толстого, собранный из мельчайших
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деталей и тщательно отделанный, наиболее удался Цвейгу. 
Эта глава кажется наиболее убедительной и проникнутой 
не только стилистическим, но и душевным па^юсом.

Зато другие главы, требующие, по самому существу 
затронутых тем, другого рода обобщений и тезисов, менее 
убедительны и менее оригинальны. Глава о Толстом как 
художнике дает меньше, чем ожидаешь, уже по одному то
му, что противоположение Толстого, как изобразителя 
плоти, Достоевскому, как ясновидцу духа, знакомо нам еще 
со времени книги Мережковского. Я не хочу сказать, что 
тем самым это неверно, но мысль имеет разные оттенки, 
разные формулировки; формула-антитеза Мережковского 
была характерна и типична для своего времени — сейчас 
она просто не звучит или звучит как повторение. С другой 
стороны, такие утверлщения Цвейга, каю «Толстой никогда 
не изучал повествовательного искусства и потому не мог 
его забыть, его природный гений не знает ни роста, ни увя
дания, ни прогресса, ни регресса», — кажутся натяжкой. Ве
личие Толстого нисколько не умаляется от того, что он, как 
мы знаем по дневникам и письмам, много думал над воп
росами литературной техники, упражнялся и вниматель
но изучал образцы мировой литературы — и именно, как 
изучает мастер-профессионал (ср. хотя бы его отзыв о 
романах А. Дюма, которыми он зачшъшался в бО-х годах). 
Знаем мы и то, что у Толстого бьши неудачи, были момен
ты остановок и пр.

Но в том-то и дело, что все эти вопросы для Цвейга 
просто не существенны — он их или прямо обходит, или 
торопится пройти мимо них. Ему, как беллетристу, важно 
«сублимировать» Толстого, чтобы сделать его подходящим 
для своей новеллы героем. Его книга о Толстом, в сущности 
говоря, примыкает к циклу его новелл, названных «Роко
вые мгновения». Центр ее — это то «роковое мгновение» в 
жизни Толстого, когда он, внезапно почувствовав при
сутствие и неизбежность смерти, потерял свое душевное 
спокойствие и заметался в поисках «смысла жизни». Таков 
«сюжет» этой книги, трактованный как «типично русская» 
трагедия.

Но есть в книге Цвейга страницы, где он из беллет
риста превращается в публициста. Моралистические уче
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ния Толстого возбуждаюгг в нем негодование — он говорит 
о них даже с некоторой европейской брезгливостью и на
зывает мышление Толстого ♦нечестным*. В этих страни
цах проглядывает даже что-то похожее на страх — страх 
культурного европейца перед явлением дикаря: ♦Мы не хо
тим упразднить ни одно из достижений духа и техники, 
ничего от нашего западного наследства, ничего: ни нашргх 
книг, ни наших картин, ни городов, ни науки, ни одного 
дюйма, ни одного золотника нашей чувственной, видимой 
действительности мы не отдадим из-за какого-нибудь фи
лософа и, меньше всего, за регрессивное, угнетающее уче
ние, которое толкает нас в степь и в духовную тупость*.

Конечно, если бы Цвейг сначала не так ♦сублими
ровал* своего героя и не вынул бы его из эпохи, то ему по
том не пришлось бы так гневаться и пугаться. Поставить 
жизнь и учение Толстого вне истории, рассматривать его 
эволюцию исключительно в психофизическом плане — 
значит неизбежно обеднить и унизить его образ, несмотря 
на всю ♦сублимацию*. И именно это резко сказывается в 
главе ♦День из жизни Толстого*, наименее удачной, нес
мотря на ее беллетристичность. Толстой здесь выгладит 
ворчливым немцем-педантом, который скачет на своей 
любимой кобыле в лес только потому, что так нужно для 
новеллы Стефана Цвейга. Здесь произошла какая-то ошиб
ка в самой конструшщи книги: после философских глав 
♦День из жизни* производит впечатление не картины и да
же не иллюстрации, а схемы, чертежа.

В заключение — о другого рода ошибке, фактичес
кой: ♦Семейное счастие* писалось Толстым в 1859 г, до же
нитьбы, а у Цвейга Толстой вспоминает, как Софья Анд
реевна переписывала ему эту вещь и благодарила его.

О ВИКТОРЕ Ш КЛОВСКОМ

Виктор Шкловский — один из немногих писателей 
нашего времени, сумевший не сделаться еще ♦классиком*. 
Это выражается не только в том, что у него до сих пор еще 
нет ♦собрания сочинений» и его не предлагают, вместе с
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покойными Тургеневым и Достоевским, подписчикам 
журнала, но и в том, что его многочисленно, ожесточенно 
и непочтрггельно обсуждают.

Он печатается уже 15 лет — и все эта 15 лет он су
ществует в дискуссионном порядке. Если бы сейчас дейст
вовало бюрю вырезок, и Шкловский вздумал бы обратиться 
к нему, то на это дело пришлось бы посадить специальную 
барышню, и из самых бойких. Каждый день, в какой-ни
будь газетной заметке или журнальной статье Шкловского 
«ругакуг». Дело доходит до того, что у Шкловского учатся 
для того, чтобы научиться его же ругать.

При этом обсуждают не столько его идеи, стиль или 
теории, сколько что-то другое — его самого: его поведе
ние, тон, намеки, манеру. Он существует не только как ав
тор, а скорее, как литературный персонаж, как герой ка
кого-то ненаписанного романа — и романа проблемного.

В том-го и дело, что Шкловский — не только писа
тель, но и особая (|»пура писателя. В этом смысле его поло
жение и роль исключительны. В другое время он был бы 
петербургским вольнодумцем, декабристом и вместе с 
Пушкиным скитался бы по югу и дрался бы на дуэлях; как 
человек нашего времени — он живет, конечно, в Москве и 
пишет о своей жизни, хотя, по Данте, едва дошел до ее се
редины. В другое время его назвали бы «властителем дум»; 
в наше строгое, скупое время его назовут, пожалуй, «влас
тителем фразы» — до такой степени манера его вошла не 
только в литературу, но в письмо, в быт, в разговор, в сту
денческие рефераты.

Хвалить Шкловского в печати редко кто берется, 
потому что каждому пишущему (в том числе — и рецензен
ту, как бы он ни подписывался — Жорж Эльсберг или Я. Ни
колаев*) надо прежде всего освободиться от него. На него 
жалуются как на несправедливость судьбы. Он обидел 
МНОГИХ: одних — тем, что, не зная английского языка и не
мецкой науки, сумел возродить Стерна, других — тем, что, 
написав замечательные работы по теории прозы, оказался 
не менее замечательным пршсгиком. Это особенно раЗДра-

'См. р ец ен зи ю  на книгу В. Ш кловского «Материал и стиль в 
романе Л. Толстого “Война и мир”» в журнале «На литературном  
посту», 1929, апрель (№  7).
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жает «беллетристов». Пока человек ходит в теоретиках, 
беллетристы смотрят на него спокойно и свысока. 
Шкловский сумел не стать беллетристом, но тем не менее 
доставил им много неприятностей своими книгами. Лю
дям, не связанным с ним профессиональной или истори
ческой дружбой, трудно переносить его присутствие в 
литературе.

Шкловский совсем не похож на традиционного 
русского писателя-интеллигента. Он профессионален до 
мозга костей — но совсем не так, как обычный русский 
писатель-интеллигент. О нем даже затрудняются сказать — 
беллетрист ли он, ученый ли, журналист или что-нибудь 
другое. Он — писатель в настоящем смысле этого слова: 
что бы он ни написал, всякий узнает, что это написал 
Шкловский. В писательстве он физиологичен, потому что 
литература у него в крови, но совсем не в том смысле, что
бы он был насквозь литературой, а как раз в обратном. Ли
тература присуща ему так, как дыхание, как походка. В сос
тав его аппетита входит литература. Он пробует ее на вкус, 
знает, из чего ее надо делать, и любит сам ее приготовлять 
и разнообразить. Поэтому он профессионально читает 
книги, профессионально разговаривает с людьми, про
фессионально живет. Не профессионален он только, когда 
спит — и потому (несмотря на скрип рецензентских 
перьев) спит крепко, не так, как обычно спят русские лите
раторы и беллетристы.

Старюму поколению русских интеллигентов 
Шкловский, в свое время, пригрозил «Опоязом» — так, как 
сто лет назад будущие русские «классики» пригрозили ака
демикам и шишковистам своим «Арзамасом».

Новое поколение борется с Шкловским, потому 
что оно должно придумать что-нибудь свое. Это, конечно, 
лучшее доказательство того, что Шкловский — человек, 
воплотивший в себе дух своего поколения.

Если он еще не «классик» (как хотя бы, например, 
Леонид Гроссман), то только потому, что он относится к 
числу не настоящих, а будущих русских классиков.



ЗАМЕТКИ И  РАЗМЫШ ЛЕНИЯ

Русская литература превратилась в сплошной ме- 
муар и памфлет. Героем стал сам литератор. Это не ново, но 
симптоматично.

Сейчас это явилось в результате поисков героя и 
потребности в иронии. Без иронии литература не может 
существовать. Сейчас ирония возможна либо в виде юмо
ресок без героя, без фабулы, с нажимом на язык декласси
рованного элемента (Зощенко), либо в виде фельетона, 
имеющего агитационную, практическую цель (ирония — 
как ход к серьезному выводу), либо... Либо в романе с 
«писателем», потому что писатель тоже деклассирован и 
тем самым беззапщтен.

Писатель в нашей современности — фигура в об
щем гротескная. Его не столько читают, сколько обсуж
дают, потому что обычно он мыслит неправильно. Любой 
читатель выше его — уже по одному тому, что у читателя, 
как у гражданина по специальности, предполагается вы
держанная, устойчивая и четкая идеология. О рецензентах 
(критиков у нас нет, потому что нет р>азницы в суждениях) 
и говорить нечего — они настолько же выше и значитель
нее любого писателя, насколько судья выше и значитель
нее подсудимого.

* ♦ ♦

Главное отличие Москвы от Ленинграда сейчае в 
том, что Москва каждый день диспутирует, а Ленинград 
молчит. Пробуют изредка и у нас это делать, но не 
получается. Выходит тихо, нравоучительно, без скандалов. 
А какой же это диспут без скандала? — публика расходится 
разочарованной.

Ленинград привык к мысли о том, что наше время 
нашло во всех вопросах подлинную и окончательную 
истину. А если так, то к чему и о чем диспутировать? В 
Москве это — развлечение, а Ленинград — город серьез
ный и кроме цирка никаких развлечений не признает. 
Поэтому, даже если устраивается в Ленинграде диспут, то с 
приезжими москвичами.
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у  москвичей есть техника скандалов, но в Ленин
граде она теряет свою остроту. На одном недавнем диспуте 
молодому московскому поэту ужасно хотелось прочитать 
свое стихотворение, к делу никак не относившееся. Но так 
гак «дело» не шло, всем было скучно и диспут шел явно ми
мо скандала, то поэт, дважды садившийся на место, реши
тельно встал в позу декламатора. Публика старалась шу
меть, а некто на эстраде громко свистнул. Тогда поэт, 
подойдя к Iq}aю эстрады, вложил пальцы в рот и так оглу
шительно свистнул, что стены Академической капеллы 
дрогнули. Получился скандал? Ничего подобного. Поэт 
«зачитал» свое стихотворение при полной тишине. Были 
аплодисменты.

П оэтом можешь ты не быть.
Н о свистом  ты владеть обязан.

*  *  *

Поэтов мало; стихов, как говорят издатели, никто 
не читает. Прозаиков много, но они всё еще не научились 
писать так, гак требуют рецензенты.

А тут еще с разных сторон раздаются голоса, что 
беллетристика вообще — дело устарелое: довольно, мол, и 
газет. Утром — «Правда», вечером — «Вечерняя красная» с 
интересным отделом «В две строки». Кому угодно — и сти
хи есть, на злобу дня или на погоду: Борис Соловьев, 1Ьнна- 
дий Фиш, а иной раз даже Василий Князев. Внимательно 
читать — на весь день хватит.

*  *  *

Я — из врачебной семьи и, в противоположность 
многим литераторам, привык уважать врачей, даже если 
они немного литераторы. Эта привычка сохранялась у 
меня некоторое время и по отношению к доктору Вересае
ву, о «Записках врача» которого много говорили воро
нежские врачи, когда я был гимназистом.

Теперь я совсем убедился, что каждый литератор 
должен быть врачом — и убедил меня в этом тот же доктор
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; Вересаев. Помимо моей просьбы (я бы не решился обра- 
г титься к нему не только за медицинским, но и за литера- 
f турным советом) он решил по моим работам поставить 
I точный медицинский диагноз моему здоровью и тем са

мым вскрыть природу «формального метода». Оказалось, 
что у меня, дряхлого старичка, ужасные болезни: миокар- 

: дит («наш миокардический старичок»), склеротическая 
атрофия всякого живого человеческого чувства и, сверх 

. того, подозревается... геморрой. (См. «Новый мир», 1927, 
кн. 12.) Примерно те же болезни — у Виктора Шкловского.

Вот что такое «формальный метод» с научной ме
дицинской точки зрения.

А критики-социологи ломали голову!
Одно утешение — что Вересаев такой же врач, как 

писатель.

*  *  *

В нашей современной критике есть только два жан
ра: статьи с примечаниями от редакции и без оных. Жанр 
*без оных* мне редко удается, но зато и примечания не все
гда удаются редакциям. Обычно наборгдики подводят. К 
моей статье о М. ГЬрьком в «Веч. красной» примечание гла
сило: «Помещая этот, в общем, несомненно интересный 
доклад, редакция считает нужным указать, что литератур
но-общественная роль Горького очерчена автором не
сколько односторонне, без социатшстического анализа, 
совершенно необходимого для понимания такого литера
турного явления, как “писательский облик М. ГЪрького”». В 
журнале «На литературном посту», где корректура вообще 
небрежна (как недавно демонстрировал В. Шкловский — 
см. его ответ А. Фадееву в «Литературной газете» № 3), к мо
ей статье о литературном быте было примечание «Считая 
настоятельно необходимым серьезную проработку во
проса о так называемой формальной школе в литературо
ведении и переживаемой этой школой эволюции, 
дает место» и тд. Товарищи наборщики, подтянитесь!
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« « *

у  меня новая забота. Оказывается, я и любовные 
письма должен писать «научно», чтобы не потерять репу
тации. Поэт Вл. Заводчиков, мой ученик по Университету, 
написал очень недурную поэму «Лошадь и человек». Я дал 
ему коротенькое предисловие в форме почти письма, где 
вспоминал наши университетские встречи и, хваля поэму 
за «поэтическую искренность», кончал словами: «Я протя
гиваю Заводчикову руку». Что же вы думаете? Поступив
ший недавно в рецензенты Поступальский пишет так: 
«Предисловие Б. Эйхенбаума (!)' несодержательно. Стран
но, что Б. Эйхенбаум заговорил о “выражении лица”, о “за
душевности”, “свежести”»... Очень уж ненаучно.

Когда выцдет сборник рецензий Поступальского, я 
напишу наоборот — о банальности, отсутствии лица и тд. 

Ручаюсь, что будет совершенно научно.

'Восклицательный знак — Поступальского. Смысл этого знака мне !
неясен.


