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ПИСАТЕЛЬ БОРИС ЭЙХЕНБАУМ

Писатель — понятие универсальное. Это человек, 
умеющий сочинять и стихи, и прозу, и критические статьи. 
Таким было представление о писателе в пушкинскую эпоху, 
таким оно было и во время становления русского модерниз­
ма (известного еще под именем «серебряный век»), когда 
Аннинский, Блок, Брюсов, Гумилев, Ходасевич, Мандельш­
там, Хлебников, Маяковский выступали не только как «прак­
тики» словесного искусства, но и как его теоретики. В свою 
очередь крупнейшие теоретики литературы, начавшие свою 
деятельность в момент грандиозного новаторского скачка 
литературы, были людьми творчески одаренными.

Юрий Тынянов (1894—1943), Виктор Шкловский 
(1893—1984), Борис Эйхенбаум (1886—1959) — три титана 
литературоведческой мысли нашего столетия, лидеры ле­
гендарного Опояза (Общества по изучению поэтического 
языка), создатели новой теории поэзии и прозы — теории, 
исходящей не из умозрительной схемы, а из самой природы 
творческого процесса. Это научное направление получило 
название «формального метода», или «формализма». Назва­
ние было не совсем удачным (о чем как раз писал Эйхенба­
ум), поскольку советская идеология превратила его в клей­
мо, в ярлык и долгие годы вела борьбу с «формалистами». Но 
для мировой культуры сочетание «русский формализм» от­
нюдь не стало ругательным, его произносят на разных язы­
ках с таким же уважением, а порой и с восхищением, как со­
четание «русский авангард». Кстати, гениальные научные 
прозрения «формалистов» во многом опирались на художе­
ственные открытия авангардной поэзии. «Для того чтобы 
быть ихтиологом, необязательно быть рыбой» — это шутли- 
ю е выражение не стоит понимать слишком буквально, ибо в 
гуманитарной сфере существует совсем иное соотношение 
субъекта и объекта исследования. Здесь лучшие «ихтиологи» 
вполне могут являться «рыбами», каковыми и оказались все 
трое названных ученых.



Наибольшую известность приобрел в этом творчес­
ком качестве ТЪшянов, чьи романы «Кюхля», «Смерть Вазир- 
Мухтара* и «Пушкин» знакомы широкому читательскому 
кругу (добавим только, что Тынянов был и несомненным 
поэтом — в своих переводах, в шуточных экспромтах). 
Шкловский преодолел преграду между автобиографичес­
ким повествованием и научным исследованием, создав уни­
кальный стиль на границе прозы и свободного стиха (сам 
Зощенко взял за образец эту короткую фразу с «воздухом»). 
А что же Эйхенбаум? На этот вопрос и призвана ответить та 
книга, которую вы держите в руках.

Будущий автор прославленной статьи «1Сак сделана 
“Шинель” ГЬголя», замечательных книг о Лермонтове и Тол­
стом, первой монографии о поэзии Ахматовой, один из со­
здателей отечественной текстологии, Эйхенбаум в моло­
дые годы писал стихи, близкие к акмеизму и привлекшие 
внимание Гумилева. Без этих опытов он, безусловно, не 
смог бы так проницательно анализировать поэзию, нс смог 
бы исследовать мелодику русского стиха с ее напевной, дек­
ламационной и говорной разновидностями. «..Я писал сти­
хи, чтобы присматриваться и прислушиваться к слову... Я уп­
ражнял свои мышцы. Стихи были душевной гимнастикой», — 
напишет потом Эйхенбаум в эссе «Стихи и стихия», вошед­
шем в «Мой временник». Завершается это эссе не традици­
онно-метрическими стихами, а своеобразным верлибром, 
где простые названия событий звучат как поэтические сим­
волы: «Война», «Революция», «Октябрьский переворот», 
«Смерть Блока, гибель Гумилева», «Опояз». Этот переход к 
свободному стиху закономерен: быть поэтом можно и не 
выстраивая «столбиков». Поэзия без предупреждения вы­
скакивает в прозаическом рассказе — афористически-иро- 
нической фразой: «Россия — страна утомительная», она 
присутствует в самой интонации и композиции книги 
«Мой временник». И даря книгу друзьям, автор прибегал к 
стихотворным экспромтам.

В А  ГСаверин, когда мы с ним вместе писали книгу о 
Тынянове, показывал уникальный экземпляр «Моего вре­
менника», надписанный Тынянову: «Дорогому Юре — в кол­
лекцию. БЭйхенбаум». И ниже-.
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Думал: только бы издатели  
Как-нибуць не подвели б! 
Вот, прочти, что напечатали: 
«Эйхенбаум вЛИП».

Здесь обыгрывается аббревиатурный логотип на об­
ложке, где Издательство Писателей в Ленинграде зашифро­
вано вензелем из трех переплетенных прописных букв Л, И, 
П с маленьким «в» посередине. Литературна была сама идея 
«Моего временника» — книги, построенной какжурнал од­
ного автора. Личностному, писательскому началу подчине­
но здесь все, включая и научно-познавательное содержа­
ние. Вслед за автобиографическим разделом «Словесность» 
идет «Наука», где в центре внимания всех трех статей стоит 
проблема писательской личности. Примечательно, что в 
разделе «Критика» помещены статьи о Гоголе, Тургеневе, 
Некрасове, Лескове и Л. Толстом; — обо всех этих художни­
ках Эйхенбаум здесь размышляет как о современниках, 
смотрит на них не как академический ученый, а  как литера­
тор, остро ощущающий проблему построения писатель­
ской судьбы, «имиджа», как сказали бы теперь. М. Шрький, 
замыкающий этот ряд, также рассматривается с точки зре­
ния его литературного поведения.

Непременное свойство исгашюго писателя — в от­
личие от академического «сухаря» — это остроумие. И оно 
щедро явлено в разделе «Смесь», где продемонстрировано 
виртуозное мастерство лаконичного портретирования (эс­
се «О Викторе Шкловском»), даны образцы жесткой, но эти­
чески корректной критической полемики. Журнальная 
форма оказалась для Эйхенбаума оптимальным способом 
творческого самовыражения. Целое здесь больше суммы 
частей, и читатель получает от этой уникальной в своем ро­
де книги не только идеи и сведения, но и мощный эмоцио­
нальный заряд. Широта и разнообразие — признак истин­
ного таланта, способного предстать человеком-журналом. 
А вот узкая специализация советских времен, когда все чле­
ны Союза писателей были строго поделены на поэтов, про­
заиков, драматургов, критиков, переводчиков,— это наси­
лие над творческой природой. В этом смысле «Мой



времешшк» очень актуален для современной литературной 
ситуации, когда заново ставится вопрос о гармоничном 
«писательском облике». Подобно своим друзьям-единомы- 
шленникам 'Плнянову и Шкловскому, Эйхенбаум обратился 
и к историко-биографической прюзе. Тглнянов как прюзаик 
начал с того, что извлек из забвения «трогательного», по вгл- 
ражению Л. Толстого, Кюхельбекера. Шкловский писал о 
непонятом при жизни художнике Федотове. И Эйхенбаум 
избрал в персонажи фигуру маргинальную, говоря по-ны­
нешнему.

Ншоолай Петрович Макарюв (1810 или 1808—1 ^0 ) — 
литератор отнюдь не первого и даже не вторшо ряда, обла­
датель звучного псевдонима Гермоген Т]р)ехзвездочкин, ро- 
магшсг, мемуарист, публицист... И еще гнтарист, автор посо­
бия «Несколько правил высшей гитарной игры». И еще 
лексикограф, составитель русско-французского, француз­
ско-русского и немецко-русского словарюй — в этом гсаче- 
стве Макарюв преуспел более всего, удостоившись и госу­
дарственных субсидий, и ордена Св.Станислава 2-й 
степени. Эйхенбаум в своем рюмане сделал его и поэтом, 
положившись на вергсию, согласно которюй Макарюв сочи­
нил текст романса «Однозвучно грюмит колокольчик..» 
(композитор гурилев), однако в новейших справочных из­
даниях эта верюия оспаривается с ссгллкой на утверявдение 
самого Магсарюва о том, что он «не мог написать сгсладно 
двух стихов».

Роман «Маршрут в бессмертие» (1933) написан в 
изысканной саркастической манерге. Перед нами посте- 
пегшо выстраивается обргаз энергичного и изобргетатеяь- 
ного чудака, отдающего щедрую дагп. пр>едрассудкам свое­
го времени, мечущегося в поисгсах главного и большого 
дела, но способного, скорее, к занятиям ремесленным и 
прикладным. Макарюв — человек сумбурной судьбы, пута­
ник и эклектик, каких в России всегда было предостаточно, 
каких немало и по сей день. Само слово «бессмеругие» по 
отношению к нему звучит с неизбежной ирюнией, вызывая 
тревожное ощущение тщетности человеческих усилий в 
этом мире. Чисто профессионально Эйхенбаум с задачей 
романиста справился вполне, но привлечь общественно- 
культурное внимание к фигурю Макарюва ему все же не уда­
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лось. Может быть, еще и потому, что не возникло необхо­
димого пересечения между персонажем и автором: фигура 
Макарова не давала Эйхенбауму каких-либо возможностей 
для энергичного «самовыражения». Литературным героем, 
символизирующим судьбу всех троих великих «формалис­
тов» и их нелегкий «маршрут в бессмертие», оказался преж­
де всего тыняновский Грибоедов. Автор «Смерти Вазир- 
Мухтара» писал в 1927 году Шкловскому: «1Ъре от ума у нас 
уже имеется. Смею это сказать о нас, трех-четырех людях. 
Не хватает только кавычек и в них все дело. Я, кажется, 
обойдусь без кавычек и поеду прямо в Персию». А еще Ты­
нянов размышлял о новых формах соединения науки и ли­
тературы: «Я думаю, что беллетристика на историческом 
матерьяле теперь скоро вся пройдет и будет беллетристика 
на теории. У нас наступает теоретическое время. Не устали 
ли мы?» Это из письма Шкловскому от 31 марта 1929 года. А 
пятнадцатым июня того же года датировано авторское 
предисловие к «Моему временнику», явившемуся, быть мо­
жет, первой конкретной реализацией тыняновской идеи и 
прообразом нового и свободного филологически-фило- 
софского романа.

Тыняновский прогноз оказался верным, хотя и не­
сколько поспешным. Мировая и отечественная история в 
тридцатые—сороковые годы ознаменовалась такими тра­
гическими испытаниями, которые надолго приковали 
творческое внимание беллетристов. «Теоретическое время» 
наступило позже и продолжается поныне. «Беллетристикой 
на теории» занялись профессиональные филологи Умбер­
то Эко, Милорад Павич, Дэвид Лодж, создавшие новый тип 
романистики, утонченно-интеллектуальной и в то же время 
увлекательной, «читабельной». В России сходную творчес­
кую задачу решает Андрей Битов в романе «Пушкинский 
дом» и в своей зссеистике на грани литературоведения и 
прозы. Да и историческая проза все более приобретает тео­
ретический «акцент». Достаточно вспомнить книгу Юрия 
Лотмана «Сотворение Карамзина», обозначенную автором 
как «роман — реконструкция». Симптоматично, что автор 
целого ряда историко-биографических романов Юрий Да­
выдов сегодня обобщает свой житейский и творческий 
опыт в субъективно-эссеистическом произведении «Бест-



сеялер», где ассоциативное движение мысли доминирует 
над хронологической фабулой.

/^адцатый век завышается всемирным писатель­
ским и читательским диспутом об общих закономфиостях 
развития социальной и культурной истории человечества. 
Эйхенбаум был среди тех, кто раньше других затеял этот раз­
говор, — потому именно сейчас его очень стоит пыэечигать.

Вл. Новиков
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СЛОВЕСНОСТЬ

по МОСХШ и ПРС>С1ШаАМ 
Из автобиографии

«ГАКРАБ»
Отрывки из родословной

в 1924 году в магазинах появилась маленькая 
анонимная книжка под названием: древняя поэма о 
шахматной игрео. Эта самая «древняя поэма» памятна мне 
с детства. В подлиннике она написана по-древнееврейски. 
Об ее авторе я разыскал любопытное сказание, написан­
ное забавным эпическим слогом и уводящее в глубь ев­
рейской экзотики XVIII века Вот отрывки из него.

«Моисей Гельбер, роявденный в 1744 году в мес­
течке Тышовце недалеко от Замосця, был любимым сыном 
своих родителей. Он был человек редких способностей, 
но, по неодолимой силе условий времени и тогдашней 
жизни еврейского народа, он не получил европейского об­
разования и занимался исключительно лишь изучением 
Талмуда и Библии. Зато в этом отношении он достиг не­
обыкновенного совершенства. Слава о редкой учености 
молодого человека разнеслась по всей 01фестности: отцы 
ставили его в пример своим детям; старые раввины и 
опытные талмудисты платили дань удивления глубоким 
познаниям юноши. Благодаря этой славе один богатый 
человек из местечка Христианполя Жолкевского округа в 
Гклиции некто Гйрш (фамилии, как известно, в то время не 
везде еще были введены между польскими евреями) выдал 
за Моисея свою старшую дочь, принял его к себе в дом и 
обеспечил все его нужды и потребности, чтобы молодой 
человек мог беспрепятственно продолжать свои ученые
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занятия и сделаться со временем светилом во Израиле, что 
в былое время ставилось выше почетного гражданства. 
Полтора года после свадьбы жена Моисея, постигнутая 
тяжкою болезнью, умерла. Гирш, гордившийся славою 
своего ученого зятя, не хотел выпустить Моисея из своего 
семейства и женил его на своей младшей дочери, Гйтеяь, 
несмотря на то, что последней было не более 11 лет от 
роду. Вторая жена Моисея на втором году супружеской 
жизни, в сентябре 1796 года, подарила мужу сына Якова. 
Молодая жена, родивши еще дочь и сына, умершего тотчас 
после рождения, подверглась — вероятно по причине 
слишком раннего замужества — продолжительной болез­
ни и 21 года от роду скончалась на руках отца и нежно 
любившего мужа.

Яков был щедро наделен от природы необыкновен­
ными дарован1етми и уже в самом раннем детстве удивлял 
всех знавших его своим необычайным развитием. Двух лет 
от рюду он уже читал по-еврейски. Здесь мы считаем не­
лишним упомянуть об одном, в сущности незначительном, 
но при всем том весьма замечательном факте. На втором 
году жизни маленький Яков заболел натуральною оспою и 
указывал изумленному отцу в случайной группировке 
сыпи различные пунктуации еврейских письмен (segol, 
zereh и т д.)... Четырех лет от роду он знал уже Пятикнижие 
и читал в каждую пятницу сидру (отдел) с соответствен­
ною интонациею; на шестом году он изучил уже 20 листов 
Гемары. Около этого времени отец показал и объяснил 
мальчику первые три правила арифметики, которыми ог­
раничивались его собственные математические познания. 
Знакомые отца не совестились мучить шестилетнего ре­
бенка арифметическими задачами; кроме того, сам маль­
чик, по врожденной любознательности, предлагал себе 
разные численные вопросы; вследствие этого маленький 
Яков разгадал, так сказать, деление и даже начальные пра­
вила дробей, сам собою, без помощи учителя или книги.

О необыкновенном мальчике стали рассказывать 
по околотку разные чудеса, и счастливому отцу начали 
предлагать выгодные партии для сына, между которыми 
одна, именно с дочерью одного деревенского арендатора, 
показалась старику наиболее сходною. Таким образом.
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осьмилетний Яков, за полгода до смерти матери, был об­
ручен с девятилетней девочкой, родители которой жили 
недалеко от русской границы, в Волынской губернии. Ког­
да мальчик лишился матери, родители крошечной не­
весты пригласили его к себе на праздник Пасхи Во время 
этого праздника Яков первый раз явился в синагоге кан­
тором (chasan). Он имел прекрасный сопрано, и его зас­
тавили произнагги пред Кивотом молитву “Галэл” (алли­
луйя).

С тех пор он стал фунгировать во многих синагогах 
в качестве кантора. После праздника Яков остался уже у ро­
дителей своей невесты, которые оставили его у себя окон­
чательно на жительство, держали попеременно то в своем 
доме, то в близлежащем местечке Орхове у одного тамош­
него талмудиста, который был чрезвычайно силен в каб­
бале и считался в то же время каким-то полусвятым. У 
этого-то учителя молодой человек продолжал начатое 
учение и оказывал всевозможные успехи

Мы, конечно, пропустили бы все эти подробности, 
если бы с воспоминанием об этом учителе не соединялось 
воспоминание об обстоятельстае совершенно случайном, 
которое однако ж имело решительное влияние на судьбу и  
всю будущность Якова. Полусвятой учитель имел брата 
Иосифа, который, оставив семейный очаг, в продолжение 
целых одиннадцати лет скитался неизвестно где по раз­
ным странам и наконец во время пребывания Якова в 
Орхове возвратился домой; брат принял скитальца с рас­
простертыми объятиями, уважая в нем непомерную талму­
дическую и каббалистическую ученость. Реб-Иосиф 
еженедельно по субботам держал в доме брата проповеди, 
или вернее, читал некоторого рода лекции каббалисти­
ческого содержания. Все жители Орхова считали долгом и 
даже честью для себя — быть на этих чтениях, так что 
“аудитория” реб-Иосифа бывала всегда многочисленна. 
Способности и быстрая понятливость Якова обратили на 
себя внимание ученого гостя; он полюбил от души любоз­
нательного мальчика, пускался с ним часто в разговоры и 
прения и, стараясь поставить его в тупик, все более и более 
удивлялся быстро развивающимся умственным способ­
ностям дитяти. Между прочим, реб-Иосиф однажды рас­
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сказал мальчику, что есть на свете одна весьма умная игра, 
отличающаяся глубокомыслием и трудностию — шахма­
ты. Для Якова достаточно было только пронюхать сущест­
вование чего-нибудь нового, чтобы сейчас же пожелать 
узнать это новое поближе. Он пристал к реб-Иосифу и до 
тех пор мучил его, пока тот должен был наконец уступить 
его просьбам и объяснить ему устройство, правила и зако­
ны шахматной игры. Чувствовал ли бедный реб-Иосиф, 
что он дал первый урок одному из первых шахматистов 
нашего времени? Предвидел ли этот безвестный труженик 
неблагодарных наук, что ему, может быть, мы обязаны за 
явившуюся впоследствии поэму, за творение — единст­
венное в своем роде, а может быть и во всех литератут>ах!

Одиннадцати лет от роду Якова женили. Но и после 
свадьбы он по большей части находился у своего полу- 
святого учителя в Орхове, продолжал там брать уроки и 
продолжал свое самюучение. Вдруг одно обстоятельство 
произвело перемену в его образе жизни Тесть его потерял 
свою аренду и должен бьш оставить деревню и перейти на 
жительство в близлежащее местечко Берестечко, где он 
имея свой собственный дом. Само собою разумеется, что 
он взял с собою и Якова, для которого держал учителей 
дома

В то время дед Якова, Иосиф Гельбер, умер, заве­
щавши своему любимому внуку шесть отделов Мишны, с 
тем чтобы Он читал за упокой души деда по одной главе 
ежедневно в продолжение целого года. Яков, почитая 
сердечно память усопшего, рачительно исполнял его 
приказание и читал ежедневно не только одну главу Миш­
ны с комментариями Бартенура, но следил также за при­
бавлениями, называемыми Tofoth lomtob. Надобно заме­
тить, что в этих прибавлениях, в первой книге, находятся 
две главы геометрических вычислений. Все, изучавшие 
Мишну, по большей части пропускают эти места, не дерзая 
даже взглянуть на строки, ведущие прямо ко временной и 
вечной погибели. Яков осмелился однако ж прочесть эти 
ужасающие места, счастливо прошел их и увидел, как все 
это полезно. С тех пор единственным стремлением, самым 
заманчивым предметом желаний и помыслов молодого 
человека сделалась математика. Изучить ее с возможною
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полнотою — вот была цель, о которой он мечтал денно и 
нощно.

Но увы! меящу ним и этой вожделенною целью ле­
жала пропасть, ничем для него невыполнимая, — недос­
таток учебников. Исправить этот недостаток для него, в 
его тогдашнем положении, бьшо вдвойне невозможно: как 
и откуда, во-первых, возьмутся математические учебники в 
таком захолустье, как Берестечко? а, во-вторых, еврей с 
научною книгою в руке — это было в то время (пожалуй, 
даже и теперь) пугсиЮу которым няньки стращали плачу­
щих детей. Еврей, занимающийся наукой, т.е. не Талмудом 
и не Каббалою, был чем-то в роде Навуходоносора, Аманы, 
Гонты... Сколько ни старался Яков укрывать от завист­
ливого ока любимые помыслы свои, однако ж прозор­
ливые очи аргуса-тестя все-таки умели проникнуть в sanc- 
toriiun молодого человека... Арендатор с невыразимым 
ужасом увидел, что зять жестоко обманул его заветные 
ожидания; он убедился, что давно лелеянная им надежда 
увидеть со временем своего зятя в лучезарном сиянии 
каббалистической славы на каком-нибудь духовном троне 
во Израиле лопнула, как мыльный пузырь... Тесть увидел 
это, говорим мы, и душа его вскипела негодованием, а не­
годование перешло вскоре в неумолимую ненависть. Оз­
лобленный старик изливал поминутно свою желчь на бед­
ного юношу и на жену его, свою дочь, которая, — почти 
ребенок еще, — не смея и думать, что ее отец станет пона­
прасну преследовать зятя, поневоле привыкла разделять в 
отношении к мужу чувства отца. Следствием этого бьшо то, 
что Яков принужден бьш после семилетней супружеской 
жизни развестись с молодою женой и возвратиться в дом 
отца.

Здесь нашел он сочинения из новоеврейской лите­
ратуры, на которые бросился с такою жадностью, с какою 
бросается голодный на пищу после продолжительного 
поста. Молодая литература произвела на Якова могущест­
венное впечатление: с того времени он начал писать по- 
еврейски. Мы видим, что судьба и обстоятельства вели мо­
лодого человека на путь, к которому стремилась его душа. 
Около 1815 года Яков Моисеевич женился опять на моло­
дой, хорошенькой девушке, дочери бывшего раввина, жив­
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шего в Замосце. Туг случай столкнул юношу с хорошим 
знатоком еврейской храмматики и Св. Писания; в пос­
тоянных беседах с ним Яшв изучил почти без руководств 
еврейскую грамматику и тогда уже начал писать очень 
недурные стихотворения, из которых одно, написанное в 
1818 году, как первое произведение молодого таланта, 
помещено в начале изданного после “Kol-Zimra”.

Около 1818 года издано для Польши постановле­
ние, в силу которого калщый еврей обязан был принять 
какую-нибудь фамилию; до того времени евреи по боль­
шей части назывались только по имени и отчеству: Берко­
вичи, Мошковичи и пр., с прибавлением названия места 
жительства. Кроме тсяо, постановление это позволяло 
каждому еврею принимать новую фамилию, если бы даже 
он до того имел уже какую-нибудь. Яков Моисеевич, кото­
рому его фамилия казалась не довольно благозвучною, 
воспользовался этим случаем и переменил название/ёль- 
бер на фамилию Эйхенбаум. “Я это сщ,епял, — говорил нам 
не раз наш многоуважаемый поэт, — уступая наущениям 
ребяческого тщеславия. Отец мой был этим весьма недо­
волен, и я сам не раз раскаивался в этом шаге, который 
совершенно отчуящает меня от родственников моего по­
койного отца”.

В начале 1830 года смерть похитила из объятий 
Эйхенбаума молодую, горячо любимую жену, после кото­
рой ему осталось трое детей, девочек; из них самой 
старшей было 11 лет, а самой младшей 11 недель от роду. 
Долго он не мог утешиться от удара, и только вид бедньк 
беспомощных малюток, нуждавшихся в материнском по­
печении, мог его заставить вступить снова в брак

В 1836 году книгопродавец Куммер, в Лейпциге, 
издал собрание еврейских стихотворений Эйхенбаума 
под заглавием “Kol-Zimra”, о котором многие газеты отоз­
вались с величайшими похвалами. Легкость стиха и не­
обыкновенная свобода, с какою автор владеет языком, 
возбудили клики изумления всех еврейских ученых и пуб­
лицистов. В этом собрании заключаются многие переводы 
из Лангбейна (Der Vatermorder), Шиллера (Der Ring des 
Polikrates, Die Burgsehaft и пр.), много оригинальных сти­
хотворений, из которых самое замечательное по содер­
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жанию и по самой даже форме (оно состоит из 30 шести­
строчных стансов) “feMdeKwe Салсшона’’. Далее ъ этой 
книжке заключаются многае так называемые Gelegenheits- 
gedichte, и э заключение (прозою) “История Андрокла со 
львом” и два письма автора.

В 1840 году была издана в Лондоне иждивением 
одесского негоцианта, покойного Соломона гуровича, 
поэма Эйхенбаума на еврейском языке: НакгаЬ', воспе­
вающая шахматную игру. Сочинение это, замечательное 
как творение поэтическое и отличающееся особенным 
искусством изложенной в нем шахматной партии, уже 
знакомо русской публике в прекрасном переводе (1847 г.) 
О А  Рабиновича. Многие немецкие, французские, английс­
кие и русские журналы поместили весьма лестные отзывы 
об этой поэме.

Около этого времени истолкование одного места в 
lesod Mora соч. Ibn-Esra вовлекло Эйхенбаума в спор с 
знаменитым СД. Луцатго, давшим спорному месту обшир­
ное и отдаленное объяснение, которого несообразность 
Яков Моисеевич доказал в журналах. Это доставило ему 
громкую известность в еврейском ученом мире.

В 1844 году Яков Моисеевич определен был на 
должность смотрителя при Кишиневском училище, где 
оставался шесть лет, а в 1850 году переехал в Житомир на 
должность инспектора раввинского училища, которую 
занимает и поныне»^.

У нас в семье от деда осталась только поэма 
«Гакраб». Она много лет лежала в письменном столе у отца, 
потом перешла в мой письменный стол. Это было старое 
одесское издание — с портретом автора и предисловием 
переводчика. Теперь к нему присоединилось другое — 
новенькое, московское, без портрета, изданное по ано­
нимной рукописи, случайно найденной в архиве поэта 
Слепушкина.

В предисловии к одесскому изданию 1897 г. было 

‘Битва.
^Барон Тарнеголь. Яков М оисеевич Эйхенбаум. Канва для биогра­

фии. «Рассвет. Орган русских евреев». Год первый, 1 8 6 0 -6 1 . О десса, 
№ 5 1 и № 5 2 .
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сказано: «Предлагаемая поэма сочинена назад тому семь 
лет Я. Эйхенбаумом, известным в литературном мире 
евреев своим прекрасным поэтическим талантом. Она в 
свое время наделала много шума между занимающимися 
еврейской литературою, потому что opnniHanbHoctb идеи 
поэта, представляющего в виде битвы шахматную игру, со 
всеми ее правилами и подробностями, неожиданная раз­
вязка этой битвы и прекрасный язык, которым поэт вла­
деет в совершенстве — подлинно поразительны».

В предисловии к московскому изданию 1924 г. 
сказано: «Предлагаемая вниманию читателей древняя 
поэма о шахматной игре появилась приблизительно в 
начале минувшего столетия в виде рукописи. Когда и кем 
она была написана, а также издавалась ли она в России, 
нам установить не удалось. Помимо красоты и звучности 
изложения поэма чрезвычайно богата своим внутренним 
содержанием, заключающимся в показательной партии, 
разыгранной двумя героями поэмы».

Жанр предисловия мало изменился, но язык его 
ухудшился. Что же касается автора самой поэмы, то он 
превратился в научную проблему. Не так ли возникают 
многие научные проблемы? Не развивается ли наука на 
основе забвения?

Два года назад я юзвращался из Одессы в Ленин­
град через Житомир. Чистенький, тихий, недавно выст­
роенный вокзал. Я постоял на платформе, купил у бабы 
фруктов и поехал дальше.

О «древней поэме» и ее авторе спросить было не у
кого.

ПОБЕГ

Об уездном городе Красном (Смоленской губер­
нии) пишут все историки 1812 года.

Что же касается губернского города Воронежа, то 
он знаменит тем, что в 1812 г., за несколько дней до Боро­
динского сражения, там покупал лошадей, танцовал в доме
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губернатора и ухаживал за чужими женами гусарский 
офицер Николай Ростов.

В Красном я родился, но знаю о нем только то, что, 
изучая «Войну и мир», читал в книгах. На семейной фото­
графии, снятой в Красном, я сижу на руках у бонны-немки, 
с которой гулял к какому-то памятнику. Помню анекдот, 
которого нет в исторических сочинениях. Когда мать 
ждала приезда бонны, ей сказали, что привезли «немку* на 
трех возах. Она ужаснулась. Оказалось, что «немкой* в 
1фасном называют какие-то овощи — кажется репу.

В городе Воронеже я, как и Николай Ростов, танцо- 
вал и ухаживал; но лошадей не покупал, танцовал не в доме 
губернатора, ухаживал не за чужими женами и носил не гу­
сарский, а гимназический муццир — синий, с светлыми пу­
говицами и с серебряным галуном на воротнике. Наши 
враги и соперники, превосходившие нас в математике, но ус­
тупавшие нам в познании древних языков — «реалисты** — 
носили черные мундиры с золотым галуном и с такими же 
пуговицами. Кроме этих двух пород были кадеты, в нена­
висти к которым мы объединялись с реалистами, но пре­
восходство которых должны были признавать. Итак, моло­
дежь г. Воронежа делилась натри партии; кадеты, реалисты 
и гимназисты (идеалисты?). Взрослое население офи­
циально не делилось тогда ни на какие партии.

Толстому Воронеж понадобился для того, чтобы 
подготовить женитьбу Николая Ростова на княжне Марье. 
Он и не описывает, а только говорит; «Общество, собран­
ное у губернатора, было лучшее общество Воронежа*.

Мне Воронеж понадобился не для фабулы, а для дет­
ства. Если он теперь кажется мне фабулярным, то только 
потому, что всякое прошлое само по себе сюжетно. Пыль 
времени делает музейными самые обыкновенные вещи.

Я очутился в Воронеже через 75 лет после Николая 
Ростова и не гусарским офицером, а двухлетним мальчи­
ком. Целых 17 лет Воронеж жил и рос вместе со мной. Я ни 
разу не побывал в доме губернатора, но проходил мимо 
него два раза в день — в гимназию и обратно. Сначала Во­

*Мы дразнили их тем, что на их поясах стояли буквы: ВРУ (Воронежское
реальное училище). История псяшутила надо мной — в моей расчетной книжке 
стоят теперь буквы: ЛГУ (Ленинградский Государственный Университет).
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ронеж был для меня совсем маленьким, домашним, хотя и 
это пространство казалось обширным. Постепенно прост­
ранство раздвигалось. Оказалась булочная Глазкова, от 
которой не очень трудно бьшо дойти до дома Потом обна­
ружились разные улицы. Оказалось, что Воронеж не за­
полняет всего мира, а стоит на горе, по верху которой 
тянется Большая Дворянская улица По ней ходит конка с 
одной лошадью, ездят извозчики, стоит высокая пожарная 
каланча.

Эта улица — как спина зверя. Вниз, с одного бока, 
идут крутые спуски, а внизу река В марте по этим спускам, 
как оголтелая, несется вода и наполняет весь город жур­
чащим шумом.

Лошади, которыми интересовался Николай Ростов, 
мне были бетразличны: они бегают запряженными, как и 
во всех других городах. Лошадь вне эк и п а^  — редкое яв­
ление в городе. Городскому ребенку, с точки зрения его иг­
рушечного мира, такая лошадь, лошадь сама по себе, ка­
жется «разломанной» — потому что среди его игрушек есть 
такие отломавшиеся от экипажа лошади. Николай Ростов 
закупал этих разломанных лошадей для армии, а мне они 
были не нужны.

Я помню не столько лошадей, сколько огромные 
мельницы, пугавшие меня шумом и паром.

В этом городе я очнулся от детства и начал жить 
ло13нью провинциального гимназиста.

Воронеж — город хлебный, с мешками и купцами. 
Здесь 1фепко устоялись люди и фамилии. Самый богатый в 
городе человек — купец Самофалов; на Большой Дворянс­
кой стоят подряд его дома, в одном из которых — Цент­
ральная гостиница. Спустив очки на кончик носа, он выхо­
дит на улицу и посматривает, все ли в порядке в его городе.

Фамилии окрашиваютязыкгорода в особый местный 
цвет, создают нечто вроде диалекта. Язык города Воронежа 
звучит фамилиями, среди которых моя кажется странной; 
Тюрины, Халютины, Черемисиновы, Чертковы, Клочковы, 
Малинины, Чигаевы, Селивановы, Хрущевы, Федосеевские, 
Перепешины. Есть, правда, аптека Вольпян, аптекарский 
магазин Мюфке, колбасная Ifexra, но это не столько фамилии, 
сколько названия — как кондитерская «Жан».
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у  нас не только фамилия, но и жизнь странная; ни 
цветов на oioiax, ни кошек, ни бутылей с наливками, ни ве­
чернего сиденья у самовара, m i гостей, ни сплетен — ниче­
го, что полагается в Ворюнеже и создает уют. В доме власть 
матери, постоянно занятой и нервной. Отец живет на ли­
нии, железнодорожным врачом. В комнатах слишком 
строго и чисто. 1^бинет матери с медицинсюнми инстру­
ментами; гостиная, в которой сидят больные дамы. Ника­
ких лишних вещей — нет даже на стенах олеографий с за­
ходящим солнцем и лодкой. Во всем какой-то надрыв, 
юкая-то неудача, обернуыпаяся гордостью. Мать требует, 
чтобы мы оба с брзатом были первыми учениками.

По вечерам — тишина. Зайдет иногда доктор Мар­
тынов, спросит; «Что у вас было сегодня к обеду?.. А вчера 
что было?», и уйдет домой.

Мы живем не по-воронежски, и фамилия у нас не 
воронежская, и детство мое не воронежское.

Я вижу во сне другие города. «Петербург» звучит для 
меня волшебно. В Воронеже жизнь моя не ладится.

Главный месяц в Воронеже — март. Зима исчезает 
сразу, чуть не в один день. Город шумит водой и маль­
чишками. Я завидую мальчишкам, воде и Воронежу — весе­
лому ребенку, игршощему солнцем и лужами.

У нас в квартире так же строго, чисто и надрывно. Я 
не выдерживакх Начинаю красть яблоки, лгать. Появляют­
ся странности, от которых мать делается еще строже и еще 
надрывнее. Я отдыхаю в гимназии — шалю и нахожу дру­
зей. 11 лет я уже влюблен. Первые ландыши я подношу Ли- 
душе. Ложь, любовь, уроки, весна, домашние надрывы и 
сцены — все это офазует такой мучительный узел, что я не 
могу его распутать.

В один из мартовских дней, шумевших водой и маль­
чишками, я, выйдя из гимназии, не пошел домой. Мне было 
12 лег. На спине был ранец с книгами. Я стал бродить по 
улицам, сам не зная, чем это кончится. Домой я решил не 
возврашеаться. Мне, вероятно, казалось, что если так бро­
дить, то можно вдруг превратиться во что-нибудь другое и 
начать новую жизнь — стать водой, солнцем или вот таким 
мальчишкой, пускающим по луже кораблики.
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Но ничего такого не случилось. День кончился — 
настала ночь. В городе стихло. Утихомир1т с ь  вода, маль­
чишки ушли по домам спать. Маленький гамназист, с кни­
гами за спиной, ходил по городу, присаживаясь на скамей­
ки. Ночь, дышавшую остатками зимы, он прювел на улице, 
прислушиваясь к городу и ожидая чего-то. Все Самофало- 
вы, Клочковы, Тюрины и их дети спали...

Да, в нашей семье что-то не так, как у людей! Пустой 
Воронеж смотрел на меня лунным глазом и оглушал виз­
гом кошек. Это уже не был веселый ребенок — он пугал ме­
ня и издевался, он гонял меня по улицам, завывал, взвизги­
вал и смеялся. Мы не понимали друг друга.

Что ж, утопиться?
Глз^окой ночью я подошел к дому, в котором не­

когда жил. Там, в чистой комнате, стоит кровать. Тце же я 
буду спать?

Дом стоит на углу. Выступ подъезда образовал 
выемку с каменным заиром  — пустой треугольник Если 
перелезть, там можно устроиться. Я перелезаю. Земля уже 
сухая. Лежит как-то попавший сюда лошадиный череп. Ме­
ня это не пугает — о смерти я уже не думаю. Длинный, 
плоский, с вытянутым хоботом череп — подходящая для 
меня вещь. Я кладу на него свой ранец, покрываюсь гимна­
зической шинелью и засыпаю...

Спят птицы  в остр ы х елях.
Спят дети в колыбелях

Я проснулся в своем треугольнике — так, как про­
сыпаются настоя1цие воронежские мальчики на своих 
постелях. Так, да не так Что же я за мальчик? И что мне де­
лать дальше?

Надо было решать проблему жизни и поведения.
Я перелез и опять пошел по улицам. Раннее утро. У 

меня кружится голова. Я — все тот же гимназист с книгами 
в ранце. ГЬрод не обращает на меня никакого внимания. 
Если ночью он меня пугал, то теперь презирает.

Я у своего дома Никуда не выйти из этого круга. У 
подъезда. Табличка; «Женщина-врач НД. Эйхенбаум. 
Прием»... Только нажать кнопку...
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Поворот ключа, двери распахиваются. Мать. Я стою 
неподвижно. Проблема решена

Со мной не разговаривают. Я — выродок. Луна, 
кошки, череп. Ладно. Я не воронежский мальчик.

ВОЛШ ЕБНАЯ АНАТОМИЯ

В каждом городе есть что-нибудь одно, чего нет ни 
в каком другом.

В Петербурге — в полдень пушечный выстрел'.
Город вздрагивает и хватается за жилетный карман. 

Приезжему кажется, что люди бледнеют от ужаса Раздает­
ся вой гудков — город смертельно ранен и орет, как изды- 
хаюпщй зверь.

Приезжий ждет смятения и паники. Но медный 
Петр показывается в эту минуту на скале вздернув голову и 
удержав коня, он прсхггарает руку над городом. Вой утиха­
ет. Жизнь восстанавливается. Таков обряд

Один петербургский мальчик был спокойно убеж­
ден, что эта ежедневная пушка стреляет с крепости «по 
врагам». Такая была у него концепция города и государства. 
И раз он забеспокоился: «ведь пушка может не попасть в ку­
чу врагов, как же тогда?»

Впрочем, разговор этот происходил с моим сыном 
уже в Ленинграде, после революции. Дореволюционные 
мальчики имели, конечно, другую концепцию.

Я застал Петербург накануне смятения, накануне 
«врагов». Волшебный город встретил меня дол^дем, навод­
нением и 1905 годом.

В 12 часов я вздрогнул и проверил часы. Это было у 
Биржи. Петр с того берега протянул свою колдовскую руку. 
Я поехал снимать комнату на Петербургской стороне.

Вода стояла высоко. Город вздрагивал всю ночь. 
Цитатой из Пушкина торчал на скале Петр. К утру все было 
спокойно. Вторично поэма не удалась.

'Говорят, что 26 октября 1917 г. пушка по  случаю револю ции не 
выстрелила.
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Но не удалась и моя студенческая поэма или 
повесть. Ддва я успел облачиться в форму студента Военно- 
Медицинской Академии (офицерская шинель, на боку 
сабля — ночью иной солдат отдаст честь, а потом ругает­
ся), как начались «беспорядки». Прямо с лекций по анато­
мии и гастологаи (про<^сор Максимов, нафиксатуарен- 
ный и надушенный, любил слово «колоссально» и искусно 
рисовал на доске клетки цветными карандашами) я попал 
на митинги в большой химической аудитории, располо­
женной амфитеатром. Внизу, у стола, эсдеки спорили с 
эсерами. Идеи насыщали воздух и  теплым туманом подни­
мались к потолку. Я устраивался наверху, чтобы быть неза­
висимым судьей. Пенсне запотевало от идей и от дыханий 
толпы.

Пенсне я завел в Петербурге. Оказалось, что мое 
воронежское зрение здесь недостаточно. Это меня сму­
тило. Я, может быть, человек, не созданный для этих масш­
табов? Мне, может быть, не только зрения не хватает?

Я стал робким. На митингах, вместо того чтобы 
быть судьей, я чувствовал себя подсудимым. Меня судили 
за то, что я не думаю о государстве, за то, что я близорук, 
что я — человек маленьких, провинциальных масштабов.

В Воронеже государства не было, губернатор Слеп­
цов иногда танцовал на балах в женской Мариинской гим­
назии, а цолицмейстер Клокачев лихо проезжал по Боль­
шой Дворянской: рыжая пристяжная скакала, свернув 
голову набок, а полицмейстер, распустив светлые усы по 
воздуху, стоял в коляске, как будто позируя перед худож­
ником. Вот и все. Совсем маленький Петр, в треугольной 
шляпе, пеший, стоял в сквере, никому не приказывая, не 
мшпая и даже не зная о своем столичном грозном двой­
нике. Никакой пушки, никаких наводнений.

На меня нападала тоска. Петербург — не город, а 
государство. Здесь нельзя жить, а нужно иметь программу, 
убеждения, врагов, нелегальную литературу, нужно произ­
носить речи, слушать резолюции по пунктам, голосовать и 
тд. Нужно, одним словом, иметь другое зрение, другой 
мозг.

А я хочу просто жить. Не хочу ни вздрагивать, ни 
показывать кулак и кричать: «Ужо, строитель чудотвор­
ный!»
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и  БОТ, в этом городе-государстае — с пушкой, Пет­
ром, эсдеками и эсерами — я остался один, в маленькой 
комнатке на Кронверкском проспекте: с тупой саблей, в 
военно-медицинском сюртуке, в пенсне — и без всякого 
дела. Против меня — Народный дом. К 6 часам я забираюсь 
наверх, в бесплатные места. Внизу Тангейзер проклинает 
Рим. Пенсне запотевает от дыханий толпы. Но здесь я — не 
судья и не подсудимый. Вагаером я борюсь с обступившим 
меня государхлтвом. Я голосую за музыку.

Вольная Высшая Ш кот. Под таким французским 
названием, на Английском проспекте, в 1906 г. открылось 
новое учрелщение. Во главе его — хорошо известный кур­
систкам 70-х годов учитель моей матери (когда она была 
еще Глотовой), Петр Францевич Лесгафт.

Я поступаю на биологическое отделение. Этого 
требует мой медицинский сюртук, грустно висящий на де­
ревянных плечах и завешанный прюстыней.

Рано утром я с Кронверкского проспекта бегу на 
Английский. Мы делаем поперючные разр>езы кости и трюм 
их, чтобы получить тонкий препарат, пригодный для мик­
роскопа. Это трудно, потому что в последний момент пре­
парат ломается — надо начинать сначала. Экзерюис на уп­
рямство и терпение — нечто вроде человеческой жизни. 
Одному этого не выдержать. Девушка с локонами образует 
со мной «группу». Мы достигаем успеха и молча понимаем, 
что нам уже не расстаться. Экзерсис приобретает новый 
смысл и становится похожим не только на человеческую 
жизнь, но и на рюман второстепенного писателя (рюалис- 
тической школы).

В аудитории собирается до 200 человек Маленький 
старичок — вместо тела наглухо застегнутый черный сюр­
тук особого покроя; живые, неуспокоенные, вспыхиваю­
щие упрямством и властью глаза; голова несколько накло­
нена, как будто мозг перевешивает. Мелкая, быстрая 
походка — так он входит в аудиторию.

Никакой кафедры — старичок гуляет по аудитории 
и читает курс анатомии, обращаясь то к одному, то к дру­
гому. Иногда он останавливается и, нахохлившись, выкри­
кивает неясные слова, — громко, каким-то петушиным 
голосом. Мы долго не можем понять, что это за таинст­
венные вьпслики. Голова приподнята, шея вытянута, плечи
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напряжены. Т^ияоды прокричав и откашлявшись, старичок 
начинает опять расхаживать по аудитории. Только при­
выкши к старческой дикции, мы разгадываем, что он 
кричит: «всем ясно?»

Так, крича и волнуясь, он добирается до самых 
основных вопросов человеческой жизни — до вопросов 
человеческого поведения. Он стыдит, насмехается, тр>е- 
бует. Он все чаще и пронзительнее кричит: «всем ясно?» В 
аудитории тишина. Волшебный старик, жестикулируя и 
крича по-петушиному, строит перед нами, как архитектор 
природы, весь человеческий организм. Он хватает со сто­
ла кусок кости и торжествующе, как изобретатель, носит 
его по аудитории и сует нам в глаза: «Смотрите хорошень­
ко. Всем ясно?»

Человек построен по законам механики — как 
мост. Ничего неясного. Все можно вывести а priori Вот вам 
внутреннее строение кости: те же, что в мостовых арках, 
«кривые сжатия» и «кривые растяжения». Еще немного— и 
этот старик сам, своими жилистыми склеротическими 
руками построит человека. Дайте ему только материал и не 
вмешивайтесь.

Он насмехается над официальной наукой, над го­
сударством, над Медицинской Академией, над моим фор­
менным сюртуком. «Господин доктор» дразнит он меня, 
или — «господин классик». Отбежав к столу и приняв опять 
петушиную позу, он насмешливо выкрикивает латинские 
названия, которые звучат позорно и неприлично. Ауди­
тория хохочет.

Он проклинает и волнуется, как Тангейзер. Кроме 
Вагнера у меня теперь для борьбы с петербургским госу­
дарством есть этот старик с его волшебной анатомией.

Я сдаю всю остеологию. Ошугшю, с закрытыми гла­
зами я определяю мельчайшие косточки по бугоркам и бо­
роздам. Мне ясно, как построен человек, но есть другой 
вопрос — для чего*.

Я не могу вернуться в Академию и заучивать латин­
ские названия. Я брожу по городу, взволнованный и полу­
сонный. Человек построен как мост — но для чего?

Я двигался по фантастическому мосту. Подо мной 
качались «кривые сжатия» и «кривые растяжения». Мост
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шатался. Я шел ощупью, с закрытыми глазами, с чужим 
черепом в руках Издалека, с того берега, доносился до 
меня петушиный 1фик, но его заглушал хор странникоб из 
«Тангейзера». Надо мной взвизгивали скрипки и хромати­
ческие гаммы, надавливая на мозг; стремительно сколь­
зили вниз.

Я ступаю на другой берег, останавливаюсь и швы­
ряю череп в пространство. Мост проваливается. Я присое­
диняюсь к хору странников.

Остеология была мостом на другой берег. Волшеб­
ная анатомия Лесгафта привела меня к м^^ыке. Юность 
шла напролом и не слушалась ни медной руки Петра Вели­
кого, ни жилистых рук Петра Лесгафта.

Мне нужно освободиться и от государства и от 
человеческого костяка. Сабля продана. Чужой череп, пост- 
роеЕшвлй по законам механики, удален. От прошлого оста­
лось одно пенсне.

Я — не воронежский мальчик, но и петербургским 
студентом, имеющим научное мировоззрение, я не хочу и 
не могу быть.

Я вступаю в дикую область ветра и гармонии.

РОМАНТИЧЕСКИЕ НЕУДАЧИ

Музыка была задумана в детстве, но неудачно.
Военный капельмейстер Печников обучал меня на 

скрипке. Маленькая детская скрипка пищала и хныкала 
под моим смычком, раздражая меня своим диким упрямст­
вом. Когда я вырос, ее заменили настоящей и даже почтен­
ной, сделанной в XVIII веке немецким мастером Клоц. Она 
была хорошего дерева, хорошего тона, с изящной шейкой. 
Я любил укладывать ее в футляр и покрывать одеяльцем. 
Но голос ее мне не нравился — не нравилось, что нет ак­
кордов, нет полнозвучия. Не нравилось мне и то, как нужно 
с ней обращаться: класть под подбородок, изворачивать 
руку, юдить смычком. Что-то противоестественное каза­
лось мне в этой позе.
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Мы раздражались друг на друга — как неудачные 
любовники. Она, тирольская светская дама, привыкла, оче­
видно (я это чувствовал), к гораздо более ловким, опыт­
ным и страстным объятиям. Ей вспоминалась родина и 
XVIII век И в самом деле — куда закинула ее судьба? Воро­
нежский гимназист неумело и робко трогает ее пальцами, 
которые почти не вибрируют. Он даже не умеет сразу 
попадать — мадам Клоц взвизгивает и фальшивит. Это был 
явный мезальянс

Настоящей моей любовью бьш рояль, но у нас был 
задуман семейный дуэт с братом. Меня, как скрипача, к 
роялю не пускали, чтобы я грязными руками не марал 
клавиш. В доме была сверхъестественная, гордая чистота.

Оставался путь обмана и измены. Когда мать ухо­
дила и скрипка лежала в футляре, покрытая одеяльцем и 
крепко запертая крючками, я пробирался к рюялю и при 
свете уличного фонаря ласкал белое тело его клавиш. Он 
отвечал мне из глубины полнозвучными аккордами. Этот 
голос волновал меня подлинной страстью. Я опускал голо­
ву на клавиши и плакал. Раздавался звонок — я захлопывал 
крышку (иногда забывал) и бросался в постель, притво­
ряясь спящим.

На другой день офипка взвизгивала еще раздражен­
нее. Смычок бьш как палка. Я не играл, а бил им почтенную 
тирольскую даму.

Было одно лето, когда мы с ней временно прими­
рились — явилось что-то похожее на любовь. Главной при­
чиной такой перемены, как это часто бывает, была обстановка.

Я попал в южную степную усадьбу. Одна сторона 
дома выходила в большой сад, заросший абрикосовыми и 
вишневыми деревьями; другая — в ровную, бесконечную 
степь. Днем носился по ней с тонким свистом горячий, 
душистый ветер, а ночью, медленно, опчупью, как слепая, 
пропльшала над ней бледная, высокая луна.

Днем я носился по степи верхом щ и  лежал в саду; 
ночью мы зажигали свечи у пианино и открывали все окна. 
Моя тирольская дама приходила в романтическое настро­
ение. Сонаты Бетховена и Грига уплывали через окна в 
степь — в тишину. Это было нечто вроде медового месяца.
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в  Воронеже отношения опять испортились. Я и 
потом, позже, несколько раз старался вернуть то роман­
тическое настроение, но — напрасно. Она мечтала о дру­
гой жизни. Разрь1в был нешбежен. В голодные годы, в 
Петербурге, я ее «съел», т.е. продал какому-то инстру­
ментальному мастеру, чтобы получить деньги на «про­
дукты питания». Она последовала за словарем Брокгауза и 
Ефрона...

Где-то она теперь, бедная? Впрочем, быть может, 
она вернулась в свой Тироль, и какой-нибудь опытный 
немецкий артист неш ю  обнимает ее тоненькую шейку? 
Что ж, я не ревную.

Тирольская дама мстила мне неудачами. Я сделался 
скитальцем — как все неудачные любовники. Простив­
шись с анатомией, я бросился к роялю, но здесь меня ожи­
дали муки сомнения и новые соблазны.

Я живу в мансардах, в 7 этаже, на Фонтанке У меня 
стол без ноги, один стул, старая скрипучая кровать. Из окна — 
порыжевшие черепа крыш, химеры труб и петербургский 
ветер. Я совсем один.

Рядом со мной, за тонкой перегородкой — китаец- 
шофер. Днем он носится по городу в автомобиле и молчит^ 
ночью он стонет и задыхается от страсти, сжимая в своих 
мускулистых, налитых желтой кровью руках розовую ев­
ропейскую проститутку.

Мы с ним изредка встречаемся в темном коридоре 
и молча здороваемся — не то как соседи, не то как предста­
вители разных национальностей. Он насмешливо косит 
на меня глаза и скалит зубы. Если не жить в Китае, то надо 
или управлять автомобилем, или, по крайней мере, владеть 
им. Моя жизнь ему непонятна.

У меня в комнате — огромный концертный рояль. 
Мне подняли его из второго этажа — из богатой купечес­
кой квартиры, где я даю уроки. Там их бьшо двое — они 
стояли рядом и молчали. Иногда, в дни семейных празд­
ников или на Рождестве, какая-нибудь тетушка дубасила 
вальсы и польки — другой музыки они не знали.

Мне принесли его расстроенным и мрачным, с 
отвинченными ногами. Ноги привинтили. Он угрюмо рас­
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пластался по всей комнате, точно готовясь к сопротив­
лению. Будущее не предвещало ему ничего хорошего. Там 
он хоть отдыхал — тут, очевидно, его заставят звучать, но 
что за жалкая обстановка! По своей природе он создан для 
обширного светлого зала, для концертной эстрады, для 
тысячной толпы, для изумительных рук европейского 
виртуоза. О нем сообщали бы в афишах — «рояль Бехштей- 
на*. Куда он попал? Что это за бледный юноша?

Я вдвинул его большое, черное, блестящее тело в 
угол и настроил как умел.

Моя жизнь наполнена безумием и упрямством. У 
меня нет ни автомобиля, ни проститутки. Я — представи­
тель особой национальности, не встречающейся ни в Ки­
тае, ни в Европе. Я — русский юноша начала XX века, заня­
тый вопросом, для чего построен человек, и ищущий 
своего призвания. Я — странник, занесенный ветром 
предреволюционной эпохи, эпохи русского символизма, 
из южных степей в петербургские мансарды.

Я совсем один. Мне нужен друг, посвященный в мои 
тайные замыслы и надежды и сочувствующий им. Около 
меня нет никого, кроме черного концертного рояля.

Я ежедневно утром подхожу к нему, поднимаю 
крышку и дотрагиваюсь пальцами до клавиш. Он отвечает 
мне безразличным, холодным, металлическим голосом. 
Его костяные клавиши, несколько пожелтевшие от време­
ни, шевелятся медленно. Я извожу его гаммами и инвен­
циями Баха, а ему вспоминается спокойная дремотная 
жизнь у купцов, где остался его двойник Если не стоять на 
эстраде, то лучше дремать в купеческой гостиной.

Не только человек и животное, но и вещи привыка­
ют к духу обстановки. Да, в моем рюяле есть что-то купе­
ческое, мещанское. «Мещанин Бехштейн» — называю я его 
мысленно. Он меня не понимает и не верит в мое будущее. 
Он сопротивляется каждому моему порыву. Он беспол и 
бездушен.

Я возвращаюсь из Музыкальной школы Рапгофа 
вечером — взволнованный, ободренный, уверенный. Быс- 
трю взбежав по лестнице мимо крепко запертых парадных 
дверей (II этаж — мои купцы-табачники, III — какой-то
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доктор-венеролог, какой-то инженер, потом — юрист, зуб­
ной врач, потом просто какой-то Лившиц), я, музыкант, 
вхожу в свою комнату и запираю дверь на ключ.

Мы вдвоем с ̂ хш тейном. Сегодня я его расшевелю 
и заставлю отвечать мне настоящим голосом — тем, кото­
рым отвечало мне наше старюе воронежское пианино Сда, 
да — то было пианино, а не рояль), добродушное и явно 
мне сочувствовавшее.

Нахохлившись и точно сгорбившись, он мрачной 
черной птицей яадет меня в своем углу. Кругом тихо. 
Китаец еще носится на автомобиле ~  там, внизу. За окном 
темно. Не видно ни земли, ни воды, ни неба. Я со своей 
офомной птицей заперт в какой-то клетке, подвешенной 
к потолку ночной Европы.

Я зажигаю свет и подхожу к роялю. В черном зер­
кале его спины я вижу свое собственное отражение. Это 
насмешка и ирония. Мещанин Бехштейн не признает ни­
каких порывов. Он знает, что я все равно не могу ничею 
сыграть, кроме инвенций Баха, «Фантазии» Моцарта да 
«Роете erotique» Грига — школьный репертуар. В будущее 
он не верит — он скептик Ведь в его природе заложены 
лучшие музыкальные возможности — Лист, Шопен, Скря­
бин. А что получилось?

Он крепко стоит на своих трех коротких толстых 
ногах — безразличный, сумрачный, сгорбленный, старый. 
Наши отношения неблагополучны. Он не дает мне разой­
тись — гаммы идут хуже, пальцы соскальзывают с черных 
клавиш на белые. Я отчаиваюсь, ударяю кулаком по клави­
шам и бросаюсь на постель. Бехштейн рычит и скалит 
зубы.

В соседней комнате хлопнула дверь. Сейчас Китай 
будет душить Европу,

Я зарываюсь в подушку.
И вот ночь. Китайская душная ночь. Огромным чер­

ным крылом растянулся рояль по всей комнате.
Потом все меняется. Обширный светлый зал с бе­

лыми колоннами, высокая эстрада. На эстраде — рояль 
Бехштейна с поднятым кверху крылом. Он — мой друг, он 
яедет меня. Я подхожу и дотрагиваюсь до клавиш. Он отве­
чает ьше взволнованным, нежным, волшебным голосом.
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Его клавиши изящны, упруги и теплы, как женские пальцы. 
Я играю Листа, Шопена, Скрябина...

Я просьшаюсь — усталый, счастливый, с ощущени­
ем музыки и любви во всем теле. В комнате — туман ран­
него петербургского утра. Мещанин Бехштейн скалит на 
меня свои желтые зубы. Так жить нельзя.

Музыкой я залечивал воронежскую обиду. На пе­
тербургских мансардах, как в оранжерее, искусственно 
дозревало, превращаясь в юность, мое воронежское детст­
во. Теперь нужно сделать усилие и шагнуть в жизнь.

И вот — я опять на мосту. Опять иду на другой берег. 
Но мост уже не фантастический, а настоящий, через Неву, 
на Васильевский остров. Нева — осенняя, серая, грозящая 
наводнением.

Я возвращаюсь в Петербургское государство.

ПУТЕШЕСТВИЕ П О  ЕВРОПЕ

Петербургский университет — продолжение Невс­
кого проспекта. Главное в нем — коридор: крытый проспект, 
уводящий в глуб1шу Васильевского острова. Весь остров — 
система параллельных и перпендикулярных проспектов. 
Население живет здесь по законам начертательной гео­
метрии. По ее же законам соверпгается движение трамваев. 
Только на набережной, и именно около Университета, 
рельсы образуют неожиданный и непонятный выгиб. Полу­
чается толчок, по которому даже спящие пассажиры легко 
соображают; Университет.

Коридор шумит общественными и житейскими 
аксиомами. Здесь — светло и людно. Наука заперта в тем­
ных аудиториях — они, как дома на улице, тянутся по од­
ной стороне. После коридора — здесь жутко. Сквозь гряз­
ные, покрытые пылью петровского времени окна видны 
черные сучья деревьев. Старинное, тоже петровского вре­
мени небо — одного цвета с серо-желтым потолком. Наука 
обозначена кафедрой и рядами скамеек
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Да, я — в старом Петербурге, в центре Петербург­
ского государства. Здесь шумел и распоряжался «Отец Оте- 
чествия». Универ)ситег не входил в его систему — ему нуж­
но было здание для 12 коллегий. Оно было пострюено так 
же просто, быстрю и прямолинейно, как все государ>ство. 
Как и все государ)ство, оно вышло не совсем так, как было 
нужно, — повернулось к Неве узкой, боковой стенкой в 4 
окна. Жизнь, где и как могла, сопротивлялась. Чиновники с 
чисто выбритыми подбородками днем кричали императо­
ру «виват», а ночью клали под подушку бороду и прюсыпа- 
лись в поту от страшных государственных кошмаров.

Каледый день появлялись новые указы, грюзившие 
бедами и разореньем. Помещики и вотчинники должны 
были застраивать геометрически разлинованное прост­
ранство Васильевского острова: «а кто не зачнет, лишен бу­
дет всего движимого и недвижимого имения, и дабы каж­
дый дом пришел в отделку под кровлю в предбудущем 1726 
году... тако ж, пока совершат домы, не съезжали отнюдь под 
лишением всего, как выше писано, никуды».

До предбудущего года, к радости испуганных вот­
чинников и помепщков, не дожил сам Строитель. Он ли­
шился движимого и недвижимого и съехал в «никуды». 
Петербургское государство осталось без отделки и без 
1фовли. По Васильевскому острюву стали шагать немецкие 
академики и российские поэты. Незастрюенные домами 
проспекты застраивались глубокомысленной наукой и 
возвышенными одами. Здесь, на набер>ежной, недалеко от 
здания 12 коллегий, родилась рюссийская словесность, 
превратившаяся потом в русскую литературу.

Литература в детстве не была задумана. «Древняя 
поэма о шахматной игре» лежала у отца в письменном сто­
ле как семейная реликвия. Мы с братом иногда разыгры­
вали описанную в поэме шахматную паругию. На синей об­
ложке СТОЯЛО: «Гакраб. (Битва). Сочинение Д.Эйхенбфшя. 
Перевел с еврейского О. Рабинович. Издание вторюе Одес­
са В руусской типографии Р. Бейленсон. 1874». Далее следо­
вал портрет невиданного нами дедушки: сурового вида 
бритый старик, в форменном виц-мундире, левой рукой 
он облокотился на круглый столик, в правой держит полу-
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раскрытую книгу. Затем идет что-то на древнееврейском 
языке, чего мы не понимаем (эпиграф, посвящение). Текст 
поэмы напечатан слева по-русски, справа по-еврейски. Мы 
читаем только левые страницы.

Перевод неудачен: строфическое построение не 
соблюдено; сжатость, стремительность и остроумие языка 
не переданы; в основу положен какой-то ходячий пуш- 
кино-лермонтовский шаблон, осложненный особеннос­
тями одесского наречия. Но тогда мы всего этого не пони­
мали (формальный метод еще не был открыт) и, забывая о 
шахматах, прислушивались к словам и к ритму:

В стр ан е п оэзи и , цветов.
Где всходи т  со л н ц е зо л о т о е,
1Де н еб а  щ едр ого дар ов  
П овсю ду м о р е разл итое,
1Де лю дям  ш лет н а круглы й год  
В есн у цветущ ую  п р ирода,
И 1ф овь  н еи стов о  теч ет  
П о ж илам  пы лкого народа;
Где аром ат в веч ер н и й  час 
В олн ой  п о  воздуху несется;
В стране, которая о т  нас 
В остоком  и ск он и  зов ется  —
Там, в т о й  стране, в прекрасны й день  
(Гласит стар и н н ое преданье)
В саду забр ош ен н ом , п о д  тень  
З ел ен ь к  лип, на состязан ье  
С ош лись два добл естн ы х врага:
О дин Х ебер , др угой  Кора;
Как первы й, в бр ан я х зачерствелы й.
Г роза и  би ч  врагов свои х.
Так и  др угой  — воитель см елы й,
К раса товарищ ей л и х и х

1

Хебер — предводитель белых. Кора — черных. 
Сложными перифразами описаны сначала все правила 
шахматной игры, потом — вся партия, кончающаяся нео­
жиданной, эффектной победой белых. Началу самой бит­
вы предшествуют строки, которые особенно нам нрави­
лись:
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В перед, вперед, н е  уны вай  
Рассказ м ой, скром ны й сы н преданий! 
Развейся см ел о, н е скры вай  
П о др обн остей  н ев и н н ой  брани .
Ч итай нам  повесть старины .
Куда кто ш ея, за  кем гонялся;
Как ж р еби й  кончился войны .
К то пал со  славой, кто остался.
Н е уны вай, когда упрек  
Н ечисты х уст  тебя коснется-.
Тебя лиш ь слуш ает знаток,
В его  душ е лиш ь отозвется  
П онятны й звук твои х р еч ей  
И чудны й смы сл иносказаний;
Так лейся ж  плавно, как ручей.
Рассказ м ой , скром ны й сы н преданий!

В сущности говоря, это была своего рода пародия 
на романтику восточных поэм. Традиционные приемы 
этого жанра перенесены на неожиданный материал, все 
время играющий двумя смыслами. Финал подчеркивал 
традицию. На пир в честь Хебера является молодой певец; 
он воспевает битву;

Как сильны й сильны м  п обеж ден ,
Как с  хи тр остью  б ор ол ся  гений.
И вся толпа рукоплескала;
А м еж ду тем  невдалеке 
Рука искусная писала  
Слова п оэта  на доск е,
С т ех  п о р  ж ивет в устах  народа  
Рассказ глубок ой старины :
О  н ем  твердили в р о д  и з р ода  
В остока пы лкие сыны;
И к нам  ч ер ез м н оги е лета.
Как бы ль и счезнувш и х врем ен .
Р ассказ в осточ н ого  п оэта  
Седым преданьем  зан есен .

В том же 1840 году, когда поэма деда впервые из­
давалась в Лондоне, Лермонтов заканчивал в Петербурге 
своего «Демона».
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Для нас Пушкин и Лермонтов, вместе со всей рус­
ской литературой, были литературой «гамназической» — 
мы ее «проходили» по учебнику Незеленова. Другой лите­
ратуры дома не было. В книжном шкафу стояли книги по 
медицине и обширный словарь Брокгауза и Ефрона, пос­
тепенно получавшийся из Петербурга, — тот самый, ко­
торый я потом увез для справок обратно в Петербург и, в 
конце концов, променял на «продукты питания». Сейчас 
он, вероятно, лежит у букиниста на Литейном и с упреком 
смотрит на меня, а я прохожу мимо и, замедляя шаги, ду­
маю: не купить ли?

Закон наследственности, о котором почему-то не 
думали мои родители (Лесгафт отрицал его категори­
чески), привел меня в здание 12 коллегий — на историко- 
филологаческий факультет Петербургского университета.

Напрасно историю смешивают с хронологией. 
История — реальность: она, как природа, как материя, 
неподвижна. Она образуется простым фактом смерти и 
рождения — фактом природы, никакого отношения к 
времени не имеюшцм. Хронология и время — абстракция, 
выдумка, условность, регулирующая семейную жизнь и 
государственную службу.

В здании Петербургского университета я застал ту 
же борьбу, которая шла в здании 12 коллегий. Хотя и про­
фессора и студенты усиленно носили бороды, но здесь 
продолжалась та же старинная борьба двух культур; славя­
но-русской и романо-германской. Так и назывались два 
враждующие отделения историко-филологического 
факультета. Первая культура строилась на церковносла­
вянском языке и памятниках древне-русской письмен­
ности; вторая — на провансальских трубадурах, немецких 
миннезингерах и на заветном имени Данте.

Их поместили по 1фаям коридора: в 11 -й аудитории 
было славянофильство, в 4-й — западничество. В проме­
жутке, как области нейтральные, приютились философия, 
история, античность. Петр с того берега, не то иронически, 
не то гневно, показывал пальцем — не то на запад, не то на 
Университет, не то на меня.
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Славяно-русская культура не пришлась мне по ду­
ше. Даже «Слово о полку Игореве» меня тогда не взвол­
новало — это была все та же воронежская «пшназическая» 
литература, а я уже забывал о Воронеже и не хотел к нему 
возвращаться. Мы учили это «Слово» наизу<ш> в 4-м классе 
и долго потешались над первой фразой; «Не лепо ли ны 
бяшеть, братие».

Да, нелепо, нелепо. Я не чувствовал в себе никаких 
склонностей к славянофильству. Даже лекция академика 
Шахматова о судьбе Ъ меня не увлекла — я был все еще 
поглощен собственной судьбой. Это было в темный, жел­
тый, октябрьский день. Маленький человек взволнован­
ным и тихим голосом описывал изменения звуков и при­
водил примеры из летописей. К лингвистике я не был 
подготовлен своим прошлым, а будущее мне было неясно. 
Я ушел расстроенный. Через много лет я пришел к Алексею 
Александровичу Шахматову с работой по мелодике стиха, 
построенной на основах немецкой науки. Тогда я понял, 
что славяно-русская культура бывает разная.

Судьба меня преследовала. Я уже опять бродил — не 
по улицам, а по университетскому коридору. И вот, не 
выходя на улицу, я вдруг попал в Европу — т.е. в 4-ю ауди­
торию. Я попал в атмосферу немецкого романтизма, про­
вансальской лирики, старофранцузского эпоса, «Божест­
венной комедии» Данте. Мои поиски кончились. Петр 
недаром указывал мне пальцем. Смесь еврейской крови с 
русской образует, очевидно, особое химическое соеди­
нение, имеющее сродство с 1фовью романо-германских 
народов.

Итак, я пустился в путешествие по всей Европе — 
средство старинное и, по-видимому, действительно, по­
лезное. Хотя оно осталось путешествием воображаемым 
(реально я до сих пор дальше Финляндии так и не уехал), 
но в молодости достаточно и этой возможности. Моими 
спутниками были петербургские юноши, из которых одни 
впоследствии совсем переселились в Европу, другие оста­
лись пропагандировать европейскую литературу на рус­
ской почве.

Среди них был юноша, с первой встречи поразив­
ший меня своим видом. Он был совсем мальчик — тонкий,
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очень смуглый, с глубокими семитическими глазами и по- 
детски чувственным, точно припухшим ртом. Я смотрел на 
него как влюбленный. Мы сдружились, и мое путешествие 
по Европе приобрело совсем романтический характер. 
Новалис, Тик, бр. Шлегели, английские прерафаэлиты — 
все это я узнал и полюбил благодаря нашей дружбе. Он был 
романтик, расцветший в садах петербургского симво­
лизма. Вместе с  цветами символизма увял и он, превра­
тившись в классического ученого. Меня спасало от сим­
волизма воронежское детство.

Университетская романо-германская культура, ве­
дущая свое происхождение от Александра Веселовского, и, 
конечно, буржуазная была тогда на высоте. Мы еще не 
знали тогда, как она называется. Главное — эпоха была 
нами заинтересована и помогала нам. Это чувствовалось 
не столько в самой 4-й аудитории, сколько за ее преде­
лами. Мы были в струе— какой-то исторический гольф- 
стрем обтекал нас, согревая и вдохновляя.

Мы путешествовали кружком, который объеди­
нялся не идеологией, а умственным и душевным стилем. 
Среди нас была одна женщина, не только умственно, но и 
душевно богато одаренная. Она переюдила песни прован­
сальских трубадуров, «Новую жизнь» Данте и с большим 
музыкальным и словесным изяществом пела старинные 
французские романсы. Профессор ФА Браун, давно сжив­
шийся с Россией, но физиологически оставшийся евро­
пейцем, был нашим учителем и старшим другом. Он моло­
дел и вместе с нами увлекался немецким романтизмом. 
Многие писали стихи; я — тоже.

Правда, я иногда начинал тосковать среди этой 
изящной европейской культуры. Меня окружали юноши 
петербургской крови, а во мне сидело провинциальное 
дикарство. У меня память была другая. Я тянулся к Европе, 
но не хотел и не умел стилизоваться. Впереди была все еще 
неизвестность. Я отдыхал от детства и от петербургских 
неудач.

Россия — страна утомительная. Я набирался сил.
Через два года я вернулся на родину другим чело­

веком. Родина тоже несколько изменилась. Символизм 
перерождался в акмеизм. Славяно-русская культура явно
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передвинулась в XIX век. Славянофильство стало («вто­
рично в третий раз») мириться с западничеством. Цен­
тром славяно-русского отделения сделался Пушкинский 
семинарий Семена Афанасьевича Венгерова. Он мелкими 
шажками ходил по коридору, окруженный бородой и 
студентами. О нем шутили; «Семен просеменил в просе­
минарий».

На одном из заседаний семинария попросил слова 
юноша, резко похожий на Пушкина. Еще не установив­
шимся, но бойким голосом он возражал докладчику. Это 
был голос не европейца, но и не «славяно-русского» сту­
дента. За время моего путешествия явилось, очевидно, 
новое поколение. Я запомнил этого пушкиниста — и не­
даром.

Путешествие по Европе и прогулки по коридору 
Петербургского университета кончились. Я покинул его 
1фытый проспект и вышел на открытый, незащищенный 
от дождя, холода и ветра проспект жизни.

СТИХИ и стихия

Литература, как и музыка, требует своих гамм и ин­
венций.

Некоторая подготовка, кроме закона наследствен­
ности, у меня была; обширные гимназические сочине­
ния, статья о Пушкине, выскочившая еще среди занятий 
анатомией, студенческие доклады, секретарская работа у 
М.К. Лемке, несколько статей в журналах и газетах и, 
наконец, стихи.

Когда я приехал в Петербург, он был засеян симво­
листами. Публика называла их иногда всех вместе «дека­
дентами», но начинала уже привыкать к существованию 
Александра Блока. Потом по мостам и проспектам стали 
ходить акмеисты и футуристы. Приближалось время не­
ожиданностей и перемен. Андрей Белый издал свою биб­
лию о символизме Петербургские белые ночи, казавшиеся 
раньше постановкой Мейерхольда, стали выглядеть сти­
хотворением Гумилева или Анны Ахматовой.
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я  ходил по мостам и проспектам начинающим 
литератором неопределенной партии. В противополож­
ность юношам петербургской крови, к 30 годам превра­
щающимся из романтиков в классиков, я под 30 лет чув­
ствовал себя еще совсем юношей.

Самое главное в жизни выглядит случайным, 
потому что совершается по стихийным законам истории. 
Человек молод до тех пор, пока он живет чувством исто­
рической стихии и на нем строит свою жизнь. Самая не­
верная деятельность, обыкновенно кончающаяся 1фахом, — 
дипломатическая. История презирает дипломатов не 
только от политики, но и от литературы.

Я не спешил и ждзп случайностей. Жизнь шла пока 
тихо, замкнуто, семейно. Я занимался словесными гам­
мами и инвенциями.

Стихи развивают словесный слух. Чтобы прослы­
шать смысловые тембры слов, надо поставить слова рядом, 
но так, чтобы они оставались выделенными. Это дости­
гается ритмом. Чтобы сделать слово вещью (а в этом — все 
дело литературы), надо поместить его так, как помещают 
вещи на выставке.

Стихи рождаются из потребности задержаться на 
слове, рассмотреть его, поиграть с ним. В обычном упот­
реблении слова несутся беспорядочным, мутным потоком — 
стихи замораживают их и превращают в прозрачные 
льдинки, играющие на солнце цветами радуги.

Итак, я писал стихи, чтобы присматриваться и при­
слушиваться к слову. Н. Гумилев звал меня в акмеисты и 
напечатал два моих стихотворения в «Гйперборее». Я не 
был ни символистом, ни акмеистом, потому что жил чув­
ством исторической случайности и ждал неожиданностей. 
Приближалось время восстаний и ьфизисов. Неподвижная 
во времени история делала мышечные движения, как 
поворачивающийся в берлоге зверь. Против культуры шла 
прирюда.

Я упражнял свои мышцы. Стихи были душевной 
гимнастикой.
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М едленно падает  
Д ож девая сеть. 
С ердце, угады вай — 
Д ол го ли  гореть. 
Н ебесны е воды  
Льются о т  века;
За годам и годы  
В едут человека. 
К аж дое сл ово —
О т ты сячелетий;
В се стар ое — ново, 
Мы все — дети . 
Застилает гущ е 
Дож девая сеть; 
Ж изни преды дущ ей  
Н е разглядеть.

П рош ла гр оза, стем н ел  закат. 
Деревья т и х о  ш елестят.
Спят птицы  в остр ы х елях. 
Спят дети  в колы белях.
Всю  ночь над теплою  зем лей . 
О бнявш ись б ел ою  толп ой  
П роходят сны  — лю дские,
И птичьи, и  д р у ги е  
К олеблю т детск и е сер дц а  
И вкруг п л ан етн ого кольца 
Бескры лы е летаю т  
И т и хо , ти х о  таю т.

Каждый ден ь  шумят л есны е бури  
И гр охоч ет  майская гроза.
Каждый ден ь , глаза свои  прищ урив. 
Ты глядиш ь в м ои  глаза.
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В вечеру ко м не садиш ься ближ е,
И глаза твои, я знаю , зелены ;
Ж деш ь и  знаеш ь — будет падать ниж е 
ГЬлос м ой , звучать и з глубины ...

В олосы  твои густы е русы , 
тубы влажны, сер д ц е н е  стучит,
И янтарны е сверкаю т бусы  
На груди, как др агоц ен н ы й  щит.

П оутру чиста лазурь над л есом .
Н о чуть стало ж арче — посм отри: 
Заш умел п од  грозовы м  навесом  
М айский гром , буш ует д о  зари.

С олнце опускается умытым.
С осны  пью т веч ер н его  огня...
"Hj  приш ла — и рукавом  расш иты м  
Заслонила сол н ц е о т  меня.

Зелены й ден ь звенит. 
Звенит лазурь от  зн оя . 
Душа, ищ а покоя,
В тен и  зел ен ой  спит.
Н о лиш ь закатны й ды м  
П рольется над зем лею . 
О на встает луною  
Н ад о зер о м  ночны м .

Чуть слы ш ен шум воды . 
Вдали чуть видны  челны , 
И тонкий  луч звезды  
П ронизы вает волны .

Над побледневш ею  зем лею  
П олупрозрачны й светит шар; 
Струится тон к ой  кисеею  
В ечерний  розоваты й пар;
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Л ес неподвиж ен , лю ди странны , 
Как крылья — облака легки,
И очертания туманны  
Т воей поднявш ейся руки.

Ж изнь предстает как сн ов и ден и е, 
И сн овиденьем  см отриш ь ты  
На эт о  л ун н ое свеч ен и е  
С реди п р озр ач н ой  тем ноты .

Едет кто-то там  вдали, 
Скачет кто-то там  в пыли. 
Э то — всадник безголовы й. 
Э то — конь белоголовы й. 
Знаю  эт у  я страну:
К лонит голову ко сну,
И в тум ане над горам и  
К они мчатся табунам и.

В от гор од  мой: о н  ТОТ ж е самы й. 
Зи м ой  и  летом  т о т  ж е край.
Где хр ом ати ческ и е гаммы  
П оет п о улицам  трамвай.

М истерия дом ов  и  храм ов. 
Н еум олкаю щ их страстей .
И з рая изгнанны х Адамов 
И ти х о  плачущ их детей .

П од сол н ц ем  — неподвиж ны й камень. 
Д ом а — над м ертвою  рекою ...
Какими гневны м и руками  
Тебя строитель стр ои л  твой!
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Н ад Н евой завы вает си р ен а,
И тучи бл изко к зем ле.
Ч угунны е виж у колена  
У царя на сер о й  скале.

П о зем л е — эт о  тень м оя бр оди т, 
Я давн о окам енел;
В н еи звестн ом  и  диком  р о д е  
О стался м ой  царски й  удел.

И там, над засты вш ей водою .
Где н ет  н и  лю дей, н и  огня,
Я тож е ж ел езн ой  уздою  
У держ иваю  коня!

Как стр ан н о сидеть у  себя  за  столом  в кабин ете  
И слуш ать, как сн и зу  ш арманка визгливо поет. 
С траница и дет за  стр ан и ц ей , а  п есен к и  эти  
К руж еньем  разгульны м сл овесны й ведут хор овод.

С лова начинаю т плясать, и  трагический ш опот  
Д о х о д и т  д о  слуха, как стары й, изн ош енны й см ех; 
Забы то, что б ы л о — ж еланье, привы чка и  опы т,
И  так для м еня, для тебя, для н его  и  для в сех

Ф альш иво и  ж ал обн о  ст о н ет  ш арманка больная. 
Ч ахоточны й вальс беск о н еч н о  п о ет  о б  одном :
Я «Смерть Валленш тейна» читаю , а  волны  Дуная 
То в ком нату лезут, т о  бью тся в булы ж ное дн о.

И так надры вается гол осом  диким  гадалка,
И гол осом  кам енны м  так отвечает стена,
Ч то ни  В алленш тейна, н и  Ш иллера м не уж  н е  жалко; 
Душ а — как шарманка: протяж на и  холодна.
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У бийственны е дни!
П од гр о х о т  урагана 
К олеблю тся огн и  
И трубы  у  органа.

Торж ественная мша 
С верш ается в костеле: 
К сендз х о д и т  н е спеш а,
И н еж н о п ен ье п ол ек

Н о светлы й купол пуст,
И слиш ком  гулок м рам ор. 
К огда и з тон к и х уст  
Латынь вещ ает «А тог».

И внем лет ей  н арод.
Н е зная, где отчизна: 
Давно и з р ода  в р од. 
П оется эта  тризна!

И эт о т  органист. 
П риученны й к хоралам . 
Глядит на нотны й л и ст  
Н едвиж но и  устало;

И эт о  свы сока 
Звенящ ее со п р ан о  —
Как давняя тоска,
Как ною щ ая рана.

К они огн ен н ы е сорвались  
С зап ов едан н ой  им  ц еп и  
И ликую щ ие пом чались  
П о откры вш ейся вдруг степи.

П еред этим  беш ены м  бегом  
Расступаю тся города; 
О дичавш им коням -неведом  
К рик отчаянья и  труда.
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Ч еловек стои т  безн адеж н о, 
О плакивая свой  дом ;
Э тих буйны х к он ей  н ев озм ож н о  
И спугать никаким  бичом !

И летят табуны  огневы е —
И х ник то ещ е н е победил! 
И звиваю тся вольны е выи,
Н е знаю щ ие удил.

Война (за месяц до нее — смерть матери). 
Революция (за месяц — смерть отца).
Октябрьский переворот.
Голод, холод, смерть сына.
Жизнь у окопной печки.

Мясо из Дома ученых, ковчег Дома литераторов. 
Каюты и палубы Гиза, черный ледяной дом Ин­

ститута истории искусств.
Смерть Блока, гибель Х^милева.

Виктор Шкловский, остановивший меня на улице; 
Юрий Тынянов, запомнившийся еще в Пушкинском семи­
нарии

«Опояз».

Это все были исторические случайности и неожи­
данности

Это были мышечные движения истории. Это была 
стихия.

Настало вр>емя тратить силы.



НАУКА

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЫ Т

Мы видим не все факты сразу; не всегда видим одни 
и те же и не всегда нуждаемся в раскрытии одних и тех же 
соотношений. Не все, что мы знаем или можем знать, свя­
зывается в нашем представлении тем или другим смысло­
вым знаком — превращается из случайности в факт извес­
тного значения. Колоссальный материал прошлого, 
лежащий в документах и разного рода мемуарах, только 
частично попадает на страницы (и не всегда один и тот 
же), поскольку теория дает право и возможность ввести в 
систему часть его под тем или другим смысловым знаком. 
Вне теории нет и исторической системы, потому что нет 
принципа для отбора и осмысления фактов.

Однако всякая теория — рабочая гипотеза, подска­
занная интересом к самим фактам; она необходима для 
того, чтобы выделить и собрать в систему нужные фа1ОТ1, и 
только. Самая нулода в этих или других фактах, самая пот­
ребность в том или другом смысловом знаке диктуется 
современностью — проблемами, стоящими на очереди. 
История есть, в сущности, наука сложных аналогий, наука 
двойного зрения: факты прошлого различаются нами как 
факты значимые и входят в систему, неизменно и неиз­
бежно, под знаком современных проблем. Так одни проб­
лемы сменяются другими, одни факты заслоняются други­
ми. История в этом смысле есть особый метод изучения 
настоящего при помопщ фактов прошлого.

Смена проблем и смысловых знаков приводит к 
перегруппировке традиционного материала и к вводу но­
вых фактов, выпадавших из прежней системы в силу ее ес­
тественной ограниченности. Включение нового ряда фак-
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тов (под знаком того или другого соотношения) является 
как бы их открытием, поскольку существование вне 
системы («случайность»), с научной точки зрения, равно­
сильно небытию.

Перед литературной наукой (а отчасти и перед кри­
тикой, поскольку их связывает теория) встал сейчас именно 
такой вопрос: литературная современность вьщвинула рад 
фактов, требующих осмысления, включения в систему. 
Иначе говоря, требуется постановка новых проблем и 
посгроеш к новых теоретических гипотез, в свете ксшэрых 
эти выдшнутые жизнью факты окажутся значимыми

Внимание исследователей литературы и критиков 
было в последние годы направлено, главным образом, на 
вопрюсы литературной «технологии» и на уяснение специ­
фических особенностей литературной эволюции — внут­
ренней диалектики стилей и жанрюв. Это было естествен­
ным следствием пер>ежитого нами литературного подъема, 
закончившегося литературной революцией (символизм и 
футуризм). Подъем этот и закреплен офомной теоретичес­
кой литературюй, появившейся в тетение последних 15 лет. 
Знаменательно и характерно, что история литературы в 
собственном смысле этого слова была оставлена в сгорюне, 
более того — самая ее научная ценность была взята под по­
дозрение Это понятно, если учесть, что актуальными, требу­
ющими анализа и обобщений, были вопрюсы: «как писать 
вообще» и «что писать дальше». ТЬхнологическое и теорети­
ческое (в смысле изучения самых эюлютивных тенденций) 
устремление литературной науки было подсказано самим 
положением литературы: нужно было подвести итоги пере­
житому подъему и осветить вопросы, стоявшие перед но­
вым литеркпурным поколением. Наблюдение над тем, «как 
сделано» или как может быть сделано литературное прюиз- 
ведение, должно было ответить на первый вопрюс; установ­
ление собственных, конкретных «законов» литературной 
эволюции — на вторюй.

И то и другое выполнено в той мере, в какой это было 
необходимо поколению, вступавшему в литературу 10 лет 
назад, и стало теперь, в значительной степени, уже достояни­
ем университетской науки, предметом «учебы». История пе-
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редала эти вопросы (как это всегда бывает) эпигонам, ко­
торые с отличным усердием (и часто на отличной бумаге), 
но без темперамента занимаются изобретением номенк­
латуры и показыванием своей эрудиции.

Современное положение нашей литературы ставит 
новые вопросы и выдвигает новые факты.

Литературная эволюция, еще недавно так резко 
выступавшая в динамике форм и стилей, как бы прер­
валась, остановилась. Литературная борьба потеряла свой 
прежний специфический характер: не стало прежней чис­
то литературной полемики, нет отчетливых журнальных 
объединений, нет резко выраженных литературных школ, 
нет, наконец, руководящей критики и нет усто^ивого чи­
тателя. Каждый писатель пишет как будто за себя, а литера­
турные группировки, если они и есть, образуются по 
каким-то «внелитературным» признакам, — по признакам, 
которые можно назвать литературно-бытовыми. Вместе с 
тем вопросы технологии явно уступили место другим, в 
центре которых стоит проблема самой литературной про­
фессии, самого «дела литературы». Вопрос о том, «как пи­
сать», сменился или, по крайней мере, осложнился другим — 
«как быть писателем». Иначе говоря, проблема литера­
туры, как таковой, заслонилась проблемой писателя.

Можно сказать решительно, что 1физис сейчас пе­
реживает не литература сама по себе, а ее социальное бы­
тование. Изменилось профессиональное положение писа­
теля, изменилось соотношение писателя и читателя, 
изменились привычные условия и формы литературной 
работы — произошел решительный сдвиг в области са­
мого литературного быта, обнаживший целый ряд фактов 
^и си м о сти  литературы и самой ее эволюции от вне ее 
складывающихся условий. Произведенная революцией 
социальная перегруппировка и переход на новый эконо­
мический строй лишили писателя целого ряда опорных 
для его профессии (по крайней мере в прошлом) момен­
тов (устойчивый и высокого уровня читательский слой, 
разнообразные журнальные и издательские организации 
и пр.), и вместе с тем заставили его стать профессионалом 
в большей степени, чем это было необходимо преяще. По­
ложение писателя приблизилось к положению ремес-

51



ленника, работающего на заказ или служащего по найму, а 
меаду тем — самое понятие литературного «заказа» 
оставалось неопределенным или противоречило предс­
тавлениям писателя о своих литературных обязанностях и 
правах. Явился особый тип писателя — профессионально 
действующего дилетанта, который, не задумываясь над 
существом вопрюса и над самой своей писательской 
судьбой, отвечает на заказ «халтурюй». Положение ослож­
нилось встречей двух литературных поколений, из кото­
рых одно, более старшее, смотрело на смысл и задачи 
своей профессии не так, как другое, младшее. Случилось 
нечто, напоминающее нам положение русской литера­
туры и русского писателя в начале 60-х годов, но в гораздо 
более сложных и незнакомых формах.

Естественно, что при таком положении особую 
остроту и актуальность получили именно вопрюсы лите­
ратурно-бытового характера, и самая группирювка писате­
лей пошла по линии этих признаков. На первый план 
выступили факты не столько эволюции (как она, по край­
ней мере, понималась пр>ежде), сколько генезиса, а тем са­
мым перед литературной наукой встала новая теорети­
ческая проблема — проблема соотношения фактов 
литературной эволюции с фактами литературного 
быта. Проблема эта не входила в построение прежней 
историко-литературной системы просто потому, что са­
мое положение литературы не выдвигало этих фактов. 
Теперь их научное освещение стоит на очереди, потому 
что иначе самый процесс литературной эволюции в том 
виде, как он совершается на наших глазах, не может быть 
понят.

Иначе говоря, перед нами заново стоит вопрос о 
том, что такое историко-литературный факт. История ли­
тературы должна быть заново оправдана как научная дис­
циплина, необходимая для уяснения современных лите­
ратурных проблем. Бессилие сегодняшней критики и ее 
частичный возврат к старым изношенным принципам 
объясняется в значительной мере бедностью историко- 
литературного сознания.
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'фадиционная историко-литературная система 
строилась без принципиального различения самых этих 
понятий — эволюции и генезиса, принимая их за синони­
мы, как она обходилась и без установления того, что такое 
историко-литературный факт. Отсюда наивная теория 
«преемственности», «влияния», отсюда же наивный инди­
видуально-психологический биографизм.

Преодолевая эту систему, исследователи послед­
них лет отказались от традиционного историко-литера­
турного материала (в том числе и биографического) и 
сосредоточили свое внимание на обпщх проблемах лите­
ратурной эволюции. Тот или другой историко-литератур­
ный факт служил, главным образом, иллюстрацией к 
общим теоретическим положениям. Историко-литератур­
ные темы, как таковые, отошли на второй план. Если ста­
рые работы историков литературы часто отличались 
беспринципным смешением разнородных, неизвестно 
чем между собой связанных фактов, то в новых мы видим 
обратное явление: принципиальное отбрасывание всего 
того, что не имеет непосредственного отношения к проб­
леме литературной эволюции, как таковой. Это было не 
только полемикой, но и необходимостью, более того — 
историческим долгом: таков должен бьш быть научный па­
фос нового поколения, прошедшего путь от символизма к 
футуризму.

Эволюционирует не только литература, но вместе с 
ней и литературная наука. Научный пафос меняет свое 
направление соответственно тому, как меняются самые 
соотношения живых литературных фактов и проблем. 
Настал момент, когда пафос должен быть направлен на 
перегруппировку старого материала и ввод в историко- 
литературную систему новых фактов. История литерату­
ры заново выдвигается — не просто как тема, а как науч­
ный принцип.

Обращение к литературно-бытовому материалу 
ювсе не означает отхода от литературного факта или от 
проблемы литературной эволюции, как это кажется неко­
торым. Это означает только включение в эволюционно-
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теоретическую систему, как она была выработана в пос­
ледние годы, фактов генезиса — по крайней мере тех, 
которые могут и должны быть осмыслены как исто­
рические, связанные с фактами эволюции и истории. Для 
изучения общих законов литературной эволюции, осо­
бенно в их приложении к проблемам технологии, вопрос 
о значении многообразных исторических связей и соот­
ношений был второстепенным или даже посторонним. 
Теперь именно этот вопрос является центральным.

Литературно-бытовой материал, столь ощутимый в 
наши дни, лежит неиспользованным, хотя, казалось бы, 
именно он должен был лечь в основу современнь^ лите­
ратурно-социологических работ. Дело в том, что до сих 
пор в этих работах не поставлена проблема самого исто­
рико-литературного факта, а тем самым не сделана ни 
перегруппировка старого материала, ни ввод нового. 
Вместо использования под новым смысловым знаком 
сделанных прежде наблюдений над специфическими осо­
бенностями литературной эволюции (которые ведь не 
только не противоречат подлинной социологической 
точке зрения, но поддерживают ее) наши литературные 
«социологисты» занялись метафизическим отыскиванием 
первопричин литературной эволюции и самых литера­
турных форм. Перед ними оказались две возможности, 
которые уже достаточно использованы и никакой новой 
историко-литературной системы не создают: анализ 
произведений, с точки зрения классовой идеологии пи­
сателя (путь чисто психологический, для которого ис­
кусство — самый неподходящий, самый нехарактерный 
материал), и причинно-следственное выведение лите­
ратурных форм и стилей из общих социально-экономи­
ческих и хозяйственных форм эпохи (напр., поэзия 
Лермонтова и хлебный вывоз в 30-х годах) — путь, кото­
рый неизбежно лишает литературную науку и самос­
тоятельности, и конкретности и менее всего может быть 
назван «материалистическим». Недаром еще Энгельс в 
своих письмах 1890 г. предостерегал от этого пути и него­
довал на такого рюда попытки; «Материалистическое по­
нимание истории имеет теперь множество таких друзей, 
для которых оно является предлогом не изучать истории...
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фразеология исторического материализма (а все можно 
сделать фразсй!) служит многам немцам из молодого по­
коления только дая того, »ггобы возможно скорее сконст­
руировать свои собственные, относительно весьма не­
большие, исторические знания и далее храбро двигаться 
вперед... Чего всем этим господам не хватает, так это 
диалектики. Они постоянно видят здесь причину — там 
следствие. Они не видят, что это пустая абстракция, что 
такие метафизические полярные противоречия в дейст­
вительном мире существуют только во время кризисов, 
что весь великий процесс происходит в форме взаимо­
действия».

Неудивительно, что литературно-социологичес­
кие попытки последних лет не только не привели ни к 
каким новым результатам, но явились даже шагом назад — 
возвращением к историко-литературному импрессиониз­
му. Никакое изучение генезиса, как бы далеко оно ни шло, 
не может привести нас к первопричине, если только име­
ются в виду научные, а не религиозные задачи. Наусш, вооб­
ще, не объясняет, а только устанавливает специфические 
качества и соотношения явлений. История не может отве­
тить ни на одно «почему», а только на вопрос — «что это 
значит».

Литература, как и любой другой специфический 
ряд явлений, не порождается фактами других рядов и по­
тому несводима на них. Отношения между фактами лите­
ратурного ряда и фактами, лежащими вне его, не могут 
быть просто причинными, а могут быть только отноше­
ниями соответствия, взаимодействия, зависимости или 
обусловленности. Отношения эти меняются в связи с изме­
нениями самого литературного факта (см. статью iO. Тыня­
нова — «Литературный факт» в «Лефе», 1925 г., № 2) V то 
вклиняясь в эволюцию и активно определяя собою исто­
рико-литературный процесс (зависимость или обуслов­
ленность), то принимая более пассивный характер, при 
котором генетический ряд остается «внеяитературным», и, 
как таковой, отходит в область общих историко- 
культурных 4»кгоров (соответствие или взаимодействие).

'Вош ло в книгу статей «Архаисты и новаторы» (Л., й з ., 1929).
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Так, в одни эпохи журнал и самый редакционный быт 
имеют значение литературного факта, в другие такое же 
значение приобретают общества, кружки, салоны. 
Поэтому самый выбор литературно-бытового материала и 
принципы его включения должны определяться хара­
ктером связей и соотношений, под знаком которых 
совершается литературная эволюция данного момента.

Поскольку литература несводима на другой ряд и не 
может быть простым его порождением, нельзя думать, 
чтобы все ее конструктивные элементы могли быть гене­
тически обусловлены. Историко-литературный факт пред­
ставляет собой сложное образование, в котором основную 
роль играет самлмитеращрность — элемент настолько 
специфический, что его изучение может быть плодотвор­
ным только в плане собственно эволюционном. Четырех­
стопный ямб Пушкина, например, невозможно (не только в 
причинном плане, но и в плане обусловленности) связать 
ни с общими социально-экономическими условиями нико­
лаевской эпохи, ни даже с оообшностями ее литературного 
быта; но переход Пушкина к журнальной прозе и, таким 
образом, самая эволюция его творчества в этот момент 
обусловлены общей профессионализацией литератур­
ного труда в начале 30-х годов и новым значением 
журналистики как литературного факта. Связь эта, 
конечно, не причинная; это — использование новых 
литературно-бытовых условий, отсутствовавших прежде: 
расширение читательского слоя за пределы придворного 
и аристократического круга, появление рядом с книго­
продавцами особых прос^ссиональных издателей (как 
Смирдин), пер>еход от альманахов, имевших «любитель­
ский» характер, к периодическим изданиям коммер­
ческого типа («Библиотека для чтения» Сенковского) и тд. 
В связи с этим историко-литературное значение получает 
и страстная полемика вокруг вопроса о писательской 
профессии и о «торговом направлении нашей новой 
словесности» (знаменитая статья Шевырева «Словесность 
и торговля», где речь идет, выражаясь нашими совре-
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менными терминами, о «заказе» и «халтуре»). Эти факты 
ведут нас к более раннему моменту — к неожиданному для 
книгопродавцев коммерческому успеху альманаха «По­
лярная Звезда» (1823 г.) и поэмы Пушкина «Бахчиса­
райский фонтан» (1824). Вокруг этой поэмы явилась даже 
целая «внелитературная» полемика, в которой приняли 
участие и литераторы (Булгарин, Вяземский) и книго­
продавцы. В журналах еще в 1826 г. гонорар представлял 
редкое исключение. Булгарин, узнав, что в «Московском 
Вестнике» Погодин собирается платить гонорар, писал 
ему: «Объявление ваше, что вы будете платить по сту 
рублей за лист, есть несбыточное дело». Пушкин точно 
характеризует перемену в положении литературы и 
писателя, когда в 1836 г. пишет Баранту: «Литература стала 
у нас значительной отраслью промышленности всего 
около 20 лет. До этих пор она рассматривалась только как 
занятие изящное и аристократическое...»

Вместе с этим выходом в «промышленность» писа­
тель 30-х годов выходит из прежней зависимости от 
стоящего у власти класса и делается профессионалом. 
Журналы 50-х и 60-х годов — определенные формы про­
фессиональной организации писателей, влияющие на 
самую эволюцию литературы. Они стоят в центре лите­
ратурной жизни, их редакторами-издателями становятся 
сами писатели. О'гношение к вопросу о литературном 
профессионализме приобретает принципиальное значе­
ние и отделяет одни писательские группы от других. 
Характерным и значительным в литературном смысле 
оказывается теперь обратный процесс выход из литера­
турной профессии во «вторую профессию», как это было у 
Толстого, у Фета. Ясная Поляна, в которой замкнулся Тол­
стой, противостояла тогда редакции «Современника», с 
кипевшей в ней литературной жизнью, как резкий быто­
вой контраст, как вызов писателя-помещика писателю- 
профессионалу, «литератору» (каким стал, например, 
Салтыков). Можно сказать, что роман «Война и мир» 
явился вызовом не только по отношению к журнальной 
беллетристике того времени, но и по отношению к «жур­
нальному деспотизму», на который в 1874 г. И. Аксаков жа­
луется Н. Лескову: «Полагаю, что довольно только знако-
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МИТЬ читателей посредством журналов с началом труда, а 
потом подавать его отдельно. Так сделал граф Лев Толстой 
с своим романом».

Вот отдельные иллюстрации к понятию литера­
турного быта и к вопросу о соотношении его с фактами 
эволюции. Формы и возможности литературного труда 
как профессии меняются в связи с социальными усло­
виями эпохи Писательство, ставшее профессией, деклас­
сирует писателя, но зато ставит его в зависимость от 
потребителя, от «заказчика». Развивается мелкая пресса 
(как это и было в бО-х годах), выдвигается фельетон, сни­
жаются высокие жанры. В ответ на это литература, по 
законам своей эволюционной диалектики, делает обход­
ное движение: рядом с Некрасовым оказывается Фет, 
«классовость» которого является способом литературной 
борьбы с журнальной поэзией; рядом с Салтыковым или 
Достоевским — Толстой, о «классовости» которого в нача­
ле бО-х годов свидетельствует Фет: «Сама дворянская лите­
ратура дошла в своем увлечении до оппозиции коренным 
дворянским интересам, против чего свежий, неизло­
манный инстинкт Льва Толстого так возмущался». Для 
истории литературы понятие «класса» важно не само по 
себе, как в экономичеосих Науках, и не для определения 
«идеологии» писателя, которая часто не имеет никакого 
литературного значения; оно важно в своей литературной 
и литературно-бытовой функции и, следовательно, тогда, 
когда самая «классовость» выдвигается в этой своей функ­
ции. Для русской поэзии XVIII века, насквозь служебной, 
«классовость» писателя нехарактерна, как, с другой сторо­
ны, она нехарактерна или безразлична для русской лите­
ратуры конца XIX в., развивавшейся в среде «интел­
лигенции». Как социальный заказ не всегда совпадает с 
литературным, так и классовая борьба не всегда совпадает 
с литературной борьбой и литературными группиров­
ками. С терминами и понятиями чужих, хотя бы и близких 
наук надо обращаться осторожно и честно. Не для того 
литературная наука с такими усилиями освобождалась от 
обслуживания истории культуры, философии, психологии 
и тд., чтобы стать служанкой юридических и экономи-
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ческих наук и влачить жалкое существование прикладной 
публицистики.

Современность привела нас к литературно-быто­
вому материалу, но не с тем, чтобы увести от литературы и 
поставить крест на сделанном в последние годы (я разу­
мею литературную науку), а с тем, чтобы заново поставить 
вопрос о построении историко-литературной системы и 
понять, что значат совершающиеся на наших глазах 
эволюционные процессы. Писатель сейчас нащупывает 
свои профессиональные возможности. Они неопреде­
ленны потому, что спутаны в сложный узел самые функ­
ции литературы. Вопрос стоит остро: рядом с сугубым 
профессионализмом, уводящим писателя в мелкую прессу 
и в «переводничество», растет тенденция освобождаться 
от него развитием «второй профессии», не только чтобы 
зарабатывать хлеб, но чтобы чувствовать себя профес­
сионально независимым. Мы, исследователи литературы и 
критики, должны помочь распутать этот узел, а не 
запутывать его еще крепче, придумывая искусственные 
группировки, загоняя в тупик «идеологии» и навязывая 
публицистические требования. Пути и средства такой 
{фитики исчерпаны, пора заговорить о литературе.

ЛИТЕРАТУРА И ПИСАТЕЛЬ

Как ж е ты н е видишь, что дух на­
ш ей словесности отчасти зависит от  
состояния писателей?

П уш кин -  Рылееву, 1825 г.

Вопрос, заданный Пушкиным, как и весь спор его с 
Бестужевым и Рылеевым, злободневен для нас. Совре­
менность поставила перед нами целый ряд подобных 
вопросов, послуживших темой для диспутов и газетных 
статей: «писатель и читатель», «писатель и издатель», 
«литература и социальный заказ», «литературная профес­
сия» и тд. — все это части одного большого вопроса, одной 
большой темы: литература и писатель.
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Нет единой литературы, устойчивой и односос­
тавной, имеющей свою постоянную химическую формулу. 
Литературный факт и литературная эпоха — понятия 
сложные и изменчивые, поскольку изменчивы соотно­
шения элементов, из которых строится литература, и их 
функций. Сегодня литература — это кружок дилетантов, 
собирающихся для чтения своих стихов или вписы­
вающих их в альбомы «прекрасных соотечественниц», 
завтра — это толстый «литературно-общественный» жур­
нал, с редакцией и бухгалтерией; сегодня — это высокое 
«служенье муз», строго охраняемое от уличного шума, 
завтра — это мелкая пресса, злободневный фельетон, 
очерк. Бывают, наконец, моменты, когда вместо литера­
туры остается только знак ее и вопрос «как писать» засло­
няется вопросом «как быть писателем».

Как разнообразно и изменчиво самое понятие ли­
тературы, так разнообразны по своему историческому 
смыслу и так называемые «литературные кризисы». При 
желании можно всю литературную эволюцию понимать 
как непрерывную серию кризисов, поскольку непрерывно 
меняется и пер>еходит с одних элементов на другие самый 
знаклитеращ>рности, но эволюционное значение этих 
кризисов всегда разное.

Если мы и переживаем сейчас один из таких кри­
зисов, то он отличается новыми и особенными истори­
ческими чертами. Кризис литературы осложнен сейчас 
кризисом литературного быта и, прежде всего, — литера­
турной профессии. Перед современным писателем стоит 
вопрос о самом «деле литературы^ (выражение ГЪголя); 
должен ли писатель быть профессионалом, и если да — то 
в каком смысле; как относиться к разным формам «заказа» 
и как понимать этот термин; в каком смысле писатель дол­
жен быть «независим» и тд., и тд. Книжка В. Шкловского 
«Техника писательского ремесла» открывается характер­
ным лозунгом: «Не делайтесь профессиональным писа­
телем слишком рано».

Вопросы эти сами по себе не новые, они поднима­
лись и обсуждались много раз на протяжении хотя бы одно­
го XIX века; нова обстановка, в которой они встают теперь, 
нова их эволюционная роль. Литература начала XX века как
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будто не встречалась с этими вопросами лицом к лицу — 
так, как встретились мы. Если о них и говорили, то в плане 
академическом. Писатель этой эпохи склонен был смот­
реть на себя не как на профессионала, а как на высшего 
представителя «интеллигенции», как на вольного фило­
софа. Он не заботился о привлечении к себе читателей — 
литература занимала высокое положение и довольст­
вовалась небольшим кругом избранных. Журналы про­
бавлялись «вторым сортом» и не имели литературного 
значения — литература сосредоточилась в сборниках 
стихов и в альманахах. Социальная проблема литератур­
ной профессии («состояние», по выражению Пушкина) 
разрешалась тесной связью писателя с интеллигенцией, а 
экономическая — поддержкой со стороны характерных 
для того времени просвещенных меценатов.

Еще до революции положение это стало заметно 
изменяться. Футуризм был нарушением не только лите­
ратурных, но и литературно-бытовых традиций. Писатель 
вышел «на улицу», литературные выступления стали но­
сить характер общественных скандалов, печатное воз­
действие уступило место устному. Новый писатель явился 
под каким-то другим социальным знаком — он не бьш и не 
хотел быть «интеллигентом». Самое это слово получило 
иронический смысл. Футурист — это был, прежде всего, 
человек нового поведения, новых манер. Он выходил на 
эстрад у с тем, чтобы оскорбить привычные вкусы чита­
теля, демонстрировать ему свое презрение. Вопрюс о про­
фессионализме как будто совсем отпал — футуристы 
действовали сначала как новые дилетанты, пришедшие 
осмеять «жрецов искусства» и поклоняющуюся им «интел­
лигенцию».

Значение этого литературно-бытового сдвига, 
произведенного ранним футуризмом, огромно. Уже в эту 
начальную пору наметились вопросы, теперь столь зло­
бодневные, — революция придала им только особую со­
циально-экономическую остроту и соответственно изме­
нила их постановку. Уже тогда заложены были основы 
будущей «производственной» теории искусства, которая 
потом, в упрощенном виде, стала главным пунктом прог­
раммы «Лефа». Главный, хотя и скрытый смысл и пафос
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этого пункта — литературно-бытовой: им писатель 
утверяздал свою новую профессиональную позицию и 
оправдывал свой труд — «дело литературы».

Такое решение было естественно для первых лет 
революции, когда самое существование литературы оказа­
лось под вопросом. Теперь он звучит архаично. Теперь 
надо уже не спасать литературу, а строить ее. Теперь речь 
идет не о приспособлении, не об обороне, а о завоевании 
литературных позиций.

Перед нами — новая теоретическая проблема, выд­
винутая Ж ИЗНЬЮ : проблема значения литературно-быто­
вых фактов в эволюции литературы. Проблема эта уже дос­
таточно затемнена полемикой и диспутами, а между тем 
она требует серьезного к себе отношения — надо собрать 
материал, надо сопоставить факты. На материале совре­
менности трудно сделать обобщения — необходимо прив­
лечь прошлое и найти в нем аналогии. Проблема эта, по 
самому своему существу, требует тщательного истори­
ческого обследования — именно потому, что литература 
есть явление не индивидуальное, а социальное.

В этой статье я ограничиваюсь вопросом о литера­
турном профессионализме и выбираю два исторические 
момента, наиболее богатые аналогиями и потому особен­
но актуальные для нас переход от 20-х годов к 30-м и нача­
ло 60-х годов. В центре первого стоит Пушкин, в цеш ре 
второго — Толстой. Материал этих эпох должен помочь 
нам если не прямо в решении современных вопросов, то 
по крайней мере в их постановке.

Пушкин писал в своем проекте докладной запис­
ки в 1831 г.: «Десять лет тому назад литературою занима­
лось у нас весьма малое число любителей. Они видели в 
ней приятное, благородное упражнение, но еще не от­
расль промышленности». То же он повторяет в более по­
зднем письме к Баранту (1836 г., по-французски): «Лите­
ратура стала у нас значительной отраслью 
промышленности всего около 20 лет. До этих пор она 
рассматривалась только как занятие изящное и аристо-
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кратическое». Г-жа де-Сталь говорила в 1811 году: «В 
России несколько дворян занимаются литературой».

Надо, однако, отметить, что в конце Х>ЛП в. была 
сделана попытка освободить литературу от придворной 
зависимости и придать ей более самостоятельный про­
фессиональный характер. Я имею в виду Карамзина, кото­
рый стремился к упрочению «авторства» как профессии, 
перенося на русскую почву формы западных журналов и 
альманахов и настойчиво пропагандируя их в тогдашней, 
очень ограниченной читательской среде Но все это бьшо 
непрочно, неопределенно — и ему пришлось, в конце кон­
цов, отказаться не только от издания журналов, но и от 
самой литературы. «Московский Журнал» продержался 
всего 2 года (1791-92) при 300 подписчиках. В особом 
обращении к читателям 1^рамзин жалуется на свое поло­
жение: «Если бы у меня было на сей год не 300 субскрибен- 
тов, а 500, то я постарался бы на тот год сделать наруж­
ность журнала приятнее для глаз читателей... Но как 300 
субскрибентов едва платят мне за напечатание двенадцати 
книжек, то на сей раз не могу думать ни о выписке литер, 
ни об эстампах». Он переходит от одного плана к другому, 
от журнала к альманаху, занимается даже одно время сос­
тавлением «смеси» (фельетона) для «Московских Ведомос­
тей» и наконец разочарованный своими неудачами пишет 
Дмитриеву (в 1798 г.): «Я рассмеялся твоей мысли жить 
переводами. Русская литература ходит по миру с сумою и с 
КЛЮКОЮ: худая пожива с нею!.. Если бы экономические 
обстоятельства не заставляли меня иметь дело с типогра- 
фиею, то я, положив руку на алтарь Муз и заплакав горько, 
поклялся бы не служить им более ни сочинениями, ни 
переводами. Странное дело! У нас есть Академия, Универ­
ситет, а литература под лавкою...»

Литература уходит в быт — становится делом ин­
тимным, домашним, сосредоточивается в письмах, в аль­
бомных посланиях, в petits jeux. Это есть та форма, о кото­
рой вспоминает Пушкин. Интересно, что даже журналы 
этой эпохи приобретают оттенок семейной фамильяр­
ности и своеобразной беззастенчивости. Таков, например, 
типичный журнал этого времени — «Благонамеренный» 
А.Е. Измайлова, интересный именно как особая литера-
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турно-бытовая форма. Это было совершенно домашнее 
предприятие, нечто вроде мелочной лавочки, хозяин 
которой смотрел на нее как на свое частное дело и подсо­
вывал читателю всякий товар, какой придется: стихи 
Хвостова, над которыми сам потешался, трагедии купца 
Панина, которого дурачил и заставлял подписываться на 50 
экземпляров. С читателями Измайлов изъяснялся совер­
шенно по-домашнему; в объявлении о подписке он, нап­
ример, оправдывался так «Кто знает опытом, сколь трудно 
одному человеку, имеющему, iqx)Me литературных, и дру­
гие занятия, как, например, целое отделение на руках в 
одном из министерских департаментов, да жена с детьми и 
много родных и друзей — издавать в месяц от 8 до 10 
печатных листов, тот верно простит, если между многими 
дельными статьями найдет несколько слабых, помещен­
ных не для личного угождения, а по необходимости». Если 
номер запаздывал, Измайлов ссылался на масленицу или 
на то, что дочку надо было отдавать в институт, или про­
вожать родственников на житье-бытье в далекую 
губернию, и тд.

К середине 20-х годов положение начинает ме­
няться. Литературный дилетантизм проявляет тенденцию 
выйти за пр>еделы домашних кружков и салонов — воз­
никают новые планы журналов и альманахов по образцу 
европейских, являются вопросы о привлечении читате­
лей, встает вопрос о литературном гонораре. Альманах 
Рылеева и Бестужева «Полярная Звезда» (1823 г.) имеет 
большой коммерческий успех, а вышедший через год 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина вызывает бурную 
полемику не только о романтизме, но и о гонораре, и об 
отношениях между писателем и издателем или книго­
продавцем. Дело в том, что за «Бахчисарайский фонтан» 
Пушкин получил от книгопрюдавцев 3000 р., между тем как 
«Кавказский пленник» (1822 г.) был кухшен у него Н.И. Ше- 
дичем всего за 500 руб. Шум поднялся при самом выходе 
поэмы. «Русский Инвалид» сообщал, что московские 
книгопродавцы «купили новую поэму Бахчисарайский 
фонтан, сочинение Пушкина, за 3000 рублей. Итак, за каж­
дый стих заплачено по пяти рублей. Доказательство, что не 
в одной Англии и не одни англичане щедрою рукою платят
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за изящные произведения поэзии». Журнал Булгарина 
«Литературные Листки» объявлял: «Бахчисарайский фон­
тан, поэма А. Пушкина, привлекает в книжные лавки мно­
жество покупателей. Этот фюнтан оживит басню о золо­
том дожде Юпитера, с тою только разницею, что вместо 
прекрасной Данаи русские книгопродавцы пользуются 
драгоценными каплями оного. Вероятно вскоре вовсе не 
будет в продаже сего прелестного сочинения». Далее 
выступили и книгопродавцы — началась своеобразная 
полемика «о Бахчисарайском фонтане не в литературном 
отношении», которая теперь имеет для нас и литератур­
ный интерес. «Молодой книгопродавец» в споре со 
«старым» рисует обычные для этого времени кустарные 
отношения между писателем и книгопродавцем: «книго­
продавцы наши, которых в целой России очень немного, 
весьма редко имеют коммерческие отношения с произво­
дителями, т.е. писателями, покупают сочинения в руко­
писи весьма редко, а довольствуются продажею книг по 
комиссии. Лишь только вышла в свет новая книга и поку­
патели начинают спрашивать ее в лавках, тотчас один из 
наших собратий является к сочинителю или издателю и 
предлагаех’ ему выгодное условие, дать в лавку на к о м и с с р п о  
десяточек экземпляров с уступкою двадцати процентов за 
труд, т.е. за переноску книги из дома сочинителя в лавку 
книгопродавца. Деньги уплачивают сочинителю тогда 
т о л ь к о , когда еще понадобится пяточек экземпляров; в 
противном случае вырученная сумма поступает на другой 
оборот» («Лит. Листки», 1824, № 11 -12).

1825 год решительно выводит литературу из ее 
прежнего замкнутого положения. В Москве начинает 
выходить новый журнал — «Московский Телеграф», при 
ближайшем участии П. Вяземского; в Петербурге — «Се­
верная Пчела» Булгарина. Определяются литературные 
группировки, развивается полемика, которая часто касает­
ся вопросов литературно-бытового характера. Именно к 
этому году относится и спор Пушкина с Бестужевым и 
Рылеевым на тему о «состоянии» писателя в России или, 
говоря современным языком, о литературной профессии.

Пушкин решительно и один из первых вступает на 
путь литературного профессионализма, но понимает его
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несксулько иначе, чем Булгарин и его партия («лавочники 
литературы*, по его выражению). Главный вопрос длянего — 
как до^пъся тезависимоапи». Его положение сложное он 
борется на два фронта — и против литературных торга­
шей, прислушивающихся ко вкусам публики, и против 
придворных вельмож, продолжающих смотреть на лите­
ратуру как на «приятное упражнение». Слово «независи­
мость* то и дело мелькает в его письмах 1823-25 гг. Осо­
бенно характерны письма к Казначееву (черновые), 
правителю канцелярии гр. Воронцова (1824 г.), от 
прихотей которого в значительной степени зависела в это 
время судьба Пушкина: «7 лет я службою не занимался, не 
написал ни одной бумаги, не был в сношении ни с одним 
начальником. Эти 7 лет, как вам известно, вовсе для меня 
потеряны. Жалобы с моей стороны были бы не у места. Я 
сам заградил себе путь и выбрал другую цель. Ради Бога, не 
думайте, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщес­
лавием рифмача или как на отдохновение чувствитель­
ного человека: оно просто мое ремесло, отрасль частной 
промышленности, доставляющая мне пропитание и 
домашнюю независимость. Думаю, что граф Воронцов не 
захочет лишить меня ни того, ни другого*. В другом 
черновике (французском) — еще определеннее: «Так как 
мои литературные занятия могут дать мне больше денег, то 
совершенно естественно с моей стороны жертвовать ради 
них моими служебными занятиями. Вы мне говорите о 
покровительстве и о дружбе (очевидно — со стороны 
Воронцова) — два понятия, по-моему, несовместимые... Я 
стремлюсь только к независимости». В это же время он 
пишет Вяземскому: «То, что ты говоришь насчет журнала, 
давно уже бродит у меня в голове. Дело в том, что на Ворон­
цова нечего надеяться. Он холоден ко всему, что не он; а 
меценатство вышло из моды. Никто из нас не захочет 
великодушного покровительства просвещенного вель­
можи. ;^ о  обветшало вместе с Ломоносовым. Нынешняя 
наша словесность есть и должна быть благородно­
независима*.

Интересно, что в споре с Бестужевым и Рылеевым 
Пушкин, с чисто профессиональной точки зрения, защи­
щает систему покровительства или «ободрения», но в дру-
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гих социальных условиях, при ином соотношении клас­
сов. Возражая на статью Бестужева, в которой с большим 
пафосом и в обычной своей витиеватой манере доказы­
вает, что «ободрение может оперить только обыкновен­
ные дарования», Пушкин приводит факты: «Державин, 
Дмитриев были в ободрение сделаны министрами. Век 
Екатерины — век ободрений; от этого он еще не ниже 
другого. Карамзин кажется ободрен; Жуковский не может 
жаловаться, Крылов также... Из неободренных вижу только 
себя да Баратынского — и не говорю слава Богу». Далее он 
ссьшается на факты покровительства в отношении Тасса, 
Ариоста, Шекспира («по заказу Елизаветы»), Мольера, 
Вольтера. «Державину покровительствовали три царя». 
Суть вопроса, по мнению Пушкина, не в самом покро­
вительстве, а в характере соотношений: «У нас писатели 
взяты из высшего класса общества — аристократическая 
гордость сливается у них с авторским самолюбием, мы не 
хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего под­
лец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский 
поэт явится в его передней с посвящением или одою, — а 
тот является с требованием на уважение, как шес­
тисотлетний дворянин — дьявольская разница». В ответ на 
упреки Рылеева («Ты сделался аристократом; это меня 
рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянст­
вом?») Пушкин пишет: «Ты сердишься за то, что я хвалюсь 
шестисотлетним дворянством (NB. мое дворянство ста­
рее). Как же ты не видишь, что дух нашей словесности 
отчасти зависит от состояния писателей? Мы не можем 
подносить наших сочинений вельможам, ибо по своему 
рождению считаем себя равными им. Отселе — гордость 
etc Не должно русских писателей судить как иноземных. 
Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) — из тщеславия. 
Там стихами живут, а у нас граф Хвостов прожился на них. 
Там есть нечего — так пиши книгу, а у нас есть нечего — так 
служи да не сочиняй. Милый мой! Ты — поэт и я — поэт, но 
я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав».

В этом споре обращает на себя особенное внима­
ние то, что вьщвигание своего «дворянства» интерпре­
тируется Пушкиным как необходимый, в конкретных 
условиях тогдашнего писательского «состояния» в России,
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принцип профессиональной самозащиты. Он настаивает 
на том, что, в отличие от других, пишет «для денег» и что 
судит «более прозаически», т.е. более профессионально. 
Разница по сравнению с «лавочниками литературы» в том, 
что под профессионализмом он не понимает обслужи­
вания публики, а требует как непременного условия 
«независимости». В позднейшей статье, уже после ожесто­
ченной борьбы Булгарина с «литературной аристокра­
тией», Пушкин прямо заявляет о том, что предпочитает 
систему покровительства (patronage), как она сохранилась 
в обычаях английской литературы ^ребб, посвящающий 
свои поэмы to his grace the Duke etc), торгашеской системе 
русских журналистов. Он здесь возвращается к прежнему 
спору и дополняет свой ответ новыми соображениями: «У 
нас писатели не могут изыскивать милостей и покро­
вительства у людей, которых почитают себе равными, и 
подносить свои сочинения вельможе или богачу в надежде 
получить от него пятьсот рублей или перстень, украшен­
ный драгоценными каменьями. Что же из этого следует? 
Что нынешние писатели благороднее мыслят и чувствуют, 
нежели мыслили и чувствовали Ломоносов и Костров? 
Позвольте в том усомниться». Следует картина русских 
литературных нравов (особенно интересная в черновом 
тексте), полная желчи и негодования, после чего Пушкин 
заявляет: «К тому ж, с некоторых пор литература стала у нас 
ремесло выгодное, и публика в состоянии дать более денег, 
нежели его сиятельство такой-то или его высокопревос­
ходительство такой-то. Как бы то ни было, повторяю, что 
формы ничего не значат» (Мысли на дороге, гл. Ш).

Весь этот материал (а я здесь привожу только 
частицу его) показывает, какую огромную роль в эту эпоху 
(примерно в десятилетие 1825-35 гг.) играют литера­
турно-бытовые вопросы и отношения и, в частности, 
вопрос о том, что такое литературный профессионализм. 
Литературно-бытовые явления внедряются в самый про­
цесс эволюции и определяют собой многое в литератур­
ной борьбе, а иногда и в произведениях. Партия Булгари­
на, и он первый, шла простым путем «халтуры» — навст­
речу читательскому «заказу», а основным читателем тогда 
было «среднее сословие», низкое по своему культурному
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уровню. Книгопродавец Овсянников говорит о 20-х годах; 
«Одна только мода иметь в аристократических и богатых 
домах библиотеки исключительно поддерживала торгов­
лю. Зажиточное купечество ничего не читало, среднее 
сословие читало мало, а аристократия читала исклю­
чительно иностранные книги». Булгарин употреблял все 
средства, чтобы заманить читателей и таким способом 
победить своих врагов, литературных «аристократов», для 
которых понятие «заказа» было гораздо более сложным. 
Характерно, что деление на эти два лагеря совпадало с 
делением тогдашней литературы на прюзу и стихи; в 
булгаринской партии, ориентировавшейся прямо на чита­
теля, царила проза, в группе «аристократов» — стихи. 
Пушкин видел упадок интереса к стихам и понимал зна­
чение прозы как средства укрепить самое положение 
литературы (недаром он постоянно говорит о прозе в 
письмах к Вяземскому, Бестужеву, Погодину), но считал, 
что русский лрггературный язык еще не дорос до той точ­
ности и краткости, какой должен обладать язык прозы.

В этом отношении характерен 1829-й год — год 
появления «Ивана Выжигина» Булгарина, «Полтавы» 
Пушкина и «Юрия Мгшославского» Загоскина. «Выжигин» 
имеет огромный коммерческий успех — его читают все. В 
водевиле А. Шаховского «Еще Меркурий, или Романный 
Маскарад» (1829 г.) перед зрителями проходят главные ге­
рои модных тогда русских и переводных романов — в том 
числе и Выжигин, который рекомендует себя в следующих 
словах;

Я Вы жигин Иван, к услугам  всех.
О т бар  д о  слуг и  о т  дворян  д о  дворней:
Я вм иг схватил ф инансовы й успех;
Н о авторский дается  п оуп ор н ей .

Погодин пишет в это же время Шевыреву: «Полтава 
Пушкина вышла, но принята холоднее, чем заслуживает... 
Гораздо больше шуму в Петербурге сделал Выжигин 
Булгарина. Как литературное произведение — он нич­
тожен... Несколько статей о нравах, на живую нитку сме­
танных вместе... Относительное достоинство он имеет для 
нашей публики, и автор чрез семь дней начал второе изда-
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ние». Пушкин сам пишет: «Полтава не имела успеха». Меж­
ду тем есть основания полагать, что «Полтава» (как отчасти 
и «Борис Годунов») писалась с некоторым расчетом на «за­
каз» и потому с надеждой на успех. Пушкин писал ее быст­
ро, но не потому, что был особенно увлечен ею: «Полтаву 
написал я в несколько дней; далее не мог бы ею заниматься 
и бросил бы все». Учитывая литературное положение Пуш­
кина в 1829 г., можно утверждать, что работа над «Полта­
вой» была предпринята с намерением противопоставить 
«халтуре» Булгарина вепц>, достойную литературы и вместе 
с тем отвечающую «социальному заказу» момента. Любо­
пытно еще, что «Юрий Милославский» Загоскина был 
встречен Пушкиным приветливо — это был, по-видимому, 
тактический шаг в борьбе с тем же Булгариным.

Итак, центральный для Пушкина вопрос — вопрос 
о профессиональной независимости, о сохранении писа­
телем своего достоинства, об обязанности его учитывать 
«заказ» не читательский (характерно в этом смысле его 
презрение к современной французской словесности, 
влияние которой на общество он приписывал «старанию 
приноравливаться к господствующему вкусу, к мнениям 
“публики”»; ср. в черновом; «Как бесстыдно ползают они 
перед господствующими людьми!»), а заказ литературный. 
В связи с этим вьщвинутый Пушкиным около 1825 г. и нас­
тойчиво, несмотря на упреки близких друзей, поддер­
живаемый и под1фепляемый им принцип — отстаивание 
своего «дворянства» — получает особый литературный 
смысл. Дело тут вовсе не в «классовом самосознании* са­
мом по себе’, а в том, что Пушкин в борьбе за профессио­
нальную независимость мобилизует все средства: для 
борьбы с Булгариным — журнал, прозу, фельетон и тд., для 
борьбы с Воронцовыми — свое дворянское достоинство. 
Иначе говоря, «дворянство* приобретает для него в этот 
момент значение орудия в борьбе за «дело литературы», 
становится своего рода профессиональным лозунгом. 
Именно в этом отношении характерен спор его с Бестуже­
вым и Рылеевым («я сужу более прозаически»), и именно с 
этой стороны «ктшссовость* Пушкина важна для историка 
литературы. Надо учитывать, при каких литературно-бы-

^Д. Благой. К лассою е самсх:ознание Пушкина. М., 1927.
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товых условиях Пушкин заговорил о своем «дворянстве*. 
Понятие литературной профессии не связывалось у него 
ни с положением деклассированного литератора, прино­
равливающегося к вкусам публики, ни с положением 

Щ покровительствуемого «просвещенным вельможей*. В 
ж борьбе за такое положение писателя Пушкин шел и на 
I' компромиссы, и на уступки — и в конце концов погиб в 
? ней, повторив почти карамзинский путь, но в более 
$  трагическом ракурсе.

JiHTqxiTypa пошла иначе ̂  мимо пуппошских прин- 
f  ципов. Явилась «Библиотека для чтения» Сенковского — 

журнал совершенно «коммерческий*, ориентировавший- 
f  ся на провинциального читателя. Булгаринская линия в 

этом смысле победила — писатель превратился в профес- 
, сионала-ремесленника. Никакой «Современник* Пушки- 
V на, никакой «Московский Наблюдатель*, никакие усилия 

^ «аристократов* (в том числе и Гоголя — см. его письма к 
московским литераторам и его статью в «Современнике*, 
1836 г., № 1) не могли ничего изменить. Старое поколение 
устами Шевырева прокричало свою анафему (см. его статью 
«Словесность и торговля* в «Моек. Набл», 1835, № 1) — и ото­
шло. Воцаряется «торговое направление*. Гоголь эмигри­
рует, а традиции «высокой* литературы поддерживаются в 
среде новых дилетантов, каким был, например, Лермон- 
тов, каким стал потом сознательно Фет. Приближается 
эпоха журналистики, фельетона, очерков, эпоха сорев- 

• нования публицистов, эпоха борьбы редакторов между 
собой и с сотрудниками — эпоха профессиональная в 
полном смысле этого слова.

В 1840 г. Полевой пишет брату: «Журналов время 
кончилось, мой любезнейший, по крайней мере в той фор­
ме, началом которой был “Телеграф”, а концом будут “Оте­
чественные Записки”. Иные дни, иные годы!*

Начало сороковых годов в литературе — время ито­
гов. Беллетристика — неуверенная, оглядывающаяся назад; 
поэзия — еще более робкая. Это — время философских 
кружков, развития новой «интеллигенции*, время теории,
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критики, время Станкевича, Белинсжого, время людей со 
сложной духовной жизнью и еще более сложными разго­
ворами о ней, людей с «судьбой», но без «биографии», вре­
мя «рефлексии», надрыва. В литературе — заминка. Так, по 
крайней мере, продолжается до 1846-47 гг, когда обнару­
живаются признаки какого-то нового движения.

Вдруг является решение — порвать с прошлым, 
освободиться от гипноза «высокой» литературы, отойти и 
от Пушкина и от Пэголя. «Иные дни, иные годы». Русский 
писатель делается профессиональным литератором и 
издателем. В обход традиционным журналам, идущим 
вслепую, возникают новые сборники и альманахи — вроде 
«Физиологии Петербурга» или «Петербургского Сборни­
ка». В своем «вступлении» к «Физиологии» Белинский, 
объединившийся с Некрасовым, выдвигает характерный 
лозунг — необходимость создания ^легкой литературы*, 
потребность в «обыкновенных талантах», по образцу 
французской словесности. Перечислив имена наших «ге­
ниальных» писателей и названия их главных произве­
дений («творения строгого искусства»), Белинский пишет: 
«Высокий талант, особенно гений, действует по вдох­
новению и прихотливо вдет своею дорогою; его нельзя 
пригласить в сотрудничество по изданию книги, ему 
нельзя сказать: “Напишите нам статью, которой содер­
жание касалось бы петербургской жизни, а то, что вы пред­
лагаете для нашей книги, нейдет к ней, и нам этого не на­
до”. Притом же слишком много нужно бьшо бы гениев и 
великих талантов, чтоб публика никогда не нуждалась в 
литературных произведениях, удовлетворяющих потреб­
ность ее ежедневных досугов. Иногда в целое столетие 
едва ли явится один гениальный писатель: неужели же из 
этого должно следовать, что иногда целое столетие об­
щество должно быть совсем без литературы? Нет! Литера­
тура, в обширном значении этого слова, представляет со­
бою целый живой мир, исполненный разнообразия и 
оттенков, подобно природе, произведения которой делят­
ся на роды и виды, классы и отделы, и от громадных разме­
ров слона доходят до миниатюрных колибри. Бедна 
литература, не блистающая именами гениальными; но не 
богата и литература, в которой все — или произведения
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гениальные, или произведения бездарные и пошлые. 
Обыкновенные таланты необходимы для богатства ли­
тературы, и чем больше их, тем лучше для литературы. Но 
их-то — повторяем — у нас всего меньше и оттого-то пуб­
лике и нечего читать*.

Итак, ставка на «обыкновенные таланты* и на 
обыкновенную публику. Статья Белинского — это целая 
программа, манифест. Своего рода манифестом или прог­
раммой является и весь сборник. Из этой новой прог­
раммы рождается в 1847 г. и новый журнал — «Современ­
ник*. Писатели, вступившие в литературу раньше (в начале 
40-х годов) и оглядывавшиеся назад, на «классиков*, бьши 
смущены. Так бглло, например, с Тургеневым, который 
вспоминает, как он «возымел твердое намерение вовсе 
оставить литературу; только вследствие просьб И.И. Пана­
ева, не имевшего чем наполнить отдел смеси в 1-м нумере 
“Современника”, я оставил ему очерк, озаглавленный 
“Хорь и Калиныч”. (Слова: “Из записок охотника” были 
придумаиш и прибавлены тем же И.И Панаевым, с целью 
расположить читателя к снисхождению.) Успех этого 
очерка побудил меня написать другие и я возвратился к 
литературе».

Но это было только начало того процесса, который 
определился к середине 50-х годов и поставил перед 
писателем все те сложные вопросы, которые в иной форме 
стояли перед Пушкиным и которые заново стоят перед 
нашим поколением — что такое «дело литературы», как 
быть писателем.

Призыв Белинского и Негфасова осуществлялся на 
деле в большей степени, чем они сами, вероятно, ожидали. 
Литература потекла из всех углов — образовалось нас­
тоящее половодье, в которюм можно было захлебнуться. 
Эпоха «мастеров* кончилась — литература стала не только 
общественным, но и общим делом. Место «повестей» 
заняли очерки, фельетоны. Пришел новый писатель, для 
которого словесная культура 20-30-х годов была не только 
чужда, но и неизвестна. Такова бьша историческая необ­
ходимость.

Журналы плодились и размножались в неверо­
ятном количестве. Н. Лейкин вспоминает: «Маленькие жур­
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налы тогда возникали быстро, приостанавливались, пере­
ходили из рук в руки и так же быстро погибали в новых 
руках Издатели почему-то думали, что начать издавать 
журнал можно без затраты, что подписчики на него тотчас 
так и посыплются и журнал сейчас же будет окупать себя, 
но на деле это было не так*. Издателями делались люди 
самого разнообразного положения и типа — и граф 
Кушелев-Безбородко («Русское Слово»), и откуда-то вы­
нырнувший Лев Камбек («Петербургский Вестник»), увеко­
веченный Достоевским в «Бесах* и кончивший свою 
карьеру в увеселительном заведении «Хуторок» (на Камен­
ноостровском проспекте), распорядителем которого он 
был. Рашюобразны были и писатели, если не ограничи­
ваться редакциями «Русского Вестника» или «Современни­
ка», где все-таки сосредоточился тогдашний литера­
турный «генералитет». Можно без преувеличения гово­
рить о «гостинодворской» литературе конца 50-х годов — 
и литература эта не оставалась за прилавком, а попадала в 
печать («Русский Мир», «Иллюстрированная газета», 
«Петербургский Вестник» и др.); из нее вышел Лейкин. 
Некоторые лавки Гостиного Двора, или Мариинского 
рынка, превратились в литературный клуб — профессии 
перепутались. У А. Иванова (псевдоним — «Классик», поэт) 
была суконная лавка в Чернышевом переулке — тут 
собирались литераторы и актеры поговорить о литературе 
и купить себе на брюки. «В лавке Иванова (вспоминает 
Лейкин) только и говорили что о литературе, так что 
присутствую1цие при этом истинные покупатели и те 
просвещались». Поэт-юморист Жулев и драматург Чер­
нышев (они же — молодые аетеры Александрийского 
театра) знакомятся с Лейкиным в лавке букиниста Терского: 
узнав, что Лейкин служит в 1Ьстином Дворе, Жулев говорит 
Чернышеву: «Стало быть, теперь у нас есть трое знакомых 
купцов-гостинодворцев: парфюмер Михаил Иванович 
Пыляев, суконщик Алексей Федорович Иванов и оптовик 
Лейкин, помимо книжника Рыкушина... мы у Пыляева 
покупаем духи, помаду и фиксатуар, а у Иванова трико на 
б(Ж)ки. Суконщик и поэт. Стихи пишет. Познакомьтесь».

А под стихами тогда понималось многое В стихи, на­
пример, перелагали... Салтыкова («Рассказ арестанта» А. Ро-
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зенштрема, из «губернских Очерков* — «Петербургский 
Вестник*, 1861 г.) — и получалось;

я в д ер ев н е св оей  работал  и  гулял,
Только пьяницей я ник огда н е  бывал!
Б еззаботн о я ж ил, н и  о  чем  н е  туж ил,
И с  сем ьею  св оей  заработки  делил.
П олю билась м не у  солдата ж ена.
Д а и  правду сказать ведь бы ла н е  дурна,
Н у и  м уж -то притом  бы л в отлучке у  ней; 
О бращ алась он а с  мужиками вольней

и т д .

А в других углах, далеко от ГЬстиного Двора, писали 
и погибали «разночинцы*, проклиная издателей и редак­
торов — в том числе и Некрасов. Н. Успенский вспоминает 
о Левитове «АИ. был озлоблен на весь мир, особенно на 
издателей и редакторов, которых называл эксплуатато­
рами. Энергия его к труду и литературная производитель­
ность заметно слабели с кахщым днем, хотя имя его поль- 
зов^ось такою громкою известностью, что каждый новый 
издатель считал долгом пригласить автора “Степных 
очерков” к себе в сотрудники; в свою очередь, Левитов 
считал необходимым “заполучить авансу”, как он выра­
жался, с нового “эксплуататора”...» — «Да с ними иначе и 
нельзя, — пояснял АИ. — Они строят себе дома, ездят в 
каретах, а наш брат ходит чуть не на голенищах... Вон 
Нофасов купил себе огромное имение и соорудил вино­
куренный завод, — это поэт-то, оплакивающий меньших 
братий*. Другая сцена — Помяловский у Н. Успенского: 
«Слушай, Успенский, вдруг обратился ко мне с вопросом 
Помяловский; ведь мы с тобой сила... не правда ли? Давай 
бросим литературу!.. Ведь ты очень хорошо знаешь, что ее 
судьбами заправляют эксплуататоры, которые высасы­
вают из нас кровь... — Ну, а чем же мы с вами будем 
заниматься? — Во-первых, откроем булочную.„ Это, я тебе 
скажу, очень выгодно... потому, тут главную роль играет 
припек., затем, сами будем издавать какой-нибудь дневник 
или газету...* Достаточно прочитать эту книжку вос­
поминаний' (сцены с Некрасовым, Толстым, Тургеневым),

'Я. Успенский. И з прош лого. Воспоминания. М , 1889.
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чтобы понять сложность и напряженность литературно­
бытовых отношений в эту эпоху. А разрешались они 
жутко — Н. Успенский, всеми забытый уже к концу бО-х 
годов, жил еще 20 лет, собирая подаяние игрой на 
гармонике и рассказами народных сцен в вагонах, — 
пока не зарезался в 1889 г.

Как же вели себя и как разрешали все эти вопросы 
другие писатели, для которых литература, хотя и отор­
ванная от пушкинских традиций, бьша все же «высоким 
служением»?

Салтыков в начале бО-х годов написал очерк 
«Литераторы-обыватели», в котором сатирическими чер­
тами изобразил «Корытниковых» — распространенную 
тогда разновидность («колибри», по схеме Белинского) 
журналистов-«обличителей». Это, в сущности, не только 
очерк, но и своего рода практическое руководство, правда, 
полное иронии. Салтыков рекомендует Корытниковым 
писать свои статьи так: «Января дня 18... года. Город 
Полоумнов. Сего числа Удар-Ерыгин в присутствии всех 
проглотил шпагу, или, точнее сказать, скрал целое дело 
(имярек); он показал при этом столь замечательное 
проворство, что никто даже не ахнул». (Туземец^ И 
довольно! Неужели вы думаете, что статья эта, несмотря на 
свою сухую, летописную форму, менее задерет Удар- 
Ерыгина, нежели та же статья, разбавленная рассужде­
ниями о том, что «в наше время, когда, казалось бы, 
воровство преследуется повсюду», или о том, что «в наше 
время, когда привычки законности мало-помалу прони­
кают во все административные трущобы и т.п.».

Любопытную интерпретацию этому нащумевщему 
тогда очерку дает в своих мемуарных набросках Г. Елисеев 
(со слов Н. Михайловского): «Одни усматривали в очерке 
незаконное, презрительно-аристократическое отноше­
ние генерала от литературы к литературной мелкой 
сошке, которая, однако, делает то же самое дело, что и он. 
Другие выражали удовольствие, что Щедрин, патриарх и 
заводчик обличительной литературы, решил наконец
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своею насмешкой положить предел потоку назойливых 
обличений. Елисеев совсем иначе и, конечно, гораздо 
правильнее толкует очерк Щедрина. Он рассуждает 
приблизительно так. Писатели, начавшие, как Щедрин, 
работать в сороковых годах, были люди, в большинстве 
случаев, дворянского происхождения, хорошо, на готовых 
хлебах воспитанные и иногда блестяще образованные, а 
это блестящее образование давало широкие горизонты и 
соответственные требования от жизни. Эти люди тяго­
тились мраком дореформенного режима и страстно жаж­
дали обновления родины, которое представлялось им в не 
совсем, может быть, определенных, но прекрасных и 
величавых формах. Но когда в конце пятидесятых годов 
обновление наступило, некоторые из них даже не узнали 
его, потому что оно подняло с низших слоев русского 
житейского моря элементы, оскорблявшие их тонко 
развитый вкус. Они вполне разделяли лучшие упования 
нового времени, но с брезгливым изумлением смотрели на 
нахлынувших разночинных носителей этих упований и 
подчас заходили очень далеко в этом отношении. Брезг­
ливость доходриа до такой степени, что неприглядная 
форма заслоняла для них самую сущность дела. Салтыков 
не повинен в этом грехе, но и он был не чужд брезг­
ливости. Она-то и сказалась в очерке литераторы- 
обыватели*.

Итак — опять знакомые темы, опять разговоры о 
«литературной аристократии», о «дворянстве», только в еще 
более подчеркнутой социальными противоречиями форме. 
И в самом деле — Тургенев, Толстой, Салтыков, Фет, 
Дружинин, Анненков, Боткин... Для них «дело литературы» — 
что-то совсем иное, чем для Н. Успенского, Помяловского, 
Левитова. Некрасов оказался «двойственным» и возбуждал 
ненависть с обеих сторон.

Тургенев, еще в 1847 г. задумавший бросить лите­
ратуру, с конца 50-х годов собирается бросать ее почти 
после каждого своего нового произведения, а в своем 
очерке «Довольно!» объявляет об этом во всеуслышание. В 
I860 г. — какое-то повальное настроение «отставки», 
повальная паника и бегство. Тургенев пишет Фету: «Работ 
литературных никаких пока не предпринимаю; да судя по
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отзывам так называемых молодых критиков, пора и мне 
подать в отставку из литературы. Ведь мы попали с вами в 
число Подолинских, Трилунных и других почтенных 
отставных майоров. Что, батюшка, делать! Пора уступать 
дорогу юношам. Только где они, где наши наследники?»

Но больше всех беспокоится, «чудит» и беспокоит 
других Лев Толстой. После Севастополя он погружается в 
литературные дела, сходится с Дружининым, принимает 
участие в организации Литературного фонда, пишет, 
печатает, собирается организовать журнал. За ним прис­
тально следят писатели и обсуждают казвдый его шаг — он 
моложе их, он почти не знает «сороковых годов». И вдруг — 
Толстой бросает литературу, «Современник», Петербург и 
уезжает в Ясную Поляну учить крестьянских детей. Уже в 
1857 г. он пишет Боткину: «Слава Богу, я не послушал 
Тургенева, который доказывал мне, что литератор должен 
быть только литератор». А Тургенев писал в это время 
Анненкову, сообщавшему о лесном проекте Толстого: «В 
ответ на это я у него спрашивал, что же он такое: офицер, 
помещик и тд?.. Оказывается, он лесовод. Боюсь только, 
как бы он этими прыжками не вывихнул хребта своему 
таланту». Позже, в I860 г., Тургенев писал Фету опять о 
Толстом: «А Лев Толстой продолжает чудить. Видно так уже 
написано ему на роду. Когда он перекувырнется в пос­
ледний раз и станет на ноги?»

Я ограничиваю здесь материал — он колоссален и 
может вместиться только в книгу. Все дело в том, что эпоха, 
о которой я говорю, выдвинула перед писателем типа 
Толстого, Тургенева, Фета, Салтыкова, Некрасова («аристо­
кратия») вопросы литературно-бытового порядка — и 
прежде всего вопрос о литературной профессии, о пи­
сательской «независимости». Для одних этот вопрос 
решался прикреплением к журналу, со всеми вытекаю- 
пщми отсюда литературными и литературно-бытовыми 
последствиями. Для других вопрос оказался сложнее и 
больше всего для Толстого. Журнально-профессиональная 
атмосфера тяготила его уже в 1856 г. В дневниках этого 
времени (1856-58 гг.) есть характерные записи: «Бьш у 
Дружинина и Панаева, редакция “Современника” против­
на.. Спорили с Боткиным о том, представляет ли себе поэт
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читателя или нет... Отвратительная литературная под­
кладка.- Надо писать тихо, спокойно, без цели печатать». 
Он недовешен тем, что пишет. «Семейное ечастье» (1858 г.) 
после появления в печати приводит его в ужас. И вот — 
является мысль о «бегстве» от профессионализма, от 
литературы в «некрасовском* смысле слова. Происходит 
обратное движение — в свой класс, в помещичье дело, во 
«вторую профессию*. Ясная Поляна — другой литератур­
но-бытовой полюс по отношению к редакции «Современ­
ника» со всеми ее литературно-профессиональными дряз­
гами, ссорами и пр.

В статье Толстого «Прогресс и определение на­
родного образования» (1862) ясно видна подоснова его 
новых занятий, столь, казалось бы, посторонних лите­
ратуре: «Для меня очевидно, что распространение жур­
налов и книг, безостановочный и громадный прогресс 
книгопечатания был выгоден для писателей, редакторов, 
издателей, корректоров и наборщиков. Огромные суммы 
народа косвенными путями перешли в руки этих людей. 
Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для 
увелР1чения числа читателей придумываются всевоз­
можные средства: стихи, повести, скандалы, обличения, 
сплетни, полемика, подарки, премии, общества грамот­
ности, распространение книг и школы для увеличения 
числа грамотных. Ни один труд не окупается так легко, как 
литературный. Никакие проценты так не велики, как 
литературные. Число литературных работников увели­
чивается с каждым днем. Мелочность и ничтожество 
литературы увеличивается соразмерно увеличению ее 
органов... Литература так же, как и откупа, есть только 
искусная эксплуатация, выгодная только для ее участников 
и невыгодная для народа. Есть Современник, есть Сов­
ременное Слово, есть Современная Летопись, есть Русское 
Слово, Русский Мир, Русский Вестник, есть Время, есть 
Наше время, есть Орел, Звездочка, Шрлянда, есть 
Грамотей, Народное Чтение и Чтение для народа, есть 
слова в известных сочетаниях и перемещениях, как 
заглавия журналов и газет, и все эти журналы твердо верят, 
что они проводят какие-то мысли и направления».
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и  занятия хозяйством, и педагогическая работа 
были нужны Толстому не сами по себе, а чтобы создать для 
себя нужную писательскую атмосферу — чтобы написать 
«Войну и мир». Роман этот насквозь полемичен — и 
своими 80-ю печатными листами, и своим материалом (не 
очерки, не крепостное право, не современность), и своей 
конструкцией. В 18бЗ г. Толстой с гордым самоудов­
летворением пишет Фету: «Я живу в мире столь далеком от 
литературы и ее критики, что, получая такое письмо, как 
ваше, первое чувство мое — удивление. Да кто же такое 
написал Казаков и Поликушку?»

Фет пишет в своих «Воспоминаниях» о конце 50-х 
годов — по поводу появления разночинцев в журналах и 
издательствах; «Сама дворянская литература дошла в своем 
увлечении до оппозиции коренным дворянским инте­
ресам, против чего свежий неизломанный инстинкт Льва 
Толстого так возмущался». Для историка литературы «клас­
совость» Толстого оборачивается особой стороной — той 
самой, которая обнаружилась и у Пушкина. Декласси­
рованный своим профессионализмом Некрасов прояв­
ляет свою «классовость» вне литературы; Толстой, в борьбе 
против журнального профессионализма, делает свою 
«классовость» литературно-бытовым фактом й противо­
поставляет этот литературный путь тургеневскому — 
компромиссному, беспринципному методу раздражен­
ного литератора «сороковых годов».

Кто вздумает смотреть на эти факты как на инди­
видуальные, или усомниться в значении этих литератур­
но-бытовых проблем для эпохи, пусть посмотрит журналы 
1859-65 годов — они пестрят статьями на тему о лите­
ратурной профессии, о журналистике, о литературной 
собственности и тд. Напомню кое-что. В «Современнике» 
18б1 г. (т. 89) — статья Т.З. (Н. Шелгунова) «Литературные 
рабочие». Автор в ужасе от развития периодических 
изданий — местами статья его почти совпадает со статьей 
Толстого: «Попробуйте перепечатать “Век” в формате 
“С.-Петербургских Ведомостей”, шрифтом ведомостей, а 
внизу подпишите: “редактор Очкин” и “печатано в ти­
пографии императорской академии наук” — и поверьте, 
что ни один из постоянных подписчиков “С.-Петер-

i '
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бургских Ведомостей” не заметит подлога. Сделайте то же 
самое с “С.-Петербургскими Ведомостями”, т.е. напеча­
тайте их в размере и шрифтом “Века”, подпишите “редак­
тор Вейнберг” и “печатано в типографии Безобразова и 
К°”, и ни один подписчик не догадается, что вместо “Века” 
он читает “С.-Петербургские Ведомости”. Так же точно 
“Век” можно превратить в “Сын Отечества”, а “Сын Оте­
чества” в “Век”... Зачем же такое множество газет и 
журналов, зачем же одна Россия издает их до двухсот? 
Зачем все они хором повторяют одно и то же?» Шелгунов 
ставит вопрос — какая же разница между таким литера- 
тором-ремесленником и обыкновенным фабричным ра­
бочим, и отвечает: «Он принялся за литературу только 
потому, что нужно же чем-нибудь суш;ествовать, — языком 
владеет, знаком с историей, политикой, подчас может 
накропать и стишки — отчего же не написать? Разумется, 
если бы были деньги, фабрика, что-нибудь обещающее 
большие выгоды, чем литература, лучше бы заняться фаб­
рикой; а когда ее нет — конечно, и литературный труд 
недурен... Явилось много охотников-иэдателей потому, что 
некоторые прежние редакторы построили себе дома, об­
завелись экипажами... Бедные сотрудники, взявшиеся за 
литературу, за переводы и составление оригинальных 
статей, потому что труд этот показался им легче другого, 
превратились в литературных поденщиков, и с каждым 
новым журналом только плодится число бесполезных 
людей, воображающих, что переливать из пустого в по­
рожнее — значит делать дело, и втянувщись в эту работу, 
эти жалкие труженики начинают даже гордиться своим 
положением: литературный пролетарий не хочет быть 
ничем, кроме как литератором, жить исключительно лите­
ратурным трудом». Практическое предложение автора — 
объединиться журналами в ассоциации, по определенным 
направлениям.

В ответ на это «Время» (1861 г., т. VI) печатает язви­
тельную статью «Литературные законодатели» (Я. Коси, т.е. 
Страхова), где Шелгунов сравнивается с калифом Омаром, 
велевшим сжечь александрийскую библиотеку. Пожелания 
Шелгунова формулируются здесь наглядно: «1) уменьшить 
число выходяпщх книг и журналов; 2) уменьшить число
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лиц, занимающихся литературою», Страхов высмеивает 
предложения Шелгунова и кончает полемической ост­
ротой «Пусть все трудятся по мере сил и уменья. Самого 
г. Чернышевского, несмотря на его блистательные да­
рования, я не решился бы заставить писать о земледелии. 
Самому г. ТЗ., порешившему все вопросы, я не дал бы права 
сказать кому бы то ни бьшо: тебе незачем писать! Нет, ни за 
что на свете!»

А в «Современнике» 1862 г. (т. 92) выступил и 
Чернышевский со статьей «Литературная собственность 
(Фантазия)». Он поддерживает Шелгунова и, как ни 
странно такое сочетание имен (это-то и характерно для 
эволюции литературно-бытовых отношений), заставляет 
нас вспомнить знаменитую статью Шевырева — «Словес­
ность и торговля». Чернышевский не только против зако­
нов о «литературной собственности», но и против «лите­
ратурной промышленности», против «коммерческого» 
направления. «Все зло в этом случае именно в том, что 
литература сделалась торговлей, что на нее смотрят как на 
средство к существованию... Меркантильный характер 
литературного дела не обнаруживает вредного влияния 
только на таланты гениальных и сильно даровитых людей. 
Но много ли таких писателей? Затем все остальные, пишу- 
пще из-за денег, истощают свои последние силы, распус­
кая их в многословии и изобилии писания... Нынче все и 
везде пишут длинно, потому что это выгоднее, чем писать 
коротко... Выход из этого литературного разврата один: 
нужно, чтобы литература не служила куском насупщого 
хлеба. Пусть человек добывает его другим путем... Нужно, 
чтобы не существовало людей, посвятивших себя исклю­
чительно литературному труду и незнающих другого 
занятия, кроме вечного писанья статьей и повестей».

Я сопоставлю с этим цитату из современной книж­
ки: «Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. 
Современный писатель старается стать профессионалом 
лет 18-ти и не иметь другой профессии, кроме лите­
ратуры... Для того чтобы писать, нужно иметь другую про­
фессию, кроме литературы... Писатель должен иметь вто­
рую профессию не для того, чтобы не умирать с голода, а 
для того, чтобы писать литературные вещи»*.

В̂. Шкловский. ТЬшика писательского ремесла. М., «Молодая Гвардия», 
1927.
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Шевыр>ев—Толстой — Шелгунов—Черньппевский — 
Шкловский. Линия неожиданная? Таковы законы истории 
и, в частности, истории литературы.

Я здесь не делаю и не хочу делать общих выводов — 
ни теоретических, ни практических. Статья эта — черно­
вик книги, «брульон», как говорили в старину. Я хочу толь­
ко показать часть материала, без изучения которого нельзя 
решать вопросов литературного быта, стояпщх перед 
нами. Я хочу только убедить, что вопросы эти сложны и 
многообразны и что подходить к ним надо с большой 
осторожностью — особенно в обстановке и в условиях 
нашего времени, поставившего их с небывалой остротой.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДОМАШ НОСТЬ

Жизнь литературы не исчерпывается выходом в 
свет книг и журналов с новыми стихами, романами и 
рассказами. Прилавок книжного магазина, на который 
ложится в ожидании покупателя новая книга — это нечто 
вроде эстрады, на которой является артист перед публи­
кой. Кроме этой «эстрадной» жизни у литературы, как и у 
других искусств, есть жизнь более интимная, но еще не 
уходящая в область быта вообще, а только скрещиваю­
щаяся с ним. Список всех книг, появившихся за какой- 
нибудь период времени, еще не дает полного представ­
ления о литературной жизни. Не говоря о постоянно 
существующей и иногда очень характерной рукописной 
литературе, в этот список не войдет самая история возник­
новения этих книг, а между тем она иногда очень важна — 
если не для современников, то для историков. Каждая кни­
га имеет не только свою судьбу, но и свое прогплое.

Писатель работает не в одиночку, а бок о бок со 
своими единомышленниками, товарищами по ремеслу и 
тд. Образуются «кружки», «группы», устраиваются собра­
ния, заседания или просто «вечеринки». Эти формы обще­
ния меняются, то приближаясь к наиболее «домашним», то 
развертываясь в сторону большей общественности или 
публичности — как меняется самый тип литератора от
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поэта-дилетанта до журналиста-профессионала, как ме­
няется и сама литература, от альбомной лирики до газет­
ного фельетона.

Это не значит, конечно, что в каждую эпоху сущест­
вует только одна из форм. Как всегда в истории, в любую 
эпоху можно обнаружить сосуществование разных форм 
и типов — меняются их обличья, их литературные и соци­
альные значения: знак исторической характерности пере­
ходит с одних на другие. Формы эти, как и все в истории, 
соотносительны — ни одна не пропадает вовсе и не возни­
кает совсем заново.

Литературные 1фужки и салоны особенно характер­
ны для русской культуры начала XIX века. Они существовали 
в быту, конечно, и до этого, но не имели значения факта. 
Домашние альбомы наполнялись стихами, но за пределы 
альбомов стихи эти не шли. В начале XIX в. эти «домашние» 
формы поэзии, в связи с отходом от придворной оды, 
используются как литературное новаторство, как новый 
жанр, а вместе с этим приобретают новое литературно­
бытовое значение и самые формы кружкового или салон­
ного общения. Основной стиховой жанр этой эпохи — 
«альбомная» лирика, а основной тип литератора — поэт- 
дилетант, не сгремяпщйся уже к положению придворного 
«певца» и еще не нуждающийся в публичной «эстраде».

«Домашность» как литературно-бытовая позиция 
принимает у некоторых поэтов этой эпохи особенно резкую 
и принципиальную форму. Таков, например, Языков. Темами 
его стихотворений служат мельчайшие факты домашней 
жизни. Альбом Воейковой или альбом Дириной — вот 
главные «органы», в которых он «сотрудничает». О своем 
стихотворении «Каким восторгом ты пьшаешь» он 
сообщает брату; «Воейкова, не знаю каким из духов под­
земного царства возбужденная, подарила в знак памяти 
Тютчеву, которого ты знаешь заочно, перчатку: к моему 
солюбовнику написал я следующие стихи». Печатание сти­
хотворений мало интересует его: «Ежели хочешь, пожалуй, 
отдай Булгарину стихи о перчатке», — пишет он в ответ на 
запрос брата. Когда Языкову нужно написать что-нибудь 
специально для печати, он делает это с трудом и неохотой:
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«Мысль, что я должен поэтсгвовать на заказ для Альмана­
хов, может охладить мою Музу». На новое требование он 
отвечает: «Жаль, что здесь нет теперь, например, Воейко­
вой: тогда бы я мог даже на заказ написать что-нибудь дель­
ное». Близкие и соотносительные для него понятия — 
«литература и жизнь семейственная». Получив от сестры 
подарок, он пишет родным: «Парашу буду благодарить за 
мешок на табак стиховно: этот подарок такой важности, 
что требует поэзии для соответствия, а я и рад случаю пи­
сать стихи».

Если уж надо печатать свои стихи (пристают изда­
тели и друзья), то Языков предпочитает отдавать их в аль­
манахи, а не в журналы, принцигшально и очень опреде­
ленно различая эти типы изданий. Появление «Полярной 
Звезды» он приветствует; «Полярная Звезда мне очень 
понравилась: это большое похищение у журналистов нас­
тупившего 1823 года», а о «Московском Телеграфе» гово­
рит с раздражением («Телеграф становится пуще и пуще: 
какая глупость и непросвещенность в его самонадеянных 
приговорах!») — и именно тогда, когда Пушкин, порывая с 
«домашностью», борется за журнал против альманахов. 
Разница их литературно-бытовых позиций ясно сказы­
вается в характернейшем письме Язьпсова от 2 января 1827 Г; 
«Пушкин находится теперь в Москве; пишет мне, что мое 
Тфигорское будет напечатано во 2 номере “Московского 
Вестника”, и приглашает прочие мои будущие стихи туда 
же. Он, видно, принимает деятельное участие в сем журна­
ле, не в охулхсу сказать почтенному поэту, а участвовать в 
журнале — дело не поэтическое; журнал в быту литератур­
ном то же, что почтовая телега в мире вещественном: 
приятно иногда, даже полезно нашему брату полнокров­
ному на ней проехаться, но совсем другое — ее везти или 
быть ее конеправителем». О том же он пишет 21 января 
1827 г. А.Н. Вульфу: «Он (Пушкин) ко мне писал из Москвы: 
манит и блазнит меня посылать стихи мои в “Московский 
Вестник” и хочет, кажется, вовсе втянуть меня в эту едино- 
торговицу словесности русской. Говорит, что пора заду­
шить Альманахи, — и, конечно, этот будущий удушитель 
сих пигмеев есть “Московский Вестник”. Замечу мимо­
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ходом, что едва ли альманахи вредят успехам Парнаса 
более, нежели журналы»'.

Это непонимание и несогласие современников — 
факт исторический. Здесь столкнулись разные литера­
турно-бытовые системы: Пушкин идет к профессиона­
лизму, к журналистике, к «эстраде», Языков защищает 
архаические для конца 20-х годов формы интимной «до­
машности». В 1826 г. он сообщает брату «абрис» своей 
будущей ЖИЗНИ: «Я перееду навсегда, навсегда жить в дерев­
ню, с книгами, с пылким желанием и крепкими силами да­
лее просвещаться, буду проводить врюмя в занятиях вели­
кодушных, в жертвах учению и Музе, совершенно свобод­
ный, не имеющий обстоятельств, приличий, забывающий 
все, кроме высокого и прекрасного». Кстати, в цитиро­
ванных письмах Языкова уже налицо наши злободнев­
нейшие термины — «заказ» и «литературный быт»: лишнее 
подтверждение того, что в истории меняются не столько 
факты и слова, сколько их значения.

«Семейственность» уступила свое место «салоннос- 
ти», которая, в свою очередь, потеряла свое литературно­
бытовое значение в эпоху журналистики. Альбом стал 
опять делом всецело домашним, но самая «домашность», в 
новых формах, еще не так давно опять явилась в нашей 
литературе — хотя бы в книгах Розанова. Кружки симво­
листов и самые стихи их, насыщенные, особенно в первые 
годы, кружковой семантикой, тоже свидетельствовали о 
своеобразном вырождении старых литературно-бытовых 
традиций. У акмеистов была тенденция воскресить аль­
бомные жанры и создать «домашнюю» лирику (Анна Ахма­
това).

Революция принесла с собой не только новые 
жанры оды, но и широкие организации профсоюзного 
типа; однако потребность в создании иных литературно­
бытовых форм резко ощущается. Этим отчасти объяс­
няется, вероятно, такой повышенный интерес к лите­
ратурным мемуарам и биографическим материалам.

'Пуш кин писал Языкову 21 ноября 1826 г.: «Тригорское ваше с 
ваш его позволения напечатано будет во 2 ном ере “Моек. Вести.” — 
Рады ли вы журналу? П ора задушить Альманахи».
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.Публичность и домашность соотносительны. Поэзия вече­
ринок и кружков, носящая совсем «местный» характер, 
рукописные эпиграммы, пародии и экспромты, живущие 
на одних правах с аневдотами, — все это, постоянно пре­
бывающее в быту, может в любой момент быть призвано в 
литературу.

История не принадлежит к числу бескорыстных, 
чисто теоретических наук (если такие вообще есть). Кто- 
то в шутку назвал ее «пророчеством назад». Это вовсе не так 
странно, как может показаться. Да, мы пророчествуем на­
зад, чтобы таким образом разобраться в современности — 
потому что не можем пророчествовать вперед. Мы ищем в 
прошлом ответов и аналогии — устанавливаем «законо­
мерность» явлений.

История — особый метод изучения или истолкова­
ния современности.



КРИТИКА

ДЕПО ЛИТЕРАТУРЫ

г о г о л ь  и  «ДЕЛО ЛИТЕРАТУРЫ»

Каждая эпоха читает писателя, даже если он 
«классик», по-своему, своекорыстно. И есть случаи, когда 
писатель выпадает из кругозора целой эпохи — даже если 
он «классик». Легенда о «вечных спутниках» не оправды­
вается историей.

Литературное своекорыстие нашей эпохи — сов­
сем особое: оно образовалось в результате бурных отри­
цаний и дерзких отрывов от традиций. И что же? Мы 
оторвались от литературы, от «дела литературы». Стали 
раздаваться испуганные голоса — об «учебе», о том, что 
нужно идти «назад, к простоте Пушкина и Льва Толстого». 
Голоса эти свидетельствуют только о наивности и упадоч­
ности настроений. Легенда о «простоте» еще хуже легенды 
о «вечных спутниках». Идти нужно не назад и не вперед, а в 
сторону, — так идет каждое искусство, если оно сознает 
свое дело.

В сторону от традиций'. — Но чтобы сворачивать, 
надо знать направление.

Мы потеряли ощущение «дела литературы». Вопрос 
совсем не в «учебе» — о, если бы этому можно было нау­
читься! Вопрос — в исторических судьбах Основная лите­
ратурная проблема нашей эпохи — не «как писать», а «как 
быть писателем^. Под вопросом стоит не литература сама 
по себе, а писательство — как труд, как дело, как назначе­
ние. Утрачены формы литературной жизни, зыбок литера­
турный быт.

Вот почему, когда мы обращаемся теперь к «класси­
кам», нас поражает прежде всего сила голоса, напряжен­
ность литературной личности, писательского сознания,
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хотя бы и в трагическом его развитии. Вот почему, когда 
мы теперь берем Шголя, то своекорыстно, зная собствен­
ную беду, с волнением читаем его «Авторскую исповедь» и 
те места его писем и статей, где он говорит о писательстве, 
о «деле литературы».

Вопрос, который всю жизнь треюжил ГЪголя, был 
именно этот вопрос: как быть писателем и что значит 
быть писагпелем! После почти 20-летней литературной 
работы ему стало казаться, что он — писатель нечаянный, 
случайный, что ему надо делать что-то другое. В 1846 г. он 
пишет Плетневу: «1^ уже сам почувствовал, что меня нель­
зя назвать писателем в строгом классическом смысле... 
Скажу тебе, что даже в самых ранних помышлениях моих о 
будущем поприще моем никогда не представлялось мне 
поприще писателя. Столкнулся я с ним почти нечаянно». В 
«Авторской исповеди», когда Гоголь вступил в возраст, 
убивший Пушкина, он написал страшные и замечательные 
своим трагизмом слова: «Я не могу сказать утвердительно, 
точно ли поприще писателя есть мое поприще».

Судьба Гоголя слагалась под знаком Пушкинской 
эпохи, хотя он вошел в нее и позже, и со стороны — почти 
иностранцем. Но именно она определила его путь и пере­
родила его, превратив из заезжего «хохолка» в русского 
писателя и с&шзив его с литературной «аристократией». 
Поворот к 40-м годам оказался губительным для него, как и 
для многих других, родившихся в начале века и получив­
ших свое литературное крещение в эпоху 20-х годов. 
Встреча поколений была напряженной — люди не пони­
мали друг друга Но ни в ком сознание этого поворота не 
произвело такого разрушения, как в Гоголе. Прошло 5 лет 
со смерти Пушкина — и ГЬголь, дописав 1-го часть «Мерт­
вых душ», с ужасом видит, что не может больше писать. Ему 
кажется, что он потерял ощущение России, ощущение 
русского языка. Он становится скитальцем, почти эмиг­
рантом и недоумевающе спрашивает: «каким бы образом 
узнать многое, делающееся в России, не живя в России?»

При жизни Пушкина он живо интересовался жур­
налами, да и  начал ведь он характерно — с журнальных 
статеек, с «арабесок». Он почти шалил сначала литерату­
рой, а серьезно смотрел на свою академическую карьеру.
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Успех «Вечеров» окрылил его — и вот он уже в литератур­
ных кругах; Жуковский, Пушкин, Плетнев... Он начинает 
высоко думать о своем литературном таланте, но в мечтах 
его всё какие-то большие труды — по истории Украины, по 
истории Средних веков. Беллетристика является как-то 
между делом, среди другой работы.

Но вот появляется «Библиотека для чтения» Сен- 
ковского, разгорается журнальная полемика и борьба — и 
ГЬголь чувствует себя журналистом. Он приветствует наме­
рение москвичей издавать новый журнал для борьбы с 
«Библиотекой» и заботливо дает практические советы, — 
как лучше издавать журнал, чтобы «сколько-нибудь оття­
нуть привал черни к глупой “Библиотеке”, которая слиш­
ком укрепила за собою чрпателя своею толщиною». Когда 
выход журнала откладывается, он разражается гневным 
письмом: «Мерзавцы вы все, московские литераторы! С вас 
никогда не будет проку. Вы все только на словах. Как! 
затеяли журнал, и никто не хочет работать! Как же вы мо­
жете полагаться на отдаленных сотрудников, когда не в 
состоянии положиться на сюих? Срам, срам, срам!»

В 1836 г. он уже сам выступает в качестве журналис­
та программной статьей «О движении журнальной 
литературы» в 1-м номерю пушкинского «Современника». 
Он приписывает журнальной литературе большое значе­
ние и ставит основной для журнала принципиальный воп­
рос «должен ли  журнал иметь один опр>еделенный тон, од­
но уполномоченное мнение или быть складочным местом 
всех мнений и толков?»

Литературный быт этой эпохи явно поворачивал в 
сторону от 20^х годов — менялось положение писателя, 
менялись формы литературной жизни, менялся самый 
читатель. «Библиотека» Сенковского откликнулась на эти 
перюмены и старалась их использовать. Поколения столк­
нулись лицом к лицу. Громовая статья Шевырева «Словес­
ность и торговля» открывала бой. ГЬголь отвечал на нее 
осторюжно, еще не сознавая, что поворот этот коснется и 
его — что статья Шевырева значит больше, чем ее заглавие.

Но уже с начала 1837 г., после смеруги Пушкина, 
ГЬголь отходит от журнальной работы и негодует на вся­
кое обращение к нему с просьбой о материале. Если он и
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говорит о журнале, то о каком-то особенном — «верно об­
думанном, непреложном, заключателе в себе и сеятеле ис­
тин и добра». Для такого журнала он еще готов работать: «Я, 
который дал клятву никогда не участвовать ни в каком 
журнале и не давать никуда своих статей». Плетневу он со­
ветует издавать альманах, в котором ничто «собственно 
журнальное» не должно иметь места: «Нужно, чтобы здесь 
ничто не напоминало читателю о том, что есть какие- 
нибудь распри в литературе и существует журнальная 
полемика».

Это был кризис литературного сознания, от кото­
рого Гоголя не могла спасти его эпоха, как другая эпоха 
спасла Толстого. Началась мучительная работа над про­
должением «Мертвых душ», но живое ощущение литера­
турного дела утрачено. Начинается ужасный период бес­
силия, о котором сам Гоголь писал в «Авторской исповеди»: 
«Я пробовал несколько раз писать по-прежнему, как писа­
лось в молодости, то есть как попало, куда ни поведет перо 
мое; но ничто не лилось на бумагу. Обрадовавшись тому, 
что расписался кое-как в письмах к моим знакомым и дру­
зьям, я захотел тотчас же из этого сделать употребление. 
Порыв, который, мне показалось, начал было во мне про­
буждаться, погас, и я нечувствительно сам собой пришел 
теперь к тому вопросу, который я до сих пор и не думал 
еще задавать в себе: должен ли я в самом деле писать? дол­
жен ли я оставаться на этом поприще, от которого в пос­
леднее время так явно меня все отвлекало? благоприятно 
ли ньшепшее время для писателя всюбще и вслед затем для 
такого хшсателя, как я?»

Это был вопрос, конечно, не личный — вопрос це­
лого поколения, целой эпохи, уходящей в прошлое. Эго — 
вопрос огромной важности, ибо пока не ржшен вопрос о 
«деле литературй», до тех пор не может быть и литературы.



АРТИСТИЗМ ТУРГЕНЕВА

1

Л. Толстой сказал как-то о Тургеневе, что он «играет 
жизнью». И это несмотря на то, что Тургенев очень любил 
говорить о трагизме жизни вообще и своей жизни в 
особенности. Тот же Толстой вспоминал: «Бывало, Турге­
нев приедет, и тоже все: траги-изм, траги-изм!»

Письма Тургенева наполнены выражениями грусти 
и почти отчаяния, но выражения эти, в то же время, окра­
шены какой-то игривостью и даже кокетливостью тона. От 
этого они пахнут «литературой» не меньше, а пожалуй 
больше (именно потому, что это — письма), чем его повес­
ти и романы. Он говорит очень грустные и «трагические» 
слова — но так, как говорит актер, произносящий монолог 
в публику, или так, как ведут интимную беседу в светском 
салоне — рисуясь своей грустью, кокетничая ею как «инте­
ресным» стилем поведения, как своим салонным «амплуа». 
Этот светско-салонный тон, несколько показной и превра­
щающий самые грустные размышления и признания в 
изящно-артистическую игру стилем и самой жизнью, 
очень характерен для Тургенева — и в нем есть историчес­
кий смысл, характерный для эпохи.

Одной из наиболее любимых адресаток Тургенева 
бьша графиня Е. Ламбергг — женщина из высшего петер­
бургского общества. Он много и охотно писал ей, давая 
здесь простор именно этому своему салонно-арлнстичес- 
кому стилю, этой своей грустно-кокетливой causerie, 
которая была бы неуместна в письмах к Анненкову или 
Некрасову. Переписка эта длится от середины 50-х годов 
до середины бО-х — т.е. охватывает период наибольшей 
литературной активности Тургенева*.

Вот образцы этого стиля: «Ах, графиня, какая глупая 
вещь — потребность счастья, когда уже веры в счастье нет!» 
(1856 г.); «Или это только так кажется, а уже ничего нового, 
неожиданного жизнь мне представить не может, кроме

'Письма И.С Тургенева к графине ЕЕ Ламберт, с предисл. и примем. 
ГЛ.1ёоргиевского. М., 1915.
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смерти?» (1859 п); «Остается одно: держаться пока на вол­
нах жизни и думать о пристани, да отыскав товарив^а 
дорогого и милого, как вы, товарища по чувствам, по мыс­
лям, и главное — по положению (мы оба с вами уже не мно­
го ждем для себя), крепко держать его руку и плыть вместе, 
пока...» (1859 г.); «И при том мы все осуждены на смерть... 
Какого еще хотеть трагического?» (1859 г.); «Жизнь вся в 
прошедшем, и настоящее только дорого как отблеск 
прошедшего...» (1861 г.); «Будем пользоваться тем невесе­
лым фактом, что мы вообще попали на нашу планету... ма­
ленький писк моего создания так же мало тут значит, как 
если бы я вздумал лепетать: “я, я, я...” на берегу невозвратно 
текущего океана» (18б2 г.). Как тонкий и искусный собе­
седник, знающий меру терпения своего слушателя и умею­
щий вовремя остановиться, Тургенев часто прерывает по­
ток своих грациозных признаний и изящных афоризмов 
фразой вроде: «Но я, кажется, зафилософствовался». Это — 
техника салонной causerie, это приемы светского «фило­
софа».

Следы этой техники сквозят в письмах Тургенева и к 
другим лицам — к Анненкову, к В. Боткину, к Фету. В 1853 г., 
скоро после выхода «Записок охотника», он пишет Аннен­
кову, жалуясь на свою лирическую судьбу, «прибедняясь» и 
грустно скромничая: «Никто больше меня не признает той 
роковой связи между жизнью и литературной 
деятельностью, о которой вы говорите — но эту связь не 
сами мы делаем — вот в чем штука. Поломать себя, сбро­
сить с себя разные дрязги, которые большей частью сам 
тщательно на себя накладываешь — как масло на хлеб — 
можно; переменить себя нельзя. Хорошо тому сосредото­
читься, кто у себя в центре опять находит натуру — и всю 
натуру — потому что сам натура; а наш брат только и живет 
беготнею, то наружу — то внутрь». Это несколько другой, 
менее салонный, но от этого не менее кокетливый, не ме­
нее «артистический» стиль. Эта игра умом, это интеллек­
туальное кокетство Тургенева (оно-то и возмущало боль­
ше всего Толстого) приводило его к признаниям, каких 
другой никогда не стал бы делать, а раз сделав — не мог бы 
больше серьезно работать и уважать свою работу. В том же 
письме к Анненкову он, например, говорит; «В каждом
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столетии остается много-много два-три человека, слова 
которых получают крепость и прочность жизни народ­
ной; эти ведут оптовую торговлю; мы с вами сидим в 
мелочных лавочках и удовлетворяем ежедневным и пре­
ходящим потребностям». Это — почти цинизм, но цинизм 
особого рода: цинизм кокетливой скромности, цинизм 
«настроения» — цинизм «великого артиста», который в от­
вет на такое признание, сделанное в «грустную минуту», 
ждет разуверений и тостов. Толстой записал в своем днев­
нике 1856 г. о Тургеневе: «У него вся жизнь притворство 
простоты». В это же время он в письме к Анненкову харак­
теризует поведение "^^генева как «нескромность наслаж­
дения в искреннем или неискреннем саморугании».

Эпистолярный стиль Тургенева — особенно тот, 
которым он пишет к друзьям — очень близок к стилю его 
литературных произведений, а иногда и прямо совпадает. 
Он, по-вгздимому, сохранял черновики некоторых писем 
или делал из них выписки, чтобы потом воспользоваться 
ими как «заготовками». Но эти заготовки совсем не похожи 
на сырой материал — они скорее похожи на литературные 
цитаты. В них сказывается опыт эпистолярной стилисти­
ки, выработанной в 40-х годах. Это эпоха бесконечных 
философских и душевных бесед, породивших особую 
литературу писем, пропитанных самоанализом и рефлек­
сией. По сравнению с письмами Пушкинской эпохи — это 
какой-то совсем другой жанр, вовсе уже не эксперимен­
тальный и не домашний, несмотря на своеобразную 
интимность. Он послужил основой Тургеневу — отсюда и 
фразеология и интонация его повествования. В 1853 г. 
Т^генев писал С. Аксакову: «Вчера мы ходили вдоль оси­
нового леса, со стороны тени, вечером. Солнечные лучи 
забирались с своей стороны в глубь леса и обливали ство­
лы осин таким теплым светом, что они становились 
похожи на стволы сосен, а листва их почти синела, и над 
нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумянен- 
ное зарей». В «Отцах и детях» (гл. XI) читаем: «Солнечные 
лучи с своей стороны забирались в рощу и, пробиваясь 
сквозь чашу, обливали стволы осин таким теплым светом,
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f.
что они становились похожи на стволы сосен, а листва их 
почти синела, и над нею поднималось бледно-голубое 
небо, чуть обрумяненное зарей». Это не случайное сходс­
тво, не простая реминисценция, а точная копия — выписка 
из письма, написанного 8 лет назад. В I860 г. Тургенев пи­
шет Фету: «Молодость прошла, а старюсть не пришла, — вот 
отчего приходится тяжко. Я сам переживаю эту сумереч­
ную трудную эпоху порывов тем более сильных, что они 
уже ничем не оправданы, эпоху покоя без отдыха, надежд, 
похожих на сожаления, и сожалений, похожих на надеж­
ды». В «Отцах и детях» (гл. VII) читаем: «Павел, напротив, 
одинокий холостяк, вступал в то смутное, сумеречное 
время, время сожалений, похожих на надежды, надежд, 
похожих на сожаления, когда молодость прошла, а 
старость еще не настала». В 1852 г. Тургенев писал Е. Феок­
тистову: «Мне, право, кажется, что какие-то темные волны 
без плеска сомкнулись над моей головой, — и я иду на дно, 
застывая и немея». В «Рудине» (гл. XI) читаем: «Она 
[Наталья] свдела не шевелясь; ей казалось, что какие-то 
темные волны без плеска сомкнулись над ее головой, и она 
шла ко дну, застывая и немея»*.

Это очень симптоматично и очень характерно для 
Тургенева. Его письма полны «литературы» и идут от нее, — 
от ее традиций и штампов; его произведения, идя оттуда 
же, сливаются с письмами. Раз построенная и отработан­
ная фраза — где бы и с чем бы в связи она ни явилась — ока­
зывается пригодной и на другие случаи, в другом жанре, в 
другом контексте. Фраза владеет им — он в плену отстояв­
шихся, неподвижных словесных формул. Это типично для 
эпигона или эклектика (нечто подобное — в стихах Лер­
монтова), «собирающего» плоды недавно отцветших лите­
ратурных школ.

У Тургенева, вообще, один стиль — тот, который вы­
работался и созрел в русской литературе (больше в поэ­
зии, чем в прозе) в результате борьбы и полемики 30-40-х 
годов. Он не создает его, а отделывает, доводя, в пределах 
возможностей самой этой стилистической системы, до 
гладкости и красивости — независимо от того, пишет ли 
он письмо или роман. У него все «стилистично» — и пей-

'НМ .1утьяр. И.С Тургенев Ю рьев, 1907, с.
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заж, и герой, и лирика, но стилистично в меру. Поэтому его 
произведения кажутся вторичными, построенными на 
какой-то другой литературе, более сырой и «натуральной» — 
как ее отделка или облицовка. В более ранних его вещах 
есть еще некоторое экспериментаторство и некоторое 
ощущение материала, хотя и сдавленное традициями. С 
одной стороны — ТЬголь и Лермонтов (первые повести и 
рассказы), с другой — Даль и «очеркисты» («Записки охот­
ника») противостояли тогда, как две линии, между которы­
ми колебался Тургенев. Дальше, простясь со своей «старой 
манерой», Тургенев не простился с традициями, а выбрал 
путь их собирателя воедино, навсегда отказавшись как от 
следования какой-нибудь одной (что, конечно, сделало бы 
его «второстепенным»), так и от преодоления многих. 
Такой выбор должен был сказаться на всей литературе и 
жизненной судьбе Тургенева — окрасить ее в особый исто­
рический цвет.

В одном письме к Е. Ламберт, в ответ на ее укоры, 
что он, живя за границей, недостаточно «служит отечес­
тву», Тургенев пишет: «Но вы согласитесь, что я не могу слу­
жить ему ни как военный, ни как чиновник, как агроном 
или фабрикант; посильную пользу приносить могу я толь­
ко как писатель, как артист». Вот важное для Тургенева 
СЛОВО: артист. Оно для него полно смысла, в нем — целая 
программа жизни, в нем же — и самый стиль его быта, его 
поведения. Толстой был человеком архаистическим, ста­
ромодным, человеком давно отошедшей эпохи — и в этом 
была отчасти его жизненная и художественная сила. Турге­
нев был человеком «вчерашним» — в этом была его сла­
бость или, если угодно, «трагизм». Обе эти позиции имеют 
свой исторический смысл (именно с этой стороны я беру 
биографические факты и в этом смысле употребляю слово 
«человек») и свою закономерность. Вся литературная дея­
тельность и самая жизнь Тургенева были построены на 
уверенности в существовании особой профессии или осо­
бого качества — «артистизма», и именно в том особом 
смысле этого слова, который так характерен для эпохи
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гЗО-40-x годов — эпохи образования «художественной» 
интеллигенции, эпохи развития салонной эстетики, 
эпохи Брюллова, Глинки, Кукольника и тд., Гоголь в 
«Портрете» шел против этих новых веяний и настроений, 
отстаивая высокие принципы уединенного, аскетического 
служения искусству; это привело его в Рим и сдружило с 
Ивановым, это же продиктовало ему потом «Авторскую 
исповедь» и «Переписку с друзьями». Это был подлинный 

эагизм — без кокетства, без игры.
Тургенев живет совсем другими чувствами и пред- 

?>'ставлениями, хотя, в противовес бурным спорам своего 
времени, прокламирует себя «малейшим последователем» 
и Пушкина и Гоголя. Он беспокоится, видя, как Толстой 
ищет какого-то дела вне литературы — хочет быть или 
военным, или помещиком, или лесоводом, — и старается 
убедить Толстого, что литератор (т.е. «артист») должен 
быть только литератором. В 1856 г. Толстой записывает: 
«Тургенев ничем не хочет заниматься под предлогом, что 
художник не способен». И это в тот момент, когда Егрцен 
ворчит на Некрасова даже за слово «поэт* (стихотворение 
«Поэт и фажданин»): «Да и что за чин “поэт^!_ пора и это к 
черту».

Под влиянием разговоров с Тургеневым Толстой 
пробовал написать своего «Альберта» — апологию «артис­
тизма» как особого качества, поднимающего над толпой. 
Упорно работал Толстой, стараясь, чтобы эта вепц> удалась,— 
но для этого нужно было быть Тургеневым, нужно было 
писать так, как Тургенев в «Накануне»: «Громады дворцов, 
церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон молодо­
го бога». Толстой так не умел и не мог. Неудача «Альберта» 
была освобоящением Толстого от Тургенева

Тургенева влекла к себе салонная атмосфера — 
атмосфера успеха, поклонения, аплодисментов, атмосфе­
ра «талантов и поклонников*. Не находя в своем писа­
тельском быту удовлетворения этим своим «артистичес­
ким» потребностям, он в шутку говорил (шутка тоже 
бывает характерной), что хотел бы быть певцом — хоть 
плохеньким. Жюнью около Виардо и служенит ее артис­
тической карьере он точно заменял то, чего не хватало ему 
в своей собственной.
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Эпоха заставила Тургенева написать «Накануне», 
«Отцы и дети», но это не было для него переломом, а толь­
ко попыткой приспособления, которая явилась из тех же 
потребностей в успехе, в популярности, в защите своих 
прав на звание «художника». Неудовлетворенный отзыва­
ми, разочарованный и смущенный, он, однако, ничего не 
меняет, ни от чего не отходит и не отказывается, не пере­
живает никакого кризиса, а помолчав пишет — не «испо­
ведь» как Гоголь, а потом Толстой, но свое капризное, ко­
кетливое «Довольно», а после него продолжает писать так, 
как писал.

Никаких кризисов, никаких переломов, никакой 
настоящей эволюции. В 1863Т. даже Е. Ламберт написала 
ему строгое письмо, уговоривая его вернуться в Россию и 
писать повести для народа — таков был голос времени. 
Тургенев отвечает. «Вы неправы, требуя от меня h-Sl лите­
ратурном поприще того, что я дать не могу, плодов, кото­
рые не растут на моем дереве. Я никогда не писал для наро­
да. Я писал для того класса публики, которому я принадле­
жу, начиная с “Записок охотника” и кончая “Отцами и 
детьми”. Не знаю, насколько я принес пользы, но знаю, что 
я неуклонно шея к одной и той же цели, и в этом отноше­
нии не заслуживаю упрека». Это одно из немногих неса­
лонных писем Е. Ламберт слишком задела его за живое. Но 
зато здесь он и не «прибедняется» и не жалуется.

Удержаться на такой позиции и прюдолжать пи­
сать можно было только живя за границей. Тургенев отве­
чал Е. Ламберт: «Положа руку на сердце, я также не думаю, 
что живу за границей единственно из желания наслаж­
даться отелями и Т.П.». Дело, конечно, не в отелях, а в 
гораздо более серьезных потребностях, на удовлет­
ворение которых в России он не мог надеяться. С другой 
стороны, Россия предъявила бы к нему требования, 
которых он не мог бы исполнить, потому что не мог быть 
ни Салтыковым, ни Толстым, ни Достоевским. Эмиграция 
Тургенева была не принципиальной (как у Гоголя), не 
идейной, а литературно-бытовой — проявлением «обиды» 
артиста, нуждающегося в особой атмосфере и не
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: находящего ее на родине. Литературные и жизненные (в 
историческом осмыслении этого слова) традиции 

I  Тургенева коренились в русской культуре и быте 30-40-х 
’ ГОДОВ; жизнь за границей заменяла ему до некоторой 

р степени то, чего уже не могла дать новая Россия. Дружба с 
Флобером, с Додэ, с бр. Гонкурами, признание его в 

I  артистическом и писательском кругу Парижа, не 
требовавшем от него ничего, кроме таланта и остроумия, 

I утешало его обиженное сердце и удовлетворяло его 
художественно-требовательный ум.

В 1879/80 г. русская молодежь с энтузиазмом встре­
тила Тургенева. Это бьша уже опять новая, третья Россия. 
Она многое забыла и многое вспомнила заново. Автор «За­
писок охотника» и «Нови» был ей ближе и понятнее мно­
гих других. Тургенев, вернувшись в Париж, ответил ей как 
артист — «стихотворением в прозе» («Порог»).

Ж УРНАЛИЗМ НЕКРАСОВА

ьс.

Девятнадцатый век с трудом примирился с поэзией 
Некрасова. Вокруг его имени шли шумные споры, "фудно 
было примирить обычное для XIX века «высокое» пред­
ставление о поэте-жреце, на которого нисходит вдохнове­
ние, с обликом поэта-журналисга, который пишет стихи в 
промежутки между чтением корректур. Особенно трудно 
входила поэзия Нифасова в литературный круг. Даже Чер­
нышевский, сообщая Некрасову о восторге, с которым 
встретила публика издание его стихотворений (1856 г), 
пишет; «Не думайте, что мне легко или приятно признать 
ваше превосходство над другими поэтами — я старовер, по 
влечению моей натуры, и признаю новое, только вынуж­
даемый решительною невозможностью отрицать его... я 
чужд всякого пристрастия к вам — напротив, ваши дос­
тоинства признаются мною почти против воли — по край­
ней мере с некоторой неприятностью для меня».

Русская литература, в противоположность запад­
ной, долго держалась аристократических привычек Пере-
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ход Пушкина к журналу встречен был негодованием. При­
зыв Белинского к «беллетристике» (1845 г.) казался многим 
кощунством, как кощунством казалось развитие водевиля 
за счет высоких театральных жанров. Это держится более 
или менее прочно на протяжении всего XIX века, но толь­
ко в теории — на практике положение оказывается иным.

Уже с конца 30-х годов литература выходит из сфер 
интимного дилетантизма «на оный путь — журнальный 
путь». Идет коренная перестройка самого понятия «сло­
весности». Писатель оказывается в положении профессио­
нала — в положении, зависимом от редактора, от читателя. 
Литературу поглотил журнал, писатель стал журналистом. 
Одновременно с Белинским, признавшим необходимость 
широкого развития «беллетристики» (теперь мы сказали 
бы — «чтива»), Н. Киреевский, с некоторым страхом за 
будущее, писал: «В наше время изяпщую словесность заме­
нила словесность журнальная. И не надобно думать, чтобы 
характер журнализма принадлежал одним периодическим 
изданиям: он распространяется на все формы словеснос­
ти, с весьма немногими исключениями... Роман превратил­
ся в статистику нравов; поэзия — в стихи на случай».

Все стало называться «статьей» — и рассказ, и сти­
хотворение. Так называет Толстой свои вещи в письмах к 
Некрасову, так Герцен называет в письме к Тургеневу «Поэт 
и гражданин» Некрасова. В этой мелкой черточке чувст­
вуется власть журнала, победившего эпоху альманахов. 
Кстати, слова Герцена о Некрасове очень характерны: 
«Первая статья [т.е. “Поэт и гражданин”] — сумбур какой- 
то, не оригинальный, а Пушкино-1Ьге-Лермонтовский, и 
как-то Некрасову вовсе не идут слова “Муза”, “Парнас”. Где 
это у него классическая традиция? Да и что за чин “поэт”.., 
пора и это к черту...»

К середине 50-х годов новое положение совершен­
но определилось — разрыв с прошлым был неизбежен.
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Новые урювия самого бытования литературы ставили но­
вый вопрос — как быть писателем? От этого вопроса не 
ушел никто из начавших свою деятельность раньше. 
нев сначала раздражился, произнес свое горделивое «до­
вольно» и писал В. Боткину: «Я удаляюсь; как писателя с 
тенденциями заменит меня г. Щедрин (публике теперь 
нужны вещи пряные и грубые), а поэтические и полные 
натуры, вроде Толстого, докончат и представят ясно и пол­
но то, на что я только намекал»; Салтыков-Щедрин реши­
тельно вступил «на оный путь»; Толстой — иначе, чем 
Тургенев, — занял резко-полемическую позицию, отвер­
нувшись от журнала и журнализма; он единственный обес­
печил себе независимость, остался «писателем», но тем са­
мым обрек себя на трагедию, которой не знали другие — 
трагедию отречения от самого себя.

При этом повороте особенно пострадала и должна 
была пострадать поэзия. Ей, более всего привыкшей к 
аристократизму, труднее всего бьшо жить при новых 
условиях. Создается болезненный контраст, свццетельст- 
вуюпщй о неблагополучном положении, — контраст воде­
вильных куплетов, царящих на эстраде, и высокой, но 
тихой, уединенной лирики, сознающей свою неприспо­
собленность, обреченность.

В журнале стихи стали выглядеть инородным те­
лом, анахронизмом — и вот они исчезают вовсе с журналь­
ных страниц. В 1854 г. Некрасов пишет им ироническую 
эпитафию «Мне жаль, что нет теперь поэтов»:

И нам о т  л  Ир и х  сладкострунных
Осталась память лиш ь одна...

Вместо стихов — поток пародий «Нового поэта» 
(И. Панаева), который доказывает, что написать гладкое 
лирическое стихотвореньице ничего не стоит. «Вдохнове­
ние» изображено у него так «Однажды ночь была бурная и 
дождливая. Проигравшись в пух, я пешком приплелся до­
мой, схватил перо и начал писать стихи. Я писал то, чего 
никогда не чувствовал, о чем никогда не думал, чего никог­
да со мной не случалось... Рука не останавливалась, перо 
повиновалось руке, слова ложились на бумагу послушно и
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четко, из слов выходили стихи... Я писал Долго и когда пе­
рестал, очутился автором десяти стихотворений».

Поэзию надо было делать заново, организовать за­
ново. Надо было сцепить ее с журналом — с фельетоном, 
со статьей. Надо было повернуть стих так, чтобы он зазву­
чал не просто как новый стих — (этого было мало), а как 
заново изобретенный инструмент — с неожиданным и 
незнакомым тембром. Нужна была новая интонация, но­
вый голос. Самый тембр стихового голоса должен был 
измениться так, чтобы его снова заметили, чтобы казалось, 
будто никаких связей с прошлым нет.

И это нужно было и можно было сделать, конечно, 
только поэту, для которого стих дорог своими особеннос­
тями и возможностями. Надо бьшо доказать, что сгих не 
только имеет право, но и должен оставаться стихом, — что 
в нем, при всех возможных переменах голоса и тона, есть 
свои стиховые ценности, которые хранит человеческий 
язык

Из водевильных куплетов, из пародий, фельетонов 
и всяческой юмористики вытащил их Некрасов — сам 
мастер на куплеты, парюдии и юмористику. «Муза» продол­
жала жить в стихах Фета, Майкова, Полонского, Ап. Гри­
горьева — и многое из этого откликнулось потом в поэзии 
символистов. Но эпоха не могла жить только этой поэзией — 
ей нужен был Некрасов. История должна была создать его 
таким, каким она его создала. Он нужен был для самой 
поэзии. Иначе мы должны были бы признать, что можно, 
действительно, обойтись и без стиха. Некрасов о п р а в д ал  
самую необходимость поэзии, показал насущность сти­
ховой речи, которая взята была тогда под подозрение. Мы 
теперь знаем, что потребность в стихе так же насущна, как 
и потребность в речи всюбще



ЛЕСКОВ И  ЛИТЕРАТУРНОЕ 
НАРОДНИЧЕСТВО

Со словом «народничество* у нас обычно связы­
вается представление о литературно-общественном дви­
жении 70-х годов, о писателях-разночинцах и о «хожде­
нии» русской интеллигенции в народ. Но было у нас и 
иного рюда народничество, линия которого протягивается 
через весь XIX век и доходит до наших дней — народ­
ничество чисто литературное. Я имею в виду разноЬб- 
разные формы использования и изучения словесности и 
старорусской письменности. Песни, сказки, былины, 
духовные стихи, пословицы, народные драмы, жития, ле­
тописи и тд. — этот материал, помимо идейных, общест­
венных тенденций, непрерывно собирается, изучается и 
перерабатывается, давая Основу для создания особых 
форм изысканного «лубка». Достаточно напомнить имена 
Даля, Вельтмана, бр. Киреевских, Сахарова, Бессонова, 
Афанасьева, Снигирева, Буслаева; достаточно вспомнить, 
какое огромное значение имел этот матфиал втворчестве 
Жуковского, Пушкина, Гоголя, Лермонтова...

Но это ведь — эпоха «романтизма» и «славяно­
фильства», эпоха далекая от нас, эпоха, которую мы склон­
ны считать наивной, восторженной. Действительно, па­
фос этого литературного народничества значительно 
ослабевает в эпоху бО-70-x годов — эпоху общественно- 
деловую по преимуществу. П.И. Якушкин был, кажется, пос­
ледним романтиком лубка, объединившим в своем лице 
тенденцию «опрощения» с тенденцией чисто литератур­
ной, филологической. Начинается литература народно- 
бытовых очерков и фельетонов, ничего общего с фольк­
лорной романтикой старого поколения не имеющая. 
Фольклор становится научной дисциплиной, предаяетом 
объективного исследования на широкой, сравнительно- 
исторической основе.

Однако художественно-филологическое народни­
чество, хотя и лишенное идейно-общественной поддерж­
ки, продолжало свое движение на запасных путях лите­
ратуры. Оно при этом фатально обрекало себя часто на 
обвинения в реакционных тенденциях, в эпигонстве, в
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запоздалом «славянофильстве», и пр. На самом деле, в этой 
разработке народных сюжетов и старинных преданий 
сказывалась литературная тенденция — та же, которая 
руководила Далем и его последователями; тенденция к 
обновлшию стиля и жанров путем офещения «высокой» 
литературы с лубком.

Именно в этой форме тенденция эта с особенной 
ясностью выступила в творчестве Лесковх Современники 
Лескова многого не поняли в его работе, за многое негодо­
вали, многого не оценили — и были по-своему правы. 
Литературная позиция Лескова по самому существу своих 
принципов и традиций имела слишком своеобразный и, 
до рекоторюй степени, экзотический характер, чтобы 
стать вполне и сразу приемлемой. Литературная «изогра­
фия» Лескова должна была выглядеть тогда, как нечто 
враждебное деловому общественничеству, хотя по сущест­
ву она была только борьбой против литературных кано­
нов того времени, против тогдашнего романа, с его героя­
ми, фабулой и языком. Попробовав свои силы на этом 
поприще (роман «Некуда», «Обойденные», «Островитяне», 
«На ножах»), Лесков отходит от этого материала и от этого 
жанра в новую область — хроник, «рассказов кстати», про­
винциальных новелл с экзотическим бытом, полубеялет- 
ристических статей (для «Исторического Вестника» и для 
газет) и др.

Отныне самый жанр романа берется Лесковым под 
подозрение, на что указывают, помимо всего другого, его 
собственные рассуяадения — хотя бы в «Блуящающих 
Огоньках» (1875 г.): «Истории, подобные моей, по частям 
встречаются во множестве современных романов — и я, 
может быть, в значении интереса новизны, не расскажу 
ничего такого нового, что бы не знал или даже не видел 
читатель, но я буду все это рассказывать не так, как расска­
зывается в рюманах — и это, мне кажется, может составить 
некоторый интер)ес и даже, пожалуй, новость, и даже нази­
дание. Я не стану усекать одних и раздувать значение дру­
гих событий; меня к этому не вынуждает искусственная и 
неестественная форма романа, требующая закругления 
фабулы и сосредоточения всего около главного центра». 
Появляются хархиоерные лесковские заглавия и подзаго-
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ловки, сами по себе свидетельствующие об отходе его от 
традиционных жанров: «Соборяне. Сгаргородская хрони­
ка», «Запечатленный ангел», «Смех и горе. Разнохарактер­
ное pot pourri из пестрых воспоминаний полинявшего 
человека», «Очарованный странник, его жизнь, опыты, 
мнения и приключения» и тд.

Лесков обращается к материалу житий, прологов, 
старинных легенд, преданий и пр. Он изучает старорус­
ские книги, детально занимается историей раскола, кол­
лекционирует особенности разных говоров и диалектов, 
записывает образцы народной этимологии и тд. Язык его 
сверх всякой меры (это и характерно для Лескова) насы­
щается особыми оборотами и речениями, приобретая 
характер изощренной стилизации. Особенно ширюко 
использована народная этимология — «порча слов»: ним- 
фозория, верояция, мелкосшп, долбица умножения, ажи- 
дация, глазурные очи, трубедур, монументальная фотогра­
фия, популярный советник, легенда, клеветой и тд. В его 
записной книжке 1894 г. собран ряд подобных примеров: 
♦Пушистый горшок пахнет», «На подорожке столбовой», 
«Многообажаемый» (вместо «многоуважаемый»), «Теле­
шом ходил» и пр. Большинство современников недоуме­
вало перед зрелищем этой языковой эквилибристики и не 
понимало ее литературного значения. Михайловский 
упрекал Лескова за «чрезмерность» и «артистическую 
удаль* его языка; Волынский, человек совсем из другого 
лагеря, ставил ему на вид «погремушки диковинного крас­
нобайства» и называл «Левшу* — «набором шутовских вы­
ражений — в стиле безобразного юродства*.

«Сказ о тульском, косом левше и о стальной блохе 
(цеховая легенда)* — под таким заглавием «Левша» появил­
ся в 1881 г. в Акс^овской «Руси*. По словам Шляпкина — 
легенда эта взята «из рассказа одного рабочего Сесгрорец- 
кого оружейного завода, где Н.С. провел лето 1878 г.». Этот 
бродячий сюжет заинтересовал Лескова своими лубочно- 
язьпсовыми чертами: вкладывая его в уста рассказчика из 
простой среды, Лесков открывал себе простор для при­
чудливой лубочной фантастики и словесной игры. В 
заключении «сказа* Лесков говорит от себя: «Таких масте­
ров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет в
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Туле: машины сравняли неравенство талантов и дарова­
ний, и гений не рвется в борьбе против прилежания и акку­
ратности. Благоприятствуя возвышению заработка, маши­
ны не благоприятствуют артистической удали, которая 
иногда превосходила меру, вдохновляя народную фанта­
зию к сочинению подобных нынешней баснословных 
легенд».

В этом же лубочном жанре Лесков написал и еще 
одну вещь, не включенную им в собрание сочинений и по­
тому совсем неизвестную современным читателям — 
«Леон, дворецкий сын. (Застольный хищник). Из народных 
легенд нового сложения». Она была напечатана вслед за 
«Левшой» и открывалась предисловием, где, ссылаясь на 
свой первый опыт, Лесков дает общую характеристику 
такого рода легенд (фантастическое извращение незна­
комой рассюзчику среды) и мотивирует причудливость 
языка. Здесь — что ни слово, то какое-нибудь комическое 
извращение: вместо хоф-фрау — «хап-фрау», «пропуган- 
да», или такие причудливые сочетания, как «концерт деше­
вых студентов», «двуспальное кольцо» и др. Эта чрезмер­
ность языковой игры испугала, позже, по-видимому само­
го Лескова, предавшего «Леона» забвению, вместе с 
огромным количеством всякого рода рассказов, очерков, 
статей и фельетонов, погребенных в периодической 
прессе того времени.

Мы теперь все это вц дим иначе. Имя Лескова, очи­
щенное от злободневной шелухи, стало для нас новым и 
близким. После Ремизова, с его тяготением к сказочному и 
театральному лубку (вспомним Толстого с его народными 
рассказами и «Первым винокуром»), после разнообразных 
форм «орнаментальной прозы», мы можем теперь оценить 
работы Лескова — как тонкость его «изографии» («Запе­
чатленный ангел»), так и яркость его лубка.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА 
Л. ТОЛСТОГО

В 1860 г. Толстой писал Е. Ковалевскому: «Мудрость 
во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, 
чтобы узнать, что нужно делать, а в том, чтобы знать, что 
нужно делать прежде, а что после». Этой мудростью или, 
вернее, искусством Толстой сам обладал в высшей степени. 
В нем необыкновенно сильно был развит инстинкт исто­
рического самосохранения, в жертву которому он принес 
многое из своей «домашней», внеисторической жизни. 
Истории никак не удавалось отодвинуть его в сторону и 
заставить забыть — он неизменно отражал ее атаки и напа­
дал сам с неожиданной стороны. В течение почти 60 лет 
(1852-1910), несмотря на смену эпох и поколений и пос­
тоянную парадоксальность своей позиции, он оставался в 
центре внимания.

Толстой недаром любил войну и с трудом подавлял 
в себе эту страсть. Он и вне фронта был замечательным 
тактиком и стратегом — знал искусство натисков и отступ­
лений и умел бороться с современностью. Если бы он не 
бьш писателем и жил в другую эпоху, он был бы полковод­
цем, воителем. Он презирал Наполеона не за деспотизм, а 
за Ватерлоо и за остров св. Елены — как удачник презирает 
неудачника. «Непротивление злу» — это теория, которую в 
старости мог бы придумать Наполеон, если бы жизнь его 
сложилась иначе: теория состарившегося в боях и победах 
вояедя, которому кажется, что вместе с ним состарился и 
подобрел весь мир.

Толстой пережил несколько эпох, несколько «сов­
ременностей» — и с каждой отношения его были сложны и 
своеобразны. Он знал не только искусство писать, но и ис­
кусство быть писателем. Упорно отстаивая свою архаис­
тическую позицию, он, со стороны и издалека, но тем 
более зорко, как бы в бинокль, вглядывался в детали 
малейших движений эпохи, как полководец вглядывается 
в движения неприятельских войск Ясная Поляна была для 
него удобным углом зрения — точкой, с высоты которой 
он оглядывал и измерял ход истории.
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Сила его позиции заключалась в том, что, противо­
поставляя себя эпохе, он не отворачивался от нее. Из его 
друзей одни, как Анненков, постоянно гнались за совре­
менностью — Толстой так и пишет о нем Боткину: «ловит 
современность, боясь отстать от нее»; другие, как Фет и 
Боткин, не выдержали напора б0-х годов и отошли в сто­
рону. Толстой вел себя иначе.

Эпоха 50-бО-х годов была эпохой образования но­
вой («разночинной») интеллигенции, которая жила борь­
бой за «убетодения». Слово «убеждение» стало термином 
эпохи. У Толстого вместо убеждений были травила», 
имевшие характер военных приказов и относившиеся ко 
всем случаям и вопросам жизни — от игры в карты или по­
ведения на балу до высших проблем нравственности. Не­
совпадение между этими правилами и поступками заин­
тересовало его, побудило его наблюдать за собой и за дру­
гими, «испытывать», экспериментировать, вести дневник — 
отсюда началась литература («История вчерашнего дня»). 
Первоначальный материал Толстого — мир мшгиатюрных 
движений душевной жизни, рассматриваемый в 
микроскоп. Описание одного дня оказалось вепц>ю, кото­
рую невозможно кончить. Отсюда пошло и его «Детство», и 
полное собрание его сочинегпгй.

Толстой вошел в литературу провинциалом, чело­
веком неопределенной эпохи, отсталым «дикарем», «авто­
дидактом» (как его назвал Тургенев), хотя и с титулом гра­
фа. Никакой связи с людьми и культурой 40-х годов у него 
не было. Но именно это и помогло ему занять особую по­
зицию.

Если русские интеллигенты 50-60-х годов были 
нигилистами слева, то Толстой был нигилистом справа. 
Убеяедениям он противопоставил «правила», теориям — 
«инстинкт». Интеллигентов он насмешливо называет «ум­
ными» и отзывается о них с пргезрением. Его раздражает 
самый тип русского интеллигента, постоянно возмугцен- 
ного. Теория «любви» была им первоначально построена в 
противовес интеллигентским настроениям. В 1856 г. он
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писал Некрасову: «У нас не только в 1фитике, но и в литера­
туре, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что 
быть возмущенным, желчным, злым оченьмитю. А я нахожу, 
что очень скверно. Гоголя любят больше Пушкина. 1фртги- 
ка Белинского верх совершенства, ваши стихи любимы из 
всех теперешних поэтов. А я нахожу, что скверно, потому 
что человек желчный, злой не в нормальном положении. 
Человек любящий — напротив, и только в нормальном по­
ложении можно сделать добро и ясно видеть вещи*.

Эта теория должна была показаться Некрасову и 
Чернышевскому выражением детской наивности, «чушью* 
(как и отозвался HeiqpacoB о взглядах Толстого), но самому 
Толстому она так понравилась, что он повторяет ее в 
письме к Е. Ковалевскому, сообщая о ней как об удивитель­
ном открытии: «Я открыл, что возмущение, склонность об­
ращать внимание преимущественно на то, что возмущает — 
есть большой порок и именно нашего века. Есть 2-3  чело­
века, которые только возмущ«ты, и сотни, которые прит­
воряются возмущенными и потому считают себя вправе не 
принимать деятельного участия в жизни*.

Так началась выработка собственной позиции. Ос­
новным правилом было: во что бы то ни стало — деятель­
ное участие в жизни.

В 185 5 г. Толстой записал в дневнике «Быть чем есть: 
а) по способностям — литератором, б) по рождению — 
аристократом». Это звучит так же наивно, как его теория 
любви, но для него это бьио так же важно. Он жил пред­
ставлениями и понятиями какой-то отдаленной, отменен­
ной эпохи — эпохи даже не отцов, а дедов. Самое его ис­
кусство родилось и развилось на основе этой архаисти­
ческой позиции и было сильно и оригинально именно 
этим. В его лице в редакцию «Современника» вошел чело­
век допушкинского времени, «неспособный иметь убежде­
ние» (Некрасов) и живущий какими-то фантастическими 
для этой эпохи понятиями. «Чорт знает, что у него в 
голове!» — восклицает Некрасов в 1856 г.

Это было до такой степени странно, что в «Совре­
меннике* даже не обижались, а только ждали, когда Толе-
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той «исправится», и старались «влиять» на него. Толстой не 
исправился, но, испытав после первых успехов ряд литера­
турных неудач, отошел от «Современника» и даже от лите­
ратуры, задумав стратегический обход. Он занялся народ­
ным образованием — делом таким же животрепещухцим 
для начала бО-х годов, каким для середины 50-х была 
Крымская кампания.

Историческое поведение Толстого тем-то и своеб- 
разно, что он, в противоположность Фету или Тургеневу, 
непрерывно преследует современность и отступает толь­
ко для того, чтобы напасть с новой стороны. В 50-х годах 
надо было писать военные очерки, в начале б0-х — занять­
ся вопросом о народном образовании. Так Толстой и напи­
сал Фету в I860 г.: «Другое теперь нужно. Не нам нужно 
учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить хоть 
немного тому, что мы знаем». Однако — вопрос о пользе 
грамотности он считает спорным, а систему обязательно^ 
го обучения — прямо вредной. Неожиданный «радика­
лизм», развернувшийся в педагогических статьях Толстого, 
оказался на самом деле своего рода «нигилизмом», направ­
ленным против «умных».

Он исходит из характерного для него нигилис­
тического тезиса: «никто не знает, что ложь, что правда». 
Самое дело народного образования заинтересовало Толс­
того не само по себе, а как особый метод борьбы с совре­
менностью: нужно знать, что делать прежде, а что после. 
Народное образование он выбрал в этот момент как искус­
ный стратег. Одолевая и сбивая противника в этом пункте, 
он надеется выбить его и из других позиций, более важных 
и занятых прежде — из позиций литературных. Это стано­
вится совсем ясным, когда после ряда педагогических ста­
тей появляется вдруг настоящий литературный памфлет, 
обращенный в сторону современной беллетристики: «Ко­
му у кого учиться писать: 1фестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят». Откуда возник этот вопрос? Кто 
ставил его и какое он имеет отношение к вопросу о народ­
ном образовании? Он возник из столкновения Толстого с 
«Современником» и с современностью.

Педагогика была сложным тактическим ходом, при 
помощи которого Толстой «обманул» современность и,

I
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110



вернув к себе внимание, утерянное в конце 50-х годов, вер­
нулся к литературе. Отныне Ясная Поляна противостоит 
редакциям как особая, враждебная и архаистическая фор­
ма литературного быта и производства, «Война и мир» 
писалась как полемический роман — как демонстрация 
против современной литературы, ведущей себя от ГЬголя и 
«натуральной школы». В ненапечатанном тогда предисло­
вии Толстой сам признавался; «Жизнь чиновников, семи­
наристов и мужиков мне неинтересна и наполовину непо­
нятна, жизнь аристократии того времени, благодаря па­
мятникам того времени и другим причинам, мне понятна, 
интересна и мила».

Толстой остался тем же патриархальным аристок­
ратом и архаистом, каким был, только стал более смелым. 
Тургенев не понимал этих сложных стратегических ходов 
Толстого — зато Толстой и говорил про него, что он 
«играет» с жизнью. Толстой — воинствуюпщй архаист, не 
играл, а сражался.

«Война и мир» вышла в свет, когда Толстому было 
40 лет, а «Анна Каренина» — когда ему исполнилось 50. Он 
вступил в новую современность, встретился с новым поко­
лением. Приходилось опять решать — «что делать прежде, 
а что после». Приходилось опять отступить, чтобы напасть 
заново.

Толстому грозила новая опасность со стороны 
«народников», высмеявших «Анну Каренину», как амурный 
роман все с теми же графами и князьями. На этот раз опас­
ность выглядела более грозно. За 20 лет, прошедших со 
времени педагогических статей Толстого, Россия так изме- 
Ш1лась, что оставаться прежним и сохранить свое значе­
ние было трудно. История стала штурмовать Толстого. 
Поражение казалось неизбежным.

Сначала Толстой растерялся и уже готов был от­
речься от своей власти. Но coo6pia3HB положение и изучив 
силы врагов, он решил вступить в новую борьбу. Он стал 
поражать c b o pix  противников на их же позициях — так, как 
он делал и прежде; но с еще большим стратегическим
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искусством. Явились «народные рассказы». Оставаясь тем 
же архаистом, Толстой вступил в единоборство с Глебом 
Успенским и всей школой беллетристов-народников. В от­
вет на материалистическую «Власть земли» явилась рели­
гиозно-нравственная «Власть тьмы». Это была борьба за 
литературную власть.

Толстой и здесь оказался удачником. Перехватив у 
нарюдников материал и сделав мужика героем своих но­
вых вепрей, он пересилил прстгивников — не только в пере­
носном, но даже в прямом смысле, физически, ly r история 
помогла Толстому. Это хорошо понимал Чехов: «Что писа­
тели-дворяне брали у прирюды даром, то разночинцы 
покупают ценой молодости». Все поколение беллетрис- 
тов-нарюдников погибло в борьбе с нищетой и болезнями: 
спивались, сходили с ума, кончали самоубийством. Прош­
ло несколько лет — и самым влиятельным «народным» 
писателем оказался тот же^Толстой, хотя и с «шуйцей», как 
выразился о нем Михайловский. Когда-то опасным для 
Толстого человеком был Чернышевский — теперь на его 
место стал Михайловский. ни бился он с Толстым, но 
ему пришлось признать в нем не только «шуйцу», а и «дес­
ницу». Большего Толстому от него и не было нужно.

Власть осталась в руках Толстого. Он повел себя как 
узурпатор, но более искусный, чем Наполеон. Теперь уже 
никакая современность не была для него страшна. Сама 
история отступилась от него. Ясная Поляна стала :^амом 
«мудрюсти», а Толстой — учителем жизни. Однако тайну 
своего стратегического искусства (той «мудрюсти», о кото­
рой он писал Е. Ковалевскому) Толстой, гениальный хит- 
р>ец, не передал никому.

ПИСАТЕЛЬСКИЙ ОБЛИК  
М. ГОРЬКОГО

Львом Толстым закончился не только целый 
период русской литературы, идущий от 40-х годов, но и 
нашел свое предельное выражение облик русского писате­
ля XIX века. Ясная Поляна была последним убежищем этой
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могучей династии. Уход Толстого был не только семей­
ным, но и социальным актом — отречением от своей 
власти в предчувствии новой эпохи, эпохи войн и рево­
люций.

Уже с 70-х годов русская литература стала терять 
свое прежнее, исключительно высокое положение. Толс­
той сохранил свою власть тем, что ушел от журналов, с их 
редакционной суетой и полемикой, и сделал свою Ясную 
Поляну неприступной литературной крепостью, а себя — 
литературным магнатом, не зависящим от редакторов, 
издателей, книжного рынка и пр. Это было последнее уси­
лие русского писателя сохранить свое значение — значе­
ние «властителя дум».

За пределами этой крепости русский писатель 
превращался в журналиста, в газетного работника, в пос­
тавщика на заказ. Русская литература обрастала 
♦прессой». Писательство становилось распространен­
ным занятием, массовой профессией, обслуживающей 
разнообразные вкусы и требования общества. Качество 
культуры превратилось в количество — неизменный, 
постоянно действующий закон истории. Начавшись 
«Современником», русская литература кончала свой 
длинный путь «Нивой».

Если в 1845 г. Белинский должен был признать и 
одобрить появление «беллетристики» как словесности 
второго сорта, необходимой в качестве общедоступного 
чтения, то к концу 70-х годов 1фитики заговорили уже о 
другом — о том, что круг читателей расширяется, что «мел­
кая пресса» приобретает важное значение, что литература 
должна ответить на новые требования книжного рынка. 
«Русский читатель просто избалован русской литерату­
рой, а русская литература избалована своей историей, сос­
редоточившей все свои силы на разработке более или 
менее высоких форм тюрчесгва» («Отеч. записки», 1877 г.).

Период, когда можно было говорить о литературе 
как явлении монолитном (в противоположность запад­
ной, где давно существовала и бульварная литература, и 
пресса самых разнообразных видов), явно отходил в 
прошлое. Дело шло уже не о создании литературы «для лег­
кого чтения», как в 40-х годах, а о дифференциации, о рас­

113



слоении литературы по каким-то разным признакам, це­
лям и потребностям. Самое представление о писательстве 
стало неопределенным — поскольку каждый мог стать 
писателем, если не имел более определенных занятий.

Так начала складываться литература 80-х и 90-х го­
дов, среди которой появление Максима Горького было 
наиболее шумным и наиболее характерным.

ГЪрький обучался литературе на ходу и вошел в нее 
смелостью, которую внушила ему сама природа. Появле­
ние его в рядах русской писательской интеллигенции бы­
ло не прюстым и не обычным фактом. Самый псевдоним 
его — «Максим Горький» — который теперь звучит для нас 
не хуже всякого др>угого, имел тогда, в 90-х годах, особый 
смысл — смысл вызова, смысл дерзкий, нарушающий тра­
диции. Это бьш не прюсто псевдоним — это бьш жест ново­
го человека, явившегося депутатом от темных масс, с буй­
ного Поволожья. В этом псевдониме слышался новый 
голос, новый тембр; он должен был принадлежать челове­
ку, появление которюго в литер>атур)е могло прюизвести па­
нику — или, по крайней мерю, скандал.

Так и было. Успех Максима Горького вначале имел 
не столько литературный, сколько социальный характер. 
В русской литературе явился вдкрй-то самовольный писа­
тель, самоучка, не интеллигент, не земец и даже не ршно- 
чинец. Важно было не столько то, что он писал о «босяках», 
сколько то, что он сам жил в этой среде и из нее вьппел. 
Важно было, что он видел, знал и умел делать то, чего рус­
ский писатель не видел, не знал и не умел делать. За его 
рассказами с самого начала стояла легенда об его жизни. 
Открытки с его изображением покупались нарасхват 
э т о т  человек с простым лицом рабочего и в простой блузе 
не напоминал никого из русских писателей. Публика не 
давала ему проходу, «глазея» на него. Не только у Толстого 
(о чем он сам писал), но и у публики был к нему особый 
«этнографический интерес». Недаром его литературным 
успехам сопутствовали всевозможные скандалы — вроде 
столкновения с публикой в Художественном театре. Неда­
ром в разных городах стали появляться лже-Горькие, а ре­
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портеры гонялись за Шрьким по пятам. Его разглядывали и 
изучали, как редкость. Это была, конечно, слава, но слава 
рискованная, созданная любопытством толпы к новой 
разновидности русского писателя. Она сама по себе не 
открывала Горькому доступа в настоящую литературу, ко­
торая бьша делом так называемой «интеллигенции». Нао­
борот, интеллигенция имела основания сторониться от 
этого неожиданного пришлеца.

В среде русской писательской интеллигенции уже 
наметилось тогда два слоя. Один, верхний, создал замкну­
тую литературную группу, получившую название «декаден­
тов», а позже — «символистов». Враждебная в отношении к 
«земцу», группа эта, опираясь на философию и религию, 
стала развивать новую поэзию, возрождая забытые эстети­
ческие традиции и спасая литературу от «прессы», от зло­
бы дня — группа «аристократическая», предпочитающая 
формы меценатства формам профессионального труда. 
Из другого слоя, обращенного именно к общественнику, к 
земцу, вышла группа новых прозаиков, не объединенная 
никакими литературными принципами, опирающаяся, 
главным образом, на публицистику и работающая на ста­
ром, достаточно худосочном материале — группа проме­
жуточная, хотя и почтенная.

Но закон исторического контраста требовал ка­
кой-то неожиданности, какого-то выкрика: верхнему слою 
должен бьш противостать не промежуточный слой, а 
нижний. Высокой и сложной философской поэзии долж­
на была противостать «плохая литература», сильная своей 
наивностью, банальностью, доступностью. Нужна была в 
этот момент не столько новая литература сама по себе, 
сколько новый облик писателя, новая писательская судьба.

Горький стал знаменитостью прежде, чем успел 
оглянуться на русскую литературу и на то, как он выглядит 
в ней. История точно насильно втолкнула его в ряды рус­
ских писателей, имея на то какие-то свои виды и беря риск 
на себя. Он стал старательно описывать природу и изоб­
ражать гениальных босяков — оказалось, что это «красоч­
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но» и что это нужно. На развалинах прозы и стиха Горький 
заговорил полустихами о море, о проститутках, о людях, 
опустивпшхся на дно — с многословием, преувеличением, 
с прикрасами, метафорами, с крикливым лиризмом. Ока­
залось, что это — «романтика», которой обрадовались. В 
70-х годах все это описывалось этнографически, без раз­
маха — как в романе некоего П. Зарубина «Темные и свет­
лые стороны русской жизни» (1872 г.), где автор предуп­
реждает, что «предлагаемое сочинение, в строгом смысле, 
не имеет обычной формы романа» и что он изображает 
здесь русского человека в мещанской обстановке — «как 
общественного деятеля, как семьянина, как торговца и 
промышленника на Волге и, наконец, как самостоя­
тельного мыслителя-самоучку». Горький развернул имен­
но последний пункт зар^инской  программы и еделал 
мещанина-босяка романтическим героем.

Уже прославившись, Шрький стал задумываться о 
своей писательской судьбе. Шум стихал, а работа только 
началась. Слава пришла так быстро и так странно, что нуж­
но было обдумать свое дальнейшее поведение, потому что 
от поведения в такой судьбе должно было зависеть многое. 
Нужно было учиться не только писать, но и быть писа­
телем. Писать учили Горького многие — быть писателем с 
«судьбой» учиться бьшо не у кого, кроме Толстого.

И вот — Горький начинает зорко следить за Толс­
тым, точно хочет выведать у него какую-то тайну. Он и вос­
торгается, и разоблачает, радуясь своим неожиданным на­
блюдениям и открытиям; Толстой — хитрый старик, кол­
дун, вяло говорящий о Боге, озорник, пересыпающий свою 
речь неприличными словами. И тем не менее он — вели­
кий, он — человек с судьбой и с поведением. Горький огля­
дывает его со всех сторон и в разных положениях — он 
изучает его жесты, руки, пальцы. Он настороженно следит 
за отношением Толстого к себе и обиженно записывает: 
«Его интерес ко мне — этнографический интерес. Я в его 
глазах — особь племени мало знакомого ему — и только».

И вот — ТЬрький уже не бунтарь, пришедший, что­
бы оскорбить «русскую интеллигенцию» и ее литературу. 
Его тревожит проблема своего писательского самосохра­
нения. Он сам становится «интеллигентом», разделяя его
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общественные идеалы и его судьбы в борьбе за них. Леген­
ды сменяются длинными автобиографическими романа­
ми. К Горькому привыкли — и казалось, что скоро начнут 
отвыкать.

Однако история имела на него, действительно, 
свои особые виды, и к Толстому он приглядывался 
недаром — наступали дни, когда все стало зависеть от 
«поведения». Интеллигенция того верхнего слоя, ко­
торый создал «символизм», оказалась беспомощной и 
разбитой, — революция бьша для нее трагической нео­
жиданностью и крушением всего дела. Горького рево­
люция испугала, поскольку грозила снести самые идеалы 
общественности и культуры, им уважаемые, но трагедии 
для него в ней не было. В его крови не было тех бацилл, 
которые отравляли других, прошедших сквозь «дека­
дентство» и познавших соблазны мистических грез и 
наклонений над безднами. Менее сложный, менее интел­
лектуальный, сильный ощущением связи с темной мас­
сой русского народа, гордый своей верой в человека и его 
разум. Горький оказался заместителем русской интел­
лигенции — представителем и ходатаем за нее перед 
суровым судом революции.

И вот — на этой высоте своего нового поведения 
встреча с Блоком, который уже на краю гибели и как потус­
торонний судит Горького и в его лице — «русскую интел­
лигенцию». После «Воспоминаний о Толстом» самое заме­
чательное у Горького — это его «Воспоминания и заметки 
из дневника», а среди них — страницы о Блоке. Они плохо 
понимают друг друга. Горькому кажется, что Блок говорит 
в бреду, а Блок не столько не понимает, сколько не верит 
Горькому, не хочет верить: «Вы прячетесь. Прячете ваши 
мысли о духе, об истине. Зачем?» Блок в это время уже 
одержим гневом и жаждой гибели, а Горький знает только 
одно — Человек, и потому одержим жаждой самосохране­
ния. Это — разговор двух культур, если не двух пород. И 
побелоденная судит победителя. Блока мучит и вопрос о 
сознании: «Мы стали слишком умны для того, чтобы ве­
рить в Бога, и недостаточно сильны, чтобы верить только в 
себя. Как опора жизни, существует Бог и я. Человечество? 
но — разве можно верить в разумность человечества после
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этой войны и накануне неизбежных и еще более жестоких 
войн?» А ГЬрький развивает перед ним мысль о том, что 
мертвая материя претворяется в психическую энергаю и 
превратит весь мир в чистую психику. «Не понимаю», — 
мрачно повторяет Блок И вот — ГЬрький защищает рус­
скую интеллигенцию, а Блок ее поносит...

Да. История имела особые виды на ГЬрького. Пафос 
самосохранения, хотя бы и неосознанный, хотя бы и дог­
матический, хотя бы и несколько лукавый («Вы пряче­
тесь»), оказался нужным. Трагическое сознание, в котором 
была сила Блока, неизбеяою приводит к гибели — и тем 
вернее, чем героичнее это сознание. А в истории есть эпо­
хи, когда нужны люди, которые не столько думают об 
истине, сколько верят в разумность человечества и предс­
тавляют себе будущее не как трагическую безысходность, а 
как апофеоз разума. Если истина одна, то Блок — ее безум­
ный рыцарь, а Горький — ее верный слуга.



СМЕСЬ

ВМЕСТО «РЕЗКОЙ К РИ ТИ КИ .

За последнее время я получил в дар от нескольких 
авторов их романы. Одни потоньше, другие потолще — 
вплоть до 600 страниц. Они поразили меня не только 
своей одинаковой беспомощностью, но и одинаковостью 
сделанных на них надписей: «для того, чтобы хорошенько 
выругался за недочеты», «на резкую критику», «с просьбой 
при случае побранить за эту книгу».

Точно сговорились! Что это-, смирение, за которым, 
быть может, скрывается гордость, или подлинное созна­
ние своего бессилия? И то, и другое как-то неправильно, 
неблагополучно. Что за отношение к литературному труду 
и что за представление о критике?

И вот, несмотря на такое любезное разрешение, 
более того — просьбу, рука не поднимается! «Ругаться» — 
значит уже оценивать с литературной точки зрения, а 
здесь просто нет признаков литер»атуры. Бессмысленно 
или неуместно — приехать в степи и «ругаться», что нет 
лесов и гор.

Я не хочу сказать, что у нас, вообще, нет сейчас ли­
тературы, но положение ее очень сложное—такое, что не 
до ругани Литература сейчас не делится и не скрещивает­
ся, У нас нет живой литературной борьбы, нет литератур­
ных «заговоров» — каждый за себя и все вместе, как толпа. 
У нас писатели ходят по издательствам и по редакциям, как 
дамы по Шстиному двору — с той разницей, что они не 
покупают, а продают.

Ведь старая литературно-бытовая борьба, которой 
вдохновляли себя (может быть, несколько искусственно, 
чтобы внести оживление) еще недавно некоторые крити­
ки, окончательно изжита. У кого теперь хватит пафоса во­
зобновить разговор о «попутчиках» и противопоставлять 
им «пролетарских» писателей?
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и вот — литература уже никак не делится. Или она 
делится как-то совсем иначе, по-новому — не так, как это 
было бы удобно некоторым 1фитикам, а может быть — и 
некоторым авторам.

С литературой что-то произошло очень важное — 
и дело не в «недочетах* и не в «резкой критике*.

У нас нет литературной борьбы, а есть распреде­
ление по специальностям — как в медицине. И приобретя 
ту или другую специальность (хотя бы, например, в облас­
ти половых вопросов и тем), каждый, естественно, требует 
к себе уважения.

Есть, например, специалисты по современной де­
ревне. Они пишут романы, которые на самом деде — хрес­
томатии литературного сырья, неизвестно для какого 
употребления. Они пишут без оглядки на литературную 
емкость материала, на соотносительные его качества, на 
способы его подачи. Туг есть все — на выбор и в огромном 
количестве; целые страницы частушек или свадебных и 
посиделочных песен, бесконечные «мужицкие* разгово­
ры, которые в книге кажутся прюсто ломаным русским 
языком (читать невозможно), длиннейшие описания соб­
раний и сходов (непременная матерщина), драк — 
отдельно мужских и женских (матерщина удваивается) и 
тд. В центре — непременный коммунист с новыми 
идеями и благими намерениями, а по краям — сти­
листические ландшафты, которые, очевидно, должны 
подофевать литературное чувство читателя и удерживать 
роман от рказвала.

Надежды напрасные От литературщины до лите­
ратурности — расстояние охромное. Оттого, что в одной 
главе «выглянуло дебелое, как спелое яблоко, солнце*, а в 
другой — «надавили сверху зеленые сумерки, в зеленое с 
протеменью одеяло укутали дерювню», главы эти не срас­
таются, и вещь не становится литературной. Еще хуже, ког­
да к ландшафтам присоединится психология — в таком 
роде, например: «Ущипнуло сердце грязным хципком, и 
ноющее чувство отложилось мягкой складкой в переноси­
це*. Какая злая парюдия на литературу!
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Как тут «ругаться» и какая тут может быть «резкая 
критика»? Можно только кричать — и не авторам, а в то 
пустое пространство, которое заполняется такого рода 
литературой: избавьте нас от этих дер)евенских романов, 
больпшх и малых, — с Аленками, которые «сжигают в люб­
ви своей свое девичество», с коммунистами, которые, вер­
нувшись с войны, приправляют ухаживанья за деревен­
скими «пружинистыми фигурами» (без этого нельзя — 
«литература» требует!) политикой и мечтами о всяческой 
«организации», с мордобоем, матерщиной и тд., и т.п.1

Никакой деревни не получается, потому что нет 
мысли о том, чтобы сделать из нее литературный мате­
риал. Нет мысли о том, что деревня в литературе — непре­
менно экзотика, а следовательно — особого рюда (и очень 
тр>удная) задача. Давайте ее как угодно — идиллией, грютес- 
ком, новеллой американского типа, гоголевской «сказкой», 
но только не пишите зфесгоматии дурного вкуса! В таком 
виде деревня прхето не нужна литературе.

Есть у нас другие писатели — специалисты в облас­
ти психологии или сюжета. Они очень разные, но эта раз­
ница — как между рюдными братьями, в деталях А в общем — 
резкое семейное сходство.

Они доносят (иди донашивают?) «высокие» литера­
турные традиции, они говорят о «вечном» и о «человеке». 
Они также пишут рюманы и повести, но в надписях не прю- 
сят «ругаться» и даже не любят критики, потому что 
обижаются, если находят иронию. Их упорный труд и 
уверенность в его значении заслуживают, конечно, пол­
ного уважения, но это чувство само по себе не относится к 
литературю. Можно, например, уважать — и не читать.

Материала у этих писателей немного — больше 
«прюблем» и иногда стилистики, разбухающей от доверия 
к традициям. Их вещи кажутся знакомыми, а это, конечно, 
убийственно, хотя и может вызывать уважение, как хорю- 
шие репродукции. Читателям именно это иногда даже 
нравится — есть, например, люди, которые ходят слушать 
только «знакомую» музыку, а на новую ни за что не пойдут.
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Среди этих писателей есть очень «популярные», но 
с литературной точки зрения они — cKopiee популяриза­
торы, чем писатели. И поэтому у них нет настоящего пути, 
нет эволюции. Они скупы и робки. Они хотят захватить 
побольше «приемов» и усовершенствоваться в своей спе­
циальности, но голос их звучит как эхо в пустой зале. И 
действительно, вокруг них — пустота, хотя и громкая.

Дело в том, что у литературы сейчас нет не только 
своей залы или своего дома («Дом печати» — не в счет), но 
и своего кабинета. Литература сейчас ведет бродячий 
образ жизни. Она притулилась к быту — живет вроде на­
хлебницы, то там, то здесь. Gtoa — в <|)ельетоне, в очерке, в 
юмореске, в мемуаре, в биографии, в анекдоте, в письме 
наконец. Настоящий писатель сейчас — ремесленник. 
Литературу надо заново найти — путь к ней лежит через 
области промежуточных и прикладных форм, не по боль­
шой дороге, а по тропинкам.

Я не назвал ни одного имени — и совершенно соз­
нательно. Литература сейчас безыменна, — как когда-то 
было кино. Она идет ощупью — до индивидуальностей, до 
личного пути, до писателя с именем в настоящем смысле 
этого выражения (а не рыночном) нам еще очень далеко, 
как далеко и до 1фитики, а тем более «резкой».

дакоРАц ия ЭП ОХИ

Мы вступили в полосу нового развития историчес­
кого и биографического романа Это — естественный ре­
зультат эстетического интереса к мемуарной литературе, к 
исторической экзотике. Современный быт должен 
предварительно пройти сквозь литературное оформление 
вне фабулы, в виде очерков и фельетонов, чтобы стать 
сюжетоспособным. Недаром наши газеты заполняются 
сейчас своего рода «письмами русского путешественни­
ка», в которых описываются «глазами проезжего» не толь­
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ко страны дадекие, как Ташкент, Сибирь, Кавказ, но и хоро­
шо нам знакомые — Псков, Киев, Полтава, Волга. Целый 
поток этнографических и нравоописательных очерков — 
и в лодке, и пешком, и на лошадях.

Попытки строить роман на нашем современном 
бытовом материале неизменно оканчиваются неудачей, 
потому что материал этот слишком однозначен — он еще 
не звучит литературно, еще не влезает в сюжет, сопротив­
ляясь своей злободневностью. Настоящее ему место пока в 
очерке, в фельетоне или в фельетонном, сатирическом 
романе, с установкой не на героя, не на сюжет, а на злобод­
невность как таковую.

В такие моменты роман, ставящий себе задачей 
дать людей и быт, естественно прюврапщется в «историчес­
кий», меняя свои обличья соответственно литературным 
потребностям дня. Ведь исторический роман может быть 
и биографической хроникой, и социальной эпопеей, и 
авантюрным «детективом», и тд.

Для современности характерно развитие именно 
биографической хроники, в центре которой — вопрюс 
человеческой судьбы. Преобладающим материалом яв­
ляются не исторические события, а выдающиеся люди, 
строящие свою судьбу — писатели, музыканты, художники. 
Целые серии таких историко-биографических романов 
появляются сейчас и во Фршщии, и в 1Ьрмании. То же явле­
ние заметно и у нас.

О. Форш работает последние годы по обеим отме­
ченным мной ЛИНИЯМ; мы читали ее московские очерки, до 
некоторой степени возрождающие старый жанр «физио­
логических» очерков, и ее исторический роман «Одеты 
камнем» (фильм «Дворец и крепость*). Новый ее роман, 
«Современники», уже скорее биографический или исто­
рико-культурный: Гоголь, Иванов, Зинаида Волконская, 
ГЬрцен. Но проблему такого романа О. Форш разрешила 
своеобразно.

Во-первых, роман этот построен не как биография 
и не как хроника; это — роман с фабулой, сюжетной осно­
вой для которой является неосуществленное преступле­
ние («Флакон Борджиа»). При таком замысле основным ге­
роем пришлось сделать вымышленное, не «историческое»
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лицо — некоего Багрецова, который и несет на себе все 
бремя необходимых для сюжетного романа — экспози­
ции, завязки, интриги и развязки. Во-вторых, эпоха дана не 
через детали жизни и быта, а через стилизованные диало­
ги и стилизованный же комментарий автора. Гоголь и 
Иванов говорят цитатами из писем — высокориторичес­
ких, философских трактатов. В таком высоком, отвлечен­
но-символическом плане они и взяты автором. Не просто 
Гоголь, а именно — «Гоголь и черт» (роль последнего и 
поручена Паппсе-химику). Автор не повествует, а только 
сопровождает диалог комментарием, явно стилизуя его: 
«Вдруг он выпрямился, глаза его чудно сверкнули^. Слезы 
брызнули из прекрасных глаз “северной Коринны”... Лицо 
знойное, прекрасное в своей простоте, как лицо молодой 
богини™ В бесчисленные ниши Колизея глядело пурпур­
ное небо».

Итак — определенная система, определенный 
принцип, явно противопоставляемый принципу истори­
ческой хроники. В этой попытке главный литературный 
интерес романа. Но попытка не вполне убедительна. Го­
голь и Иванов оказываются фоном, на котором разверты­
вается романтическая фабула. Мы раздваиваемся между 
интересом к детективу (преступление и наказание Багре­
цова) и интересом к «современникам» как таковым. В сущ­
ности говоря, эти две линии романа остаются совершенно 
самостоятельными и даже теснят друг друга — стилизация 
не помогает. Фигура Багрецова вышла чересчур схематич­
ной, образы Гоголя и Иванова — слишком отвлеченными, 
Рим — слишком декоративным. Несмотря на огромный 
материал, использованный автором, роман кажется 
написанным бегло, общо — нет графики, есть только маз­
ки. Это происходит потому, что автор решил дать эпоху не 
через характеры, не через детали жизни, а через стили­
зацию — сюжетную и языковую. Декорация эпохи налицо, 
но людей нет — есть актеры. Отсюда — общее впечатление 
театральности, поддельности. Даже пафос кажется стили­
зованным — и «жуткие» места оставляют холодным: «За­
бился в хохоте Бэголь, клюя носом над чуть видными в 
шарфе усами. Метель рвала, ухала, метель хотела скрутить 
в смерч этот дом. Хлопал слетевший ставень, и по крыше
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топали то босые, то медные ноги. Завыл пес». Декорация! 
Декорация! Постановка метели (пес устроен за кулисами!), 
а не метель!

Да, я возражаю против принципа. Если строить 
исторический роман на фабуле и тем самым делать глав­
ным героем вымышленное лицо, то эпоха должна оста­
ваться 4юном — и только. Пусть Багрецов — но зачем тогда 
ГЬголь и Иванов? Какой же он им «современник»? Истори­
ческая эмоция читателя насилуется этим сопоставлением. 
И второе; стилизация требует внутренней мотивирювки, 
которой в романе нет. И получается — подделка.

Да, я настаиваю на историческом романе «мемуар­
ного» стиля — с детгалями жизни, с вещами, с человеком, 
без стилистической напряженности, без декораций. Таков, 
мне кажется, литературный смысл современного интереса 
к историческому материалу. Мы хотим спокойного, сухого 
повествования о человеческой судьбе. Если Гоголь, то без 
нарочитого черта, без декоративных метелей.

С. ЦВЕЙГ -  О ТОЛСТОМ

Книга Стефана Цвейга о Толстом интересна нам, 
прежде всего и больше всего, конечно, именно как книга — 
Стефана Цвейга. Нам интересно знать, что думает и как 
чувствует Толстого такой насквозь европейский человек, 
человек современной Европы, как Стефан Цвейг, — неза­
висимо даже от того, насколько правильны или объектив­
ны его суждения и оценки.

Книга эта, конечно, результат не столько изучений, 
сколько размышлений и вчувствований. Поэтому было бы 
совершенно неуместным вступать здесь с Цвейгом в поле­
мику, противопоставлять его тезисам тезисы другие и тд. 
Дцинственно, что можно и нужно сделать — это дать об­
щую характеристику и оценку его книги и тем самым 
помочь русскому читателю понять ее.

Она не то что трудна, но во многом чужда нам — и 
прежде всего своим стилем. Она написана витиевато, пате­
тично, пышно, изысканно — а мы отвыкли от этого и даже
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не очень любим. Она написана не только в типично запад­
ной манере, но даже скорее во французской, чем в немец­
кой (это, вероятно, большая стилистическая заслуга Цвей­
га) — а мы сейчас, более чем когда-нибудь, стоим в стороне 
от подобных соблазнов и поползновений. Читая книгу 
Цвейга (и тем более — о Толстом), все время хочется пере­
вести ее на русский язык — не в том смысле, в каком это 
сделано издательством «Время», а в другом, несколько 
переносном: заменить это изысканное словесное кружево 
более простой и грубой тканью.

Но оставим в стороне вопросы стиля. Цвейг, в кон­
це концов, имеет полное основание не считаться с наши­
ми тр>ебованиями и вкусами или даже презирать их. Я гово­
рю в данном случае не как критик, а просто как русский 
читатель.

Как понимает и оценивает Толстого Стефан Цвейг?
Книга его написана вне всякого исторического ра­

курса — не сделано никаких попыток выяснить литератур­
ные традиции Толстого, сопоставить его с другими явле­
ниями русской и иностранной литературы XIX века, вклю­
чить его в эпоху. В этом смысле книга его — насквозь 
субъективная и импрессионистическая, соприкасающаяся 
с художественной манерой. Отчасти Цвейг даже мотиви­
рует такого рода точку зрения, заявляя, что творения Толс­
того, подобные безначальной, беспредельной природе, 
«никогда не носят характерного отпечатка известной эпо­
хи; если бы некоторые из его рассказов без имени их твор­
ца попали кому-нибудь впервые в руки, никто бы не осме­
лился сказать, в каком десятилетии, даже столетии они 
написаны, настолько это повествование стоит вне време­
ни». Итак, творения Толстого рассматриваются Цвейгом 
sub specie aeternitatis.

Естественно, что при такой постановке вопроса 
наиболее удались Цвейгу те главы и места книги, где он 
говорит о явлениях, непосредственно с историей не 
связанных, — как, например, «Портрет». Здесь, помимо 
всего, сказывается именно художественный дар Цвейга — 
естественное и привычное для него вчувствование в физи­
ческий и психический облик своего «персонажа». Именно 
физический портрет Толстого, собранный из мельчайших

126



деталей и тщательно отделанный, наиболее удался Цвейгу. 
Эта глава кажется наиболее убедительной и проникнутой 
не только стилистическим, но и душевным па^юсом.

Зато другие главы, требующие, по самому существу 
затронутых тем, другого рода обобщений и тезисов, менее 
убедительны и менее оригинальны. Глава о Толстом как 
художнике дает меньше, чем ожидаешь, уже по одному то­
му, что противоположение Толстого, как изобразителя 
плоти, Достоевскому, как ясновидцу духа, знакомо нам еще 
со времени книги Мережковского. Я не хочу сказать, что 
тем самым это неверно, но мысль имеет разные оттенки, 
разные формулировки; формула-антитеза Мережковского 
была характерна и типична для своего времени — сейчас 
она просто не звучит или звучит как повторение. С другой 
стороны, такие утверлщения Цвейга, каю «Толстой никогда 
не изучал повествовательного искусства и потому не мог 
его забыть, его природный гений не знает ни роста, ни увя­
дания, ни прогресса, ни регресса», — кажутся натяжкой. Ве­
личие Толстого нисколько не умаляется от того, что он, как 
мы знаем по дневникам и письмам, много думал над воп­
росами литературной техники, упражнялся и вниматель­
но изучал образцы мировой литературы — и именно, как 
изучает мастер-профессионал (ср. хотя бы его отзыв о 
романах А. Дюма, которыми он зачшъшался в бО-х годах). 
Знаем мы и то, что у Толстого бьши неудачи, были момен­
ты остановок и пр.

Но в том-то и дело, что все эти вопросы для Цвейга 
просто не существенны — он их или прямо обходит, или 
торопится пройти мимо них. Ему, как беллетристу, важно 
«сублимировать» Толстого, чтобы сделать его подходящим 
для своей новеллы героем. Его книга о Толстом, в сущности 
говоря, примыкает к циклу его новелл, названных «Роко­
вые мгновения». Центр ее — это то «роковое мгновение» в 
жизни Толстого, когда он, внезапно почувствовав при­
сутствие и неизбежность смерти, потерял свое душевное 
спокойствие и заметался в поисках «смысла жизни». Таков 
«сюжет» этой книги, трактованный как «типично русская» 
трагедия.

Но есть в книге Цвейга страницы, где он из беллет­
риста превращается в публициста. Моралистические уче­
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ния Толстого возбуждаюгг в нем негодование — он говорит 
о них даже с некоторой европейской брезгливостью и на­
зывает мышление Толстого ♦нечестным*. В этих страни­
цах проглядывает даже что-то похожее на страх — страх 
культурного европейца перед явлением дикаря: ♦Мы не хо­
тим упразднить ни одно из достижений духа и техники, 
ничего от нашего западного наследства, ничего: ни нашргх 
книг, ни наших картин, ни городов, ни науки, ни одного 
дюйма, ни одного золотника нашей чувственной, видимой 
действительности мы не отдадим из-за какого-нибудь фи­
лософа и, меньше всего, за регрессивное, угнетающее уче­
ние, которое толкает нас в степь и в духовную тупость*.

Конечно, если бы Цвейг сначала не так ♦сублими­
ровал* своего героя и не вынул бы его из эпохи, то ему по­
том не пришлось бы так гневаться и пугаться. Поставить 
жизнь и учение Толстого вне истории, рассматривать его 
эволюцию исключительно в психофизическом плане — 
значит неизбежно обеднить и унизить его образ, несмотря 
на всю ♦сублимацию*. И именно это резко сказывается в 
главе ♦День из жизни Толстого*, наименее удачной, нес­
мотря на ее беллетристичность. Толстой здесь выгладит 
ворчливым немцем-педантом, который скачет на своей 
любимой кобыле в лес только потому, что так нужно для 
новеллы Стефана Цвейга. Здесь произошла какая-то ошиб­
ка в самой конструшщи книги: после философских глав 
♦День из жизни* производит впечатление не картины и да­
же не иллюстрации, а схемы, чертежа.

В заключение — о другого рода ошибке, фактичес­
кой: ♦Семейное счастие* писалось Толстым в 1859 г, до же­
нитьбы, а у Цвейга Толстой вспоминает, как Софья Анд­
реевна переписывала ему эту вещь и благодарила его.

О ВИКТОРЕ Ш КЛОВСКОМ

Виктор Шкловский — один из немногих писателей 
нашего времени, сумевший не сделаться еще ♦классиком*. 
Это выражается не только в том, что у него до сих пор еще 
нет ♦собрания сочинений» и его не предлагают, вместе с
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покойными Тургеневым и Достоевским, подписчикам 
журнала, но и в том, что его многочисленно, ожесточенно 
и непочтрггельно обсуждают.

Он печатается уже 15 лет — и все эта 15 лет он су­
ществует в дискуссионном порядке. Если бы сейчас дейст­
вовало бюрю вырезок, и Шкловский вздумал бы обратиться 
к нему, то на это дело пришлось бы посадить специальную 
барышню, и из самых бойких. Каждый день, в какой-ни­
будь газетной заметке или журнальной статье Шкловского 
«ругакуг». Дело доходит до того, что у Шкловского учатся 
для того, чтобы научиться его же ругать.

При этом обсуждают не столько его идеи, стиль или 
теории, сколько что-то другое — его самого: его поведе­
ние, тон, намеки, манеру. Он существует не только как ав­
тор, а скорее, как литературный персонаж, как герой ка­
кого-то ненаписанного романа — и романа проблемного.

В том-го и дело, что Шкловский — не только писа­
тель, но и особая (|»пура писателя. В этом смысле его поло­
жение и роль исключительны. В другое время он был бы 
петербургским вольнодумцем, декабристом и вместе с 
Пушкиным скитался бы по югу и дрался бы на дуэлях; как 
человек нашего времени — он живет, конечно, в Москве и 
пишет о своей жизни, хотя, по Данте, едва дошел до ее се­
редины. В другое время его назвали бы «властителем дум»; 
в наше строгое, скупое время его назовут, пожалуй, «влас­
тителем фразы» — до такой степени манера его вошла не 
только в литературу, но в письмо, в быт, в разговор, в сту­
денческие рефераты.

Хвалить Шкловского в печати редко кто берется, 
потому что каждому пишущему (в том числе — и рецензен­
ту, как бы он ни подписывался — Жорж Эльсберг или Я. Ни­
колаев*) надо прежде всего освободиться от него. На него 
жалуются как на несправедливость судьбы. Он обидел 
МНОГИХ: одних — тем, что, не зная английского языка и не­
мецкой науки, сумел возродить Стерна, других — тем, что, 
написав замечательные работы по теории прозы, оказался 
не менее замечательным пршсгиком. Это особенно раЗДра-

'См. р ец ен зи ю  на книгу В. Ш кловского «Материал и стиль в 
романе Л. Толстого “Война и мир”» в журнале «На литературном  
посту», 1929, апрель (№  7).
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жает «беллетристов». Пока человек ходит в теоретиках, 
беллетристы смотрят на него спокойно и свысока. 
Шкловский сумел не стать беллетристом, но тем не менее 
доставил им много неприятностей своими книгами. Лю­
дям, не связанным с ним профессиональной или истори­
ческой дружбой, трудно переносить его присутствие в 
литературе.

Шкловский совсем не похож на традиционного 
русского писателя-интеллигента. Он профессионален до 
мозга костей — но совсем не так, как обычный русский 
писатель-интеллигент. О нем даже затрудняются сказать — 
беллетрист ли он, ученый ли, журналист или что-нибудь 
другое. Он — писатель в настоящем смысле этого слова: 
что бы он ни написал, всякий узнает, что это написал 
Шкловский. В писательстве он физиологичен, потому что 
литература у него в крови, но совсем не в том смысле, что­
бы он был насквозь литературой, а как раз в обратном. Ли­
тература присуща ему так, как дыхание, как походка. В сос­
тав его аппетита входит литература. Он пробует ее на вкус, 
знает, из чего ее надо делать, и любит сам ее приготовлять 
и разнообразить. Поэтому он профессионально читает 
книги, профессионально разговаривает с людьми, про­
фессионально живет. Не профессионален он только, когда 
спит — и потому (несмотря на скрип рецензентских 
перьев) спит крепко, не так, как обычно спят русские лите­
раторы и беллетристы.

Старюму поколению русских интеллигентов 
Шкловский, в свое время, пригрозил «Опоязом» — так, как 
сто лет назад будущие русские «классики» пригрозили ака­
демикам и шишковистам своим «Арзамасом».

Новое поколение борется с Шкловским, потому 
что оно должно придумать что-нибудь свое. Это, конечно, 
лучшее доказательство того, что Шкловский — человек, 
воплотивший в себе дух своего поколения.

Если он еще не «классик» (как хотя бы, например, 
Леонид Гроссман), то только потому, что он относится к 
числу не настоящих, а будущих русских классиков.



ЗАМЕТКИ И  РАЗМЫШ ЛЕНИЯ

Русская литература превратилась в сплошной ме- 
муар и памфлет. Героем стал сам литератор. Это не ново, но 
симптоматично.

Сейчас это явилось в результате поисков героя и 
потребности в иронии. Без иронии литература не может 
существовать. Сейчас ирония возможна либо в виде юмо­
ресок без героя, без фабулы, с нажимом на язык декласси­
рованного элемента (Зощенко), либо в виде фельетона, 
имеющего агитационную, практическую цель (ирония — 
как ход к серьезному выводу), либо... Либо в романе с 
«писателем», потому что писатель тоже деклассирован и 
тем самым беззапщтен.

Писатель в нашей современности — фигура в об­
щем гротескная. Его не столько читают, сколько обсуж­
дают, потому что обычно он мыслит неправильно. Любой 
читатель выше его — уже по одному тому, что у читателя, 
как у гражданина по специальности, предполагается вы­
держанная, устойчивая и четкая идеология. О рецензентах 
(критиков у нас нет, потому что нет р>азницы в суждениях) 
и говорить нечего — они настолько же выше и значитель­
нее любого писателя, насколько судья выше и значитель­
нее подсудимого.

* ♦ ♦

Главное отличие Москвы от Ленинграда сейчае в 
том, что Москва каждый день диспутирует, а Ленинград 
молчит. Пробуют изредка и у нас это делать, но не 
получается. Выходит тихо, нравоучительно, без скандалов. 
А какой же это диспут без скандала? — публика расходится 
разочарованной.

Ленинград привык к мысли о том, что наше время 
нашло во всех вопросах подлинную и окончательную 
истину. А если так, то к чему и о чем диспутировать? В 
Москве это — развлечение, а Ленинград — город серьез­
ный и кроме цирка никаких развлечений не признает. 
Поэтому, даже если устраивается в Ленинграде диспут, то с 
приезжими москвичами.
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у  москвичей есть техника скандалов, но в Ленин­
граде она теряет свою остроту. На одном недавнем диспуте 
молодому московскому поэту ужасно хотелось прочитать 
свое стихотворение, к делу никак не относившееся. Но так 
гак «дело» не шло, всем было скучно и диспут шел явно ми­
мо скандала, то поэт, дважды садившийся на место, реши­
тельно встал в позу декламатора. Публика старалась шу­
меть, а некто на эстраде громко свистнул. Тогда поэт, 
подойдя к Iq}aю эстрады, вложил пальцы в рот и так оглу­
шительно свистнул, что стены Академической капеллы 
дрогнули. Получился скандал? Ничего подобного. Поэт 
«зачитал» свое стихотворение при полной тишине. Были 
аплодисменты.

П оэтом можешь ты не быть.
Н о свистом  ты владеть обязан.

*  *  *

Поэтов мало; стихов, как говорят издатели, никто 
не читает. Прозаиков много, но они всё еще не научились 
писать так, гак требуют рецензенты.

А тут еще с разных сторон раздаются голоса, что 
беллетристика вообще — дело устарелое: довольно, мол, и 
газет. Утром — «Правда», вечером — «Вечерняя красная» с 
интересным отделом «В две строки». Кому угодно — и сти­
хи есть, на злобу дня или на погоду: Борис Соловьев, 1Ьнна- 
дий Фиш, а иной раз даже Василий Князев. Внимательно 
читать — на весь день хватит.

*  *  *

Я — из врачебной семьи и, в противоположность 
многим литераторам, привык уважать врачей, даже если 
они немного литераторы. Эта привычка сохранялась у 
меня некоторое время и по отношению к доктору Вересае­
ву, о «Записках врача» которого много говорили воро­
нежские врачи, когда я был гимназистом.

Теперь я совсем убедился, что каждый литератор 
должен быть врачом — и убедил меня в этом тот же доктор
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; Вересаев. Помимо моей просьбы (я бы не решился обра- 
г титься к нему не только за медицинским, но и за литера- 
f турным советом) он решил по моим работам поставить 
I точный медицинский диагноз моему здоровью и тем са­

мым вскрыть природу «формального метода». Оказалось, 
что у меня, дряхлого старичка, ужасные болезни: миокар- 

: дит («наш миокардический старичок»), склеротическая 
атрофия всякого живого человеческого чувства и, сверх 

. того, подозревается... геморрой. (См. «Новый мир», 1927, 
кн. 12.) Примерно те же болезни — у Виктора Шкловского.

Вот что такое «формальный метод» с научной ме­
дицинской точки зрения.

А критики-социологи ломали голову!
Одно утешение — что Вересаев такой же врач, как 

писатель.

*  *  *

В нашей современной критике есть только два жан­
ра: статьи с примечаниями от редакции и без оных. Жанр 
*без оных* мне редко удается, но зато и примечания не все­
гда удаются редакциям. Обычно наборгдики подводят. К 
моей статье о М. ГЬрьком в «Веч. красной» примечание гла­
сило: «Помещая этот, в общем, несомненно интересный 
доклад, редакция считает нужным указать, что литератур­
но-общественная роль Горького очерчена автором не­
сколько односторонне, без социатшстического анализа, 
совершенно необходимого для понимания такого литера­
турного явления, как “писательский облик М. ГЪрького”». В 
журнале «На литературном посту», где корректура вообще 
небрежна (как недавно демонстрировал В. Шкловский — 
см. его ответ А. Фадееву в «Литературной газете» № 3), к мо­
ей статье о литературном быте было примечание «Считая 
настоятельно необходимым серьезную проработку во­
проса о так называемой формальной школе в литературо­
ведении и переживаемой этой школой эволюции, 
дает место» и тд. Товарищи наборщики, подтянитесь!
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« « *

у  меня новая забота. Оказывается, я и любовные 
письма должен писать «научно», чтобы не потерять репу­
тации. Поэт Вл. Заводчиков, мой ученик по Университету, 
написал очень недурную поэму «Лошадь и человек». Я дал 
ему коротенькое предисловие в форме почти письма, где 
вспоминал наши университетские встречи и, хваля поэму 
за «поэтическую искренность», кончал словами: «Я протя­
гиваю Заводчикову руку». Что же вы думаете? Поступив­
ший недавно в рецензенты Поступальский пишет так: 
«Предисловие Б. Эйхенбаума (!)' несодержательно. Стран­
но, что Б. Эйхенбаум заговорил о “выражении лица”, о “за­
душевности”, “свежести”»... Очень уж ненаучно.

Когда выцдет сборник рецензий Поступальского, я 
напишу наоборот — о банальности, отсутствии лица и тд. 

Ручаюсь, что будет совершенно научно.

'Восклицательный знак — Поступальского. Смысл этого знака мне !
неясен.


