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Н И К О Л А Й  К Р Ы Щ У К

АЛЕКСАНДР БЛОК: ЛИК — МАСКА — ЛИЦО 
(Биографические этюды)

ТЕКУЧАЯ МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ: только глупец не судит по

Всякий, кто принимался за воспоминания о Блоке, 
прежде всего стремился написать его портрет. Это и 
неудивительно. Как верно заметил кто-то, только глу
пец не судит по внешности. К тому же Блок был 
красив классической красотой. «„Расист" мог бы с 
удовольствием посмотреть на Блока: он прекрасно 
воплощал образ светлокудрого, голубоглазого, строй
ного, героического арийца»,— вспоминала Любовь 
Дмитриевна Менделеева-Блок. Портреты и фотогра
фии не все могут передать, мы ищем живых сви
детельств.

Нужно сказать, что сам Блок относился к своей 
внешности с чрезвычайным вниманием. Та же Лю
бовь Дмитриевна заметила, что ему было свойствен
но «большое сознание преимуществ своего облика 
и какая-то приподнятая манера себя вести, себя по
казывать» : «Александр Александрович очень любил 
и ценил свою наружность, она была далеко не по
следняя его «радость жизни». Когда за год, прибли
зительно, до болезни он начал чуть-чуть сдавать, 
чуть поредели виски,, чуть не так прям и взгляд не 
так ярок — он подходил к зеркалу с горечью и не
громко, как-то словно желая звуком утвердить совер
шившееся, полушутя говорил: «Совсем уж не то, 
в трамвае на меня больше не смотрят...» И было это 
очень, очень горько».

Однако в этом простительном внимании к своей 
внешности не было какой-либо «поэтической» под
черкнутости, сознательной стилизации. Символизм, 
безусловно, породил стереотип поведения, который в
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житейской практике воплощался по-разному — в за
висимости от темперамента и глубины личности. 
Во всяком случае, в любом варианте это было пове
дением поэта, и всегда — будь то «парящий», не от 
мира сего Бальмонт или «черный маг» Брюсов — по
ведение включало в себя элементы сознательной сти
лизации. Не то у Блока.

Мемуаристы почти в один голос утверждают, что 
Блоку было чуждо какое бы то ни было актерство. 
«Ни декламации, ни поэтичности, ни ударного па
фоса отдельных слов и движений, ничего условно
актерского, эстрадного» (В. А. Зоргенфрей).

Исключение составляет тот короткий период, ког
да молодой Блок готовился к актерской карьере. 
Свидетельство Любови Дмитриевны: «Блок и держал 
себя в то время очень «под актера», говорил не 
скоро и отчетливо, аффектированно курил, смотрел на 
нас как-то свысока, откидывая голову, опуская ве
ки». Не расходится с этим впечатлением и жест
кая самооценка: «Я был франт, говорил изрядные 
пошлости».

Кто не помнит за собой в молодости подоб
ного греха!

Серьезное занятие стихами начисто с «актерст
вом» покончило. Обратимся еще раз к бесценным 
свидетельствам жены. Когда через некоторое время 
они случайно встретились с Блоком в театре, Люба 
«с молниеносной быстротой почувствовала, что это 
уже совсем другой Блок. Проще, мягче, серьезный, 
благодаря этому — похорошевший (Блоку вовсе не 
шел задорный тон и бесшабашный вид)».

Разумеется, и в житейских проявлениях Блок 
сильно отличался от «обыкновенного» человека. Обы
вательский канон тут не годился. В мемуарах «Мой 
лунный друг» 3. Гиппиус, между прочим, заметила: 
«На взгляд грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев 
казались, скажем прямо, людьми „ненормальны
ми"». Но сдается, что сам этот грубый, сторонний 
взгляд — выдумка Гиппиус. Ночные бдения на «баш
не» Вячеслава Иванова или же поздние подъемы в 
доме самой Зинаиды Николаевны, пробуждавшейся 
в три часа дня и принимавшей гостей с ногами 
на козетке и с длинной надушенной папиросой, под
гляди это крестьянин или рабочий, были явлениями 
вполне ненормальными. В кругу же литературной бо
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гемы это принималось как само собой разумеюще
еся. Нормальность определяется в известной сте
пени чувством такта, умением существовать в ситу
ации, не смешивать, например, правила домашнего 
поведения с уличным, правила поведения с челове
ком своего круга и чужого, оставаясь при этом всег
да самим собой. Это отчасти органичное, отчасти 
воспитанное свойство было в высшей степени харак
терно для Блока. Анна Ахматова с присущей ей 
лапидарностью сказала о Блоке, что «он был не толь
ко великим поэтом, но и мастером тактичных вопро
сов».

«О, до чего не соответствовал он сантименталь
ному представлению о рыцаре Прекрасной Дамы,— 
восклицал Андрей Белый,— рыцаре в стиле цветных 
витражей... Ничего метеорологического, воздушного 
в нем не было». Если определять поведенческую 
установку Блока, то это была установка на пове
дение не-поэта, имея, конечно, в виду бытовавший 
в сознании стереотип. Подчеркнутая аккуратность в 
одежде и в быту. Пальто вешалось непременно на 
плечики, на столе не было ни единого листка бума
ги, а имя раз встреченного человека запоминалось 
навсегда с первого раза. Стиль корректности, бла
городства, опрятности. «Поэт не должен терять но
совых платков»,— сказал как-то он в разговоре почти 
учительски. «Он всегда оставался самим собою — 
в светском салоне, в кружке поэтов или где-нибудь 
в шантане, в обществе эстрадных актрис» (Г. Чул- 
ков). Ко всему этому хочется добавить, что Блок 
редко и неохотно говорил на литературные темы.

Однако, как точно замечает один из мемуаристов, 
«несмотря на то, что в наружности Ал. Ал. не было 
ничего подчеркнуто поэтического, он, казалось, был 
от рождения предопределен к высокой миссии поэта». 
Это убеждение является той роковой точкой, от ко
торой берут свое начало многочисленные стилизации 
Блока, попытка сопрячь внешний и поэтический об
лики. Иногда это происходит просто из желания вы
разить как-то необычность своего впечатления в пре
восходных степенях. Если Зоргенфрей говорит о 
королевской вежливости Блока, а Чулков замечает, 
что «он был вежлив, как рыцарь», то М. В. Ба- 
бенчиков делает следующий шаг, утверждая, что 
«самое размеренное спокойствие его движений, за
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медленность речи и, наконец, общее гордое выраже
ние его величавой фигуры имели какие-то «жречес
кие» черты». Тут уже оставалось совсем немного, 
чтобы, отбросив сравнения, назвать поэта жрецом и 
рыцарем, на которых, по правдивым свидетельствам, 
он в своей «человеческой простоте» никак не похо
дил.

Наряду с этими простодушными стилизациями 
немало и тенденциозных портретов, окарикатурива
ющих Блока в целях личных или идеологических. 
Таков портрет К. Сомова, который Блок не любил и 
который сегодня парадоксальным образом является 
самым его известным изображением. Таков Блок в 
воспоминаниях Зинаиды Гиппиус. Таков гротеск, на
чертанный Андреем Белым в его позднейших ме
муарах. Об одной из карикатур на Блока мы еще 
будем говорить.

Но вернемся к лицу. Зоргенфрей заметил, что ли
цо Блока было как бы «изваяно из воска». Первым 
впечатлением было впечатление «монументальнос
ти». При первой встрече поражала неподвижность: 
«лицо без мимики», «маска бесстрастной холоднос
ти», «окаменевшее лицо», «каменные глаза»... У не
которых эта «маска» вызывала ощущение презри
тельности, надменности, высокомерия, даже равноду
шия. И. Анненскому, в целом высоко ценившему 
творчество Блока, принадлежит явно внушенное этой 
холодной мертвенной маской поэта стихотворение 
«К портрету А. А. Блока»:

Под беломраморным обличьем андрогина 
Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез. 
Стихи его горят — на солнце георгина,
Горят, но холодом невыстраданных слез.

Люди, близко знавшие Блока, бывали потрясены 
необычайными метаморфозами этого «лица без ми
мики». Городецкий замечает, что в дружеской бесе
де «каменная маска с него спадала». «Поразительны 
и непостижимы те чисто формальные изменения, 
которые приходилось мне наблюдать по временам в 
чертах А. А.» (Зоргенфрей). В пору душевного спо
койствия его ореховые волосы начинали виться, лицо 
покрывалось золотистым загаром, светлели голубова
то-серые глаза, все черты приобретали гармонию.

6



Это, так сказать, положительный полюс. Но был 
и отрицательный. «При первых звуках фальши,— 
вспоминал Белый,— он съеживался, как мимоза, и у 
него всегда появлялось выражение мешковатой сму
щенности и искусственно натянутой улыбки на дро
жащих губах, которое являлось от усилия себя пе
ремочь. Если нескладица росла, он уже не улыбал
ся, а быстро тускнел, темнел, окаменевал: с него 
слетал тот загар лучезарности, которым он действо
вал так на нас; он дурнел и сидел весь в тенях, 
с обостренным носом и плотно сжатыми губами... 
злой, молчаливый и странный».

Человек, наделенный «нечеловеческими стрем
лениями», мысливший разрушительно и глубоко, 
Блок иногда словно бы выходил из трехмерного про
странства и хронологически текущего времени в 
какой-то иной мир. В эти минуты ничего в его 
лице не оставалось от светлой гармоничности, ни
чего от Аполлона. Поразительно описывает одно 
из таких состояний Корней Чуковский: «Мы сиде
ли с ним вечером за чайным столом и беседова
ли. Я что-то говорил, не глядя на него, и вдруг, 
нечаянно подняв глаза, чуть не крикнул: пе
редо мною сидел не Блок, а какой-то другой чело
век, совсем другой, даже отдаленно непохожий на 
Блока. Жесткий, обглоданный, с пустыми гла
зами, как будто паутиной покрытый. Даже воло
сы, даже уши стали другими. И главное: он был 
явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему человече
скому.

— Вы ли это, Александр Александрович! — крик
нул я, но он даже не посмотрел на меня.

Я и теперь, как ни напрягаюсь, не могу пред
ставить себе, что это был тот самый человек, ко
торого я знал двенадцать лет».

Блоковские лики лепило время. Как в его лири
ке мы имеем дело с множественностью, симфонич- 
ностью отображения жизни, так и внешний облик 
приходится признать симфоничным (или полифонич- 
ным) вплоть до того, что даже цвет глаз и цвет во
лос нельзя определить однозначно. Портрет же съе
жившегося, как мимоза, и потускневшего молодого 
Блока, данный Белым, интересен еще и тем, что в 
нем прогреваются черты позднего Блока. Та му
чительность, которая выражалась в лице его при об
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щении с определенными людьми и в определенных 
ситуациях, в последние годы была постоянной.

Ты железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам.

А за железной маской все еще продолжала жить 
детская, доверчивая, тревожная душа.

РОК И ТАИНА: «Мариоветки мы с тобою...»; «вольное неволь
ничье служение»; власть двойника.

Рок и тайна, роковая страсть и неизреченность 
не были для символистов понятиями чисто литера
турными. Они определяют весь стиль отношений. 
Любовь Дмитриевна вспоминает, что ей и Блоку всег
да казалось, что они игрушки в руках Рока. Была 
у нее даже песенка из какого-то водевиля:

Марионетки мы с тобою,
И нашей жизни дни не тяжки...

Порой Блок забавлялся ею, а иногда неожидан
но начинал сердиться.

Не эта ли подчиненность року делала Блока пас
сивным, когда на его глазах развивался роман меж
ду Любовью Дмитриевной и Белым? В странные игры 
играли между собой в начале века.

Белый твердил о предопределенности и фаталь
ности их связи с Любовью Дмитриевной. Она отве
чала ему на том же языке: «Помните, я рассказы
вала Вам, как развивалась моя любовь к Саше, как 
непроизвольны были все мои поступки, как я считала 
нас «марионетками»? Разве есть возможность сомне
ваться, что любовь эта не в моей воле, а волею По
славшего меня...» Говоря, что остается с Блоком, 
она тут оговаривалась, что поступает как бы против 
своей воли, отдавалась «вольному невольничьему 
служению», но при этом оставляла нечто особен
ное и роковое и за их отношениями с Белым: «Бо
ря, знаю, что между нами...»

Эта борьба не человеческих, но роковых начал до 
бесконечности запутывает ситуацию. Белого поддер
живает 3. Н. Гиппиус: «Узлы везде. Нельзя ника
кой, человеческой только, силой их распутать. И на
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деяться нечего. Откровенно, как чудо, примите то, 
что они должны быть распутаны и будут».

Еще большее участие в этой драме приняла сестра 
Зинаиды Гиппиус — Татьяна. Продолжая поддержи
вать дружеские отношения с Блоками, она постоян
но пишет Белому, разжигая его чувство. Этот в 
нравственном отношении сомнительный и одиозный 
поступок совершенно оправдывается для обоих тем, 
что и здесь разговор идет о некой извечной предо
пределенности: «Вы мне близки и лично, похожи мы 
С вами в самой глубине ощущения Тайны. И в люб
ви — Тайны. Вы как бы мой брат родной, приехал 
издалека, узнала Вас в лицо. К Любе вашу любовь 
я понимаю, Тайну понимаю.— Это вам одному, как 
себе, говорю. Я даже думаю, что так: если не ее, 
то Никого. А  Никого — нельзя, не может быть — 
значит, ее».

Подобных этому писем много: «И, Боря, главное, 
вы знайте, что ведь вы-то все равно для нее един
ственный, ей «никуда не уйти» от Вас».

Эти же мысли Т. Н. Гиппиус внушала и самой 
Л. Д. Менделеевой, говоря ей, что она Сашу любит, 
конечно, не только по-человечески и любовь эта ей 
мала. Зинаида Николаевна, как могла, поддерживала 
сестру. Удивительно, что она, усматривавшая еще два 
года назад диссонанс между стихами Блока и его 
свадьбой, теперь Белого, оспаривающего право на 
Прекрасную Даму и уверявшего Любу, что она долж
на спасти его и Россию, искренне поддерживает.

А  через несколько лет во время уже другого 
затянувшегося романа Любовь Дмитриевна будет на 
этот раз с Блоком объясняться в той же «вольно
невольничьей» манере: «Все утро о тебе вспоминала 
и скучала о тебе. Я тебя люблю, Лала, я хочу, 
чтобы судьба перестала играть со мной скорее, хочу 
быть скорее с тобой и не расставаться». Будь судьба 
живым существом, она вряд ли выдержала бы такой 
груз ответственности. Свой приезд Любовь Дмитриев
на откладывала со дня на день еще несколько ме
сяцев.

Есть искушение во всем обвинить женщину, скры
вающуюся за мистической терминологией от укоров 
совести и честного самоотчета. Но не будем спе
шить. Горький парадокс заключается в том, что тер
минологии этой научил жену сам поэт.
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Нет-нет и мемуаристы заговаривают о юморе Бло
ка. Само по себе это, разумеется, не вносит никако
го сенсационного диссонанса в привычный образ. 
«Поэт, особенно юный поэт, даже самый трагичес
кий, как личность не состоит весь из трагизма. В 
нем есть еще многое другое, чего он не выражает 
творчески и не хочет выражать. И в силу челове
ческой отвлекаемости он многим бывает занят и увле
чен. Но, главное, трагический поэт выражает прежде 
всего не личную свою трагедию, а эпохальную и по
тому важную для всех» (Л. Я. Гинзбург).

Исторический и житейский характеры не только 
не могут, но и не должны совпадать полностью. 
Бытовая веселость трагического поэта вовсе не обли
чает его трагизм как театральную маску. Напротив, 
полное совпадение исторически значимого и личного 
должно наводить на мысль о продуманной жизнен
ной стилизации.

Интереснее задуматься над другим. Видимо, свой
ства личности, не востребованные историческим ха
рактером, и в жизни не получают должного раз
вития. Явление бытовое, не очищенное творческим 
огнем, миновавшее процесс художественной кристал
лизации, не превращается в факт культуры, навсегда 
оставаясь, так сказать, фактом домашним. Не так ли 
и с Блоком?

Что осталось нам от веселого Блока? Рассказ тет
ки о том, как семнадцатилетний Саша в Наугейме 
перенимал повадку господина с больной ногой? Или 
тот грубоватый каламбур, который он высказал с 
мрачным видом, говоря о довольно-таки «земной» 
актрисе Тамаре Г., которую все называли «Тамоч- 
кой»: «Она вовсе не Тамочка, она Здесечка»? Может 
быть, пародия на собственное имя — «Александр 
Клок» и на название своего сборника «Нечаянная 
радость» — «Отчаянная гадость» (впрочем, несколь
кими месяцами ранее Белый в рецензии уже назвал 
его «Отчаянным горем»)?

Почти все мемуаристы жалуются на то, что мане
ра Блока шутить с трудом поддается передаче. 
«Юмор А. А .,— вспоминал Андрей Белый,— был 
чисто английский: он выговаривал с совершенно серь
езным лицом нечто, что вызывало шутливые ассо-
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циации, и не улыбался, устремив свои большие блед
но-голубые глаза перед собой. А  между тем неулови
мый жест его отношения к словам и тембр голоса 
подмывали на смех». Белому вторит В. П. Веригина: 
«В конце концов, все дело заключалось в тоне, в 
смешной, неподражаемой манере произносить фразы. 
...Теперь, когда Блока не стало... безнадежно трудно 
передать его веселость, его творческое дурачество».

Но все же многие, сознавая свой долг, пытались 
передать. Та же Веригина вспоминала, как внезапно, 
посреди серьезного разговора Блок, передавая ей чаш
ку чая, «говорил напыщенно, каким-то пустым зву
ком: «Как я счастлив передать вам это». Обычно я 
сентиментально вздыхала...» Конечно, нам интересно 
все, что касается выдающегося человека. Но мы бе
зуспешно будем искать в сценках, подобных описан
ной, особые приметы блоковского стиля, своеобраз
ную печать его личности.

Впрочем, нечто все же есть. Так, Веригина при
знается, что «Блок дурачился до изнеможения», и 
в таких случаях Волохова говорила, что ее начинала 
беспокоить «напряженная атмосфера», которую сама 
Веригина, отдавшись веселью, не замечала. Хотя она 
и говорит, что временами ощущала в веселье Блока 
«некоторую чрезмерную остроту». Подобным наблю
дением делится и Бабенчиков: «Ал. Ал. любил шу
тить, но все его шутки, пародии, каламбуры были 
насыщены жуткой иронией».

Однако напряженная атмосфера возникала, види
мо, не столько оттого, что свои каламбуры и шутли
вые затеи Блок пропитывал ядом намеренной иро
нии. Быть может, это объясняется отсутствием дара 
легкости? Тем, что юмор не был оплачен внутрен
ней беспечностью, но использовался как тщательно 
подобранное оружие в борьбе с тоской?

Веригина вспоминает об одной игре, которую зате
ял с ней Блок: «Мы должны с вами породниться, 
Валентина Петровна. Давайте женим наших детей. 
...У вас будет дочь Клотильдочка, а у меня сын 
Морис». В следующий приход Веригиной Блок вынес 
из комнаты две вырезанные из газеты куклы. Игра 
началась. Блок уверял, что ножки Клотильдочки уди
вительно похожи на ножки ее мамы. Морис с куд
рявыми волосами и тонкой шеей должен был, ви
димо, также нести в себе фамильные черты. Вален-
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тина Петровна нашла, что дети прелестны, но имеют 
большую наклонность к дегенерации. Блок со смехом 
защищался, продолжая уверять, что Клотильдоч- 
ка — вылитая Веригина. И так далее, и тому подоб
ное. Знаменательна, однако, реакция Любови Дмит
риевны на эту невинную игру. «Саша доходит до ис
терики с этими Клотильдочками»,— говорила она.

М. А. Бекетова сохранила такое воспоминание о 
пребывании семнадцатилетнего Блока в Бад-Наугей- 
ме: «Наугейм ему чрезвычайно понравился, он при
шел в веселое настроение и потешал нас своими 
словечками и шаловливыми выходками. Помню один 
из первых вечеров, когда мы сидели на террасе 
какого-то большого отеля. Метрдотель торжественно 
разрезал и подал нам очень старую и жесткую 
курицу. Когда мы начали ее есть, Саша сказал: 
«Das ist die alteste Petuchens Cemahlin»,— а потом 
значительным тоном добавил: «Nicht alles was altes 
ist gut» '. Быть может, единственный пример чистого, 
нестарательного юмора, но и тот нуждается в пере
воде с немецкого.

Однажды, уже в советские годы, Блок рассказал 
Чуковскому, что, когда он дежурил вечером у подъез
да своего дома, один из прохожих узнал его и, 
проходя мимо, прочитал из его «Незнакомки»: «И 
каждый вечер, в час назначенный, /  Иль это только 
снится мне...» Пожалуй, это лучшая шутка Блока, 
но и она, в сущности, принадлежит не Блоку.

НЕ ДЛЯ ДРУЖБ Я БОРОЛСЯ С СУДЬБОЙ: эпоха заставляла 
его быть суше и жестче, чем был он на самом деле.

В дружбе Блок был удивителен. О его верности, 
порядочности, внимательной заботе и даже самоот
верженности вспоминают многие. Находясь порой в 
трудных финансовых ситуациях, одно время голодая, 
он по первой просьбе, а иногда и без таковой одалжи
вал деньги или подкладывал в сумочку уходящему 
сахар. Как-то почти стыдно ставить подобные мелочи 
в заслугу крупному человеку. Но так ли уж, впрочем, 
стыдно? Блок не раз брался вести переговоры с изда-

1 Это старшая супруга петуха... Не все, что старо, хорошо 
(нем.).
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телями от лица своих непрактичных или же заболев
ших друзей. Не без его помощи бедствующий Белый 
смог на несколько месяцев отдаться работе над «Пе
тербургом», в публикации которого Блок также при
нял деятельное участие. Признавшийся в дневнике, 
что ему с трудом даются всякие «поступки», в друж
бе он никогда не ограничивался душевным сочув
ствием.

Обеспокоившись тем, что Пяст живет в сыром по
мещении, Блок в скором времени дарит ему кероси
нокалильную печь. О судьбе Пяста он продолжает 
заботиться и после 1918 года, когда они уже друг дру
гу не кланялись, не только помогая при случае всегда 
уверенно-положительными отзывами о нем, но и не 
отказавшись, например, по его просьбе поручиться 
перед властями за идейную лояльность их общего 
знакомого.

Нельзя не привести воспоминания одного из бли
жайших друзей Блока В. А. Зоргенфрея: «Не огра
ничиваясь душевным участием в литературных моих 
замыслах и трудах, делал он, в особенности в послед
ние годы, все возможное для устроения моего ма
териального благополучия на этом поприще. Письма
А. А. ко мне последнего времени содержат, почти 
каждое, упоминание о тех или иных его шагах в 
этом направлении. В них подробные сообщения о ходе 
предпринятых им переговоров, искренняя радость по 
поводу удачи, тревога и сочувственная грусть в слу
чае неуспеха. Перечитываю их с чувством вины и 
благодарности.

В начале 1919 года заболел я сыпным тифом и 
в тифу заканчивал срочную литературную работу. 
Узнав о болезни, А. А. прислал жене моей трогатель
ное письмо с предложением всяческих услуг; сам в 
многочисленных инстанциях хлопотал о скорейшей 
выдаче гонорара; сам подсчитывал в рукописи стро
ки, как сказали мне потом, чтобы не подвергнуть 
возможности заражения служащих в редакции, и сам 
принес мне деньги на дом — черта самоотвержен
ности в человеке, обычно осторожном и, в отношении 
болезней, мнительном».

Но есть моменты в некотором роде даже более 
поразительные, чем эта небрезгливость и самоотвер
женность осторожного и мнительного Блока. Я бы 
назвал это готовностью и умением бескорыстно про
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никаться бедой другого — не житейской, а душевной 
нестроицей, внутренним разладом, который для серд
ца менее проницательного чаще всего неуловим. Это 
уже нечто большее, чем доброта в обычном пони
мании; здесь нет и оттенка обязательности, а потому 
в этом проникновении не может быть и капли равно
душия, которое в той или иной мере присутствует 
при исполнении долга. Проникновение это не возна
граждается и отрадой, которой является чувство ис
полненного долга, разве что иной, более глубокой, 
которую бессознательно испытывают люди с пра
вильно устроенной душой. За такую помощь не бла
годарят, но помнят ее до конца дней.

Белый вспоминает об одном из самых неудачных 
вечеров в издательстве «Гриф», на котором Блок был 
в первый свой приезд в Москву: «Произошел явный 
«балаганчик» от искусственности одних, смехотвор
ного пафоса других, грубости и нечуткости третьих». 
К часу ночи Эртель в мистическом экстазе объявил, 
что грядет новый мессия, Батюшков утверждал, что 
Москва охвачена теургическим пламенем, а старав
шийся не отстать от них некий присяжный поверен
ный воскликнул басом: «Господа, стол трясется...», 
что означало призыв к спиритическому сеансу».

Как и всегда при столкновении с фальшью, Блок, 
обычно «любезно-светский, стал темнеть, каменеть». 
Белый буквально разрывался от горя: ему было стыд
но перед своим новым другом за москвичей и боль
но за Блока. Это был не просто неудавшийся ве
чер, а катастрофа, крушение надежд на создание 
«коммуны братски настроенных душ». Блок почув
ствовал это. «Помню, что А. А. вдруг вышел из своей 
оцепенелости... Так, когда мы предчувствуем горе, 
мы сумрачны, а когда оно разразится, то лучшим из 
нас некогда горевать: они спешат пособить горю.
А. А. некогда было в этот вечер отдаваться своей 
боли от нестроицы всего этого безобразного вечера. 
Он спешил помочь мне... Помню, когда мы втроем 
вышли от «грифов» — А. А., Л. Д. и я (я провожал 
их до Спиридоновки), мы говорили о вечере: Л. Д. 
сердилась, а А. А. своими неуловимо нежными сло
вами, короткими фразами, улыбкой, переходящей в 
грустно-юмористическую, буквально отходил меня. 
В этом внимании к моему миру, ему во многом чуж
дому, сказалось столько доброты, столько конкретной
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сердечности, наблюдательности, подлинного христи
анского братства, что чем более вникаю, тем более 
склоняю голову перед ним».

Сходен по смыслу и эпизод, рассказанный Бо
рисом Садовским. Последний раз они встречались с 
Блоком в марте 1916-го на Офицерской: «Мы вдво
ем. На столе уже вторая бутылка вина, но разговор 
не клеится».

Для Блока это был месяц тяжелых мыслей и 
чувств. Беспокойство о болезни матери, окончатель
ное разочарование в продолжающейся войне, созна
ние ее «невеликости» и царящего вокруг лжепатри
отизма. Он проводит дни в раздумьях о «Розе и 
Кресте», пытаясь понять, чем он может быть поле
зен при ее постановке. Но над всем этим сознание 
всеобщего тупика, мелкости и лживости происходя
щего. А  рядом почти каждодневные разговоры Кузь
миной-Караваевой о том, что он — власть имущий, 
что за ним пойдут многие. Они уже не утешают и 
не поддерживают его, как прежде. Он устал. Герои
ческое плотно закрыто мерзко отрезвляющей дей
ствительностью. На следующий день после одного из 
таких разговоров «о пути и власти» он посвящает 
запись пустякам: о том, что Манасеин сказал о Любе, 
будто она вовсе не старая и толстая, как о ней го
ворили, а напротив — похожа на барышню; что ка
кая-то поклонница просила у него по телефону позво
ления написать ему письмо; что «Михаил Петрович 
лечит венерические болезни. Это приучает к правде. 
Этот «мир» — одно из немногих правдивых мест на
шей цивилизации». Да, во всех этих пустяках ему 
видится больше правды, то есть безысходности, чем 
в разговорах о великом. Через несколько дней он 
записывает: «Предсмертные письма Чехова — вот 
что внушило мне на днях действительный ночной 
ужас. Это больше действует, чем уход Толстого. 
«Ольга поехала в Базель лечить зубы, теперь все ко
ренные — золотые, на всю жизнь». Сначала — вос
хищение от немцев, потом чувство тоски и безвкуси
цы... И вдруг — такое же письмо,— но последнее. 
Непоправимость, необходимость. Все «уходы» и геро- 
измы — только закрывание глаз, желание «забыть
ся»... кроме одного пути, на котором глаза открыва
ются и который я забыл (и он меня)». Тут же запись 
о том, что стихи писать ему больше не нужно, что
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он слишком хорошо умеет это делать, «надо изме
ниться или чтобы вокруг изменилось, а до этого...». 
За три дня до этой записи написаны «Дикий 
ветер...» и «Коршун», остались еще два июньских 
стихотворения, потом последует молчание до 
самых «Двенадцати» и «Скифов» — «вокруг изме
нилось».

Более чем достаточно поводов, чтобы быть сосре
доточенным на своем и чтобы разговор не вязался.

У Садовского в это время были свои неприятности, 
пусть и гораздо менее значительного свойства. Не
задолго до встречи на Офицерской в еженедельнике 
«Вершины» о нем появились грубые критические 
статьи. Сам он себя ощущал «жертвой литературной 
сплетни» и, по неопытности, полагал, что его репу
тация «запятнана навеки». «Знал ли об этом Блок? 
Вероятно. Когда я встал, чтобы проститься, он неожи
данно в первый и последний раз поцеловал меня. 
Как нежен был этот дружеский поцелуй!»

Значительность подобных проявлений дружбы 
можно ощутить хотя бы по силе благодарной па
мяти о них. «...Чувство вины и благодарности» (Зор- 
генфрей); «...чем более вникаю, тем более склоняю 
голову перед ним» (Белый); «Пусть же теперь он 
(поцелуй.— Н. К.) заменит точку к моим воспоми
наниям» (Садовской).

Белый утверждает, что Блок «был уже в одном 
своем факте конкретного отношения к человеку под
линным революционером, явлением непонятным». 
Чувство «непоправимости всего, острой жалости» 
объединяло в сознании Блока людей очень разня
щихся между собой, порой просто враждебных друг 
ДРУГУ» но униженных, страдающих и потому нуж
дающихся в его конкретной помощи. Униженность — 
важнейшая примета «страшного мира». Человечес
кой заботой и товариществом поэт противостоял ему, 
как мог.

Тем удивительнее, что этот «подлинный револю
ционер» в дружбе не написал о ней ни одной про
никновенной строки. Ни одного дружеского послания 
не вышло из-под его пера, если не считать сти
хотворных посланий к Брюсову, Ахматовой, Вл. Гип
пиусу, Вяч. Иванову, которые всегда и прежде все
го адресованы литератору, а не человеку. Упомина
ние о дружбе в стихах имеет всегда негативный
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смысл. Единственное, пожалуй, обращение «милый 
друг» — очевидно, риторического характера.

Уже в «Ночной фиалке» Блок признается:

Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей.

Он в эту пору еще совсем молодой человек. «Зная 
верность к друзьям А. А .,— писал Белый,— и jero 
доброту, его глубокую душу, исполненную и разма
хом моральной фантазии, и глубочайшей элементар
ной честностью, самая легкость этого заявления — 
показатель глубины страдания и печали, лежащей 
под ней».

В неспособности к дружбе Блок видел черту вре
мени, знак разрушения и упадка. Историческая оп
равданность этого взывала не к моральному осужде
нию, но, напротив, являла собой трагическую мис
сию поколения, разрушением последних нравствен
ных устоев расчищавшего дорогу к будущему. Об 
этом он писал в стихотворении «Друзьям»:

Друг другу тайно мы враждебны,
Завистливы, глухи, чужды,
А  как бы и жить и работать,
Не зная извечной вражды!

Что делать! Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить,
Все стены пропитаны ядом,
И негде главы приклонить!

Что делать! Изверившись в счастье,
От смеху мы сходим с ума 
И, пьяные, с улицы смотрим,
Как рушатся наши дома!

Предатели в жизни и дружбе,
Пустых расточители слов,
Что делать! Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов!

В этом трижды повторенном восклицании «Что де
лать!» и горькая ирония, и покорность, и надежда.

С годами все реже появлялась на лице Блока 
детская доверчивая улыбка, все четче и осознаннее 
вырисовывался исторический облик угрюмца, челове
ка замкнутого, сухого и строгого. Он, как и все сим
волисты, понимал под дружбой прежде всего духов-
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нов единение. Всякое разведение душевных туманов 
при расхождении в главном было для него чуждо 
и почти физически неприемлемо. Этот максимализм 
Блока, направленный против среды, его взрастившей, 
был в то же время плотью от плоти этой среды, 
которая почти не знала простых отношений, осно
ванных не на идеологии, но лишь на душевной 
близости. Быть может, поэтому единственным заду
шевным другом Блока был Евгений Иванов — не 
литератор, и, может быть, поэтому так сердили Блока 
редкие литературные претензии Иванова. В послед
ние годы он совсем «по-пушкински» сошелся с 
С. М. Алянским (тоже не литератором) на воспоми
наниях о гимназии, в которой они учились в разное 
время. Но все же не эти встречи и не эти настрое
ния определяли его духовный облик.

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух,
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал дух,
Не для дружб я боролся с судьбой.

Было время надежды и веры большой —
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и детской душой, 
Не пугаясь людской клеветы...

А  теперь — тех надежд не отыщешь следа,
Все к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.

И сама та душа, что, пылая, ждала, 
Треволненьям отдаться спеша,—
И враждой, и любовью она изошла,
И сгорела она, та душа.

Последнее предреволюционное стихотворение 
Блока.

Отвечая на анкету Чуковского о Некрасове, Блок 
заметил: «Эпоха заставляла иногда быть сентимен
тальнее, чем был Некрасов на самом деле». Можно, 
не впадая в преувеличение, обратить, переосмыслив, 
это наблюдение к самому Блоку: эпоха заставляла 
его иногда быть суше и жестче, чем был он на самом 
деле.
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Ц ЕН А Ж И ЗН И : легенда о феодале-белоподкладочннке; всегда л> 
противоречие —  улика; сочетание человеческого с неизвестным; 
призрачный лив нарождающейся демократия; помнить о месте, 
на котором стоишь.

Высказывания о Блоке автора книги «Два года с 
символистами» шокировали даже ее издателей. Эта 
ненависть к поэту тем более принципиальна, что 
Н. Валентинов, публицист и философ, после II 
съезда РСДРП примыкавший к большевикам, а с 
1904-го ставший меньшевиком, человек вообще дале
кий от литературных кругов, практически не был лич
но знаком с Блоком. Как же должна была задевать 
какие-то личные его основы поэзия Блока, чтобы по
будить к страстному собиранию из вторых рук полу
ченных подробностей, «обличающих» личность я 
жизнь поэта!

Самый большой упор делает Валентинов на пере
дачу высказываний Белого о Блоке, сделанных в пе
риод глубочайшего кризиса их личных и литератур
ных отношений. Он не только предпочитает принять 
за голос окончательной правды раздраженную за
пальчивость Белого (были ему, разумеется, знакомы 
и прямо противоположные высказывания последне
го), но, несомненно, вульгаризирует даже эти про
диктованные злобой и непониманием суждения.

Валентинов явно перестарался, не оставив в иска
женном портрете Блока почти никаких узнаваемых 
черт. Из речи Валентинова-Белого смотрит на нас 
фатоватый красавец, умеющий «украсить карманчик 
цветком», в театре выбирающий место непременно 
у рампы, «чтобы все женщины им любовались». 
Все в нем ложь. После «Стихов о Прекрасной Да
ме» он спешит в дом свиданий. Соловьева он не 
читал, но умело использовал моду на мистицизм для 
литературной карьеры. Когда же карьера была сде
лана, разразился «Балаганчиком». Он даже и книги 
покупает и заказывает для них переплеты лишь 
затем, чтобы показать гостям, что он образованный. 
Потому что книг он, конечно же, не читает.

Наибольшее раздражение Валентинова вызывает 
демократический поворот, который произошел в твор
честве Блока и в который он не верит: «Послед
нее время играет в демократа... Он даже стал заяв
лять, что у него почти «душа шестидесятника». Я
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посоветовал бы ему, прежде чем говорить об об
щественных делах, научиться по-человечески обра
щаться с прислугой. Он — типичный белоподкладоч
ник, относится к прислуге как феодал-помещик, за 
малейшую провинность чуть ли не по физиономии 
бьет и гонит в шею...»

Знакомый, в общем-то, способ дискредитации по
эта. Вечно гусарствующий, с бокалом жженки Пуш
кин, картежник Некрасов — какие только маски не 
навязывали нашим поэтам. Рецепт конструирования 
подобных масок известен. Идейная тенденциозность 
и обывательская уязвленность идут здесь рука об 
руку с психологической наивностью. Пример послед
него — детски капризное «вот еще», разоблачающее, 
по мнению М. Л. Бекетовой, «вечную женствен
ность» жены Блока. Добавьте сюда идейной тенден
циозности Валентинова — и вот уж готов обличи
тельный портрет.

Многие из приведенных Валентиновым «улик» 
столь откровенно несостоятельны, что на них нет 
смысла останавливаться. Но вот упрек в дурном об
ращении с прислугой носит, по видимости, серьезный 
характер. Валентинов особенно настаивает на нем, 
присовокупляя к переданным им словам Белого соб
ственные изыскания. На выдержках из дневников 
поэта он строит целый сюжет о «феодальном от
ношении Блока к прислуге». Разобраться в механиз
ме создания этой и подобных «легенд» мне представ
ляется делом и интересным, и принципиальным.

Вот как внешне выглядит этот сюжет по выдерж
кам из дневника.

22 мая 1912 год: «Ужас после более или менее 
удачной работы: прислуга. Я вдруг заметил ее фи
зиономию и услышал голос. Что-то неслыханно ужас
ное. Лицом — девка как девка, и вдруг — гнусавый 
голос из беззубого рта».

Итак, явление первое из пьесы о феодале: прислу
га выгнана за один только гнусавый голос.

Явление второе — запись от 28 мая: «После не
скольких дней бесприслужья — какая-то девчонка, 
умеющая сносно готовить...» Разумеется, и эта при
слуга долго не ужилась. Запись от 2 сентября гла
сит: «...проба прислуги — пока неудачная». 4 сен
тября: «Проба прислуги *— удачная, поступила».
Однако и эта, «удачная», не проработала и полу
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тора месяцев. 16 октября: «Еще одна кухарка вы
гнана».

Вот, собственно, и весь сюжет, выстраиваемый 
мемуаристом. А  теперь механизм легенды и ее отно
шение к реальности.

Прежде всего, автор этой (и любой другой леген
ды) судит человека по поступку, вместо того чтобы 
судить по образу жизни. Это все равно что судить 
о позиции автора по выдернутой из контекста фразе, 
даже по обрывку фразы — лихо можно поскакать, 
но — в сторону от истины.

Второе. Желая представить поэта человеком обык
новенным (и одиозным, поскольку, будучи обыкно
венным, он разыгрывает перед публикой благород
ную роль), автор легенды ни за что не желает оце
нивать его поступки как раз с точки зрения обык
новенной, житейской. Будь то не Блок и говори о 
нем не Валентинов, история эта могла бы звучать 
совсем иначе; как история о человеке, который в 
течение нескольких месяцев не может найти себе 
подходящую прислугу. Это, конечно, мемуариста со
всем не устраивает, во всяком поступке и пережи
вании он усматривает значение идеологическое, а 
потому и возникает «феодал», дурно относящийся 
к людям простым и одновременно изображающий 
на публике демократа.

Если иметь в виду обыкновенную житейскую сто
рону этой истории, то длительный подбор прислуги 
явление более чем объяснимое и обыкновенное. Ведь 
так или иначе речь идет о домашнем человеке, ко
торый должен быть не только исполнителен, но и 
приятен. Из тех же дневниковых записей мы знаем, 
что так же, как Блок, мучалась с подбором при
слуги его мать. Сам по себе этот факт еще не доста
точен для сколько-нибудь широких выводов. Кстати, 
о дурном отношении к прислуге в этих записях 
нет и намека. Подрывает идеологическую значимость 
сюжета и еще ряд бытовых уточнений (Валентинов 
приводит записи Блока в урезанном виде, что ведет 
к урезыванию не только мысли, но и правды наблю
даемого). Из записи от 28 мая явствует, например, 
что новая кухарка порекомендована Блоку Т. Н. Гип
пиус как человек временный, поскольку через неко
торое время ее намеревались взять в качестве гор
ничной Мережковские. Возможно, речь шла о том,
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что новая кухарка будет служить у Блоков до их 
переезда на новую квартиру, который состоялся 
24 июля этого же года. Почти все лето Любовь Дмит
риевна была в разъездах, и, вполне возможно, Блок 
оставшуюся часть лета обходился без прислуги, а по
тому новые поиски прислуги и начались лишь осенью 
(запись от 2 сентября). Эти, пусть и небольшие, 
уточнения все же лишают сюжет Валентинова красо
ты замысла.

Теперь об отношении Блока к простым людям. 
Продолжим запись от 22 мая: «Ужаснее всего — 
смешение человеческой породы с неизвестными низ
шими формами (в мужиках это бывает вообще, вот 
почему в Шахматово тоже не могу ехать). Можно 
снести всякий сифилис в человеческой форме; нельзя 
снести такого, что я сейчас видел, так же как, 
например, генерала с исключительно жирным затыл
ком (Конопляников)». Наличие в ряду явлений, вы
зывающих ужас Блока, жирного затылка генерала 
навсегда разрушает смысл валентиновского сюжета 
как сюжета о поэте-феодале и его дурном отноше
нии к простонародью. Речь, по всей видимости, идет 
о чем-то совершенно другом, во что мемуарист вду
маться не пожелал.

Мы любим повторять мысль Достоевского о том, 
что человек есть тайна. Но сколь часто забываем 
мы об этом не только в наших житейских прояв
лениях, но и когда пытаемся очертить образ ве
ликого художника. Уверенность в том, что мы спо
собны все и до конца объяснить в личности Блока, 
как минимум неплодотворна. В то время как одни 
возвышенно провираются — другие с пафосом клеве
щут. Если кто-то слишком плоско настаивает на воз
вышенности и благородстве, к которым не прилипает 
мусор земной, то непременно должен найтись тот, 
кто ядовито возразит: а знаете ли вы, что ваш кумир 
плох с прислугой? Единственная альтернатива и тем 
и этим суетливым доводам — правда. А  правда ле
жит не между клеветой и апологетикой. Она распо
лагается совсем в иной горизонтали.

Запись Блока о прислуге от 22 мая 1912 года 
(потому что только она и дает повод для серьезного 
разговора) — лишь штрих в сюжете всей его жизни 
и той ее части, которая связана с событиями и пе
реживаниями двенадцатого года.
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Давно уже замечено, что пафос отрицания в Блоке 
был сильнее, чем пафос утверждения:

Пускай грядущего не видя,— 
Дням настоящим молвив: нет!

«Нет» сказано здесь всей современной цивилизации 
и миропорядку, грядущее же представлялось действи
тельно более или менее туманно. Именно это со
отношение объясняет тот психологический песси
мизм, в который впадал временами Блок, его боязнь 
жизни, нежелание видеть людей при исконном дру
желюбии, стремление к действенному утверждению 
нового и философски осознаваемое трагическое ми
росозерцание.

Эти кризисы не раз случались в жизни Блока, 
один из наиболее тяжелых — весной-летом 1912 го
да, когда сделаны и записи о прислуге. О том, 
как страдал он в эти дни, говорят его дневники 
и записные книжки.

11 июня: «Оправлюсь — одна надежда. Пока 
же — боюсь проклятой жизни, отворачиваю от нее 
глаза. ...Может быть, пройдет скоро эта мерзостная, 
вонючая полоса жизни, придет другая. Боюсь жиз
ни». 14 июня: «Ночью (почти все время скверно 
сплю) ясно почувствовал, что, если бы на свете не 
было жены и матери,— мне бы нечего делать здесь». 
16 июня: «Измучили окружающие люди, вечно спра
шивающие о чем-то...» 17 июня: «Надо бы сокра
тить количество людей. Я совершенно измучен.— 
И сейчас же я сокращаю, рассылая письма с откла
дываниями и т. д.» 19 июня: «Я болен, в сущности, 
полная неуравновешенность, нервы совершенно рас
шатаны. ...После обеда плетусь в Зоологический сад, 
посмотрев разных миленьких зверей, начинаю слу
шать совершенно устаревшего «Орфея в аду» — 
ужасная пошлость. Не тут-то было — подсаживается 
пьяненький армейский полковник, вероятно добрый, 
бедный, нищий и одинокий. И сейчас же в пьяненькой 
речи его — недоверие, презрение к трюку («да вы 
мущина или переодетая женщина», «хорошо быть бо
гатым человеком», «если бы у меня деньги были, 
я бы всех этих баб...», «пресыщенный вы чело
век» и т. д., и т. д.) — т. е. послан еще преследова
тель. ...Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встречать
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милую. Вдруг вижу с балкона: оборванец идет, 
крадется, хочет явно, чтобы никто не увидел, и все 
наклоняется к земле. Вдруг припал к какой-то 
выбоине, кажется, поднял крышку от сточной 
ямы, выпил воды, утерся... и пошел дальше. Чело
век».

Вот в каком контексте переживаний надо про
читывать блоковскую запись о прислуге, в которой 
его ужаснул «гнусавый голос из беззубого рта*. 
Блока ужасали эти вызванные страшным миром, 
развращающим и убивающим в человеке человечес
кое, признаки вырождения на лицах, сочетание че
ловеческого с неизвестным. Сострадание, ужас и не
нависть перемешивались в нем. Конечно, бедный, го
ворящий пошлости полковник и тот униженный, 
который пытается тайно напиться из сточной кана
вы — не одно и то же. Но в какой-то мере и тот 
и другой — жертвы этого мира. Кто же упрекнет ху
дожника, пытающегося в такие дни спастись в оди
ночестве, стремящегося в него до душевных конвуль
сий? Выражением этого являются и его дальнейшие 
записи 22 мая, после замечания об ужаснувшем его 
лице прислуги: «Придется сегодня где-нибудь есть, 
что, увы, сопровождается у меня пьянством». И еще: 
«Найти выход из западни сейчас. По-видимому, по
кинуть квартиру, которая в течение двух лет посте
пенно заселялась существами, сначала — клопами и 
тараканами, потом — этим».

Переезд в новую квартиру состоялся через два 
месяца.

Плохо представляя себе будущее, Блок понимал, 
конечно, что будущее это связано с приходом демо
кратии. Мечтая об этой новой неизвестной демокра
тии, он в то же время с испугом и раздражением 
наблюдал за теми демократическими издержками, 
которые замечал в окружающем: «...или — непри
ступные цены, воровство, наглость, безделье; или — 
забитые существа неизвестных пород. Середины все 
меньше, вопрос о прислуге «обостряется», т. е. при
слуги не будет просто, и чем больше у нас потреб
ностей, тем больше их удовлетворять придется... са
мим».

Запись эта сделана все в тот же день 22 мая. 
Вероятно, именно это сочетание наглости, пробива
ющейся в забытом существе, и ужаснуло его в этот
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день в прислуге как призрачный лик нарождающей
ся демократии.

Но и это еще не все. В эти же дни Блок 
корит себя за слабоволие, вялость, неумение выбрать
ся из депрессии, но, главное, за эгоизм. Только иног
да (в частности, после приведенной записи о демокра
тии) он говорит о своем эгоизме с вызовом: «Мои 
«эгоистические наблюдения». Да, я очень «занят со
бой». Ничего не поделаете». Речь здесь, конечно, 
идет о том эгоизме, который сопутствует всякому 
творчеству и который не равнозначен обычному жи
тейскому эгоизму, поскольку направлен не столько на 
себя, сколько на искусство, то есть является как 
раз непременным условием проявления обществен
ного.

Кстати, с мая по октябрь двенадцатого года Блок 
создал несколько настоящих шедевров. Среди них 
стихотворения «Приближается звук. И, покорна ще
мящему звуку...», «И вновь — порывы юных лет...», 
«Миры летят. Года летят. Пустая...», «Есть минуты, 
когда не тревожит...», «Сны», «Болотистым, пустын
ным лугом...» и другие. Конечно, дело не в том, что 
за гениальные стихи поэту все простится — убеж
дение по существу обывательское, безнравственное, 
в адвокатском пафосе которого ни один настоящий 
поэт не нуждается. Но суверенное право поэта не 
только на внутреннюю свободу, но и на свободу 
от внешнего, о чем говорил Блок и в своей про
щальной речи о Пушкине, не есть ли его действитель
ное право и не его ли отстаивал он в эти весенне
летние месяцы.

Тем значительнее, что, ясно сознавая свое право 
на эту свободу («Полковник, по-старинному, прав, 
но полковников миллионы на свете, а я почти один»), 
Блок все же мучается своим интеллигентским эгоиз
мом, видя в нем преграду на пути к новой жизни. 
В письме В. Н. Княжнину, написанном в ноябре, когда 
полоса пессимизма стала постепенно отступать, Блок 
писал: «Еще хочу Вам сказать, что я нападаю не 
только на Вас, но и на себя, ибо во мне есть «шести- 
десятническая» кровь, и «интеллигентская» кровь, 
и озлобление, и — мало ли еще что. Только все это 
в нас — какие-то осколки и половинки, и не этими 
половинками мы сможем что-нибудь для чего-нибудь 
сделать, принести чему-нибудь пользу,— а только
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цельным, тем, что у каждого — свое, а будет когда- 
нибудь — общее».

Вот те мысли, с которыми Блок выходил из своей 
тяжелой депрессии, преодолевая боязнь жизни и на
чиная все внимательнее и смелее вглядываться в нее 
в поисках человеческих лиц и будущего возрождения.

21 октября Блок записывает, что Любовь Дмит
риевна наняла еще одну прислугу — глухую. 19 де
кабря: «День начался значительнее многих. Мы тут 
болтаем и углубляемся в «дела». А  рядом — у глу
хой прачки Дуни болит голова, болят живот и почки. 
Воспользовавшись отсутствием «видной» прислуги, 
она рассказала мне об этом. Я мог только прокри
чать ей в ухо, что, «когда барыня приедет, мы ее 
отпустим отдохнуть и полечиться». Надо, чтобы та
кое напоминало о месте, на котором стоишь, и надо, 
чтобы иногда открывались глаза на «жизнь» в этом 
ее, настоящем смысле; такой хлыст нам, богатым, 
необходим».

Вот тут и заговорила та часть натуры блоковской, 
которую он называл «шестидесятнической». Потому 
что только «шестидесятник» мог себя, литератора, 
собственным трудом зарабатывающего себе на про
питание, в минуту покаяния и оскорбленной спра
ведливости причислить к «богатым».

Вот вам и легенда о феодале. Вряд ли рождение 
ее объясняется недобросовестностью Валентинова, 
тем, что он попросту не заглянул на следующие 
страницы дневника. А  вот чего он действительно 
мог не знать, так это того, что меньше чем через 
два года, в начале первой мировой войны, Блок будет 
принимать активное участие в работе попечительства 
о бедных, посещая подвалы на Пряжке, заселенные 
нищими, убогими и пропойцами.

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне!

Кому принадлежат эти слова? Одному из сотни 
кающихся дворян? Да. Интеллигенту, укоряющему 
себя за эгоизм и постоянную сосредоточенность на 
себе? Да. Но главное: слова эти принадлежат поэту, 
который понял, что и у любви, и у революции 
одна цена — цена жизни.
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ВИШНЕВЫЙ САД БЛОКА: попытка Дома; поэты подобны пти
цам, которые срываются с насиженных гнезд, почувствовав рань
ше других толчки далекого землетрясения; тверские каменщики.

Из всех существующих материалов время неда
ром издревле сравнивают с водой. Четкие и, каза
лось бы, непереходимые границы в историческом 
времени — плод человеческого сознания. Само же 
время едино и непрерывно. То, чем мучался Блок в 
годы безвременья, что жгуче возникало перед ним в 
эпоху революции, обточенное и измененное време
нем, на волнах его приплыло к нам. К тому же 
не надо забывать, что Блок как житель России 
и Петрограда уже не только последний поэт из дво
рян, но наш сосед и сопрохожий. Замечательно вы
разил это Александр Кушнер:

Вздымала Нева
За ним просмоленную барку.
Полдня разгружал он дрова.
На небо взглянул — синева.
Обрадовался, как подарку.

Потом у перил
Стоял, выправляя дыханье.
Я счастлив, что он захватил 
Другую эпоху, ходил 
За справками и на собранье.

Как будто привык.
Дежурства. Жилплощадь. Зарплата.
Зато — у нас общий язык.
Начну предложенье — он вмиг 
Поймет. Продолжать мне не надо.

Вместе с пафосом лучшего мироустройства со
циальные потрясения породили в людях состояние 
неустойчивости и тревоги. Ведь исторический разрыв, 
нарушение культурной преемственности происходит 
не в головах у философов и даже не на площа
дях. Ветер врывается в мир через семейный очаг; 
прежде царского трона сокрушается быт; трещина 
между эпохами проходит через семью. Поэты же по
добны птицам, которые срываются с насиженных 
гнезд, почувствовав раньше других толчки далекого 
землетрясения.

...все пошло неотвратимо 
Своим путем. Уж лист, шурша,
Кружился. И неудержимо 
У дома старилась душа.
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Вот оно, одно из ключевых для Блока слов — 
дом.

Вряд ли кто из его домочадцев ощущал катастро
фичность далеких подземных толчков, в то время как 
поэт уже бил в колокол тревоги, пытаясь привлечь 
внимание всех к совершившейся на их глазах тра
гедии: «Что же делать? Что же делать? Нет больше 
домашнего очага. Необозримый, липкий паук посе
лился на месте святом и безмятежном, которое было 
символом Золотого Века. Чистые нравы, спокойные 
улыбки, тихие вечера — все заткано паутиной, и само. 
время остановилось. Радость остыла, потухли очаги. 
Времени больше нет. Двери открыты на вьюжную 
площадь».

Петербургский обыватель, просматривая номер 
«Золотого руна» со статьей Блока и попивая чай 
вприкуску, должно быть, посмеивался: «Что это гос
подин Блок истерику разводит? Наверное, с женой 
поругался. Вот я же пью чай, матрешка, вон, согре
вает юбками самовар, а моя уже подушки взбивает... 
Завывание вьюги в такой час только приятно».

Впрочем, правильно он посмеивался. Он-то как раз 
со своей матрешкой на самоваре переживет все вьюги. 
С ним еще и Маяковский попытается сразиться, 
да тоже зубы обломает. Блок же писал не для него 
и не про него.

Но и те, к кому он обращался, тоже были по 
большей части глухи. Как часто бывало, засидевшись 
в какой-нибудь компании до утра, Блок начинал го
ворить свои пугающие слова о гибели, не замечая 
выражения равнодушия и скуки на лицах слушаю
щих. А  хозяйка в прихожей извинялась за бестакт
ность гостя:

— Александр Александрович опять о своем.
Поразительно вообще: кто же истинно понимает 

поэта? Два-три друга, несколько литераторов да не
сколько десятков чутких душ, разбросанных по стра
не? А  может быть, понимали его только те, кто не 
читал? Может быть, для них поэт и пишет?

Поэма «Возмездие» была им задумана как поэма 
о гибели Дома. Сказать, что Дом был метафорой 
дворянской культуры только,— значит сказать очень 
мало. «Зуб истории гораздо ядовитее», как выразился 
однажды сам Блок.

Со спокойными вечерами и тихими улыбками он
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простился, в сущности, тогда же, когда простился с 
детством. Собственно, мальчиком он застал уже судо
рогу счастья. Не оттого ли радость семейного покоя 
была навсегда для него отравлена горечью безысход
ности. «Семья, идущая как бы на убыль,— писал 
он в планах к поэме,— старикам суждено окончить 
дни в глуши победоносцевского периода. Теперь уже 
то, что растет, растет не по-ихнему, они этого не ви
дят, им виден только мрак. Тут и начинается: зо
лотое детство, елка, дворянское баловство, няня, Пуш
кин (опять и опять!)...» Уют незащищающий, уют 
вопреки, а не благодаря жизни, уют, вокруг кото
рого расстилается мрак. «Страшен мне уют». Уют 
невзаправдашний, неправедный, внешний — соб
лазн. А потому:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.

Сколько горечи в этом пафосе! Блок вовсе не 
принадлежал к тем, кто с богемной легкостью стре
мился расшатать и разрушить собственный быт. Да
же в периоды бурных романов он старался не по
сягать на него. Любино «выше быта» также ничуть 
не кажется ему соблазнительным и высоким. В пе
риод ее затянувшейся «вольной богемной жизни» 
он пишет: «Мне во многих делах очень надо твоего 
участия. Стихи в тетради давно не переписывались 
твоей рукой. Давно я не прочел тебе ничего. Давно 
чужие люди зашаркали нашу квартиру. Лампадки не 
зажигаются. Холодно как-то. Ты не имеешь потреб
ности устроить нашу жизнь так, чтоб и комнаты 
ожили? Или ты все еще не поймешь «быта»? Есть 
ведь на свете живой быт, настоящий, согласный с 
живой жизнью».

«Живая жизнь» — толстовское выражение. Через 
месяц Блок напишет статью к его восьмидесятиле
тию «Солнце над Россией», в которой поклонится его 
«великой жизненной силе»: «Пока Толстой жив, идет 
по борозде за плугом, за своей белой лошадкой,— 
еще росисто утро, свежо, нестрашно...» Нет, несмотря 
на постоянную любовь к гибели и сознание невоз
можности счастья, Блок все же ищет счастья, ищет 
возможности и способы жить.

В 1910 году, пережив несколько потрясений —
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смерть отца, смерть Врубеля, Толстого, Комиссаржев- 
ской,— Блок задумывает на деньги, полученные по 
наследству от отца, перестроить усадьбу в Шахмато
ве, наладить новый быт и зажить своим домом. 
В это время тридцатилетнему Блоку, должно быть, 
приходила на ум фраза Шатобриана, любимая три
дцатилетним Пушкиным: «Счастье существует лишь 
на проторенных путях (в обыденной жизни)». Во 
всяком случае, нечто похожее можно вычитать из 
его писем матери:

1 апреля: «Скоро жизнь повернется — так или 
иначе, пора уж. Кошмары последних лет — над ними 
надо поставить крест.

...Еще более, чем музыки, я хочу... земли, травы и 
зари».

8 апреля: «Я и хочу жить, и собираюсь еще; 
но чтобы она без надрывов; это не значит — благо
получна, потому что благополучия и не нужно; 
но чтобы не было досадных и внежизненных пре
пятствий...»

12 апреля: «Живи, живи растительной жизнью, 
насколько только можешь, изо всех сил, утром видь 
утро, а вечером — вечер, и я тоже буду об этом ста
раться изо всех сил в Шахматове — первое время, 
чтобы потом наконец увидеть мир.

Я купил тебе полольник и совок, также Любе 
совок, а себе — пилу, которой можно пилить сучья 
и низко, и высоко».

Он с головой окунается в заботы о перестройке 
дома, пишет матери о разговорах с тверскими камен
щиками и местными малярами («Очень мне нравятся 
все рабочие, все разные, и каждый умнее, здоровее 
и красивее почти каждого интеллигента»), сообщает 
о том, что какой-плотник поранил палец, а у «Вороно
го оказалась та же болезнь, что у вашей ревельской 
лошади,— мокрец». Люба каждый день моет 
ногу лошади и перевязывает палец плотнику.

Однако, если сопоставить эти и подобные письма 
со стихами, написанными в этот же период, можно 
заранее сказать, что попытка зажить помещиком об
речена на неудачу.

В том же мае, когда он пишет о колесах, сбруях и 
болезни Вороного, Блок набрасывает черновик стихо
творения, законченного им лишь в четырнадцатом 
году:
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Как тяжело ходить среди людей .
И притворяться непогибшим...

В разгар строительных работ пишется черновик 
стихотворения «Сон»: «Я видел сон: мы в древнем 
склепе /  Схоронены...», заканчивающегося трагичес
ки и безысходно:

И слышу, мать мне рядом шепчет:
«Мой сын, ты в жизни был силен:
Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален».

«Нет, мать. Я задохнулся в гробе,
И больше нет бывалых сил.
Молитесь и просите обе,
Чтоб ангел камень отвалил».

Мать в это время находится в тяжелом нервном 
состоянии, поэтому письма к ней Блок пишет в на
меренно спокойном тоне. С Е. П. Ивановым он откро
веннее: «Какая тупая боль от скуки бывает! И так 
постоянно — жизнь «следует» мимо, как поезд, в ок
нах торчат заспанные, пьяные, и веселые, и скуч
ные,— а я, зевая, смотрю вслед с «мокрой платфор
мы». Или — так еще ждут счастья, как поезда ночью 
на открытой платформе, занесенной снегом». В этих 
словах очевидная перекличка с очерком «Ни сны, ни 
явь», но еще важнее — со стихотворением «На же
лезной дороге», которое написано две недели назад. 
Не примеривал ли Блок на себя судьбу героини, 
бросившейся под колеса поезда?

Как бы то ни было, но «намерение Блока сде
латься настоящим помещиком-хозяином разлетелось 
в прах» (М. А. Бекетова). Матери в перестроенной 
усадьбе все пришлось не по нутру. Вишневые деревья, 
которые Блоки намеревались посадить вместо выры
тых роз, так и не были посажены. Быть может, 
Блоку пришла на ум чеховская пьеса — ведь Лопа- 
хин уже вырубил раз вишневый сад, стоило ли пред
принимать вторую, заведомо безнадежную попытку? 
Осенью Блок уже жалуется в письмах на смертель
ную тоску, и вскоре они с женой уезжают в Петер
бург.

Не получился Дом. Не оттого ли он так сказочно 
условен в этом замечательном стихотворении:
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В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь.

Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»

Это написано за три года до последней попытки 
Дома. Так же как и строки, не вошедшие в цикл «На 
поле Куликовом»:

И вечно — бой! И вечно будет сниться
Наш мирный дом...

Вот какой мечтой, какими попытками, какими 
снами оплачена блоковская катастрофичность. Раз
рушение Дома начинается с души. В ней гаснет огонь, 
в ней паук вьет свою паутину, в ней высеиваются 
зерна травы, которая прорастает сквозь вчерашний 
фундамент. Тверские каменщики тут не помогут.

Пустошь, созданная в душе, тоскует по воплоще
нию. Вот почему так легко и с такой отрадой 
Блок встретил разрушение физическое. Чуковский, 
познакомившийся с Блоком в последние годы его 
жизни, вспоминал: «Он великолепно умел ощущать 
свой уют неуютом. И когда наконец его дом был и 
вправду разрушен, когда во время революции было 
разгромлено его имение Шахматово, он словно и не 
заметил утраты. Помню, рассказывая об этом разгро
ме, он махнул рукой и с улыбкой сказал: «Туда ему 
и дорога». В душе у него его дом давно уже был 
грудой развалин».

Не мог он, конечно, знать, что настанет время, 
когда квартира его потребует уплотнения, и он бу
дет ненавидеть своего шумного и пошлого соседа, и 
придется съезжаться с матерью, взять на себя забо
ту о дровах, дежурить у дома. На многие дни ста
нет пропадать электричество, не будет денег на при
слугу, а селедка станет основным продуктом.

Мать с женой начнут вести хозяйство вместе. 
Их глубоко скрытая неприязнь теперь уже ни для 
кого не будет секретом. К тому же Любино «выше бы
та»... Какое уж тут выше, когда и в театре руки 
пахнут селедкой. Проклятая квартира, будет повто
рять Блок, ее стены отравлены ядом.
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Селедку меняли на хлеб, хлеб на сахар, сахар 
на папиросы... Пафос разрушения приходилось ме
нять на стоическое терпение и мужество. Он колол 
дрова и даже находил в этом удовольствие, его 
видели в очередях, он с некоторой даже гордостью 
признавался, что уже давно не пьет. Но как жить 
было без привычного пафоса? Что было звать гибель 
своему миру и дому, когда она стояла у дверей?

РАЗВИЛИНА: отказ от счастья или усталость? с «Кармен» пути 
лирического героя и личности поэта начинают решительно рас
ходиться.

Быть может, именно с «Кармен» пути лиричес
кого героя и реальной личности начинают резко рас
ходиться. То есть и раньше, конечно, не было и не 
могло быть полного их слияния, но все же основные 
линии и узлы биографического сюжета и сюжета 
лирического обычно совпадали и с помощью первого 
можно было так или иначе «вычислить» второй, 
он как бы просвечивал сквозь него. Теперь не то. 
Лирический сюжет «Кармен» и история отношений 
Блока с Любовью Александровной Дельмас не сов
падают решительно, более того — в основных своих 
моментах они прямо противоположны. Такого у Бло
ка еще не было.

Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.
Вот почему я — твой поклонник и поэт!

Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

И в зареве его — твоя безумна младость...
Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен... 
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

Не было в реальной Кармен ничего рокового. 
Блока она полюбила просто и обреченно. Как-то ска
зала ему: «Боюсь любви». Он в ответ перекрестил ее. 
Она не летела «к созвездиям иным», не было в ней 
романтической страсти, и она не играла в нее. Вся
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была от этого мира — милая, верная, открытая, за
ботливая. Пытаясь объяснить, что вызвало в нем лю
бовь, Блок долго перебирает определения в поисках 
самого верного: «старинная женственность — да,
и она, но за ней еще: какая-то глубина верности, 
лежащая в Вас; опять не знаю, то ли слово: «вер
ность»? — Земля, природа, чистота, жизнь, п р а в 

д и в о е  лицо жизни, какое-то мне незнакомое; все это 
все-таки не определяет, возможность счастья, 
что ли? Словом, что-то забытое людьми...»

Вот в этой возможности счастья, вернее, в невоз
можности его и лежало то роковое, что в стихи не 
вошло. «Холодный ужас» современной жизни, о кото
ром он через полтора года напишет С. Н. Тутолминой, 
мертвой стеной вставал на пути к личному счастью. 
Блок уже не мог забыться от него в «соловьином 
саду». Меньше чем через месяц после вступления 
России в первую мировую войну, он пишет Л. А. Дель- 
мас прощальное письмо: «Я не знаю, как это слу
чилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю 
Вас, но так надо. Надо, чтобы месяцы растянулись 
в года, надо, чтобы сердце мое сейчас обливалось 
кровью, надо, чтобы я испытывал сейчас то, что не 
испытывал никогда,— точно с Вами я теряю послед
нее земное.

Только Бог и я знаем, как я Вас люблю.
А. Б.

Позвольте мне прибавить еще то, что Вы сама 
знаете: Ваша победа надо мной решительна, и я со
знаюсь в своем поражении, потому что Вы перевер
нули всю мою жизнь и долго держали меня в плену 
у счастья, которое мне недоступно».

Отказ от счастья, когда «родина, может быть, на 
краю гибели»,— это чисто блоковское. Тут лиричес
кий и биографический сюжеты как бы вновь встре
чаются. Но не было ли здесь и другого — усталости? 
Быть может, поэтому и причины разрыва так не без 
умысла укрываются в некий фатализм и так очевидно 
желание не обидеть. А в последующих записях, от
носящихся к Дельмас, так часто звучит досада, мучи
тельная невозможность ответить прежним, лиричес
кая исчерпанность на фоне жизненной длимости.

«Кармен» — последний всплеск романтизма. 
Жизнь предлагала уже иные сюжеты, иную меру 
отношения к вещам. Романтическая гиперболичность
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все больше отдавала ложью и по отношению к зада
чам искусства, и по отношению к реальной жизни. 
Психологические уроки Станиславского оказались 
очень кстати. «Нет,— записывает Блок,— в тепереш
нем состоянии (жестокость, угловатость, взрослость, 
болезнь) я не умею и я не имею права говорить боль
ше, чем о человеческом. Моя тема — совсем не «Крест 
и Роза»,— этим я не овладею. Пусть будет — судьба 
человеческая, неудачника...»

В этой человеческой судьбе ему осталось написать 
последние главы — усталой, разучивающейся рукой. 
Он еще не раз будет загораться от жизни, но всякий 
раз будет сталкиваться с холодной неотвратимостью 
завершающегося сюжета. И когда Кузьмина-Кара
ваева при очередной встрече с изрядной долей рели
гиозной экзальтации станет говорить ему «о пути 
и власти», он занесет в «Записную книжку»: «Я очень 
устал».

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАГАДКА: Отчего умер Александр Блок? прощаль
ные акты; точка — важнейший знак.

Смерть поэта всегда не случайна. Особенно если 
речь идет о поэте-романтике. Не сразу, но неизбежно 
мы начинаем осознавать ее предопределенность и 
искать смысл этой предопределенности. Снова и снова 
прочитываем от начала до конца жизнь поэта и снова 
останавливаемся перед ее последней загадкой.

В книге «Биография и культура» Г. Винокур точно 
заметил, что «развитие есть не что иное, как только 
синтаксически (вовсе не эволюционно!) развернутая 
личность». В этом смысле смерть является тем важ
нейшим синтаксическим знаком, который позволяет 
заново осмыслить всю жизнь поэта. Фразы без точки 
не существует.

Отчего умер Александр Блок? Даже лечащий Бло
ка врач А. Г. Пекелис в своем врачебном отчете слиш
ком, пожалуй, много для специалиста пользуется со
ображениями гуманитарного характера. Оценивая 
состояние Блока в последние месяцы, он говорит об 
«апатии, равнодушии к окружающему», о «мертвой 
точке, на которой остановилась мыслительная деятель
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ность больного». И явно не убежденный в том, что 
поставленный им диагноз вполне объясняет причину 
смерти (эндокардит, психастения, сердечная сла
бость), сам же задается вопросом: «Отчего такой роко
вой ход болезни?» На этот вопрос он уже пытается 
ответить не как врач, расчищая тем самым место для 
бесчисленных предположений.

Совершенно очевидно, что сам поэт чувствовал 
неизбежность близкой смерти тогда, когда у меди
цины еще не было никаких оснований предпола
гать ее. Последним прощанием звучит написанное 
Блоком 11 февраля 1921 года стихотворение «Пуш
кинскому Дому» с его символическим «Уходя в ноч
ную тьму». Впервые приглашенный к больному вес
ной 1921 года, Пекелис не обнаружил в его организме 
никаких роковых изменений: «Температура 39, жа
луется только на общую слабость и тяжесть головы; 
со стороны сердца увеличение поперечника влево на 
палец и вправо на 1 /г, шум не резкий у верхушки и во 
втором межреберном промежутке справа, аритмии не 
было, отеков тоже. Со стороны органов дыхания 
и кровообращения ничего существенного не обнару
жено».

С. М. Алянский, навестивший Блока в мае, после 
возвращения последнего из Москвы, и вовсе нашел его 
как будто вполне бодрым и здоровым. Блок и сам 
подтвердил это, сказав, «что хорошо отдохнул, что 
дома чувствует себя куда лучше, но ноги еще побали
вают и поэтому выходить на улицу он воздержи
вается».

Две детали бросились Алянскому в глаза: на Бло
ке не было галстука и верхняя пуговица рубашки 
была расстегнута. По наблюдениям Алянского, эта 
вольность в одежде совпадала с хорошим настрое
нием. Так ли? Эйфория болезни и расслабленность 
счастья иногда очень схожи. И второе: «В комнате 
Блока, где каждая вещь твердо знала свое место и где 
всегда царил строгий, привычный порядок, я заметил, 
вернее, почувствовал, что на этот раз порядок чем-то 
нарушен...»

Блок сообщил Алянскому, что с утра занимается 
книгами, которые остались после продажи. Предло
жил разбирать книги вместе. Разбор сопровождался 
рассказами Блока. По впечатлению Алянского, «эти 
рассказы Блока о книгах походили больше на воспо
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минания: Александр Александрович попутно касал
ся людей, которые приходили на память в связи с той 
или иной книгой, или обстоятельств, при которых 
книга была приобретена».

Так они встречались несколько дней подряд. От 
книг перешли к детским журналам Блока, потом к его 
итальянским альбомам. Видно было, что Блоку эта 
работа давалась нелегко. Встревоженный сообщением 
Любови Дмитриевны о состоянии Блока, Алянский 
предложил ему один день передохнуть. Александр 
Александрович отказался, сказав, что «ему необхо
димо просмотреть подготовленное к изданию собра
ние сочинений и привести в порядок довольно боль
шой архив и что на это все потребуется много вре
мени».

В тот момент Алянский не обратил особого внима
ния на слова Блока. И только когда спустя несколько 
недель он застал больного поэта за уничтожением 
своих дневников и записных книжек, смысл проис
ходящего в последнее время стал ему ясен: «Вспомни
лись первые дни после приезда из Москвы. Блок 
казался здоровым, бодрым, веселым; недавних болей 
и усталости как не бывало. Вспоминаю день за днем, 
с чего все это началось. Сначала просмотр оставшихся 
чем-то памятных книг, потом веселая прогулка в дет
ство (детские журналы): драгоценные воспоминания 
о дальних поездках, Италия (альбомы путешествий).

После этого вспомнились слова о том, что, помимо 
книжного шкафа, ему необходимо просмотреть подго
товленное к изданию собрание сочинений и привести 
в порядок архив. И вот наконец очередь дошла до 
архива, до дневников и записных книжек.

Как систематически и точно выполняется заду
манный план, будто подводит всему итоги.

Уж не прощается ли он со всем, что наполняло его 
жизнь?

Какая длинная цепь прощальных актов!..»
В эти же дни Блок пытается продолжать работу 

над «Возмездием». И здесь — та же прогулка в про
шлое:

И сразу стало все знакомо,
Как будто длилось много лет,—
И серый дом, и в мезонине 
Венецианское окно,
Цвет стекол — красный, желтый, синий,
Как будто так и быть должно.
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Ключом старинным дом открыли 
(Ребенка внес туда старик),
И тишины не возмутили 
Собачий лай и детский крик...

И еще, и еще:

Здесь кудри внука золотые 
Ласкало солнце, здесь...

Там.
Как не раз ему представлялось, детство и юность 

перед концом вернулись к нему. Это было прощание.
За несколько дней до смерти Блок послал Р. В. Ива- 

нову-Разумнику несколько своих книг на память. 
К ним была приложена записка, на которой изобра
жалась чисто детская виньетка. Разумник Василь
евич говорил: «Не нравится мне эта записка: Блок 
не хочет жить. И стало быть: смерть придет...»

Еще в феврале, показав Книпович какую-то бу
мажку, Блок сказал: «Видите, готовлюсь к смерти». 
И уже совсем прямо Чулкову на вопрос, хочет ли тот 
умереть, сам же ответил: «А я вот — хочу!»

КОНЕЦ НЕЗРИМОЙ ЛЕСТНИЦЫ: герой вечного сюжета; «я чело
век несвободный»; исчерпанность мифа — гибель биографии.

Но лик твой мне незрим, неведом, 
Твоя непостижима власть:
Ведя меня, как вождь, к победам, 
Испепеляешь ты, как страсть.

Александр Блок

И, это торжество предвосхищая, 
Я высший миг сейчас переживаю.

Фауст падает навзничь.
Гете. Фауст 

(пер. Б. Пастернака)

В одном из разговоров Блок сказал: «Чехов вечно 
учился и школил самого себя: в собственной жизни 
он был одновременно и зрителем, и действующим 
лицом. И до конца продолжал подниматься по незри
мой лестнице». Несомненно, слова эти можно в пол
ной мере отнести к самому Блоку. Вероятно, даже 
в большей степени, чем к Чехову.

Еще В. М. Жирмунский заметил, что в символизме 
«живая личность поэта, обогащенная и углубленная,
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становится главной поэтической темой». Следователь
но, именно расшифровка взаимоотношений поэтичес
кой фабулы и жизненного сюжета позволит выяснить 
тот внутренний закон, который дает право говорить 
о жизни как о судьбе.

Тема пути необыкновенно ярко и полно выражена 
в творчестве Блока. Она организует всю его лирику, 
которую он не без основания назвал «романом в сти
хах». Вера в утопию жизнестроительства, с которой 
вступали в литературу младшие символисты, погасла 
для Блока вместе с мистическими зорями начала 
века. Из своих сверстников Блок первым расстался 
с ней, переживая затянувшуюся экстатичность С. Со
ловьева и Белого как балаган. Все больше путь 
воплощения понимается им как долгий и мучитель
ный путь к высокой цели. Он конкретизируется и 
принимает исторические очертания, идеал личного 
преображения связывается с необходимостью преоб
ражения самой жизни. В конечном счете, огляды
ваясь на прожитую жизнь, 7 января 1919 года, раз
мышляя об издании собрания своих сочинений, Блок 
с полным правом записывает в дневнике: «...какое 
освобождение и какая полнота жизни (насколько 
доступна была она): вот — я — до 1917 года, путь 
среди революций; верный путь».

Если пользоваться определением биографии, кото
рое дает Г. Винокур: «личная жизнь в истории», то 
в случае с Блоком мы имеем дело с явлением уни
кальным, поскольку личная жизнь в истории и была 
основным предметом его лирики.

Собственный путь Блок осмыслял в категориях 
романтических. Много общего он имеет с фаустовским 
путем. В сознании Блока это величайшее создание 
Гете играло важную роль. М. А. Бекетова, говоря 
о любимых книгах матери Блока из иностранной 
литературы, называет на первом месте рядом с Шекс
пиром «Фауста» Гете. Известно, что в рекомендатель
ном списке для чтения Блок настойчиво советовал 
Дельмас прочитать «Фауста» Гете — обе части. «Это 
чужое для вас и близкое для меня». Сохранились 
и многочисленные высказывания Блока об этом про
изведении.
• Мимо «Фауста» не прошел, конечно, ни один 

мыслящий и культурный человек той эпохи. Однако 
значение этого произведения в биографии Блока
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нужно признать особым. Речь здесь идет не только 
о гениальном поэтическом создании, но о том, по вер
ному замечанию Д. Е. Максимова, что «Гете создал 
всеобъемлющую для своей и последующей эпохи 
модель пути», которая в блоковском жизнеощущении 
играла главенствующую роль.

Было бы неправильно говорить в этом случае о ли
тературном влиянии — его не было. Тем более не мо
жет быть речи о какой-то поведенческой ориентации, 
во-первых, потому что для человека масштаба Блока 
это было бы невозможно, а во-вторых, образ Фауста 
лишен той специфической экспрессивной окрашен
ности, которой можно было бы подражать. Дело, 
вероятно, в особой жизненной и духовной родст-: 
венности и в том, что миф о Фаусте аккумулировал 
в себе все, что достигла европейская культура на опре
деленном этапе, заставляя соприродно мыслящего 
человека ощущать себя до некоторой степени героем 
вечного сюжета, вариант которого создавался его лич
ностью в иных исторических условиях. Это было со
вершенно в духе стремления символистов осмыслять 
жизнь с помощью универсальных концепций.

Во всем, что сказано, есть опасность излишнего 
упрощения. Как и вообще всю поэзию Блока нельзя 
свести к теме пути, так и тему пути нельзя свести 
целиком к фаустовскому мифу. Сошлюсь еще раз на 
суждение Д. Е. Максимова, который писал о том, что 
«путеводное повеление» Блока «лишь парило над его 
жизнью, освещая его глубины, не принуждая, а 
только подсказывая» и что «Блок не столько ставил 
цели, сколько констатировал возникновение их 
в себе».

Путь Блока складывался из органично пережи
ваемых им явлений личной и общественной жизни, 
а не следовании какой-либо эстетической норме или 
какому-либо моральному требованию. Но и устрем
ленность пути, при всей неясности в определении 
цели, в творческом пути Блока очевидна. «Я не опре
деляю подробностей пути,— писал он Белому,— мне 
это не дано. Но я указываю только устремление...» 
Очень важное признание. Недаром Блок говорил 
о себе, что он «человек несвободный» и что худож
ник, услышавший однажды: «Ищи обетованную зем
лю»,— не может ослушаться.

Вероятно, все же некая модель пути присутство
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вала в сознании Блока. Вряд ли она конструирова
лась им рационалистически, вряд ли и книга Гете слу
жила тут непосредственным сценарием. Блок прожи
вал, импровизировал и выражал как художник свою 
и только свою жизнь. Но уже то, что он пытался 
осмыслить личную жизнь как конкретное выражение 
всемирных и исторических процессов, говорит, что 
мифологические представления играли здесь не по
следнюю роль. И в этом смысле Гетев «Фауст» должен 
был быть книгой путеводительной.

Любопытно, что у Блока возможна такая, напри
мер, запись: «Незнакомку я себе напророчил». А ведь 
«Незнакомка» — не только факт поэзии, она подра
зумевает целый комплекс переживаний и событий. 
Стало быть, предвосхищение Блока относится не толь
ко к поэзии, но и к самой жизни. А это возможно пусть 
и без определения подробностей пути, но при ощу
щении некой жизненной закономерности, интуитивно 
улавливаемого сюжета. Так же убежденно Блок гово
рит С. Соловьеву, что если бы не было «Незнакомки» 
и «Балаганчика», не было бы написано и «На поле 
Куликовом». И здесь, пусть задним числом, при
знается некая высшая закономерность в чередовании 
переживаемых им этапов жизни.

Интересно в этом контексте и признание, которое 
Блок делает в письме Вл. Пясту весной 1906 года 
(период «Незнакомки»): «В тот день, как и во многие 
другие, я, кажется, уходил «пить красное вино» 
(пишу в кавычках, потому что этот процесс стал для 
меня уже строгой формулой, из которой следуют мно
гие теоретические выводы)». Конечно, и здесь слово 
«теоретические» не надо понимать буквально — ни
каких теорий Блок не создавал. Но то, что верно для 
поэзии символистов: стремление увидеть в жизнен
ном явлении просвечивающее сквозь него высшее на
чало, верно и в их отношении к собственной жизни. 
Именно поэтому Чуковский имел все основания гово
рить о Блоке, что «его жизнь... была стихотворением, 
которое лилось непрерывно изо дня в день двадцать 
лет с 1898-го по 1918-й».

Вот только правильно ли расставлены даты?

Может быть, загадку смерти Блока прояснит до 
некоторой степени такое рассуждение Мандель
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штама: «Представления можно рассматривать не 
только как объективную данность сознания, но и как 
органы человека, совершенно так же точно, как 
печень, сердце».

В Блоке к концу жизни были поражены многие 
из важнейших представлений, которые питали и 
внутренний пафос ее, и нежнейшие мечты. Гибель 
Шахматова перенести было легче, чем гибель любого 
из этих представлений. Ужели душа — только мета
фора? Ужели и справедливость возмездия — лишь 
химера ищущего опоры сознания? И что за печаль 
в девушке, колдующей «черным зрачком и плечом», 
прозревать «нежную, добрую мать»!

Пекелис, прослушивая сердце Блока, безуспешно 
пытался установить диагноз смертельной болезни. Он 
не то слушал и не там искал.

Обращусь еще раз за помощью к Мандельштаму. 
Статья «Конец романа»: «Ясно, что, когда мы всту
пили в полосу могучих социальных движений, мас
совых организованных действий, акции личности 
в истории падают и вместе с ними падают влияние 
и сила романа, для которого общепризнанная роль 
личности в истории служит как бы манометром, по
казывающим давление социальной атмосферы. Мера 
романа — человеческая биография или система био
графий. С первых же шагов новый романист почув
ствовал, что отдельной судьбы не существует... Даль
нейшая судьба романа будет не чем иным, как исто
рией распыления биографии как формы личного 
существования, даже больше чем распыления — 
катастрофической гибели биографии».

Это рассуждение почти дословно перекликается 
с тем, что Блок писал в статье «Крушение гума
низма» : «Движение, исходной точкой и конечной 
целью которого была человеческая личность, могло 
расти и развиваться до тех пор, пока личность была 
главным двигателем европейской культуры. ...Естест
венно, однако, что когда на арене европейской исто
рии появилась новая движущая сила — не личность, 
а масса,— наступил кризис гуманизма».

И Блок, и Мандельштам с равной силой ощутили 
глобальность тех исторических катаклизмов, свидете
лями которых они были, одинаково оценили их влия
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ние на культуру. Но Блока отличает от Мандель
штама то, что он сам был в определенной мере героем 
уходящего романа, и, как Фауст в преддверии новой 
эпохи, он должен был умереть. Европейский миф его 
жизнью был исчерпан окончательно.

Мемуаристы писали о том, что Блок многого не 
понимал и не принимал в послеоктябрьской России, 
писали об испытании бытом, о чиновничьей лямке 
и так далее. Но, думается, ни одно из этих наблюде
ний не может вполне объяснить конец Блока. Полу
чается так, что, если бы Блоку не приходилось 
таскать дрова, если бы в квартире всегда было элект
ричество, если бы он не проводил томительные часы 
в долгих заседаниях — Блок спокойно продолжал бы 
писать стихи. Но ведь он перестал писать стихи 
не в 1918-м, а в 1916 году. Уже тогда ощущается в его 
состоянии некоторая растерянность перед новой, слов
но из другого сюжета жизнью. Недаром многие 
стихи третьего тома имеют вопросительные кон
цовки: «О, бедная моя жена, О чем ты горько пла
чешь?»; «Что же маячишь ты, сонное марево? Воль
ным играешь духом моим?»; «Доколе матери ту
жить? Доколе коршуну кружить?» и так далее. Оби
лие вопросов в «Дневниках» и «Записных книжках»: 
«Молодежь самодовольна, «аполитична», с хамством 
и вульгарностью,— записывает он в ноябре 1915 го
да.— Ее культуру заменили Вербицкая, Игорь Севе
рянин и пр. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, 
мира — тоже. Когда же и откуда будет ответ?»

Блок продолжает внимательно вглядываться в 
жизнь, напряженно думает о будущем. Но и когда он, 
кажется, начинает понимать будущее, становится 
очевидным, что оно уже не не из его — из другого 
романа. Недаром особняком в его лирике стоит «Новая 
Америка». Прозреть ее он мог, но быть ее певцом? 
Он с воодушевлением писал о том, что «ближайшее 
будущее России требует граждан-техников и граж- 
дан-инженеров», что «нам предстоит перенестись как 
на крыльях в эпоху великого возрождения, проходя
щего под знаком мужественности и воли». Но сколь 
ни важны для Блока эти мысли, очевидна их отда
ленность от всего стиля его поэтического мышле
ния. Знаменательно, что при такой сверхреволюцион
ности он отстаивает старую орфографию.

Вспомним, как заканчивается его «Песня Судь
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бы». «Выведи, прохожий. Потом, куда знаю, сам 
пойду»,— просит Герман Коробейника. И вот на
ступил 1917 год. Коробейник вывел Германа. Но куда 
идти дальше, тот не знал.

Перед смертью Фауст восклицает:
Народ свободный на земле свободной 
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».

Трагедия, однако, не столько в том, что мгновения 
не остановить, но в том, что воплощение для роман
тика равносильно смерти. Буквально.

Последние годы словно бы выпадали не только из 
лирического, но и из биографического сюжета.

Когда ж ни скукой, ни любовью,
Ни страхом уж не дышишь ты,
Когда запятнаны мечты 
Не юной и не быстрой кровью,—

Тогда — ограблен ты и наг:
Смерть невозможна без томленья,
А жизнь, не зная истребленья,
Так — только замедляет шаг.

Он уже не мог лирически прочитать последние 
годы своей жизни и уже не повторял свою мысль 
о нераздельности и неслиянности искусства и жизни. 
Быть может, была разрушена вера и в собственную 
биографию? Иначе как объяснить такой разговор, 
который передает Г. Блок: «Я сказал, что общепри
нятое противопоставление Фета Шеншину, по-моему, 
вздор: очевидно, и в жизни, и в стихах — корень 
один, и нужно его угадать. Он ответил:

— Да, корень один. Он — в стихах. А жизнь — 
это просто «кое-как». Так бывает почти всегда».

Ничего подобного не мог бы он сказать еще не
сколько лет назад. А  ведь о ком бы Блок ни говорил, 
он всегда говорил до некоторой степени о себе.

Ощущение исчерпанности мифа — вот чем это 
можно объяснить. Но поэт все же был не прав. Миф 
еще не был исчерпан. Еще оставалась смерть. И она 
пришла.



М И Х А И Л  Д У Д И Н

ДУШИ ВЫСОКАЯ СВОБОДА 1

Думая об Анне Андреевне Ахматовой, я вспоми
наю сырой мартовский день 1966 года, когда мы 
стояли у гроба этой удивительной по своему таланту 
и характеру русской женщины, с которой мир про
щался навсегда. Я смотрел на ее высокий гордый лоб, 
на неподвижные ресницы, на классический нос с гор
бинкой, на плотно сжатые, с чуть затаенной улыбкой 
губы и говорил тогда о том, что она, Анна Андреевна 
Ахматова, уже становится достоянием мировой куль
туры, что, уходя из этого мира, она оставляет ему 
свою поэтическую душу, свои пронзительные слова 
о великом таинстве любви, ее трагедиях и преодоле
нии этих трагедий и что эти слова сама жизнь по
ставила в ряд прекрасных творений бессмертной рус
ской литературы.

Сейчас, спустя двадцать лет, вспоминая это скорб
ное прощание с Ахматовой, уже из другого времени, 
с точки зрения нового опыта постижения жизни 
я читаю стихи Анны Андреевны:

Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная,
А солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края.
Когда умру, не станет он грустить,
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!» —
Но вдруг поймет, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни.

....А что теперь?

1 Публикуется с дополнениями. Впервые: Смена. 1986. № 3. 
С. 25— 27.
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Я произношу эти стихи и понимаю, что ее поэзия 
глубоко сочувствует человеку и просветляет его, де
лает его духовный мир осмысленным и прекрасным, 
существенным и значительным.

Я произношу эти строки, и они сливаются со 
стихами классической Сапфо:

Конница одним, а другим пехота,
Стройных кораблей вереница — третьим.
А  по мне, на черной земле всех краше 

Только любимый...

Они — эти два поэта — в одном ряду. Что из того, 
что между ними лежит пропасть времени! Они сест
ры, для песен которых не существует ни времени, ни 
пространства. Они служили одному солнцу жизни 
и любви.

В самой Анне Андреевне все было значительно — 
и внешний облик, и духовный мир.

Как-то мне довелось вместе с ней ехать из Ленин
града в Москву в одном купе «Красной стрелы». 
Мы были знакомы раньше, но особенно близко судьба 
нас не сталкивала. Не помню, о чем мы говорили 
тогда, но в памяти сохранилась одна фраза, сказан
ная Анной Андреевной: «Мы, поэты,— люди голые, 
у нас все видно, поэтому нам надо позаботиться 
о том, чтобы мы выглядели пристойно».

Я знал, что в ее жизни было много тяжелого, 
трагического. Знал из рассказов моих старших това- 
рищей-литераторов, знал и по тем событиям, которые 
происходили у меня на глазах.

Я помню собрание ленинградской художественной 
интеллигенции в Смольном и доклад Жданова, в ко
тором он назвал творчество Анны Андреевны Ахма
товой блудом в молельне. Я помню, как зал глухо 
молчал, угнетенный и оскорбленный. Но никто не воз
разил, и никто не заступился за своих товарищей, 
зато нашлись подъелдыки и подхалимы. Но никогда, 
ни в одной из книг Ахматовой я не находил отчаяния 
и растерянности. Никогда не видел ее с поникшей 
головой. Она всегда была прямой и строгой, была 
человеком воистину незаметного великого мужества. 
Этому существенному качеству можно и нужно 
учиться у ее обнаженно правдивых книг.

46



Души высокая свобода, которой она обладала, 
давала ей возможность не гнуться под любыми вет
рами клевет и предательств, обид и несправедли
востей. О великом мужестве души поэта — самое тра
гическое ее произведение «Реквием». Сегодня его на
печатали полностью, потому что правда — это не 
только кровь и слезы, но и очищение от скверны:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Ахматова родилась на юге России, в Одессе, а в 
юности бывала в Евпатории и Херсонесе на берегах 
Черного моря. Она несла в своей душе Солнце радости 
жизни, щемящую красоту женственности, ее непости
жимую прелесть.

И если мне сейчас, в будничной суете жизни, 
бывает невыносимо тревожно, я снимаю с полки том 
Ахматовой и отыскиваю поэму «У самого моря».

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне...

Я читаю эти строки, и меня начинает обступать 
музыка радости и света, музыка солнечных бликов 
и легких барашков волн, набегающих на золотой 
песок, меня начинает захватывать ощущение счастья 
жизни, я вижу провал в бесконечную глубь пронизан
ной солнцем синевы, чувствую запах моря, как запах 
вечности, наполняюсь свежестью этого юного мира, 
свежестью ветра с привкусом степной полыни.

Поэма захлестывает меня, как морская волна, 
и смывает с меня весь пепел перегоревших раздумий 
о безвыходности человеческого горя, суетная тревога 
становится осмысленной, пустыня неверия и отчуж
денности зацветает дикими маками веры, вырастаю
щими на крови ненависти и расплаты.

Я очень люблю поэму «У самого моря», поэму 
вечной трагедии истинной любви, поэму вечного ее 
возрождения:

Смуглый и ласковый мой царевич 
Тихо лежал и глядел на небо.
Эти глаза зеленее моря 
И кипарисов наших темнее,—
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Видела я, как они погасли...
Лучше бы мне родиться слепою.
Он застонал и невнятно крикнул:
«Ласточка, ласточка, как мне больно!»

Наверное, чудо поэзии в этом и есть — чудо уме
ния преодолением своего горя снимать горе с другой, 
близкой по страданию души, возвращая ее к радости 
жизни. Ведь, в конце-то концов, жить — значит ра
доваться! «...И нам сочувствие дается, как нам дается 
благодать». Я понимаю: мудрость Тютчева была и ее, 
ахматовской мудростью, редчайшим свойством, даро
ванным истинному художнику, понимающему, что в 
самом деле «невозможно жить без солнца телу и душе 
без песни».

В ее теле жило это солнце, в ее душе жила эта 
песня. И она всю свою жизнь делилась с миром этими 
неубывающими редчайшими сокровищами. За это ей 
благодарны все, кто ищет общения с ее поэзией и уме
ет понимать ее благую исключительность.

Поэзия Ахматовой солнечна, проста и свободна, 
как ее юность. Она родная сестра прекрасной поэзии 
Эллады. Пусть у нее другой строй и ритм, другая 
музыка, это не мешает ей быть по-эллински вещей 
и вечной.

Когда я впервые увидел в Лувре статую Ники 
Самофракийской, то вслед за стихами Николая Тихо
нова вспомнил ахматовского «Рыбака». Вспомнил по
тому, что, как и стихи Тихонова, как сама статуя 
Самофракийской Победы, ахматовское стихотворение 
предельно просто и точно передает мысль о красоте 
проявления божественного, творческого духа чело
века. Эти явления искусства стоят в одном ряду пре
красного. Здесь одна и та же пластика — в слове и в 
мраморе, пластика предельно высокого мастерства:

Руки голы выше локтя,
А  глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит 
В город продавать камсу,
Как потерянная бродит 
Вечерами на мысу.
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Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.

Но она уже не ловит 
Их протянутой рукой.
Все сильней биенье крови 
В теле, раненном тоской.

Откуда пришло к ней это мастерство (стихотворе
ние написано в 1911 году), эта филигранная вырази
тельность слова, дающая заключенной в нем мысли 
эстафету вечности!

Так начинался ее путь, путь совершенства, путь 
познания и самопознания, путь высокой ответствен
ности души, самый тяжелый и единственно необхо
димый путь одаренных тягой к познанию творческих 
натур. Уже первыми ее стихами подтверждается 
непреложный закон творческого труда: прекрасная 
мысль всегда находит себя в прекрасном выраже
нии — иной и не может быть в высоком искусстве 
связь между формой и содержанием.

Родилась А. А. Ахматова на юге России, в Одессе, 
в июне 1889 года, в семье отставного инженера-меха- 
ника флота, но вскоре ее родители переехали в Цар
ское Село, где она росла и занималась в гимназии. 
Если Эллада учила ее точности простоты, то Петер
бург и Царское Село учили ее душу глубине и осмот
рительности. Она знала французский, читала в под
линнике Данте. Первыми из русских поэтов узнала 
Державина и Некрасова. Потом уже открылся Пуш
кин, беззаветная любовь и удивление им прошли 
через всю ее жизнь. И там, где

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,—

там и она оставила следы, уже ничем не изгладимые 
из русской поэзии.

Первое стихотворение она написала в одиннадца
тилетнем возрасте.

Художник начинается с беспощадности к самому 
себе. Видимо, к ней эта беспощадность пришла после 
того, как она увидела корректуру «Кипарисового 
ларца» Иннокентия Анненского: «Я была поражена 
и читала ее, забыв все на свете». Потом она назовет 
Анненского учителем и напишет:
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А  тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался,
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —
И задохнулся...

Сам о себе Иннокентий Анненский сказал горько до 
самоуничижения: «Я слабый сын слепого поко
ленья». Может быть, у него и научилась Анна Андре
евна строгому отношению к делу своей судьбы — 
Поэзии.

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

Анна Ахматова, как мне кажется, очень рано 
начала понимать, что писать надо только те стихи, 
которые если не напишешь, то умрешь. Без этой кан
дальной обязательности нет и не может быть Поэзии. 
А еще, чтобы поэт мог сочувствовать людям, ему надо 
пройти через полюс своего отчаяния и пустыню 
собственного горя, научиться преодолевать его в оди
ночку.

Характер, талант, судьба человека лепятся в 
юности. Юность Ахматовой была солнечной.

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.

Но в этой узорной тишине Царского Села и в осле
пительной голубизне древнего Херсонеса трагедии 
шли за ней по пятам неотступно.

А Муза глохла и слепла,
В земле истлевала зерном, ,
Чтоб снова, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.

И она восставала и снова бралась за свое. И так 
целую жизнь. Чего только не выпадало на ее долю! 
И смерть сестер от чахотки, и у самой кровь горлом, 
и разлад между матерью и отцом. Две революции, 
две страшные войны, трагическая гибель мужа, Ни
колая Степановича Гумилева, ссылка единственного 
сына.
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И всюду клевета сопутствовала мне,
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.

Такие признания диктуют Совесть и Правда.

Я держу в руках том Ахматовой и читаю: «В то 
время я гостила на земле. Мне дали имя при кре
щенье — Анна, сладчайшее для губ людских и 
слуха». Так она пишет о своей юности — торжест
венно, одически, а ведь мало кто знает, что, когда она 
узнала о том, что она Поэт, и поверила в эту неиз
бежность, не кто иной, как отец запретил ей подпи
сывать стихи отцовской фамилией Горенко, и она 
взяла фамилию своей прабабки — Ахматова.

Мир благодарен этому имени.
Я произношу его вслух, и это начальное «А х !», за

ключенное в ее поэтическом имени, выражает и мое 
восхищенное отношение к ее судьбе плакальщицы и 
пророчицы, некоронованной королевы любви и кра
соты, которым в конечном счете надлежит победить 
на земле все злое в человеке и человечестве.

Я читаю книгу Ахматовой как откровение челове
ческой души, примером своим облагораживающей 
мою жизнь и жизни всех людей, которые склоняют го
ловы перед песней ее откровения.

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала!
Я снова все на свете раздарю,
И этого еще мне будет мало.
Я притворилась смертною зимой 
И вечные навек закрыла двери,
Но все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.

Восточная мудрость гласит, что не каждую правду 
говорить нужно, но эта мудрость может плодить 
только льстецов. Творчество Ахматовой предельно 
правдиво и искренне.

Жизнь Анны Андреевны Ахматовой проходила в 
суровое время и не щадила ее нежную душу. Но эта 
душа оказалась стойкой, высоконравственной, способ
ной переносить лишения всяческих, словами Маяков
ского, «бед и обид» и выращивать из них открыто 
правдивую поэзию.
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Водою пахнет резеда 
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь.

Как она умела добиваться такой сжатости и поэти
ческой динамики, схожей с процессом превращения 
угля в алмаз! Здесь все просто и значительно, как 
в «Азбуке» Льва Толстого, по которой она училась 
читать. Все, что попадало в поле ее зрения, все, что 
вызывало в ней желание выразить увиденное и тро
нувшее ее душу словом, после ее замет становилось 
и оставалось вечным.

Я не знаю, сколько раз она бывала в Кисловодске. 
Это не имеет значения. Значение имеет то, что в двух 
строках:

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье,—

она передала всю трагическую суть событий, связан
ных с этим местом.

Собрание стихотворений Анны Андреевны Ахма
товой — очень емкая, масштабная книга о двадцатом 
веке, его трагедиях и надеждах. Ее стихи — как 
трава, вырвавшаяся к солнцу на пепелище, трава, 
вопреки всему, густая, зеленая. Гуще и зеленее преж
ней, которая здесь росла, новая вырастает на пепле 
старой как знак вечной жизни, вечного ее продолже
ния и преображения.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Анна Андреевна Ахматова любила жизнь во всем 
многообразии ее проявлений. Она любила свою 
родину — Россию. Это была прежде всего любовь 
к русскому языку, к его богатству, его поэзии, самая 
главная, самая верная ее любовь, подтвержденная 
всем ее многострадальным, устремленным к совер
шенству творчеством.

Эта любовь индивидуальна и общезначима. Она
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исходит от нее одной, Анны Ахматовой,— ко всему 
миру. Об этом я думал и говорил в притихший зал 
в день ее похорон, а потом, вернувшись домой, наугад 
раскрыл ее книгу и застыл от неожиданности — 
передо мной была «Молитва», стихотворение, напи
санное в 1915 году:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Она жила для великой земной любви и пела об 
этом, и в этом был смысл ее жизни, естественное со
стояние ее души. Она все замечала — и «осуждающие 
взоры спокойных загорелых баб», и хромого чело
века, обогнавшего тройку, в которой ехала, человека 
с пронзительно голубыми глазами и со шрамом от 
железного «браслета» на руке. Она запомнила его 
голос, благостный и звонкий одновременно, благо
словлявший ее ребенка: «Будет сын твой и жив 
и здоров».

Видимо, это было на тверской земле в усадьбе ма
тери мужа Анны Ивановны Гумилевой, куда перед 
самой первой мировой войной она уехала из Петер
бурга, а потом вернулась, уже в Петроград, и вскоре 
разошлась с Н. Гумилевым, как расходятся две реки 
из одного русла в разные стороны, каждый к своей 
трагедии.

В 1912 году вышла ее первая книга стихотворений 
«Вечер». Несмотря на тираж триста экземпляров, 
книга стала заметным явлением в русской поэзии, 
а вышедшие через два года «Четки» подтвердили 
и расширили удачу «Вечера».

В русской поэзии появился новый мастер с удиви
тельно чистым голосом, глубокая интимность кото
рого усиливала его искреннее гражданское звучание.

Конечно, Ахматова не могла написать «Двена
дцать» или «Левый марш». Это сделали Блок и Мая
ковский. Она писала другое:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
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Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Так она писала в 1917 году, и высказанное в этом 
горьком стихотворении желание осталось не пустой 
фразой, стало действием, добровольно взятой на себя 
обязанностью перед новой жизнью, стало судьбой. 
Никаких благ эта судьба не сулила, но в ней прогля
дывала великая правда времени жестокого и много
обещающего. Спустя три года, на развалинах своей 
прошлой жизни, Ахматова говорит об уже невозвра
тимой, уже ненужной, уже отболевшей жизни, говорит 
себе и миру жестокую правду об испытаниях, о вере 
своей души в новое, еще непонятное, но ощутимо за
манчивое начало жизни:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,—

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.

Такова была ее извечная, просветленная болью, 
неизменно чистая любовь к России и к ее будущему, 
так она ждала этого будущего, так ему верила.

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо,
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

Ей посвящали стихи Блок и Пастернак. Ее порт
реты писали лучшие художники того времени — 
и реалисты, и сверхмодные.

Слава не отходила от ее дверей, но она не то чтобы
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не пускала ее к себе, нет, она просто не придавала ей 
уж очень большого значения.

Она была необходима времени, и время было необ
ходимо для нее в самых разных формах его прояв
ления.

Трезвый взгляд на движение самого времени ни
когда не изменял ее умению и вкусу. Ее оценки, как 
правило, всегда были и просты, и точны, как это и 
подобает истинному поэту. Как трогательно она 
вспомнила о Владимире Маяковском, как будто бы 
таком далеком для характера ее таланта, а на самом 
деле таком близком и дружественном:

Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до сих пор,
То, что разрушал ты,— разрушалось,
В каждом слове бился приговор.
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.

Ахматова сама лучше всех критиков определила 
свое назначение в мире, свою судьбу и свою про
грамму:

Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.

Этой распахнутостью она тоже умела владеть, вла
деть мастерски, скромно, без экзальтации и прини
жения. Она и тут была верна святой естественности 
человеческой души.

Она умела по-тютчевски сочувствовать и очищать 
человеческую душу от ненависти и мести осмысле
нием правды трагедии. Она умела осмыслять про
шлое, ради того чтобы его трагедии не повторялись 
в более широком масштабе.

Гуманизм был врожденным свойством ее харак
тера. И когда началась великая беда мира — вторая 
мировая война, она писала:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
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Как труп на весенней реке,—
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина.

Это уже эпос времени, и весь цикл «В сороковом 
году», так же как «Северные элегии» и «Библейские 
стихи», есть предчувствие, есть ощущение смертель
ной мировой беды и надвигающейся на родную землю 
катастрофы.

Пророческие слова, соединенные строгим ритмом, 
напоминают по вещему женскому чувству плач Яро
славны, и мне невольно вспоминаются стихи Случев- 
ского: «А  Ярославна все-таки тоскует в урочный час 
на каменной стене». Значит, поэзия жива и неистре
бима.

Герой французского Сопротивления, прекрасный 
поэт Франции и свободы Поль Элюар писал: «Пока на 
земле все еще есть насильственная смерть, первыми 
должны умирать поэты...» Они так и умирали, «серд
це отдав временам на разрыв», Пушкин и Лермонтов, 
Некрасов и Блок, Есенин и Маяковский, Твардовский 
и Смеляков. В этом святая правда поэзии, без которой 
человеческая жизнь на земле зашла бы в тупик. 
Я думаю об этом, склоняя голову перед памятью 
Анны Андреевны Ахматовой.

Ведь это она в первые дни нашествия фашизма 
на Советский Союз обратилась ко всем женщинам 
Родины со словами клятвы:

И та, что сегодня прощается с милым,—
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Я слышал эту клятву вместе с однополчанами за
паднее Ленинграда и вместе со всем народом верил 
в то, что «дело наше правое. Враг будет разбит, и По
беда будет за нами». Верила в это и Анна Ахматова.

Мы знаем, что нынче лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,—
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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

Анна Ахматова верила в Победу, звала народ к 
Победе, она вместе со своим народом победила самое 
страшное зло двадцатого века — фашизм. Великое 
русское слово, произнесенное Ахматовой: «Для славы 
мертвых нет»,— озвучено мрамором и бронзой памят
ников Гнева и Скорби павшим защитникам Родины.

Где елей искалеченные руки 
Взывали к мщенью — зеленеет ель,
И там, где сердце ныло от разлуки,—
Там мать поет, качая колыбель.
Ты стала вновь могучей и свободной,
Страна моя!

Но живы навсегда 
В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года.

Для мирной жизни юных поколений,
От Каспия и до полярных льдов,
Как памятники выжженных селений,
Встают громады новых городов.

Она успела это увидеть, успела об этом сказать 
и точно, и впечатляюще просто. В сентябре 1941 года, 
в блокадном Ленинграде, вместе со всеми, с противо
газом, перекинутом через плечо, она дежурила на 
крыше, а в 1950 году, тоже вместе со всеми, сажала 
тоненькие побеги лип на топкой и пустынной косе, где 
теперь «десятки быстрокрылых легких яхт на воле 
тешатся... Да, это парк Победы».

Анна Андреевна Ахматова была великой труже
ницей. Кроме лирики, она оставила нам прекрасные 
исследования, посвященные Александру Сергеевичу 
Пушкину, литературные воспоминания о сверстни
ках, «Поэму без героя» и «Реквием» — страницы вы
сокой Правды Времени и Поэзии. Она много и плодо
творно занималась переводами, на которых лежит 
отличительная печать ее вкуса и мастерства.

Строгий и вразумительный голос Ахматовой, ис
полненный глубинного мужества, нельзя спутать с 
другими голосами блистательных поэтов двадцатого 
века. Он очень индивидуален и вызвал целую волну 
подражаний, столь назойливую, что Ахматова сама 
обратила на нее внимание в «Эпиграмме»:
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Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

Талант Ахматовой был мудрым и хорошо знал, 
что подражание губит поэзию, разъедает ее своей 
мнимой значимостью и общедоступностью. Крест ин
дивидуальности таланта — очень трудный крест, 
избавиться от него нельзя, и Анна Андреевна Ахма
това несла его до конца своих дней. Он был ее мукой 
и утешением одновременно.

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой...
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой.

Когда ее возраст пересек семидесятилетнюю черту, 
когда ее черная челка, спускавшаяся на прямые стро
гие брови, освещенная зеленовато-сероватым светом 
удлиненных глаз, побелела и откинулась на затылок, 
обнажив прекрасный высокий лоб, когда ее походка 
стала подчеркнуто степенной, к ней пришла слава, 
уже основательно верная, а не ветреная, как прежде, 
пришла и неотступно следовала за ней. Она ее не про
гоняла и даже не иронизировала над нею. Она прини
мала ее как должное, без охов и ахов, с полным созна
нием своего достоинства.

Уходи опять в ночные чащи,
Там поет бродяга — соловей,
Слаще меда, земляники слаще,
Даже слаще ревности моей.

За два года до смерти Ахматова побывала в Ита
лии, за год — на родине Шекспира. В Италии ей 
вручили премию «Этна-Таормина», в Англии — 
диплом почетного доктора Оксфордского универси
тета. Она и это приняла как должное.

В 1965 году в издательстве «Советский писатель» 
в Ленинграде вышел однотомник ее стихотворений 
и поэм — объемистый том в белой суперобложке 
с рисунком, сделанным во времена «Вечера» и «Че
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ток» в Париже ее итальянским другом художником 
Модильяни. Ахматова назвала однотомник «Бег вре
мени».

Бег времени ее судьбы, ее жизни, ее поэзии завер
шался. Череда уходящих в глубь прошлого событий 
сделала Ахматову заметнее в мире не только поэзии, 
но и самой жизни.

Она не сетовала на возраст. Она и старость прини
мала как должное. Она была жизнестойкой, как та
тарник, пробивалась к солнцу жизни из-под всех раз
валин, вопреки всему — и оставалась собой.

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник — только тень,
И веет ветер из глухого сада,
А под ногой могильная ступень.

Двадцать лет назад в промозглый мартовский день 
я стоял у ее изголовья и смотрел на ее гордое лицо 
с неподвижными ресницами. Я не знал тогда, да и 
теперь не знаю, какие тени витали над ее прекрасным 
лбом и плотно сжатыми губами, что эти тени хотели 
сказать ей, что она могла им ответить... А  вообра
жать... воображать в минуты прощания не положено.

Мы ее похоронили под Ленинградом, в поселке 
Комарово на Карельском перешейке, на кладбище 
среди соснового леса. И летом и зимой на ее могиле 
всегда лежат живые цветы. Розы. Ландыши. Цикла
мены. И ромашки тоже. Дорожка к ее могиле не за
растает травой летом и не заносится снегом зимой. 
Ветер с залива шумит в вершинах сосен, и они разго
варивают, чуть раскачиваясь, между собою о чем-то 
своем, недоступном нам, людям. К ней приходят 
и юность, и старость, приходят женщины и мужчины. 
Для многих она стала необходимостью. Для многих 
ей еще предстоит необходимостью стать.

Такая у нее участь. Ведь истинный поэт живет 
очень долго и после смерти своей. И люди будут идти 
сюда долго, очень долго.

Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

Мужество Правды и Поэзии ничего не боялось и не 
боится, даже бессмертия. Оно выдержит и это испы
тание.



ЛЕОНИД Р Е ЗН И К О В

О КНИГЕ М. ГОРЬКОГО 
«НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ» 1

Пусть она будет враждебна ва
шим верованиям, но если она напи
сана честно, по любви к людям, 
из желания добра им — тогда это 
прекрасная книга!

Всякое знание — полезно, по
лезно и знание заблуждений ума, 
ошибок чувства (16, 421)2.

Эта книга была издана только раз — в 1918 году 
в Петрограде незначительным тиражом — и знакома 
лишь изучающим горьковскую публицистику первых 
лет революции. «Несвоевременные мысли» частично 
рассмотрены в монографии А. Овчаренко «Публи
цистика М. Горького» (М., 1965), но полностью ни
когда у нас не изучалась. Ныне сделать это необхо
димо не только потому, что с выпуском академичес
кого Полного собрания сочинений М. Горького на
званная книжка должна войти в корпус публицисти
ки писателя, а значит, и осмыслена в контексте его 
творчества. При всех крайностях и издержках, харак
терных, впрочем, для полемики тех лет, при всех 
парадоксах, действительных ошибках и разного рода 
огрехах, «Несвоевременные мысли» — важный этап 
противоречиво развивавшегося мировоззрения писа
теля. И далеко не все здесь принадлежит только про
шлому. Есть в книжке и те принципиальные мысли, 
которым М. Горький остался верен до конца своих 
дней. Наконец, в «Несвоевременных мыслях», как это 
далее будет показано, много идей, которые зародились

1 Публикуется с сокращениями. Впервые: Нева. 1988. № 1. 
С. 148— 171.

2 Здесь и далее ссылки такого рода — на академическое Пол
ное собрание сочинений М. Горького (первая серия — Художест
венные произведения в 25 томах, М., 1968— 1976). Первая цифра 
в скобках — том, вторая — страница. Ссылки на тридцатитомное 
Собрание сочинений М. Горького (М., 1949— 1955) будут даны 
с обозначением «Г-30» (и далее, в скобках, первая цифра — том, 
вторая — страница), «Несвоевременные мысли» обозначаются в 
тексте «Н. М.» — и страница.
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еще в дореволюционные годы, а свое продолжение 
и развитие нашли в статьях 30-х годов и последних 
повествованиях Горького.

Неизвестностью этой книги в нашей стране давно 
уже пользуются зарубежные буржуазные издатель
ства для разного рода политических спекуляций. 
«Несвоевременные мысли» выходили в буржуазной 
Чехословакии, в Германии, во Франции. А в 1970 году 
был выпущен будто бы перевод ее в Англии. Пишу 
«будто бы» потому, что с горьковским подлинником 
английский «перевод» имеет общего мало. Судите 
сами: выполненный профессором Принстонского уни
верситета Германом Ермолаевым перевод (G о г к у М. 
Untimely Thoughts. Esseys on Revolution, Culture and 
Bolsheviks, 1917— 1918. Translated from the Russian 
with an Introduction and Notes by Herman Ermolaev. 
London, 1970) превратил сто пятнадцать страниц 
небольшой книги Горького в фолиант на двести 
сорок страниц.

Увеличить объем более чем вдвое переводчику 
удалось путем откровенного и неоднократного нару
шения авторской воли: к сорока восьми статьям, ото
бранным автором, Г. Ермолаев самовольно добавил 
девять наиболее «кричащих» из «Новой жизни» и 
двадцать особенно мрачных рассказов и очерков 
1917— 1918 годов, поместив их в середину и конец 
книги. Так под общим горьковским заголовком «Не
своевременные мысли» была подобрана не горьков
ская структура материалов, совершенно разных по 
жанру: структура, не характерная для Горького кон
ца 1918 года, когда писатель начал искренне и 
успешно сотрудничать с В. И. Лениным. Довершая 
произвол, Г. Ермолаев, вместо горьковского подзаго
ловка «Заметки о революции и культуре», поставил 
свой: «Эссе о революции, культуре и большевиках» '.

Предисловие и комментарий к этим «эссе», напи
санные тем же профессором, при внешней академич
ности, местами настолько анекдотичны, что спорить 
с ними нет смысла: их автор пытается сделать из 
Максима Горького — искреннейшего друга В. И. Ле
нина и революционных масс — их затаенного врага. 1

1 Через год та же книжка, занявшая с примечаниями уже 
триста три страницы, вышла в Париже. В этом издании вместо 
горьковского подзаголовка стоит: «Статьи 1917— 1918 годов». Но 
ведь такой книги сам М. Горький никогда не издавал!
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Неприкрытая враждебность к Горькому-революцио- 
неру и Октябрьской революции так ослепляет Г. Ер
молаева, что трудно решить, чего же больше в его 
«Предисловии» — неприятия всего советского и до
сады из-за того, что Горький в конце 20-х годов вер
нулся в Россию, или же незнания фактов.

Следует, однако, сказать, что условия для ермо- 
лаевских подделок создавала и наша в недавнем 
прошлом парадоксальная издательская практика. 
Выпуск академического Полного собрания сочинений 
М. Горького непростительно (и не по вине ученых, 
готовящих его издание) затянулся: после опубликова
ния первой серии (Художественные произведения...) 
прошло уже двенадцать лет, но не появилось ни од
ного тома второй серии (Публицистика) и почему-то 
раньше публицистики, что нарушает издательскую 
традицию, готовится к выпуску серия третья — 
Письма. Подобная издательская медлительность и 
непоследовательность весьма благоприятствует зару
бежным спекуляциям на «неизвестном» Горьком.

Нынче пришла пора решительной борьбы против 
старых схематических представлений об «основопо
ложнике социалистического реализма», против уны
ло-дифирамбических славословий (особенно в учеб
никах для средней школы), которые убивают живую 
душу и гасят пламень сердца живого Максима Горь
кого, отталкивая от него молодежь. Настало время 
истинной гласности, в данном случае — правдивого, 
объективного анализа тех произведений великого 
писателя, которые остались полностью неизвестными 
или известными мало.

Каждая горьковская строка имеет ценность для 
нашей культуры, ибо воистину «всякое знание по
лезно, полезно и знание заблуждений ума, ошибок 
чувства», потому что, как говорил Ленин, а записы
вал Горький,— «на ошибках учимся». Да и далеко не 
все было у автора «Несвоевременных мыслей» оши
бочным. Многие из «мыслей» поныне дают немало 
ценного для плодотворных раздумий о нашей труд
ной и героической истории и о нашей современной 
культуре.
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ПРЕДЫСТОРИЯ

В очерке «Письма читателям» Горький приводит 
близкие ему слова Сулержицкого: «Ни одна мысль не 
является капризом, у каждой есть корни в прошлом» 
(16, 477). Есть эти корни и у «Несвоевременных мыс
лей». Они — в тяжелой дописательской жизни 
А. М. Пешкова, сформировавшей его как личность с 
необыкновенно взыскательным отношением к народу 
(в это понятие у Горького входит не только крестьян
ство, но и рабочий класс, и интеллигенция).

Он, Алексей Пешков, прошел все «круги ада» до
революционной жизни: подростком, рано оставшимся 
без отца и матери и отданным «в люди»; юношей, ко
торому пришлось быть и деревенским батраком, и 
грузчиком, и рабочим на соляных приисках, и бродя
гою, готовым выполнять любую работу за кусок хле
ба... Россию рабскую, трудовую, бездомную, Россию 
«дна» он познал не из книг, а на собственном — гор
чайшем — опыте. Но и книги сыграли в его формиро
вании роль огромную.

С той поры и охватило его «геркулесово желание 
чистить авгиевы конюшни жизни».

«Это осталось со мною и теперь, когда мне пятьде
сят лет, останется до смерти, и этим свойством я обя
зан священному писанию человеческого духа — кни
гам, отражающим великие мучения и пытки расту
щей души человека, науке — поэзии разума, искусст
ву — поэзии чувств» (16, 415).

Он видел, каким несравненно прекрасным может 
быть Человек: Владимир Ленин, Лев Толстой, Антон 
Чехов — всех их он знал лично; Ленин и Чехов были 
его друзьями, Лев Толстой до 1902 года был очень к 
нему привязан. Но не менее ясно видел он страшную, 
в сравнении с Европой, отсталость России, отрыв 
русской интеллигенции от народа и постоянное недо
верие крестьянской массы к той же интеллигенции, 
впадающей то в сусальное народничество, то в дале
кое от суровой правды жизни толстовство. Потому-то 
горьковское отношение к народу — «неласковое», 
всегда требовательное, но ведь это требовательность 
сердца любящего, романтически жаждущего немед
ленно очистить авгиевы конюшни жизни!

И все-таки не видеть его противоречий так же пло
хо, как плохо не понимать их природу. Два великих
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гения России увидели их, эти противоречия, и он 
сам — отдадим ему в этом должное! — честно, му
жественно обнародовал их высказывания, нисколько 
не смягчая. Зимою 1901 года и весной 1902-го Горь
кий, живший в Крыму, в Олеизе, часто встречался со 
Львом Толстым, поселившимся в это же время в Гас- 
пре. В одну из этих встреч Толстой сказал, а Горький 
затем воспроизвел его слова в очерке «Лев Тол
стой»: «Смешной вы. Не обижайтесь,— очень смеш
ной! И очень страшно, что вы все-таки добрый, имея 
право быть злым. Да, вы могли бы быть злым. Вы 
крепкий, это хорошо... Ума вашего я не понимаю — 
очень запутанный ум, а вот сердце у вас умное... да, 
сердце умное...» (16, 276). А в другой раз сказал: 
«...вы очень книжный, очень! Не сердитесь, только это 
плохо и будет мешать вам» (16, 282).

Доброта при «злом» опыте жизни, умное сердце 
при «запутанном», отягощенном чрезмерной «книж
ностью» уме... Разве это малые противоречия?

Еще более значительное сказал Горькому Ленин: 
«Загадочный вы человек... в литературе как будто 
хороший реалист, а в отношении к людям — роман
тик. У вас все — жертвы истории! Мы знаем историю, 
и мы говорим жертвам: опрокидывайте жертвенники, 
ломайте храмы, долой богов! А вам хочется убедить 
меня, что боевая партия рабочего класса обязана 
прежде всего удобно устроить интеллигентов» (20, 
48).

Если мы соотнесем эти удивительной глубины сло
ва с теми напоминаниями о «невменяемости» сверх
впечатлительных писателей, что не раз встречаются 
в письмах В. И. Ленина к Горькому; с напоминаниями 
о том, что он, Горький, не политик и потому ему не на
до заниматься тем, в чем он профессионально не раз
бирается; если, наконец, вспомним одно из самых ост
рых писем Ленина от 31 июля 1919 года, где он, отве
чая на «страшно сердитые» слова Горького, растолко
вывал ему: идейных разногласий между ним и боль
шевиками нет, а есть «расхождение настроения» — 
у него «больные» настроения, связанные с болезнен
ным духом разлагающейся бывшей столицы империи 
и хныканием осаждающей писателя старой интелли
генции (см.: Ленин. ПСС. Т. 51. С. 23— 27) ',— тог- 1

1 Здесь и далее цитаты по изданию: Л е н и н  В. И. Полное 
собрание сочинений.
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да мы поймем основной круг противоречий Горь
кого.

Зажженный к творчеству «геркулесовой жаждой 
чистить авгиевы конюшни жизни», Горький естест
венно соединял в своей крепкой и активно-деятельной 
натуре художника с пропагандистом, но саму актив
ность понимал лишь просветительски, явно преувели
чивая значение в истории интеллигенции, а классо
вый подход зачастую подменял общегуманным. Необ
ходимо вспомнить также неоднократные его призна
ния в том же очерке «В. И. Ленин»: «у меня... органи
ческое отвращение к политике, и я плохо верю в разум 
масс вообще, в разум же крестьянской массы — в осо
бенности... Тысячелетия живет она стремлением к 
лучшему, но это стремление создает из плоти ее хищ
ников, которые ее же порабощают... и так будет до по
ры, пока она не осознает, что в мире есть только одна 
сила, способная освободить ее из плена хищников,— 
сила правды Ленина» (20, 27). Это уже противоречия 
кричащие, ошибки роковые...

Чувствовать отвращение к политике в эпоху при
общения к ней миллионов масс — это так же плохо, 
ошибочно, как заниматься политикой, вмешиваться в 
проблемы классовой тактики борьбы — без знания их 
и без уважения к ним...1 И все это на оселке преувели
чения значения интеллигенции в истории и отсюда 
же — чрезмерного преувеличения анархизма, асо
циальности, неразумности деревни. Замалчивать все
го этого нельзя, тем более что даже признавая свои 
ошибки «рационально», Горький — в очерке «В. И. Ле
нин» — по существу, говорит о том, что остается, так 
сказать, внерационально, подсознательно на прежних 
позициях. Вдумаемся в эти два коротких абзаца, сле
дующих друг за другом:

«Русская интеллигенция — научная и рабочая — 
была, остается и еще долго будет единственной ломо
вой лошадью, запряженной в тяжкий воз истории 
России. Несмотря на все толчки и возбуждения, испы
танные им, разум народных масс все еще остается си
лой, требующей руководства извне. 1

1 В. И. Ленин в цитированном письме М. Горькому объяснял 
ему, что разобраться в сложностях того времени можно было лишь 
при «исключительной политической осведомленности, при спе
циально большом политическом опыте» (Ленин. ПСС. Т. 51. С. 25).
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Так думал я 13 лет тому назад и так — ошибался» 
(20, 29).

Но ведь только что сам написал: «остается и еще 
долго будет...» Воистину «запутанный ум», но ведь 
даже и здесь — «сердце умное», верное общечелове
ческому пониманию и общечеловеческому чувствова
нию действительно несравненного значения и для 
России, и для всего мира «науки — поэзии разума, 
искусства — поэзии чувств»... Иными словами, это 
то противоречие великой революции, когда осознава
лось первостепенное значение для ее судеб культуры.

Остается сказать, что само проникновение в суть 
подобного рода противоречий может быть (в чем мы 
еще убедимся) полезным, и разобраться (хотя бы 
очень кратко) в том, откуда у Горького такое отноше
ние к деревне. А оно прежде всего из тяжелого лично
го опыта, который для писателя всегда был и остается 
главным источником творчества.

Вот некоторые (их можно легко умножить) факты 
такого опыта. В детстве — патологическая жадность 
деда и его сыновей, устраивающих домашние побои
ща; однажды дед так избил внука, что тот чуть не по
мер («Детство»). Подростком познал бессовестную и 
циничную эксплуатацию его разными хозяевами, и 
снова — жестокости, побои... («В людях»). В селе 
Кандыбовке (недалеко от Николаева) видел жуткую 
картину: озверевший мужик под улюлюканье толпы 
«выводит» по деревне жену — голую, избитую в 
кровь; муж прилюдно истязает ее кнутом (рассказ 
«Вывод»). Впрочем, зверские издевательства над жен
щиной Горький наблюдал во многих местах России: 
«И вот — видел, что все это возможно в среде людей 
безграмотных, бессовестных, одичавших от волчьей 
жизни в зависти и жадности» (2, 60). К рассказу «Вы
вод» следует добавить и то, о чем Горький не написал: 
он бросился защищать зверски избиваемую женщину, 
и тогда на него накинулись мужики, его избили до 
полусмерти; без сознания, со сломанным ребром, от
несли за деревню и бросили в грязь. К счастью, слу
чайный проезжий подобрал его, увез в больницу... 1

При таком жутком, горчайшем опыте нужно было 
обладать очень крепкой душой, чтобы не ожесточить

' Впервые М. Горький рассказал об этом Н. Асееву в Сорренто 
в 1927 г. См.: Г о р ь к и й  М. Сборник статей воспоминаний/Под 
редакцией И. Груздева. М.; Л., 1928; см. также: 2, 594— 599.
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ся, не отчаяться, не потерять в себе мудрого — добро
го — сердца.

Доброту и мудрость сердца он сохранил потому, 
что даже в самых темных крестьянских массах всегда 
видел «желание лучшего», то одолевающее, то одоле
ваемое собственническими инстинктами и навыками, 
индивидуализмом, мещанством.

Сам выходец из «низов», Максим Горький и в 
крестьянах, и в рабочих, и в интеллигентах не то что 
не любил — ненавидел все мещанское, темное, жесто
кое, лживое. И в каждом любил то лучшее, что видел 
в народе. А в крестьянине не один раз возвеличивал 
Работника Земли, устремленного к справедливой 
жизни. В рассказе с первоначальным названием «По 
Руси» он говорит о крестьянине как о «человеке, ко
торый не одну тысячу раз прошел по своей полосе на 
этой земле, в заботе о том, чтобы мертвое претвори
лось в живое». Он, крестьянин, «по степи, пустынной 
и голой, ходит кругами, все шире охватывая землю, 
огромный, тысячерукий человек, и, следом за ним, 
оживает мертвая степь, покрываясь трепетными соч
ными злаками, и все растут на ней села, города, а он 
все дальше по краям идет, неустанно сея живое, свое, 
человечье. Уважительно и ласково думается обо всех 
людях земли: все призваны таинственной силой, в 
них живущей, победить смерть, вечно и необратимо 
претворяя мертвое в живое...» (14, 369). Немного най
дется в нашей литературе таких возвышенных строк 
о крестьянине, зачинателе человеческого бытия, Сея
теле Жизни... И неслучайно автор взял на вооружение 
как неиссякаемую мудрость слова героя этого расска
за Василия: «Они — свое, а мы — свое!» и привел их 
в письме к активному участнику революции С. В. Ма
лышеву: «...духа бодрого вы не терпите, а это — глав
ное. «Они — свое, а мы — свое» — вот хороший ло
зунг для упрямых людей» (Г-30, 29, 329).

Уважительно, ласково, романтически говорил 
Горький о всем народно-лучшем в каждом работни
ке — крестьянине, рабочем, интеллигенте — и «не
ласково», реалистически жестко, с нетерпением серд
ца — о всем мещанском, недобром, рабском, что было 
воспитано в том же народе его тяжкой историей.

Феномен горьковской личности — в этом сочета
нии (иногда вызывающе дисгармоничном!) самого 
трезвого реализма (результат лично познанных ужа
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сов и свинцовых мерзостей жизни) с самой возвышен
ной, пророчески-романтической верой в талантли
вость России, в то, что человек ее может стать прекра
сен, добр, мудр, если преодолеет губящий мысль и 
чувства мещанский индивидуализм, если поймет бы
тие как деяние, жизнь как творчество и, полюбив 
труд, научившись работать, почувствует высшее на
слаждение жизнью. Такое выстраданное и глубоко 
индивидуальное сочетание в самой натуре антиме
щанского реализма с романтическим человеко- и на- 
родолюбием сделало Горького личностью необыкно
венной, во многом опередившей свое время. Романти
ческая вера в Человека и Народ не притупляла, а 
только обостряла горьковскую критику мещанства, 
крестьянской косности и противоречий в среде интел
лигенции. К народу он обращался без лести.

В очерке «В. И. Ленин» Горький признается: «...с 
коммунистами я расходился по вопросу об оценке 
роли интеллигенции в русской революции, подготов
ленной именно этой интеллигенцией...» (20, 29). (За
мечаете, как в самом изложении предмета разногла
сий звучит снова старое горьковское убеждение?) Он 
считал интеллигенцию «ломовой лошадью, запря
женной в тяжелый воз истории России», и, превыше 
всего в жизни ценя культуру, жаждал сберечь ее твор
цов. Мера этой жажды будет понятна, если учесть ту 
особенность, которую заметил в нем Лев Толстой: 
удивительную, вопреки недоброй жизни, доброту 
Горького. Она известна по множеству фактов, кото
рых еще неисчислимо прибавится, когда мы получим 
полное собрание его писем. Всю жизнь он бескорыстно 
помогал людям: студентам и профессорам, рабочим и 
крестьянам, начинающим писателям, детям и бездом
ным старикам — деньгами, стипендиями, книгами... 
И эта доброта сочеталась с той истинно русской широ
той, которой всегда отличались необыкновенные лю
ди нашей родины, праведники. Он мог встать выше 
собственной боли, мог защищать человека, который 
недавно злобно и несправедливо его оскорблял. На
пример, В. Л. Бурцева, участника революционного 
движения 80-х годов, близкого к народовольцам 
публициста, одного из разоблачителей Азефа. В 
1917 году Бурцев занял позицию откровенно шови
нистическую, прокорниловскую. Он в 1917 году триж
ды (в «Русской воле», а затем в «Новом времени»)
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печатает клеветнические статьи против Горького, об
виняя его не более и не менее как в шпионаже, в изме
не родине.

Казалось бы, кого-кого, а уж Бурцева Горький дол
жен был невзлюбить. Но когда этот злобный враг 
Горького и Ленина был советскими органами аресто
ван, Алексей Максимович решительно запротестовал: 
«Держать в тюрьме старика революционера Бурцева 
(«старику» было пятьдесят пять лет! — Л. Р.), челове
ка, который нанес монархии немало мощных ударов, 
держать его в тюрьме только за то, что он увлекся сво
ей ролью ассенизатора политических партий,— это 
позор для демократии!» (Н. М., 67).

Подлинно здоровая, незлобиво-чистая душа Горь
кого была всегда чужда желания отомстить за нане
сенные ему обиды и оскорбления. В «Несвоевремен
ных мыслях» он неоднократно возмущается и про
тестует против ареста «таких честных людей», как 
А. В. Карташов *, «таких талантливых работников», 
как М. В. Бернацкий, А. И. Коновалов (министры Вре
менного правительства). Следует, однако, учесть: в 
условиях крайнего обострения гражданской войны 
карающий меч революции порою рубил не только ви
новных, но и тех, кто просто не смог разобраться в су
мятице событий. Среди выпущенных из заключения 
или амнистированных по ходатайству Горького были 
и деятели культуры, ученые, писатели, сделавшие 
затем немало полезного для нашей страны.

Хлопоты Горького в те времена открытых классо
вых битв казались политической наивностью, а порою 
и бестактностью, его статьи и просьбы нередко ком
прометировали его в глазах товарищей, о чем ему не 
раз говорил Ленин (20, 37). Но ведь полезны были да
же издержки горьковской доброты! И добавим: пре
красны! Они и теперь заставляют думать об извечно 
особом назначении писателя в обществе.

В очерке «В. И. Ленин» — программном, подводя
щем мировоззренческие итоги произведении — Горь
кий с исчерпывающей ясностью сказал: «В 17— 18 го- 1

1 А. В. Карташов был ответственным работником Совета ми
нистров Временного правительства, историком религии, профессо
ром богословия. В эмиграции стал активным и злобным врагом 
советской страны. Когда Горький узнал о злопыхательских загра
ничных статьях Карташова, он вступил с ним в спор, стал публично 
разоблачать клеветника.
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дах мои отношения с Лениным были далеко не тако
вы, какими я хотел бы их видеть, но они не могли 
быть иными» (20, 27. Курсив мой.— Л. Р.).

Как бы мы ни силились объяснить это весьма труд
ное для истолкования место, все равно останется не
удовлетворенность. Почему отношения с человеком, 
которого Горький любил больше всех, даже больше, 
чем Льва Толстого, не могли быть лучшими в то ге
роическое и тяжелое время? Ну конечно, с одной сто
роны, опытнейший политик и стратег, вождь, с дру
гой — впечатлительный художник, никогда не лю
бивший политики... С одной, с другой... Нет, все объяс
нения слабые. И возникает мысль: а может быть, та
кого рода разногласия именно в переломные эпохи в 
какой-то мере и естественны? И даже плодотворны? 
Вот ведь и в наши дни не политики и даже не ученые, 
а прежде всего писатели вступили в спор с теми, кто 
был готов осуществить «проект века» — переброску 
северных рек; романисты, публицисты, поэты, журна
листы первые забили тревогу о гибнущих Байкале, 
Ладоге, о хищнически вырубающихся лесах, о разру
шающихся памятниках культуры, о нарушениях за
конности...

Суть же разногласий Горького, их правомерность, 
характерную для того времени горячность, их явные 
противоречия и досадные ошибки мы можем понять, 
лишь обратившись к самим «Несвоевременным мыс
лям» и к той газете, в которой они первоначально пе
чатались.

ИСТОРИЯ

История рассматриваемой здесь книги связана с 
основанной М. Горьким в марте 1917 года газетой 
«Новая жизнь» (официальными ее редакторами были 
также В. А. Базаров, Н. Н. Суханов, В. А. Десницкий, 
издателем — А. Н. Тихонов). Здесь, нерегулярно, но 
каждый раз на первой полосе, печатались фельетоны 
М. Горького под общей рубрикой «Несвоевременные 
мысли».

И чтобы понять книгу, надо уяснить прежде, что 
представляло собою это поистине уникальное в исто
рии нашей журналистики издание, повторившее на
звание первой легальной большевистской газеты.

Горьковская «Новая жизнь» была создана в пору
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наивысшего в России накала борьбы классов, групп и 
партий, когда расплодившиеся газеты стали похожи 
на клубок шипящих и жалящих друг друга змей. 
♦Политика,— писал Горький,— почва, на которой 
быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой 
вражды...» (Н. М., 32).

Пусть не смущают нас процитированные слова о 
политике — этому взгляду Горький был верен по 
крайней мере до июля 1930 года (авторская дата, по
ставленная в конце очерка «В. И. Ленин»). Именно в 
этом очерке мы снова читаем: ♦У меня... органическое 
отвращение к политике» (20, 27). Впрочем, взгляд на 
политику у Горького-художника все-таки менялся. 
Клим Иванович Самгин — дитя политики. Кто же 
станет это отрицать? Но и ленинец Степан Кутузов — 
тоже. Однако последний понимает политику совсем не 
так, как Самгин.

Вспомним слова Ленина: «Принципиальная поли
тика — самая практичная политика» (ПСС. Т. 14. 
С. 300). Но ведь и в этих ленинских словах тоже про
читывается, что политика бывает и непринципиаль
ной. Ленин говорит о том, какой должна быть полити
ка передовой пролетарской партии, Горький — о тех 
издержках политики, которые получаются в резуль
тате борьбы самых разных классов, партий, групп. 
Оба прекрасно знали, что такое беспринципность ли
бералов, продажная политика социал-шовинистов, 
коварство эсеров и т. п., но один видел в этом преодо
лимое зло, другой — функциональное качество поли
тики как таковой. По сути, они говорят об одном и том 
же, но с разных точек зрения. Заметим, однако, что в 
периоды особенного накала политической борьбы раз
ные точки зрения могут привести к суждениям проти
воположным.

«Новая жизнь» была тем донкихотствующим ор
ганом, который в годину ожесточающейся с каждым 
днем борьбы хотел остаться вне политики и классо
вых боев. Ленин в 1918 году точно назвал «Новую 
жизнь» газетой «непартийной» (ПСС, т. 34, 419). И 
следует вернуться к этому кратчайшему определению 
как наиболее объективному. По замыслу и по перво
начальным позициям такою эта газета и была — не 
примыкавшей ни к одной из партий, пришедших к 
власти в феврале 1917 года, но антибуржуазной по 
своей направленности.
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Она стала выходить с 18 апреля (1 мая) 1917 года, 
то есть вскоре после февральской революции. С треть
его номера здесь стали печататься и названные фелье
тоны Горького. Независимая позиция позволила газе
те, горячо поддерживавшей февральскую революцию, 
сразу же выступить с критикой всех партий, участво
вавших в коалиционных правительствах от князя 
Львова до Керенского.

За неделю же до Октябрьской революции, 18 ок
тября, «Новой жизнью» была напечатана заметка 
Л. Каменева, который от своего и Г. Зиновьева имени 
заявил протест против готовившегося вооруженного 
захвата власти большевиками. Эту заметку Ленин на
звал штрейкбрехерской, предательской и требовал 
исключения Каменева и Зиновьева из партии.

Следует, однако, учесть, что вообще печататься 
большевикам в таких легальных изданиях, как «Но
вая жизнь» и «Летопись», в дореволюционные месяцы 
не возбранялось, наоборот, официально разрешалось: 
в горьковской «Летописи» не один раз печатались 
И. И. Скворцов, В. П. Ногин, Н. К. Крупская; в «Новой 
жизни» — неоднократно А. В. Луначарский 1 (кото
рого Горький там же остро критиковал) и один раз, 
11 июля 1917 года, В. И. Ленин опубликовал в «Новой 
жизни» «Письмо в редакцию» в связи с беспардонны
ми обвинениями его буржуазной черносотенной газе
той «Живое слово» и шпионаже. (В том же «Живом 
слове» в шпионаже обвинялся и Горький.) Исполни
тельная комиссия первого легального Петроградского 
комитета РСДРП 24 марта 1917 года приняла даже 
специальное решение: участие в «Новой жизни» 
«большевикам не возбраняется» (ЛЖиТГ, 3, 2 3 )2.

Но занимающая непартийную, в сущности, над
партийную позицию в период между мартом и октяб
рем «Новая жизнь» вместе с Горьким (его статья 
«Нельзя молчать!») выступила затем против Октябрь
ской революции, считая социалистическую револю
цию в России преждевременной. Ныне этот шаг писа
теля кажется трудно объяснимым политическим не

1 Он даже заведовал одно время постоянным отделом культу
ры в газете. (См. об этом также: Л е с н и ц к и й В .  А. Статьи и ис
следования. Л., 1979. С. 501).

2 Здесь и далее так будет обозначаться «Летопись жизни и 
творчества М. Горького» (М., 1958— 1960, первая цифра в скоб
ках — выпуск, вторая — страница).
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вежеством, однако не лишне вспомнить, что по поводу 
сроков для социалистической революции в 1917 году 
не было единого мнения даже среди членов ЦК пар
тии большевиков.

Чтобы окончательно представить себе роль «Новой 
жизни», стоит привести свидетельство такого объек
тивного летописца Октября, каким был Джон Рид. 
В его широко известной книге «Десять дней, которые 
потрясли мир» в перечне основных партий и групп, 
принимавших участие в революционном движении 
(в провинции их было около сорока, в Петрограде — 
около двадцати), Рид выделяет и такую, как «объеди
ненные социалисты-интернационалисты, или группа 
«Новая жизнь», по названию очень влиятельной газе
ты, которая была ее органом. Маленькая группа ин
теллигентов с очень небольшим числом сторонников 
среди рабочих, если не считать личных приверженцев 
Максима Горького — ее руководителя. Это интелли
генты с почти той же программой, как у меныпевиков- 
интернационалистов, с той лишь разницей, что груп
па «Новая жизнь» не желала связывать себя ни с од
ной из двух основных фракций. Члены группы не 
соглашались с тактикой большевиков, но оставались 
в советских органах».

Оставшись и после Октябрьской революции газе
той оппозиционной, «Новая жизнь» доказала, что 
быть над всеми классами и партиями невозможно. 
Тон газеты (особенно в период с ноября 1917-го по 
март 1918-го) становится все более непримиримым; 
правда, сам Горький с мая 1918 года явно перешел от 
атак к защите большевиков '. Но, искренний враг по
литики как почвы для вражды и озлобления, став 
главным публицистом в своей газете, он постоянно 
вмешивался в самые острые вопросы классовой борь
бы и незаметно для себя сам стал политиком, и при
том крайне увлекающимся. Пожалуй, никто в «Новой 
жизни» не позволял себе столь резких выпадов про
тив Ленина, Луначарского и других, как Максим 
Горький. И самый резкий ответ Горькому — излишне 
грозный по тону — ответ И. В. Сталина «Окружили 
мя тельци мнози тучны» (Правда. 20 окт. 1917 г.; 
статья печаталась без подписи) остается в принципе 
ответом верным. Любопытно, что, не раз отвечая на 1

1 Это заметила В. Я. Орлова, составитель 3-го выпуска ЛЖиТГ.
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критику антикритикой, «Новая жизнь» в данном слу
чае сделала вид, что чувствительного удара не заме
тила.

Впоследствии в письме А. Н. Афиногенову Горь
кий так объяснял причины своей полемики с Лени
ным: «...Я считал себя человеком более широкого 
опыта, чем он, теоретик. Отчасти он сам был виноват в 
этой моей смешной и глупой ошибке, ибо в Лондоне — 
и не только там — жаловался мне, что плохо знает 
русскую действительность и что «посредством ста
тистики, арифметики всего человека не разобла
чишь». В 17 году мой эмпиризм послужил основой 
моего скептического отношения к силе пролетариата, 
и, как Вы знаете, «теоретик» оказался сильнее эмпи
рика, ближе к исторической правде. Ошибка эта доро
го стоила мне...»

Куда в новой исторической ситуации могла завес
ти «независимая позиция», показало отношение «Но
вой жизни» к Брестскому миру. Опубликовав 16 фев
раля 1918 года статью члена редколлегии и своего 
постоянного корреспондента Н. Суханова «Капитуля
ция», газета фактически поставила себя вне закона. 
Комиссар Петрограда сообщил Горькому, что газета 
будет закрыта, а члены редколлегии преданы суду, о 
чем в конце февраля Горький писал Е. П. Пешковой. 
И тогда 3 марта 1918 года газета опубликовала Заяв
ление политического комиссара Петрограда, а вслед 
за ним — редакционное письмо, где было сказано, что 
Суханов выразил лишь свое частное мнение и с его 
взглядами на Брестский мир редколлегия «Повой 
жизни» не согласна. Этот дипломатический шаг на 
несколько месяцев оттянул закрытие газеты.

Между тем положение «Повой жизни» давно уже 
было незавидным. Позиция «над партиями» нередко 
ставила ее в положение ложное, еще до Октября ее би
ли со всех сторон — и «справа», и «слева». «Речь» — 
центральный орган кадетов — называет «Новую 
жизнь» большевистской газетой и бичует за «заигры
вание» с ленинцами; плехановское «Единство» упре
кает Горького в реакционности и сравнивает его «Не
своевременные мысли» с гоголевскими «Выбранными 
местами из переписки с друзьями» ( П л е х а н о в  Г. 
Изумительная логика / /  Единство. 1919, 25 мая). 
Особенно резким было выступление в «Единстве» 
М. Городецкого со статьей «Пе травите наших детей
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(Открытое письмо М. Горькому)» (Единство. 1917, 
13 июня).

Решительный бой «Новой жизни» дал В. И. Ленин 
в своей брошюре «Удержат ли большевики государст
венную власть». Правда, в брошюре ни разу Горький 
не назван, Ленин обращается только к «доброму» Ба
зарову и безымянным «новожизненцам», которые 
«сбиваются на забавную теоретически, реакционную 
практически «надклассовую точку зрения»...» (ПСС, 
Т. 34. С. 318). «И именно потому, что писатели «Новой 
жизни» не в состоянии понять классовой борьбы, их 
политика есть такое смешное, вечное шатание между 
буржуазией и пролетариатом» (там же. С. 319).

Разногласия Ленина с «Новой жизнью» отражали 
и некоторые разногласия большинства с меньшинст
вом в ЦК партии в 1917— 1918 годы. Потому Ленин и 
писал, что «вынесение на суд масс наших разногла
сий (повторяющих в основном наши разногласия с 
группами «Новой жизни» и Мартова) обеспечит за 
нашей политикой безусловную и самоотверженную 
поддержку революционных рабочих, солдат и 
крестьян и в кратчайший срок обречет колеблющуюся 
оппозицию на изоляцию бессилия» (ПСС. Т. 35. С. 49). 
Это предвидение вскоре полностью оправдалось.

«Новая жизнь» — судя хотя бы только по ответам 
Горького — получила много писем от рабочих, оспа
ривавших политическую линию газеты; с 4 ноября по 
31 декабря 1917 года «Правда» четырежды выступа
ла с критикой «Несвоевременных мыслей» — особен
но резким был фельетон В. Полянского «В путах ста
рого мира» (Правда. 1917, 10 декабря), грубой и раз
вязной по тону — филиппика Д. Бедного «Горькая 
правда (посвящается всем отшатнувшимся от народа 
писателям, М. Горькому и В. Короленко особливо)» 
(Правда. 1917. 31 декабря).

Изоляция «Новой жизни» и единый фронт публи
цистики, оспаривающей «Несвоевременные мысли», 
достаточно ясно определился к началу 1918 года, ког
да в № 1 пролеткультовского журнала «Грядущее» 
была опубликована искренняя статья В. Кириллова 
«Современные мысли» — убедительная тем более, 
что, в отличие от других оппонентов Горького, поэт 
Кириллов спорил с ним, не срываясь в тон угроз или 
ядовитых насмешек, а преисполненный действитель
но глубокого сожаления.
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Однако, при всей неподдельной искренности и 
внутренней правоте, статья Кириллова убедить Горь
кого не могла: человек совершенно независимого 
мышления, он опирался только на факты, на свои на
блюдения в Петрограде, а в то, что этих фактов было 
недостаточно для его выводов, он мог поверить лишь 
на основе фактов других. Именно эти другие факты, 
в том числе факты террористических акций против 
руководителей партии и государства, вскоре перевер
нули впечатлительную и самобытную душу большого 
художника. В то же время Горький почувствовал, что 
его полемика с большевиками зашла в тупик. В июне 
1918 года он пишет Е. П. Пешковой — коротко и вы
разительно: «Собираюсь работать с большевиками на 
автономных началах. Надоела мне бессильная акаде
мическая оппозиция „Новой жизни"» (ЛЖиТГ, 3, 
83).

В. И. Ленин, конечно же, неслучайно ни разу пуб
лично не критиковал М. Горького как руководителя 
«Новой жизни» и автора фельетонов «Несвоевремен
ные мысли». В данном случае позволительно предпо
ложить, что дело было не только в бережном отноше
нии к великому таланту, но и в том, что мог понять 
тогда только такой человек, как Ленин: безупречная 
честность, искренность Горького имели ценность даже 
тогда, когда он ошибался, и его ошибки нельзя смеши
вать с оппозицией меньшевиков или с истерикой 
Н. Суханова.

31 августа, на следующий день после тяжелого ра
нения Ленина эсеркой-террористкой, Горький и 
М. Ф. Андреева шлют Владимиру Ильичу телеграм
му: «Ужасно огорчены, беспокоимся, сердечно жела
ем скорейшего выздоровления, будьте бодры духом» 
(Известия. 1918. 3 сентября). А через несколько дней 
в беседе с А. В. Луначарским Горький заявил, что тер
рористические акты против вождей советской респуб
лики «побуждают его окончательно выступить на 
путь тесного с ними сотрудничества» (Известия. 1918. 
4 сентября).

В конце сентября 1918 года Горький посещает в 
Кремле еще окончательно не поправившегося после 
ранения В. И. Ленина '. А  в октябре «Красная газета» 1

1 Подробнее об этом см.: Д е с н и ц х и й В .  А. Статьи и иссле
дования. Л., 1979. С. 501— 502.
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с облегчением и радостью сообщила: «К рабочему 
классу вернулся его любимый сын. Максим Горький 
снова наш. Он пришел и тихо, незаметно стал помо
гать по хозяйству отцу — пролетарию русскому. Се
годня он выступает всенародно живым звеном между 
пролетариатом и прозревшей интеллигенцией» (Крас
ная газета. 1918. 6 октября). Последнее замечание га
зеты — очень точное. Впоследствии Ольга Форш в ро
мане-воспоминании «Сумасшедший корабль» напи
шет, что Горький в 1918— 1921 годах был живым 
мостом, через который русская интеллигенция из до
революционного прошлого перешла в революционное 
настоящее.

Эти факты снова и снова убеждают в удивитель
ной проницательности В. И. Ленина, никогда не те
рявшего твердой веры в Горького, в то, что ошибки пи
сателя — временны, а преданность делу пролетариа
та — постоянна.

Но почему же тогда, почему, признав осенью 
1918 года свои ошибки («Понял, что ошибался, при
шел к Ильичу и откровенно сознался в этом»,— Из
вестия. 1928. 16 июня), начав действительно активно 
помогать Советской власти, Горький все же издает 
отдельной книжкой свои «Несвоевременные мысли»?! 
И выходят они в том же октябре 1918 года, когда 
«Красная газета» торжествовала возвращение к рабо
чему классу его любимого сына.

Что это — случайность? Непоследовательность 
«невменяемого» человека? Или акция, имеющая ка
кой-то особый смысл? Кажется, найти ответы на эти 
вопросы — значит понять и то, почему В. И. Ленин ни 
в 1919-м, ни в последующие годы ни разу ни в печати, 
ни в личных письмах ни словом не обмолвился о 
«Несвоевременых мыслях». А книжку эту он, по-ви
димому, прочитал. Ознакомившись с октябрьским 
(1918) выпуском «Книжной летописи» (вышла из пе
чати в январе 1919), Владимир Ильич несколько раз 
подчеркнул сообщение о появлении книжки Горького 
«Несвоевременные мысли», поставил рядом на полях 
знак «NB», тем самым заказав секретарю достать эту 
книжку для первоочередного чтения (см.: Б о н ч -  
Б р у е в и ч В .  Д. Что хотел читать В. И. Ленин по бел
летристике, искусству и культуре в 1919 г. / /  На пос
ту. 1931. № 8).

Так почему же Горький издал отдельной книжкой
77



«Несвоевременные мысли» и чем может быть обуслов
лено то, что Владимир Ильич никак на эту книгу не 
отозвался? Объяснение этих фактов не может быть од
нозначным, ибо в них закономерное не исключает 
случайностей, переплетается с ними. Умолчание о вы
шедшей книге есть тоже ее оценка — разумеется, не 
положительная. Вряд ли можно сомневаться и в том, 
что М. Горький, издавая отдельно статьи, которые 
уже неоднократно критиковались в массовой печати, 
тем самым заявлял, что не думает отказываться от 
ряда своих идей 1917— 1918 годов. (Так же он посту
пит в 30-е годы, включив во все прижизненные сбор
ники «О трате энергии», которая была объявлена в 
прессе «примиренческой»).

Ответы на сформулированные выше вопросы мож
но найти, если не в полной, то в значительной мере, в 
самой книжке. Здесь, приведя обращенный к нему 
вопрос: «Не согласится ли теперь Горький, что многие 
из «мыслей», высказывавшихся им ранее, были дей
ствительнонесвоевременными?» — автор прямо отве
чает: «Нет, не соглашусь». И далее перечисляет, что 
он намерен критиковать и впредь: «грубость, жесто
кость, некультурность, незнание психологии русского 
народа (...) все это и многое другое (...) остается в 
полной силе» (Н. М., 109).

Изданная поспешно (автор, видимо, даже не дер
жал корректуру: на каждой странице опечатки, про
пуски слов, совершенно искажающие смысл), книга 
фактически явилась продолжением полемики, кото
рое, впрочем, осталось без ответа (по крайней мере, 
в библиографических справочниках никаких рецен
зий на отдельный выпуск «Несвоевременных мыс
лей» не зафиксировано),— и, думается, это тоже не 
случайно. Со второй половины 1918 года Горький вос
принимался массой рабочих и революционеров как 
человек, вернувшийся к активной работе на стороне 
Советской власти. Главное значение приобретали его 
художественные произведения и его новые публици
стические выступления — вроде «Обращения к трудо
вому народу и интеллигенции» с призывом поддер
жать Октябрьскую революцию и только что родив
шуюся Советскую республику, на которую навали
лась контрреволюционная Антанта.

В конце 1918 года отношение к Горькому людей 
партии могло быть примерно таким, каким оно было
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лет за десять до этого, когда В. И. Ленин в «Заметках 
публициста» писал: «В деле пролетарского искусства 
М. Горький есть громадный плюс, несмотря на его со
чувствие махизму и отзовизму» (ПСС. Т. 19. С. 252).

В 1908— 1909 годах писатель сочувствовал отзо
визму, в 1917— 1918-м оказался на позициях абст
рактного гуманизма и непартийности. Но при этом он 
не переставал быть великим художником пролетариа
та, вспомним, что в это время были опубликованы 
первым отдельным русским изданием «Мать» и — в 
десятом томе Собрания сочинений) — «Жизнь ненуж
ного человека», образующие две главные темы горь
ковского творчества: «воскрешение души» и «разру
шение личности». Авторитет Горького как пролетар
ского писателя В. И. Ленин всегда ценил очень высоко 
и поэтому даже в самом резком письме (от 15 сентяб
ря 1919 года ') советует ему тратить себя не на «хны
канье сгнивших интеллигентов», а сосредоточиться 
на своих художественных замыслах: «не писать — 
для художника разве не гибель, разве не срам?» 
(ПСС. Т. 51. С. 49). Но с другой стороны, даже в этом 
письме делается признание, что с арестом буржуаз
ных интеллигентов «ошибки были», хотя «в общем 
мера ареста кадетской (и околокадетской) публики 
была необходима и правильна» как мера «для преду
преждения заговоров вроде сдачи Красной Горки, 
заговоров, грозящих гибелью десяткам тысяч рабо
чих и крестьян» (ПСС. Т. 51. С. 47—48).

Владимир Ильич признает, что кое в чем Горький 
был прав, но тут же доказывает, что эта его правота 
сразу иссякает и он доходит до самых тяжких преуве
личений, когда освобождает себя от обязанности быть 
объективным политиком и разбираться в вопросах 
тактики (поскольку он их касается). Острота и слож
ность коллизии, однако, в том и заключалась, что 
Горький, при всей самостоятельности, безусловном 
демократизме и силе своей мысли, был абсолютно 
неспособен стать объективным политиком и был — 
как человек и как художник — крайне впечатлителен 
и совершенно непримирим по отношению к таким 
фактам, как необоснованный (на его взгляд) арест или 
жестокость, разрушение архитектурных памятников, 
художественно-эстетических ценностей... И в данном 1

1 Впервые: Л е н и н  В. И. ПСС. Т. 51. С. 47— 49.
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случае чувство Горького — человека и художника — 
было той высшей общечеловеческой справедливостью, 
которая всегда обгоняет время и чревата «полити
ческими зигзагами». Потому-то Ленин был так изум
ляюще терпелив в ответ на горьковское нетерпенье, 
так высоко ценил его искренность и не оставил без 
последствий ни одного горьковского ходатайства или 
протеста.

Ленин понимал, что Горький неповторим во всех 
своих качествах и объяснял ему не только истины 
классовой борьбы и тактические меры ее, но и его са
мого. Видя, что к 1919 году наиболее серьезные поли
тические заблуждения Горький уже преодолел (ведь 
не включил же он в книгу «Несвоевременных мыс
лей» своей программной статьи 1917 года «Невоз
можно молчать» и еще несколько чрезмерно рез
ких — это был выразительный признак отказа от 
мысли, что Россия до социалистической революции 
и диктатуры пролетариата не доросла!), Ленин в «Не
своевременных мыслях» мог ясно отличить то, что 
принадлежит уже прошлому, от того, что остается и 
уходит в будущее... О прошлом говорить не стоило, а 
мысли, связанные с будущим, подтвердить или опро
вергнуть могла лишь сама жизнь.

Здесь следует сказать, что при всем отличии Лени- 
на-диалектика, точно учитывающего историческую 
ситуацию, принципиального политика, борца и стра
тега Революции от Горького-художника, живущего 
вечным идеалом трагически-прекрасного Человека, 
были и черты, сближающие этих очень разных людей. 
Неслучайно они так понимали друг друга! Оба безза
ветно любили Россию, оба глубоко чувствовали ее 
потенциальную огромную талантливость. Ленину 
был дорог неукротимый дар Горького — правдолюб
ца и народного просветителя, Горькому чрезвычайно 
близко было ленинское «чувство непримиримой, не
угасимой вражды к несчастьям людей», к «мерзости, 
которую люди должны и могут отмести прочь от се
бя...». Ленин для Горького был осуществленным идеа
лом русского человека. Человеком, который наиболее 
полно и ярко «воплощал в себе гениальность» (20, 7). 
Но ведь и Горький был гордостью, гением своего на
рода!

Однако то, что Ленин-стратег должен был и умел в 
себе подавлять (чувство жалости и сострадания к вче
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рашним друзьям, ставшим непримиримыми полити
ческими противниками и заговорщиками), Горький 
непосредственно выплескивал в своих статьях. Лени
ну всегда были понятны и обнаженная жалостли
вость, сострадание Горького к «жертвам истории», 
и его решительное неприятие ни ожесточения в борь
бе, ни ее жестокости, ни хитрой лести некоторых дея
телей революции. Большевиков, пишет Горький в 
«Несвоевременных мыслях», «окружает атмосфера 
удушливой ненависти врагов, и еще хуже, еще пагуб
нее для них — лицемерная, подленькая дружба» 
льстецов, «пробивающихся к власти» (Н. М., 87).

Вот это, видимо, и есть главная побудительная 
причина издания «Несвоевременных мыслей» отдель
ной книжкой. Активно не приемля «удушающей 
вражды» к большевикам, умное сердце Горького виде
ло особую опасность в лести фальшивых «друзей», 
рвущихся к власти. Только лично, кровно заинтересо
ванный в судьбе революции и народа человек мог так 
страстно — и пророчески — говорить о тяжкой опас
ности притупления критики лестью тех, кто, «проби
ваясь к власти лисой, пользуется ею, как волки...» 
(Н. М., 87).

Потому, при всех издержках, «Несвоевременные 
мысли» направлены не против власти, а против зло
употребления властью, не против, а в защиту народа, 
культуры и тех общечеловеческих ценностей миролю
бия и сохранения мира на Земле, демократизма, глас
ности, правосудия, совести и порядочности, которые 
в наше время имеют приоритетное значение.

ПРОБЛЕМАТИКА

Отправленная писателем в набор не раньше 17 ию
ля (16-го была закрыта «Новая жизнь») книга не яв
ляется простым сборником статей и фельетонов, напе
чатанных в газете в течение марта 1917 — июля 
1918 года. В нее вошло несколько статей, которые в 
«Новой жизни» печатались не под рубрикой «Несво
евременные мысли» (например^ «Плоды демагогии», 
«Интеллигенту из народа»), а некоторые печатавшие
ся под этой рубрикой в книгу включены не были. Не 
включил сюда Горький и ряд программных статей и 
очерков этого периода, печатавшихся в «Новой жиз
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ни», например: статью «Нельзя молчать», цикл очер
ков «В больном городе».

Сделано это было, конечно же, из соображений 
принципиальных: свое отношение к вооруженному 
восстанию 25 октября он искренне признал ошибоч
ным и столь же искренне отверг четыре мрачных 
очерка «В больном городе», которые ни в одно при
жизненное собрание сочинений впоследствии не 
включал.

Расположение статей в книге не совпадает с хроно
логической последовательностью их публикаций в га
зете: автор пошел на нарушение хронологии для того, 
чтобы придать книге иную, логическую последова
тельность и цельность.

Горький выдвигает здесь ряд проблем: русский на
род (крестьянство в первую очередь) в его историчес
кой судьбе, политических, социалистических и психо
логических проявлениях (об этом шестнадцать раз го
ворится в книге); пролетариат как творец революции 
и культуры и прежде всего как главная надежда и 
двигатель необходимой России культуры (семь раз); 
революция и культура (тринадцать раз). Так склады
вается главный комплекс важнейших интересов 
М. Горького: народ — революция — культура —
пролетариат. Ключевой проблемой является револю
ция и культура.

Отметим сразу: в книге есть ряд серьезных поли
тических и фактических ошибок. Они обусловлены 
недостаточным знанием автором законов и диалекти
ки классовой борьбы и непониманием революционной 
стратегии и тактики. Горький нередко становится на 
позиции внеисторические, абстрактно-гуманистичес
кие и наивно-утопические. Например, когда призы
вает остановить гражданскую войну и ее (неизбеж
ные) жестокости (Н. М., 68) или когда требует немед
ленного освобождения всех арестованных деятелей 
Временного правительства. В то же время его постоян
ное стремление объединить культурные силы страны 
представляется делом принципиально важным, об
щественно-полезным. По инициативе М. Горького бы
ло создано просветительское общество «Культура и 
свобода» ', издавшее анализируемую книжку Горько- 1

1 С 1 июля 1918 года общество это выпускало одновременно 
ежемесячный журнал. Объявление о нем имеется на второй страни
це обложки «Несвоевременных мыслей». Среди принимающих
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го и его программный рассказ «Как я учился». В этом 
рассказе Горький страстно проповедует любовь к кни
ге, предъявляя ей лишь одно обязательное требова
ние — честность.

Некоторые фактические ошибки в книге обуслов
лены также нетерпением горьковского сердца и его 
недостаточной осведомленностью. Так, например, в 
книгу вошел протест против убийства матросами- 
анархистами находившихся в больнице бывших ми
нистров Временного правительства А. И. Шингарева 
и Ф. Ф. Кокошкина (Н. М., 70). Автор явно не знал, 
что сразу же, наутро после убийства (7 января 
1918 года), Ленин, возмущенный этим грубым нару
шением революционной законности, направил теле
фонограмму в Наркомюст с требованием: «немедлен
но... начать строжайшее следствие; (...) арестовать 
виновных в убийстве матросов» (ПСС. Т. 50. С. 26). 
Телефонограмма эта была напечатана лишь 21 янва
ря (8 февраля) 1918 года, причем только в вечернем 
выпуске «Правды», которого Горький не видел, иначе 
его протест не был бы повторен в книжке, вышедшей 
в октябре 1918 года.

Особенностью книги, как уже сказано, является ее 
композиционная цельность. Уже в заголовке запро
граммирована та многозначность, которую мож
но наблюдать в каждой статье и в их совокупнос
ти. Человек, говорящий о своих мыслях, что они не
своевременны, тем самым должен, во-первых, знать, 
какие мысли являются своевременными, а во-вторых, 
должен (таков иронический подтекст заголовка!) 
иметь особое представление о времени и его актуаль
ной проблематике. Автор, как будто признающий не
своевременность своих мыслей и тут же упрямо про
должающий их излагать,— такой автор оказывается 
и в границах исторически конкретного времени, и од
новременно разрывающим эти границы. Своевремен
но, разумеется, радоваться революции, приветство
вать ее. М. Горький радовался, но одновременно и тре
вожился, опасался просчетов, ошибок, жестокости, 
лжи. «Несвоевременные мысли» критиковали то, что 
сильно омрачало в феврале семнадцатого: непоследо
участие в журнале названы: В. А. Базаров, проф. С. А. Венгеров, 
Максим Горький, В. Н. Фигнер и другие — всего сорок восемь че
ловек, писателей, публицистов, профессиональных литераторов, 
педагогов, буржуазных политических деятелей.
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вательность, неорганизованность, анархизм толпы; 
лживая, демагогическая политика Временного прави
тельства, его провокации, попытки натравить одну 
политическую партию на другую, чтобы в драке обес
силить всех... Критика эта вызывалась самими об
стоятельствами развития буржуазной революции в 
сторону реакции, в сторону продолжения империа
листической войны и всяческого отступления от де
мократизма. Но пафосу этой критики, пафосу провер
ки всего сущего своим сомнением Горький оставался 
верен и в течение по крайней мере семи месяцев после 
Октябрьской революции, хотя он признавал ее под
линную народность и то, что она подняла к истори
ческому действию самые широкие массы России.

Понимая — в этих новых условиях — несвоевре
менность своих негативных, резко критических суж
дений и все же высказывая их, автор должен был 
иметь, на то особые резоны. Далеко не все из них могут 
быть ныне пояснены. Ведь Горький писал по первому 
зову сердца, в сложном нагромождении событий, в 
путанице борьбы... Но важнейшие из причин появле
ния отдельного издания должны быть выяснены.

Отступая от хронологии и даже, по существу, зату
шевывая ее, автор подчеркивает, что в книге его инте
ресует уже не хроника событий, а логика той главной 
проблемы, которую он толкует как проблему не дня, 
но всей эпохи: революция и культура.

Если сравнить огромную и удивительно точно, 
последовательно выстроенную статью В. И. Ленина 
«Удержат ли большевики государственную власть», 
где «Новая жизнь» критикуется по всем шести пунк
там ее несогласия с большевиками, с любой из статей 
«Несвоевременных мыслей» — станет понятной раз
ница: у профессионального полемиста, теоретика и 
политика — господство железной логики, исключаю
щей метафорическую двойственность; у художника— 
господство противоречивого, в основе своей внелоги
ческого диалога и эмоционально-экспрессивной мета
форы. Этим и объясняется противоречивость горьков
ского подхода к большевикам: он критикует их все 
время, но при этом яростно отрицает удушливую 
враждебность к ним со стороны буржуазных партий; 
огонь критики он направляет не на вождей и идеалы 
партии, а на демагогов, циников, властолюбцев, поли
тиканов. О самих же активно действующих и убеж
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денных большевиках он пишет пророчески прекрас
ные слова: «Я скажу, что, не зная, к каким результа
там приведет нас в конце концов политическая дея
тельность их, психологически большевики уже оказа
ли русскому народу большую услугу, сдвинув всю его 
массу с мертвой точки и возбудив во всей массе актив
ное отношение к действительности, отношение, без ко
торого наша страна погибла бы. Она не погибнет те
перь, ибо народ — ожил и в нем зреют новые силы, 
для которых не страшны ни безумия политических 
новаторов, слишком фанатизированных ', ни жад
ность иностранных грабителей, слишком уверенных в 
своей непобедимости» (Н. М., 88).

Таким образом, свои «несвоевременные мысли» 
автор считает все же своевременным вмешательством 
в тяжелый процесс рождения революционной России. 
Вмешательством человека, который принципиально 
отказывается от вражды к большевикам, но столь же 
решительно и от славословия их, ибо считает, что ни 
они, ни даже сам народ не могут быть свободны от 
критики, и только она — не враждебная, а справедли
вая — может помочь развитию страны. Подход, при 
всей его простоте, далеко обгоняющий время!

В этой позиции было и остается много конструк
тивно важного, полезного, сближающего Горького с 
Лениным — противником всяческих восхвалений и 
юбилейных шумих. И это первая, если не главная, 
причина появления книжки: дать пример объектив
ного отношения к большевикам и предупредить их о 
вреде захваливания и лести, о необходимости само
критики и критического отношения ко всему — даже 
к народу. Справедливая критика — элементарное, 
жизненно необходимое условие для здорового разви
тия общества.

Начиная книгу заявлением о том, что революция 
позволила добиваться свободы слова, а высшее ее про
явление — в праве говорить «чистую правду», то есть 
такую, которая выше личных и групповых пристра
стий, Горький стремится сказать своему народу и, в 
первую очередь, пролетарской интеллигенции, такую 
высшую, полную, непригодную для обывателя 
правду.

Светом, как он считает, такой правды он освещает 1

1 Напечатано: «фантазированных».
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ужасы и бессмысленные жестокости войны, преступ
ления воюющих сторон, в том числе всей буржуазии 
и тех, кого она ведет за собою.

«Все виноваты» — таков один из горьковских вы
водов, парадоксальных тем более, что он напоминает 
идею толстовской статьи «Единственное средство», в 
которой Лев Николаевич также обвинял во всех бедах 
народа не только и даже не столько царское прави
тельство, но прежде всего сам народ. Разумеется, 
Горький относится к народу не так, как Толстой (хотя 
их и нельзя противопоставлять в любви к народу — 
тут они, в общем, едины). Если Толстой видел «един
ственный выход», «единственное средство» освобож
дения народа в том, чтобы не принимать участия во 
всех делах, которые затевает правительство и которы
ми руководит царь и его чиновники, а также в том, 
чтобы сопротивляться господскому — дворянскому и 
городскому — буржуазному злу — сопротивляться 
без применения насилия, а просто отказавшись от 
работы на фабриках и заводах; если он строит гран
диозную и наивную утопию всенародного возвраще
ния в «рай» сельской жизни, демонстрируя откровен
ное презрение к законам исторического развития, то 
Горький обвиняет народ не в том, что тот участвует в 
промышленном и государственном развитии страны, 
а в том, что участвует плохо, мало, пассивно. Винова
ты все, ибо воюющие армии состоят из тех же проле
тариев и крестьян, виноваты все, ибо все разрушают 
созданное людским трудом и трудом гениев и уби
вают самое чудное создание природы — человека. Ви
новаты все, ибо в бессмысленной войне ожесточаются, 
звереют, проявляя все понижающийся уровень куль
туры: воровство, самосуды, жестокость.

В этой мысли Горького есть одна не потерявшая 
своего значения тонкость. Он считает, что в условиях 
ожесточения и вражды воинственно-активными ста
новятся самые отрицательные черты народа, а в усло
виях развития культуры — талантливость масс, их 
способность подвижнически работать и творить.

В противоположность толстовскому отрицанию 
промышленно-городского развития, Горький видит в 
этом развитии необходимый этап роста культуры и 
потому считает пролетариев и ученых главными ее 
творцами. Это второй после проповеди «чистой прав
ды» и обусловленный предыдущими рассуждениями
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постулат «Несвоевременных мыслей». Сознательный, 
революционно настроенный рабочий, по Горькому,— 
самое лучшее, что создала Россия, освобождающаяся 
от мелкого своекорыстия и дремучей неподвижности 
деревни. И, как это ни покажется странным, пламен
но любя русского рабочего-революционера и в то же 
время с недоверием относясь к крестьянину, а порою 
даже явно преувеличивая анархизм деревни, Горький 
выступил в 1917 году против диктатуры пролетариа
та именно потому, что ошибочно считал: крестьян
ское море России поглотит в ходе гражданской войны 
сравнительно небольшую армию сознательных рабо
чих, и все надежды на развитие в России культуры 
снова рухнут. Но это было не отрицанием диктатуры 
пролетариата вообще, но отрицанием ее именно в 
1917 году, когда — так ошибочно считал писатель — 
для социалистической революции страна его еще не 
созрела.

Третьим проблемным звеном «Несвоевременных 
мыслей», логически связанным с двумя первыми, ста
ли статьи против «углубления революции» (то есть, 
по существу, весьма наивные, утопические призывы 
остановить гражданскую войну!) в условиях, как ка
залось автору, рождения в деревне массового «бур
жуа» из вчерашних солдат, грабящих всех и вся, на
капливающих в своих руках награбленные деньги и 
ограбленную землю.

Горькому казалось, что события, происходящие в 
стране, могут получить наиболее верную оценку, если 
смотреть на них глазами «вечного революционера». 
Этюд о революционере временном, сего дня, и веч
ном — важнейшая, четвертая проблема книжки. Веч
ный революционер — сторонник высшей, «чистой 
правды», с высоты которой открывается главная 
цель: содействовать такому развитию революции, ко
торое способствовало бы максимальному развитию 
культуры самых широких масс.

Автор считает, что в противоречивом развитии ре
волюции есть слишком много издержек и потерь: по
явление порнографической литературы; бесхозяйст
венность, нерадивость, воровство на заводах и т. п. 
Он горюет по поводу уничтожения памятников куль
туры и решительно протестует против того, чтобы 
наиболее ценные, на его взгляд, представители на
ции: ученые, художники, музыканты и другие необу
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ченные военному делу люди — отправлялись на 
фронт. Он убежденно считает, что жестокость и озве
рение — признаки культурной деградации, и голосом 
набатным возвещает: «Культура в опасности!»

Выход из кризисных положений он видит в береж
ном отношении к культурному достоянию страны и 
народа, в сплочении работников науки и искусства, в 
развитии промышленности, в широком всестороннем 
духовном и трудовом воспитании и перевоспитании 
народных масс. А разве это не актуально поныне?!

Главная идея Горького и сегодня весьма злобо
дневна: он убежден, что, лишь научившись трудиться 
с любовью, лишь поняв первостепенное значение тру
да для развития культуры, народ сможет действи
тельно творить свою историю. Высшее проявление 
исторического творчества писатель видит не в клас
совой борьбе, а в творческом отношении к труду, в 
преодолении несовершенств и стихий природы, в по
знании ее законов и умении, с помощью науки, управ
лять ею. С этим связан следующий цикл программ
ных горьковских идей, совершенно здесь закономер
ный и в то же время самый уязвимый: автор опасает
ся, что если гражданская война продолжится, то 
рабочая интеллигенция погибнет и голову подымет 
своекорыстная вооруженная деревня, а тогда погиб
нет дело революции. «Не черное ли это воронье и не 
заклюет ли оно насмерть городской пролетариат?» 
(Н. М., 105) — тревожится писатель и напоминает: 
«Парижскую коммуну зарезали крестьяне — вот что 
нужно помнить рабочему» (Н. М., 104). Как об од
ном из крайних проявлений бескультурья, как о тре
вожном симптоме повышающейся агрессивности ме
щанства в последнем разделе «Несвоевременных мыс
лей» говорит Горький об антисемитизме, утверждая: 
«...в конце концов, какую бы чепуху ни пороли анти
семиты, они не любят еврея только за то, что он явно 
лучше, ловчее, работоспособнее их» (Н. М., 114). За
канчивается книга призывом к рабочим заявить аван
тюристам — юдофобам, шовинистам и националис
там, зачастую скрывающимся под различными «про
грессивными» личинами: «Прочь! Хозяева страны — 
мы, мы завоевали ей свободу, не скрывая своих лиц, и 
мы не допустим каких-то темных людей управлять 
нашим разумом, нашей волей. Прочь!» (П. М., 115).

Таковы эти взаимосвязанные идеи, образующие
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единую книгу «Несвоевременных мыслей», книгу жи
вотрепещущих проблем революции и культуры.

В письме из Сорренто (13 апреля 1933 года), по
хвалив «отлично написанную» А. И. Груздевым кни
гу «М. Горький», Алексей Максимович заметил, что 
его разногласия с В. И. Лениным в 1917— 1918 годах 
«могут послужить темой для некоторых философских 
размышлений», ибо В. И. Ленин в этих спорах проя
вил редкое умение «смотреть на настоящее из будуще
го. И мне думается,— завершал М. Горький письмо,— 
что именно эта высота, это умение и должны послу
жить основой того «социалистического реализма», о 
котором у нас начинают говорить как о новом и необ
ходимом для нашей литературы» (Г-30, 30, 302).

Горький, как видим, сам связывает «Несвоевре
менные мысли» с литературным процессом 30-х го
дов, акцентируя (в противовес к своей полемической 
книжке) на ленинском умении «смотреть на настоя
щее из будущего». Но ведь эту способность определил 
сам Горький! Отсюда должно быть ясно, что для него 
не прошли даром «уроки Ленина» (о чем есть обшир
ная и основательно написанная литература). Но мы 
можем теперь, не ставя перед собою задачи решить 
все философско-психологические вопросы, которые 
поднимает в письме к А. И. Груздеву Горький, затро
нуть косвенно связанные с ними проблемы другого 
плана: было или не было чуждо автору «Несвоевре
менных мыслей» видение настоящего с высоты буду
щего? И что из такого взгляда (здесь еще одна ас
социация, вызываемая названием анализируемой 
книжки) сохраняет значение ныне, а что — в обога
щенной искусством форме — вошло в последние пове
сти писателя?

Ответы на эти важные вопросы можно найти лишь 
при анализе «Несвоевременных мыслей» как отдель
ного сборника, а начать его необходимо с горьковско
го понимания правды, ибо оно в равной мере важно и 
для публицистических, и для романных жанров.

«Мы добивались свободы слова затем, чтобы иметь 
возможность говорить и писать правду. Но говорить 
правду — это искусство, труднейшее из всех искусств, 
ибо в своем «чистом» виде, не связанная с интересом 
личностей, групп, классов, наций, правда почти совер
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шенно неудобна для пользования обывателя и не
приемлема для него. Таково проклятое свойство «чис
той» правды, но в то же время это самая лучшая и са
мая необходимая для нас правда» (Н. М., 3).

Это изначальное в «Несвоевременных мыслях» 
определение правды может смутить откровенным, так 
сказать, «программным» отрицанием классовых и 
исторических критериев. Что же это за «надклассо
вая» и вненациональная «чистая» правда (заметим, 
что сам автор слово «чистая» берет в кавычки)? Мо
жет такая быть или не может? Вопрос отнюдь не 
праздный, его не трудно заметить и в народных пого
ворках, порою даже в интерпретации очень близкой к 
горьковской: «Правду говорить — себе досадить»
(разве это не то же самое, что «правда, неудобная для 
пользования»?) или: «И твоя правда, и моя правда, и 
везде правда — а где она?». Разве это не та же мысль 
о правде, как «труднейшем из всех искуств»?

Горьковское суждение о правде имеет в виду уста
новление не просто наибольшей, а как бы безусловной 
истины для всех. Как категорического императива 
или общечеловеческой аксиомы. Но если математи
ческие или физические истины, законы, аксиомы дей
ствительно не зависят ни от личных, ни от националь
ных и классовых интересов, то в области нравственно
бытовой и народно-исторической жизни дело оказы
вается значительно сложнее. Здесь, как нам всегда 
казалось, правда может быть постигнута прежде все
го тем, кто стоит на позициях передового класса и 
передовой теории. Однако история нас убеждает, что 
принадлежность к передовому классу и «умозритель
ное» приятие передовой теории еще не спасает ни от 
невольных ошибок, ни от вольной, умышленной лжи. 
Правда — это еще и область индивидуального чувст
ва, индивидуальной нравственной воспитанности и 
духовной культуры, позволяющей или помогающей 
стать выше «конъюнктуры», выше мещански-личных 
интересов выгоды (служебной, бытовой и т. п.). Пото
му правда как категория философско-нравственная 
включает в себя диалектически связанными по край
ней мере три звена: индивидуальное, классовое и 
общечеловеческое.

Представляется, что разобраться в слабых и силь
ных сторонах «Несвоевременных мыслей» — это зна
чит понять не только очевидные казусы суждений
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Горького, но и то творчески-могучее, что характерно 
для него как для личности и художника.

По-видимому, философско-психологический дра
матизм положения Горького в 1917— 1918 годах в 
том и состоял, что он часто отрывался от конкретно
исторических явлений, не всегда умел приложить к 
ним мерила классовые и теоретико-политические, бо
лее того — оценивал конкретно-исторические факты 
мерилами очень далекого внеклассового, общечелове
ческого будущего. Но и это не все.

Бели сравнить высказывания Горького, скажем, в 
1900— 1901 годах с теми, которые он делал в ходе са
мой революции, перед нами раскроется еще один па
радокс: говоря с Толстым в 1901 году, Горький 
утверждал, что он за активную борьбу против мерзос
тей жизни, даже с применением насилия. «А  наси
лие— главное зло!» — отвечал Лев Николаевич. И 
продолжал: «Как же вы выйдете из этого противоре
чия, сочинитель?» (16, 306). Но ведь за год до созда
ния очерка «Лев Толстой», из которого взята цитата, в 
«Несвоевременных мыслях» Горький, споря с Мих. 
Надеждиным, упрекает его в противоречии почти те
ми же словами: «Способ рассуждений Мих. Надежди
на вводит его в безвыходный круг: так как народ (до 
революции) мучали — он тоже (теперь, после револю
ции) имеет право мучать». «Но ведь этим,— говорит 
Горький, не замечая, что он говорит почти «по-тол
стовски»,— он (народ) дает право отомстить ему за 
муки — мукой, за насилие — насилием. Как же вый
ти из этого круга?» (Н. М., 101). Даже интонации тол
стовского и горьковского вопросов близки!

«Круг», в определении Горького, «противоречие», 
в определении Толстого,— это не выдумка мечтатель
ных фантазеров, а очень серьезная правда величай
ших и оригинальнейших выразителей поиска высшей 
общенародной и общечеловеческой гуманности. Не 
менее, чем Толстой, улавливая народное противопо
ставление добра насилию и понимая трагедийный 
пафос Достоевского, считавшего отношения зла (наси
лия) и добра вечной антиномией, Горький — в этом 
его особенность как выдающегося нравственного мыс
лителя — ищет разрешения противоречия не в отри
цании его, а в нравственном обострении вопроса о не
совместимости революционного действия с оправда
нием насилия. Именно так: ни в 1901-м, ни в 1918-м,
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ни в 1930-х годах Горький насилия не оправдывал, 
считая его действием крайне нежелательным. Но если 
такая мера — насилие — оказывается необходимой, 
тогда, полагал Горький, даже необходимость должна 
восприниматься революционером как редкое и тяж
кое исключение. Истинный революционер, пишет 
Горький в «Несвоевременных мыслях», «не способен 
прибегать к тем или иным приемам насилия над чело
веком иначе как в случаях неустранимой необходи
мости и с чувством органического отвращения ко вся
кому акту насилия» (Н. М., 29) Здесь насилие как 
мера не отвергается, но вместе с тем ставится за преде
лы этически желаемого. Процитированные строки 
Горького решительно отделяют его от любого толка 
непротивленцев и свидетельствуют о действительно 
очень высоких нравственно-этических требованиях 
писателя.

Но та же самая идея может объяснить и психоло
гическое состояние писателя в 1918 году, когда ему 
каждый день приходилось сталкиваться с актами на
силия, обилие которых отражало ожесточение классо
вых схваток.

При всех своих ошибках и метаниях, обусловлен
ных прежде всего нравственно-психологическим не
приятием насилия (а впоследствии — воздействием 
разного рода дезинформации), Горький отличался 
редкой для писателей XX века идеологической после
довательностью и был крайне щепетилен в вопросах 
политической ориентации.

Он был ярым противником фихтеанства и ницше
анства, кадетских и эсеровских изданий и одну из 
лучших своих статей, написанную еще задолго до 
революции — «Поль Верлен и декаденты» (1896), по
святил борьбе против антимарксистской и декадент
ской идеологии. К народничеству он относился кри
тически с молодых лет, в фальши толстовцев убедил
ся за годы своих скитаний по Руси, славянофильство 
отрицал решительно.

Но односторонне, лишь негативно толкуя полити
ку, он не смог увидеть, что движение к общечеловечес
кой правде — движение трудное, исторически обу
словленное, и классовая правда рабочих, как и реаль
ная политика их вождей, была в данной исторической 1

1 Курсив мой.— л. р.
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ситуации тем наиболее высоким выражением правды, 
которое устремлялось к общенародным и общечелове
ческим идеалам. Его ошибка заключалась в том, что 
он желал немедленного осуществления идеала бес
классового общества (и это уже было нетерпение уто
писта!) — общества без лжи, без насилия, без классо
вых и групповых столкновений. Он не видел, не пони
мал того, что его идеал может осуществиться лишь в 
результате длительного движения разнородных на
родных масс, идущих непроторенными, трудными, 
чреватыми ошибками и заблуждениями путями (мно
гие тогда ждали немедленной мировой революции!).

Однако его идеальное будущее не было чистой уто
пией, оно было возможностью, уже осуществленной 
в душе художника особой талантливости и нравствен
ной высоты. И потому он был выше того «деревенско
го» и «заводского» бытового реализма, каким отлича
лись иные из «крестьянских» и «пролетарских» писа
телей. Как художник, он могуче наделял своих 
героев чистой, пламенной верой в возвышенный, 
общенародный и вечный идеал.

Конечно, жизнь корректировала его заблуждения, 
«усмиряла» романтическое нетерпение, а иногда и об
манывала такими ужасающими сообщениями, лож
ность которых стала известна нам уже после его 
смерти.

Наблюдая в течение ряда лет за интеллигенцией, 
оказавшейся в эмиграции, за литературою эмигран
тов, Горький с болью писал в 1928 году, что когда-то 
он преклонялся перед русским литератором-интелли- 
гентом, перед каждым «культурным деятелем», веря 
в то, что любой из них беззаветно любит свой народ. 
«Когда-нибудь я расскажу, как... интеллигенция вы
травила из меня эту веру» («О белоэмигрантской ли
тературе») (Г-30, 24, 342). Это «когда-нибудь» — уже 
осуществлялось тогда в гигантском полотне «Жизнь 
Клима Самгина», но еще раньше идеологический и 
психологический конспект характера интеллигента 
как «временного революционера сего дня» был наме
чен Горьким в «Несвоевременных мыслях».

Сквозь не всегда оправданные тревоги и опасения, 
диктуемые сиюминутными событиями и фактами, 
Горький в этой своей публицистической книге выхо
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дит к вопросам чрезвычайно серьезным, поныне не 
потерявшим своего значения. «Наши социальных дел 
мастера затеяли построение храма новой жизни, 
имея, может быть, довольно точное представление о 
материальных условиях бытия народа, но совершен
но не обладая знанием духовной среды, духовных 
свойств материала» (Н. М., 52). А такими свойствами, 
наряду с талантливостью, Горький считает леность 
ума, нелюбовь к труду и «зрительство», то есть спо
собность созерцательно-равнодушно относиться к доб
ру и злу. Нелюбовь к труду он считал недостатком 
главным. «Нам необходимо учиться и особенно нуж
но выучиться любви к труду, пониманию его спаси
тельности» (Н. М., 52). В «Деле Артамоновых» он по
кажет потом, как сращенность с трудом порождает 
человеческую красоту Ильи Артамонова, а разрыв с 
трудом, все большее равнодушие к делу гасит все доб
рые задатки и ведет разум и душу Петра Артамонова 
к вырождению.

Стремясь поглубже заглянуть в особенности на
циональной «духовной среды», Горький уже в 1917— 
1918 годах открывает «оригинальнейшую» черту рус
ского человека — в каждый данный момент он искре
нен. «Именно эта оригинальность,— пишет он, как бы 
намечая характер и среду, которые затем изобразит в 
«Жизни Клима Самгина»,— и является... источником 
моральной сумятицы, среди которой мы привыкли 
жить. Вы посмотрите: ведь нигде не занимаются так 
много, упорно вопросами и спорами, заботами о лич
ном «самоусовершенствовании», как занимаются 
этим, очевидно бесплодным делом, у нас...» И далее: 
«Мне всегда казалось, что именно этот род занятий 
создает особенно густую и удушливую атмосферу ли
цемерия, лжи, ханжества... морали как чувства орга
нической брезгливости ко всему грязному и дурному, 
как инстинктивного тяготения к чистоте душевной и 
красивому поступку, такой морали нет в нашем оби
ходе» (Н. М., 9).

Здесь, характеризуя с крайне максималистских 
позиций национальную среду, писатель подходит, од
нако, к своему самому главному нравственно-психо
логическому открытию: когда нет морали добра и 
красоты как естественного, рефлекторно, мгновенно 
действующего чувства, вызывающего энергию соот
ветствующего повёдения, тогда место «органической
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брезгливости ко всему грязному и дурному» зани
мают бесконечные словопрения, «мораль, идущая от 
ума», а это обязательно уже антимораль, ибо она ис
конно лжива. Бесконечные рассуждения, полные от
вратительной схоластики, «создают леденящую атмо
сферу какого-то бесконечного, нудного и бесстыдней
шего взаимоосуждения, подсиживания друг друга, 
заглядывания в душу косым и зорким взглядом вра
га. И — скверного врага. Он не заставляет вас на
прячь все ваши силы, изощрять весь разум, всю волю 
для борьбы с ним. Он — словесник. Единственно, чего 
он добивается,— доказать всем, что он умнее, честнее, 
искреннее и вообще всячески лучше вас... Словесник 
плодит словесников, так небогатые наши чувства раз
мениваются на звенящую медь пустых слов» (Н. М., 
9— 10).

Здесь утверждается мысль поныне актуальная: 
при воспитании человека самое первое дело — воспи
тание чувства, и только при этом примате нравствен
ных и эстетических чувств и запросов можно воспи
тать действительно нравственно прекрасного чело
века.

Уже в период создания «Несвоевременных мыс
лей» Горький прекрасно понимал, что реальное и мас
совое бытие такого рода интеллигентов — «словесни
ков», людей механически усвоенных знаний и пустой 
души — едва ли не самое знаменательное указание на 
кризис всей старой культуры. (Но такой кризис — и 
мы теперь убедились в этом — может длиться очень 
долго!)

Раздумывая в1917-ми 1918 годах над тем, к чему 
привели «мыслящего» человека не одной только Рос
сии уродливые социальные и нравственные условия 
семейной и общественной жизни, М. Горький кон
спективно характеризует нравственно-психологи
ческие черты опустошенной личности, злоключения 
которой он затем опишет в «Жизни Клима Самги- 
на» — итоговом и, к сожалению, незаконченном 
произведении. Он называет такого человека «револю
ционером на время, для сего дня» (впоследствии он 
уточнит: «революционер поневоле»); «по сущности 
своей... (...) не социалист, даже не просоциалист, а 
индивидуалист» (Н. М., 30— 31) (впоследствии он под
черкнет это фамилией героя и одной из обращенных 
к нему реплик: «Ты еси Клим, ты еси сам!»).
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Он открывает этот характер как последнее слово 
буржуазной лжецивилизации, как «высшую форму» 
изуродованной в катакомбах отечественной истории 
личности — бессильной перед Временем, постоянно 
враждующей с ним, личности двоедушной и одино
кой. Нет, нельзя сказать, что это личность вовсе 
бесчувственная. У нее есть свои маленькие драмы 
и даже свои трагедии. Это «человек, с болезненной 
остротой чувствующий социальные обиды и оскорб
ления — страдания, наносимые людьми. Принимая 
в разум внушаемые временем революционные идеи, 
он по всему строю чувствований своих остается 
консерватором, являя собою печальное, часто траги
комическое зрелище существа, пришедшего в люди 
как бы нарочно для того, чтобы исказить, опорочить, 
низвести до смешного, пошлого и нелепого культур
ное, гуманитарное, общечеловеческое содержание 
революционных идей» (Н. М., 30).

Процитированное — одно из глубочайших мест не 
только «Несвоевременных мыслей», но и всей горь
ковской публицистики, которая еще в период пер
вой русской революции запечатлела «героя на час». 
В «Несвоевременных мыслях», говоря о двух типах 
революционеров — вечном и «на время»,— писатель 
с необыкновенной проницательностью указывает на 
неисчислимую по своим бедам вредоносность для 
жизни и для всего общества людей, берущих от 
революционных идей лишь внешний их вид, лишь 
их букву, а не дух и эмоциональную силу, людей 
с холодной душой: они неизбежно дискредитируют 
великие идеи и вносят в жизнь удушливый мрак 
пошлости.

С негодованием пишет М. Горький о «временном 
революционере» — человеке, глубоко равнодушном к 
людям и делу: «Это холодный фанатик, аскет, он 
оскопляет творческую силу революционных идей, и, 
конечно, не он может быть назван творцом новой 
истории, не он будет ее идеальным героем» (Н. М., 31). 
М. Горький сделал все от него зависящее, чтобы тако
го героя не считали идеальным. (Однако фанатик- 
аскет был действительно возвышен как герой в целом 
ряде произведений нашей литературы, а иногда воз
вышается и поныне.) Приведенные слова помогают 
понять глубинные гуманистические истоки целого 
ряда замыслов писателя, осуществлявшихся в период
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с 1917 по 1936 годы, когда он настойчиво разоблачал 
индивидуализм под самыми разными обличьями, 
показывал жестокую душу мещанина и, наконец, 
создал «ультрасреднего» — Самгина, но в корне из
менить пророчески им же самим представленную 
логику и парадоксы исторической и литературной 
жизни он, конечно, не мог. Это дело всех подлин
ных революционеров страны и мира, ибо Самгин 
уже давно превратился в самгинщину — в явление 
интернациональное и не менее опасное, чем наруше
ние экологического баланса: самгины, обладающие 
необыкновенной мимикрией и плодовитостью, стали 
ныне представительствовать во всех социальных 
гнездах и географических районах, и даже эпоха НТР 
играет им «на руку»: везде, где в массе своей появ
ляется «Сытый Невоспитанный человек» (термин 
А. Стругацкого), везде, где побеждает демагогия и 
политиканство,— мы находим «генетический» анти
духовный знак самгинщины.

Такой тип, «не ощущая своей органической связи 
с прошлым мира... считает себя совершенно освобож
денным, но внутренне скован тяжелым консерва
тизмом зоологических инстинктов, опутан густой 
сетью мелких, обидных впечатлений, подняться над 
которыми у него нет сил. Навыки его мысли понужда
ют его искать в жизни и в человеке прежде всего 
явления и черты отрицательные; в глубине души он 
исполнен презрения к человеку...» (Н. М., 30—31).

Так некоторыми страницами своих «Несвоевре
менных мыслей» Горький создает обогнавший время 
трактат о людях, занимающихся «революционной 
практикой», но в действительности революции чуж
дых, о социалистах на словах, а не на деле, о работ
никах, которые даже тогда, когда они стремятся 
«изменить внешние формы социалистического бы
тия», «не в состоянии» наполнить их «новым содер
жанием и вносят в них те же чувства, против кото
рых боролись» (Н. М., 31). Горький убежден, что рево
люционное дело требует не просто твердых исполни
телей, но именно творчески и душевно богатых 
людей, требует высокой культуры чувств, иначе 
результаты могут получиться противоположные 
ожидаемому.

Подобного рода «революционеру на время, на сей 
день» Горький противопоставляет «вечного револю
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ционера», его можно бы назвать ныне творчески 
мыслящим коммунистом-ленинцем, который не толь
ко знанием и убеждением, но и строем души своей — 
истинно гуманной и совершенно чуждой индиви
дуализма — создает коммунизм уже тем, что соб
ственной безупречной жизнью доказывает реаль
ность великих идей.

«Воплощая в себе революционное прометеево 
начало», такой человек «является духовным наслед
ником всей массы идей, двигающих человечество 
к совершенству, и эти идеи воплощены не только 
в разуме его, но и в чувствах, даже в области 
подсознательного...». Для такого человека люди — 
«неисчерпаемая, живая нервная сила, вечно творя
щая новые ощущения, мысли, идеи, вещи, формы 
быта. Он хотел бы оживить, одухотворить весь 
мозг мира...» (Н. М., 28— 29).

Таким в будущих произведениях писателя станут 
Илья Артамонов-младший, Степан Кутузов, Елиза
вета и Аркадий Спивак — последовательные анта
гонисты артамоновщины и самгинщины, люди боль
шой культуры, в том числе богатой культуры тонко 
и гуманно развитых чувств. В «Несвоевременных 
мыслях» писатель называет таких людей «вечными 
революционерами ».

Горький был убежден, что в пролетарской ин
теллигенции больше всего именно таких, «промете
евых» качеств. Он писал: «Когда-нибудь беспри
страстный голос истории расскажет миру о том, как 
велика, героична и успешна была работа пролетар
ской интеллигенции за время с начала 90-х годов до 
начала войны» (Н. М., 91). В искусстве слова история 
частично рассказала об этом произведениями М. Горь
кого, хорошо лично знавшего наиболее достойных 
соратников В. И. Ленина.

Но «Несвоевременные мысли» ныне важны для 
нас не просто как ряд не потерявших своего значения 
идей. Даже крайне резкие, выраженные с запальчи
вой несдержанностью, они сохраняют для нас именно 
в этой форме особую ценность: они убедительно 
объясняют мучительные нравственные раздумья пи
сателя в годы революционной ломки мира и истоки 
его важнейших замыслов и концепций.
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Всегда считавший, что социальная революция 
лишь тогда может считаться победоносной, когда 
сохраняет лучшее в культуре прошлого и толкает 
огромные массы к этой культуре, чтобы развивать 
ее дальше и освобождаться от анархизма и бесчелове
чия, Максим Горький не мог не относиться критиче
ски к крестьянству, потому что, составляя подавляю
щую тогда часть населения, оно несло в себе, вместе 
с навыками тружеников, анархический индивидуа
лизм и своекорыстие — черты, противоположные тем, 
какие хотел видеть писатель в людях. Впоследствии 
черты эти были запечатлены в таких образах худож
ника, как десятилетиями «зрительствующий» Тихон 
Вялов («Дело Артамоновых»), деревенский кузнец- 
убийца, прозванный «анператором», двойной тезка 
царя Николай Павлыч и «мужик на деревяшке» — 
хитрый сводник, презирающий интеллигенцию 
(«Жизнь Клима Самгина»).

Сдвинутая с места огромная масса народа в ходе 
революции и гражданской войны должна была 
остановиться у власти, и Горький в «Несвоевремен
ных мыслях» опасался, как бы такая в культурном 
и нравственном отношении не подготовленная масса 
не загубила самих революционных идей. И это опасе
ние оставалось у Горького до конца его дней.

Потому-то и стали его последние произведения 
предупредительными — без этого нельзя понять, по
чему Горький-романтик, человек «человекомании», 
писатель, никогда не любивший искать в людях 
прежде всего плохое, сам обратился к несимпатично
му Самгину и странному, далеко не обаятельному 
Тихону Вялову.

М. Горький в «Несвоевременных мыслях» испол
нен тревоги за настоящее и будущее народа и револю
ции. Такого рода святая тревога характерна для каж
дого истинного художника, а взыскательный взгляд 
на собственную страну свидетельствует лишь о силе 
любви и подлинного желания добра народу.

Тревога Горького в 1917— 1918 годах была осо
бенно мучительной потому, что он видел (и тут он не 
ошибался) пагубную разобщенность между народом 
и интеллигенцией. «Известная часть русской интел
лигенции... очень быстро дошла до славянофильства, 
панславизма, «мессианства», заразив вредной идеей 
«самобытности» другую часть мыслящих людей,
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которые, мысля по-европейски, чувствовали по-рус
ски, и это привело их к сентиментальному полуобо
жанию «народа», воспитанного в рабстве, пьянстве, 
мрачных суевериях церкви и чуждого красивым 
мечтам интеллигенции» (Н. М., 82). В этой кри
тике ’ , при всем ее эмоциональном «перехлесте», боль
ше все-таки подлинного историзма, чем в некоторых 
современных художественных описаниях «райского» 
бытия отторгнутых куда-то от культуры общинных 
крестьян или насквозь лживом изображении «един
ства» «боголюбивого» народа с православием и 
князьями — в исторических романах, возвышающих 
Ивана Калиту да Симеона Гордого.

Противник религиозно-славянофильского отно
шения к народу, Горький был и остался убежденным 
сторонником тех, кто считал, что при всем своеобра
зии истории России и необходимости сохранить 
ее мирового значения памятники, ее культуру для 
нее жизненно важным является освоить промыш
ленный, технический, научно-интеллектуальный 
опыт Запада и прежде всего научиться хорошо 
работать, иначе «нам будет очень худо, хуже, чем 
мы ожидаем...» (Н. М., 83).

Он видел: империалистическая и гражданская 
войны обнажили «звериные инстинкты», разрушили 
промышленность, «общипали догола государство», 
увеличили количество людей, которые занимаются 
только тем, что «грабят награбленное». Чтобы одо
леть эти разрушающие государство инстинкты, необ
ходимо «привлечь к делу строительства жизни все 
интеллектуальные силы русской демократии» (Н. М., 
84).

Мы снова сталкиваемся с тем противоречием, 
которого сам писатель, по-видимому, не замечал. Его 
«чистая правда» может уловить преимущество тако
го могучего теоретика, каким был Ленин, и может 
даже подсказать мысль, что ленинский историзм, 
ленинская социология, учение о классах и их отноше
ниях и есть та самая высшая точка взгляда из 
будущего на настоящее, которая позволила ленинцам 
победить в 1917— 1918 годах. Но вместе с тем он, 1

1 Ср. почти десять лет спустя в «Жизни Клима Самгина»: 
«...чтоб легче было любить мужика, его (интеллигенция.— 
Л. Р .) украсила венцом невинного страдальца, нимбом святого» 
(21, 10— 11).
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писатель, не может отказаться от своей «эмпири
ческой» «чистой правды», в которой на первый 
план выдвигается опыт личных впечатлений и импе
ратив идеальных, общечеловеческих представлений 
о должном, благородном, прекрасном,— это тоже 
взгляд из будущего на настоящее, но взгляд не 
историко-социологический, а нравственный и эстети
ческий. Такой взгляд тоже необходим, а с развитием 
исторической жизни становится все более необхо
дим, но в годы классовых столкновений он нередко 
приводит к преувеличенным оценкам, к эмоциональ
ным издержкам и ошибкам. Однако не такова ли 
судьба художника вообще? И чтобы понять его, надо 
все-таки разобраться в том, почему так поучительны 
и ценны даже его заблуждения.

«Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться, чтобы 
спорить с мерзостями жизни и преодолеть их» (Н. М., 
53),— писал он в 1918 году, повторяя свои еще более 
старые мысли и имея в виду прежде всего ожесто
чение противоборствующих в ходе начавшейся граж
данской войны масс. Эту ожесточенность он толковал 
не как проявление максимального накала классовой 
борьбы и не как закономерное развитие революции, 
революционных войн, а как массовый взрыв «пси
хики, воспитанной веками дикой тьмы, отвратитель
ного рабства, звериной жестокости...» (Н. М., 52).

Он писал: «Порицая наш народ за его склонность 
к анархизму, нелюбовь к труду, за всяческую его 
дикость и невежество, я помню: иным он не мог быть. 
Условия, среди которых он жил, не могли воспитать 
в нем ни уважения к личности, ни сознания 
прав гражданина, ни чувства справедливости — это 
были условия полного бесправия, угнетения человека, 
бесстыднейшей лжи и зверской жестокости. И надо 
удивляться, что при всех этих условиях народ все- 
таки сохранил в себе немало человеческих чувств 
и некоторое количество здорового разума» (Н. М., 41).

Не следует, однако, забывать, что, говоря о родном 
народе очень тяжелые слова, Горький в то же время 
всегда восхищался разносторонней даровитостью 
России и радовался тому, что после Октябрьской 
революции «русский народ весь участвует в созида
нии своей истории... отсюда нужно исходить в оцен
ке всего дурного и хорошего, что мучает и радует нас» 
(Н. М., 58).
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В процитированном отрывке — очень важная 
мысль. Она ляжет в основу и «Дела Артамоновых», 
и «Жизни Клима Самгина», где широко изобража
ются народные характеры в важнейших своих прояв
лениях: в страсти строительства и в стяжательстве, 
в диких кутежах, пьянстве, драках, в самых различ
ных проявлениях темноты, забитости, жестокости 
(«Дело Артамоновых»), в анархическом блуждании, 
в озверении русских ходынок, а затем в мятежном 
горении — в творчестве собственной истории, поры
вающей с историческими катакомбами и ходынками, 
в величии мысли и дела («Жизнь Клима Самгина»).

Вспоминал писатель о развращающей жестокости 
исторического прошлого именно для того, чтобы под
черкнуть: только коренное изменение жизни, самой 
исторической жизни народа может изменить и духов
но-нравственный облик людей. Такого рода мысли 
высказывались им не только в 1917-м и 1918 годах, 
но и в 1927-м (последняя редакция очерка «Лев 
Толстой», где он снова пишет об анархизме и деревен
ском старорусском скептицизме невежества; 16, 
288— 289), и в последней редакции очерка «В. И. Ле
нин» (1930), где снова речь идет о «свинцовой 
крестьянской России», «создающей из плоти своей 
хищников, которые ее же порабощают, ее кровью 
живут» (20, 27).

А в условиях войны, несущей огромные людские 
потери, разрушения, обнищание и сиротство, для 
Горького-гуманиста особенно мучительно вставали 
вопросы судьбы нации, народа, государства. Он счи
тал, что Россию может спасти немедленное развитие 
культуры, «европеизация» ее: развитие промыш
ленности, науки, искусства. Потому он, по-своему 
вполне логично (однако не без мучительных противо
речий с собою же), считал, что главными силами 
в революции должны стать рабочие вместе с интелли
генцией.

Как видим, важнейшие составные горьковского 
мировоззрения — представления о народе и интелли
генции — с 1917-го по 1930 год менялись мало, 
однако история внесла в них неизбежные поправки, 
и они-то — поправки (ренегатство значительной час
ти интеллигенции, саботаж, наконец, участие в тер
рористических актах против вождей революции) — 
с мучительной силой повлияли на Горького. Он не мог
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не изменить своего отношения к интеллигенции, 
не мог не внести коррективы в суждения о крестьян
стве, выдвинувшем уже в первые годы революции 
целый ряд талантливых военачальников и органи
заторов. Но в то же время его концепция развития 
революции через развитие культуры оставалась для 
него незыблемой. И потому, чувствуя собственные 
противоречия, он должен был устремиться к ново
му, углубленному познанию и народа, и интеллиген
ции. Зерна такого углубленного познания уже замет
ны в «Несвоевременных мыслях» — без этого их цен
ность значительно уменьшилась бы.

Культура здесь толкуется многосторонне: как 
культура труда, развития всех производительных 
сил до европейского и мирового уровня, расцвет 
науки и техники, а также как особо необходимое 
развитие «культуры чувств» — эстетических потреб
ностей, искусства, высоких эстетических и нравствен
ных убеждений, культура уважения человека чело
веком. Итогом же, по Горькому, должно быть торже
ство самой «великой и благостной» цели культуры — 
«всемирного братства» (Н. М., 33).

Горький был убежден (и остался верен такому 
убеждению до конца своей жизни), что «смысл жиз
ни... в развитии всех духовных сил и способностей 
наших» (Н. М., 18). Потому он так пристально стал 
изучать характер крестьянский — в этом характере 
он видел и нашу надежду (поскольку эта огромная 
и потенциально могучая талантами часть народа), 
и немалое количество трудностей, которые нас могут 
ждать впереди. Так был задуман Тихон Вялов, 
поныне еще не полностью разгаданный образ «Дела 
Артамоновых». В «Несвоевременных мыслях» мы 
находим конспективные наброски толкования и этого 
характера. Именно с ним связаны пламенные обра
щения писателя к своему народу — призыв понять, 
что страшнее врага внешнего мы бываем сами для 
себя, ибо народ наносит сам себе тяжелый ущерб 
«своим отношением к себе, к человеку, ценить и ува
жать которого его не учили, к родине, которую он не 
чувствовал, к разуму и знанию, силы которых он не 
знал и не ценил, считая их барской выдумкой, вред
ной мужику» (Н. М., 57). Горький, однако, уже в то 
время чутко и четко видел, что Революция решитель
но воздействует на эту крестьянскую массу, что «вся
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Русь — до самого дна, до последнего из ее дикарей» — 
стала «не только внешне свободна, но и внутренне 
поколеблена в своих основах и основе всех основ ее — 
азиатской косности, восточном пассивизме» (Н. М., 
57). Тихон Вялов и будет образом, в котором «видоиз
мененный каратаевский тип» проявит себя, с одной 
стороны, как человек малоподвижный, склонный к 
созерцательности и неспособный на активные дей
ствия, а с другой стороны, как человек пробуждаю
щийся, преодолевший религиозный догматизм мыш
ления и задумавшийся над множеством важнейших 
вопросов — от законного возмездия Артамоно
вым и до смысла и цели человеческого существова
ния.

Так, «Несвоевременные мысли», при всех ныне 
столь очевидных ошибках автора и естественных для 
полемики в те горячие годы издержках,— ценней
ший документ становления крайне противоречи
вого, но покоряющего своей искренностью миро
воззрения М. Горького и одновременно — своеобраз
ный социально-исторический и психологический 
трактат. Именно здесь находим мы публицистиче
скую разработку тех проблем народа, интеллиген
ции, революции и культуры, которые затем были 
воплощены (в пересмотренном, дополненном и обога
щенном художественной образностью виде) в харак
теры «Дела Артамоновых» и «Жизни Клима Сам- 
гина».

Максим Горький был достойным сыном России. 
Он обладал великой искренностью, проницательно
стью и гражданской смелостью. Вся мера их станет 
ясна, когда мы наконец получим его Полное собрание 
сочинений, куда войдут не только «Несвоевременные 
мысли», но и охаянная в печати, почти забытая 
статья его «О трате энергии» (где он пророчески пре
дупреждает о вредности траты сил и времени на бес
конечные «проработки», начавшиеся на собраниях 
в начале 30-х годов) и никогда не публиковавшийся 
его «Ответ» («Все о том же») — ответ на недобросо
вестную критику, искажавшую смысл названной его 
статьи... В «Ответе» он проницательно предупреж
дал: «Я нахожу, что у нас чрезмерно злоупотребляют 
понятиями «классовый враг»... и что чаще всего это

104



делают люди бездарные, люди сомнительной ценно
сти, авантюристы и рвачи».

Бесстрашие Максима Горького делает честь писа
телю России. Его «неласковый взгляд» на нашу стра
ну и ее историю в «Несвоевременных мыслях» осо
бенно целебен для нас ныне — после стольких лет 
некритических самовосхвалений и юбилейного тре
звона. Свойственные Горькому черты: правдивость, 
деловитость, скромность, трудолюбие и граждан
ственность — стали теми важнейшими качествами, 
которым мы сызнова учимся сейчас. Они же позволя
ют по-новому взглянуть и на последние его эпи
ческие произведения, на неисчерпаемую нравствен
ную силу их анализов, на «чистую» правду их обра
зов, деталей, исторических панорам и горьких пре
дупреждений.



В Л А Д И М И Р  А К И М О В

ЧЕЛОВЕК И ЕДИНОЕ ГОСУДАРСТВО 
(Возвращение к Евгению Замятину)

Для современного читателя Евгений Замятин — 
прежде всего автор фантастического романа «Мы», 
романа-антиутопии, опубликованного — у нас! — в 
прошлом году. Книга эта, написанная тридцати
шестилетним — по нашим понятиям, совсем моло
дым — писателем, волею судеб оказалась его Глав
ной Книгой. Ни ранние, еще предреволюционные 
повести «Уездное», «Алатырь», «На куличках», 
сделавшие его имя известным в литературе, ни 
его острые рассказы-притчи времен «военного ком
мунизма», рожденные петроградской ледяной раз
рухой и мраком 1918-го— 1920-х годов, ни поздней
шие своеобразные работы в драматургии, прозе, 
критике (в 1929 году на четвертом томе было 
остановлено его собрание сочинений — кстати, без 
«Мы»), словом, ничто не отозвалось таким резонан
сом, как «Мы», поднявшее высокую волну в мировой 
литературе XX  столетия.

Но судьба выбрала замятинский роман не без 
причины.

В нем Замятин проник в сплетение одного из 
главных, если не главного, нервных узлов века. Напи
санный в горячке нескольких недель 1920 года, во 
многом памфлетный, далекий от «классичности» 
и прекрасной уравновешенности «вечных» книг, его 
роман стал экстрактом обжигающей крепости и горе
чи. Может быть, слишком жгучим. Книга пронизана 
таким чувством трагически ошибочного выбора, 
такой тревогой за человека, что роман был сочтен 
преувеличением, написанным «не по адресу» (так
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в момент очень сильного удара не сразу ощущается 
боль). Но — через головы современников — голос 
предостережения долетел до тех, кто волей или нево
лей на себе испытал последствия того выбора 
(«Отцы ели кислый виноград, а у детей оскомина на 
зубах»). Нам, сегодняшним, Замятин слышен, может 
быть, особенно внятно. Боль, пережитая в тот момент, 
стала выполнять естественную роль: ударила по на
шим нервам, разбудила наше сознание.

От чего же предостерегает Замятин, что оберегает 
он в нас?

Что он увидел тревожного на одном из великих 
перепутий истории?

Главное в сюжете романа, на мой взгляд,— почти 
ничем не удержимое превращение человека в вин
тик, трагедия преодоления человека в человеке. При
чем «великая операция» расчеловечивания встает 
как вполне реальная альтернатива истории. И тем 
более реальная и опасная, что осуществляется под 
лозунгом гарантированного блага, если... если чело
век откажется от себя, перестанет быть человеком, 
растворится в воле и функциях «Единого Государ
ства».

Осуществимость этой альтернативы была, увы, 
многократно продемонстрирована в XX веке — стоит 
вспомнить тоталитарные режимы, оставившие крова
вую память о себе и в Европе, и в Азии, и на стыке 
Азии и Европы. Об одном из романов Уэллса Замя
тин писал: «Все это рассказано человеком, как будто 
уже пережившем наше время». Это можно сказать и о 
романе самого Замятина, словно книга пришла к нам 
не из 1920 года, а написана потом — после Гитлера 
и Сталина, после Мао и Пол Пота...

...Сколько было в свое время пролито чернил, что
бы обличить «еретичество» Замятина: как оно не
уместно в эпоху великих перемен, как оно ретроград
но. И можно ли совать палки в колеса, тем более — 
в «колесо истории»! «Островитянин», «вымирающая 
каста»! Так (и куда хлестче!) стыдили и обличали 
Замятина целых десять лет — до его отъезда за гра
ницу в ноябре 1931 года (кстати, с советским 
паспортом; за границей, до самой смерти в 1937 году, 
он был совершенно лоялен).

Но из литературы Замятин на полвека вообще 
пропал — нет его и не было. Даже в новейших
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историко-литературных трудах встречаются лишь 
одно-два беглых неодобрительных упоминания.

А  он был и не сдавался...
Уже навсегда замолкли Блок, и Короленко, и 

Гумилев; вроде бы угомонился «несвоевременно» 
мысливший Горький, вне родины оказались Бунин, 
Ходасевич, Цветаева... В трагическом и еще почти 
не осознанном по своим последствиям августе 1922 го
да в насильственную эмиграцию или в ссылку от
правлены многие непримиримые умы (среди них 
Н. А. Бердяев, П. А. Сорокин, И. А. Ильин, Л. П. Кар
савин...). Короткое время в том же году в одиночке на 
Шпалерной провел и сам Евгений Иванович Замя
тин — но все уроки ему были не впрок. Бывший 
социал-демократ, большевик, упрямец, рискуя реши
тельно всем, он снова и снова повторяет: «Ере
тики — единственное (горькое) лекарство от энтро
пии»; «настоящая литература может быть только 
там, где ее делают не исполнительные и благона
дежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари, скептики...». В письме к Сталину 
в июне 1931 года, прося о возможности на время 
уехать за границу, он остается верным себе: «Я знаю, 
что у меня есть очень неудобная привычка говорить 
не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне 
кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал 
своего отношения к литературному раболепству, 
прислуживанию и перекрашиванию: я считал — и 
продолжаю считать,— что это одинаково унижает 
как писателя, так и революцию». Он надеется вер
нуться на родину, «как только у нас станет возмож
но служить в литературе большим идеям без прислу
живания маленьким людям, как только у нас хоть 
отчасти изменится взгляд на роль художника слова. 
А это время, я уверен, уже близко, потому что вслед 
за успешным созданием материальной базы немину
емо встанет вопрос о создании надстройки — искус
ства и литературы, которые действительно были бы 
достойны революции». Замятин существенно ошибся 
в сроках своего возвращения, но он не ошибался 
в главном — революции не нужны благонадежные 
чиновники в литературе, а «маленьким людям» дей
ствительно не нужна большая литература, не нужны 
такие, как Замятин,— бунтари и мечтатели, скепти
ки и — нередко — отшельники. В том же духе, как
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известно, воспитывал он и знаменитых «серапионов». 
Может, из-за него-то их репутация, как говорится, 
и не просыхает уже почти семьдесят лет; до сего дня 
пишут о них: аполитичны, формалистичны (поче
му-то предпочитая не замечать, что именно в те годы 
они написали свое лучшее: и Тихонов, и Иванов, 
и Федин, крупнейшие из «серапионов». Не называю 
в этом контексте имени Зощенко, ибо в глазах «орто
доксов» он ведь так и остался «аполитичным», то 
есть писал всегда хорошо, пока ему не переломили 
жизнь и судьбу выдающиеся поборники «идейности» 
и враги «аполитичности»).

...Так, может, это еретичество и было самым глав
ным подвигом Замятина, его наибольшей заслугой 
перед родной литературой?! Он тогда лишил и по сей 
день лишает отечественных писателей права на ду
ховное алиби, не дает всем пишущим возможности 
спрятаться за столь любезное трусливым душам 
укрытие: «все, дескать, тогда так думали», «все вери
ли», «все не знали»... Нет, не все, к счастью. 
Замятин — знал, не верил, не смирился, не дал обма
нуть уговорами, демагогией, не позволил запугать 
себя. ...Где страх — какая уж там литература! Тем 
более — Государственный Страх...

Страх этот был им побежден. Но какой ценой! 
Среди немногих книг, избранных в мировой литера
туре XX  века, «Мы» имеют, может быть, самую 
трудную судьбу. Но не случайной оказалась живу
честь, «остойчивость» замятинского романа во всех 
бурях века. Создатель его — крупный инженер-ко
раблестроитель, видимо, хорошо знал и секреты непо
топляемости Слова.

Развязывая сложный узел замятинского романа, 
видишь его редкостную многослойность; в нем фоку
сировалась литературная традиция, западная и на
циональная, особенно сильно — Достоевский и 
Уэллс; собственный опыт «Уездного» и «Алатыря»; 
впечатления жизни русской и западной, наблюдение 
за функционированием европейской, высокоразвитой 
буржуазной цивилизации; роман о далеком будущем 
потаенными, но глубокими, органическими связями 
соединен с повседневным фантастическим бытом 
России, смешавшим свет и мрак в огнедышащем и 
ледяном революционном взрыве; он отзывается почти 
памфлетно, полемически на впечатления от куль-

109



турной и литературной жизни тех лет; и многое еще 
видишь в структуре романа; наконец, это во многом 
лирический роман, в центре которого судьба челове
ка, отнюдь не чуждого писателю ни психологически, 
ни самой ситуацией выбора (но не самим выбором — 
тут Замятин и его Д-503 разошлись).

И все эти слои, уровни романа оказались пере
плетенными, сплавленными энергией скрестившихся 
лазерных лучей: Мировая война, Гражданская вой
на, Революция.

В этом всепроницающем свете встала перед Замя
тиным главная задача века: сохранение и утвержде
ние человеческих ценностей. «Мы пережили эпоху 
подавления масс; мы переживаем эпоху подавления 
личности во имя масс; завтра — принесет освобожде
ние личности — во имя человека. Война империалит 
стическая и война гражданская — обратили человека 
в материал для войны, в нумер, в цифру. Человек 
забыт ради суббот; мы хотим напомнить другое: 
суббота для человека.

Единственное оружие, достойное человека — за
втрашнего человека,— это слово. Словом, русская 
интеллигенция, русская литература — десятилетия
ми подряд боролась за великое человеческое завтра. 
И теперь время вновь поднять это оружие. Умирает 
человек. Гордый Homo sapiens становится на четве
реньки, обрастает клыками и шерстью, в челове
ке — побеждает зверь. Возвращается дикое средневе
ковье, стремительно падает ценность человеческой 
жизни, катится новая волна еврейских погромов. 
Нельзя больше молчать...» (Завтра. 1919— 1920).

Эти слова передают одно из глубоко пережитых 
состояний старой русской интеллигенции в те годы. 
Горький тогда же писал: «Великое счастье свобо
ды не должно быть омрачено преступлениями 
против личности, иначе — мы убьем свободу своими 
же руками... И с чем мы будем жить, израсходо
вав свой лучший мозг?» «Я боюсь,— писал Горь
кий,— поголовного истребления инакомыслящих». 
«Несвоевременные мысли» Горького, откуда взяты 
эти суждения,— тоже один из источников замятин- 
ского романа. Замятин, как известно, был весьма 
близок с Горьким в 1918— 1921 годы.

Замятина, как и Горького, вначале воодушевило, 
а потом все более тревожило развитие событий на
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родине. Он встретил революцию в Англии, где был 
занят на строительстве кораблей для русского флота. 
«Когда в английских газетах запестрели жирные за
головки: «Abdication of Tzar!», «Revolution in Rus
sia!» — в Англии стало невмочь; и в сентябре 
1917 г. вернулся в Россию,— пишет он в автобиогра
фии середины 20-х гг.— Практическую технику здесь 
бросил, и теперь у меня — только литература и пре
подавание в Политехническом институте».

В 1917 году в Ньюкастле, где Замятин работал 
на верфях, он не только читает сообщения о рево
люции в России, но и пишет повесть «Островитяне», 
в сущности первый набросок некоторых основных 
идей «Мы». Эта повесть и может быть прочитана 
по-настоящему лишь «на фоне» сообщений о русской 
революции; в ней духом сюжета, нервом всей карти
ны оказалось чувство: «в Англии стало невмочь».

Пробираясь сквозь усеянное немецкими минами 
осеннее Северное море в революционный Петроград, 
Замятин был уверен, что везет из Англии вещь 
революционную. У «нас» — революция! У «них» — 
стагнация! Викарий Дьюли проповедует насильствен
ное счастье и ведет свою паству к этой цели 
железной рукой. Все противостоящее этому идеалу — 
истребляется. Торжествует уравнительное и безликое 
« среднеарифметическое ».

Присматриваясь, видишь, что сюжет замятинско- 
го романа первоначально во многом «проигран» в 
« Островитянах ».

Викарий Дьюли, островитянин,— сочинитель кни
ги «Завет принудительного спасения». На ее основе 
составлено нечто вроде «Часовой Скрижали» из 
«Мы»: расписание часов приема пищи, расписание 
дней покаяния (два раза в неделю), расписание за
нятий благотворительностью и, наконец, в числе про
чих,— одно расписание, из скромности не озаглавлен
ное и специально касающееся м-с Дьюли, где были 
выписаны субботы каждой третьей недели.

Мечта Дьюли (собственно, его твердое убеждение) 
целиком перешла в роман: «Жизнь должна стать 
стройной машиной и с механической неизбежностью 
вести вас к желанной цели». В «Островитянах» уже 
обозначена идея Единого Государства как безупреч
ной и безошибочной машины. «В сущности, не было 
ли это совершенно ясно,— говорит Дьюли,— если
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единичная — всегда преступная и беспорядочная — 
воля будет заменена волей Великой Машины Госу
дарства, то с неизбежностью механической — 
понимаете? — механической...»

Понимаем. «Механически», с гарантией вести 
к желанной цели каждую единицу может лишь воля 
Великой Машины Государства. И каждое слово 
в этом титуле должно произноситься с заглавной 
буквы — с замирающим от почтения и благодарно
сти сердцем.

В недрах «островитянской» культуры вызревает 
модель грядущего мира — с одинаковым для всех 
и гарантированным благом. Начиная с конвейерного 
производства образцовой среднеарифметической осо
би, с самой ее внешности. «Как известно, человек 
культурный должен, по возможности, не иметь лица. 
То есть не то чтобы совсем не иметь, а так: будто 
лицо, а будто и не лицо — чтобы не бросалось в глаза, 
как не бросается в глаза платье, сшитое у хорошего 
портного. Нечего и говорить, что лицо культурного 
человека должно быть совершенно такое же, как у 
других (культурных), и, уж конечно, не должно 
меняться ни в каких случаях жизни».

Один из персонажей повести, адвокат О’Келли, 
еретик и вольнодумец, разыгрывая чопорных «остро
витян», сообщает: «В парламент вносится билль, 
чтобы у всех британцев носы были одинаковой дли
ны... Что ж, единственный диссонанс, который, 
конечно, следует уничтожить».

Ироническая метафора с «носами» вскоре пере
шла в роман...

Расписанная, насквозь регламентированная 
жизнь «островитян», как и в Едином Государстве, 
дает сбой в одном и том же звене: пока еще непреодо
лимым диссонансом оказывается любовь. Она слиш
ком нарушает порядок «непреложных и твердых 
предметов».

А  также нетерпимо инакомыслие. О’Келли ирони
зирует, и его ирония — горькое, еретическое лекар
ство, противостоящее энтропии, окостенению, непо
движности. «Через несколько лет,— фантазирует ад
вокат,— любопытный путешественник найдет в Анг
лии обызвествленных неподвижных людей, известняк 
к форме деревьев, собак, облаков... Если не случится 
до тех пор землетрясения или чего-нибудь такого...»
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...Что ж, в качестве исходного социально-этиче
ского материала Замятин, видимо, не случайно и до
статочно метко выбрал Англию.

Не забудем, в конце концов, что Хаксли и Ору
элл — тоже англичане. Склеротическое обызвествле
ние форм высокоразвитой цивилизации с ее волей 
к самодостаточности, «энтропии» тогда и на этом 
материале обнаруживалось всего нагляднее. Хотя, 
как показали дальнейшие события, «энтропийная» 
тенденция вовсе не была неразрывно связана с вы
соким уровнем развития цивилизации. Скорее наобо
рот: как показала история, высокий уровень цивили
зации нашел в себе силы противостоять в XX  веке 
многим зловещим симптомам тоталитаризма. А  вот 
уровень менее высокий оказался, к сожалению, 
весьма подверженным диким и подчас дичайшим 
крайностям.

...Викарий Дьюли тоже нашел продолжение в ро
мане. Это первый набросок Благодетеля. «Викарий 
шел как полководец, он вел беловоротничковую армию 
к спасению математически верным путем». Он мас
терски подавляет два бунта еще не во всем покорных 
и управляемых «островитян»: еретический бунт 
интеллектуала О’Келли и эмоциональный взрыв Кем
бла, отступившего от любовного регламента.

И когда Кембл, спровоцированный Дьюли, уби
вает возмутителя спокойствия О’Келли, толпа добро
детельных обывателей — агрессивных «розовых и 
голубых» — с нетерпением ждет известия о казни 
Кембла: «чтобы помолиться за душу убийцы». Тота
литарное общество заражено насилием, как бы оно ни 
скрывало это за показным благочестием.

Финал повести — торжество викария Дьюли: 
«Если бы государство насильно вело слабые души 
единым путем — не пришлось бы прибегать к таким 
печальным, хотя и справедливым мерам... Спасение 
пришло бы математически неизбежно, понимаете — 
математически...» Однако — что стоит заметить — 
заканчивается повесть словами автора, Замятина, на
следующего еретическую интонацию О’Келли: «Надо 
надеяться, что на этот раз билль о «принудитель
ном спасении» наконец пройдет». Внешне эта кон
цовка напоминает финальные слова «Мы» («...разум 
должен победить»), но здесь, в «Островитянах»,— 
ощутима если и не веселая, то победительная ирония.
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А там, в романе,— тяжелая горечь, едкий привкус 
поражения: разумная машина победила человека...

Но так будет через три года, а пока Замятин 
везет рукопись «Островитян» на родину — навстречу 
революции. Для него революция и энтропия несовме
стимы, а викарий Дьюли — трофейный экспонат в 
кунсткамере Истории...

И вдруг ошеломленный писатель обнаруживает, 
что «мы» — это тоже «они». Бывший меньшевик 
Вышинский становится большевиком. Островитянин 
викарий Дьюли — под разными именами — создает 
свой все расширяющийся приход на континенте 
революции, а бывший большевик Замятин превра
щается в без устали гонимого еретика.

Всевозможные варианты «заветов принудитель
ного спасения» начинают разрабатываться на родине 
Замятина с неослабевающим революционным азар
том. И — претворяться в жизнь. Революция пережи
вает свой утопический период — пока в сравнительно 
безобидной форме.

Особого внимания заслуживают утопии «проле
тарской культуры». Они до странности напоми
нают заветы викария Дьюли и так и просятся в замя- 
тинский роман. Чего стоят, например, футурологи
ческие мечтания Алексея Гастева в 1919 году: «Со
циальное нормирование в недрах рабочего класса 
чувствуется не только в области чисто трудовой жиз
ни, но проникает во весь социальный уклад, во весь 
быт... Постепенно расширяясь, нормировочные тен
денции внедряются в боевые формы рабочего дви
жения: стачки, саботаж,— в социальное творчество, 
питание, квартиры и, наконец, даже в интимную 
жизнь, вплоть до эстетических, умственных и сексу
альных запросов пролетариата».

Неплохо сказано! Стоит лишь слова «пролета
рий», «рабочий» заменить словами из лексикона 
Дьюли — и все окажется вполне согласованным с 
его «заветами». Тем более что Гастев шел еще даль
ше — и Замятин лишь экстраполировал его (или 
аналогичные) идеи в своем романе. Читаем у Гастева: 
«Машинизирование не только жестов, не только ра
бочепроизводственных методов, но машинизирование 
обыденно-бытового мышления, соединенное с край
ним объективизмом, поразительно нормализует пси
хологию пролетариата... Вот эта-то черта сообщает
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пролетарской психологии поразительную аноним
ность, позволяющую квалифицировать отдельную 
пролетарскую единицу как А, В, С или как 325, 0,75 и 
0 (!! — В. А.)... уже нет миллиона голов, есть одна 
мировая голова. В дальнейшем эта тенденция неза
метно создаст невозможность индивидуального мыш
ления, претворяясь в объективную психологию 
целого класса (или Единого Государства? А  почему 
бы нет? Кто скажет, в чем тут принципиальная 
разница? — В. А .) с системой психологических вклю
чений, выключений, замыканий». Короче, «мы идем 
(«мы»! — В. А .) к невиданно объективной демонстра
ции вещей, механизированных толп и потрясающей 
открытой грандиозности, не знающей ничего интим
ного и лирического» ( Г а с т е в  А. О тенденциях 
пролетарской культуры /  /  Пролетарская культура. 
1919. № 9, 10).

Тут для памфлетного мышления Замятина — 
готовый выразительный блок, который он почти не
тронутым переносит в свой роман, открывая «Мы» 
вариациями на темы Гастева: «Как всегда, Музы
кальный Завод всеми своими трубами пел Марш Еди
ного Государства. Мерными рядами, по четыре, вос
торженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи 
нумеров, в голубоватых юнифах, с золотыми бляхами 
на груди — государственный нумер каждого и каж
дой». «Блаженно-синее небо, крошечные детские 
солнца в каждой из блях, неомраченные безумием 
мыслей лица». Узнаем мы из романа, как обстоит де
ло с питанием, квартирами, а также с интимной жиз
нью — „вплоть до эстетических, умственных и сексу
альных запросов** граждан Единого Государства. Все 
у них — по Гастеву! Никто не живет — в свободном, 
то есть „неорганизованном, диком состоянии**: 
„Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и 
тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, 
встаем как один. В один и тот же час единомиллионно 
начинаем работу — единомиллионно кончаем. И сли
ваясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту 
же назначенную Скрижалью секунду, мы подносим 
ложку ко рту...“  Чем не «механизированные толпы»?

Что касается «сексуальных запросов», то в Едином 
Государстве провозглашен «Lex sexualis»: «Всякий 
из нумеров имеет право — как на сексуальный 
продукт — на любой нумер».
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Словом, есть над чем зло посмеяться — и Замятин 
этого лакомого случая не пропускает. Особой его за
слуги здесь, пожалуй, нет: Гастев сам «подставился» 
и получил заслуженное. Да и у Замятина это лишь 
повод. Он до конца договаривает то, о чем умалчивали 
или, скорее, даже не догадывались наивные роман
тики-утописты из Пролеткульта.

А пока что они в 1918—20-х годах переживают 
медовый месяц утопизма. «Мы, несметные, грозные 
легионы труда./ Мы победили пространство морей, 
океанов и суши,— упоенно декламирует талантливый 
Владимир Кириллов...— Слезы иссякли в глазах 
наших, нежность убита, /  Позабыли мы запахи трав 
и весенних цветов, /  Полюбили мы силу паров и 
мощь динамита, /  Пенье сирен и вращение колес и 
валов...» И т. д., и т. п.

А в это же время по соседству с «пролетарскими» 
поэтами с еще большим шумом провозглашаются 
утопические манифесты футуристов в стихах и прозе, 
разрабатываются апокалипсические мотивы, но — 
с обратным знаком, трактуя тотальное разрушение 
как созидание: «Бейте в площади бунтов топот, /  
Выше гордых голов гряда! /  Мы разливом второго 
потопа /  Перемоем миров города!» (Маяковский В. 
«Наш марш»). Разрушение «старого», «старья» как 
главная, едва ли не единственная задача револю
ции — это родовая черта «левого», экстремистского 
сознания. «Довольно жить законом, /  Данным Ада
мом и Евой! /  Клячу истории загоним! /  Левой! /  
Левой! /  Левой!» В другом марше Маяковского — 
«Мы идем» — популярно разъясняется: «Кто вы?! 
Мы — разносчики новой веры, /  Красоте задающей 
железный тон. /  Чтоб природами хилыми не сквер
нили скверы, /  в небеса шарахаем железобетон».

В разряд «старого» у «пролетарских» литераторов 
и у футуристов попадает, как видим, во-первых, все 
естественное («запахи трав и весенних цветов», 
«пространства морей, океанов и суши», вообще, как 
предельно ясно сказано у Маяковского: «природы 
хилые»)! Во-вторых, «новая вера» не переносит все 
индивидуально-человеческое, личное, неповторимое, 
вроде «души», «совести» и т. п. Нужно сказать, что 
эта традиция оказалась у нас довольно стойкой, 
приведя впоследствии к созданию целого ряда шедев
ров типа: «Мы рождены, чтоб сказку сделать
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былью, /  Преодолеть пространство и простор. /  Нам 
разум дал стальные руки — крылья, /  А  вместо серд
ца — пламенный мотор». Или: «По полюсу гордо ша
гает, /  Меняет течение рек, /  Высокие горы сдвигает /  
Советский простой человек». Едва ли не полвека 
эти настроения были господствующими в пропаган
дистских установках, превращая «по щучьему веле
нию» и «по нашему хотению» утопическую сказку 
в трагическую быль, создавая трудно разрешимые 
проблемы социального и экологического, нравствен
ного и художественного порядка.

Предостережений же — не слушали, хотя в них, 
по крайней мере пока существовала малейшая воз
можность плюрализма мнений, недостатка не было. 
«О, электрический восход! /  Ремней и труб глухая 
хватка... /  Се изб древенчатый живот трясет стальная 
лихорадка!» (Есенин С. «Сорокоуст»); «телегою про
екта нас переехал новый человек» (Б. Пастернак). 
Или: «Чреду веков питает новость, /  Но золотой ее 
пирог, /  Пока преданье варит соус, /  Встает нам горла 
поперек» (он же). Да и сам Маяковский, когда схлы
нула эйфория утопической «левизны», все откровен
нее страшился механического стерильного рая, под 
конец жизни иронизируя по поводу того, что будет 
«пятьдесят лет тому вперед», и просто отчаиваясь при 
виде толпы портативных приспособленцев («В ручках 
сплошь и в значках нагрудных»). Саркастически 
высмеивает он рационализированную волокиту об
разцовой канцелярии Победоносикова, стерильное 
бесплодие и обезлюбленность утопии Будущего в 
«Клопе»...

Замятин, размышляя над романами Уэллса, тонко 
уловил связь новейших утопий с наукой. «Миф 
всегда, явно или тайно, связан с религией, а религия 
сегодняшнего города — это-точная наука, и вот — 
естественная связь новейшего городского мифа, го
родской сказки с наукой». Викарий Дью ли у Замя
тина воплощает в себе религиозное отношение к нау
ке и научное отношение к религии. И урбанизи
рованная «новая вера» наших утопистов стала мифом 
XX века, онаученной сказкой, в которой у них все 
происходит по велению разума и по хотению ма
шины.

И поэтому результатом оказывалось всякий раз 
нечто ужасное, чудовищно разрушающее основные
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опоры бытия — природные, социальные, культурные, 
человеческие.

В особенности если знание превращалось в догму. 
«Знание, абсолютно уверенное в том, что оно безоши
бочно,— размышляет Д-503,— это вера». И вера эта 
творит чудеса насилия и лжи, все расширяя свою 
экспансию.

О. Хаксли эпиграфом к своему антиутопическому 
роману «О дивный новый мир» взял слова Н. А. Бер
дяева: «Утопии выглядят гораздо более осуществи
мыми, чем в это верили прежде. И ныне перед нами 
стоит вопрос, терзающий нас совсем иначе: как избе
жать их окончательного осуществления?» (Не могу 
понять, почему в переводе романа Хаксли, опублико
ванном в минувшем году в журнале «Иностранная 
литература», этот эпиграф отсутствует?)

Утопии в XX веке начинают осуществляться 
с ошеломляющим размахом, выходят из-под контро
ля, становятся общечеловеческим бедствием.

Культура XX века, можно сказать, дала заказ на 
антиутопию. И первым, кто услышал этот заказ и бле
стяще его выполнил,— был Е. И. Замятин. Следом 
за ним и в скором времени — М. Булгаков со своими 
«Роковыми яйцами» и «Собачьим сердцем»; А. Пла
тонов с «Городом Градовым», с «Чевенгуром» и 
«Котлованом»; Ю. Олеша с «Завистью» — всё 20-е го
ды; дальше развитие антиутопии в большой литера
туре приостановилось и оказалось возможным в са
мых скромных проявлениях лишь в «несерьезном» 
жанре фантастики. Здесь я этого касаться не стану, 
как и жанра антиутопий в литературах Запада — 
там волна поднялась очень высоко...

Вернусь к замятинскому роману.
Тысячелетнее «Единое Государство» воплотило в 

себе тщательно организованный и бдительно культи
вируемый застой — в первую очередь средствами 
Единой Государственной науки, которая «ошибаться 
не может». И эта Единая Государственная наука соз
дает свой воинствующий инструмент под названием 
Интеграл — «огненный Тамерлан счастья» (!) для 
покорения «игу разума» неведомых существ, обитаю
щих на иных планетах. Наука Единого Государства 
нетерпима и агрессивна, она выражает пафос всех 
утопий: «Наш долг заставить их быть счастливыми».

Этим мотивом начинается замятинский роман.
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Спустя восемнадцать лет опубликован тоже свое
образный документ реально существовавшей Единой 
Государственной науки, словно бы пародирующий 
текст Замятина. Это сталинский кодекс — «История 
ВКП(б). Краткий курс», истина в последней инстан
ции. Абсолютная непогрешимость этого «священного 
писания» подтверждена высшей инстанцией в поста
новлении от 14 ноября 1938 года: «Изданием «Курса 
истории ВКП(б)...» кладется конец произволу и нераз
берихе в изложении истории партии, обилию разных 
точек зрения и произвольных толкований важней
ших вопросов партийной теории и истории партии. 
Партия получила новое могучее оружие большевиз
ма («огненный Тамерлан счастья»! — В. А.), энцикло
педию основных знаний в области марксизма-лени
низма». Вот так вот — энциклопедию! Науку можно 
счесть завершенной! Да так оно и было почти два
дцать лет: сталинская мифология и утопия под 
видом науки мощно и неустанно генерировала за
стой мысли, энтропию духа, совести, памяти, неустан
но преследуя и искореняя все ереси, «произвол и не
разбериху толкований».

«Мы» — прежде всего акт духовной свободы.
В пору гипнотических внушений, когда в литера

туре (и не только в ней) надолго разыгралась без
удержная стихия оптимистического фатализма и «ле
вые» литераторы уверовали слепой верой в скрижали 
новой истины, которая сама собою введет человечест
во в земной рай, Евгений Замятин берет под решитель
ное сомнение автоматическую способность идеи обес
печить человеческое счастье. Тем более ее право аван
сом требовать жертвоприношений во имя грядущего 
в веках блага.

Функционирование истории как утопической сис
темы он и показал в своем романе, проверив ее 
безошибочным «тестом» на человечность. Оказалось, 
что человек и механизм Единого Государства — 
несовместимы.

Система Единого Государства оказывается убий
цей всего, что попадает в зону ее деятельности. Ее 
внешняя и внутренняя политика широко использует 
насилие, воплощает дух агрессии. Роман и начина
ется с того, что Единое Государство, покорив своих 
граждан, вознамерилось создать вселенскую импе
рию: «Благодетельному игу разума подчинить неве
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домые существа, обитающие на иных планетах — 
быть может, еще в диком состоянии свободы».

Замятин исследует «нервную систему» Единого 
Государства, находя новые и новые свидетельства 
ее опасности.

Есть несколько параметров в системе ЕГ, благода
ря которым оно способно быть особенно духовно 
смертоносным.

Для системы характерен специфический знаковый 
шифр, обязательный к обращению по всем его идеоло
гическим коммуникациям. Мы с этим столкнулись 
сразу же, прочитав странное выражение: «благоде
тельное иго разума». В поэтике это называется 
оксюморон — сочетание противоположностей. С пер
вой страницы романа мы вступаем в мир переверну
той, наоборотной этики, извращающей подлинный, 
традиционный смысл слов. И каких слов — главных 
в духовном мироздании! Читаем далее: «дикое со
стояние свободы», «математически безошибочное 
счастье», «наш долг заставить их быть счастливы
ми» — все из текста «Государственной газеты». 
Это ведь далеко не только семантическая операция — 
это покушение на глубинные культурные опоры. 
«Неомраченные безумием мысли лица», «самая труд
ная и высокая любовь — это жестокость», вдохнове
ние — это «неизвестная форма эпилепсии», «ду
ша» — тяжелое заболевание и т. д.— читая это, мы 
понимаем, что одна из важнейших функций идеоло
гии в ЕГ — расшатать и подменить выношенные 
всечеловеческой культурой фундаментальные нрав
ственные ценности, на которых только и возможно 
«самостоянье» человека и общества.

Что практика фальсификации «знаков» культу
ры — отнюдь не замятинский вымысел, можно убе
диться, прямо обратившись к фактам тех лет. Как-то 
мне пришлось пронаблюдать оксюморонные пре
вращения смысла слов в «напостовской» и «налит- 
постовской» публицистике. Не угодно ли — вот 
слова, которые в ней употреблялись, как правило, 
в отрицательном смысле, высмеивались как буржу
азный или контрреволюционный предрассудок: «та
лант», «красота», «разум», «духовность», «интуи
ция», «человеческий», «общечеловеческий», «добро», 
«зло», «честность», «русский», «народный», «дерев
ня», «природа» и т. п., и т. д.
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В ЕГ «оксюморонность» простирается на самые 
основные моральные принципы. «Никакой этой пу
таницы о добре, зле: все — очень просто, райски, 
детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Газовый 
Колокол, Хранители — все это добро, все это величе
ственно, благородно, возвышенно, кристально чисто». 
Не слишком ли напоминает приведенный выше 
каталог «ценностей» то, что на себе испытало и чело
вечество, и наш народ в XX веке — после Замятина? 
И Благодетели были, и Хранители, и Газовые каме
ры, то бишь Колокола...

И последний, самый главный «оксюморонный» 
ряд: в разговоре с Благодетелем, формулирующим 
основные постулаты морали ЕГ, выясняется, что сам 
по себе человек, человеческое начало — и есть глав
ное препятствие на пути к счастью. Человека нужно 
преодолеть. Зато палачество окружено ореолом свя
тости. Сочувствие и поклонение вызывает не тот, 
кто страдает, а тот, кто причиняет страдание. Палач, 
«вынужденный» проливать чужую кровь, исправляет 
ошибки преступной индивидуальности, действуя от 
имени всегда правого социума, единогласного «боль
шинства». Так возникает замятинский «новояз».

В моральной системе ЕГ проявления личного ста
новятся преступлением; чтобы соответствовать реко
мендуемым моральным стандартам, человеку нужно 
переступить через себя, через совесть, чувства, па
мять, вообще через все самобытное, оригинальное, 
представляющее собою антигосударственный ата
визм. Главная гражданская добродетель — это 
управляемая безличность.

Итак, по системе духовного кровообращения ЕГ 
циркулирует подмененное, фальсифицированное сло
во. И неслучайно в тексте Манифеста «Государствен
ной газеты», объявлявшего о предстоящей планет
ной экспансии, первым средством захвата названо 
именно оно: «Прежде оружия мы испытаем слово».

Но у ЕГ немало других средств самоутвержде
ния. Власть контролирует все слагаемые системы.

Начиная с природы.
«Нами введены в русло все стихии — никаких 

катастроф быть не может». «Мы построили Зеленую 
Стену... Мы этой стеной изолировали свой машинный, 
совершенный мир — от неразумного, безобразного 
мира деревьев, птиц, животных». Технократическое
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восприятие природы как чего-то низкого, («низший 
мир», говорят в романе), вторичного, подчиненного, 
в лучшем случае воспринимаемого как сырье — 
вообще характерно для утопического мышления. 
В этом типе отношения к природе заложены воз
можность и неизбежность всех экологических ката
строф.

...Жаль, что у Замятина почти никак не разверну
та сфера производства в системе ЕГ. «Нумера» живут 
в искусственном мире, созданном — материально — 
из стекла, едят синтетическую «нефтяную» пищу, 
одеты в одинаковые «юнифы» (то есть униформу); 
физический труд отсутствует: все делают машины. 
Впрочем, за всем этим «машинным балетом», кото
рым восхищается повествователь Д-503, чудится 
мрачная практика «покорения» природы, превращен
ного в рутинную и отработанную систему безжалост
ного выедания природной «среды»...

Так что с природой в ЕГ — пока — все ясно, с ней 
разобрались...

Вся мощь ЕГ в момент, описываемый в романе, 
сосредоточена на решении социальных проблем. 
И хотя их «тоже нет», именно здесь все системы ЕГ 
испытывают нарастающее напряжение.

Прежде всего это — жандармское государство.
В нем господствует не только цепенящая власть 

догмы, гипнотическое внушение, но и неусыпный 
полицейский контроль над всеми, пресечение всех 
отклонений от ритуалов, существует развитая система 
слежки, сыска, кары.

Безжалостно и решительно пресекаются идейные 
шатания.

В романе есть сцена казни ослушника. Преступле
ние его состоит в написании... стихов: «Неслыханное 
преступление: кощунственные стихи, где Благодетель 
именовался... нет, у меня не поднимается рука повто
рить...» (А интересно было бы в самом деле узнать, 
что он там, обреченный стихотворец, написал? 
Может, так: «Мы живем, под собою не чуя стра
ны...»?)

Против этой преступной антигосударственной поэ
зии выступает со своими карающими виршами Госу
дарственный поэт. R-13, демонстрируя свою лояль
ность, гордится тем, «как великолепно ему удалось 
хореизировать приговор и что больше всего именно
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этими хореями был изрублен, уничтожен этот безу
мец».

Так написал Замятин задолго до того, как в нашем 
обиходе появился еще один знаменитый эстетический 
«оксюморон»: толкование поэтического пера как 
штыка, хотя давным-давно было сказано мудро и на 
все времена: когда гремит оружие, тогда молчат 
музы.

...Проходя по улицам ЕГ вместе с Д-503, мы видим 
изящно замаскированные аппараты подслушивания; 
«нумера» живут всегда на виду в прозрачных 
клетках; в Бюро Хранителей толпятся доносчики, 
пришедшие «совершить подвиг... предать на престол 
Единого Государства своих любимых, друзей — 
себя».

В присутствии женщин и детей — «в первых ря
дах, близко к месту действия» — совершается пуб
личная казнь. ЕГ приучает людей к жестокости, 
круговой поруке бессердечия. Ему нужны митинги, 
шествия, огнедышащие собрания, нужен управляе
мый энтузиазм «нумеров», чтобы всех связать кол
лективным палачеством, подчинив гипнозу тотали
тарных идей: «долг и преступление — не могут
совпадать». Долг, отделенный от совести, сострада
ния, жалости, стал поистине Государственным Чув
ством. Только таким образом ЕГ может обеспечить 
свою стабильность — делая всех соучастниками со
вершаемого им преступления против человечности.

Апофеозом лжесвободы становится процедура вы
боров Благодетеля. «Завтра — день ежегодных выбо
ров Благодетеля. Завтра мы снова вручим Благоде
телю ключи от незыблемой твердыни нашего сча
стья... Нужно ли говорить, что у нас и здесь, как 
и во всем,— ни для каких случайностей нет места, 
никаких неожиданностей быть не может. И самые 
выборы имеют значение скорее символическое: на
помнить, что мы единый, могучий миллионноклеточ
ный организм».

...Печально оправдавшееся предостережение. Да
леко вперед заглянул Евгений Замятин в некоторые 
грядущие судьбы узурпированной «демократии», ее 
фальсификацию, лицемерное превращение в пропа
гандистский ритуал, очередное увенчание богорав
ного Благодетеля. (Вспомним хотя бы горькую 
иронию А. Твардовского: «Не те ли все, что в чинном
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зале, /  И рта открыть ему не дав, /  Уже, вставая, 
восклицали: /  «Ура! Он снова будет прав...»?» 
И дальше: «Не мы ль, певцы почетной темы, /  Мир 
извещавшие спроста, /  Что и о нем самом поэмы /  
Нам лично он вложил в уста?»)

Что же касается искусства, то оно, так сказать, 
тоже вешает свой «нумерок» на рабочий табель; 
в ЕГ «приручена и оседлана когда-то дикая стихия 
поэзии». «Наши поэты,— гордится Д-503,— уже не 
витают более в эмпиреях: они спустились на землю; 
они с нами в ногу идут под строгий механический 
марш музыкального завода». С такой утилитарист
ской формулой смириться, казалось бы, еще можно; 
она относительно безобидна и даже, казалось бы, еще 
деятельна (чем, например, плохо: «стих даешь — 
хлебов подвозу!»?). Но прозрение Замятина не остав
ляет места благостным иллюзиям. Утилитаризм — 
это лишь начало падения. Следующий неизбежный 
шаг — соучастие в духовном насилии. А  далее такая 
поэзия становится вообще послушным средством 
подавления человеческого, пособницей палачества. 
И именно в этом качестве является «государственной 
службой» — служанка преступления и рабыня несво
боды. Таким становится искусство в мире перестав
ленных знаков, добра и зла, поменявшихся места
ми. Увы, это пророчество Замятина тоже многократно 
подтвердилось впоследствии.

...Главная тема в полифонии романа — судьба 
человеческой личности. Тоталитарное государство, 
тоталитарная мораль внушают неустанно: общее 
выше отдельного, миллион больше единицы, тонна 
больше грамма, «смирение — добродетель, а горды
ня — порок», «,,Мы“ — от Бога, а „я“ — от дьявола». 
Индивидуальность — болезнь: «засоренный глаз, на
рывающий палец, больной зуб: здоровый глаз,
палец, зуб — будто их нет». «Разве не ясно, что лич
ное сознание — это только болезнь».

Замятин издевается над уравнительной моралью 
ЕГ: «Мы — счастливейшее среднеарифметическое... 
...Как это у вас говорится: проинтегрировать от 
нуля до бесконечности, от кретина до Шекспира...»

Издеваться-то издевается, но иронией тут не отде
лаешься.

В этих рассуждениях насчет «я» и «мы» — одно 
из главных мест романа. Здесь Замятин берется раз
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вязывать едва ли не самый крепкий узел, отнюдь 
не только личный, завязанный нашим националь
ным этическим опытом. Национальная нравствен
ность до сих пор еще не примирила «я» и «мы». Она 
то соскальзывает к жертвоприношению бесчисленных 
обезличенных «мы» в угоду деспотическому и само
державному «я», то жертвует всеми самобытными 
«я» во имя бюрократического «мы». Державное либо 
бюрократическое, но не личное, не индивидуальное. 
Демократической культуре, которая была бы гармо
нией «я» и «мы», пока еще трудно по-настоящему 
укорениться на нашей почве.

Скорее наоборот: сближение на национальной 
почве самодержавия и бюрократии всегда затрудняло 
демократическое развитие. Перспектива «я» истори
чески всегда была скромной. Прав, мне кажется, 
доктор философских наук И. Мочалов, когда писал 
недавно в предисловии к публикации записей
В. И. Вернадского: «...в нашей «домашней» истории 
в глаза бросается одно обстоятельство: начиная по 
крайней мере с эпохи петровских реформ... просма
тривается общая закономерность — ни одно из этих 
преобразований не смогло не то что разрушить, но 
даже сколь-нибудь основательно расшатать некую 
социальную сверхструктуру, некую авторитарную, 
элитарно-бюрократическую по своей природе супер
систему, словно гигантским обручем стягивающую 
общество. На протяжении столетий Россия была ли
шена способности к самоорганизации и саморазви
тию... вследствие чего малоподвижное, консерватив
ное «целое» буквально расплющивало «маленького 
человека». Проникающая во все поры общества, 
эта суперсистема играла и играет роль своего рода 
инварианта российской истории» (Новый мир. 1988. 
№  3 ).

Замятинское Единое Государство имеет давние 
корни в национальной истории.

И тем самым замятинская борьба за личность тоже 
выходит далеко за пределы индивидуальной «ереси», 
экзистенциального писательского акта. В ней выра
жена также и выстраданная потребность националь
ной жизни, удовлетворение которой становится важ
нейшим условием дальнейшего развития. А  неудов
летворение приведет к новому витку энтропии, уга
сания, застоя...
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Самый острый драматизм придает роману проти
востояние личности государственно-бюрократической 
суперсистеме.

...Единое Государство, увы, не во всем совершенно, 
оно все же иногда допускает ошибки — например, 
стимулирует чрезмерную эмоциональность вернопод
даннических откликов. В романе все ведь и началось 
с того, что Д-503 был слишком взволнован сообще
нием «Государственной газеты» о готовящемся кос
мическом полете «Интеграла». Волнение вызвало 
цепь последствий, нарушило сбалансированное суще
ствование Д-503, привело в незапланированное 
движение его внутренний мир. Оказывается, челове
ческие чувства вредны для ЕГ. Выходит, что опера
ция по удалению фантазии запрограммирована на 
самых первых страницах. Существованию ЕГ вредит 
всякое живое человеческое движение. В идеале 
система стремится к замене людей роботами.

Четыре импульса выводят Д-503 (дальше — прос
то Д) из состояния конформистской спячки: врожден
ная эмоциональность («капля горячей крови»), неос
торожно приведенная в движение чрезмерным само
хвальством ЕГ. Вторая сила — искусство. Д слушает 
музыку Скрябина в исполнении 1-330 (дальше — 
просто I) и впервые ощущает «медленную, сладкую 
боль», чувствует в своей крови ожог «дикого, несу
щегося, опаляющего солнца».

Третий толчок — посещение Древнего Дома, кото
рое пробуждает прапамять (Д «почувствовал себя 
захваченным в дикий вихрь древней жизни»). Он, 
правда, испытывает при этом дискомфорт, временами 
особенно острый,— и в этом нет ничего удивитель
ного: его пересадили из гидропонной оранжереи ЕГ 
в открытый грунт. Отторжение от привычного кли
мата ЕГ, появление в себе другого человека, «нового 
и чужого», он испытывает как болезнь. Этот сюжет 
будет, как увидим, развиваться до конца романа, он 
устремлен к трагической развязке. Но странно было 
бы ждать другого, более легкого и победительного 
исхода.

Четвертый и окончательный момент, завершив
ший «государственное» грехопадение Д,— он пере
живает чувство ошеломляющего потрясения от близо
сти с I («Как я полон! Если бы вы знали: как я по
лон!»). Это совсем не то чувство, которое он испыты
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вал «по розовым талончикам» в «сексуальный день» 
(«я чувствовал себя приятно и полезно взволнован
ным»).

Впрочем, немало значила и его встреча с людьми 
за Зеленой Стеной. Века раздельной жизни еще не 
привели к образованию двух непримиримо разделен
ных рас. Д впервые чувствует себя в их вольном 
кругу самим собой, «отдельным миром», а не «сла
гаемым». И одновременно подключается к неистощи
мому энергетическому потенциалу бескрайнего бы
тия, в котором «зеленый ветер из конца в конец», а 
«земля — пьяная, веселая, легкая — плывет».

Весь мир концентрически расположился вокруг 
Д; происходит новое, радостное, чудесное открытие: 
«Раньше все — вокруг солнца; теперь я знал, все во
круг меня — медленно, блаженно, с зажмуренными 
глазами». Д видит себя заново, таким, какого и не 
подозревал в себе,— «клокочущим багровым морем 
огня», силой, скрытой за привычной непрозрачной 
скорлупой; незнакомый «внутренний человек» в нем 
«вылезал весь, скорлупа трещала, вот сейчас разле
тится в куски...».

Но — не разлетелась. Ледяная скорлупа ЕГ остры
ми иглами слишком глубоко проросла внутрь.

Казалось бы — разломан лед в душе, наступило 
весеннее возрождение, кутерьма безудержной жизни 
в душе и в мире. Но сам же Д в страхе 
спохватывается: «Впрочем, зачем пишу об этом и от
куда эти странные ощущения? Потому что ведь нет 
такого ледокола, какой мог бы взломать прозрачней
ший и прочнейший хрусталь нашей жизни...»

Наше время позволяет увидеть в романе Замя
тина, как сквозь увеличительное стекло, постоянно 
терзающую писателя тревогу: выстоит ли человек 
перед все усиливающимся давлением тоталитарного 
государственного насилия на совесть, душу, волю? 
Как далеко и необратимо может зайти унификация, 
духовная порча? Изменится ли природа человека под 
нажимом ЕГ или сохранит свои главные свойства? 
И вопросы эти ставит романист отнюдь не отвлечен
но, но на самом близком и насущном материале — 
осмысливая нашу национальную и историческую 
судьбу.

В первую очередь, конечно,— ту, связанную с со
бытиями первых десятилетий XX века. (Но заметим
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в скобках: разве не выглядит еще более острой с этой 
точки зрения наша ситуация — последние десятиле
тия XX века? После столь мучительно длившейся 
эпохи застоя, после бесчисленных жертв, принесен
ных на алтарь фальсифицированного «мы» — насту
пает остро назревшее, но неуверенное, шаткое, колеб
лемое и внешним, и — главное — внутренним проти
воборством прозрение и выпрямление...)

Роман Замятина заключает в себе несомненный 
и острый лиризм, а судьба Д впрямую перекликается 
с судьбой самого писателя и его окружения. Не 
случайно в одном ив писем того времени Замятин 
упоминает, что слушателями романа (а писатель 
многократно читал роман по рукописи в разных 
интеллигентских аудиториях) его Д воспринимают 
кое в чем как голос самого писателя.

Конечно же, этот роман о далеком будущем 
насыщен был обжигающе современной для Замятина, 
для русской интеллигенции сутью. В недавнем 
прошлом социал-демократ, большевик, работавший в 
подполье, Замятин не мог не воспринимать проис
ходящий на его глазах двойственный процесс 
особенно лично. Творится революция, а лик ее — 
неузнаваем и неожидан; писателю вдруг увиделось, 
что от идеологии и практики военного коммунизма 
падает тень, накрывая собою далекое (и близкое) 
будущее... Оказалось, что определенные влиятельные 
тенденции ведут не к свободе, а к тоталитарному 
стандарту, к уравнительности. Революционная, точ
нее, большевистская и «либеральная» интеллигенция 
в те годы оказались в разных лагерях. У Замятина 
этот раскол прошел через душу, совесть, был пережит 
как сильнейшее личное потрясение.

Иначе его Д был бы совсем иным. За судьбой 
литературного героя встает отнюдь не книжная 
реальность.

При чтении романа мы видим мучительное ду
шевное раздвоение Д, в сущности, типичного рус
ского «интеллигента». Стоит ли, однако, осуждать 
эту раздвоенность и предпочитать ей толстокожую 
невозмутимость? Процессы в сознании интеллиген
ции — важнейшие индикаторы нормальности проис
ходящего, и не только для самой интеллигенции.

Судя по поведению Д, жизнь БГ совершенно 
ненормальна. Сам того до поры не сознавая, Д ею
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тяжко травмирован. Едва нарушилось хрупкое 
равновесие, и у Д начались колебания, терзания 
«нечистой совести», ожили разъедающие комплект 
сы... Это — симптомы заболевания вирусом «тота
литарности», расщепления «я» и «мы». Замятин 
заметил их раньше всех.

Постепенно нравственное двойничество, с само
оговорками, с духовным и идеологическим доноси
тельством, отказом от «я» ради торжества великой 
доктрины «мы», приобрело в самой жизни эпидеми
ческий размах, образуя подоплеку многих полити
ческих и культурных процессов 20-х и 30-х годов. 
Но семена были посеяны значительно раньше, и по 
их ранним всходам Замятин смятенной душой по
чувствовал грозную опасность.

Итак, Д расколот: восторг самообретения, готов
ность к подвигу ради свободы — и почти тут же сос
кальзывание к предательству, стремление укрыться 
под сенью «государственного» доносительства. Тер
рор тоталитарной среды — страшная сминающая и 
ломающая души античеловеческая сила.

В сущности, Д не вынес двойной нагрузки — уча
стия в заговоре Мефи и соблюдения гражданской 
добропорядочности. Раздвоенность привела его к по
пытке духовного самоубийства. Он идет с повинной 
в Бюро Хранителей, и ему просто повезло, что испо
ведуется он перед одним из заговорщиков, агентов 
Мефи среди Хранителей.

Но можно ли всю вину сваливать на одного лишь 
Д? Замятин понимает, что весь порядок ЕГ убивает 
человеческий дух, что длительное сосуществование 
с ЕГ приводит к жесткой деформации внутреннего 
мира.

Можно сказать, что роман стал свидетельством 
слабости русской интеллигенции, задавленной авто
ритарной государственной суперсистемой. Но сказать 
только это — недостаточно. Драматизм времени 
в том, что ценности духовной культуры оказались 
невостребованными новой системой. Революция духа 
захлебнулась. Победили Благодетели и Хранители, 
подменившие Рай — Адом. По мнению Замятина, по
бедила не Великая перемена, а подмена.

Роман, несомненно, пропитан чувством боли из-за 
исторической «слабости» интеллигенции. Но в чем же 
сила интеллигента? Сами по себе проявления, скажем,
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такой силы, как энергия, размах, напористость — 
вовсе не есть признаки интеллигентности. Скажу да
же: «сильная» такой силой интеллигенция — это 
скорее исключение, нежели правило. Тоже своего ро
да оксюморон. В своем большинстве интеллигенция 
неконкурентоспособна рядом с энергичными функ
ционерами. По крайней мере русская интеллигенция. 
Ее сила — по Замятину — интеллектуальная незави
симость, нравственная честность, склонность к мо
ральным абсолютам, социальная терпимость. И преж
де всего это отстаивание человеческой самоценности. 
В условиях революции (и долгие годы спустя) все эти 
качества оценивались скорее как слабость.

...Воспринимая роман «Мы» как выразительный 
документ эпохи, историческое свидетельство об одном 
из крутых поворотов судеб Отечества, нужно отдать 
должное и тем картинам, которые воспроизводят дух 
времени в более мажорных тонах. Д как деятель ре
волюции довольно быстро скисает, но рядом с ним — 
где мимоходом, где крупным планом — нарисова
ны сильные фигуры, определяющие яркие краски 
в ее колорите. Тут замятинский роман напрямую 
подключен к энергии перемен, пронизан их то
ками.

Бунтари в романе, если вглядеться, тоже, безу
словно, нашей, отечественной выделки. И героиня I, 
в которой чувствуется весьма характерная родослов
ная: за ней видишь и фанатическую ревнительницу 
раскола боярыню Морозову, и героическую бомбист- 
ку Софью Перовскую. Она — огнь пылающий и под
жигающий; I отстаивает идею свободы от системы 
ЕГ ценой любой личной жертвы. Впрочем, женщины 
в романе — все три: 1-303, 0-90 и Ю — это особый 
разговор; все они тоже взяты из русской националь
ной традиции. Три драмы любви в романе: любовь — 
мятеж, любовь — чадолюбие, любовь — предатель
ство («государственная идея» для Ю — превыше все
го!). Любопытна сама знаковая символика, сближаю
щая и разделяющая этих женщин — I, О, Ю...

...И «массовый» бунтарь, рядовой мятежник в ро
мане,— тоже из впечатлений художника от реальной 
русской революции. Вот они: сгустки энергии, отго
лоски бурной народной вольницы тех лет — «гром
кие, веселые, крепкозубые»: «Ого — мы действуем!» 
Высоко и пенисто вздымается в революции народная
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стихия. Ее волны то и дело заплескиваются в замя- 
тинский роман.

Но главное в романе «Мы» все же иное.
Задолго до «великого перелома» Замятин предви

дел опасность подмены революции стагнацией, по его 
терминологии — энтропией. В романе говорят: «Боль
ше никаких революций быть не может. Это известно 
всякому...»

Действительно, какой же смысл в революции, «раз 
уж все счастливы» — счастливы принудительно, на
сильно, с гарантией. «Любить нужно беспощадно»,— 
говорит Ю (еще один оксюморон).

Для Замятина революция — все же отнюдь не во
прос о счастье. Нет «продукта» более условного, более 
подвергающегося фальсификации, чем счастье. Ре
волюция для Замятина — это громадный вопрос 
о правах жизни, ее свободном самодвижении^ Энтро
пия — угасание потенциала жизни, ее вырождение, 
тупиковая ситуация в принципе. Она не знает спо
соба преодолеть кризис своими силами, ее движе
ние — только в сторону абсолютного нуля. Пресече
ние связей с источниками энергии, блокада, «Стена», 
«Занавес» — вот ее сущность. Мало оказалось бло
кировки идеологической, психологической? Что ж, 
перейдем к ампутации фантазии! Каждый логиче
ский акт ЕГ — все большее свертывание контактов. 
Недостаточной окажется ампутация фантазии — по
следуют другие, еще более радикальные акты, вплоть 
до полного угасания потенциала. «Перед абсолют
ным счастьем, конечно, минус — божественный ми
нус».

ЕГ — закрытое общество, идеальная бюрократи
ческая система. Социальный инвариант энтропии 
и есть бюрократия. Ее самодостаточность, замкну
тость, нарастающее преобладание формы, вообще 
формализация как способ контроля над жизнью. Так 
что отнюдь не насилие самое эффективное оружие 
ЕГ. Оно даже и не обязательное оружие. В «идеаль
ном» ЕГ насилие, возможно, и не потребуется.

Потому что главное оружие ЕГ — стандартиза
ция, уравнительность, всесильное «среднеарифмети
ческое». Проинтегрируй от кретина до Шекспира — 
вот и создашь социальный фундамент ЕГ. Идеально 
проинтегрированные «нумера» — самые надежные 
кадры ЕГ. В ЕГ «незаменимых нумеров — нет», «ну
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мера решают все» и «ЕГ без нумеров обойдется, а ну
мера без ЕГ не обойдутся» — эти простые истины вхо
дят в состав крови граждан ЕГ.

Поэтому самую большую опасность для ЕГ пред
ставляет суверенный внутренний мир человека; с ним 
оно воюет наиболее неутомимо. Но отгородившись Зе
леной Стеной от природы, ЕГ пока не нашло способа 
надежно изолировать человека от его собственного 
внутреннего мира. И лишь выжигание фантазии де
лает «нумер» «машиноравным»: «Путь к стопроцент
ному счастью — свободен».

Главное предостережение романиста — не против 
собственно тоталитарного государства и общества 
(хотя весь роман и вопиет об этой опасности). Сами 
по себе эти тенденции неизбежны в любом социуме. 
Главное в романе — предостережение против фаб
рикации в массовом порядке индивидуума, не 
дорожащего своей внутренней свободой. Ибо 
только в ней единственное спасение, единственно на
дежная гарантия от победы тоталитарного на
чала.

Так как же все-таки обстоит дело с человеком?
Подвергается ли его природа необратимой порче 

в условиях ЕГ? Или еще прямее: согласится ли чело
век отдать свою свободу в обмен на чечевичную по
хлебку гарантированного «среднеарифметического» 
счастья?

Роман Замятина дает, думается, в принципе от
рицательный ответ.

Как бы тяжко ни был травмирован Д, при всем 
его смятении он все же не капитулирует; на опера
цию его ведут насильно.

И женственная, мягкая, круглая О — какой бы 
чудовищный нажим ни был оказан на ее сознание, 
ее душу,— она нарушает все главные табу ЕГ ради 
ребенка, ведет свой бой «ради жизни на земле» и вы
игрывает его.

И конечно же, не сломленной до самого конца 
осталась I, лишь укрепляясь в духовном сопротив
лении.

...А те «громкие, веселые, крепкозубые», кто про
рвал все кордоны и, проломив Зеленую Стену, вы
рвался на волю?

А  те, живущие на воле, братья и сестры, существа 
одновременно социальные и природные, жизнь кото

132



рых с точки зрения канонов ЕГ «выходила из всяких 
пределов вероятия»?

Нет, преодолеть человеческое в человеке ЕГ все- 
таки не может.

Но Замятин не скрывает: ситуация трагична, ибо 
одурманенные идеологической обработкой, потеряв
шие бдительность люди могут по своей воле сделать 
необратимый шаг, следствием которого будет ампута
ция души. Но пока возможность души остается — 
человек сохраняет шанс на свободу. В романе нет от
чаяния. ЕГ может покорить человека, лишь уничто
жив его. Заставить человека отказаться от себя са
мого ЕГ не может, как мы видим, и через тысячу лет.

...Есть и еще один повод для надежды.
Уничтожая человеческое в человеке, ЕГ ставит 

под угрозу собственное существование. После «экс
тирпации» фантазии у «нумеров» — сохранит ли оно 
свои позиции? Не исчезнет ли его стабильность? Не 
рухнут ли его опоры?

Мы множество раз слышали о том, что человек 
невозможен вне общества, что он несвободен от обще
ства. Замятин же показывает, что само общество 
не стоит ломаного гроша вне человека и человече
ских ценностей. И чем более несвободно общество, 
тем более подписывает оно себе роковой приговор, 
имя которому — деградация.

ЕГ отчаянно нуждается в подпитке энтузиазмом, 
его структуру скрепляет вера; имперская агрессив
ность невозможна вне эмоций. Короче, в определен
ной доле чувства, «душа» входят в состав официаль
ной идеологии. И в то же время они-то в принципе 
не поддаются тотальному контролю. Вспомним хо
тя бы эпизод, когда сохранившее способность к со
страданию сердце одного из «нумеров», не стерпевшее 
боли, нарушило мрачную торжественность ритуала 
конвоирования «правонарушителей»...

Оказывается, человечность есть необходимое усло
вие выживания любого социума, даже такого, как ЕГ. 
Антигуманизм в принципе асоциален. Своей войной 
против человека ЕГ в конце концов убивает себя. 
А  подлинная жизнь, ускользнув из-под ловушки 
рационалистического «колпака», будет бушевать 
и сверкать в большом мире за пределами Зеленой 
Стены.

Роман Е. Замятина оказался не только предостере
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жением, но и неотменимым вердиктом гуманистиче
ской культуры. ЕГ само себя убивает стройностью 
и завершенностью своих постулатов, исключающих 
все, кроме «государственной» логики, кроме «разу
ма» своей «системы». Вспомним, однако, Достоевско
го: «С одной логикой нельзя через натуру переско
чить! Логика предугадает три случая, а их миллион».

Роман кончается словами Д-503: «...разум должен 
победить». Это слова трагической иронии: за победу 
такого разума человеческий мир должен будет за
платить слишком большую цену. Семьдесят лет тому 
назад Евгений Замятин выступил против самоубий
ства человечества.



Д М И Т Р И Й  Л И Х А Ч Е В

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД РОМАНОМ 
Б. Л. ПАСТЕРНАКА «ДОКТОР ЖИВАГО» 1

Не перестаю удивляться, читая и перечитывая 
«Доктора Живаго». Если бы роман был написан в со
вершенно иной, новаторской манере, он был бы более 
понятен. Но роман Пастернака, его форма, его язык 
кажутся привычными, устоявшимися, принадлежа
щими к традициям русской романной прозы X IX  ве
ка. Эта близость «Доктора Живаго» в каких-то своих 
элементах классической форме романа заставляет 
нас постоянно сбиваться на проторенную колею, ис
кать в ней то, чего нет, а то, что есть, толковать тра
диционно: искать прямых оценок событий, видеть 
прозаическое, а не поэтическое отношение к действи
тельности, находить за описаниями бедствий осужде
ние чего-то, их породившего.

А  между тем «Доктор Живаго» даже не роман. 
Перед нами род автобиографии — автобиографии, 
в которой удивительным образом отсутствуют внеш
ние факты, совпадающие с реальной жизнью автора. 
Центральный образ романа — доктор Юрий Андрее
вич Живаго, воспринимаемый в привычных требова
ниях, предъявляемых к романам, кажется бледным, 
невыразительным, а его стихотворения, приложенные 
к произведению,— неоправданным довеском, как бы 
не к делу и искусственным. И тем не менее автор 
(Пастернак) пишет о самом себе, но пишет как о по
стороннем, он придумывает себе судьбу, в которой 
можно было бы наиболее полно раскрыть перед чи
тателем свою внутреннюю жизнь. Реальная биогра

1 Впервые: Новый мир. 1988. № 1. С. 5— 10.
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фия Бориса Леонидовича не давала ему возможности 
высказать до конца всю тяжесть своего положения 
между двумя лагерями в революции, что так заме
чательно показано им в сцене сражения между парти
занами и белыми, в свое время опубликованной в со
ветской печати (см.: Новый мир. 1958. № 11). И ведь 
все-таки он, то есть герой произведения, доктор Жива
го,— лицо юридически нейтральное, тем не менее 
вовлеченное в сражение на стороне красных. Он ра
нит и даже, кажется ему, убивает одного из юнцов 
гимназистов, а затем находит и у этого юнца, и у уби
того партизана один и тот же псалом, зашитый в ла
данках, девяностый, по представлениям того времени, 
оберегавший от гибели.

Почему же все-таки понадобились Пастернаку 
«другой» человек, чтобы выразить самого себя, вы
мышленные обстоятельства, в которые он сам не по
падал? А  если бы он писал о себе и от своего имени — 
разве все-таки не стал бы он «другим»? Разве Ж. Ж. Рус
со в своей «Исповеди» — произведении, написанном 
с предельной откровенностью,— тот самый, реальный 
Ж. Ж. Руссо? Разве не произошла у Руссо подмена 
самого себя выдуманным (невольно выдуманным) 
персонажем при всей правдивости поведанных фак
тов? Руссо заслонился в своей «Исповеди» подлинны
ми фактами, которые стали у него как бы выдуманны
ми, ибо так возросли в объеме, что нарушили соот
ношение между чем-то важным и тем пустым, мимо
летным, чисто личным и поверхностным, которое 
Руссо в порыве отчаянной откровенности сделал са
мым значительным, полностью или наполовину за
крыв свою настоящую душевную и духовную жизнь.

Наибольшей точностью самовыражения обладает 
лирическая поэзия. Лирический герой, выдуманный 
и отстраненный, на самом деле оказывается самым 
адекватным, самым ясным самовыражением поэта. 
Поэт пишет как бы не о себе и в то же время — имен
но о себе. Он может поставить своего лирического ге
роя в вымышленные обстоятельства, прибавить или 
убавить возраст, в котором существует реально, мо
жет, наконец, наделить его не испытанными им лично 
чувствами, но это будет все-таки он сам через кого-то 
другого. И напрасно думают, что поэт, если пишет 
от первого лица, всегда имеет в виду одного лишь 
себя. Да, поэт пишет о себе, но раскрывает свое ду
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ховное, свое поэтическое «я» необязательно через ре
альные события и обстоятельства, в которых находит
ся сам. Так же точно поэт может писать в третьем ли
де, но именно о себе. Человек наделен поразительной 
способностью к перевоплощению, но это перевопло
щение одновременно есть способность к воплощению 
своих дум и чувств, своего отношения к окружающе
му через другого. И поразительно, что человек, вос
принимающий лирику, очень часто именно через нее 
воспринимает и самого себя, в той или иной мере 
отождествляя свое «я» с «я» лирического героя. Этого 
не могло бы произойти, если бы поэт писал строго 
документально о себе, претендовал бы на фактогра- 
фичность всего им сказанного.

Юрий Андреевич Живаго — это и есть лирический 
герой Пастернака, который и в прозе остается лири
ком.

Ручательством правильности моего взгляда на ро
ман «Доктор Живаго» как на лирическую исповедь 
Бориса Леонидовича служит то, что Ю. А. Живаго — 
поэт, как и сам Пастернак, его стихи приложены 
к произведению. Это не случайно. Стихи Живаго — 
это стихи Пастернака. И эти стихи написаны от од
ного лица — у стихов один автор и один общий лири
ческий герой.

Многие страницы «Доктора Живаго», особенно те, 
что посвящены поэтическому творчеству, строго авто
биографичны. Вот как Борис Леонидович описывает 
поэтическое творчество Живаго — и в  этом описании 
проступает важнейшая черта творчества самого Пас
тернака:

«После двух-трех легко вылившихся строф и не
скольких его самого поразивших сравнений работа 
завладела им, и он испытывал приближение того, 
что называется вдохновением. Соотношение сил, 
управлявших творчеством, как бы становится на го
лову. Первенство получает не человек и состояние его 
души, которым он ищет выражения, а язык, которым 
он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище 
красоты и смысла, сам начинает думать и говорить 
за человека и весь становится музыкой, не в отноше
нии внешнего слухового звучания, но в отношении 
стремительности и могущества своего внутреннего те
чения. Тогда подобно катящейся громаде речного по
тока, самым движением своим обтачивающей камни
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дна и ворочающей колеса мельниц, льющаяся речь 
сама, силой своих законов создает по пути, мимохо
дом, размер, и рифму, и тысячи других форм и обра
зований еще более важных, но до сих пор не узнан
ных, не учтенных, не названных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что 
главную работу совершает не он сам, но то, что выше 
его, что находится над ним и управляет им, а именно: 
состояние мировой мысли и поэзии и то, что ей пред
назначено в будущем, следующий по порядку шаг, 
который предстоит ей сделать в ее историческом раз
витии. И он чувствовал себя только поводом и опор
ной точкой, чтобы она пришла в это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недоволь
ство собою, чувство собственного ничтожества на вре
мя оставляло его. Он оглядывался и озирался «кру
гом».

Дальше Пастернак пишет, как мир сливается 
«в одну равнозначительную, сквозь сердце доктора 
пропущенную волну», которая «заставляла его лико
вать и плакать от чувства торжествующей чистоты 
существования ».

И это ликование тем значительнее в романе, что 
чистое существование это тотчас же слилось для него 
с «утробно-скулящим завыванием» подступивших 
к усадьбе волков.

Примечательно, что между поэтической образ
ностью языка автора и поэтической образностью ре
чей и мыслей главного героя также нет различий. 
Автор и герой — это один и тот же человек, с одними 
и теми же думами, с тем же ходом рассуждений и от
ношением к миру. Живаго — выразитель сокровен
ного Пастернака. В этом нетрудно убедиться. В свое 
время во вступительной статье к лирической прозе 
Пастернака, а затем и к двухтомнику, где представле
на и его поэзия, и его проза, я писал, что образ у Пас
тернака иногда пересиливает реальность, послужив
шую рождению образа, получает собственное разви
тие, автономное движение как бы из себя — совсем 
в духе гуссерлианского феноменологизма марбург
ской философской школы, у которой учился Пастер
нак философии в Германии перед первой мировой 
войной. И разве не то же самое происходит в самом 
крупном произведении Пастернака — «Докторе Жи
ваго»? Образ Живаго — эманация самого Бориса
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Леонидовича — становится чем-то большим, чем сам 
Борис Леонидович: он развивает самого себя, творит 
из Юрия Андреевича Живаго представителя русской 
интеллигенции, не без колебаний и не без духовных 
потерь принявшей революцию. Живаго — Пастернак 
приемлет мир, каким бы он ни был жестоким в дан
ный момент...

И еще одно обстоятельство чрезвычайной важно
сти. Раскрывая себя через другого, с иной жизненной 
судьбой, Пастернак не стремится убедить читателя 
в правильности своих суждений, своих колебаний. 
Живаго совершенно нейтрален по отношению к чита
телю и его убеждениям. Но этого не произошло бы, 
повествуй Пастернак о себе в открытую. Читателю 
казалось бы, что его убеждают, уговаривают, требуют 
разделить взгляды — ведь это же взгляды самого ав
тора, реального человека!

А что, в сущности, разделять? У Живаго больше 
колебаний и сомнений, больше лирического, поэтиче
ского отношения к событиям (настаиваю на этом вы
ражении: «поэтическое отношение»), чем ясных отве
тов и окончательных выводов. В этих колебаниях 
не слабость Живаго, а его интеллектуальная и мо
ральная сила. У него нет воли, если под волей под
разумевать способность без колебаний принимать од
нозначные решения, но в нем есть решимость духа 
не поддаваться соблазну однозначных решений, из
бавляющих от сомнений.

Живаго — это личность, как бы созданная для 
того, чтобы воспринимать эпоху, нисколько в нее 
не вмешиваясь. В романе главная действующая си
ла — стихия революции. Сам же главный герой ни
как не влияет и не пытается влиять на нее, не вмеши
вается в ход событий, он служит тем, к кому попада
ет,— однажды, в бою с белыми, он даже берет винтов
ку и против собственной воли стреляет в атакующих, 
восхищающих его своею безрассудною храбростью 
юношей.

Тоня, любящая Юрия Андреевича, угадывает 
в нем — лучше, чем кто-нибудь иной,— это отсут
ствие воли. Она пишет ему в своем прощальном пись
ме: «А я люблю тебя. Ах, как я люблю тебя, если бы 
ты только мог себе представить! Я люблю все особен
ное в тебе, все выгодное и невыгодное, все обыкновен
ные твои стороны, дорогие в их необыкновенном со
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единении, облагороженное внутренним содержанием 
лицо, которое без этого, может быть, казалось бы не
красивым, талант и ум, как бы занявшие место на
чисто отсутствующей воли».

Воля в какой-то мере — это заслон от мира. Раз 
нет однозначных решений, значит, не может быть 
и однозначного взгляда на самого себя, невозможна 
откровенная автобиография, а должен быть подстав
ной герой, в которого можно вложить все, что необхо
димо, и в кого читатель поверит быстрее, чем в автора, 
особенно потому, что в нем нет никакого принужде
ния и есть не «заслон воли», а «открытость безво
лия».

И здесь обозначивается межа между автором и его 
героем. Конечно, сам Пастернак далеко не безволен, 
ибо творчество требует громадных усилий воли. И он 
не нейтрален, поскольку создание образа эпохи уже 
есть вмешательство в жизнь. Может быть, и сам док
тор Живаго безволен далеко не во всех смыслах, а 
только в одном — в своем ощущении громадности 
совершающихся помимо его воли событий, в которых 
его носит и метет по всей земле.

Образ Ю. А. Живаго, которого как бы пронизы
вает собой вся окружающая природа, который реаги
рует на все глубоко и благодарно (ведь он интелли
гент!), чрезвычайно важен, ибо через него, через его 
отношение к окружающему передается отношение 
к действительности самого автора.

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий ог
нем зари вечерний лес. В такие минуты точно и он 
пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар 
живого духа потоком входил в его грудь, пересекал 
все его существо и парой крыльев выходил из-под ло
паток наружу».

События Октябрьской революции, как мы увидим, 
входят в Ю. А. Живаго так же, как входит в него 
и сама природа... Для Пастернака природа — живое 
чудо, отношение к ней автора помогает понять отно
шение к России и его самого, и его героя.

Что такое Россия для Живаго? Это весь окружаю
щий его мир. Россия тоже создана из противоречий, 
полна двойственности. Живаго воспринимает ее с лю
бовью, которая вызывает в нем высшее страдание. 
В одиночестве Живаго оказывается в Юрятине. И вот 
его чрезвычайно важные размышления-чувства
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(чувств больше, чем размышлений): «...весенний ве
чер на дворе. Воздух весь размечен звуками. Голоса 
играющих детей разбросаны в местах разной даль
ности как бы в знак того, что пространство насквозь 
живое. И эта даль — Россия, его несравненная, за мо
рями нашумевшая, знаменитая родительница, муче
ница, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, 
с вечно величественными и гибельными выходками, 
которых никогда нельзя предвидеть! О, как сладко су
ществовать! Как сладко жить на свете и любить 
жизнь! О, как всегда тянет сказать спасибо самой 
жизни, самому существованию, сказать это им самим 
в лицо!» То ли это слова Б. Л. Пастернака, то ли 
Ю. А. Живаго, но они слиты с образом последнего и 
как бы подводят итог всем его блужданиям между 
двумя лагерями. Итог этих блужданий и заблужде
ний (безвольных и невольных) — любовь к России, 
любовь к жизни, очистительное сознание неизбежно
сти совершающегося.

Вдумывается ли Пастернак в смысл исторических 
событий, которых он является свидетелем и описате
лем в романе? Что они означают, чем вызваны? Без
условно. И в то же время он воспринимает их как не
что независимое от воли человека, подобно явлениям 
природы. Чувствует, слышит, но не осмысливает ло
гически, не хочет осмыслить: они для него как при
родная данность. Ведь никто и никогда не стремится 
этически оценить явления природы — дождь, грозу, 
метель, весенний лес,— никто и никогда не стремится 
повернуть по-своему эти явления, личными усилиями 
отвратить их от нас. Во всяком случае, без участия 
воли и техники мы не можем вмешаться в дела при
роды, как не можем просто стать на сторону некоей 
«контрприроды». Но исторические события тради
ционно всегда требовали оценки.

В этом отношении очень важно следующее рас
суждение о сознании: «...что такое сознание? Рас
смотрим. Сознательно желать уснуть — верная бес
сонница, сознательная попытка вчувствоваться в 
работу собственного пищеварения — верное рас
стройство его иннервации. Сознание — яд, средство 
самоотравления для субъекта, применяющего его на 
самом себе. Сознание — свет, бьющий наружу, созна
ние освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. 
Сознание — это зажженные фары впереди идущего
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паровоза. Обратите их светом внутрь — и случится 
катастрофа».

В другом месте Пастернак устами Лары (это вто
рой персонаж, лишенный характерности, а поэтому 
также схожий с автором) высказывает свою нелю
бовь к голым объяснениям: «Я не люблю сочинений, 
посвященных целиком философии. По-моему, фило
софия должна быть скупою приправою к искусству 
и жизни. Заниматься ею одною странно, как есть 
один хрен».

Пастернак строго следует этому правилу: в своем 
романе он не объясняет, а только показывает, и объ
яснение событий в устах Живаго — Пастернака дей
ствительно только «приправа». В целом же Пастер
нак принимает жизнь и историю такими, какие они 
есть.

Чтобы понять такое отношение Пастернака к со
бытиям, надо привести одну сцену романа... Купив 
у мальчишки-газетчика экстренный выпуск с прави
тельственным сообщением из Петрограда «об образо
вании Совета Народных Комиссаров, установлении 
в России советской власти и введении в ней дикта
туры пролетариата» (дело происходит в самый мо
мент победы в Москве Октябрьской революции), Юрий 
Андреевич Живаго возвращается домой и, греясь 
у печурки, протягивает газету тестю: «Видали? По
любуйтесь. Прочтите». Не вставая с корточек, вороша 
угли маленькой кочережкой, Юрий Андреевич гром
ко разговаривает с собой:

«Какая великолепная хирургия! (Надо помнить, 
что доктор Живаго хирург и для него это высшая 
похвала.— Д. Л.) Взять и разом артистически выре
зать старые вонючие язвы! Простой, без обиняков, 
приговор вековой несправедливости, привыкшей, что
бы ей кланялись, расшаркивались перед ней и при
седали.

В том, что это так без страха доведено до конца, 
есть что-то национально-близкое, издавна знакомое. 
Что-то от безоговорочной светоносности Пушкина, 
от не виляющей верности фактам Толстого... Главное, 
что гениально? Если бы кому-нибудь задали задачу 
создать новый мир, начать новое летосчисление, он 
бы обязательно нуждался в том, чтобы ему сперва 
очистили соответствующее место. Он бы ждал, чтобы 
сначала кончились старые века, прежде чем он при
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ступил к постройке новых, ему нужно было бы круг
лое число, красная строка, неисписанная страница.

А  тут нате, пожалуйста. Это небывалое, это чудо 
истории, это откровение ахнуто в самую гущу продол
жающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно 
начато не с начала, а с середины, без наперед подо
бранных сроков, в первые подвернувшиеся будни, в 
самый разгар курсирующих по городу трамваев. Это 
всего гениальнее. Так неуместно и несвоевременно 
только самое великое».

Эти слова в романе едва ли не самые важные для 
понимания Пастернаком революции. Во-первых, они 
принадлежат Живаго, им произносятся, а следова
тельно, выражают мысль и самого Пастернака. Во- 
вторых, они прямо посвящены только что совершив
шимся и еще не вполне закончившимся событиям 
Октябрьской революции. И в-третьих, объясняют от
ношение передовой интеллигенции к революции: 
«...откровение ахнуто в самую гущу продолжающей
ся обыденщины...»

Революция — это и есть откровение («ахнутое», 
данное), и она, как всякая данность, не подлежит 
обычной оценке, оценке с точки зрения сиюминутных 
человеческих интересов. Революции нельзя избежать. 
В ее события нельзя вмешиваться. То есть вме
шаться можно, но нельзя поворотить. Неизбежность 
их, неотвратимость делает каждого человека, вовле
ченного в их водоворот, как бы безвольным. И в этом 
случае откровенно безвольный человек, однако обла
дающий умом и сложно развитым чувством,— луч
ший герой романа! Он видит, он воспринимает, он 
даже участвует в революционных событиях, но участ
вует только лишь как песчинка, захваченная бурей, 
вихрем, метелью. Примечательно, что у Пастернака, 
как и у Блока в «Двенадцати», основным образом- 
символом революционной стихии является метель. 
Не просто ветер и вихрь, а именно метель с ее бес
численными снежинками и пронизывающим холодом 
как бы из межзвездного пространства.

Нейтральность К). А. Живаго в гражданской вой
не декларирована его профессией: он военврач, то 
есть лицо официально нейтральное по международ
ным конвенциям.

Прямая противоположность Ю. А. Живаго — же
стокий Антипов-Стрельников, активно вмешиваю
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щийся в революцию на стороне красных. Стрельни
ков — воплощение воли, воплощение стремления ак
тивно действовать. Его бронепоезд движется со всей 
доступной ему скоростью, беспощадно подавляя вся
кое сопротивление революции. Но и он также бесси
лен ускорить или замедлить торжество событий. 
В этом смысле Стрельников безволен так же, как 
и Живаго. Однако Живаго и Стрельников не только 
противопоставлены, но и сопоставлены, они, как го
ворится в романе, «в книге рока на одной строке» 
(это слова из «Ромео и Джульетты» Шекспира, вели
чайшего драматурга-историка). И то, что оба связаны 
с Ларой, тоже отнюдь не случайно.

А что такое сама Лара, стоящая между ними 
и одинаково любящая обоих? В традициях русского 
классического романа есть несколько образов жен
щин, как бы олицетворяющих собой Россию. Это оли
цетворение в разной степени полно, или, вернее, в раз
ной степени неполно, но намек на связь женского 
образа с образом России все же существует, как бы 
брезжит сквозь ткань повествования и сквозь ткань 
самого образа у разных авторов. Татьяна Ларина 
у Пушкина, бабушка в «Обрыве» Гончарова, я бы 
не побоялся сказать — Катерина в «Грозе» Остров
ского, мать в одноименном произведении Горького 
(хотя, буду откровенен, этот образ мне не совсем по ду
ше своей назидательностью.) Лара — это тоже Рос
сия, сама жизнь. Лара на время исчезает из судьбы 
Живаго, чтобы явиться после его кончины и благо
словить его тело.

Ближе всего в своем понимании хода истории 
Пастернак к Льву Толстому. Я не соизмеряю их, я 
только сравниваю их историософию. У Толстого в его 
исторических отступлениях она откровеннее, у Пас
тернака же скрыта лирической взволнованностью. 
Но я думаю, что в художественном воспроизведении 
событий у каждого из них есть своя логика. Не будь 
у Толстого его исторического мировоззрения, испове
дуй он взгляд на личность как на главный двигатель 
истории, народной эпопеи у него не получилось бы. 
Была бы трагедия лиц, Кутузов легко отошел бы 
в тень перед Наполеоном, и народ, нация оказались 
бы где-то внизу событий. Это Пастернак понимал.

Здесь я снова позволю себе привести цитату из ро
мана: «За этим плачем по Ларе он (доктор Жива
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го.— Д. Л.) также домарывал до конца свою мазню 
разных времен о всякой всячине, о природе, об оби
ходном. Как всегда с ним бывало и прежде, множе
ство мыслей о жизни личной и жизни общества 
налетало на него за этой работой одновременно и по
путно.

Он снова думал, что историю, то, что называется 
ходом истории, он представляет себе совсем не так, 
как принято, и ему она рисуется наподобие жизни 
растительного царства. Зимою под снегом оголенные 
прутья лиственного леса тощи и жалки, как волоски 
на старческой бородавке. Весной в несколько дней 
лес преображается, подымается до облаков, в его по
крытых листьями дебрях можно затеряться, спря
таться. Это превращение достигается движением, 
по стремительности превосходящим движения жи
вотных, потому что животное не растет так быстро, 
как растение, и которого никогда нельзя подсмо
треть. Лес не передвигается, мы не можем его на
крыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда за
стаем его в неподвижности. И в такой же неподвиж
ности застигаем мы вечно растущую, вечно меняю
щуюся, неуследимую в своих превращениях жизнь 
общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда от
рицал роль зачинателей за Наполеоном, правителя
ми, полководцами. Он думал именно то же самое, 
но не договорил это со всею ясностью. Историю никто 
не делает, ее не видно, как нельзя увидеть, как трава 
растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры — это ее 
органические возбудители, ее бродильные дрожжи. 
Революции производят люди действенные, односто
ронние фанатики, гении самоограничения. Они в не
сколько часов или дней опрокидывают старый поря
док. Перевороты длятся недели, много — годы, а по
том десятилетиями, веками поклоняются духу огра
ниченности, приведшей к перевороту, как святыне».

Я прошу извинения у читателей, что привел такую 
большую выдержку из романа, но она крайне важ
на не только для понимания исторических взглядов 
Пастернака, но и его отношения к революции, к ее 
событиям как к некоторой абсолютной данности, пра
вомерность появления которой не подлежит обсужде
нию.

Перед нами философия истории, помогающая
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не только осмыслить события (вернее, отказаться 
от их оценки), но и построить живую ткань романа: 
романа-эпопеи, романа — лирического стихотворе
ния, показывающего все, что происходит вокруг, че
рез призму высокой интеллектуальности.

Действительность отражена здесь не сама по себе, 
а пропущена через личные впечатления, всегда обост
ренные... Таковы и его «исторические поэмы» «Де
вятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Б. Л. Пастернак всегда был чужд чистоплюйства 
в поэзии. Он был чужд чистоплюйства и в изображе
нии истории. Революционные события предстали пе
ред ним во всей их обнаженной сложности. Они 
не укладывались в голые хрестоматийные схемы 
принятых описаний, принадлежащих иногда людям, 
не видевшим и не пережившим самих событий. Про
тиворечия могли быть в их эмоциональном понима
нии, ибо Пастернак не истолковывал событий.

О книге лирики «Сестра моя жизнь» поэт писал: 
«Мне было совершенно безразлично, как называется 
сила, давшая книгу, потому что она была безмерно 
больше меня и поэтических концепций, которые меня 
окружали». Эти же слова Пастернак мог бы отнести 
и к роману «Доктор Живаго». Они свидетельствуют 
о его величайшей скромности и осознании своего по
ложения как бытописателя событий.



\АДОЛЬФ УРБ АН\

СОКРОВЕННЫЙ ПЛАТОНОВ

Спросите: кто сегодня самый современный пи
сатель? Отвечу: Андрей Платонов.

Не потому лишь, что с появлением «Чевенгура», 
он по сути полностью распечатан и вошел в перечни, 
где сенсации перемешаны с художественными ценно
стями. И даже не потому, что наконец его произведе
ния пробили глухое и злостное сопротивление литера
турных и всяких прочих аппаратчиков, чтобы явить
ся во всей своей подлинности, дерзостной независимо
сти и силе.

Произведений, во всех отношениях достойных, 
тоже опубликовано немало — от В. Гроссмана до 
Ю. Домбровского.

Думаю, печатание «сокровенного» Платонова по 
своему смыслу явление куда большее, чем текущие 
литературные заботы — будь то организация коопе
ративных издательств или открытие долгожданных 
журналов, тоже ведь назначенных публиковать хо
рошее новое и достойное старое, поддерживать талан
ты, давать выход разным мнениям и художествен
ным вкусам.

Платонов велик тем, что он понимал то и так, как 
следовало бы писать сегодня, будь у нас дарования, 
равные его дару. Будь аналитическая мысль сего
дняшней прозы так же сильна, как его мысль.

Но и в таком случае это было б возвращением на 
полвека в прошлое, а не провидение будущего, куда 
более протяженного.

Велика наша литература, если кто-нибудь сегодня 
написал завтрашнее произведение, которое станет 
необходимым и понятным через полвека.
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Надеюсь, что будут написаны или пишутся и та
кие.

Платонов же и сейчас понят не вполне. Мы только 
с некоторым смущением передаем в руки читате
лей то, что раскопали в хорошо пожженных архи
вах.

Он — писатель будущего.
Возвращение забытого и утаенного наследства.
Стирание белых пятен.
Недавно еще эти слова произносились с востор

гом — от них словно исходила озонная свежесть.
Теперь это расхожие формулы, теряющие полови

ну своего содержания.
Мы и в прежние времена возвращали столько, что 

освоить толком не могли — возьмите для примера 
«Библиотеку поэта», «Памятники мировой литера
туры».

Разве мало?
Но это было как бы и в порядке вещей — неспеш

ная академическая работа, так сказать, методическое 
освоение наследства, которое предполагало, что и кру
пицы тайного станут явными,— куцые однотомнички 
М. Волошина или Н. Клюева, М. Булгаков со своими 
поденными фельетонами, написанными для заработ
ка, тот же А. Платонов с добавлением ранних рас
сказов, которые он скорей всего и не собирался пере
печатывать.

Сколько лукавства, сколько циничного умысла 
можно вложить в это понятие — «возвращение забы
того».

Теперь мы ощутили его качество и количество. 
Как много оказалось забытого и утаенного! На нас 
валится целый Монблан.

Утаенного сознательно, забытого не случайно, 
а чтобы ввергнуть нас в беспамятство, чтобы и скроен
ная по трафарету, размноженная в сотнях миллионов 
экземпляров «секретарская» литература оказалась 
дефицитом.

А  «белые пятна» — это не пятна на буренке, 
не грязные потоки тающего весной снега, а целый 
материк, целая Антарктида. Не «крокодильская» бро
шюра М. Булгакова, не «огоньковский» Н. Гумилев 
или Н. Клюев.

То, что недавно еще преподносилось как «возвра
щение» и «стирание», на самом деле нечто другое —
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куда более широкое, могучее и глубинное действие 
нравственного и духовного содержания.

Не замечая этого, мы претерпевались жить на ис
тощенной почве культуры. На ее песках и солончаках. 
Хотя нас и окружали прекрасные классические биб
лиотеки, милый самиздат, не такие уж и редкие завоз
ные книги. Все-таки кое-что — даже довольно мно
гое — мы узнали.

Но это было сухое, как мертвые деревья, знание. 
Оно не могло прорасти, стать жизнью, зашуметь 
листвою. Применять его было просто опасно.

Как быстро мы все-таки забываем, сколько было 
ловцов нежелательных имен, упоминаний, цитат. 
Они и сейчас ходят среди нас с нахмуренными лица
ми. Оттого что имена и цитаты способны напомнить 
их собственные преступления против культуры.

Так и разделялись: истощенная почва культуры, 
рождающая миражи,— отдельно, знание о ее потаен
ных сокровищах, достижениях и возможностях — 
отдельно.

В этом разделении — трагедия духовного истоще
ния, продолжавшегося по крайней мере полвека. Осо
бого рода беспамятства, которое само себя принужда
ло к забвению. Потому что сами знание и память 
могли быть сочтены за опасное социальное действие 
с риском трагического исхода.

Все и всегда ли к нему готовы?
Не каждый даже смелый человек способен еже

дневно рвать рубашку на груди. Кажется мне, что на
стоящая отвага — не акт отчаяния. Она органична 
тогда, когда есть хотя бы иллюзорная надежда на по
беду.

Уверен, что такой отвагой обладал Платонов.
Впрочем, и ему приходилось изживать иллюзии: 

«Жизнь есть упускаемая и упущенная возможность». 
Можно ли сказать горше?

Но приведу еще несколько заметок из его запис
ных книжек.

«...Смысл жизни не может быть большим или ма
леньким — он непременно сочетается с вселенским 
и всемирным процессом и изменяет его в свою сторо
ну,— вот это изменение и есть смысл жизни».

Все-таки возможность остается. Для писателя же, 
может быть, редкостная и особенная — изменение 
всемирного процесса «в свою сторону».
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«Писать надо не талантом, а «человечностью» — 
прямым чувством жизни».

«Все возможно — и удается все, но главное — се
ять души в людях».

И, наконец, запись тех лет, когда писались «Чевен
гур», «Котлован», «Ювенильное море» — произведе
ния «сокровенного» Платонова, которого нас при
нуждали забыть или просто не знать: «И новые силы, 
новые кадры могут погибнуть, не дождавшись еще 
социализма, но их «кусочки», их горе, их поток чув
ства войдут в мир будущего. Прелестные молодые ли
ца большевиков — вы еще не победите, победят ваши 
младенцы. Революция раскатится дальше вас! При
вет верующим и умирающим в перенапряже
нии!»

В тридцать пять лет прощание со своей жиз
нью и приветствие грядущему племени, которое 
дальше.

Нелегка была вера Платонова, жертвенна. Хоть, 
впрочем, оказалась глубже и надежнее показного ли
кования.

Она оправдала его формулу творчества: «Труд 
есть совесть».

«Чевенгур» (1929), как и всякое значительное про
изведение, не может быть объят каким-нибудь одним 
определением. Трудно даже сказать, о чем оно: о гра
жданской войне, о строительстве социализма, о нэпе, 
об идеалах или о их извращении, о людях, в своей 
жизни праведных и добрых или заблуждающихся 
и жестоких? Вообще — это фантасмагория, сон, как 
предлагает считать безыменный автор врезки к рома
ну в «Дружбе народов», или преображенная реаль
ность? То есть в своей жизненной основе вещь под
линная? Как писал Ф. М. Достоевский, реализм 
«в высшем смысле», где фантастический элемент при
водит к существу вопроса, а не отвлекает к абстрак
циям?

На последний вопрос можно ответить сразу: 
в 1919 году молодой журналист Платонов был коман
дирован в Новохоперск, только что освобожденный 
от белых. Его поразила военная хитрость учителя 
Нехворайко, обувшего лошадей в лапти, чтобы прой
ти по неприступному болоту. Внезапность решила ис
ход схватки — белые были выбиты из занимаемого 
хутора.
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Точно так же начинается 1 роман «Чевенгур» — 
с рассказа о приезде его главного героя Александра 
Дванова в Новохоперск и о подвиге Нехворайко. 
Даже фамилия его не изменена.

Платонов уважал «факт». Это слово он употреб
лял часто в самых разных контекстах. Но основной 
его смысл — тепло, плоть, вещество жизни. Он его 
не только глубоко чувствовал, но и умел выразить 
в слове, найти для слова тот вес, который делал это 
вещество осязаемым.

Но факт для него — и преображенная реальность, 
реальность идеи: «У нас с ней не любовь, а так — 
один факт. Пролетариат ведь тоже родился не от люб
ви, а от факта». Тут факт переведен в сферу мыслен
ных связей, тоже важных для Платонова.

Другой немаловажный аспект: роман по времени 
охватывает конец гражданской войны, эпоху военно
го коммунизма и начало нэпа. Его временные рамки 
точно определены.

Время — кратчайшее. Но оно включает столько 
событий, внешних и внутренних, в которых до сих пор 
не может разобраться одна из великих литератур — 
русская. Эти несколько лет задали задачу на весь 
оставшийся XX век. Не только нам, но и всему миру.

Разномыслие тут неизбежно. Не только между те
ми, кто воевал друг с другом, но и среди идущих 
в одном направлении. Потому что это было творче
ство становления, где так или иначе означена цель, 
но не изведаны пути к ней.

Все герои «Чевенгура» в дороге. И на каждом ша
гу их поджидает неизвестное, невиданное, немысли
мое, странное, никогда не бывшее. Их мысль, столк
нувшись с этими явлениями, тоже приобретает под
час немыслимые очертания. А  действия непредска
зуемы и противоречивы.

Одни и те же герои, проходя мимо еще тлеющих 
костров гражданской войны и оказавшись в «ком
мунизме» Чевенгура, думают по-разному.

Дванов в Ханских Двориках, воображающий «со
циализм малодворными артельными поселками с об
щими приусадебными наделами». Дванов, убеждаю
щий, что «земля от культурных трав будет ярче и яс

1 Мы не касаемся здесь «Происхождения мастера», первой ча
сти романа, напечатанной в качестве отдельной повести еще в кон
це 1920-х годов.

151



нее видна с других планет». Выдающий ордер на вы
рубку леса, «чтобы отдать землю под пахоту». И Два- 
нов в Чевенгуре, где не пашут и не сеют, а ждут, 
раз уничтожена буржуазия, естественного произра
стания коммунизма — без труда, без имущества, без 
материальных забот. Это по-разному думающие 
и чувствующие люди. Или люди, думающие в соот
ветствии с обстоятельствами. Другим способом ре
шающие все ту же задачу.

Идеи романа наслаиваются одна на другую.
Разные идеи, приходящие в голову одним и тем же 

людям.
Идеи разных людей, со своими странностями и 

фантазиями, входящие в соприкосновение друг с дру
гом.

Почти все персонажи романа — герои победившей 
революции. Герои и в высоком смысле этого слова, 
и просто участники. Но все они идут к общей цели.

Яснее других ее формулирует донкихот револю
ции, вооруженный ее страж на коне Пролетарская 
Сила — Копенкин. Он кричит «задумавшемуся» че
ловеку: «Да что ты за гнида такая... закончи к лету 
социализм. Вынь меч коммунизма, раз у нас желез
ная дисциплина». И еще: «Социализм придет момен
тально и все покроет. Еще ничего не успеет родиться, 
как хорошо настанет!»

Большинству героев поначалу свойствен утопизм 
мышления и чувства. Кончилась братоубийственная 
и жестокая гражданская война. Социализм, за кото
рый боролись, вот-вот должен показаться на горизон
те. Наступить немедленно. А  кругом запустение и раз
руха. «Когда власть-то брали, на завтрашний день 
всему земному шару обещали благо, а теперь ты гово
ришь, объективные условия нам ходу не дают...» — 
говорит Захар Петрович Дванову.

Иначе говоря, зачем воевали, лили кровь, жертво
вали собой. Даешь социализм! А  если его нет, завтра 
должен быть. «Еще рожь не поспеет, а социализм 
будет готов!..» Благо, осталось еще в руках оружие. 
И не торопящихся в социализм и поторопить можно.

Только в какой социализм? Или в какой комму
низм?

События тех лет и в самом деле были невероятно 
уплотнены — быстро следовали друг за другом, одно
временно происходили в разных местах. Боля, напор,
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сила, оружие, стихия были подняты для утверждения 
революции.

Революция — победила. По идее, на том же поры
ве должен был утвердиться и социализм. Он не только 
был целью, но казался близким, подвластным энер
гии людей, неизбежным и в то же время естествен
ным, самозарождающимся: «Власть на местах изо
брела нечаянно что-нибудь умное — вот и вышло, 
будь оно проклято!» Оттого так думалось, что 
вполне нормальным и привычным стало то ускорение 
событий, которое повсеместно шло от Октября и граж
данской к военному коммунизму и дальше...

Платонов осознает эту идею как идею народную. 
Как социальное чувство, рожденное ходом событий. 
И потому они выливаются в некое действо общерос
сийского масштаба. В нем, по сути, нет зрителей, 
все — заинтересованные, все — участники, все — 
борцы.

Немедленный социализм строят как кто умеет, 
так, как его представляет — по митинговому призы
ву, понаслышке, по собственному разумению или 
ощущению.

За счет разграбления богатой помещичьей усадьбы.
Передачи домашней скотины имущих неимущим.
Уравнительного перераспределения материаль

ных благ.
Бюрократического придумывания фиктивных 

должностей для «обслуживания самих себя».
За счет природы, наконец. Неисчерпаемые богат

ства природы завораживают чевенгурцев. Им кажет
ся, что она может заменить эксплуатацию, производ
ство, всякие другие экономические отношения — 
утвердить пролетариат в коммунистическом равен
стве природопользования: «пролетариат не любуется 
видом природы, а уничтожает ее посредством тру
да,— это буржуазия живет для природы: и размно
жается... Неизвестно одно — нужен ли труд при со
циализме или для пропитания достаточно одного при
родного самотека?» Размышляющий об этом Чепур- 
ный склоняется к мысли, «что солнечная система са
мостоятельно будет давать силу жизни коммунизму, 
лишь бы отсутствовал капитализм, всякая же работа 
и усердие изобретены эксплуататорами, чтобы сверх 
солнечных продуктов им оставалась ненормальная 
прибавка».
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Отношения чевенгурцев с природой — важный ас
пект романа. В ней они видят силы полезные и вред
ные. Растения классово близкие и буржуазные. Но 
главное — ее потребительская ценность, способность 
отдавать безвозмездно, питать пролетариат без прило
жения труда.

В ней они видят один из главнейших источников 
коммунизма, который утвердится естественным пу
тем. Природа сама дает ему все: и тепло, и свет, 
и пищу.

Если же, паче чаяния, не даст, есть альтернатив
ный выход: все-таки уничтожить ее «посредством 
труда».

«Буржуазную» природу — бродячих куриц, те
лят, самосевом выросшие злаки и овощи — чевен- 
гурцы уничтожили в полном классовом согласии.

Объяснение простое: чтобы «пролетариат в на
прасное усердие не загнать».

«Нам даны ревнародом особые правомочия в пре
делах нашей революционной совести». В том числе 
над природой.

На это пришлый старик мудрено, однако не без 
ехидства, возражает: «Я говорю — власть дело не
умелое, в нее надо самых ненужных людей сажать, 
а вы же все годные».

Он имеет в виду — годные к работе, а не к обду
мыванию чужой жизни «вместо самого живого».

На мгновение глава чевенгурского коммунизма 
осознает ложность своего положения, что он «от 
должности умней всего пролетариата» — символ за
рождающегося бюрократического аппарата. Безгра
ничного — не по уму — единовластия.

И в самом деле, не было у коммунаров знаний, 
не было политического опыта. Но стихийно утвержда
лась идея неизбежности, необходимости, полновла
стия их решений — «ни в книгах, ни в сказках, нигде 
коммунизм не был записан понятной песней, которую 
можно было б вспомнить для утешения в опасный 
час; Карл Маркс глядел со стен, как чужой Саваоф, 
и его страшные книги не могли довести человека 
до успокаивающего воображения коммунизма; мос
ковские и губернские плакаты изображали гидру 
контрреволюции и поезда с ситцем и сукном, едущие 
в кооперативные деревни, но нигде не было той тро
гательной картины будущего, ради которого следует

154



отрубить голову гидре и везти груженые поезда. Че- 
пурный должен был опираться только на свое вооду
шевленное сердце и его трудной силой добывать бу
дущее, вышибая души из затихших тел буржуев и об
нимая пешехода-кузнеца на дороге».

Чувство коммунизма не имело материальной фор
мы. Он казался неопределенным раем, где упраздне
ны «буржуазные» ценности и нет изнуряющего тру
да: «Ни питание, ни одежда, ни душевное счастье — 
ничто не размножается, значит — людям теперь ну
жен не столько труд, сколько коммунизм».

Оттого и выливалось иногда это чувство в действия 
жестокие и бессмысленные, как расстрел бывшей 
буржуазии и «класса остаточной сволочи» в Чевен
гуре.

Впрочем, была тут и своя логика. Коммунизм — 
общество бесклассовое. «Когда пролетариат живет се
бе один, то коммунизм у него сам выходит».

Движущей пружиной тут опять же было победо
носное чувство власти и всесилия, позволяющее раз
гонять и торопить события. Напролом идти в неяс
ное царство будущего — коммунизм. Как говорит 
Копенкин: «Мое дело — устранять враждебные силы. 
Когда все устраню — тогда оно само получится, что 
надо».

Герои Платонова безоговорочно делят жизнь на 
прошедшую и будущую. Прошедшего просто нет — 
«долгое время истории кончилось»; будущее начина
ется сегодня. Начинается с нуля — «бедность и горе 
размножились настолько, что, кроме них, ничего 
не осталось»,— с классового чувства, с нетерпения.

Один лишь лесной надзиратель ищет «советскому 
времени подобия в прошлом, чтобы узнать дальней
шую мучительную судьбу революции». Он читает 
забытую книгу, автор которой утверждает, «что толь
ко второстепенные люди делают медленную пользу. 
Слишком большой ум совершенно ни к чему — он как 
трава на жирных почвах, которая валится до созре
вания и не поддается покосу. Ускорение жизни выс
шими людьми утомляет ее, и она теряет то, что 
имела раньше».

Но эта оглядка на прошлое, на постепенную жизнь 
не вызывает ни малейшего сочувствия у героев.

Даже самородок Дванов, человек всегда занятый 
своими сокровенными, не всем понятными и доступ
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ными мыслями, втайне вынашивает совершенно 
иную теорию. Он думает, что прошлое бесплодно. 
Что культура умертвляет жизнь. Что устройство жиз
ни на нетронутой почве куда более заманчиво и ин
тересно.

«Он в душе любил неведение больше культуры: 
невежество — чистое поле, где еще может вырасти 
растение всякого знания, но культура — уже зарос
шее поле, где слои почвы взяты растениями и где 
ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов был до
волен, что в России революция выполола частично 
те редкие места зарослей, где была культура, а народ 
как был, так и остался чистым полем — не нивой, 
а порожним плодородным местом. И Дванов не спе
шил ничего сеять: он полагал, что хорошая почва 
не выдержит долго и разродится произвольно чем- 
нибудь небывшим и драгоценным...»

Поэтому и ведет Платонов своего героя по России, 
делая свидетелем самых невероятных социальных 
опытов. Сталкивая с самыми странными людьми, фа
натиками, прожектерами, чудаками, бандитами, ку
лаками, нарождающимися бюрократами. Теми, кто 
составляет эту оголенную почву, не тронутую куль
турой. Еще ничего не родившую, кроме насилия, но, 
кажется, готовую к неведомой, новой, ни на что не по
хожей жизни.-

Внутренний монолог Дванова о культуре произне
сен с такой глубокой вдумчивостью и страстью, что 
можно подумать, будто его смысл разделяет и сам 
писатель.

Но уже через несколько страниц Дванову прихо
дится спорить с Копенкиным, который, как и все на 
свете идеи, руководствуясь своим классовым чувст
вом, доводит мысль его до конца, то есть до абсурда.

« — Пишут всегда для страха и угнетения масс,— 
не разбираясь, сказал Копенкин.— Письменные зна
ки тоже выдуманы для усложнения жизни. Гра
мотный умом колдует, а неграмотный на него рабо
тает...

— Чушь, товарищ Копенкин. Революция — это 
букварь для народа.

— Не заблуждай меня, товарищ Дванов. У нас же 
решается по большинству, а почти все неграмотные, 
и выйдет когда-нибудь, что неграмотные постановят 
отучить грамотных от букв — для всеобщего равен
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ства... Тем больше, что отучить редких от грамоты 
сподручней, чем выучить всех сначала».

Копенкин и грамоту готов упразднить как бур
жуазный пережиток отмененного прошлого. Дванов 
ее терять не согласен. Он делает первую уступку куль
туре.

Получают они и другой урок от кузнеца — урок 
экономики, который тоже никак не согласуется с иде
ей немедленного и принудительного коммунизма.

«— Мудреное дело: землю отдали, а хлеб до по
следнего зерна отбираете, да подавись ты сам такой 
землей! Мужику от земли один горизонт остался. Ко
го вы обманываете?

Дванов объяснил, что разверстка идет в кровь ре
волюции и на питание ее будущих сил.

— ...Ты говоришь — хлеб для революции! Дурень 
ты, народ ведь умирает — кому же твоя революция 
останется? »

Диалог замечательный. Опять же и послереволю
ционная хозяйственная почва оказалась не вовсе го
лой. Выяснилось, должна сохраниться не только гра
мота, но и культура земледельческого труда. Созда
вая «азбуку революции», нельзя не считаться с теми, 
кто ее будет учить. Тут тоже новизна сталкивается 
с твердо устоявшимся законом: если народ умирает, 
то для кого революция?

Логика жизни подводит к отмене продразверстки, 
к нэпу — свободной торговле, товарообмену, коопе
рации. А  следовательно, к созданию материаль
ных благ, которым только и можно остановить раз
руху.

Коммунары же Чевенгура только и ждут, «про
гресс покуда не кончится, а потом сразу откроется 
счастье в пустоте...». Наступит конец «всей всемир
ной истории».

«Чевенгур не собирает имущество, а уничтожает 
его...»

Отменены деньги. Почта отменена, потому что 
«пролетарии уже вплотную соединены».

«Событий нет — говорят это наука и история...»
«...Ум такое же имущество, как и дом, стдло быть, 

он будет угнетать ненаучных и слабых...» Ум под по
дозрением.

«...Труд раз навсегда объявляется пережитком 
жадности и эксплуатационно-животным сладостра
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стием, потому что труд способствует происхождению 
имущества, а имущество — угнетению».

Коммунизм, как считают чевенгурцы, утвержден 
полностью.

Только вот все глуше становится. Все бесприют
нее и безнадежнее: «Пролетарии и прочие... быстро 
доели пищевые остатки буржуазии...» Надвигается 
зима. Умирает оголодавший мальчик.

Даже Копенкина осеняет догадка: «Какой же это 
коммунизм?.. От него ребенок ни разу не мог вздох
нуть, при нем человек явился и умер. Тут зараза, 
а не коммунизм».

Раз в Чевенгуре «от коммунизма умер самый ма
ленький ребенок», значит, коммунизм «действует от
дельно от людей. Где же тогда он помещается?»

Мать ребенка бросает страшное обвинение Чепур- 
ному: «Не мой ребенок тебе дорог, тебе твоя дума 
нужна!»

Коммунизм оказался выдуманным для идеи, а 
не для жизни ребенка, не для человека.

Вызванный Копенкиным в Чевенгур Дванов, что
бы снять план коммунизма для всеобщего распро
странения, тоже глубоко потрясен и опечален.

«...Революция миновала эти места, освободила по
ля под мирную тоску, а сама ушла неизвестно куда, 
словно скрывалась во внутренней темноте человека, 
утомившись на своих пройденных путях. В мире бы
ло — как вечером, и Дванов почувствовал, что и в нем 
наступает вечер, время зрелости, время счастья или 
сожаления... Александр Дванов не слишком глубоко 
любил себя, чтобы добиваться для своей личной жиз
ни коммунизма, но он шел вперед со всеми, потому 
что все шли и страшно было остаться одному, он хо
тел быть с людьми, потому что у него не было отца 
и своего семейства. Чепурного же, наоборот, комму
низм мучил, как мучила отца Дванова тайна посмерт
ной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени 
и прекратил долготу истории срочным устройством 
коммунизма в Чевенгуре так же, как рыбак Дванов 
не вытерпел своей жизни и превратил ее в смерть, 
чтобы заранее испытать красоту того света... Дванов 
любил отца, Копенкина, Чепурного и многих прочих 
за то, что они все, подобно его отцу, погибнут от 
нетерпения жизни, а он останется один среди чу
жих».
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Это ключевые страницы романа. С них начинается 
переоценка ценностей.

Возвращение к человеку и его потребностям.
К полезным для людей ремеслам.
К труду и семейным заботам.
К полевой работе. Даже Пролетарская Сила стала 

пахать, «а Копенкин ходил за ней вслед».
Стали налаживать электричество и изобретать по

лезные машины.
Над просторами зазвучало «яблочко» и «больше

вистский фокстрот».
Но мудрый Платонов не закончил свой роман этой 

идиллией.
Народ, он делал свое дело. А к нему прилаживался 

новый герой: «А  я хочу прочих организовать. Я уже 
заметил: где организация, там всегда думает не бо
лее одного человека, а остальные живут порожняком 
и вслед одному первому. Организация — умнейшее 
дело: все себя знают, а никто себя не имеет. И всем 
хорошо, только одному первому плохо — он думает. 
При организации можно много лишнего от человека 
отнять».

К труженику пристраивался бюрократ, аппарат
чик, учетчик, демагог. Теперь он начинал организо
вывать, командовать, учить, подбирать кадры. А  в 
сущности, рвать самую большую долю не заработан
ного им пирога.

Александр Дванов, который на всех дорогах вспо
минал отца, детство, озеро Мутёво, на дне которого 
отец пытался разгадать тайну смерти, «в чувстве 
стыда жизни» повторяет его путь.

Он держится за память предков и в душе не ис
пытывает того нетерпения, с которым все переворачи
вается то так, то этак.

На этом можно было б поставить точку. Но надо 
помнить, что роман написан в конце 1920-х годов, 
когда насильственно был прерван нэп и столь же кру
тыми методами проводилась коллективизация. В из
вестном смысле возвращался тот же «коммунизм» 
с продразверсткой, уничтожением «капиталистиче
ских» классов, а потом и середняка для полного тор
жества бедноты во всех отношениях — социальном, 
материальном, моральном.

Две эпохи неожиданно начали совпадать, и пото
му платоновский их анализ имел не только смысл
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исторический, не только современный смысл, но и 
смысл прогностический. Уже была доказана тупико- 
вость внеэкономических методов военного коммуниз
ма. Уже было очевидно, что нельзя основывать ком
мунизм только на перераспределении существующего 
имущества, на уравниловке, без наращивания про
изводства, на материальной незаинтересованности 
в труде.

В этом смысле, а это, думается, была его сверх
задача, «Чевенгур» — роман-предупреждение.

Он предсказывал новый взрыв утопических ил
люзий. Иллюзий, опасных освобождением энергии 
насилия для возведения здания коммунизма. Раз
жигание «классовой борьбы», направленной не толь
ко против уже поверженных классов, но и грозящей 
самоистреблением. Ведь чевенгурцы расстреляли 
не один лишь «буржуазный» класс, серьезной угро
зы не представлявший. Они расстреляли и всех слу
жащих, то есть тех, кто имел свой кров, скарб и честно 
заработанный хлеб.

Платонов предупреждал против равенства в бед
ности, голого пролетарства. То есть такой ситуации, 
когда лучше не работать, потому что всякая работа 
рождает добавочный продукт, с точки зрения урав
нительного коммунизма — уже капитализм. Связы
вает человека имуществом и лишает его классовой 
чистоты.

В этом предупреждении была и мысль о новых че
ловеческих жертвах.

О разрушении экономических связей.
Об ожесточении сердец, ожесточении пусть даже 

невольном, но оттого не менее опасном.
О взрыве бумажной, пустопорожней, бюрократи

ческой деятельности, плодящей сотни тысяч инструк
ций, циркуляров, приказов.

О понижении общего интеллектуального уровня, 
все больше низводимого к однозначным решениям: 
приказу и исполнению, митинговым призывам и кол
лективному изображению энтузиазма, которые по су
ти уже теряли осмысленную цель.

О душевной маете лишающихся родственных 
связей, духовных запросов и личной независимой 
мысли.

В «Чевенгуре» Платонов пытался защитить те 
ценности, которые были завоеваны в 1920-е го
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ды и вновь были поставлены под угрозу на их ис
ходе.

Оттого трагический финал романа.
Потому он не только о коммунизме, коллективи

зации, но и о нас с вами. Он — сегодняшний, потому 
что мы только сейчас начинаем без фальши и умолча
ний анализировать опыт минувших лет и не можем 
не понимать, что Платонов был прав в своих прогно
зах. И его правоту еще нужно защитить на будущее. 
Ведь то, что есть в «Чевенгуре», есть еще и в нашем 
быту, в экономических и политических отношениях.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что самым со
вершенным созданием «сокровенного» Платонова бы
ла повесть «Котлован» (1930). Поистине, повесть за
гадочная, ни на что не похожая, непостижимым об
разом отверстая в глубь, где и дна не видать. А чтобы 
доказать то, о чем сказано будто бы с косноязычной 
упрощенностью, никаких слов не хватит.

Много толкований еще вызовет эта глыба, это 
плотное «вещество» слова, такой реальный и такой 
фантастический мир, который поместил в свой «Кот
лован» Платонов. Хотя внешне, по языку, по способу 
изъяснения, по тому, как говорят и действуют его ге
рои, как и многие страницы «Чевенгура», повесть 
сродни примитиву, лубочной картинке, хитровато
замысловатой притче, где скрытая мудрость обстав
лена наивным простодушием, словесной несообраз
ностью, непредсказуемым поведением героев в обстоя
тельствах сколь знакомых, столь и невероятных.

Кажется, что события, происходящие в повести, 
односложны и элементарны. Артель роет котлован 
под фундамент, на котором будет, построено «то еди
ное здание, куда войдет на поселение весь местный 
класс пролетариата,— и тот общий дом возвысится 
над всем усадебным, дворовым городом, а малые еди
ноличные дома опустеют, их непроницаемо покроет 
разгульный мир, и там постепенно остановят дыха
ние исчахшие люди забытого времени». Задача пока 
простая — рыть. Но в своем замысле — грандиозная 
и необычная.

Творится самая черная работа. Изнурительная, 
выматывающая силы до последнего вздоха, до пре
дела усталости. Рухнув, люди спят вповалку на полу,
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«как мертвые», «без всякого излишка жизни», так что 
«во время сна оставалось живым только сердце, бере
гущее человека». Наскоро приняв «в себя пищу как 
должное, но не наслаждаясь ею», они вновь засту
пают на работу, чтобы раскапывать глину, долбить 
камень бессрочно, до полного изнеможения: «До вече
ра долго... чего жизни зря пропадать, лучше сделаем 
вещь. Мы ведь не животные, мы можем жить ради 
энтузиазма».

Это — непосредственный, реальный ход работ. 
Он выписан с брейгелевской жестокостью. С физио
логической ощутимостью труда и усилий, каза
лось бы, доводящих до необратимого отупения. Но 
над этой грязной работой, над этим мускульным над
рывом витает трудноизъяснимая дальняя мысль, 
образ идеального результата или следствия: Козлов 
«работал, не помня времени и места, спуская остатки 
своей теплой силы в камень, который он рассекал,— 
камень нагревался, а Козлов постепенно холодел, и 
разрушенный камень был бы его бедным наследством 
будущим растущим людям». Даже мертвый камень 
словно теплеет и одушевляется.

Котлован усилиями труда углубляется, тревожа 
косное вещество: «Может, природа нам что-нибудь 
покажет внизу». А  над ним в чертежах инженера 
Прушевского, в новых планах, в воображении над
страивается идеальный «общепролетарский дом», 
«общепролетарская жилплощадь», куда через год 
«весь местный пролетариат выйдет из мелкоимуще
ственного города». А  «через десять или двадцать лет 
другой инженер построит в середине мира башню, 
куда войдут на вечное, счастливое поселение трудя
щиеся всей земли». Иными словами, это дом будуще
го, всемирный, всечеловеческий. Дом-мечта, дом-сим
вол.

Он и реален, потому что уже роют котлован, и фан
тастичен, потому что в грезах возносится до вселен
ских вершин. Большинство не надеется дожить, чтоб 
поселиться в нем: «Пусть сейчас жизнь уходит, как 
теченье дыханья, но зато посредством устройства до
ма ее можно организовать впрок — для будущего 
неподвижного счастья и детства».

Мысленно труженики «Котлована» заселяют его 
будущими счастливыми людьми. Теми, что народят
ся, вырастут, сменяя таких, как Жачев — «устарев
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ший предрассудок», искалеченных войной,— исчер
павших силы своей жизни в непосильном труде и 
борьбе. Им все кажется, «что масштаб дома узок, ибо 
социалистические женщины будут исполнены све
жести и полнокровия и вся поверхность земли покро
ется семенящим детством; неужели же детям придет
ся жить снаружи, среди неорганизованной природы?»

Другое дело, которым заняты герои повести,— 
классовая борьба «против деревенских пней капита
лизма», потому что «бедняцкий слой деревни печаль
но заскучал по колхозу». И на почве сплошной кол
лективизации — ликвидация кулаков «не меньше 
как класса, чтобы весь пролетариат и батрачье со
словие осиротели от врагов!»

Это действо тоже развертывается в двух планах. 
Вполне реальном и условно-фантастическом. Реальна 
гибель активистов Сафронова и Козлова. Раскулачи
вание. Массовое истребление скота, чтобы «спрятать 
плоть родной убоины в свое тело и сберечь ее там 
от обобществления». Саботаж: «в ожидании колхоза 
безубыточные мужики содержали лошадей без пищи, 
чтобы обобществиться лишь одним своим телом, а жи
вотных не вести за собой в скорбь».

Но реально и человеческое горе тех, кто расстает
ся с нажитым в трудах имуществом, реальны их сле
зы и отчаяние. И тем они очевиднее, что происходят 
на фоне трагических и парадно обставленных собы
тий, как «похоронное шествие, чтобы все почувствова
ли торжественность смерти во время развивающегося 
светлого обобществления имущества». Так что «одни 
плакали во время бодрости». Другие, стоя «между 
капитализмом и коммунизмом», просили дозволить 
«горе горевать остатнюю ночь, а уж тогда мы век... 
будем радоваться!» Кто впадал «в мелкое настроение 
сомнения». Кто «целовал молодые деревья в своем са
ду и с корнем сокрушал их вон из почвы».

Не была добровольной и безболезненной «сплош
ная» коллективизация, когда в стремительном темпе 
начали «целыми эшелонами население в социализм 
отправлять». Написал об этом Платонов с болью и со
страданием. Но одновременно с похолодевшим серд
цем думал он о последствиях, о складывающейся си
стеме подавления и командования «слепыми масса
ми». Не только котлован под будущее * общепролетар
ское жилище» видел он. Платонов постигал смысл
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не «какой-нибудь мертвой части», а «всего целого». 
И мысли стали даже тревожнее, чем в «Чевенгуре».

Конфликты в «Котловане» самые подлинные. Они 
обострены до предела, на грани жизни и смерти. Уби
вают активистов. Убивают их действительных или 
мнимых убийц. Сочится из подворотен кровь зарезан
ных животных. Стоит над деревней бабий стон и плач. 
Поп, остриженный под фокстрот, для подачи активу 
составляет «листки с обозначением человека, осенив
шего себя рукодействующим крестом». И сам объяс
няет свою судьбу: «Мне, товарищ, жить бесполезно... 
я не чувствую больше прелести творения — я остался 
без Бога, а Бог без человека...»

И вместе с тем эта темная, утробная, выворочен
ная наизнанку жизнь оборачивается фантастикой, 
опять сродни картинам Брейгеля и Босха.

Один из убийц Сафронова и Козлова «заметил 
свою скорбь от организованного движения на него 
и сам пришел сюда, лег на стол между покойниками 
и лично умер».

Упорствующие в своем нежелании обобществиться 
мужики живыми заваливаются в заранее приготов
ленные гробы, чтобы остановить дыхание и умереть.

Сознательными элементами «для ликвидации 
классов организуется плот, чтобы завтрашний день 
кулацкий сектор ехал по реке в море и далее...».

Фантастична фигура «самого угнетенного бат
рака», который в кузне «трудится молотобойцем», 
превратившегося в натурального седого медведя: 
«Жил с людьми, вот и поседел от горя». Он со звери
ным инстинктом наводит организаторов коллективи
зации на кулаков и мироедов: «Ты сознательный мо
лодец,— говорит один из героев,— ты чуешь классы, 
как животное». Он и вправду чует тех, кто всю жизнь 
его мучил, заставлял голодать, издевался. И его судь
ба вписана в общую картину как страдание неиму
щего.

Сплавив весь кулацкий класс вниз по реке, остав
шийся колхоз пускается в неудержимый пляс. «Кол
хозные мужики были светлы лицом, как вымытые, им 
стало теперь ничего не жалко, безвестно и прохладно 
в душевной пустоте... Постепенно мужики рассопе- 
лись и начали охаживать друг друга, а бабы весело 
подняли руки и пошли двигать ногами под юбками».

Но это не просто пляс. Это — действо, рождающее
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новый смысл бытия, и фантастическое, и символиче
ское одновременно: «пассивные мужики кричали воз
гласы довольства, более передовые всесторонне раз
вивали дальнейший темп праздника, и даже обобще
ствленные лошади, услышав гул человеческого сча
стья, пришли поодиночке на Оргдвор, стали ржать». 
Животные, кажется, больше всех радуются обобще
ствлению.

Трагедия идет об руку с новым началом, новым 
ритмом жизни. Даже когда прекратилась музыка, 
продолжается пляска: «...Умерли они, что ли, от ра
дости, пляшут и пляшут».

На следующий день этот неостановимый темп 
задан труду. Его начал «правильный пролетарский 
старик» медведь-молотобоец, готовя «шины на колеса 
для колхозной езды». «Члены колхоза сожгли весь 
уголь в кузне, истратили все наличное железо на по
лезные изделия, починили всякий мертвый инвен
тарь...»

Здесь закипела такая же яростная работа, как 
и в котловане, на пределе напряжения сил, до обмо
рочного утомления.

Жизнь — и в  котловане для строящегося «обще
пролетарского жилища», и в колхозе, где остались 
только «очищенные от кулачества массы»,— реши
тельно сдвинулась с места, получила огромное уско
рение, вся повернулась грудью к неведомому и непо
стижимому будущему.

Платонов видит и знает это как факт. Он весь внут
ри этого переломного момента. Но из настоящего 
и конкретного он стремится заглянуть в будущее 
и всеобщее. Увидев «линию», он глубоко задумывает
ся над качеством перемен в каждом отдельном лице 
и жизни в целом.

«Котлован» начинается словами, сразу вводящи
ми не столько в действие, сколько в философию по
вести: «В день тридцатилетия личной жизни Вощеву 
дали расчет с небольшого механического завода, где 
он добывал средства для своего существования. В уди
вительном документе ему написали, что он устра
няется с производства вследствие роста слабосиль
ности в нем и задумчивости среди общего темпа тру
да* (курсив мой.— А. У.).

«Рост слабосильности» Вощеву явно приписан. 
Он молод — ему исполнилось тридцать лет. И зем
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ляные работы в котловане, которые он выполняет 
исправно, уж наверняка во много раз тяжелее, чем 
на небольшом механическом заводе. Ясно, главная 
и единственная причина увольнения — что он «ду
мал среди производства». И думал не о производ
стве только, а «о плане жизни».

Казалось бы, что же тут худого? Но из него стре
мились выбить эти мысли. Не его это дело — думать 
о целом.

«Если все мы сразу задумаемся, то кто действо
вать будет?» — возражают ему.

Но Вощев так не может. Он должен видеть зна
чение действия, его цель и смысл. Понимать истину: 
«он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость 
тела без истины, он не мог больше трудиться и сту
пать по дороге, не зная точного устройства всего 
мира и того, куда надо стремиться».

Он не способен действовать без эмоционального 
побуждения, без душевного согласия. Иначе дейст
вие человека будет похоже на действие всякого мерт
вого механизма.

Вощев не из тех правдоискателей, кто ищет исти
ну только для себя, смысл личного существования. 
Он простирается дальше отдельного человека: «обез
доленный, Вощев согласен был и не иметь смысла 
существования, но желал хотя бы наблюдать его 
в веществе тела другого, ближнего человека,— и 
чтобы находиться вблизи того человека, мог пожерт
вовать на труд все свое слабое тело, истомленное 
мыслью и бессмысленностью».

Он был бы очень счастлив знать, что другие 
владеют истиной.

«Сокровенный человек» Вощев, неузнанный и не
понятый, проходит через всю повесть. Вокруг него 
строится ее философия. Его размышления в каждой 
новой быстро меняющейся ситуации, его назойливые 
вопросы об истине и смысле побуждают применять 
к событиям некую другую меру, сверх той, которой 
они сами себя оправдывают — энергией труда, эн
тузиазмом, работой на износ, борьбой без прощения 
и пощады.

Неизвестно, что происходило на «небольшом ме
ханическом заводе» до начала. В пространстве самой 
повести Вощев попадает в водоворот главных и гран
диозных событий. К людям, которые действуют для
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большой пользы, то есть правильно. Действуют без
оглядно и уже не рассуждая, потому что истина 
лежит вне их, задана как «линия» и «направление», 
внедрена как вера, чуждая сомнений и не нуждаю
щаяся в доказательствах. Истина — как приказ свер
ху, укрепляющий внутренний приказ и дисциплину 
подчинения — каждый «гражданин обязан нести 
данную ему директиву».

Беспрекословное подчинение порождает стиль 
столь же непререкаемого командования «массами». 
«Массы» и призваны через труд материализовать уже 
каким-то образом принявшую мифологический ха
рактер истину, чтобы она стала вещественной и по
тому абсолютно неопровержимой,— «мы слышим 
лишь линию, щупать нечего».

Вощев не сомневается в убежденности этих лю
дей. В искренности их намерений и стремлений. В 
идеале он разделяет их. Но то, какими средствами 
осуществляется истина, ее непосредственное станов
ление повергают его в смущение и раздумье: «Хотя 
они владели смыслом жизни, что равносильно веч
ному счастью, однако их лица были угрюмы и худы, 
а вместо покоя жизни они имели измождение. Во
щев со скупостью надежды, со страхом утраты на
блюдал этих грустно существующих людей, способ
ных без торжества хранить в себе истину...»

Слишком механичен их энтузиазм. Слишком без
радостно обладание истиной, которая должна ощу
щаться не иначе как радость, торжество, счастье, 
душевное равновесие и гармония.

Соизмеряя дальний план и копошение в котло
ване, Вощев трезво понимает, как призрачна мечта, 
которая кажется такой сбыточной и близкой: «Еще 
долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем 
и трудом этот залегший мир, спрятавший в своей 
темноте истину существования. Может быть, легче 
выдумать смысл жизни в слове — ведь можно не
чаянно догадаться о нем или коснуться его печально 
текущим чувством».

Эта последняя мысль разделяет старое и новое 
понимание истины, правдоискательство как «смысл 
жизни в голове» и правдоискательство как посту
пок, работа, действие, создающие и внедряющие ис
тину в жизнь.

Именно на этом переломе «сокровенный» чело
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век Вощев и деятельный Сафронов словно допол
няют друг друга. Каждый по-своему прав, и каждо
му не хватает правоты своего оппонента.

Вощев, «ослабев терпеньем» и почувствовав, что 
«все равно весь свет не разроешь до дна», не прочь 
остановиться. «Лучше я буду думать без работы»,— 
решает он. Вощев готов довольствоваться истиной 
ума.

Сафронову такая истина не интересна. В ней нет 
«памяти вещества». Он говорит Вощеву: «Ты... ста
нешь думать сам себя, как животное». Иными сло
вами, бездеятельно, не внося истину в окружающий 
мир, не проверяя ее трудом.

И тут, надо отдать ему должное, Вощев согла
шается с Сафроновым и принимает как материаль
ную «память вещества» «истину для производитель
ности труда».

Но он не отказывается от истины внутренней, 
истины ума, понимания, истины целого. Истины как 
блага. Как радости и счастья, то есть захватываю
щей всего человека. Ограниченность Сафронова в 
том, что он угрюмый человек, выдавливающий «свое 
тело» «для общего здания». Он убежден: «проле
тариат живет для энтузиазма труда» — и только. 
Этот энтузиазм утилитарен и потому безрадостен: 
«Грусть — это значит — наш класс весь мир чув
ствует, а счастье все равно далеко... От счастья толь
ко стыд начнется!»

Он по своей психологии исполнитель. И потому 
истина лежит как бы вне его. Он ее «проводит» в 
жизнь, но не чувствует. Увидев служащих, прислан
ных в помощь, Сафронов меньше всего думает о них. 
Они такое же средство, как и всякий другой меха
низм: «Нам это ничего... Мы ихнюю отсталость сра
зу в активность вышибем». Люди — масса, которая 
должна быть приспособлена «к задаче»: «Я этих 
пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, 
они у меня так копать начнут, что у них весь смерт
ный элемент выйдет на лицо... Неужели внутри 
всего света тоска, а только в нас одних пятилетний 
план?»

Сафронов и сам образец механического челове
ка, человека функционально организованного. Он 
всегда и всюду соответствует моменту. Идет «руко
водящей походкой», «свободомыслящей походкой».
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Делает «интеллигентную походку и задумчивое ли
цо». «Прошел убежденной походкой и сделал мыс
лящее лицо». Когда надо, прививает «обязанность 
радости», «аннулирует скорбь». Ну и, само собой, 
всегда заботится, чтоб в тебе был «энтузиазм тру
да».

Но просто исполнительность еще не самое худ
шее качество. Исполнительность часто порождает 
рвение «угодить наверняка и забежать вперед глав
ной линии». Переходит в некоторый суррогат лич
ного «творчества», из которого уже начисто выпа
дают интересы и жизни других людей, исчезает 
чувство реальности.

Не названный по имени «активист», проявив все 
формы «перегибщины, забегаловщины, переусерд- 
щины», самыми жестокими методами проведя 
«сплошную» коллективизацию, готов с ускорением 
идти уже совсем неведомо куда: «Организатор мест
ного коллектива спрашивает вышенаходящуюся ор
ганизацию: есть ли что после колхоза и коммуниз
ма более светлое, дабы немедленно двинуть туда 
бедняцко-середняцкие массы, неудержимо рвущиеся 
в даль истории, на вершину всемирных невидимых 
времен. Этот товарищ просит прислать ему пример
ный устав такой организации, а заодно и бланки, 
ручку с пером и два литра чернил».

Он легко переступает через кровь, слезы, жертвы. 
Ему важно «двинуть массы» дальше. Каким спо
собом, не имеет значения.

Тут уже не остается и тени той истины, которую 
стремится найти Вощев. Теряются реальные контуры 
даже того дела, которое активист исполняет.

«Говорили, что все на свете знаете,— сказал Во
щев,— а сами только землю роете и спите! Луч
ше я от вас уйду — буду ходить по колхозам 
побираться: все равно мне без истины жить
трудно». А Сафронов в это время думает: «Не 
есть ли истина лишь классовый враг? Ведь он те
перь даже в форме сна и воображенья может пред
стать! »

Истину он уже подменил слепой верой. Желание 
определить и обосновать истину он готов принять 
за вылазку классового врага.

Когда требуется только энтузиазм, поиски исти
ны «не функциональны». А  следовательно, вредны
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и подозрительны. Отсюда, в сущности, и «приговор» 
ей.

Главное отличие Вощева, что он думает как бы 
с другого конца — не от возведения дома, а от ду
шевного обустройства человека: «Не убывают ли 
люди в чувстве своей жизни, когда прибывают по
стройки?.. Дом человек построит, а сам расстроится. 
Кто жить тогда будет?»

Когда строители в своей трудовой ярости дошли 
до изнеможения, он кричит им: «Пора пошабашить! 
А то уморитесь, умрете, и кто тогда будет людьми?»

О том же задумывается и инженер Прушевский: 
♦Каждое ли производство жизненного материала 
даст добавочным продуктом душу в человеке?» Соз
датель рабочего чертежа, он уверен: «Дом должен 
быть населен людьми, а люди исполнены той излиш
ней теплоты жизни, которая названа однажды ду
шой», служить «не только для пользы, но и для 
радости».

В этом все дело, вся разница между механиче
скими людьми, исполнителями, организаторами сле
пого энтузиазма — и «сокровенным человеком», 
сердцем приникшим к истине, ощущающим ее как 
внутренний двигатель, как добро и благо, душевное 
тепло и участие.

Инженер Прушевский мучается тем, что не мо
жет «предчувствовать устройства души поселенцев 
общего дома». Ведь если это не чувствовать, дом 
не принесет счастья. Дом — жилище не только для 
тела, но и для души.

А  тут все индивидуально.
Вощев и активисту задает все тот же назойливый 

вопрос:
« — А  истина полагается пролетариату?
— Пролетариату полагается движение,— произ

нес активист,—г а что навстречу попадется, то все 
его: будь там истина, будь кулацкая награбленная 
кофта — все пойдут в организованный котел, ты ни
чего не узнаешь».

Против «организованного котла», в котором ни
чего не различишь, и восстает истина «сокровенно
го человека»: «Его основное чувство жизни стре
милось к чему-то надлежащему на свете, и тайная 
надежда мысли обещала спасение от безвестности 
всеобщего существования». Вощев не приемлет «без
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вестности», ему «все кажется, что вдалеке есть что- 
то особенное». Особенное не только для него, Воще- 
ва, но и для каждого жившего на свете: «безымян
ные люди, от которых остались только лапти и оло
вянные серьги, не должны вечно тосковать в земле». 
И если кто-то растворился, пропал в безвестности, 
это — беда и несчастье, которые должны быть ис
правлены и отмщены: «Он собирал по деревне все 
нищие, отвергнутые предметы, всю мелочь безвест
ности и всякое беспамятство — для социалистическо
го отмщения. Эта истершаяся терпеливая ветхость 
некогда касалась батрацкой, кровной плоти, в этих 
вещах запечатлена навеки тягость согбенной жизни, 
истраченной без сознательного смысла и погибшей 
без славы где-нибудь под соломенной рожью земли. 
Вощев, не полностью соображая, со скупостью ско
пил в мешок вещественные остатки потерянных лю
дей, живущих, подобно ему, без истины и которые 
скончались ранее победного конца. Сейчас он предъ
являл тех ликвидированных тружеников к лицу 
власти будущего, чтобы посредством организации 
вечного смысла людей добиться отмщения — за тех, 
кто тихо лежит в земной глубине».

Почти «воскрешение» по заветам Н. Федорова, 
создателя «философии общего дела».

Эта «странность» Вощева — трогательна и чело
вечна.

Потребность вырвать страдающего человека из 
безвестности, делать добро, опекать «пролетарское 
младенчество и чистое сиротство» подспудно живет 
и в самозабвенных строителях «общепролетарского 
жилища». Живет не только как идея, но и как чув
ство. Жачев, жестокий ко всяким отклонениям от 
пролетарского энтузиазма, призывает любить «что- 
нибудь маленькое и живое».

Они подбирают сиротку Настю. Кормят и укры
вают ее. Она для них «фактический житель социа
лизма», «будущий радостный предмет».

С появлением Насти рытье котлована как бы об
ретает конкретный сиюминутный смысл. Они воочию 
видят первого жителя строящегося дома. Символ 
будущего спускается на землю и поселяется в си
ротское тело Насти. Но все-таки остается символом. 
Они забыли о хрупкости детства и не уберегли Нас
тю. Не учили, что «воздух большой», а она «малень
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кая» и легко «застынуть в таком чужом мире, по
тому что земля состоит не для зябнущего детства». 
Не почувствовали, «насколько окружающий мир 
должен быть нежен и тих, чтобы она была жива!». 
«Никто не пришел проведать заболевшую Настю, 
потому что каждый нагнул голову и непрерывно 
думал о сплошной коллективизации».

Способ действия оказался несоизмеримым с че
ловеком, ради которого все совершилось. Насте не 
хватило простой заботы, нежности, ухода. Умерла 
маленькая Настя, и потускнела дальняя идея. Что 
в ней, если угасла жизнь, которая должна была 
утвердить идею.

«Вощев стоял в недоумении над этим утихшим 
ребенком, он уже не знал, где же теперь будет ком
мунизм на свете, если его нет сначала в детском 
чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем теперь 
ему нужен смысл жизни и истина, если нет малень
кого, верного человека, в котором истина стала бы 
радостью и движением?

Вощев согласился бы снова ничего не знать и 
жить без надежды в смутном вожделении тщетного 
ума, лишь бы девочка была целой, готовой на жизнь, 
хотя бы и замучилась с течением времени».

Вспомним слезинку ребенка у Достоевского.
В раздумчивой и трагической повести Платоно

ва есть предупреждающий жест. Активист, о кото
ром уже шла речь, «лишь снаружи от себя старался 
организовать счастье». В то время как оно не сна
ружи, а внутри каждого человека. И у каждого свое. 
Прежде чем «организовать» его, необходимо сообра
зоваться с этим чувством счастья. К нему нельзя 
вести насильно.

Символична смерть активиста.
Его никто не пожалел, потому что говорил он 

«всегда точно и правильно, вполне по завету, только 
сам был... поганый».

Вощев же разгадал его суть. Активист, в отличие 
от исполнителя Сафронова, действовал «с таким хищ
ным значением», потому что был уверен: «вся все
мирная истина, весь смысл жизни помещались толь
ко в нем и более нигде, а уж Вощеву ничего не 
досталось, кроме мученья ума, кроме бессознатель
ности в несущемся потоке существования и покор
ности слепого элемента».
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И Вощев говорит страшные слова: «Ты, долж
но быть, не меня, а весь класс испил, сухая ду
ша, а мы бродим, как тихая гуща, и не знаем ни
чего! »

Активист не просто исполнитель инструкций. В 
конце концов, инструкция лишь форма и помимо 
которой может своим чередом идти жизнь. Активист 
этот — «сухая душа», натуральный вурдалак, обес
кровливающий всех, кто не соответствует его аб
страктным представлениям об обязательном счастье. 
У него нет ни малейшей жалости к людям, потому 
что все они в его глазах на одно лицо — «слепая 
масса», которую надо двигать и двигать.

Между тем «слепая масса», колхоз, очищенный 
от кулацкого элемента, сделавший все возможные 
работы, просит о самом простом и естественном: 
«Как же, товарищи активы, нам дальше-то жить?.. 
Вы горюйте об нас, а то нам терпежа нет! Инвен
тарь у нас исправный, семена чистые, дело теперь 
зимнее — нам чувствовать нечего».

Люди хотят заботы. Они хотят чувствовать. И им 
чувствовать нечего!

Философия приводит Платонова, как и его героев, 
к естественным чувствам, к тем, с которых начи
нается жизнь и счастье: «Коммунизм — это детское 
дело, за то я и Настю любил...» — говорит свое 
последнее слово Жачев. Не Настю как символ буду
щего. А как малого ребенка, обездоленную сироту, 
хрупкий сосуд жизни. Ребенка, исторгнутого из без
вестности, чтобы он получил свою долю нежности, 
любви и заботы.

Повесть Платонова написана почти шестьдесят 
лет тому назад. Напечатанная недавно, она кажет
ся и написанной сегодня, настолько современен весь 
ее состав — от социально-философских идей, оттен
ка теперь уже отдаленного прошлого, которое было 
для Платонова сиюминутностью, до ее неповторимой 
стилистики.

Более того, можно согласиться с А. Битовым, 
«что он писатель в огромной степени — будущего. 
Платонов тут окажется удивительно непростым пи
сателем, потому что он первый, кто действительно 
все понял. Все понял, и понял изнутри, а не от про
тивоположного лагеря: изнутри он постиг, и постиг 
глубже тех, кто стоял на позициях, так сказать,
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культурных, интеллигентских и прошлых. Потому 
что он постиг не отличия, а целое*.

Что же такое повесть Платонова? Если вдумать
ся в рассуждения семерых участников круглого сто
ла в «Литературной газете», посвященного «Юве
нильному морю» и «Котловану», можно вывести и 
семь, если не больше, определений — от социологи
ческого исследования (один из участников обнару
жил у Платонова даже идею семейного подряда) 
до сатиры и «не литературы» вовсе, то есть созда
ния иного происхождения и назначения, чем лите
ратура.

Конечно, никакая это не сатира. Хотя порою 
Платонов саркастичен и беспощаден. Он, без сомне
ния, был оригинальнейшим мыслителем. Исследо
вание его социально-философских идей во всем объе
ме — дело будущего. Сейчас можно утверждать, что 
они отличались глубиной и универсальностью. Он 
мыслил об устройстве целого, о «плане» жизни, в 
котором присутствовали и космические идеи.

Смело, остро, правдиво — говорят о повестях и 
романах, появившихся в последние годы.

Определения будто и верные, только вполне ли 
отражают они суть?

Сегодня стремятся выдвинуться в смельчаки и 
те, кто вчера еще держался безликой статистически 
средней.

Если в живом теле повернуть тупым ножом, ощу
щение тоже будет острым.

О правде кто-то сказал, что она может быть лишь 
одна — центральная.

Но ведь и то факт, что многие вчера придержива
лись одной правды, сегодня примкнули к другой.

Правда существует не только как мера, но и как 
процесс. Потому что есть еще постижение правды, 
ее углубление и утверждение.

Так что же, относительно все это?
Уверен, произнося эти слова, кто бездумно, кто 

с восторгом, кто с опаской, говорим мы совсем о 
другом. Говорим о главном, еще не умея формули
ровать это главное.

Когда Андрей Платонов писал повесть «Ювениль
ное море (Море юности)» (1934), едва ли он думал
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об остроте или смелости. Что касается правды, то и 
она совершенно иного порядка — сатирическая, фан
тастическая.

Стилистика Платонова действительно обладает 
остротой редчайшей. То гармоническое, я бы ска
зал — распевное соединение в одной фразе пафоса 
и иронии, слова витийственного и канцелярита, глу
бочайшей серьезности и усмешки создает текст рази
тельной, яростной проникновенности. Герои ее будто 
еще учатся говорить, обладая, однако, абсолют
ным — невыразимым в слове — знанием о мире.

Смелость Платонова не в язвительных выпадах, 
не в сдвигах понятий или речевых форм. Не шутки 
он шутит.

«День за днем шел человек в глубину юго-вос
точной степи Советского Союза. Он воображал себя 
паровозным машинистом, летчиком воздухофлота, 
геологом-разведчиком, исследующим впервые без
вестную землю, и всяким другим организованным 
профессиональным существом — лишь бы занять 
голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от 
сердца.

Он управился, уже на ходу, открыть первую при
чину землетрясений, вулканов и векового переустрой
ства земного шара... Такое размышление пешеход 
почел не чем иным, как началом собственной космо
гонии, и нашел в том собственное удовлетворение» — 
так начинает Платонов «Ювенильное море» и зна
комство читателя с его главным героем Николаем 
Эдуардовичем Вермо, «инженером-электриком силь
ных токов», а также музыкантом «по классу народ
ных инструментов», «слесарем, часовым механиком, 
шофером и еще кое-чем».

Перед нами универсальный человек, «заряжен
ный природным талантом и политехническим обра
зованием», страстью познания и действия. И не
оглядный мир, мир пластически податливый, с не
ограниченными возможностями, энергией и неисчис
лимыми тайнами.

Потому, убежден Вермо, можно создать свою 
«космогонию». Населить жизнь новыми существа
ми: «Он надеялся, что эволюция животного, остано
вившаяся в прежних временах, при социализме 
возобновится вновь и все бедные, обросшие шерстью 
существа, живущие ныне в мутном разуме, достиг
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нут судьбы сознательной жизни». Совсем в духе 
В. Хлебникова и раннего Н. Заболоцкого. Освобо
дить из темноты земли «навеки погребенные воды», 
что «собрались в каменных могилах в неприкосно
венном, девственном виде»,— вывести на поверх
ность «ювенильное море» для орошения полей и 
произрастания трав.

Вся подлинная литература занята мыслью о мес
те человека в мире. Вопрос не новый. Ново или по 
крайней мере непривычно то, как он ставится и ре
шается в прозе, опубликованной в последние годы. 
Можно сказать и еще более понятными и привычны
ми словами: каковы ее герои.

Вот тут-то и открывается, что о герое той литера
туры, которая уже существовала, мы знаем очень 
мало. Или, даже зная, отмахивались от его стран
ностей, нестандартности, неуживчивости, да мало ли 
еще чего. От его незапланированных мыслей.

«Вермо в тот час играл, как он думал, сонату о 
будущем мире: в виду выдуманных им звуков хо
дили по благородной земле гиганты молока и мас
ла — живые существа, но с некоторыми металли
ческими частями тела, дабы лучше было уберечь их 
от болезней и обеспечить постоянство продуктивно- . 
сти; например, пасть была стальная, кишечник опе
рирован почти начисто (против заболеваний от раз
ложения кала), а молочные железы должны иметь 
электромагнитное усовершенствование».

Разве согласимся мы теперь, разуверенные из
держками технического прогресса, с этой металли
зированной жизнью? Да и что это на самом деле? 
Мрачная техническая антиутопия? Наивная вера в 
прогресс? Просто ерничество?

И не разумнее ли, не мудрее ли, не устойчивее ли 
в своем убеждении Умрищев, «отрицательный» пер
сонаж, вечный «оппортунист», постоянный против
ник активных героев Платонова:

« — Ступай и не суйся,— ответил директор.— 
Чем страна сама себя пережила: она не совалась!.. 
Ступай, а то мне тоже вскоре надо поехать кой-куда: 
окоротить сующихся...

...Он и пеньку любил, и шерсть, и пшено, и быт 
мещерских и мордовских племен в моршанском крае, 
и черное дерево в речных глубинах, и томленье ста
ринных девушек перед свадьбой,— все это полностью
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озадачивало и волновало душу Умрищева; он стре
мился постигнуть тайну и скуку исторического вре
мени, все более доказывая самому себе, что вековеч
ные страсти-страдания происходят оттого, что люди 
ведут себя малолетним образом и всюду неустанно 
суются, нарушая размеры спокойствия».

Это то, что мы теперь назвали бы исторической 
памятью, традицией, почвой, корнями.

Но куда клонит сам Платонов? Какую точку 
отсчета выбирает он?

К концу повести, близкий к осуществлению своих 
планов, Вермо заглядывает дальше и выше: «Я ру
чаюсь, что не каждый еще сумеет умереть из нас, 
как наступит высший момент нашей эпохи: нам 
тогда потребуется лишь построить оптический при
емник-трансформатор света в ток, как мы сейчас 
строим радиоприемники, и через него к нам польется 
бесконечная электрическая энергия — из солнечного 
пространства, из лунного света, из мерцания звезд 
и из глаз человека...»

Энергия вселенной сольется с энергией людей.
Но и почву он не оставляет в ее скудости и не

подвижности. Здесь он тоже намерен освободить 
скрытые силы, «прожигать землю вольтовой дугой», 
чтобы добраться «до таинственных девственных мо
рей» и вывести их на поверхность «для утоления 
жажды трав и коров».

Многозначность мысли, многозначность образа, 
многозначность жизни увлекала Платонова в самые 
рискованные — не хочется говорить эксперименты — 
исследования, погружения в социальную психоло
гию, изобретения утопических моделей возможного 
будущего.

Один из главных вопросов повести — вопрос че
ловеческого поведения в природной среде и социаль
ной сфере. Впрочем, по сути, для Платонова это одно 
и то же. Социальная жизнь человека слита у него 
с действием в природной среде, энергия обществен
ного переустройства с овладением энергиями всей 
жизни, земной и космической. В сущности, все пред
приятия его героев похожи на некое действо в от
крытом мировом пространстве.

Па вопрос, сохранять нерушимыми «размеры спо
койствия» или «соваться», ответ Платонова однозна
чен: «соваться»!
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«Научная старушка» Федератовна говорит: «Я 
ведь все кругом вижу, я во все здесь суюсь, я всем 
здесь мешаю!..» Она не может не видеть, как воруют 
совхозных коров, растаскивают добро, жульничают, 
лодырничают, саботируют. Она — социальная ста
рушка. Ее «научность» проявляется в социальной 
сфере потому прежде всего, что у нее большой жи
тейский опыт, чутье, цепкий глаз. Она вершит «клас
совое» переустройство общества. Разъезжая на своей 
таратайке, освобождает полезную энергию масс, 
приучая жить по-большевистски, то есть «по со
вести».

Но действие повести происходит «в жестоком и 
яростном мире». Поэтому поступки ее героев реши
тельны и беспощадны. «Всех жалеть не нужно... 
многих нужно убить»,— говорит Федератовна. 
Смерть ходит об руку с жизнью. И она так же 
естественна, как и жизнь. «Мясного гения» убивают, 
чтобы питаться, хотя у животных «лица», может 
быть, даже прекраснее, чем у людей.

Люди жертвенно отказываются от себя, чтобы 
приблизить будущее. Они заражены будущим и уже 
как бы переступили грань этой жизни.

Нетерпение Вермо происходит из иного источ
ника, нежели у Федератовны: «жизнь скучна, и 
люди не могут побороть своего ничтожного безумия, 
чтобы создать будущее время».

Сама природа жаждет действия человека: «Жара 
и скука лежали на этой арало-каспийской степи: 
даже коровы, вышедшие кормиться, стояли в отчая
нии среди такого тоскливого действия природы, и 
неизвестный бред совершался в их уме. Вермо, мгно
венно превращавший внешние факты в свое внутрен
нее чувство, подумал, что мир надо изменять как 
можно скорее, потому что и животные уже сходят 
с ума».

Между тем «высовываться» далеко не безопасно. 
Высунулась Айна, чтобы сообщить, как воруют ко
ров, была истерзана кнутом и оказалась в петле. 
Вообще удобнее, чтобы каждый «молчал постоянно, 
делал по раз запущенному порядку свое узкое, мир
ное дело и ни во что не совался».

Федератовна вызнала, что в совхозе ежедневно 
пропадает ведер тысячу молока. Пришлось самому 
секретарю разбираться в этом неприятном деле: «А
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если б она не совалась, то и до тебя бы дело не 
дошло и спроса такого не стояло»,— по-своему ре
зонно замечает демагог Умрищев. Если факт не об
наружен, его нет. И можно жить спокойно.

Умрищев не только охранитель постоянных «раз
меров спокойствия». Он их расширяет усыпляющи
ми директивными указаниями: «Выйдя в пекарню, 
он опробовал хлеб и сказал ближним подчиненным: 
«Печь более вкусный хлеб». Все согласились». Столь 
же категоричны и другие его указания: «Серьез
но продумать все формы и недостатки», «Усилить 
трудовую дисциплину». А  когда его спутник броса
ется вырывать былинку, будто бы мешающую про
хожим, Умрищев останавливает: «Ты сразу в де
ло не суйся — ты сначала запиши его, а потом 
изучи».

Платонов прекрасно разглядел директивную бю- 
рократиаду, опутывающую своими сетями всех 
«высовывающихся». Высовываться становилось все 
рискованнее. Но он верил в здоровье здорового чело
века. В самоочищение общества. В естественный 
порыв все делать лучшим образом — «по сове
сти». Босталоева, пройдя по всему кругу бессмыслен
ных учреждений, попадает к сочувствующему че
ловеку: «Зачем ты шаталась по всему нашему бю
рократизму, кустарная дурочка! Ты бы шла ко 
мне сразу». И такие люди всегда находятся. Они 
неожиданны, как сама жизнь. Вдруг возникают, 
как подземные воды. Как энергия света далеких 
звезд.

Любимые герои Платонова, какой бы витиеватой 
линией ни были они очерчены, удивительно похожи 
друг на друга. Хочется о них сказать старыми изби
тыми словами — это собирательный, коллективный 
герой. И Вермо, и Босталоева, и Высоковский, и Ке- 
маль — все они единомышленники, соратники, эн
тузиасты, отказавшиеся от себя ради того, что они 
задумали и делают. Как Федератовна, у которой в 
минуту эгоистического колебания «сознание враз» 
справлялось «с ничтожным чувством личности». 
Всех их отличает внутренняя чистота, простодушие, 
добросердечие. На добро они мгновенно отзываются 
добром. На любовь — любовью, но особенной, в ка
кой-то другой реальности осуществляющейся. Вер
мо — «человек, у которого сердце всегда живет под

179



напором скопившейся любви... храня себя для выс
шей доли».

Их воодушевляет и объединяет вера поистине в 
фантастические — с точки зрения здравого смысла, 
большей частью абсурдные — проекты, которые они 
создают один за другим, точно воздушные замки в 
предутреннем небе.

С мудрой усмешкой Платонов придает им и лири
ческий, и символический смысл. Соотнесенные с дей
ствительностью 1920-х — начала 1930-х годов, они 
уже в сжатом временном отрезке повести осущест
вляются или близки к осуществлению. '

Это — оптимистическая концепция повести, де
монстрация веры в возможности человека и общест
ва, приведенных в состояние предельной активности. 
«Мир его воображения похож на действительность, 
и горе жизни ничтожно»,— пишет Платонов о Вер- 
мо. Действительность пластически подчиняется вооб
ражению. Мыслимое становится реальным. Утопи
ческое — жизненным.

Повесть Платонова лишь через полвека пришла 
к читателю. Многое из того, что казалось фантасти
кой, осуществилось. Часто осуществилось иначе и 
нередко куда в более значительных масштабах. Но 
и испытания оказались непредвиденными, прежде 
всего для человека, для самой его сути, человека 
творческого, нравственного, освободившего свою 
энергию ради дела.

Многое и осталось: «Он увидел по возвращении 
незнакомый мир секретов, секретариатов, групп от
ветственных исполнителей, единоначалия и сдельщи
ны — тогда как, уезжая, он видел мир отделов, 
подотделов, широкой коллегиальности, мир сове
щаний, планирования безвестных времен на три
дцать лет вперед, мир натопленных канцелярских 
коридоров и учреждений такого глубокого и все
стороннего продумывания, что для их реше
ния требуется вечность...» Бесполезные отделы 
и подотделы, бесполезные люди и мертвые 
души тоже плодились с непредвиденным востор
гом. Не ослабла сила сатирического удара по
вести.

Не исчерпаны также духовные и нравственные 
силы платоновского человека, который «высовы
вается», как бы ни старались его задвинуть и укоро
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тить инструкциями, памятками, директивами. Заму
ровать лабиринтом чиновничьих столов и учрежден
ческих коридоров. Человека, который хочет жить 
«беспрерывным творчеством изобретений», работать 
«по совести».

Как художник Платонов был конкретен, пласти
чен, изобретателен. Он вел уникальный словесный 
поиск, породивший неповторимый сплав речи обы
денной, газетной, лозунговой, плакатной, бюрокра
тического канцелярита, агитационного штампа, той 
неорганизованной словесной стихии, которая ворва
лась в язык вместе с ломкой прежних общественных 
отношений, с новыми жизненными реалиями, потреб
ностями, целями, сплав с метафизическими поня
тиями, с коренными философскими, нравственными, 
психологическими проблемами, которые принято 
называть вечными.

За кажущейся кустарностью мышления его ге
роев стоит бытийное содержание. К «корявым» их 
словам Платонов относится с глубочайшей серьез
ностью. Их первобытная, от труда и пота, мысль 
словно вывернула наизнанку все эти абстрактные 
идеи, чтобы наполнить их реальностью текущей 
жизни. А грубую, непредсказуемую, сдвинутую ре
альность он опрокинул в метафизические глубины 
постижения и самопознания. Дал ей мечту непре
ходящего, общечеловеческого и всевременного зна
чения.

Бели искать аналогий, мир произведений Пла
тонова в этом смысле сродни поэтической утопии 
В. Хлебникова, «Столбцам» и «Торжеству земледе
лия» Н. Заболоцкого, философским построениям 
Н. Федорова и К. Циолковского, живописи П. Фило
нова и уже называвшихся Брейгеля и Босха. При
том что это мир абсолютно оригинальный, само
стоятельный, ни на что не похожий.

Можно найти и отдаленных литературных пред
шественников — в Н. Лескове, А. Ремизове, Е. Замя
тине. И, конечно, отделить его от культурных тра
диций можно только условно, чтобы подчеркнуть 
особую жизненность его произведений, одухотворен
ность в новом, непривычном понимании этого слова. 
Конечно же, проза Платонова — это литература в 
изначально русском, национальном понимании сло
ва, круто замешенная на правдоискательстве, на
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философии жизненного действия, направленного на 
дальние цели, бесстрашная, совестливая и исполнен
ная надежд, как та музыка, которую слышит в нача
ле повести Вощев: «Тревожные звуки внезапной 
музыки давали чувство совести, они предлагали бе
речь время жизни, пройти даль надежды до конца 
и достигнуть ее, чтобы найти там источник этого 
волнующего пения и не заплакать перед смертью 
от тоски тщетности».



Л И Д И Я  Г И Н З Б У Р Г

НИКОЛАИ ОЛЕЙНИКОВ 1

К величайшему сожалению, у нас до сих пор нет 
издания Олейникова. Существуют только публика
ции отдельных его стихотворений в ленинградском 
«Дне поэзии», «Литературной газете», «Вопросах ли
тературы» и других газетах и журналах.

Николай Макарович Олейников примыкал к лите
ратурной группе Оберну — «Объединение реального 
искусства» (Заболоцкий, Хармс, Введенский, Бахте- 
рев и другие), сложившейся в Ленинграде в конце 
20-х годов. Олейников не входил формально в это 
объединение и никогда не принимал участия в пуб
личных выступлениях обериутов. Но он постоянно 
с ними общался и, главное, писательски был гораздо 
ближе к обериутам, чем, например, участник объеди
нения Вагинов.

На рубеже 20-х и 30-х годов я много встречалась 
с этим необыкновенным человеком: Евгений Шварц 
в своих «Воспоминаниях» назвал его «демониче
ским».

Свободный от староинтеллигентских навыков в 
бытовом общении, в своей жизненной манере (он 
происходил из донской казачьей семьи) Олейников 
вовсе не был свободен от культурного наследия; 
он знал русскую поэзию X IX  и XX веков. У его 
собственной поэзии были источники — Мятлев, Козь
ма Прутков (Олейников называл себя внуком Козь
мы Пруткова, посвящал стихи его памяти), шуточ
ные стихи А. К. Толстого, поэты «Искры» и поэты

1 Впервые: Юность. 1988. № 1. С. 54—57.
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«Сатирикона» И одновременно Хлебников. Поэти
ческой практике Олейникова многое в Хлебникове 
чуждо — его мифологизм, славянская стихия, кор
несловие, его утопии и философия истории. Казалось 
бы, важнейшие слагаемые хлебниковского мира. И 
все же традиция Хлебникова живет в олейниковском 
понимании слова, в принципе его словоупотребле
ния. Этот принцип объединял Олейникова с обериу- 
тами.

Козьма Прутков, Саша Черный и Хлебников —' 
что могло получиться из такого скрещения? Полу
чилась система чрезвычайного единства, принадле
жащая поэту, узнаваемому по любой строчке (узна
ваемость — вообще неотъемлемое свойство настоя
щего поэта). Признаки этой системы: умышленный 
примитивизм, однопланный синтаксис при много
планной семантике, гротескные несовпадения меж
ду лексической и стилистической окраской слова и 
его логическим содержанием. Целостность, но обра
зуемая сложно соотнесенными слагаемыми.

Поэтический язык Олейникова несет разные функ
ции, порождающие разные типы стихотворений.

Есть у него стихи прямо шуточные.
Олейниковской шутке присуще то, что Тынянов, 

применительно к арзамасскому и пушкинскому кру
гу, называл домашней семантикой. Домашняя се
мантика зарождалась в атмосфере Детгиза, где в 
редакции прелестных детских журналов «Еж» и 
«Чиж» работали Олейников, Евгений Шварц, юный 
Ираклий Андроников; Детгиз постоянно посещали 
обернуты. Это была атмосфера непрекращающейся 
блестящей буффонады, розыгрышей, мистификаций. 
Николай Чуковский вспоминал Детский отдел Гос
издата: «Там постоянно шел импровизированный 
спектакль, который ставили и разыгрывали перед 1

1 Вот, например, очень «олейниковские» строки из стихотво
рения сатириконца П. Потемкина «Влюбленный парикмахер» 
(1910):

Невтерпеж мне дух жасминный,
Хоть всегда я вижу в нем 
Безусловную причину,
Что я в Катеньку влюблен...
...Жду, когда пройдешь ты мимо...
Слезы капают на ус...
Катя, непреодолимо 
Я к тебе душой стремлюсь.
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случайными посетителями Шварц, Олейников и 
Андроников». Разыгрывался этот спектакль и на 
других площадках. Например, Т. Липавская в вос
поминаниях о Заболоцком рассказывает о том, что 
Заболоцкий, Хармс, Олейников и Л. Савельев ре
шили вчетвером организовать по воскресеньям «Клуб 
малограмотных ученых».

В «домашних» стихах Олейникова (стихи этого 
типа писали и Шварц, и Заболоцкий) присутствуют 
постоянно всплывающие персонажи из детгизовско- 
го окружения. В первую очередь Шварц, с которым 
Олейникова до конца его жизни связывала тесная 
дружба.

Я влюблен в Генриетту Давыдовну,
А  она в меня, кажется, нет,
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне квитанции, кажется, нет.

Ненавижу я Шварца проклятого,
За которым страдает она!
За него, за умом небогатого,
Замуж хочет, как рыбка, она!

И т. д .

В шуточных «детгизовских» стихах Олейникова 
намечается уже его травестийный метод — игра сме
няющимися масками. Есть у Олейникова маска вы
сокопарного обывателя и есть маска резонера — 
«мудреца наблюдателя», «служителя науки».

Маски Олейникова — языковые маски. Их обра
зуют разные пласты его лексики. Но в основе этих 
стилистических вариантов — единый олейниковский 
язык, какими-то своими существенными признака
ми восходящий к традиции Хлебникова.

Напомню некоторые характеристики языка Хлеб
никова. «Детская призма, инфантилизм поэтическо
го слова...— говорит Тынянов,— детский синтаксис, 
инфантильные «вот», закрепление мимолетной и не
обязательной смены словесных рядов — последние 
обнаженной честностью боролись с той нечестной 
литературной фразой, которая стала далека от лю
дей и ежеминутности». В книге о Хлебникове Н. Сте
панов писал: «Стихи Хлебникова можно сравнить 
с картинами художников-«примитивистов». Такая же 
наивная композиция, лишенная перспективы, услов
ная линейная схема в изображении фигур...» О том
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же пишет и Берковский в посвященной Хлебникову 
статье 40-х годов: «Сплошные именительные паде
жи, устранены косвенные отношения, каждая вещь 
вставлена в группу отдельно, лицом прямо к зри
телю...»

Итак, инфантилизм и примитивизм, линейность, 
честная обнаженность слова. В какой-то мере эта 
модель применима к стихам Олейникова, хотя осу
ществляется она иначе и на другом материале.

У Олейникова короткая фраза, синтаксический 
примитивизм, словосочетания, которые прикиды
ваются прямолинейными. Имитация первозданного 
называния сопрягается притом с необычайно резкой 
лексической, семантической фактурой слова. В его 
стихах слова тоже — «лицом прямо к зрителю». А 
между тем все не совпадает — содержание с выра
жением, стилистические уровни с ценностной окрас
кой. Одним из самых активных средств этой бур
лескной неадекватности является для Олейникова 
«галантерейный язык» — в новой своей формации.

Галантерейный язык — это высокий стиль обы
вательской речи. В среде старого мещанства его по
рождало подражательное отношение к быту выше 
расположенных социальных прослоек. В галантерей
ном языке смешивались слова, заимствованные из 
светского обихода, из понаслышке освоенной лите
ратуры (особенно романтической) со словами про
фессиональных диалектов приказчиков, парикмахе
ров, писарей, вообще мелкого чиновничества и ар
мейского офицерства.

Смесь ложноромантической высокопарности и 
«красивости» с элементами галантерейного языка 
характерна для вульгарного романтизма 1830-х го
дов. На этой основе сложилась своеобразная, сокру
шающая нормы поэтика самого талантливого ее пред
ставителя — Бенедиктова.

Олейников обратился к новой, современной фор
мации галантерейного языка — в другом социаль
ном варианте к ней обращался и Зощенко. Галанте
рейный язык XIX  века и галантерейный язык 
1920— 1930-х годов — это, конечно, разные истори
ческие явления, но их объединяет некий тип созна
ния. Это сознание не производит ценности, оно их 
берет, хватает где попало. Поэтому оно не может 
понять, что ценности требуют ответственности, что
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они должны быть гарантированы трудом, страда
нием, пожертвованием низшим высшему. Отсюда не
понимание несовместимости разных уровней, разных 
форм человеческого опыта, воплощенных в слове. 
Совмещение несовместимого как принцип словоупо
требления. Принципиальная стилистическая какофо
ния.

Из стилистической какофонии проступает во всем 
своем великолепии галантерейный персонаж. Он лю
бит красивое и путает словесные ряды.

Над системой кровеносной, 
разветвленной, словно куст, 
воробьев молниеносней 
пронеслася стая чувств...

И еще другие чувства...
Этим чувствам имя — страсть.
— Лиза! Деятель искусства!
Разрешите к вам припасть!

(*Послание артистке одного из театров»)

Кровеносная система и любовь до гроба, страсть 
и деятель искусства, к которому автор просит раз
решения припасть,— все это слова не на своем месте. 
Анализируя словоупотребление раннего Зощенко, 
М. О. Чудакова говорит, что его «интересует... слово 
испорченное, слово-монстр, употребленное не по на
значению, не к месту».

У Бенедиктова стилистическая какофония — ре
зультат путаницы ценностных представлений — бы
ла неосознанной, простодушно-серьезной. У Олейни
кова она сознательная, умышленная и потому коми
ческая. Это его устойчивая маска.

Эту маску тут же оттесняет другая; Олейников 
сам определил ее как образ «мудреца наблюдателя». 
Этот персонаж — «служитель науки», натурфило
соф, математик. Здесь травестируется исследователь
ское мышление — абсурд в оболочке научных фор
мулировок.
Хвала изобретателям, подумавшим о мелких

и смешных приспособлениях: 
о щипчиках для сахара, о мундштуках для папирос.
Хвала тому, кто предложил печати ставить

в удостоверениях,
кто к чайнику приделал крышечку и нос...
...Хвала тому, кто первый начал называть котов

и кошек человеческими именами,
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могильщиков и дровосеков, 
кто ложки чайные украсил буквами и вензелями, 
кто греков разделил на древних и на просто греков.

(*Хвала изобретателям»)

В этих стихах — в гротескной форме — подчерк
нуто присутствует хлебниковская традиция. Вещи, 
освобожденные от «косвенных отношений», стоят 
«отдельно, лицом прямо к зрителю». Традиция до
ведена до абсурда сопоставлением синтаксически 
подобных формул, уравнивающих вещи, взятые из 
самых различных, несопоставимых смысловых ря
дов. Хлебниковская традиция служит здесь гротеск
но-пародийной маске «мудреца наблюдателя».

Зачем нужны эти маски? Они нужны были в той 
борьбе, которую литературное поколение 20-х годов 
вело против еще не изжитого наследия символизма 
с его потусторонностью и против эстетизма 1910-х 
годов. В начале 1928 года была опубликована («Афи
ши Дома печати». М® 2) декларация обернутое, при
зывавшая поэтов освободиться от «литературной и 
обиходной шелухи». У обернутое это хлебниковская 
установка. По словам Тынянова, «новое зрение Хлеб
никова... не мирилось с тем, что за плотный и тесный 
язык литературы не попадает самое главное и ин
тимное, что это главное оттесняется «тарою» лите
ратурного языка...».

Олейников пародировал не определенные произ
ведения, не узнаваемых авторов, но именно «краси
вость», эстетство и вообще слова, не отвечающие 
за свое значение.

Социальные адресаты насмешки Олейникова 
скрещивались с адресатами литературными. Изде
вательское словоупотребление Олейникова, его обра
зы, выпадающие из своих языковых рядов,— это 
реализация борьбы с системой бутафорских значе
ний, литературной «тары» для уже не существующих 
ценностей. Но поэтическая система Олейникова слож
на и не замкнута масками. Олейников — настоящий 
поэт, и за масками мелькает, то проступая, то исче
зая, лицо поэта.

Олейников сформировался в 20-е годы, когда су
ществовал (наряду с другими) тип застенчивого че
ловека, боявшегося возвышенной фразеологии, и 
официальной, и пережиточно-интеллигентской. Олей-

кто дал жукам названия точильщиков,
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ников был выразителем этого сознания. Эти люди 
чувствовали неадекватность больших ценностей и 
больших слов, не оплаченных по строгому социаль
ному и нравственному счету. Они пользовались шут
кой, иронией как защитным покровом мысли и чув
ства. И только из толщи шуток высвобождалось и 
пробивалось наружу то подлинное, что они хотели 
сказать о жизни. На высокое в его прямом, не конт
ролируемом смехом выражении был наложен запрет.

Но у поэта есть свой язык, существующий наряду 
с языками его масок. В стихах Олейникова совер
шается как бы непрестанное движение от чужих го
лосов к голосу поэта и обратно. Поэтому язык Олей
никова не только выворачивает наизнанку сознание 
его бурлескных персонажей, но в какой-то мере и 
сознание самого поэта.

Сквозь маски Олейникова просвечивало и само
разоблачение, и самоутверждение поэта. Самоутвер
ждение в неотторгаемых от поэзии ценностях — 
скрытых толщей шутки,— в лирическом и траги
ческом восприятии мира. Об этом уже говорили 
люди, хорошо знавшие Олейникова и его творчество. 
Николай Чуковский писал: «Чем ближе подходило 
дело к середине тридцатых годов, тем печальнее и 
трагичнее становился юмор Олейникова». И. Бах- 
терев и А. Разумовский пишут в статье «О Николае 
Олейникове»: «За острым словом, за шуткой чув
ствуется лирическая взволнованность, душевная си
ла подлинного поэта».

Между голосами масок и голосом самого поэта 
граница порой размыта. Серьезное, подлинное мер
цает на грани смешного. Поэтому серьезное тоже 
как бы взято под сомнение. Порою трудно уловить, 
зафиксировать эти переходы.

От экстаза я болею,
Сновидения имею;
Ничего не пью, не ем 
И худею вместе с тем.

Вижу смерти приближенье,
Вижу мрак со всех сторон 
И предсмертное круженье 
Насекомых и ворон.

Это две соседние строфы стихотворения. Первая 
из них — откровенная буффонада. Во второй строфе
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уже движение между буффонадой (постоянная у 
Олейникова тема насекомых) и подлинным разго
вором о смерти.

В стихотворении «Ольге Михайловне» среди гро
тескного текста возникают лирические строки, ко
торые как будто хотят и не могут до конца освобо
диться от буффонады:

Так в роще куст стоит, наполненный движеньем.
В нем чижик водку пьет, забывши стыд.
В нем бабочка, закрыв глаза, поет в самозабвеньи 
И все стремится и летит.
И я хотел бы стать таким навек,
Но я не куст, а человек.

Здесь удивительное переплетение и взаимодейст
вие разных ценностных уровней, скрещение травес- 
тированного с настоящим. Куст, «наполненный дви
женьем», вокруг которого «все стремится и летит»,— 
в самом деле прекрасен. И начинает казаться, что 
поэт в самом деле хочет, чтобы его любили, но не 
смеет об этом сказать другими, нетравестированны- 
ми словами.

Те же соотношения в заключительной строфе сти
хотворения «Служение науке»:

Зовут меня на новые великие дела 
Лесной травы разнообразные тела:
В траве жуки проводят время в занимательной беседе, 
Спешит кузнечик на своем велосипеде,
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка...
Бежит... Бежит... Я вижу резвость эту, и меня

Мне тяжко!
берет тоска,

Строфа вышла из буффонады, и многое в ней (в 
частности, несерьезное слово «резвость») тянет туда 
обратно. Но лесные травы и жуки живут своей стран
ной, инфантильной жизнью хлебниковского прими
тива. Но прорывается прекрасный стих:

Запутавшись в строении цветка...

Он борется с гротескным контекстом, с тем чтобы 
настроить его лирически. И читателю уже мерещит
ся, что «Мне тяжко!», что тоска — это лирическое 
высказывание.

Стихотворение «Скрипит диванчик...» (озаглав
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лено «Любовь») — кульминация галантерейного 
языка и соответствующих представлений о любви 
(«Ушел походкой/В сияньи дня...»). Последние его 
строфы:

Вчера так крепко 
Я вас любил —
Порвалась цепка,
Я вас забыл.

Любовь такая 
Не для меня.
Она святая 
Должна быть, да!

Опять все двоится. Может быть, это гротескная 
гримаса, а может быть, в самом деле это о высокой 
любви. Ведь олейниковский поэт не мог бы произ
нести словосочетание «святая любовь» прямо, не 
погрузив его в защитную среду буффонады.

У Олейникова есть стихотворение «Посвящение»:

Ниточка, Иголочка,
Булавочка, Утюг...
Ты моя двуколочка,
А  я твой битюг.

Ты моя колясочка,
Розовый букет.
У тебя есть крылышки,
У меня их нет...

Непредсказуемый подбор вещей, становящихся 
атрибутами женского начала,— им противополагает
ся битюг. Двуколочка, колясочка — метафоры неж
ности, колеблющиеся на острие шутки. Так возникает 
олейниковская лиричность, избавленная от тради
ционной лирической «тары» (по выражению Тыня
нова).

Предвижу, что со мной могут не согласиться. 
Существует восприятие Олейникова как поэта толь
ко комического, пародийного, осмеивающего обыва
тельскую эстетику с ее красивостью и лексическим 
сумбуром. Все это, несомненно, присутствует у Олей
никова, но все включено в сложную систему семан
тической двупланности, целомудренно маскирующей 
чувство. О двупланности поэзии 1920-х годов Тыня
нов писал, что ей свойственно «за стиховым смыслом 
прятать или вторично обнаруживать еще и другой».
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Именно так автор сам понимал свои стихи.
Я сказала как-то Олейникову:
— Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоц

кого... Вы расшиблись в лепешку ради того, чтобы 
зазвучало какое-то слово... А  он не расшибся.

Он ответил:
— Я только для того и пишу, чтобы оно зазву

чало.
Это свидетельство — ключ к самым значитель

ным стихотворениям Олейникова, выступающим из 
ряда блистательных домашних шуток.

Одно из таких стихотворений — «Чревоугодие». 
В нем представлены оба словесных начала Олейни
кова — слово, умышленно скомпрометированное, и 
слово, наконец-то зазвучавшее. «Чревоугодие» ими
тирует балладное построение, интонацию. Но это 
поверхностный аспект. В 1930-х годах пародировать 
балладный жанр было бы бесцельно и совсем не
своевременно. Суть же стихотворения — в скреще
нии разных пластов поэтического языка Олейни
кова.

Олейников убежден в том, что предшествующая 
поэзия не способна больше выражать современное 
сознание. Это у него общеобериутское. Но Заболоц
кий, Хармс связаны с хлебниковской системой цен
ностей природы и познания и через Хлебникова с 
прошлым. Олейников пошел дальше. Он начинает 
с уничтожения наследственных сокровищ. Для того 
чтобы расчистить дорогу новому слову, ему нужно 
умертвить старые. Этому служат его языковые мас
ки. Прежде всего маска пошляка, галантерейного 
человека, потому что язык подложных ценностей — 
самый разрушительный для любых ценностей, к ко
торым он прикасается.

Однажды, однажды 
я вас увидал, 
увидевши дважды, 
я вас обнимал.

Это первые строки «Чревоугодия». Синтаксис их 
подчеркнуто примитивен, семантика обманчиво ли
нейная. На самом деле она игровая, искривленная. 
«Дважды», «пыл», «откровенно», «заявил» — все 
это слова, перемещенные из разных смысловых ря
дов, «слова не к месту».
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Дальше развертываются характерные для балла
ды темы любви и смерти. К ним присоединяется 
тема голода, столь актуальная для людей, прошед
ших сквозь годы гражданской войны. Тема голода 
оборачивается вдруг неудовлетворенным обыватель
ским желанием «покушать».

И снова котлета —
Я снова любил.

Галантерейно мыслящий персонаж проговорил
ся — обнаружил свое истинное отношение к любви.

В «Чревоугодии» травестируется традиционное 
тематическое сочетание любви и смерти. Тема смерти 
была Олейниковым продумана; по свидетельству 
Л. Савельева, он говорил: «Я видел несколько раз 
во сне, что я умираю. Пока смерть приближается, 
это очень страшно. Но когда кровь начинает выте
кать из жил, совсем не страшно и умирать легко».

Смерть героя предстает в скрещении романтиче
ского ужаса с мрачной буффонадой. Мертвец по 
ходу баллады становится все галантерейнее, он тре
бует «красивых конфет», лимонада. Бурлескное пре
ломление лермонтовской «Любви мертвеца»:

Я перенес земные страсти 
Туда с собой.

И вдруг смешное кончается и начинается тоска —

И нет мне ответа,
Скрипит лишь доска.
И в сердце поэта 
Вползает тоска.

Это настоящая тоска, и принадлежит она настоя
щему поэту. Но это уже не та тоска и не тот поэт, 
какие завещаны нам поэтической традицией. Высо
кие слова прошли сквозь галантерейное растление, 
предназначенное предохранить непрочное чувство 
современного поэта от гибельной инерции подлож
ных ценностей в «красивой» оболочке.

Это я и имела в виду, когда сказала Олейникову, 
что он «расшибся в лепешку» ради того, чтобы 
«зазвучало какое-то слово»...

«Чревоугодие» имеет подзаголовок «баллада». 
Такой же подзаголовок присвоен стихотворению
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«Перемена фамилии». В нем та же двупланность и 
комическое причудливо дублируется серьезным. 
Своим синтаксическим строем стихотворение напо
минает экспериментальный примитивизм некоторых 
вещей Хлебникова. Инфантильно построенными фра
зами рассказывается о том, как герой, внеся в кон
тору «Известий» восемнадцать рублей, переменил 
имя и фамилию.

Козловым я был Александром,
А больше им быть не хочу.
Хочу быть Орловым Никандром,
За это я деньги плачу.

А дальше на том же бурлескном языке речь идет 
о потере собственной личности, о раздвоении созна
ния. Герой видит в зеркале чужое лицо, «лицо него
дяя», его окружают отчужденные, враждебные ве
щи. Герой кончает самоубийством —

Орлова не стало, Козлова не стало.
Друзья, помолитесь за нас!

Стихотворение до конца сохраняет пародийную 
оболочку. Но очевидно — смысл его не в том, чтобы 
пародировать уже малоактуальный балладный 
жанр, но чтобы сказать о страхе человека перед 
ускользающей от него, двоящейся личностью — ста
рая тема двойника, воплощения таящегося в лич
ности зла.

В большом стихотворении, героиней которого яв
ляется блоха мадам Петрова,— разные языки Олей
никова, разные его обличья переплетаются и неусле- 
димо переходят друг в друга. Стихотворение адре
совано приятелю, человеку из мира детской литера
туры начала 30-х годов, особого мира со своими 
правилами игры. Соответственно начало стихотво
рения — шуточная «домашняя семантика».

Дальше в гротескной форме возникает хлебни- 
ковски-обериутская тема насекомых.

В последующих строках в текст просочился га
лантерейный язык. Галантерейный язык разворачи
вается и строит сразу после этих строк возникающую 
тему влюбленной блохи Петровой.

Это галантерейное существо с его миропонима
нием, его эстетикой и искривленными представле
ниями о жизненных ценностях. Но убогое сознание
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переживает свою убогую драму. «Прославленный 
милашка» затоптал блоху Петрову «ногами в грязь».

Значение слов двоится, буффонада становится пе
чальной. В этом можно было бы усомниться, если бы 
не непосредственно следующие строки; в них маска 
сдвигается, появляется от себя говорящий автор, 
поэт. Эти строки ретроспективно перестраивают 
смысл повествования о блохе Петровой:

Плачет маленький теленок 
под кинжалом мясника.
Рыба бедная спросонок 
лезет в сети рыбака.

Блоха мадам Петрова включается, таким обра
зом, в ряд беззащитных, беспомощных существ. Они 
гибнут от руки человека, и в то же время они сами 
травести человека, обреченного гибели.

...Дико прыгает букашка 
с беспредельной высоты, 
разбивает лоб бедняжка, 
разобьешь его и ты.

Что это — пародия на лермонтовский перевод из 
Гете: «Подожди немного/Отдохнешь и ты»? Но па
родия на Гете и Лермонтова не имела бы историче
ского смысла. Скорее это реминисценция, возвращаю
щая травестированным образам их человеческое зна
чение.

Беззащитное существо, растоптанное жестокой 
силой,— это мотив у Олейникова повторяющийся. 
Герой стихотворения «Карась» построен по тому же 
принципу, что блоха мадам Петрова: то же чередо
вание животных и человеческих атрибутов. Вплоть 
до авторского обращения к карасю на «вы».

Жареная рыбка —
Маленький карась,—
Где ваша улыбка,
Что была вчерась?

Так же как блоха Петрова, карась возникает из 
толщи галантерейного языка, несущего убогие пред
ставления о жизни. Карася обожали «карасихи-да- 
мочки». Однажды ему встретилась «В блеске перла
мутра/ Дивная мадам». Потерпев любовную неудачу, 
герой ищет смерти и бросается в сеть. И тут начи
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нается рассказ о жестокости: карася отправляют 
на сковороду.

Бытовая лексика рассказа о жестокости ведет за 
собой неожиданную фольклорную интонацию.

Белая смородина,
Черная беда!
Не гулять карасику 
С милой никогда.

Фольклорная интонация несет в себе лиричность. 
Но это лиричность олейниковская — двоящаяся, дуб
лированная бурлеском: карась, смотрящий на часи
ки, «корюшка» в качестве слова любви...

Еще явственнее мотивы жестокости и беззащит
ности в стихотворении «Таракан». Ему предпослан 
эпиграф: «Таракан попался в стакан (Достоевский)». 
Привожу эпиграф в том виде, в каком он дан в пуб
ликации «Таракана» сыном поэта А. Н. Олейнико
вым (День поэзии, Л., 1966). Но и при чтении «Тара
кан попал в стакан» оказывается, что такой строки 
у Достоевского нет.

У Достоевского:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...

Олейникову не нужна была точность цитаты; ему 
нужно было установить связь между гротескным 
обличьем своей поэзии и гротеском Достоевского. 
Хотя он, конечно, не думал, что пишет «как капитан 
Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные 
стихи» (так отозвалась о стихах Олейникова Ахма
това). В «Таракане» опять двоящийся животно-чело
веческий образ, с помощью которого Олейников рас
сказывает о насилии над беззащитным. Рассказы
вает гротескным языком, потому что не умеет, не 
хочет пользоваться традиционными наречиями поэ
зии, по его убеждению, уже потерявшими способ
ность означать.

Коллизия жестокости и беспомощности заостре
на все больше нагнетаемой гиперболичностью — на 
маленького таракана направлены огромные, много
образные орудия пытки и убийства.
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К таракану подходит палач —

И проткнувши, набок валит 
Таракана, как свинью.
Громко ржет и зубы скалит,
Уподобленный коню.

«Таракан» Олейникова вызывает неожиданную 
ассоциацию с рассказом Кафки «Превращение». Это 
повествование о мучениях и смерти человека, пре
вратившегося вдруг в огромное насекомое (некото
рые интерпретаторы считают, что это именно тара
кан). Совпадают даже некоторые сюжетные детали. 
У Кафки труп умершего героя выбрасывают на свал
ку, у Олейникова —

Сторож грубою рукою 
Из окна его швырнет...

Скорее всего это непроизвольное сближение двух 
замыслов, потому что в те времена Кафка не был 
еще у нас популярен и Олейников едва ли его читал. 
Между тем историческое подобие между Олейнико
вым и старшим его современником, несомненно, су
ществует.

Классическая трагедия и трагедия последующих 
веков предполагала трагическую вину героя или тра
гическую ответственность за свободно им выбирае
мую судьбу. XX  век принес новую трактовку траги
ческого, с особой последовательностью разработан
ную Кафкой. Это трагедия посредственного челове
ка, бездумного, безвольного («Процесс», «Превраще
ние»), которого тащит и перемалывает жестокая 
сила.

Это коллизия и животно-человеческих персона
жей Олейникова: блохи Петровой, карася, таракана, 
теленка, который плачет «под кинжалом мясника». 
Сквозь искривленные маски, буффонаду, галанте
рейный язык с его духовным убожеством пробива
лось очищенное от «тары» слово о любви и смерти, 
о жалости и жестокости.

Олейников — сам человек трагического мироощу
щения и трагической участи. Он был незаконно осуж
ден и погиб. О своем настоящем поэтическом слове 
он сказал:

«Я только для того и пишу, чтобы оно зазвучало...»



К О Н С ТА Н Т И Н  А З А Д О В С К И Й

ЛИЧНОСТЬ И СУДЬБА НИКОЛАЯ КЛЮЕВА 1

Среди блистательной плеяды русских поэтов на
чала века трудно найти другое имя, с которым свя
зывалось бы так много догадок (зачастую — домыс
лов), как с именем Николая Клюева. Самобытный 
крестьянский поэт, выходец из Олонецкой губернии, 
Клюев вступил в русскую литературу одновременно 
с нарастанием революционной волны 1905 года. 
Позднее, осенью 1911 года, в Москве был издан 
первый сборник его стихотворений — «Сосен пере
звон». В своих ранних стихах Клюев пытался гово
рить от имени «жнецов» и «пахарей»,— то есть от 
лица «народа», и одно это не могло не привлечь к 
нему внимания, особенно в период «между двух 
революций», когда проблема «народ и интеллиген
ция» живо волновала русское общество. Клюевым 
увлекались Блок, Андрей Белый, Городецкий и дру
гие литераторы, в разной мере захваченные тогда 
«неонародническими» исканиями. Для одних были 
интересны фольклорные стилизации, которые созда
вал Клюев, знаток и собиратель народного творчест
ва, для других — элементы старообрядческой и сек
тантской культуры, окрашивающие некоторые из 
его сочинений. Однако всего сильней привлекала к 
себе современников личность Клюева — колоритная, 
незаурядная и во многом загадочная. Разноречивы 
дошедшие до нас отзывы о поэте. Одним он казался 
скромным, тихим и набожным. Другим, напротив,—

1 Публикуется с дополнениями. Впервые: Нева. 1988. № 12. 
С. 177— 188.
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елейным, вкрадчивым и неискренним. Одни видели 
в нем большого поэта и даже «пророка», другие — 
«шамана» и «колдуна», третьи — самозванца, ря
дившегося «под мужичка», и т. д.

«Коренастый. Ниже среднего роста. Бесцветный. 
С лицом ничего не выражающим, я бы сказала, 
даже тупым... Длинной, назад зачесанной прилизан
ной шевелюрой. Речью медленной и бесконечно пере
плетаемой буквой «о». С явным и сильным ударе
нием на букве этой. И резко отчеканиваемой буквой 
«г», что и придавало всей клюевской речи специфи
ческий и оригинальный и отпечаток, и оттенок.

Зимой — в стареньком полушубке. Меховой потер
той шапке. Несмазанных сапогах. Летом — в несме
няемом, также сильно потертом армячке и таких 
же несмазанных сапогах. Но все четыре времени года, 
также неизменно, сам он весь обросший и заросший, 
как дремучий его Олонецкий лес...» Это один из 
портретов молодого Клюева, набросанный Н. М. Га
риной, женой писателя С. А. Гарина (начало их зна
комства относится к 1911— 1912 годам, когда олонец
кий поэт стал появляться в салонах литературной 
Москвы).

А вот воспоминания Н. Ф. Христофоровой, 
которая впервые встретилась с Клюевым в 1931 году 
и на несколько месяцев приютила его у себя в Моск
ве (поэт занимался в то время обменом своей ленин
градской комнаты на московскую). « (...)  Чисто рус
ский человек — в поддевке, косоворотке, шароварах 
и сапожках старинного покроя. Лицо светлое, шатен, 
борода небольшая, голубые глаза, глубоко сидящие и 
как бы таившие свою думу. Волосы полудлинные, 
руки красивые с тонкими пальцами (...) Говор с 
ударением на «о» и с какими-то своеобразными 
оборотами речи...»

Кто же был он в действительности? Носитель 
«народной души», пришедший «из молитвенных чащ 
и молелен Севера» (слова Андрея Белого)? Поэт- 
сектант хлыстовского толка (как думал, например, 
близко знавший Клюева критик Р. В. Иванов-Разум- 
ник)? Могучий «земляной» Микула, сказавший в 
литературе «свое русское древнее слово» (таким изоб
разила его Ольга Форш в романе «Сумасшедший 
корабль»)? Или все-таки «мужичок-травести», гото
вый с легкостью сменить поддевку и смазные сапоги
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на европейский «городской» костюм (сцена, описан
ная в мемуарах Г. В. Иванова «Петербургские зи
мы»)? Искусный стилизатор или подлинный большой 
поэт? В каждом из этих суждений о Клюеве есть, 
думается, доля истины. Но, видимо, более трезво су
дили о Клюеве те, кому удавалось распознать его 
многоликость и кто пытался отличить в нем суще
ственное от случайного, «вечное» от «суетного». К 
числу таких «прозорливых» современников принад
лежал, в частности, Блок, сказавший однажды о 
Клюеве: «Ведь вот иногда в нем что-то словно ангель
ское, а иногда это просто хитрый мужичонка» 
(воспоминания о Блоке Вас. В. Гиппиуса).

Подлинный, достоверный портрет Клюева воссоз
дать не просто. Правда, в 70-е годы отдельные ис
следователи (А. К. Грунтов, В. Г. Базанов и др.) 
немало потрудились для того, чтобы прояснить от
дельные обстоятельства его жизни и творчества. Бла
годаря их усилиям мы знаем сегодня о Клюеве зна
чительно больше, чем раньше. Но все еще — недо
статочно. Неотчетливость, неокончательность наших 
представлений о Клюеве объясняется отчасти тем, 
что его биография в самых узловых моментах соз
нательно затемнена... самим Клюевым, создававшим 
о себе некий «миф», искусно творившим легенды о 
своей жизни. Древность «старообрядческого» рода, к 
которому якобы принадлежал Клюев, его участие в 
хлыстовском «корабле», его пребывание (в юности) на 
Соловках, его скитания по России и Востоку — все 
эти сведения, прочно вошедшие в литературу о Клюе
ве, известны нам со слов самого поэта. Клюев много 
рассказывал о себе, и его воспоминания; записанные 
в начале 20-х годов его близким другом Н. И. Архи
повым, могли бы, казалось, служить ценным источ
ником для восстановления его биографии. Однако 
сохранившиеся документальные свидетельства убеж
дают нас в том, что автобиографическая проза 
Клюева — это скорее «художественное», нежели 
реальное жизнеописание, где правда и вымысел сли
ты зачастую неразделимо.

Проследим же основные этапы его жизненного 
пути — то, что не подлежит сомнению.

Клюев родился 10 октября 1884 года в одной из 
деревень Коштугской волости Олонецкой губернии,
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неподалеку от Вытегры (ныне — Вологодская об
ласть). Позднее семья переехала в деревню Желваче- 
во (к северу от Вытегры), где отец поэта держал вин
ную лавку. О своей матери поэт рассказывал, что она 
была «плачеёй» и «вопленницей» и обучила его гра
моте «по псалтири». После ее смерти в 1913 году поэт 
сложил изумительные «Избяные песни», посвящен
ные памяти матери.

В 90-е годы Клюев учился в Вытегорской цер
ковно-приходской школе, а затем — в двухклассном 
городском училище. Тем не менее, по свидетельству 
современников, Клюев был человеком высокой куль
туры: он хорошо знал историю, древнерусскую (осо
бенно церковную) литературу и даже — немецкий 
язык. Всего этого он достиг сам — упорным само
образованием. Следует упомянуть и о том, что Клюев 
обладал не только литературным талантом: он
неплохо рисовал, тонко чувствовал музыку, был за
мечательным актером, прекрасно исполнял собствен
ные произведения, а также народные песни, сказки 
и т. п.

В 1904— 1905 годах появляются в печати первые 
стихи Клюева — еще весьма слабые, но проникнутые 
искренним и сильным свободолюбивым пафосом. Ре
шительный сторонник «народного дела», Клюев при
нимает непосредственное участие в революционной 
борьбе: он обходит села Олонецкой губернии, рас
пространяя прокламации Крестьянского союза и при
зывая крестьян к неповиновению. За антиправитель
ственную агитацию Клюев был арестован в январе 
1906 года и провел четыре месяца в Вытегорской и 
еще два месяца в Петрозаводской тюрьме. Однако 
пребывание в тюрьме ничуть не поколебало его 
«левых» настроений.

Важно сказать, что бунтарство молодого Клюева 
во многом было вызвано его религиозными убежде
ниями и проникнуто ими. Разделяя программу 
Крестьянского союза, Клюев, конечно, боролся за 
осуществление вековых чаяний народа и против его 
притеснителей. Но истинная цель борьбы имела для 
Клюева не столько социальный, сколько духовный 
смысл — «братство». В этом Клюев сближается с рус
скими раскольниками и сектантами — яркими выра
зителями народного религиозного протеста. С офици
альным православием такая вера не имела ничего
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общего, напоминая скорее религию первых христиан- 
мучеников.

В 1907 году у Клюева завязываются отношения 
с некоторыми из петербургских литераторов (в том 
числе с поэтом Л. Д. Семеновым, университетским 
товарищем Блока). Стихи Клюева появляются на 
страницах «неонароднического» журнала «Трудовой 
путь»; его редактор, известный русский издатель 
В. С. Миролюбов, становится одним из горячих по
клонников клюевского таланта. Некоторые из сти
хотворений 1907 года посвящены теме солдатчины: 
Клюеву грозила тогда воинская повинность, которую 
он не мог принять по своим религиозным убеждени
ям. Попав в солдаты, Клюев несколько месяцев 
вновь проводит в заточении за отказ брать в руки 
оружие (см. публикуемый ниже автобиографический 
отрывок).

Тогда же, в конце 1907 года, Клюев вступает в 
переписку с Блоком, которая продолжается у него до 
1915 года. Знакомство с Блоком — важнейшее собы
тие в жизни Клюева, навсегда сохранившего благо
дарную память о своих встречах с «Нечаянной 
Радостью» (так он называл Блока). Блок помог 
Клюеву-поэту найти себя, обрести собственный голос; 
кроме того Блок содействовал публикациям стихов 
Клюева в видных русских журналах («Золотое руно», 
«Бодрое слово»). Но и для самого Блока общение с 
Клюевым не прошло бесследно: некоторое время, 
особенно в 1908— 1911 годах, Клюев как бы вопло
щал для него ту самую «народную», религиозно
бунтарскую, сектантскую Русь, к которой Блок тогда 
настойчиво тянулся.

Между 1907 и 1915 годами Клюев живет преиму
щественно дома — в Вытегорском уезде (что без труда 
устанавливается по его письмам тех лет). Именно 
в это время он стремится глубже узнать и по- 
своему осмыслить народные традиции, сохранившие
ся на Севере: фольклор, обычаи, быт. Культура 
русского Севера щедро оплодотворила творчество 
Клюева. Это не только областные слова, которыми 
Клюев любил уснащать свои произведения, но и то
нальность, звучание многих его «самосожженческих» 
стихов.

В 1911 году Клюеву удается побывать в Петербур
ге и Москве, где он заводит ряд важных для него зна
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комств в литературном мире, а также съездить в 
Даньковский уезд Рязанской губернии, где с 1908 го
да живет ушедший «в народ» Л. Д. Семенов. Зимой 
1912— 1913 годов Клюев опять проводит несколько 
месяцев в Москве и Петербурге. Благодаря Городец
кому происходит сближение Клюева с только что за
родившимся «Цехом поэтов» и акмеистами — 
Гумилевым, Ахматовой и др. До весны 1913 года поэт 
выступает как их союзник.

После выхода в свет сборника «Сосен перезвон» 
(посвященного Блоку и с предисловием, написанным 
В. Я. Брюсовым) имя Клюева получает всероссий
скую известность. Для него открываются страницы 
таких журналов, как «Заветы» и «Современник», 
о нем пишут хвалебные отзывы Городецкий, Гумилев, 
В. Львов-Рогачевский и др. В мае 1912 года выходит в 
свет вторая книжка Клюева — «Братские песни», 
задуманная в основном как сборник сектантских 
песнопений. В начале 1913 года известный ярослав
ский издатель К. Ф. Некрасов (племянник поэта) 
издает третий стихотворный сборник Клюева — 
«Лесные были». В 1912— 1916 годах Клюев широко 
печатается в столичных журналах и газетах («Се
верные записки», «Огонек», «Биржевые ведомости» 
и др.). Особенно часто его стихотворения появляются 
в «Ежемесячном журнале» В. С. Миролюбова.

Приехав вновь в Петроград осенью 1915 года, 
Клюев знакомится с Сергеем Есениным. В течение 
полутора лет поэтов соединяет теснейшая дружба: 
они вместе участвуют в литературных объединениях 
«Краса» и «Страда», выступают на «крестьянских» 
вечерах, публикуются в одних и тех же периодичес
ких изданиях и даже у одних и тех же издателей (так, 
в начале 1916 года в Петрограде у М. В. Аверьянова 
почти одновременно выходят в свет «Мирские думы» 
Клюева и «Радуница» Есенина, его первый поэтичес
кий сборник). Вокруг Клюева и Есенина группируют
ся в эти годы некоторые другие «крестьянские» писа
тели, близкие им по своим устремлениям: П. И. Кар
пов, С. А. Клычков, П. В. Орешин, А. В. Ширяевец. 
Все настойчивей заявляет о себе новое направление 
в русской литературе тех лет — «новокрестьянское».

В этой группе Клюев выделялся как наиболее 
последовательный выразитель той «крестьянской 
программы», которую в известной мере разделяли все
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названные поэты. Их волновал и притягивал к себе 
образ «народной» России, но она представала им 
(прежде всего Клюеву) как древняя, «потаенная» 
святая Русь, как легендарный Китеж. Разумеется, с 
реальной «мужицкой» Россией, особенно в первые 
десятилетия нынешнего столетия, эта опоэтизирован
ная «страна-сказка» имела мало общего. Клюев не 
уставал воспевать человека-труженика, близкого к 
Природе, деревенскую избу, ее вековые устои, предме
ты и признаки крестьянского быта. Все овеянное 
стариной и традицией воспринималось им как святы
ня («Мужицкий лапоть свят, свят, свят...»). И напро
тив: все, что противостояло боготворимой им
«матери-Природе», было для Клюева воплощением 
противоестественных, разрушительных, «адских» 
сил. С пафосом истинного проповедника обрушивал
ся Клюев на современную «машинную» цивилиза
цию, губительную, как мнилось поэту, для духовного 
развития человеческой личности. «Как ненавистен и 
черен кажется весь так называемый Цивилизованный 
мир и что бы дал, какую бы Голгофу понес — чтобы 
Америка не надвигалась на сизоперую зарю, на ча
совню в бору, на зайца у стога, на избу-сказку»,— 
писал Клюев А. В. Ширяевцу (1914). Особенно 
«ненавистен» для Клюева был Город, «каменный ад», 
с населяющими его — «ненуждающимися и учены
ми» — людьми (то есть интеллигенцией). Отсюда — 
многочисленные нападки Клюева на современную 
«мертвую» культуру, стремление всячески ее проти
вопоставить «живому», «естественному» бытию 
(«Олений гусак сладкозвучнее Глинки,/Стерляжьи 
молоки Верлена нежней...»). Отсюда — и его тяготе
ние «к корням», к «седой старине», интерес к рус
ской истории и древним книгам, к «изначальным» 
народным верованиям и т. д. С этими же особен
ностями клюевского творчества во многом 
связана и его художественная манера : ориентация на 
народное творчество, стремление говорить не только 
от лица «народа», но и — языком «народа» (что не
редко оборачивалось декоративно-вычурной стили
зацией).

В 20—30-е годы, в период революционной ломки 
старой России, виднейшие «новокрестьянские» поэ
ты (Есенин, Клюев, Клычков) были подвергнуты 
уничтожительной критике. Их огульно называли
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«кулацкими», их взгляд на Россию — «реакцион
ным», их фольклоризм — «не народным». При этом 
из виду упускалось главное — то, что Клюев и его 
единомышленники были прежде всего художниками, 
поэтами. Они страстно верили в духовное и социаль
ное будущее своего народа и в серой «избяной» 
России прозревали сказочную, ослепительно прекрас
ную, «золотую» Русь. Их лучшие стихи, обращенные 
к России, русской природе и даже русской «избе», 
одухотворены высокой и неподдельной любовью к 
Родине:

Озеро — сердце, а Русь, как звезда,
В глубь его смотрит всегда.

Февральскую революцию 1917 года Клюев встре
чает в Петрограде, восторженно приветствуя сверже
ние самодержавия. Вместе с Есениным он часто вы
ступает на многолюдных митингах и собраниях, 
печатается в левоэсеровских изданиях и сборниках 
«Скифы», где под эгидой Р. В. Иванова-Разумника 
происходит объединение «народных» поэтов с поэта
ми «из интеллигенции», прежде всего с Блоком и 
Белым. Подобно другим «скифам», Клюев переживал 
Революцию как великое «Преображение» (не только 
социальное, но и духовное), как пробуждение под
линно «народной», «поддонной» России. «Уму — 
Республика, а сердцу — Китеж-град»,— заявлял он 
тогда не без вызова в своем известном стихотворе
нии.

К лету 1917 года в отношениях Есенина и 
Клюева намечается охлаждение; поэты надолго рас
ходятся друг с другом. Клюев возвращается на ро
дину, в олонецкую деревню. В дни Октябрьского 
восстания Клюева в Петрограде не было, но весть о 
победе пролетарской революции он воспринял с ог
ромным воодушевлением. Весной 1918 года в Вытегре 
(куда он перебирается вскоре после смерти отца) 
Клюев вступает в партию большевиков. Еще через 
несколько недель в журнале «Знамя труда» (июнь) 
появляется его стихотворение «Ленин» — первое в 
советской поэзии художественное изображение вож
дя. Впрочем, и после Октября Клюев остается верен 
себе. Проповедуя всеобщее «братство», он продолжает 
фантазировать на тему патриархального «мужицко
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го рая» («Не хочу Коммуны без лежанки» и т. п.) 
и даже облику Ленина стремится придать старо
обрядческие черты.

В Вытегре Клюев живет — с перерывами — до 
середины 1923 года. Несмотря на голод и иные ли
шения того времени, поэт работает с небывалым 
подъемом, особенно в первые революционные годы. 
Часть клюевских «красных песен», созданных в 
1918— 1919 годах, вошли в его сборник «Медный 
кит» и двухтомный «Песнослов» (обе книги изданы в 
Петрограде в 1919 году). Между 1919 и 1922 годами 
были написаны поэмы «Четвертый Рим» и «Мать- 
Суббота», а также стихотворения, составившие сбор
ник «Львиный хлеб» (1922). Многие из них звучали 
глубоко трагически. Клюев уже в те годы чувствовал 
свою обреченность как художника — певца «избы». 
«Революция сломала деревню и, в частности, мой 
быт»,— жаловался он Горькому осенью 1918 года. 
Задумываясь над судьбами национальной культуры, 
Клюев приходил к мысли о том, что таким людям, 
как он, нет места при пролетарской диктатуре (об 
этом он писал в 1918 году В. С. Миролюбову). Остро 
полемизируя с пролетарскими поэтами, отстаивая от 
их нападок свой «избяной рай», Клюев начинал 
сознавать, что его стародедовские идеалы отвергнуты 
самой историей. Поэт ясно видел начавшееся в стране 
переустройство жизни, но внутренне он многого не 
мог принять. Ему, например, казалось, что Советская 
власть недостаточно опирается на крестьянство, что 
резкое противопоставление деревни городу (в пользу 
последнего) должно нанести непоправимый урон 
России. Он опасался за «тайную культуру народа», 
скрытую в вековом «безмолвии» русской избы, за 
«неугасимый чисточетверговый огонек красоты» 
(«Из золотого письма братьям-коммунистам», 1919). 
«Поэзия народа, воплощенная в наших писаниях,— 
утверждал Клюев в письме к Есенину (1922),— при 
народовластии должна занимать самое почетное 
место, (...) порывая с нами, Советская власть поры
вает с самым нежным, с самым глубоким в народе». 
Время показало, что многие из опасений Клюева 
были не напрасными.

В 1919 году Клюев становится одним из основных 
сотрудников местной газеты «Звезда Вытегры»; он 
постоянно печатает в ней свои стихи и прозаические
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произведения. Но уже в 1920 году его участие в делах 
газеты сокращается. Дело в том, что в марте 1920 года 
Третья уездная конференция РКП(б) в Вытегре об
суждала вопрос о возможности дальнейшего пребыва
ния Клюева в рядах партии: религиозные убеждения 
поэта, посещение им церкви и почитание икон вы
зывали, естественно, недовольство у вытегорских 
коммунистов. Выступая перед собравшимися, Клюев 
произнес речь «Лицо коммуниста». «С присущей ему 
образностью и силой,— сообщала через несколько 
дней «Звезда Вытегры»,— оратор выявил цельный 
благородный тип идеального коммунара, в котором 
воплощаются все лучшие заветы гуманности и обще
человечности». В то же время Клюев пытался дока
зать собранию, что «нельзя надсмехаться над религи
озными чувствованиями, ибо слишком много точек 
соприкосновения в учении коммуны с народною ве
рою в торжество лучших начал человеческой души». 
Доклад Клюева был выслушан «в жуткой тишине» 
и произвел глубокое впечатление. Большинством го
лосов конференция, «пораженная доводами Клюева, 
ослепительным красным светом, брызжущим из каж
дого слова поэта, братски высказалась за ценность 
поэта для партии». Однако Петрозаводский губком 
не поддержал решение уездной конференции: Клюев 
был исключен из партии большевиков.

В 1921— 1922 годах положение Клюева в Вытегре 
еще более усложняется. Его имя почти совсем исче
зает со страниц местной газеты (хотя анонимно или 
под псевдонимом Клюев продолжает в ней сотрудни
чать). В середине 1923 года Клюев был арестован 
в Вытегре и доставлен в Петроград (причины ареста 
не вполне выяснены). Освободившись через несколь
ко недель, Клюев не возвращается в Вытегру. По
селившись на Большой Морской (ныне — улице Гер
цена), поэт становится ленинградским жителем; он 
стремится к участию в литературной жизни города. 
Как член Всероссийского Союза писателей (с мая 
1921 года) он выступает с другими поэтами на лите
ратурных вечерах, печатается в ленинградских пери
одических изданиях. Однако именно в 20-е годы — 
в период индустриализации страны и начавшейся в 
деревне коллективизации — становится особенно оче
видной «несозвучность» Клюева новой исторической 
эпохе. Его явная приверженность к патриархальной
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старине, крестьянской «избе», мужику-«пахарю», 
его религиозность и даже его одежда и облик — все 
это вызывает к нему в те годы настороженное отно
шение. Поэт остро нуждается, часто обращается в 
Союз поэтов и к знакомым с просьбами о помощи. 
«...Нищета, скитание по чужим обедам разрушают 
меня как художника»,— писал Клюев Горькому в 
1928 году.

Но именно в 20-е годы Клюев создает несколько 
замечательных по силе эпических произведений. Од
но из них — «Плач о Есенине», горестный заупокой
ный «вопль» о «меньшом брате». Другое — поэма 
«Погорелыцина», тоже своего рода «плач» об уходя
щей «погорелой» Руси (в СССР опубликована в жур
нале «Новый мир». 1987. № 7). В 1927 году в первом 
номере журнала «Звезда» появляется поэма «Дерев
ня», вызвавшая ряд ожесточенных нападок на Клюе
ва в печати. А. Зонин, один из ведущих авторов 
рапповского журнала «На литературном посту», в 
своем письме в редакцию клеймил это «стихотворе
ние» Клюева как «черносотенное». Беспощадный 
приговор «Деревне» вынес и пролетарский поэт 
А. И. Безыменский на страницах ленинградской 
«Красной газеты» и «Комсомольской правды» («ку
лацкая контрреволюция» н т. п.). Критически была 
принята и книга избранных стихов Клюева «Изба 
и поле» (1928) — последний его прижизненный сбор
ник.

Теснимый рапповскими критиками, Клюев, в сущ
ности, устраняется из советской литературы. Изредка 
приходится ему давать официальные разъяснения по 
поводу его гражданской позиции... Один из таких об
разцов клюевской «самокритики» — ответ на запрос 
ленинградского Союза писателей от 14 июля 1931 
года («представить в Союз развернутую подробную 
критику своего творчества и общественного пове
дения») — публикуется ниже.

После 1927 года поэт не живет в Ленинграде 
подолгу. Он совершает поездки в другие города (Пол
тава, Саратов), часто бывает в Москве (здесь в 1930 
году он начинает новую большую поэму — «Песнь 
о Великой Матери»); на лето он уезжает вместе со 
своим другом, молодым художником Толей Кравчен
ко (впоследствии — народный художник РСФСР 
А. Н. Яр-Кравченко) в деревню Потрепухино Вятс
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кой области близ Кукарки (ныне — г. Советск Ки
ровской области). С осени 1931 года Клюев постоянно 
живет в Москве, первое время — у своих знакомых, 
в том числе у певца Большого театра А. Н. Садомова 
и его жены, Н. Ф. Христофоровой. Круг его новых 
московских знакомых довольно широк: писатели, 
художники, артисты. Самобытность и талант Клюева 
по-прежнему вызывают неподдельное восхищение. 
Известный советский дирижер и композитор Н. С. Го
лованов, впервые увидевший Клюева в конце 20-х 
годов у искусствоведа А. И. Анисимова, рассказывает 
в одном из писем к А. В. Неждановой: «Был заме
чательно интересный вечер — у него поэт Клюев Ни
колай Алексеевич читал свои новые стихи; были 
Коренева, Массалитинова, Р. Ивнев (актрисы 
Л. М. Коренева и В. О. Массалитинова и поэт 
Рюрик Ивнев.— К. А.). Я давно не получал такого 
удовольствия. Это поэт 55 лет с иконописным рус
ским лицом, окладистой бородой, в вышитой северной 
рубашке и поддевке — изумительное, по-моему, явле
ние в русской жизни. Он вывел Есенина на простор 
литературного моря. Сам он питерец, много печатал
ся. Теперь его ничего не печатают, так как он считает 
трактор наваждением дьявола, от которого березки и 
месяц бегут топиться в речку. Стихи его изумительны 
по звучности и красоте. (...) Читает он так мастерски, 
что я чуть не заплакал в одном месте. (...) Я о нем 
много слышал раньше, но не думал, что это так за
мечательно».

В начале 1932.года Клюев — при поддержке мос
ковского Союза писателей — получает крохотную 
квартиру в полуподвальном помещении в Гранатном 
переулке (ныне — ул. Щусева). Впрочем, положение 
Клюева не меняется к лучшему и после его переезда 
в Москву; путь в литературу для него по-прежнему 
закрыт. «Я гневаюсь на вас и горестно браню,/Что 
десять лет певучему коню. (...) Вы не дали и при
горшни овса» — с этими горькими словами обращает
ся Клюев в 1932 году к своим собратьям по искусству. 
Все, что он пишет, отклоняется редакциями: так, не 
было напечатано ни одно из стихотворений, составив
ших в 1933 году новый сборник «О чем шумят седые 
кедры». Невыносимо трудное материальное положе
ние заставляет поэта, если верить свидетельствам, 
просить милостыню на церковной паперти.
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И. М. Гронский, в то время ответственный редак
тор «Известий» (позднее — редактор «Нового мира») 
в своих воспоминаниях (впрочем, не всегда достовер
ных) рассказывал о том, как он, возмущенный «анти
общественными» выходками Клюева, оказался ини
циатором его высылки из Москвы. «Я позвонил Ягоде 
и попросил убрать Н. А. Клюева из Москвы в 24 часа. 
Он меня спросил: «Арестовать?» — «Нет, просто
выслать». После этого я информировал И. В. Сталина 
о своем распоряжении, и он его санкционировал». 
Действительно, 2 февраля 1934 года Клюев был аре
стован и вскоре выслан из Москвы сроком на пять лет 
в пос. Колпашево Нарымского края (ныне — город 
Колпашево Томской области). Сам Клюев, однако, 
считал, что он осужден за свои стихи. «Я сослан 
за поэму «Погорелыцина», ничего другого за мной 
нет. Статья 58-я пункт 10-й, предусматривающий 
агитацию»,— писал Клюев из Колпашева 25 июля 
1934 года Н. С. Голованову. «Сообщите телеграммой, 
возможно ли через Вас передать лично Калинину 
или Ворошилову мое заявление о помиловании. Это 
самый верный путь к моему спасению»,— пишет он 
в том же письме. И далее: «Прошу великую Неждано
ву о помощи. (...) Умоляю о посылке Вашу маменьку 
и сестрицу — чаю, сахару, макарон, крупы для каши, 
сухарей белых, компоту яблочного от цинги и т. п. 
(...) История и русская поэзия будут Вам благо
дарны».

С такими же мольбами Клюев обращался в те дни 
из Нарыма к нескольким людям,, чаще всего — к 
Н. Ф. Христофоровой. Ниже мы публикуем пол
ностью несколько писем Клюева к ней. Надежда 
Федоровна спустя много лет вспоминала, что, полу
чив известие из Колпашева, она тут же собрала для 
Клюева одну за другой три посылки и отправила их 
в Сибирь. («Другие-то боялись»,— говорила она ав
тору этих строк). В последующих письмах Клюев 
подтверждает получение от нее вещей и продуктов 
(«как бы из другого мира гостинцы») и сердечно 
благодарит свою «сестру по упованию».

Писатель Р. Менский, встречавшийся с Клюевым 
в Колпашеве, впоследствии рассказывал:

«В Колпашеве он писал мало — быт, тяжелая 
нужда убивали всякую возможность работы. Кроме 
того, у ссыльных несколько раз в году производились

210



обыски. Отбирали книги, письма и тем более рукопи
си. Запись откровенных мыслей была исключена. В 
Колпашеве Н. А. была начата поэма — «Нарым». 
Пока это были композиционно не слаженные отдель
ные строфы. Записаны они были на разных клочках 
бумаги (от желтых кульков, на оберточной бумаге). 
Видимо, поэму он записывал только на время, пока 
не выучит наизусть, а затем уничтожал записи. На
писанное он читал некоторым ссыльным. Талант его 
не угасал, хотя поэт и чувствовал себя морально 
подавленным ».

В середине октября 1934 года Клюева переводят 
в Томск. «...Это на тысячу верст ближе к Москве. 
Такой перевод нужно принять как милость и снис
хождение»,— замечает он в письме к Н. Ф. Христофо
ровой 24 октября 1934 года. «Теперь я живу на окраи
не Томска,— рассказывает он в том же письме,— 
близ березовой рощи, в избе кустаря-жестяника. (...) 
что будет дальше — не знаю».

Мучительно переживал поэт свой вынужденный 
отрыв от литературы. «Положение мое очень серьезно 
и равносильно отсечению головы, ибо я, к сожалению, 
не маклер, а поэт. А  залить расплавленным оловом 
горло поэту — это похуже судьбы Шевченко или По
лежаева, не говоря уже о Пушкине. (...) Не жалко 
мне себя как общественной фигуры, но жаль своих 
песен-пчел, сладких, солнечных и золотых. Шибко 
жалят они мое сердце». Впрочем, поэт еще находит 
в себе силы для творчества. Сохранился законченный 
в конце 1934 — начале 1935 года (обращенный к 
Н. Ф. Христофоровой) трактат «Очищение сердца» — 
свидетельство углубленных в то время раздумий 
Клюева о «грехе» и «искуплении». Сохранилось и 
несколько стихотворных фрагментов, написанных в 
те годы: в них преобладают трагические интонации. 
«Есть две страны: одна — Больница, другая — Клад
бище...» — так начинается последнее из известных 
ныне стихотворений Клюева (дата: 25 марта 1937 го
да).

В марте 1936 года Клюева разбил паралич, и он 
оказался на долгое время прикованным к постели. 
«Не владею ни ногой, ни рукой,— рассказывает он 
Надежде Федоровне в сентябре 1936 года.— Был 
закрыт и левый глаз. Теперь я калека. Ни позы, ни 
ложных слов нет во мне. (...) За косым оконцем моей
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комнатушки серый сибирский ливень со свистящим 
ветром. Здесь уже осень, холодно. Грязь по хомут, 
за дощатой заборкой ревут ребята, рыжая баба кля
нет их, от страшной общей лохани под рукомойником 
несет тошным смрадом. Остро, но вместе с тем нежно 
хотелось бы увидеть сверкающую чистотой комнату, 
напоенную музыкой «Китежа» с «Укрощением бури» 
на стене. <...) Очень тяжело на чужих людях хворать. 
Каждую минуту жди ворчанья и оскорбления». Жа
лобы на новых хозяев, у которых приходится снимать 
угол, слышны почти в каждом письме. «За дощатой 
заборкой от моей каморки — день и ночь идет совре
менная симфония — пьянка, драка, проклятия, рев 
бабий и ребячий, и все это покрывает доблестное ра
дио. Я, бедный, все терплю» (осень 1936 года). Но его 
духовная жизнь не угасает и в этих невыносимых 
условиях. В письмах Клюева последних лет — обилие 
цитат из Гомера, Феогнида, сектантских гимнов, не 
говоря уже об Евангелии.

Около середины 1937 года Клюев был вновь аре
стован и попал в Томскую тюрьму. О его последних 
днях известно мало. По поводу смерти Клюева быту
ют две версии. Одна из них восходит к А. Н. Яр- 
Кравченко, который рассказывал, что в 1937 году 
получил от Клюева письмо, где поэт уведомлял 
своего младшего друга, что освободился и выезжает 
в Москву. На основании этих устных рассказов 
художника принято было считать, что Клюев умер 
на одной из станций Сибирской магистрали; при нем 
был якобы «чемодан с рукописями», который бес
следно исчез. Рассказанная Р. В. Ивановым-Разумни- 
ком в его книге «Писательские судьбы» (Нью-Йорк, 
1951), эта легенда получила широкое распростране
ние.

Более достоверной представляется другая версия, 
согласно которой Клюев умер в Томской тюрьме. 
Имеется несколько косвенных подтверждений этому 
факту; приводим одно из них, наиболее яркое — 
воспоминания В. А. Баталина (1903— 1978), филоло
га и врача, позднее — о. Всеволода, архимандрита. 
Мемуарные записи В. А. Баталина, сделанные им в 
начале 60-х годов, хранятся в собрании М. С. Лесмана 
(Ленинград).

«Осенью 1939 года,— вспоминал Баталин,— в 
звене з/к, работавших на прииске «Фролыч» Сев-
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востлага (Колыма), в составе 2-х калмыцких поэ
тов — Манджиева Э. М. и Эренджиева Константина, 
одного грузина (как звали, не помню) и меня, поя
вился бывший сержант — паренек лет 23-х, только 
что поступивший в наш лагерь из Сиблага.

Калмыки (...) частенько просили меня читать им 
наизусть Пушкина, Блока, Ахматову и др. Очень 
любили в моем чтении стихи и поэмы Н. А. Клюева.

Когда я стал, помню, читать Клюева в присут
ствии нашего нового собрата по работе, парень ожи
вился и сказал: «Такие же вот стихи читал у нас в 
камере в Томской тюрьме дед Никола. Он говорил, 
что он сам сочиняет стихи и известный поэт».— 
«Не Клюев ли?» — спросил я. И парень с радостью 
подтвердил, что фамилия «деда» была — похоже — 
Клюев, что он поступил в Томскую тюрьму из Ново
сибирской весной 1938 г. и что там он и умер во время 
припадка в тюремной бане, упавши с банной шайкой 
в руках и ударившись головой о каменную скамью. 
И что вынесли его из бани уже мертвым. Что было 
это в сентябре — октябре 1938 года.

Парень вспоминал, что Клюев называл себя дру
гом Есенина, читал им в камере и есенинские стихи, 
пел былины, рассказывал смешные сказки» ’ .

К сожалению, точная дата смерти Клюева до 
настоящего времени не установлена.

«Миновав житейские версты,/Умереть, как зола в 
печурке,/Без малинового погоста...» — писал Клюев 
в одном из стихотворений начала 20-х годов. Он 
словно предвидел свою безымянную смерть в далеком 
краю и могилу без креста и погоста. Его предсказа
ния оказались пророческими. 1

1 В начале 1989 г. в томской печати появилось сообщение о 
последних днях жизни Клюева. Выяснилось, что в 1937 г. сибир
ским НКВД фабриковалось дело о «Союзе спасения России», будто 
бы готовившем вооруженное восстание против Советской власти. 
Роль одного из вождей этого вымышленного «Союза» была отве
дена Клюеву. 5 июня 1937 г. поэт был арестован и более четырех 
месяцев провел в томской тюрьме. На допросах держался мужест
венно. 13 октября 1937 г. прибывшая из Новосибирска «тройка» 
вынесла постановление о его расстреле — «за контрреволюцион
ную повстанческую деятельность». Приговор был приведен в 
исполнение между 23 и 25 октября / П и ч у р и н  Л. Правда о 
«Союзе спасения России» и поэте Николае Клюеве / /  Томский зри
тель. 1989, № 1. С. 23— 24.
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Несколько пояснений к публикуемым ниже тек
стам.

Автобиографический отрывок представляет собой 
запись со слов Клюева, сделанную Н. И. Архиповым 
в Вытегре 6 января 1923 года; хранится в Государ
ственном Литературном музее (Москва). Частично 
этот текст использован в статье: А з а д о в с к и й  
К. М. Раннее творчество Н. А. Клюева / /  Русская 
литература. 1975. № 3. С. 192. Сведения, которые 
сообщает о себе Клюев, не вполне достоверны; так, 
его одиннадцатимесячное пребывание в Выборгской 
крепости, пребывание в Харьковской тюрьме и Дань- 
ковском остроге не подкрепляются другими извест
ными нам материалами.

Заявление Клюева в Союз писателей печатается 
по копии, находящейся в архиве К. М. Азадовского; 
копия сверена с другим экземпляром, хранящимся 
в Отделе рукописей Государственной Публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (имеются 
незначительные расхождения).

Письма Клюева к Н. Ф. Христофоровой хранят
ся в Рукописном отделе Пушкинского Дома; несколь
ко отрывков из них опубликованы в газете «Красное 
знамя» (Вытегра), 1985, № 125 и 128, 17 и 24 октяб
ря, и журнале «Новый мир», 1988, № 8 (публи
кация С. И. Субботина).

1. АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ о т р ы в о к

Впервые сидел я в остроге 18 годов отроду, безу
сый, тоненький, голосок с серебряной трещинкой.

Начальство почитало меня опасным и «тайным». 
Когда перевозили из острога в губернскую тюрьму ', 
то заковали меня в ножные кандалы. Плакал я, на 
цепи свои глядя. Через годы память о них сердце мне 
гложет...

Когда пришел черед в солдаты идти, везли меня 
в Питер, почитай 400 вер<ст>, от партии рекрутской 
особо, под строжайшим конвоем...

В Сен-Михеле, городок такой есть в Финляндии 1 2, 
сдали меня в пехотную роту. Сам же про себя я поре-

1 Из Вытегорского «острога» в Петрозаводскую «губернскую» 
тюрьму Клюева перевозили в 1906 году; ему шел тогда 22-й год.

2 Ныне — город Миккели.
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шил не быть солдатом, не учиться убийству, как 
Христос велел и как мама мне завещала.

Стал я отказываться от пищи, не одевался и не 
раздевался сам, силой меня взводные одевали; не 
брал я и винтовки в руки. На брань же и побои под 
микитку, взглезь 1 по мордасам, по поджилкам при
кладом молчал. Только ночью плакал на голых дос
ках нар, так как постель у меня в наказание была 
отобрана. Сидел я в Сен-Михеле в военной тюрьме, 
в бывших шведских магазеях петровских времен. 
Люто вспоминать про эту мерзлую каменную дыру, 
где вошь неусыпающая и дух гробный...

Бедный я человек! Никто меня не пожалеет...
Сидел я и в Выборгской крепости (в Финляндии). 

Крепость построена из дикого камня, столетиями ее 
век мерить. Одиннадцать месяцев в этом гранитном 
колодце я лязгал кандалами на руках и ногах...

Сидел я и в Харьковской каторжной тюрьме, и в 
Даньковском остроге (Рязанской губ.)... Кусок хлеба и 
писательская слава даром мне не достались!

Бедный я человек!

2. ЗАЯВЛЕНИЕ В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕН

В Правление Всероссийского 
Союза Советских Писателей 

поэта Николая Клюева
З а я в л е н и е

На запрос Союза о самокритике моих последних 
произведений и о моем общественном поведении до
вожу до сведения Союза следующее.

Последним моим стихотворением является поэма 
«Деревня». Напечатана она в одном из виднейших 
журналов республики и, прошедшая сквозь чрезвы
чайно строгий разбор нескольких редакций, подала 
повод обвинить меня в реакционной проповеди и 
кулацких настроениях. Говорить об этом можно без 
конца, но я, признаваясь, что в данном произведении 
есть хорошо рассчитанная мною как художником ту
манность и преотдаленность образов, необходимых 
для порождения в читателе множества сопоставлений 
и предположений, чистосердечно заверяю, что поэма

1 То есть вскользь (обл.).
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«Деревня», не гремя победоносною медью, до послед
ней глубины пронизана болью свирелей, рыдающих в 
русском красном ветре, в извечном вопле к солнцу 
наших нив и чернолесий. Свирели и жалкованья 
«Деревни» сгущены мною сознательно и родились из 
причин, о которых я буду говорить ниже, и из уве
ренности, что не только сплошное «ура» может убеж
дать врагов трудового народа в его правде и праве, 
но и признание им своих величайших жертв и язв 
неисчислимых, претерпеваемых за спасение мирового 
тела трудящегося человечества от власти желтого 
дьявола — капитала. Так доблестный воин не стыдит
ся своих ран и пробоин на щите — его орлиные 
очи сквозь крови и желчь видят

На Дону вишневые хаты,
По Сибири лодки из кедра.

(Из поэмы «Деревня*)

Разумеется, вишневые хаты и кедровые лодки 
выдвигаются мною не как абсолютная ценность и тем 
более не как проклятие благороднейшим явлениям 
цивилизации (радио, учение об электронах и т. п.). 
Я двадцать пять лет в литературе, просвещенным и 
хорошо грамотным людям давно знаком мой облик 
как художника своих красок и в некотором роде 
туземной живописи. Это не бравое «так точно» царс
ких молодцов, не их казарменные формы, а образами 
живущие во мне заветы Александрии, Корсуня, 
Киева, Новгорода от внуков Велесовых до Андрея 
Рублева, от Даниила Заточника до Посошкова, Фета, 
Сурикова, Бородина, Врубеля и меньшого в шатре 
Отца — Есенина. Если средиземные арфы живут в ве
ках, если песни бедной, занесенной снегом Норвегии 
на крыльях полярных чаек разносятся по всему миру, 
то справедливо ли будет взять на финку берестяного 
сирина Скифии, единственная вина которого — его 
многопестрые колдовские свирели. Я принимаю и 
финку, и пулемет, если они служат сирину-искус- 
ству, но, жестоко критикуя себя за устремление свя
зать свое творчество с корнями мировой культуры, 
я тем не менее отдам свои искреннейшие песни 
революции (конечно, не поступаясь своеобразием кра
сок и слова, чтобы не дать врагу повода обвинить 
меня в холопстве).
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Первая часть «Деревни» — это дума историческо
го пахаря, строки же

Объявится Иван третий 
Попрать татарские плети —

скрывают за собой тот же смысл, что и слова в моем 
повестном стихотворении «Ленин» —

То черной неволи басму 
Попрала стопа Иоанна...

Неуместная повышенность тона стихов «Деревни» 
становится понятной, если Правление Союза примет 
во внимание следующее: с опухшими ногами, бук
вально обливаясь слезами, я, в день создания зло
получной поэмы, впервые в жизни вышел на улицу 
с протянутой рукой за милостыней. Стараясь не 
попадаться на глаза своим бесчисленным знакомым 
писателям, знаменитым артистам, художникам и уче
ным, на задворках Ситного рынка, смягчая свою боль 
образами потерянного избяного рая, сложил я свою 
«Деревню». Мое тогдашнее бытие голодной собаки 
определило и соответствующее сознание. В настоящее 
время я тяжко болен, целыми месяцами не выхожу 
из своего угла, и мое общественное поведение, если 
под ним подразумевать неучастие в собраниях, 
публичные выступления и т. п., объясняется моим 
тяжелым болезненным состоянием, внезапными обмо
роками и часто жестокой зависимостью от чужой 
тарелки супа и куска хлеба. Я дошел до последней 
степени отчаяния и знаю, что погружаюсь на дно 
Ситных рынков и страшного мира ночлежек, но это не 
мое общественное поведение, а только болезнь и ни
щета. Прилагаемый документ от Бюро медицинской 
экспертизы при сем прилагаю и усердно прошу Союз 
(не стараясь кого-либо разжалобить) не лишить меня 
последней радости умереть в единении со своими 
товарищами по искусству членом Всероссийского 
Союза Советских писателей '. 1

1 В 1931 году Правление Ленинградского отделения Всерос
сийского Союза Писателей поддержало ходатайство Клюева о 
назначении ему персональной пенсии. Однако на заседании Бюро 
секции поэтов от 9 января Клюев был выведен из ее состава. В 
списке членов Ленинградской организации ВСП на 1 мая 1932 года 
Клюев не значится.
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Справедливость и русская поэзия будут Союзу 
благодарны. С товарищеской преданностью

Николай Клюев
20 января 1932.

3. ПИСЬМА Н. Ф. ХРИСТОФОРОВОЙ

<Колпашево, 10 июня 1934.)

Дорогая Надежда Федоровна!
После четырех месяцев тюремной и этапной аго

нии я чудом остался живым, и, как после жестокого 
кораблекрушения, когда черная пучина ежеминутно 
грозила гибелью и океан во всей своей лютой мощи 
разбивал о скалы корабль — жизнь мою,— до верха 
нагруженный не контрабандой, нет, а только само
цветным грузом моих песен, любви, преданности и 
нежности, я выброшен наконец на берег! С ужасом, 
со слезами и терпкой болью во всем моем существе 
я оглядываюсь вокруг себя. Я в поселке Колпашев в 
Нарыме. Это бугор глины, усеянный почерневшими 
от непогод и бедствий избами. Косое подслеповатое 
солнце, дырявые вечные тучи, вечный ветер и внезап
но налетающие с тысячеверстных окружных болот 
дожди. Мутная торфяная река Обь с низкими ржавы
ми берегами, тысячелетия затопленными. Населе
ние — 80 % ссыльных — китайцев, сартов, экзоти
ческих кавказцев, украинцев, городская шпана, 
бывшие офицеры, студенты и безличные люди из 
разных концов нашей страны — все чужие друг дру
гу и даже, и чаще всего, враждебные, все в поисках 
жранья, которого нет, ибо Колпашев давным-давно 
стал обглоданной костью. Вот он — знаменитый 
Нарым! — думаю я. И здесь мне суждено провести 
пять звериных темных лет без любимой и освежаю
щей душу природы, без привета и дорогих людей, 
дыша парами преступлений и ненависти! И если бы 
не глубины святых созвездий и потоки слез, то жал
ким скрюченным трупом прибавилось бы в черных 
бездонных ямах ближнего болота. Сегодня под 
уродливой дуплистой сосной я нашел первые нарым- 
ские цветы — какие-то сизоватые и густо желтые,— 
бросился к ним с рыданием, прижал их к своим гла
зам, к сердцу как единственных близких и не жесто
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ких. Они благоухают, как песни Надежды Андре
евны *, напоминают аромат ее одежды и комнаты. 
Скажите ей об этом. Вот капля радости и улыбки 
сквозь слезы за все десять дней моей жизни в Колпа- 
шеве. Но безмерны сиротство и бесприютность, 
голод и свирепая нищета, которую я уже чувствую 
за плечами. Рубище, ужасающие видения страдания 
и смерти человеческой здесь никого не трогают. Все 
это — дело бытовое и слишком обычное. Я желал бы 
быть самым презренным существом среди тварей, 
чем ссыльным в Колпашеве. Недаром остяки говорят, 
что болотный черт родил Нарым грыжей. Но больше 
всего пугают меня люди, какие-то полупсы, люто 
голодные, безблагодатные и сумасшедшие от несчас
тий. Каким боком прилепиться к этим человеко
образным, чтобы не погибнуть? Но гибель неизбежна. 
Я очень слаб, весь дрожу от истощения и от не даю
щего минуты отдохновения больного сердца, сустав
ного ревматизма и ночных видений. Страшные тем
ные посещения сменяются областью загробного мира. 
Я прошел уже восемь демонических застав, остается 
еще четыре, на которых я неизбежно буду обличен 
и воплощусь сам во тьму. И это ожидание леденит 
и лишает теплоты мое земное бытие. Я из тех, кто 
имеет уши, улавливающие звон березовой почки, ког
да она просыпается от зимнего сна. Где же теперь моя 
чуткость, мудрость и прозорливость? Я прошу Ваше 
сердце, оно обладает чудотворной способностью воз
дыхания. О, если бы можно было обнять Ваши ноги 
и облить их слезами! Сейчас за окном серый ливень, я 
навьючил на себя все лохмотья, какие только уцелели 
от тюремных воров. Что будет осенью и бесконеч
ной 50-градусной зимой? Временно или навсегда, 
не знаю, я помещен в только что отстроенный дом, 
похожий на дачный и в котором жить можно только 
летом. Углы и конуры здесь на вес золота. Ссыльные 
своими руками роют ямы, землянки и живут в них, 
иногда по 15-ть человек в землянке. Попасть в такую 
человеческую кучу в стужу считается блаженством. 
Кто кончил срок и уезжает, тот продает землянку с 
печкой, с окном, с жалкой утварью за 200— 300 руб- 1

1 Надежда Андреевна Обухова (1886— 1961) — известная 
певица, народная артистка СССР. Была в дружеских отношениях 
с Клюевым, посвятившим ей стихотворение «Баюкало тебя 
райское древо» (30-е гг.).
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лей. И для меня было бы спасением одному за
рыться в такую кротовью нору, плакать и не на пин
ках закрыть глаза на веки. Если бы можно было про
дать мой ковер, картины или складни, то на зиму я 
бы грелся живым печужным огоньком. Но как это 
осуществить? Мне ничего не известно о своей квар
тире. Нельзя ли узнать и написать мне, что с нею 
сталось? Хотя бы спасти мои любимые большие 
складни, древние иконы и рукописные книги! Стол 
расписной, скамью резную и ковер один большой, 
другой шелковый, старинной черемисской работы, 
а также мои милые самовары! Остальное бы можно 
оставить на произвол судьбы. В комоде есть узел, где 
хранится плат моей матери, накосник и сорочка. Как 
это уберечь?! Все эти вещи заняли бы только полку 
в Вашем шкафу. Но что говорить об этом, когда самая 
жизнь положена на лезвие! Продуктов здесь нет ни
каких. Продавать съестное нет обычая. Или все до 
смешного дорого. Бутылка жидкого водяного молока 
стоит 3 руб. Пуд грубой, пополам с охвостьем, муки 
100 руб. Карась величиной с ладонь 3 руб. Про 
масло и про мясо здесь давно забыли. Хлеб не сеют, 
овощей тоже... Но что нелепей всего, так это то, что 
воз дров стоит 10 руб., в то время как кругом дрему
чая тайга. Три месяца дождей и ветров здесь счита
ются летом, до сентября, потом осень до Покрова, и 
внезапный мороз возвещает зиму. У меня нет никакой 
верхней одежды, я без шапки, без перчаток и пальто. 
На мне синяя бумазейная рубаха без пояса, тонкие 
бумажные брюки, уже ветхие. Остальное все украли 
шалманы в камере, где помещалось до ста человек 
народу, днем и ночью прибывающего и уходящего. 
Когда я ехал из Томска в Нарым, кто-то, видимо, 
узнавший меня, послал мне через конвоира ватную 
короткую курточку и желтые штиблеты, которые 
больно жмут ноги, но и за это я горячо благодарен. 
Так развертывается жизнь, так страдною тропою про
ходит душа. Не ищу славы человеческой, ищу лишь 
одного прощения. Простите меня, дальние и близкие! 
Всем, кому я согрубил или был неверен, чему подвер
жен всякий, от семени Адамова рожденный! Благо- 
славляю всякого за милостыню мне, недостойному, 
ибо отныне я нищий и лишь милостыня — мое про
питание! Одна замечательная русская женщина мне 
говорила, что дорого мне обойдется моя пенсия, так
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и случилось, хотя я и не ждал такой скорой развязки. 
Но слава Богу за все! Насколько мне известно, рас
права с моей музой произвела угнетающее действие 
на лучших людей нашей республики. Никто не верит 
в мои преступления, и это служит для меня утешени
ем. Если будет милостыня от Вас, то пришлите мне 
чаю, сахару, если можно, то свиного шпику немного. 
Крупы манной и компоту — потому что здесь цинга 
от недостатка растительной пищи. Простите за ука
зания, но иначе нельзя. Если можно, то белых суха
рей, так как я пока еще очень слаб от тюремного 
черного пайка и воды, которыми я четыре месяца 
питался. Теперь у меня отрыжка и резь в животе, 
ломота в коленях и сильное головокружение, иногда 
со рвотой.

Получил от Н(адежды) А(ндреевны) 50 руб. по 
телег <рафу) уже в Колпашев. Сердце мое озаряется 
счастьем от сознания, что русская блистательная 
артистка милосердием своим и благородством отобра
жает «Русских женщин» декабристов, «во глубину 
сибирских руд» несущих свет и милостыню. Да свя
тится имя ее! Когда-нибудь в моей биографии чаша 
воды, поданная дружеской рукой, чтоб утолить алка- 
ние и печаль сосновой музы моей, будет дороже злата 
и топазия. Так говорят даже чужие холодные люди. 
Простите за многие ненужные Вам мои слова. Я знаю, 
что для Вас я только лишь страдающее живое 
существо и что Вам и Вашему милосердию я совер
шенно не нужен как культурная и тем более обще
ственная ценность, но тем потрясающее и прекраснее 
Ваша простая человечность!

Простите, не осудите, и да будет ведомо Вашему 
сердцу, что если я жив сейчас, то главным образом 
надеждой на Вашу помощь, на Ваш подвиг доброты 
и милостыни. На золотых весах вечной справедли
вости Ваша глубокая человечность перевесит грехи 
многих. Кланяюсь Вам земно. Плачу в ладони рук 
Ваших и с истинной преданностью, любовью и обо
жанием, которые всегда жили в моем духе, и только 
дьявольский соблазн и самая трепетная глубокая за
бота не причинить Вам горя на время отдали
ли внешне меня от Вас — в Москве. Жадно и горя
чо буду ждать от Вас письма. Кланяюсь всем, кто 
пожалеет меня в моем поистине чудовищном не
счастий.
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Если бы удалось зажить своей землянкой, то 
было бы больше покоя для души моей, а главное, 
чужие глаза не видели б моего страдания. Что 
слышно в Москве про меня? Возможны ли какие-либо 
надежды? Нужно торопиться с хлопотами, пока не 
поздно. Я подавал из Томска Калинину заявление о 
помиловании, но какого-либо отклика не дождался. 
Не знаю, было ли оно и переслано. Еще раз прощайте! 
Еще раз примите слезы мои и благословения. Земно 
кланяюсь Анат(олию) Ник(олаевичу) ', милым ва
шим комнатам с таким ласковым диваном, на кото
ром я спал! Где будете летом и где будет Н(адежда) 
А(ндреевна)?

Адрес: Север <о)-Запад (ная) Сибирь, поселок
Колпашев. До востребования такому-то.

10 июня 1934 г.

<Колпашево>, 28 июля 1934 г.

Дорогая Надежда Федоровна!
Получил Ваши посылки, как бы из другого мира 

гостинцы. Такой сказкой пахнуло мне в душу от ми
лых вещей, ведь они пришли из Москвы, с Голут
винского переулка, где меня любили и где я видел 
столько ласки и внимания, и только мучительные 
и безобразные условия, в которые я был поставлен за 
последний год, разлучили меня с ним. Но все к луч
шему. Ваши сердечные прямые слова как корпия на 
мои раны. Умоляю Вас о письме. Каждое Ваше сло
во я пью, как липовый мед. Так мне никто не ска
жет. Я очень обрадован, что для Вас понятна моя 
чисто внешняя неискренность, я очень страдал за 
это не присущее мне по природе свойство, но я по
пробовал раз в жизни обыграть черта в карты — 1

1 Анатолий Николаевич Садомов (1884— 1942) — солист 
Большого театра, муж Н. Ф. Христофоровой. «Был на «Пиковой 
даме» в Большом. Слушал Садомова в Томском — очень ярок и 
большой мастер — красивый гусар»,— писал Клюев А . Н. Яр- 
Кравченко осенью 1931 года. «Был в опере, слушал Садомова — 
великолепен и необычайно сочен» (ему же, 12 октября 1931 года). 
Позднее Клюев подарил А. Н. Садомову свою книгу «Изба и поле» 
с дарственной надписью: «Светлому русскому артисту Анатолию 
Николаевичу Садомову ларец песенных самоцветов преподношу в 
благодарность за хлеб-соль в черные дни моей жизни! П. Клюев. 
(Милосердие и русская поэзия будут Вам благодарны). 1932 г. 
Москва» (Рукописный отдел Пушкинского Дома).

222



теперь познал, что для этого я не гожусь. Сколько 
труда было Вам с посылками! Как трогательны 
клубки с шерстью! Облил я их слезами. Два платочка 
с голубыми каемочками — благодарю за них, через 
все я общаюсь с дорогими мне людями, и вот уже три 
дня, как будто гощу у Вас, вижу Ваши милые комна
ты, где столько пережито мною чистых чувств, слов 
и видений. Я готов оставить Нарыму руку или ногу, 
как медведь капкану, только бы ухватиться за порог 
Вашего жилища и рыдать благодарно, как может 
благодарить человек, снятый с колеса! Вечные очи 
любви и звезды небесные — порука за мою искрен
ность и благодарность. Над(ежде) Андр<еевне> я 
написал письмо и в Москву, и на Кавказ. Горькому, 
думаю, напрасно писать. У него есть секретарь Крюч
ков ', который мое письмо непременно затормозит. 
Нужно письмо вручить лично и поговорить. Горький 
всю жизнь относится ко мне хорошо, я крепко наде
юсь, что и теперь он не изменился ко мне. Ведь поэт 
Павел Васильев2, которого он поучает и отвечает 
письмами в печати на его, Васильева, письма, только 
мой младший ученик в искусстве. Квартира моя еще 
в июне была запечатана. Послал доверенность, за
веренную официально, не знаю, что будет. У меня 
ведь все вещи-то на любителя и для ширпотреба не 
годятся. Если продать, наприм(ер), ковер или древ
ние складни, то я хотя бы сколько-нибудь смягчил 
Ваше беспокойство обо мне и о моем куске хлеба. Ах, 
если бы удалось это! Недавно я получил сообщение, 
что мне разрешено печататься везде, где пожелаю, 
дело лишь за созвучными с нашей эпохой произве
дениями. Но не оставляйте меня! Время свое покажет. 
Вот идет полярная зима, уже тянет из тундры из
морозью по вечерам, а я ведь только что перенес вос
паление легких, очень слаб, говорю и глухо кашляю, 
если к этому прибавить старинную болезнь сердца, 
общий ревматизм и болезнь сосудистой ткани, то 
хлопотать обо мне долго не придется. Напишите, 
как живете? Что нового в искусстве Миши? Окончил 
ли он своего Сирина? Жалеет ли меня? 3 В Колпашеве

1 Петр Петрович Крючков (1889— 1938) — писатель, с сере
дины 20-х гг.— секретарь Горького.

‘ Павел Николаевич Васильев (1910— 1937) — известный 
советский поэт; в начале 30-х гг. был близок к Клюеву.

3 По словам Н. Ф. Христофоровой, здесь упомянут худож
ник Михаил Дмитриевич Егоров (1883— ?).
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театра нет. Хотя часто сердце щемит от необходимо
сти побывать в нем, но приходится убаюкивать себя 
прошлыми видениями. Интересных людей я не вижу. 
Иногда мне на улице кланяются незнакомые, но я 
ни с кем из ссыльных не схожусь. Слишком уж 
кровоточит душа, чтобы с кем-либо чужим сходиться! 
Местное начальство относится ко мне хорошо. 
Внешне никто меня пока не обижает и не шпыняет. 
Начальник здешнего ГПУ прямо замечательный че
ловек и подлинный коммунар. Всякий день варю суп 
из присланной ветчины, приправляю манной крупой, 
картофелем и луком. Очень вкусно. От Толи 1 полу
чил письмо, обещает посылку, но что он может, когда 
сам еще учится, и все, что я имел в Москве, отсылал 
ему в Питер. Он переведен в третий индивидуальный 
класс. Читал о нем статью в журнале — называется 
«Большие горизонты». Мне очень приятно, что мой 
посев принес в лице этого юноши пока еще цветы, а 
в будущем, быть может, и плоды. Его последняя 
живописная работа: «Портрет Зощенко» очень хо
рош — помещен в журнале и прислан мне. У Толи 
уже жена — очень видная и красивая женщина, 
что будет дальше — покажет время. Сейчас за окном 
ливень, и, по обыкновению, серое нарымско(е) не
бо. На столе у меня букет лесных цветов в глиняном 
горшке. Цветы здесь задумчивые, все больше лило
вые, покрытые пухом, как шубой. Это они защищены 
от холодных утренников. Недавно был на жалком 
местном кладбище — все песчаные бугорки, даже без 
дерна, без оградок и даже без крестов. Здесь место 
вечного покоя отмечают по-остяцки — колом. Я дол
го стоял под кедром и умывался слезами: «Вот 
такой кол,— думал я,— вобьют и в мою могилу слу
чайные холодные руки». Ведь братья-писатели слиш
ком заняты собой и своей славой, чтобы удосужиться 
поставить на моей могиле голубец, которым я давно 
себя утешал, и многим говорил о том, чтобы надо 
мной поставили голубец. Простираюсь к Вам сердцем 
своим. Земно кланяюсь. Простите меня за все вольное 
и невольное, за слово, за дело, за помышление. Желаю 
Вам жизни, света и крепости душевной. Передайте 
от меня поклон всем, кто знает меня или спросит обо

1 Имеется в виду Анатолий Никифорович Яр-Кравченко 
(1911 — 1983).
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мне. Еще очень важная просьба к Вам. Мне необхо
димо получить мед-свидетельство от профессора 
Плетнева 1 с приложением печати и его подписью, 
что я болен кардиосклерозом, артериосклерозом и 
склерозом мозговых сосудов. Что даст мне право на 
инвалидность второй группы. Это может облегчить 
мое положение. На основании такого документа я 
могу смелей идти на комиссию, и она, я уверен, при
мет к сведению то, что меня лечил Плетнев и 
удостоверил документом. Я могу быть переведен в 
лучшие условия, где есть специальное по моей бо
лезни лечение. Потрудитесь. Поговорите об этом с 
Над(еждой) Андреев (ной). Она хорошо знает Плет
нева, и он ее выслушает, а сам я, хотя и лечился у 
него, но забыл адрес, чтобы просить о свидетельстве 
письмом. Повторяю: это очень может мне помочь. 
Многие по инвалидности второй группы совершенно 
освобождались. Мое свидетельство, выданное Бюро 
врачебной экспертизы, осталось в Москве в квартире. 
Его даже обещались мне добыть, но это не наверно. 
Простите. Прощайте! Жизнь Вам и свет. Еще раз 
прошу о письме и милостыне.

Н. Клюев.

{ Колпашево, 5 октября 1934.)

Дорогая Надежда Федоровна,
кланяюсь Вам земным поклоном, приветствую 

от всей крови сердечной, преисполняясь глубокой 
преданностью и благодарностью за Ваше милосердие 
ко мне, недостойному. Под хмурым нарымским не
бом, под неустанным воющим болотным ветром, в 
сизое утро и в осенние косматые ночи — простираюсь 
к Вам душой своей и, умываясь слезами, вызываю 
перед внутренним своим зрением все дни и часы, 
прожитые мною в общении с Вами. Какой великий 
смысл в них, во днях чистоты и в часах святых слов 
и благоуханных мечтаний! Но все как сон волшебный. 
Я в жестокой нарымской ссылке. Это ужасное собы
тие исполняется на мне в полной мере. За оконцем 
остяцкой избы, где преклонила голову моя узорная 
славянская муза, давно крутится снег, за ним черне

1 Дмитрий Дмитриевич Плетнев (1873— 1941) — известный 
врач-терапевт, впоследствии осужденный и расстрелянный как 
«враг народа».
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ет и гудит река Обь, по которой изредка проползает 
пароход — единственный вестник о том, что где-то 
есть иной мир, люди, а быть может, и привет с родным 
гнездом. Едкая слезная соль разъедает глаза, когда 
я провожаю глазами пароход: «Прощай! Скажи 
своим свистом и паром живым людям, что поэт вели
кой страны, ее красоты и судьбы, остается на долгую 
волчью зиму в заточении — и, быть может, не увидит 
новой весны!» Мое здоровье весьма плохое. Средств 
для жизни, конечно, никаких, свирепо голодаю, из 
угла гонят и могут выгнать на снег, если почуют, что 
я не могу за него уплатить. Н<адежда А(ндреевна) 
прислала месяц назад 30 руб., это единственная 
помощь за последнее время. Что же дальше? Близкий 
человек Толя не имеет ничего, кроме ученической 
субсидии. Квартира запечатана и трудно чего-либо 
добиться положительного о моем жалком имуществе, 
правда, есть из Москвы письмо с описанием впечат
лений от съезда писателей. Оказывается, на съезде 
писателей упорно ходили слухи, что мое положение 
должно измениться к лучшему и что будто бы Горь
кий стоит за это. Но слухи остаются в воздухе, а я 
неизбежно и точно, как часы на морозе, замираю 
кровью, сердцем, дыханием. Увы! для писательской 
публики, занятой лишь саморекламой и самолюбова
нием, я не ощутим как страдающее живое существо, 
в лучшем случае я для нее — лишь повод для ядови
тых разговоров и недовольства — никому и в голову 
не приходит подать мне кусок хлеба. Такова моя 
судьба как русского художника, так и живого челове
ка, и вновь и снова я умоляю о помощи, о милостыне. 
С двадцатых чисел октября пароходы встанут. Оста
ется помощь по одному телеграфу. Пока не закует 
мороз рек и болот — почта не ходит. Я писал Ни
к ол а ю ) Семеновичу ) '. Ответа нет. Да и вообще мне 
в силу условий ссылки — почти невозможно списать
ся с кем-либо из больших и известных людей. К этому 
есть препятствия. Вот почему я прошу переговорить 
с ними лично. В первую очередь о куске насущном, 
а потом о дальнейшем спасении. Посоветуйтесь с 
Н. Г. Чулковой 1 2, она поговорит со своим мужем и 
т. д. Как отнесется Антонина Васил<ьевна> Неждано

1 Имеется в виду Николай Семенович Голованов.
2 Надежда Григорьевна Чулкова (1874— 1961) — переводчи

ца, жена писателя Г. И. Чулкова.
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ва? Она может посоветоваться со Станиславским, а 
он, в свою очередь, с Горьким. Нужно известить Веру 
Фигнер — ее выслушает Крупская и, конечно, посо
ветует самое дельное. Очень бы не мешало поставить 
в известность профессора) Павлова в Ленинграде, 
он меня весьма ценит '. Конечно, все это не по телефо
ну, а только лично или особым письмом. Еще раз 
извещаю Вас, что Ваши три посылки я получил в 
целости и, как это ни тяжело, я вынужден вновь про
сить Вас не оставить меня милостыней, хотя бы первое 
время — если возможно, телеграфом. Простите. Про
щайте и благословите.
5 октября 34 г.

{Томск, 25 октября 1936.)

Дорогая Надежда Федоровна!
Вуд <ь)те благосклонны к предварительным сти

хам греческого поэта Феогнида! Жил в половине шес
того века до нашей эры. Мне попались из него отрыв
ки и очень меня поразили:

Слишком в беде не горюй и не радуйся слишком при счастье:
То и другое умей доблестно в сердце нести!

Сердце! Не в силах тебе я доставить, чего ты желаешь.
Нужно терпеть: красоты хочешь не ты лишь одно!

Не было, нет и не будет вовек человека такого,
Кто бы в Аид низошел, всем на земле угодив!

Радуйся жизни, о дух мой! Появятся скоро другие
Люди, а я, умерев, черною стану землей!

Бедность проклятая! Как тяжело ты ложишься на плечи!
Как развращаешь зараз тело и душу мою!
Я так люблю красоту и молитву, а ты против воли
Учишь насильно меня грех возлюбить и позор!

Это классическое язычество, а вот тропарь Роману 
Сладкопевцу: «Се питавши красными песнопениями 
помыслы наши и пополнявши сладости божествен
ные — паче всего богатства мира, пищи и пития 
тленных! Цитра златая, нищетой богатая!» .

Я так нищ, что, оглядывая (сь> на себя, удивля
ешься чуду жизни — тому, что ты еще жив. На меня, 1

1 Имеется в виду Иван Петрович Павлов (1849— 1936), из
вестный ученый-физиолог.
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как из мешка, сыплются камни ежечасных скорбей 
от дальних лжебратий и ближних — с кем я живу 
под одной крышей. Но как ветром с какой-то аромат
ной Вифаиды пахнет иногда в душу цитра златая, 
нищетой богатая! Я все более и более различаю эту 
цитру в голосах жизни. Все чаще и чаще захватывает, 
дух мой неизглаголанная музыка. Ах, не возвратить
ся бы назад в глухоту и немоту мира! Как блаженно 
и сладостно слушать невидимую цитру!

Вот еще из русских гимнов. Из письма Иоанна 
Кронштадтского:

Как тебе приятно, как весело
Сидеть под цветущей яблоней;
Она проста — потому и счастлива.
Бог прост, и душа проста.
Какая радость знать это!

Я не пишу никаких произвольных выводов от себя. 
Но не могу не поделиться с Вами этим небесным бисе
ром. А уж выводы сделайте сами.

Я получил от Вас перевод — в самый черный день 
нужды. Смотрю на Вашу руку с милостыней для ме
ня, недостойного, глазами, полными слез. 25 о к т я б 
ря) получил и письмо. В Ваших словах я всегда нуж
даюсь. Прошу Вас не оставлять меня весточкой — 
мне веселей от них на чужой стороне. От Н<адежды) 
Андр(еевны) ничего не получал, попросите ее о ми
лостыне. Быть может, я и потянусь еще сколько- 
нибудь. 10 ноября нужно платить за месяц харчей 
хозяевам 7 5 руб. Если я их соберу — месяц вперед 
буду жить без намеков и шпилек. О, как они тяжелы 
и как от них больно! Если сколько-нибудь возмож
но — помогите к этому числу! 30 руб. пошли за сен
тябрь. Я не могу еще ходить в лавочку, чтобы как- 
либо промыслить себе пропитание. Всецело завишу 
от Анны Исаевны — властной и дикой мещанки. 
Очень тяжело. Только ночью, уже часа в 3—4, я 
начинаю отходить от дневной брани и избяных кри
ков и... для бедной души моей играет Роман Сладко
певец на своей золотой цитре. И я засыпаю счастли
вым. 2-го февраля исполнится три года, как повешен 
мне жернов на шею. Сниму ли я его? Но прошу 1

1 Клюев имеет в виду либо Вифанию — упоминаемый в 
Евангелии город близ Иерусалима, либо легендарную Фиваиду 
Египетскую.
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не забывать меня. Горячо целую Мишу. Еще раз, 
как брата по вечным звездам, прошу его простить 
меня. Прошу его написать мне отпуск вины моей. 
Мил он моему сердцу по-прежнему. Прошу Вас пере
дать эти строки ему. Дай Бог, чтобы они открылись 
ему во всем их значении, полезном нам обоим. Прошу 
о белье, рубахах и кальсонах. Отсутствие их очень 
мучительно. Особенно после бани (она от меня через 
овраг). Стесняться худостью белья нечего — за все 
земной поклон. Нужно и полотенце, наволочка и 
т. п... Как живет Вячеслав? На Брюсовский на
пишу Н<иколаю) С(еменовичу) сам. Кланяюсь глу
боким большим поклоном дорогому Ник(олаю) 
Анат(ольевичу). Расписываюсь самой жаркой, самой 
заветной слезой. Прощайте! Видитесь ли с Надеждой 
Григорьевной?! Поговорите с ней о моем положении. 
Умоляю о памяти! Хоть годы и сильны изглаживать 
все.

25 октября.

(Томск, 15 декабря 1936.)

Привет! Привет! Земной поклон. На 50 р. послал 
письмо. Получил и Ваше драгоценное для моего серд
ца письмо со стихами. Поднимаю глаза, полные слез, 
к сибирским звездам за Вашу душу — ветку ивы пос
ле летней грозы! Упиваюсь дорогими словами. Луч
шую розу из своих поэтических садов полагаю к 
Вашим ногам! Кланяюсь смиренно и любовно Вашим 
присным. Н(адежде) Анд(реевне) пишу. Я так 
боюсь ее беспокоить. Из избы еще не выхожу.

15 декабрь.

(Томск, 6 апреля 1937.)

Дорогая Надежда Федоровна! 
Поздравляю Вас с весенним солнцем! С Воскресе

нием Матери сырой земли *. Давно не получал от 
Вас весточки. Писали Вы мне, что собираете посылку, 
но я беспокоюсь, что ее нет и нет! Как Вы поживаете, 1

1 Этому «пасхальному» письму — последнему среди писем 
Клюева к Н. Ф. Христофоровой — предпосланы два эпиграфа из 
Метерлинка и о. Иоанна Кронштадтского (опубликованы вместе 
с фрагментом данного письма в жури. Новый мир. 1988. № 8. 
С. 199— 200).

229



здоровы ли? Я последние три месяца не вставал с 
койки — все болел и болел. Время делает свое — 
все реже и реже приходит милостыня и вести от моих 
далеких друзей, а ведь осталось мне не так много — 
полтора года, если я их вынесу, продержусь, то я и 
спасен, если Бог грехам потерпит, поэтому прошу 
Вас — подайте мне милостыню, если это возможно! 
Если бы не помощь тех, кто ничего не имеет, таких 
же горемычных, как я, недостойный, то уже наверно 
бы я сокрушился и стал бы черной землей... Но 
Обрадованная Мария делится со мною мало-мало 
радостью. Одно дуновение края ризы Марииной, я 
встаю и отряхаюсь, как орел после линяния и сброски 
старых отживших перьев. Какой радостью-светом 
полнится мое сердце! Помогите мне ради «Днесь вес
на ликует!». Волною морского омоет и мою душу. Не 
оставьте без праздника, когда к тебе радуется благо
датная всякая тварь! Передайте привет Мише 1 с 
женой и мамой! Моему певцу 1 2 и хотелось бы Нико
лаю Алексеевичу3. Как они живут? Как Мишино 
искусство? Послал Вам недавно стихи. Получили ли? 
Я вынужден был перебраться на другую квартиру и 
попал в суражское бандитское гнездо. Вновь придет
ся искать убежище, а это очень трудно, особенно при 
моих ногах — я хожу еще очень плохо и очень неда
леко. Устаю невероятно. Кипяток с брусникой да хле
бец чаще всего мой обед — отсюда и поправка крайне 
медленна. Мой знакомый говорил с Вами по телефо
ну — благодарю Вас за добрые слова, он мне их пе
редал. Простите! Буду ждать весточки. Мариинский 
пер., дом 38, кв. 2.

6 апреля 37 г.

1 Видимо, имеется в виду М. Д. Егоров (см. примеч. к письму 1).
2 Имеется в виду А. Н. Садомов.
3 Имеется в виду писатель Н. А. Минх, знакомый Клюева.



АНДРЕИ АРЬЕВ

«В ПЕТЕРБУРГЕ МЫ СОЙДЕМСЯ СНОВА...»
( О стихах и автобиографической прозе Ирины Одоевцевой, 

о Георгии Иванове и Николае Гумилеве)

Лето 1919 года. Петроград как будто вымер. На 
Невском между торцами мостовой пробивается зе
лень. Похоже, что жизнь идет на убыль...

Но художник смотрит на мир иначе. Трава, расту
щая среди камней, трава, разламывающая асфальт и 
бетон, для писателей XX века — устойчивый символ 
неуничтожимое™ искусства, его органической необ
ходимости и силы.

Для лирического поэта с судьбой Ирины Одоевце
вой чем безыскуснее и скромнее приметы жизни, тем 
глубже и надежнее они оседают на дно памяти. В 
них и боль, и неопровержимость — все, что было, 
существует навсегда. И через сорок лет, после того как 
Ирина Одоевцева, выйдя замуж за поэта Георгия 
Иванова, уехала в 1922 году из Петрограда в Евро
пу (думалось, ненадолго, чуть ли не в свадебное 
путешествие), перед ее глазами была все та же карти
на, относимая ею равно и к девятнадцатому, и два
дцать первому годам:

А весна расцветала и пела,
И теряли значенье слова,
И так трогательно зеленела 
Меж торцов на Невском трава.

И для Георгия Иванова жизнь — в том же:

Что-то сбудется, что-то не сбудется... 
Перемелется все, позабудется...
Но останется эта вот, рыжая,
У заборной калитки трава!
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Кажется, что последние строчки этих строф мож
но без ущерба для смысла поменять местами. Фонд 
лирической памяти здесь общий.

Прекрасное мгновение остановлено и воплощено в 
строке. «Жизнь прошла, а молодость длится»,— 
афористически запечатлевает это переживание Ирина 
Одоевцева. Трудно придумать лучшую формулу для 
оптимистического взгляда на грустный удел челове
ческого существования!

Конечно, в стихах вздыхать о том, что «жизнь 
прошла» — это в большей степени привилегия юнос
ти, чем старости. Недостаточная укорененность в 
бытии, простая душевная неопытность заставляют 
молодого поэта подозревать, что жизнь вообще чужда 
ему и бренна. Этот трогательный пессимизм ранимо
го существа был и остается вечной лирической темой 
искусства. Но именно из этой романтической отчуж
денности, как ее преодоление рождается порыв 
«сродниться с этим миром навсегда». Так когда-то 
выразилась Ирина Одоевцева в стихотворении, оста
новившем внимание на ее лирических опытах такого 
искушенного ценителя поэзии, как Николай Гумилев. 
В этом стихотворении спектр лирических эмоций 
развернут от самого мрачного до просветленного 
края с завидной определенностью и лаконизмом:

Всегда всему я здесь была чужою.
Уж вечность без меня жила земля.
Народы гибли, и цвели поля,
Построили и разорили Трою.

И жизнь мою мне не за что любить.
Но мне милы ребяческие бредни,
О, если б можно было вечно жить,
Родиться первой, умереть последней;
Сродниться с этим миром навсегда 
И вместе с ним исчезнуть без следа!

«Родиться первой, умереть последней...» Эта обво
рожительная лирическая открытость — почти про
стодушие — будет свойственна Ирине Одоевцевой 
и в дальнейших стихах, и в прозе. Для поэтов круга 
Георгия Иванова и Георгия Адамовича она предпоч
тительнее любой узорчатой иносказательности. 
Георгий Иванов готов был откликаться на эту ноту 
Ирины Одоевцевой и через треть века после того, как 
ее услышал, в 1956 году:
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Построили и разорили Трою,
Построили и разорят Париж.
Что нужно человеку — не герою —
На склоне?.. Элегическая тишь.

Так почему все с большим напряженьем 
Я жизнь люблю — чужую и свою — 
Взволнован ею, как солдат сраженьем, 
Которое окончится вничью.

Кажется, это чуть не единственный случай, ког
да Георгий Иванов настаивал в стихах на более ма
жорном тоне, чем его жена («...все с большим на
пряженьем я жизнь люблю...», противопоставлен
ное «И жизнь мою мне не за что любить» Одоевце
вой).

Но главное здесь иное — безоговорочно, без ка
кой-либо сноски и объяснения повторенная строка: 
«Построили и разорили Трою». Она и сама по себе 
благозвучно выразительна: «Построили... Трою»,
в ней тягучий раскат многократно повторенных зву
ков «р», «о», «и» походит на затихающий гул отда
ленной битвы. По важность этой строки заключается 
еще и в том, что в ее бесстрастном по смысловому 
обличию сообщении названа магистрального значе
ния поэтическая тема. Хотя для каждого автора она 
звучит в разном контексте. Ирину Одоевцеву лишает 
покоя в сегодняшней жизни ежечасное ощущение 
эфемерности бытия в сопоставлении с идеей бес
смертия, слияния с миром. Для Георгия Иванова в 
будущем «все ясно» — та же гибель, что и в прошлом. 
Нужно погрузиться в сердцевину настоящего, в 
«элегическую тишь».

Но вот что существенно. В этом настоящем, в этой 
«элегической тиши» Георгия Иванова, в «ребяческих 
бреднях» Ирины Одоевцевой непроизвольно, незамет
но для них самих проступает один и тот же силуэт — 
не Трои, нет, а города на берегах Невы. Ибо для них 
Троя лишь иное, древнейшее его наименование, его 
первообраз.

В Петербурге «...мы потеряли все, ради чего стоило 
жить», написал Георгий Иванов. Таким образом, на
стоящее превращается для обоих поэтов в реальность 
менее радужную, чем «призраки на петербургском 
льду». Последние в эмоциональном плане даже пред
почтительнее:
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За окном, шумя полозьями,
Пешеходами, трамваями,
Таял, как в туманном озере,
Петербург незабываемый.

Видение «гордого Илиона», навсегда разоренной 
Трои служило поводом для поэтических медитаций 
и художественных аллюзий в европейской литера
туре с тех пор, как она осознала себя литературой. 
В эмиграции, а скорее всего еще и до нее, когда умер 
Александр Блок и был расстрелян Николай Гумилев, 
и для Георгия Иванова, и для Ирины Одоевцевой 
Петербург стал своего рода Илионом. Как Эней у 
Вергилия, покинув Трою, превратил свою жизнь в 
подвиг самоотречения, так уехавшие в 1920-е годы 
на Запад петербургские художники чувствовали себя 
за границей первое время «не в изгнании, а в посла
нии», по выражению Дмитрия Мережковского. Одна
ко новая «энеида» особенными подвигами не увенча
лась, и нового Рима отплывшие по балтийским вол
нам «троянцы» не основали тоже...

Сначала как бы не они сами, а их Муза стала по
ворачивать лицо на северо-восток, память независимо 
от воли откочевывала назад, в прошлое. Поэзия при
нимала характер преимущественно элегический — 
по чувству и ностальгический — по сути.

В Париже, немного времени спустя после смерти 
Георгия Иванова, Ирине Одоевцевой мерещится его 
возвращение. По и в грезе поэт приходит к ней не в 
Париж, где она его ждет, нет:

Я не помню, не помню, и помнить не надо.
И деревья чужого, французского сада 
Серебристой листвой в забытьи упоенья,
Легким отзвуком ангельски-райского пенья 
Широко шелестят под луной...

Но не здесь, не в райских кущах суждено им 
блаженство:

— Ты вернулся. Ты снова со мной,
Мы выходим из темного, спящего дома 
И по набережной над Невой...

Начиная с 1960-х годов Ирина Одоевцева уже 
совершенно отчетливо измеряет «прекрасное мгнове
ние» его способностью отразить в себе не настоящее, 
но прошлое:
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— Мгновение, остановись!
Остановись и покатись 
Назад:

в Россию,
в юность,

в Петроград!

Эти лирические заклинания стали для поэта на
сущным жизненным переживанием, и, можно ска
зать, сама поэзия вернула Ирину Одоевцеву в апреле 
1987 года на берега Невы. «Обретенное время» для 
нее здесь, сюда оно непроизвольно и стремительно 
утекало долгие годы:

Ненароком 
Скоком-боком 
По прямой и по кривой 
Время катится назад 
В Петербург и в Летний сад.

Георгий Иванов в «Посмертном дневнике» ушел 
еще дальше:

Даже больше того. И совсем я не здесь,
Не на юге, а в северной, царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь. 
Эмигрантская быль мне всего только снится —
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

Подобное поэтическое умонастроение отнюдь не 
свидетельствует о корректности делаемого часто вы
вода: русское искусство за рубежом измельчало и 
выродилось. Лирические переживания вдали от ро
дины будоражат душу подчас даже сильнее, чем 
в отечестве. Стоит ли напоминать здесь об изгнании 
Данте или о том, что Адам Мицкевич практически 
в Польше не жил вовсе? Без сомнения, и Георгий 
Иванов стал в Париже лириком, по чистоте художе
ственного диапазона несравненным. Говоря словами 
Юрия Терапиано, именно во Франции он создал в 
лирике «новый трепет».

Другое дело, что чистота эта — чистота беспри
месно-горестного переживания жизни. «Новый тре
пет» легко резонирует с трепетом отчаяния:

За столько лет такого маяния 
По городам чужой земли 
Есть отчего прийти в отчаянье,
И мы в отчаянье пришли.
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В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой 
С вечерни в церковке соседней 
По снегу русскому домой.

Георгий Иванов и Ирина Одоевцева — поэты 
петербургской, можно сказать, строго петербургской 
школы. Прежде чем говорить о жизни, они прошли 
все мыслимые и немыслимые искусы культуры. 
«Поэзию в Петербурге тогда обожали,— говорит 
Ирина Одоевцева о начале своего литературного 
пути,— нам казалось: кто не поэт — какой уж тот 
человек...» Георгий Иванов и до конца жизни свое 
литературное значение, свою высоту связывал преж
де всего с отдаленным петербургским опытом. В 1953 
году он так заканчивает эссе «Закат над Петербур
гом» : «Да, как это ни грустно и ни странно — я 
последний из петербургских поэтов, еще продолжаю
щий гулять по этой становящейся все более и более 
неуютной и негостеприимной земле.

Впрочем, если бы она и не была так негостепри
имна и неуютна, вряд ли что-нибудь существенно 
изменилось бы для меня без Петербурга, вне 
Петербурга:

...Быть может, города другие и прекрасны,
Но что они для нас? Нам не забыть, увы,
Как были счастливы, как были мы несчастны 
В волшебном городе на берегу Невы...»

И для Георгия Иванова, и для Ирины Одоевцевой 
«...в Петербурге, как в фокусе, сосредоточилось рос
сийское ,,все“ ». Если вспомнить, что Аполлон Гри
горьев «нашим все» назвал Пушкина, то становится 
понятно: «российское „все"» Георгия Иванова — 
это прежде всего наша культура.

Еще в 1922 году Ирина Одоевцева написала о 
странном превращении влюбленной женщины в ста
тую Летнего сада:

Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь — и этому я рада —
Видеть буду мраморные сны.

Эта метаморфоза говорит о том, что не только 
культура в неоплатном долгу у жизни, но и жизнь — 
у культуры. Культура оплачена по столь же высоко
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му и трагическому счету, что и жизнь. Она продле
вает в равной степени и радость, и страдание. 
Блоковская формула «радость-страданье — одно» 
для Ирины Одоевцевой символ культуры. Культуры, 
вобравшей в себя жизнь без остатка и превзошед
шей ее:

Господи! И вдруг мне стало ясно —
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно —
Мрамор будет дольше сердца жить.

А  она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моем.
Я стою холодная, нагая 
Под осенним ветром и дождем.

Для Георгия Иванова сама петербургская приро
да, сам его воздух, облака над взморьем становятся 
«культурой». Причем древней, европейской, латин
ской:

На западе желтели облака,
Легки, как на гравюре запыленной,
И отблеск серый на воде зеленой 
От каждого ложился челнока.

Сходила ночь, блаженна и легка,
И сумрак розовый сгущался в синий,
И мне казалось, надпись по-латыни 
Сейчас украсит эти облака.

Напомнив, что римляне считали себя выходцами 
из Трои, вновь обращу внимание на строчку Ирины 
Одоевцевой «Построили и разорили Трою». В ней 
очень важно (что заметил еще Гумилев) слово «пост
роили». Не оно ли ключевое и к Петербургу, 
единственному судьбоносному для России городу, о 
котором уместнее всего сказать: он «построен»? То 
есть создан культурой и для культуры. Не «вырос», 
не «родился», а именно «построен» и тем самым ли
шен жизненной органики. Следовательно, может быть 
и разрушен, как все, созданное руками человека. 
«Нерукотворное» в том числе. Может быть, неруко- 
творному-то естественная жизнь противится прежде 
всего. Культура тоже имеет свою эсхатологию.

В известной работе В. Н. Топорова «Петербург 
и петербургский текст русской литературы» о «ми
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фологии и эсхатологии» северной столицы говорит
ся: «История Петербурга мыслится замкнутой; она 
не что иное, как некий временный прорыв в хаосе».

Поэтически — Осипом Мандельштамом, дорогим 
для Георгия Иванова и Ирины Одоевцевой поэтом,— 
состояние «временного прорыва в хаосе» пережива
ется так:

...В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы '.

«Миф сначала рассказывает о том, как из хаоса 
был образован космос, из преисподней — «парадиз» 
в виде петровского Петербурга,— говорит Топоров.— 
Миф конца, отражение которого хранит и фольклор
ная... и литературная... традиции, описывает, как 
распался космос, побежденный хаосом, бездной».

Несомненно, что «миф конца» сознательно или 
бессознательно культивировался в среде большинства 
петербургских мыслителей и художников, оказав
шихся после революции за границей. Выражен он 
и в творчестве Георгия Иванова, и в творчестве Ирины 
Одоевцевой. Особенно Георгий Иванов порой уже 
«подводил черту», наблюдал в этом мифе последнее 
«ничто»:

Россия — счастие, Россия — свет,
А  может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля...

Или даже так: полное молчание, небытие, обрыв:
Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его...

Вдруг — ни похода ледяного,
Пи капитана Иванова,
Ну абсолютно ничего! 1

1 Характерны у Мандельштама и его «троянские» ассоциа
ции, в частности:

Где милая Троя, где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.

( 1920)
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Однако именно «петербургская идея» — необхо
димо заложенные в ней антиномии — и противостоя
ла ею же самой вызванному и выношенному 
эсхатологическому порыву. «Единство петербургско
го текста» Топоров обосновывает тем, что в нем ука
зан путь «...к нравственному спасению, к духовному 
возрождению в условиях, когда жизнь гибнет в цар
стве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной 
и добром».

Блоковская, петербургская Россия становится для 
Георгия Иванова путеводной звездой, императивом, 
объясняющим и оправдывающим существование поэ
зии в целом:

Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.

...За пределами жизни и мира,
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой!

И Россия, как белая лира,
Над засыпанной снегом судьбой.

«Ужас жизни,— процитирую последний раз 
Топорова,— потрясший сознание и совесть, и вызвал 
в конечном счете к жизни петербургский текст как 
противовес ему и преодоление его».

Замечательной особенностью поэзии гумилевского 
круга является то, что в ней возможно преодоление 
«ужаса жизни» даже после декларируемого «конца 
Петербурга», то есть после конца «петербургского 
периода русской истории». Эта поэзия как бы пере
живает и воплощает собой зарождение нового уровня 
существования, нового, пробужденного Словом плас
та исторического бытия. Для поэзии безразлично, 
что в реальности все это возможно лишь как эмоцио
нальный императив, как символическое допущение, 
блестяще выраженное цитированным стихотворением 
Мандельштама:

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.
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В эмигрантской художественной среде эти строки 
имели сакральное значение, обозначали символ поэ
тической веры. Для Георгия Иванова они и эпиграф, 
и рефрен ко всей его зарубежной лирике:

Тишина благодатного юга,
Шорох волн, золотое виио...

Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно,
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно.

Эстетика Ирины Одоевцевой, особенно же ее сти
хов заграничного периода, обусловлена как рае не
разрешимостью «петербургской антиномии». Она 
признавалась, что даже садясь в самолет, возвра
щавший ее из Парижа в Ленинград, не вполне была 
уверена, что найдет на берегах Невы хоть что-нибудь 
«петербургское». Нам это может показаться стран
ным, но первое, что Ирина Владимировна попросила 
на родной земле, это отвезти ее туда, где, по выраже
нию Анны Ахматовой, «лучшая в мире стоит из 
оград». Не для того, чтобы вновь ею полюбоваться. 
Но для того, чтобы скорее убедиться — она никуда 
не исчезла... Та мифология, которой долгие годы пи
талась петербургская эмиграция, утверждала: решет
ка Летнего сада обречена вместе с северной столицей.

За границей чем дальше, тем менее вероятной 
казалась реальность существования «волшебного го
рода на берегу Невы». И тем больше уходило ду
шевных сил на его запечатление в сознании. Поэзия 
становилась чуть ли не разновидностью психокине
за — духовным воздействием на предмет, находя
щийся на расстоянии, не допускающем прямого фи
зического контакта. Видимо, сильно развившаяся с 
годами «интуиция о Петербурге» и привела Ирину 
Одоевцеву к утверждению, запечатленному новей
шим «Энциклопедическим словарем русской литера
туры с 1817 года» Вольфганга Казака (Лондон, 
1988): «...парапсихологические впечатления служат 
отправным пунктом для стихотворения». Прямо го
ворится об этом и в стихах Ирины Одоевцевой 
1975 года:

Кончается мое стихотворение —
В порыве яростного вдохновения 
Парапсихического откровения.
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То, что поэзия связана со сверхчувственным 
восприятием, внушал Ирине Одоевцевой еще Николай 
Гумилев. Без всякой мистической экзальтации его 
слово в «скудных пределах естества» должно было 
все-таки служить инструментом для провидения 
человеческой судьбы, вообще, так сказать, «провид
ческим инструментом». И действительно, его стихи, 
посвященные Ирине Одоевцевой, превращались для 
нее с годами в печальное заклинание:

Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа,

Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне.

Ирина Одоевцева считалась в последние два года 
жизни Николая Гумилева его «лучшей ученицей». 
И, может быть, это был один из немногих случаев в 
литературной практике, когда обучение поэзии при
носило добротные плоды.

Летом 1919 года в пустом Петрограде Гумилев 
вел занятия по теории поэзии в Институте Живого 
Слова на Знаменской. С энергией молодости и при
лежностью первой ученицы Ирина Одоевцева изуча
ла под руководством мэтра пиррихии и спондеи, пе
рекладывала ямбы на амфибрахии, хореи на ямбы... 
Перо в руке стихотворца должно быть столь же на
дежным инструментом, как хлыст в руке укротите
ля. Цель этих упражнений была выше, чем может 
представиться. В формотворчестве застревали лишь 
нетерпеливые и слабые, те, кто не постигали: для 
дрессировщика экстракласса надобность в хлысте от
падает. Тайна открывалась в завете Кальдерона: 
изучив все правила, запереть их на ключ и бросить 
его в море. После этого можно свободно творить.

И это — правда. В искусстве пренебрегать достой
но лишь тем, что умеешь делать сам.

Нельзя сказать, чтобы творчество Ирины Одоевце
вой петроградского периода было вполне свободным. 
Похоже, что первое время она все-таки ходила с «клю
чом» — от счастливо восстановленного ею в правах 
жанра баллады.

Интересно, что Георгий Иванов в статье о Ман
дельштаме 1955 года счел необходимым отметить это 
обстоятельство как заслугу: «Одоевцева, будучи уче
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ницей Гумилева, написала первую современную бал
ладу, имевшую многих подражателей, вплоть до За
болоцкого».

Конечно, балладный строй во многом внушен Ири
не Одоевцевой поэзией самого Гумилева. И Николай 
Тихонов начал писать баллады не позже Ирины 
Одоевцевой. Причем его баллады по духу были куда 
современней.

Что же касается наглядной современности произ
ведений Ирины Одоевцевой, то о ней остроумно за
метил тогда же поэт Сергей Нельдихен: «Вот Ирина 
Одоевцева писала балладу про испорченный водопро
вод; водопровод починили — баллада и устарела». 
Открыв первый — и единственный вышедший на ро
дине в 1922 году — сборник Ирины Одоевцевой «Двор 
чудес», найдешь в нем и «Балладу о том, почему ис
портились в Петрограде водопроводы»...

Да и сам Георгий Иванов в былые годы не считал 
современное обличье главным преимуществом стихов 
ученицы Гумилева. Даже напротив. «Конечно, психо
логия Одоевцевой сродни психологии наших прабабу
шек, с замиранием сердца читавших «Светлану»,— 
писал он в 1921 году,— но Одоевцева никогда не 
забывает, что она живет в 21-м году, что она мо
дернистка и не меньше «Удольфских Таинств» госпо
жи Радклиф, должно быть, любит «La revolte des 
angels» 1 Анатоля Франса».

Не в восторге от балладных опытов Ирины Одоев
цевой был и столь ценимый ею самой и всем кругом 
тогдашних поэтов Михаил Кузмин. Ему принадле
жит, пожалуй, самый резкий отзыв: «Не думаю, что
бы насильственная фантазия и полнейшая безответ
ственность механического воображения могли счи
таться за какую-либо тему или своеобразность. Меж
ду тем у И. Одоевцевой, кроме этих свойств и легкого 
письма,— ничего нет». Написано это в год отъезда 
Ирины Одоевцевой за границу.

И все-таки именно писание баллад приучило Ири
ну Одоевцеву ясно излагать свои поэтические мысли. 
А  следовательно, и вообще ясно мыслить. Даже самые 
фантастические сюжеты, от пристрастия к которым 
Ирина Одоевцева не отказалась и в поздних, лучших, 
стихах, рассказаны ею с подкупающей, почти быто
вой простотой.

1 «Восстание ангелов» (фр.).
242



Впечатляющие воображение образцы ее поэзии — 
это все-таки внежанровая лирика, а не сделавшие ей 
литературное имя баллады.

В послевоенное время Ирина Одоевцева осозна
вала это, видимо, и сама. И хотя слово «баллада» 
еще встречалось в названии ее зарубежных стихов, 
к этому жанру они не принадлежали даже и формаль
но. Как, например, «Баллада о площади Виллет», 
являющаяся, с чем согласилась и сама Ирина Одоев
цева, очаровательной и простой «песенкой»:

Ложатся добрые в кровать,
Жену целуют перед сном,
А  злые будут ревновать 
Под занавешенным окном...

Высшим достижением в балладном жанре являет
ся, очевидно, «Баллада о Гумилеве», написанная сразу 
после отъезда из России — в 1923 году. В ней нет уже 
никаких старомодных ужасов, ворон, летучих мышей 
и котов, никакой «безответственности механического 
воображения». Это кристально ясный рассказ о жиз
ни и гибели поэта. Лишь в последней строфе автор 
позволяет себе скупое, реалистическое повествование 
динамически перевести в возвышенный регистр:

Но любимые им серафимы 
За его прилетели душой.
И звезды в небе пели:
...Слава тебе, герой!..

Несколько вечных поэтических символов, не чуж
дых никому из пишущих стихи, согласуются здесь 
с самыми трезвыми из законов литературной фанта
зии. «Можно писать о золотых яблоках,— говорил Го
голь,— но не о грушах на вербе».

Сразу же бросающаяся в глаза безыскусность 
стихов Одоевцевой говорит о ежедневным трудом 
добытой свободе выражения. Ее поэзия способна уло
вить любое неважное мгновение жизни и показать его 
как чудесное. Рядом с образцами современной, на- 
стоенной на индивидуальном ассоциативном мышле
нии и метафорическом чутье лирики ее стихи кажут
ся несколько однозначными и простыми.

Но и в них есть своя тайна. Она связана с давней 
романтической традицией отношения к личности поэ
та как к личности из общего ряда выдвинутой, обла
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дающей не всякому человеку доступным знанием. 
Гумилев, тот просто, по свидетельству Ирины Одоев
цевой, называл поэтов «самыми умными из людей». 
Поэт в самом себе находил не только источник, но и 
тему для стихов. Его реальной жизни сопутствовал в 
стихах поэтический двойник, «лирический герой», 
как его позже назвали. Он должен был быть — 
и реально бывал — отмечен даже внешним знаком. 
Желтая кофта Маяковского, шаль Ахматовой, бар
хатная блуза Блока, бесчисленные жилеты Кузмииа, 
сюртук Сологуба, плед Тютчева, ментик Лермонтова... 
С этого жеста начала литературный путь и Ирина 
Одоевцева: «Я маленькая поэтесса с огромным бан
том...»

«Огромный бант» Ирины Одоевцевой до сих пор, 
спустя семьдесят лет,— на страницах статей, ей по
священных. Но и сама она декларирует неизменность 
своего лирического самочувствия: «Я во сне и наяву с 
восхищением живу». В этом отношении она антипод 
Георгия Иванова, знавшего лишь о «неизбежности по
ражения» :

Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А  только в неизбежность пораженья,

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А  в пепел, что остался от сожженья.

Здесь самое время сказать наконец о предтече, о 
всепобедном Демоне в гусарском ментике, о Лермон
тове, каким его рисовало воображение поэтов, близ
ких по духу Ирине Одоевцевой. Идеальный поэт — 
тот, кто, подобно автору «Демона», ищет и жаждет 
чуда, но о себе самом не выдумывает ничего. Наобо
рот, с холодной безжалостной честностью он повеству
ет о своей жизни в стихах... Но эта жизнь есть 
путь к постижению чего-то еще никому из смертных 
не открывшегося. Ирина Одоевцева это состояние пе
реживает так:

Скользит слеза из-под усталых век,
Звенят монеты на церковном блюде...

О чем бы ни молился человек,
Он неизменно молится о чуде:
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Чтоб дважды два вдруг оказалось пять 
И розами вдруг расцвела солома...

«Дважды два — пять» — вот символ поэзии, за 
этот результат и идет борьба.

С доверчивостью относясь к своей судьбе, Ирина 
Одоевцева доверяет и зову своего воображения, фан
тазии как реальности, которую нужно просто и иск
ренне пережить, воплотить в стихах. Поэзия для нее и 
на самом деле — «двор чудес». Высокое, небывалое, 
волшебное уживается в стихах Ирины Одоевцевой с 
низким, обозримым, домашним так же естественно, 
как цветы — с землей.

Но что-то случилось с чудом в эмигрантские годы:
И теперь, как повсюду в мире,
В эмигрантской полуквартире 
Дважды два не пять, а четыре...

Когда Ирина Одоевцева поселилась за границей, 
оказалось, что русской поэзией там практически ни
кто не интересуется, в том числе и сами русские. 
Прошедшая великолепную поэтическую школу в Рос
сии, Ирина Одоевцева переквалифицировалась во 
Франции в прозаика и имела успех... Ее прозаический 
дебют сочувственно отметил сам Иван Бунин. Ее ро
маны «Ангел смерти» (1927), «Изольда» (1929), 
«Зеркало» (1939) не только читались в эмиграции, но 
и переиздавались, что для русской зарубежной лите
ратурной практики редкость.

После войны книги Ирины Одоевцевой издавались 
на разных языках. «Оставь надежду навсегда» вышел 
в 1948 году по-французски, затем по-английски и в 
1954 году по-русски.

О литературной работе Ирины Одоевцевой писали 
известные русские авторы зарубежья: Георгий Ада
мович, Александр Бахрах, Роман Гуль, Глеб Струве, 
Зинаида Шаховская... В монографическом плане ис
следует ее творчество живущая в Канаде Элла Боб
рова.

Но стоит отметить, видимо, и тот факт, что проза 
Ирины Одоевцевой послужила поводом для возобнов
ления «боевых действий» в литературной войне 
между группой Георгия Иванова — Георгия 
Адамовича с одной стороны и Владиславом Ходасеви
чем — с другой. К последнему пришел на помощь 
Владимир Набоков.
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30 октября 1929 года в берлинской газете «Руль» 
появилась его небольшая рецензия на роман «Изоль
да». Аннотационного плана заметка полна яда: «Зна
менитый надлом нашей эпохи. Знаменитые дансинги, 
коктейли, косметика. Прибавить к этому знаменитый 
эмигрантский надрыв, и фон готов».

Но есть у В. Сирина, как тогда подписывался 
Набоков, и замечания принципиального свойства. 
Они отражают и неприятие постулатов эстетики «Па
рижской ноты» Георгия Адамовича — Георгия Ива
нова и поэтику прозы самой Ирины Одоевцевой: «Все 
это написано, как говорится, «сухо»,— что почему-то 
считается большим достоинством. И «короткими фра
зами» — тоже, говорят, достоинство».

Набоков мимолетно, вскользь ставит под сомнение 
важные положения эстетики «Парижской ноты» (тер
мин предложен был поэтом Борисом Поплавским), 
ее принципы простого, неукрашенного изображения 
нагой правды.

«Парижская нота» была даже не эстетикой, а це
лым мироощущением, отрицавшим «игровую приро
ду» искусства, утверждавшим необходимость взгляда 
на мир без каких-либо иллюзий и, наконец, рассмат
ривавшим бытие человека в прямой зависимости от 
феномена его смертности и в соотнесении с ним.

Соответственно — перед лицом многочисленных 
смертей, описанных в «Изольде»,— ее автор совлека
ла с изображения человеческих отношений любые 
покровы. Но тут неожиданно та же самая «сухость» и 
«строгость» отношения к «натуре» приняла весьма 
«жгучий» характер. «Да, я еще забыл сказать,— 
с убийственной беспамятливостью комментирует 
«Изольду» В. Сирин,— что Лиза учится в парижском 
лицее, где у нее есть подруга Жаклин, которая 
наивно рассказывает о лунных ночах и лесбийских 
ласках. Этот легкий налет стилизованного любостра- 
стия... и некоторая «мистика» (сны об ангелах и пр.) 
усугубляют общее неприятное впечатление от книги».

И на самом деле, ангелы хороши бывают в стихах 
и очень редко — в прозе.

Представляется, что «Парижкая нота», облагоро
див эмигрантскую поэзию, не дала чего-нибудь су
щественного ее прозе, отчасти она даже как-то выхо
лащивала ее.

Можно сказать, что линия Георгия Иванова —
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Георгия Адамовича в поэзии восторжествовала. Зато 
в прозе приверженец Владислава Ходасевича Влади
мир Набоков взял впечатляющий реванш.

Представляется также, что и у Ирины Одоевцевой 
лучшие ее достижения — до той поры, когда она на
чала создавать автобиографическую прозу,— это ее 
стихи. Как бы мало она их не писала, строй ее литера
турного дарования — поэтический. И не случайно че
рез тридцать лет после сборника «Двор чудес» Ирина 
Одоевцева вновь вернулась к изданию поэтических 
книг: «Контрапункт» (1950), «Стихи написанные во 
время болезни» (1951), «Десять лет» (1961), «Златая 
цепь» (1975), «Портрет в рифмованной раме» (1976).

Именно в стихах с выразительной и элегантной 
простотой Ирина Одоевцева лучше всего сказала о 
сущности и цели своего творчества:

Лунный блик и горсточка пыли,
Иль точней — уголек в золе.
Все мы пишем, чтоб нас не забыли,
Чтоб оставить след на земле.

О тех, кто оставил след на берегах Певы и на бере
гах Сены, Ирина Одоевцева написала две самые яркие 
и известные свои книги. «Па берегах Певы» изданы в 
1967 году в США, «На берегах Сены» — в 1983-м во 
Франции. Переизданы они, как и некоторые стихи 
Ирины Одоевцевой, в 1987— 1989 годах на родине.

Особенно о книге «Па берегах Певы» можно ска
зать приведенными уже словами Осипа Мандельшта
ма: «В Петербурге мы сойдемся снова...»

«Общеизвестно,— написала Анна Ахматова,— 
что каждый уехавший из России увез с собой свой по
следний день».

Расчисленный по календарю «последний день» 
Ирины Одоевцевой тянулся долго — с конца 1918-го 
по конец 1922 года. Но представлены эти несколько 
лет в ее книге «На берегах Невы» так, как если бы 
они действительно были одним нескончаемым днем, 
днем поэзии...

Книга Ирины Одоевцевой создавалась в начале 
60-х годов в Париже — через сорок лет после того, 
как она уехала из Петрограда за границу. Целая 
жизнь прошла, а «последний день» в России все ни
как не отодвигался в туманную даль. Наоборот, он — 
и только он — выступал из тумана, пока автору не
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стали вновь отчетливо видны очертания невских 
берегов и вновь не зазвучали на них живые голоса. 
И прежде всего — голос Николая Гумилева.

Особенностью этих мемуаров является то, что в 
них литературная жизнь Петрограда воссоздана в ма
нере, отрицающей временную дистанцию, временной 
разрыв. Это своего рода утраченный и вновь обретен
ный дневник. Только это дневник, переписанный 
набело,— как роман о Николае Гумилеве.

Ирина Одоевцева практически не пользуется ни
чьими позднейшими мнениями и концепциями в 
оценке событий, не черпает из чужих мемуарных 
свидетельств, не цитирует никаких документов. Все 
продиктовано памятью, все пронизано ароматом «ме
да воспоминаний».

Исключением — в полном смысле слова подтверж
дающим правило — является, по-моему, лишь приве
денная в книге дневниковая запись Александра Бло
ка с упоминанием имени мемуаристки. Тут уж 
соблазн на самом деле был велик: при всей опреде
ляющей судьбу Ирины Одоевцевой роли, которую 
играл для нее Николай Гумилев — и как человек, и 
как поэт, и как учитель,— «властителем дум» был 
все-таки Блок. «Он казался мне не только высшим 
проявлением поэзии, но и самой поэзией, принявшей 
человеческий образ и подобие».

Роман о Гумилеве — это роман с двойным сюжет
ным фокусом: конкретная реальная фигура мэтра 
рисуется на фоне силуэта идеального поэта — Блока.

Характерно, что, в отличие от подавляющего боль
шинства мемуаристов и исследователей русской поэ
зии начала века, Ирина Одоевцева склонна не проти
вопоставлять этих поэтов друг другу, но искать точки 
их внутренней близости.

И мемуаристка их находит.
Во всяком случае, для Гумилева Блок и на самом 

деле был «последним лириком» в ряду, начатом лю- 
бимейшим Лермонтовым. Знаменательно в этом 
смысле приводимое Ириной Одоевцевой гумилевское 
суждение об авторе «Стихов о Прекрасной Даме»: 
«Ни у кого со времен Лермонтова «звуки небес» не 
звучали так явственно».

Гумилев одним из первых понял романтическую 
природу блоковского творчества, внутренне близкую 
и ему самому. И хотя с первых литературных шагов
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он искал «спасения от блоковских туманностей», 
их очарование было ему внятно. У его поэта-ребенка, 
поэта-волшебника, «словом останавливавшего 
дождь», в руках та же «магическая палочка, которой 
он хочет заколдовать или расколдовать мир», что и у 
Блока.

Блок относился к своему младшему современнику 
с меньшим вниманием, а потому и с меньшим пони
манием. В известной статье «Без божества, без вдохно
венья» Гумилев для него прежде всего глава чуждого 
ему акмеизма, а не автор «Костра», читавшегося 
раньше «не только «днем», когда я «не понимаю» сти
хов, но и ночью, когда понимаю». С такой надписью 
подарил Блок Гумилеву в марте 1919 года том своих 
стихотворений.

Гумилев, к счастью, не увидел статьи Блока, пи
савшейся в апреле 1921 года (она напечатана после 
смерти обоих поэтов — в 1925 г.), и Ирина Одоевцева 
о ней не упоминает. Хотя — по позднему утвержде
нию Ахматовой — он о ней знал. Необычно резкие 
выражения блоковской речи наверняка сильно задели 
бы Гумилева и его окружение. Тем более что сам он 
думал и говорил о назначении поэзии, о роли поэта в 
последний год жизни часто в той же тональности, 
что и Блок: «Все, все мы, несмотря на декадентство, 
символизм, акмеизм и прочее, прежде всего русские 
поэты». Это приведенное Ириной Одоевцевой сужде
ние, конечно, противоположно тому, что говорит в 
статье Блок: «Гумилев пренебрегает всем тем, что для 
русского дважды два — четыре», он «принял Москву 
и Петербург за Париж».

Блока до крайности раздражали «бездушные тео
рии» и «всяческий формализм» литературных мани
фестов Николая Гумилева и Сергея Городецкого. 
Он думал, что «...говорить с каждым и о каждом из 
них серьезно можно будет лишь тогда, когда они оста
вят свои «цехи», отрекутся от формализма, прокля
нут все «эйдологии» и станут самими собой».

Между тем в 1921 году время «говорить с каждым 
и о каждом из них» уже пришло. Особенно же с Гуми
левым, вернувшимся из Лондона в Петроград в то вре
мя, когда многие их общие друзья Россию начали 
покидать... «Самим собой» он, несомненно, стал и не 
«замалчивал», как подозревал Блок, «самое главное, 
единственно ценное: душу». Вовсе не манифесты и
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теории были для него важны в это время. По свиде
тельству Ирины Одоевцевой, он говорил о поэзии то, 
что Блок принял бы с первого слова. «Сохранить дет
ское сердце и способность видеть мир преображен
ным» — вот что нужно поэту прежде всего.

Трагическое мироощущение Блока и трагическая 
судьба Гумилева — подобная тема, кажется, требует 
самого минорного тона. Однако «На берегах Невы» 
звучат скорее в мажорном, чем в минорном ключе. 
Ощущение жизненной правдивости, достоверности 
описываемых событий от этого нисколько не утрачи
вается, наоборот, оно растет от сцены к сцене.

Разгадка этой тайны книги, думается, не очень 
сложна.

Поясним и проясним ее примером из Пушкина. 
К «Демону», стихотворению с весьма мрачным сюже
том, поэт дал такой позднейший комментарий: 
«В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное 
опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и 
нежно».

Собственно говоря, в этих строчках — вся фабула 
книги «На берегах Невы», книги о незабываемых пе
реживаниях молодости. Ее героине, юной поэтессе с 
«легковерным и нежным» сердцем, открывается мир 
прекрасного — как раз «в лучшее время жизни». Не 
конечные, а начальные строчки пушкинского «Демо
на» звучат рефреном в этих мемуарах:

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия...

Настолько радостно новы, что «...и во сне чувство 
счастья не покидало меня»,— пишет Ирина Одоевце
ва...

Как бы ни «охлаждала» жизнь эмоции автора, его 
поздний опыт словно упразднен, отключен в этой кни
ге. Вся она продиктована памятью — благодарной и 
блистательной.

Память эта, конечно, не механическое устройство. 
У Ирины Одоевцевой она прямо связана — что опять 
же важно для понимания общего смысла мемуаров — 
с любовью. С любовью к тем людям, о которых она 
пишет. Потому что только «любовь помогает узнать 
человека до конца», цитирует Ирина Одоевцева Габ
риэля Марселя.
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Из этого душевного стремления к любви вытекает 
еще одна особенность мемуарной прозы поэтессы — 
в ней нет «отрицательных персонажей». Свойствен
ные ее манере легкий сарказм и ирония нигде, кроме 
одного случая, когда автор, сразу же спохватившись, 
убрал настоящую фамилию персонажа, не омрачают 
впечатления, нигде не используются для дискредита
ции изображенных лиц.

Ирина Одоевцева видела, что «жить в Петербурге в 
те дни было нелегко». Но на описание этой нелегкой 
Жизни ей всегда достаточно двух-трех абзацев — без 
упоминания конкретных виновников неурядиц и бед. 
Замечательно, что, при почти абсолютной памяти, ав

. тор, когда речь идет о простом быте, вроде бы тушует
ся: «Как и чем я питалась, я плохо помню. Конечно, и 
я бывала голодна. Но я научилась не обращать вни
мания на голод».

«Мне было так интересно жить,— повторяет Ири
на Одоевцева,— что я просто не обращала внимания 
на голод и прочие неудобства».

Читатель, разыскивающий бытовые подробности 
жизни Петрограда в первые послереволюционные го
ды, узнает из книги «На берегах Невы» не очень 
много, лишь несколько колоритных штрихов. «В те 
дни я, как и многие, стала более духовным, чем физи
ческим существом»,— полагает мемуаристка.

Всякая память — и особенно художественная — 
избирательна, целенаправленна — на свое, на свой 
«образ мира», а не на безграничную «объективную 
реальность». Обычные претензии к авторам воспоми
наний, «не увидевшим», «пропустившим» нечто 
«главное» в описываемом времени, чаще всего невер
ны в принципе. Память — процесс, разумеется, по
знавательный, но запоминает человек почти всегда 
бессознательно и только то, что важно ему самому как 
индивидууму, как личности.

«Я жила только стихами»,— говорит Ирина Одо
евцева. Это и нужно прежде всего учитывать, оцени
вая степень охвата ее воспоминаниями целостной 
картины эпохи, оценивая их правдивость.

Несомненно, Ирине Одоевцевой можно полностью 
доверять, когда она говорит: «Да, стихи тогда были 
нужны не меньше хлеба». Хотя эта же фраза в устах 
большей части голодавших в те дни жителей Петро
града прозвучала бы фальшиво, если не кощунствен
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но. В том числе и для любимейшего Ириной Одоев
цевой Блока, уставшего в ту пору от «культуры», 
размышлявшего о ее «демонизме», о ее страшной, а не 
радостной силе. «...Писать книги и... жить этими 
книгами в ту пору, когда не научившиеся их писать 
умирают с голоду»,— для Блока становится прокля
тием, неизживаемым грехом. Эта дневниковая запись 
поэта от 6 января 1919 года поразительно контрасти
рует с настроением молодой поэтессы тех же дней: 
«Голодный, холодный, снежный январь. Но до чего 
интересно, до чего весело!»

В том, что Ирине Одоевцевой было весело, а 
Блоку страшно — в одни и те же дни, в одном и том 
же городе, среди одних и тех же людей,— в этом нет 
ничьей вины и ничьей лжи.

Ирина Одоевцева, готовая хлеб заменить стихами, 
при всей наивности ее взгляда и порыва была не так 
уж и не права. «Жить книгами», «научиться их пи
сать» — все это юное творческое честолюбие оправда
но уже тем, что оно творческое, жертвенное, отвергаю
щее корысть и низменность целей. Блок себя моло
дым, увы, не ощущал и, мучась вечными и прокляты
ми для русского культурного сознания вопросами, 
был тоже стопроцентно прав...

Ясно, что мы теперь идем к тому, чтобы и «книгой» 
дорожить не меньше, чем «хлебом». Ясно также и то, 
что первые послереволюционные годы оказались у 
нас годами в культурном отношении чрезвычайно 
насыщенными и разнообразными.

Ирина Одоевцева хорошо знает один пласт этой 
культуры — поэтическую жизнь Петрограда 1918— 
1922 годов. Но это знание обогащает нас яркими и 
достоверными сведениями о таких теперь уже бес
спорных фигурах, как Александр Блок, Андрей Бе
лый, Федор Сологуб, Михаил Кузмин, Михаил Ло
зинский, Осип Мандельштам, Анна Ахматова. Хотя 
прежде всего, повторим, это книга о Николае Гумиле
ве. Более развернутого описания его жизни в важней
шие последние годы пока не существует.

С Ириной Одоевцевой после выхода в свет «На бе
регах Невы» в 1967 году много спорили и у нас, и за 
рубежом. Большинство оппонентов мемуаристки бы
ло задето одним: прямым ее утверждением о причаст
ности Гумилева к политическому заговору.

Ирина Одоевцева пишет о нем преимущественно
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как о поэте. Поэтому сцена, в которой она на квартире 
у Гумилева случайно обнаруживает в ящике стола 
крупную сумму денег, показалась многим слишком 
неожиданной и романической. В особенности же по
следовавшее за этим признание поэта в причастно
сти к «заговору» сбивает с толку: неужели так вот 
сразу офицер Гумилев, безусловно человек чести, и 
раскрыл тайну? Не было ли это просто мистифика
цией? Также как и последовавшие вслед за этими 
поиски — с помощью Ирины Одоевцевой — «черно
вика кронштадтской прокламации»?

Ирина Одоевцева в обоснованности своей версии 
убеждена. В интервью «Неделе» (1988. № 37) она раз
мышляет: «Когда я жила в эмиграции, там все время 
говорили, когда же Советы наконец признаются, что 
они расстреляли ни в чем не повинного поэта? Те
перь же, здесь, в стране, все тоже стремятся доказать, 
что убили невинного поэта. Хотят представить дело 
так: поэт пишет себе стихи, ничего больше не ведает, а 
его берут и, как овцу, режут».

Отвечая прокурору Г. А. Терехову, сообщившему в 
«Новом мире» (1987. № 12), что Гумилева осудили 
«за недонесение», Ирина Одоевцева полагает, что 
«в то время такого понятия не существовало».

Во всяком случае, можно сказать, что и ЧК не обя
зательно могла знать о жизни Гумилева больше, чем 
его ближайшие друзья. Странно к тому же, что крити
ка обрушилась на одну Ирину Одоевцеву, когда, ска
жем, тот же Георгий Иванов писал еще в 1931 году о 
Гумилеве кронштадтских дней: «Он шел, переодев
шись, чтобы не бросаться в глаза, в рабочие кварталы 
вести агитацию среди рабочих. Он уже состоял тогда в 
злосчастной «организации», из-за участия в которой 
погиб».

Возможно, и тут автор опирается на «непроверен
ные слухи» или поддается какому-нибудь «розыгры
шу». Но трудно поверить, что Ирина Одоевцева, об
щавшаяся с Гумилевым последние годы его жизни 
чуть ли не ежедневно, так никогда и не почувствова
ла этого возможного «розыгрыша». Скорее всего, Гу
милев положился на ее преданность и честь, как на 
свою. И не сочинила же она, в конце концов, эти эпи
зоды!

Причины ареста и особенно расстрела Николая Гу
милева до сих пор не вполне ясны. По книге «На бере
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гах Невы» хорошо видно, что Николай Гумилев — 
это прежде всего поэт, а не «заговорщик», даже если 
он им и был какое-то время.

Есть «официальная биография» Гумилева, пишет 
Ирина Одоевцева: «поэт, путешественник, воин, ге
рой». «Но... но из четырех определений,— говорит 
она,— мне хочется сохранить только «поэт». Так ме
муаристка и поступила.

В этом «поэте» прекрасно виден у нее и «пятый» 
Гумилев. Гумилев — человек. Желавший «...всегда 
быть первым. Во всем». Человек этот был личностью 
смелой, не раз искушавшей судьбу. Все, что требовало 
присутствия духа, мужества, Гумилеву нужно было 
обязательно исполнить — для себя, из гордости.

Неправдоподобно, чтобы Гумилев был «террори
стом», заслужившим смертную казнь. Но он счел бы 
ниже своего достоинства от кого-нибудь или от че
го-нибудь отречься в трудных обстоятельствах жиз
ни, счел бы долгом исполнить рискованную просьбу 
знавших его людей из офицерского круга, к которому 
на войне принадлежал сам. «Даже по отношению к 
мыши я предателем быть не могу»,— сказал он как-то 
Ирине Одоевцевой. Это многое объясняет в его судьбе. 
Что, если все?

Ахматова в конце жизни была уверена, «что еще и 
сейчас мы не до конца знаем, каким волшебным хо
ром поэтов мы обладаем, что русский язык молод и 
глубок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что 
мы их любим и верим им».

После книги «На берегах Невы» «волшебный хор 
поэтов» стал слышен определеннее. Различим в нем и 
голос самого автора этих мемуаров, заканчивающих
ся еще одной вещей ахматовской репликой: «А вы 
все-таки напрасно уезжаете».

Через шестьдесят пять лет, но Ирина Одоевцева 
вернулась домой.

В книге «На берегах Сены» она продекларировала 
свой отход от поэзии в эмигрантские годы: «Мне уже 
не казалось тогда, как на берегах Невы, что в жизни 
главное — и даже единственное — поэзия. Я убеди
лась, что существует еще немало удовольствий и глу
по отказываться от них».

Но и тогда оставалось сомнение, действительно ли 
так уж умно жить лишь «в свое удовольствие». Сму
щала все та же поэзия, брюсовские строчки:
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Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы.
Что перед ним этот прах...

Этот «идеальный мир» Ирины Одоевцевой полнее 
всего отразился в ее стихах и в книгах о творцах. Он 
тесно связан с существованием города на Неве, с его 
мифологией. Ткань этого «идеального мира», как его 
описывает сама Ирина Одоевцева,— поэтическая:

«Но мой мир, до каждой песчинки, каждой капли 
морской, каждого дуновения ветра, переполнен гра
цией, легкостью, нежностью и чем-то еще, что до боли 
отзывается во мне и роднит меня с ним».

В стихотворении 1919 года, посвященном Нико
лаю Гумилеву, Ирина Одоевцева сказала об этой тво
римой и творящейся реальности с обезоруживающей 
прямотой:

Я исчезла. Я — стихотворенье 
Посвященное Вам.



Д А Н И И Л  Г Р А Н И Н

МИМОЛЕТНОЕ ЯВЛЕНИЕ 1

Я застал его тогда, когда с ним почти не общались. 
Он жил в Ленинграде, изредка бывал в Доме писате
ля, то есть заходил, но как-то украдкой, избегая лю
дей; с ним здоровались и с озабоченным видом спеши
ли мимо. Словно чувствовали себя виноватыми. Неко
торые сторонились, на всякий случай. У каждого 
имелись свои опасения. Я тоже испытывал чувство 
вины. Потом, когда мы познакомились, он, с прису
щей ему деликатностью, старался снять это чувство. 
Но оно все равно оставалось. До сих пор оно пребы
вает у меня среди прочих грехов и угрызений, что на
копились за годы нашей путаной жизни.

Может, из-за этой виноватости я продолжал ра
зыскивать стенограмму одного выступления Зощенко, 
и вот, спустя много лет, раздобыв ее, могу написать о 
том собрании в 1954 году.

Я уже был членом Союза писателей, но впервые 
пришел на общее писательское собрание. Как-то оно 
называлось: навстречу чему-то, или о подготовке к че
му-то... Это запомнить невозможно, так же невозмож
но было ничего запомнить из доклада В. Друзина. 
Хотя собрание в тот июньский жаркий день запечат
лелось, казалось, в малейших деталях, как след в бе
тонной плите.

Доклад, и прения, и все прочее были увертюрой к 
тому, что предстояло, а предстояла проработка Зо
щенко за его заявление на встрече с английскими 
студентами. Все понимали, что именно из-за этого на

1 Впервые: Г р а н и н  Д. О наболевшем. Л., 1988. С. 25—42.
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собрание приехали из Москвы Константин Симонов и 
Аркадий Первенцев. До этого в газетах заклеймили 
поведение Зощенко перед иностранными, разумеется 
буржуазными, сынками, бранили, не стесняясь в вы
ражениях. Отлучали, угрожали, старались превзойти 
определения, которые употреблял о нем Жданов в 
своем докладе.

Итак, был июнь 1954 года. Год с небольшим назад 
умер Сталин, терминология оставалась прежней, мо
нументы Вождя стояли незыблемо, в лагерях продол
жали пребывать сотни тысяч, а может, и больше отлу
ченных от жизни. Все сказанное корифеем оставалось 
священным. Он покоился в Мавзолее рядом с Лени
ным в полной сохранности на веки веков. Никто не 
знал, что История готовилась к прыжку. Что-то, ко
нечно, сдвинулось, подобралось, воздух потеплел, 
где-то подспудно зажурчало, показались проталины. 
Неведомо как, только что опубликовали эренбургов- 
скую «Оттепель», но сразу же на нее накинулись 
стражи вечной мерзлоты.

Большой зал Союза был переполнен. Набились 
приглашенные на экзекуцию — журналисты, газет
чики, публика литературных предместий, предвку
шающая, возбужденная. Я с трудом протиснулся в 
проход и так отстоял до конца у стенки.

Докладчик бубнил про то, как с каждым годом 
усиливается все больше и больше мощь советской ли
тературы, увеличивается процент хороших произве
дений.

Зал в лад ему монотонно гудел, переговариваясь. 
Примолкли, лишь когда Друзин принялся раздавать 
нагоняи и заушины: прежде всего по «Оттепели» — 
полагалось ритуально, затем шли местные нарушите
ли — предупредил Веру Панову за то, что с романом 
«Времена года» она «пошла не туда», Ольге Берг
гольц пригрозил за стихи о любви; поучал и раздавал 
колотушки, уверенный в своем праве на это. Как 
же — главный редактор журнала «Звезда», уже вы
поротого, умытого, стоящего в строю примерных по
сле знаменитого постановления о журналах «Звезда» 
и «Ленинград» 1946 года.

Помню, как читал я это постановление на уличном 
газетном щите на Литейном. Стоял в намокшей от 
дождя танкистской куртке, еле разбирая печать на 
темном сыром листе. По солдатской привычке считал,
9 Перечитывая заново 257



что раз постановили, значит, нужно, зря не будут... 
Но уж больно круто ругали, злобились не по резону: 
«беспринципный, бессовестный хулиган» — это про 
Зощенко, и еще покрепче; а про Ахматову почти не
цензурно... как будто в самую последнюю минуту за
менили на «блудница». Принял бы и это, если бы не 
Жданов. Со времен Ленинградского фронта все свя
занное со Ждановым не шло. Тогда еще запало, что 
призывал он, требовал, упрекал, а сам ни разу за ме
сяцы блокады на передовой не побывал, во втором 
эшелоне и то его в нашей армии не видали.

Винили в той газете и Ольгу Берггольц, и Влади
мира Орлова, и Юрия Германа за то, что они раздува
ли авторитет Зощенко и Ахматовой, пропагандирова
ли их писания. Получалось, что как раз занимались 
этим лучшие ленинградские писатели, наиболее та
лантливые, что Зощенко поддерживали и Евгений 
Шварц, и Михаил Слонимский, и Михаил Дудин...

Прошло семь лет, и грянула эта злосчастная встре
ча с английскими студентами. Теперь-то я несогласно 
переживал, болел за Михаила Михайловича: на кой 
он ввязывается, уж ему-то это ни к чему, и так хвати
ло с лихвой, сколько мучили, мордовали, так нет, за
чем-то опять влез в эту историю... Примерно так же 
досадовали многие из знакомых мне писателей. По
дождал бы, поостерегся. 1954 год был годом ожида
ния. Ждали перемен, теперь уже благоприятных. 
Пришел секретарем ЦК Н. С. Хрущев. Что-то проис
ходило, какое-то потепление ощущалось. И вдруг эта 
новая кампания против Зощенко. Она всех насторо
жила, напугала. Неужто опять зажмут, опять подни
мут на борьбу... Кто-то паниковал — какого черта он 
вылез, не надо было провоцировать, это только на 
руку сталинистам.

Мне припомнилось, как у нас на фронте, под Ле
нинградом, в октябре 1941 года, мы дали из орудий 
несколько выстрелов по немцам и получили втык от 
начальства — что вы там тревожите противника, вон 
они какую пальбу в ответ подняли, а у нас снарядов 
нехватка. Сидите тихо, не провоцируйте...

Суть, как я понял из доклада Друзина, сводилась 
к тому, что месяц назад, в мае, на встрече с англий
скими студентами, они спросили Ахматову и Зощен
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ко про их отношение к критике в докладе Жданова. 
На это Зощенко ответил, что с критикой в докладе он 
не согласен. Так и сказал. Это ахнуло, как взрыв: не 
согласен — всполошило, посыпалось, затрещало... 
Ответ его прозвучал во всей западной печати, что бы
ло, конечно, «на руку классовому врагу». Как сказал 
Друзин, поведение Зощенко вообще стало «классовой 
борьбой в открытой форме».

Правда, его больше классовой борьбы уязвило, что 
иностранные студенты сфотографировали Зощенко, 
тогда как никого из других участников встречи не 
фотографировали.

— И никому другому не аплодировали! — ули
чающе провозгласил он.

То, что Зощенко не согласен, и на меня произвело 
впечатление ошарашивающее — как так, сказать, что 
не согласен с мнением секретаря ЦК!

Доклад Друзина если и запомнился, то исключи
тельно оттого, что на этом собрании произошло с 
Зощенко. И то — запомнилось потому, что мне все бы
ло в новинку. Впоследствии, кого я ни спрашивал, 
никто не помнил ни доклада, ни самого Друзина на 
том собрании, помнят одного Зощенко, его выступле
ние. Я же запомнил Друзина еще и потому, что он 
казался мне фигурой загадочной. Большой, рыхлый, 
влажный, он производил впечатление значительного 
деятеля. Что он написал, чем прославился, какими 
трудами — никто не мог назвать. Я в те годы не пони
мал — почему же командовать журналом «Звезда» 
поставили такого человека, почему он поправлял, 
указывал, да еще с такой величавой уверенностью? 
Почему слушались его?

В нужных местах зал аплодировал, в нужных — 
возмущался. Собрание двигалось слаженно, согласо
ванно, предусмотренно... Верноподданные старались 
показать себя, либералы старались успокоить началь
ство, пусть видят, что организация «здоровая», «пра
вильно расценивает». Чтобы не усугублять. Будет хо
рошо, если собрание «даст отпор». Важно для началь
ства, которое присутствовало. В свою очередь, началь
ству это было важно для Москвы, для их начальства. 
Словно бы все старались для кого-то незримого. Еще 
недавно этот незримый имел имя, существовал, ныне
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было непонятно, кто он, но ритуал неукоснительно 
соблюдался.

После Друзина выступали малоизвестные мне пи
сатели и осуждали Зощенко. Говорили про него: «по
собник наших врагов», «подобно буржуазным писа
кам», «холуйское поведение на потребу», «потерял 
достоинство советского человека». Я знал, что Зощен
ко сидит в зале. Где-то в первых рядах. Я не представ
лял, как можно такое в глаза, прилюдно говорить 
человеку. Если б еще в запале, а то произносили это 
спокойно, по бумажке, с холодной жестокостью.

Поднялось несколько непредусмотренных рук. Вел 
собрание первый секретарь Ленинградской писа
тельской организации В. А. Кочетов. Он посовещался 
с К. Симоновым и предложил: поскольку вопрос 
ясен, осталось заслушать товарища М. Зощенко.

Зощенко поднялся на сцену. В зале произошло 
движение, устраивались поудобнее, подались вперед, 
приготовились.

Я впервые видел Зощенко. Небольшого роста, в 
темном костюме, коричневатой рубашечке с черным 
галстуком, очень аккуратный, «справный», как опре
делял наш старшина, напряженно-изготовленный. 
Узкое его смугловатое лицо привлекало какой-то 
старомодной мужской красотой. Деликатность и твер
дость, скорбность и замкнутость соединялись в его об
лике. Не знаю, каким он был раньше, до всех этих со
бытий, до войны и еще раньше, в годы «Серапионовых 
братьев», была ли в нем всегда эта холодноватая 
настороженность.

Рядом с Симоновым, с тяжелым рыхлым Друзи- 
ным, с грузным усатым Саяновым, со всеми, кто сидел 
в президиуме, он выглядел хрупким и слабым. Трибу
на закрыла его тщедушную фигурку. Он вынул лист
ки, разложил их, взялся за край трибуны. За ним сле
дили в полном молчании, где больше было враждеб
ного, чем сочувствия. Аудитория была достаточно 
подготовлена, отвергающий настрой был задан.

Зощенко оглядел ряды, лица знакомых ему года
ми, десятилетиями людей, жадно уставившихся на 
него.

— Очень трудно говорить в моем положении,— 
голос его оказался тонким, ломким.

Стало ясно: что бы он ни сказал, все будет не 
так,— «неискреннее покаяние», «вынужден при
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знать», «разоблаченный в двурушничестве» — обяза
тельно как-то его сформулируют.

— ...Я не умею формально говорить. И на что вам 
мое формальное признание в ошибках?

А именно это требовалось от него. Ничего больше. 
Для этого и приехали «сам» Симонов и Первенцев. 
Пусть формально, но дело надо было закрыть. Пусть 
сочтут его признание недостаточным — неважно, ме
ры приняты, можно доложить.

— ...Я буду говорить так, как я думаю, только тог
да можно полностью понять, что собой представляет 
человек.

То, что он волновался, было правильно, это могло 
понравиться собранию, но откровенность, искрен
ность — это настораживало, это могло завести 
слишком далеко. Говорить то, что думает,— этого 
никогда не требовалось, надо говорить то, что поло
жено.

— ...Я начну с последних событий. В газете было 
сказано о том, что я скрыл мое истинное отношение к 
постановлению Центрального Комитета и не сделал 
никаких выводов из указаний партии. Я не скрывал 
моего отношения. Я написал в 1946 году товарищу 
Сталину, что не могу согласиться с критикой всех 
моих работ, не все они таковы.

Теперь он читал ровно, спокойно, без всякого выра
жения, бесцветным голосом. Волосы его были расче
саны на безукоризненный пробор. Чинность его и 
холодок можно было принять за высокомерие.

— ...В моем заявлении с просьбой восстановить 
меня в Союзе я написал, что во многом ошибался, де
лал оплошности, но я не согласен с тем, что я не совет
ский писатель и никогда им не был. Это было основ
ное обвинение и в докладе — именно о том, что я не 
советский писатель.— И опять повторил четко: — Не 
могу согласиться!

— Зачем подчеркивать несогласие? — прошептал 
кто-то рядом.— Напрасно он...

— ...Все прошлые семь лет у меня было подавлен
ное состояние, и я главным образом занимался пере
водами с финского. Было выпущено несколько книг, 
помимо того, я закончил книгу, начатую еще до поста
новления,— о ленинградских партизанах...

Он перечислил рассказы, фельетоны и то, как в по
следний год начал работать для журналов. Происхо
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дил процесс возвращения, медленно, с трудом он оп
равлялся от того удара.

— ...Мне казалось, что я крепче и здоровее, а после 
семи лет, когда ослабели мои нервные вожжи, я про
болел несколько месяцев и ощущал чрезвычайную 
трудность физическую.

Кочетов усмехнулся, переглянулся с Первенце- 
вым, это запомнилось потому, что имело продолже
ние.

— ...Все же некоторые рассказы и фельетоны 
мои были неплохи. По одному моему рассказу, как 
вам известно, был изменен режим продажи водки. 
Стало быть, не так уж оторваны были мои вещи от 
жизни, стало быть, я учитывал и принял все указания 
партии, какой должна быть литература.

Во всех кабинетах еще висели портреты Сталина, 
еще носили его имя заводы, колхозы, улицы и прос
пекты, на первомайской демонстрации несли изобра
жения Ленина и Сталина. Никому и в голову не при
ходило, что можно как-то покуситься не то что на по
становление, даже на доклад Жданова, ибо он был 
Соратником, ибо доклад был одобрен, положен в 
основу...

— ...Да, было немало вещей у меня в прошлом и 
аполитичных, и безыдейных — это так. Отчасти это 
была дань давнему времени — двадцатым годам. 
Я ведь начал работать в двадцать первом году, мой 
рассказ «Аристократка» был напечатан в двадцать 
третьем году, тридцать с лишком лет назад. Грех не
которой аполитичности, который, несомненно, в ка
кой-то степени присутствовал,— это существенно. 
Но сейчас, повторяю, этого нет... Сказано было еще, 
что я скрыл свое отношение к постановлению. В зло
получный вечер с англичанами, о котором идет речь, 
даже слова не было сказано о постановлении. Речь 
шла только о докладе Жданова. Именно этот вопрос 
задали английские студенты: «Ваше личное отноше
ние к докладу Жданова?» На любой вопрос я сумел 
бы ответить шуткой. Но про доклад, где было сказано, 
что я подонок, хулиган, где было сказано, что я не 
советский писатель, что с двадцатых годов я глумился 
над советскими людьми,— я не мог ответить шут
кой на этот вопрос. Я ответил серьезно, так, как ду
маю.

Голос его окреп, поднялся. Последние слова про
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звучали пугающе. Тишина стала звенящей, словно у 
всех перехватило дыхание.

Зощенко взял листок и раздельно прочитал свой 
ответ английским студентам, ответ, точность которо
го, как он сказал, можно сверить по стенограмме.

— ...Я не согласился с докладом потому, что не 
согласился с критикой моих работ, сделанных в два
дцатых — тридцатых годах. Я писал не о советском 
обществе, которое тогда только что возникало, я писал 
о мещанах, порожденных прошлой жизнью. Я сати
рически изображал не советских людей, а мещанство, 
которое веками создавалось всем укладом прошлой 
жизни...

Всенародно он утверждал свое явное несогласие. 
Прямо-таки вызов. Первое открытое несогласие с выс
шими властями, которое я услышал в своей жизни.

— ...Закончил мой ответ так: сатира — сложное 
дело. Мне казалось, что я писал правильно, но, может 
быть, я ошибался. Но так или иначе, все мое литера
турное дарование я полностью отдаю Советскому го
сударству, советскому народу. Я понимаю, я должен 
был более четко политически выразиться. Я должен 
был бы, вероятно, отделить доклад в целом, идейное 
его содержание и отношение критики к моей работе. 
Я не видел в моем ответе непатриотизма, ничего 
предосудительного... А  что я мог ответить? Как я мог 
сказать? Анна Андреевна Ахматова сказала: «Я со
гласна». У нее были другие обвинения. Вероятно, на 
ее месте я бы так же ответил. ...А что я мог ответить, 
когда меня спрашивают, согласен ли я с тем, что я не 
советский писатель, что я... подонок?!

Меня порадовало, с какой тактичностью он оправ
дал Анну Андреевну, ее все время противопоставляли 
ему: вот-де она вела себя достойно, как патриотка, 
она не заигрывала с этими прохвостами... «На ее 
месте я бы так же ответил». (Много позже понял я, 
что означала эта фраза. Сын Анны Андреевны нахо
дился еще в лагере, она была опутана по рукам и но
гам, она чувствовала себя заложницей.) Постановле
ние связало их, двух замечательных писателей, луч
ших из тех, что были тогда в Ленинграде. Их постоян
но упоминали вместе. На этом повороте пути их 
разошлись. Зощенко остался один, на него одного на
ставлены все прицелы, все мушки.

— ...Что я мог ответить?
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Вопрос этот вдруг неотвратимо встал передо мной. 
И перед другими. Перед каждым. Что можно было от
ветить? Что?.. Для некоторых все было ясно: согла
шаться, какой может быть разговор, ведь это же не 
чье-то мнение, а слова Жданова, секретаря ЦК, не о 
себе надо думать, не о своей чести, а о том, чтобы 
не потакать классовому врагу, не осрамить нас перед 
иностранцами. У других вопрос Зощенко вызвал му
чительный разлад. Только в этот момент я понял, в 
каком невыносимом положении очутился Зощенко, 
через какую черту он не мог в тот миг переступить. 
И сейчас не может, не в силах.

Пытался. Потому что страшно было остаться одно
му за той чертой, против всех, снова подвергнуться 
осуждению, снова пройти адовы круги... Сил-то уже 
не было. Он спрашивал себя, нас — может, этот во
прос был провокационный, заранее продуманная 
акция?

Он пробовал вовлечь нас в поиски выхода.
— ...И только дома я догадался, что должен был 

ответить: передо мною юная аудитория, вам двадцать 
лет, доклад был семь лет назад, что вы можете пом
нить? Кто из старших вам подсказал задать этот не
тактичный вопрос? Вот как я должен был ответить!

—  Нет, это не ответ! — тотчас, торжествуя, на
стигая его, крикнул кто-то и даже привстал, чтобы 
его заметили из президиума. Я видел лишь его бри
тый розово-жирный затылок. Загудели вразброд, 
громче всех те, кто решили, что Зощенко хочет увиль
нуть и они поймали его на этом. Им даже не нужно 
было его покаяние, их охватил азарт погони: пой
мать, ухватить, чтоб не вывернулся, уличить, ра
зоблачить! Охотничий, беспощадный дух толпы, на
стигающей, окружающей, торжествовал в зале.

Он словно ничего этого не понимал, продолжал 
что-то там твердить на своем языке доверия. Надеял
ся как-то перешагнуть через все условности этой 
гражданской жизни. Теперь, когда не стало ни Жда
нова, ни Сталина, ему казалось, что среди своих това
рищей, коллег можно добиться понимания, надо 
лишь найти слова, надо рассказать все как есть, от
крыть свои сокровенные чувства, не может быть, 
чтобы его не поняли.

— ...Только через несколько дней мне пришел в 
голову правильный ответ: я должен был с политиче
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ской точностью отделить идейное содержание докла
да и резкую критику его обо мне. Но я не нашелся. 
Быть может, потому, что не умею политически мыс
лить... Я не малограмотен по политической части. 
Нет, я много читал, я читал почти все, что написано 
товарищем Лениным, я читал двенадцать томов това
рища Сталина...

На этом месте стенограммы я вспомнил свое чувст
во досады за него. Не надо было оправдываться, не 
помогут эти двенадцать томов, не подействуют, он 
только усугублял — может, надо было говорить с 
этим залом по-другому, на языке этих крикунов, на
храпистых, наседающих на него.

— ...Существует какой-то дефект моего писатель
ского мозга: я не умею мыслить политическими 
формулами! Они не приходят мне сразу в голову.

Какой же это дефект, когда это особенность, отли
чие настоящего художника, а то, что мы умеем, науче
ны мыслить политическими формулами, что нас на
тренировали в этом бесконечные собрания, встречи, 
интервью, семинары, газеты, радио,— достоинство ли 
это? Слишком часто перед лицом бумаги я ощущаю 
это как свой недуг, как тяжкий груз времени.

— ...Да, это мой промах в том, что я не сразу разо
брался в этом вопросе, я ответил не совсем точно, и я 
готов понести наказание. Я считаю, что в этом я по
винен.

— Только в этом? — ехидно выпалил Друц.
Я знал, что это Друц, потому что перед этим он 

выступал против Веры Федоровны Пановой, поддер
живал статью В. Кочетова. Что он за писатель, я не 
знал, ни про одну книгу не слыхал, но выступал он 
ядовито, яростно, а вслед за ним Неручев, такой же 
неведомый мне, но активный, ловкий выступатель. 
На трибуне большей частью появлялись известные, 
опытные, громкоголосые ораторы, правда, как писа
тели они были менее известны, но это их не беспокои
ло. Они были равноправные члены Союза, что Панова, 
что Друц и Неручев.

— ...Я знаю, что означает статья, которая порочит 
меня такими словами, как «скрывал свои истинные 
убеждения»... Я знаю о затрудненных отношениях с 
издательствами, я знаю надменные взгляды редакто
ров...— Здесь Зощенко оторвался от бумаги, поднял 
голову, посмотрел на ряды, и все увидели его. Это был
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тот самый человек, который много лет смешил всю 
страну, чьи фразы повторяли, цитировали. В самые 
темные времена, в самые неприглядные годы он давал 
возможность людям передохнуть, повеселиться. На 
всех эстрадах читали Зощенко, хохотали до упаду. 
Смеясь над чужой глупостью, учились смеяться над 
собой. Они видели себя со стороны не так чтобы обид
но, потому что автор, в общем-то, сочувствовал им и 
печалился о них, они, то есть мы, опознавали пош
лость, которую Зощенко, как никто другой, умел 
обозначить. Маленький человек на трибуне смотрел 
на нас с такой скорбью, так измученно. Господи, не
ужели это он годами был источником смеха, и все 
здесь сидящие, и тот же Друзин и Друц, всех их он 
смешил, все они обязаны ему многими часами ра
дости.

Он обвел глазами всех этих людей, голос его 
напрягся:

— ...Но все равно! В моей сложной жизни, как это 
для меня ни тяжко, но даже и в этом случае я не могу 
согласиться с тем, что я был назван так, как это было 
сказано в докладе.

Он словно почувствовал облегчение, и зал тоже по
чувствовал облегчение — и те, кто были против, и те, 
кто не знали, как вести себя, и те, кто втайне страдал 
за него.

— ...Вот уже семь лет мне трудно, почти невыно
симо жить с этими наименованиями, которые повисли 
на мне, которые так унизили мое достоинство...

И дальше он по пунктам зачитал опровержение на 
каждое из обвинений, предъявленных ему в докладе 
Жданова. Как я понял, впервые у него была возмож
ность публично ответить. Ведь все, что происходило 
со времен постановления 1946 года, было безответно, 
на него возводили всякого рода поклепы, небылицы и 
не давали возможности оправдаться, его обзывали и 
не позволяли возразить. В глазах же людей выходи
ло, что он отмалчивался.

— ...Я никогда не втирался в редакции, как мне 
предъявили в докладе. Я не желал лезть в руководст
во. Было наоборот. Кто смеет мне сказать, что это бы
ло не так? Я бежал, как черт от ладана, от всяких 
должностей, я умолял, чтобы меня не включали в 
редколлегию «Звезды».

Про рассказ «Обезьянка», из-за которого якобы
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разгорелся сыр-бор, он объяснил то, что я, например, 
и не представлял,— во всяком случае, для нас, моло
дых, это было совершенное открытие:

— ...Этот рассказ был напечатан еще в 1945 году в 
журнале «Мурзилка» для дошкольников. Он был на
печатан до неурожайного года, когда даже не могла 
возникнуть мысль о пасквиле. И без моего ведома 
был перепечатан этот рассказ. Я узнал об этом 
много позже. Почти фатально сложилось. Да, конеч
но, я никогда не вынул бы этот рассказ из серии 
других рассказов и не дал бы в толстый журнал. 
Да, в толстом журнале он мог бы выглядеть странно. 
У меня самого мелькнула бы мысль: что автор хотел 
этим сказать? Это было действительно для дошколь
ников написано, и никакого подтекста — я кля
нусь! — не вложил в него.

По поводу того, что он окопался в войну в Ал
ма-Ате, что он трус, что не захотел помочь Советскому 
государству в войне:

— Я дважды воевал на фронте, я имел пять бое
вых орденов в войне с немцами и был добровольцем в 
Красной Армии. Как я мог признаться в том, что я 
трус?

Михаил Леонидович Слонимский рассказывал 
мне, как храбро М. М. Зощенко командовал взводом 
в первую мировую войну, был награжден двумя Геор
гиями, был отравлен газами, дослужился до штабс- 
капитана, был ранен, командовал батальоном, полу
чил еще два ордена, а после революции командовал 
пулеметной командой в Красной Армии.

— ...Кто здесь может сказать, что я из Ленинграда 
бежал? Товарищи знают: я работал в Радиокомитете, 
в газете, я начинал вместе с Евгением Шварцем 
антифашистское обозрение «Под липами Берлина», 
это обозрение шло во время осады. Они находятся 
сейчас здесь, в Ленинграде, они живы: Акимов, кото
рый ставил спектакли, Шварц, с которым мы писали. 
Это происходило в августе — сентябре сорок первого 
года. Весь город был оклеен тогда афишами и кари
катурами на Гитлера... Я не хотел уезжать из Ленин
града, но мне предложили...

Насчет упреков в отъезде из Ленинграда, много 
позже, в конце семидесятых годов, когда мы с Адамо
вичем работали над «Блокадной книгой», нам с доку
ментами и цифрами доказали, как важно было во
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время, еще до сентября 1941 года, провести массовую 
эвакуацию ленинградцев. Не сделали этого. Поэтому 
так много горожан осталось в блокаду в Ленинграде, 
поэтому так много погибло. Не упрекать надо было, а 
хвалить тех, кто уехал вовремя. Между тем создали 
обстановку, при которой уезжать из города считалось 
позорным. Пагубная эта ложнопатриотическая идея 
бытовала еще долго после войны. Миллион ленин
градцев, которые погибли от голода и обстрела, слов
но не могли никого переубедить. Вот и для обвинения 
Зощенко Жданов использовал тот же прием — бежал 
из Ленинграда! Использовал, пытаясь таким косвен
ным путем снова как бы оправдать очевидную уже 
собственную вину в том, что эвакуацию стали по-на
стоящему организовывать лишь по настоянию ГКО, 
когда кольцо блокады замкнулось, лишь в конце 
января 1942 года, когда голодная смерть косила 
вовсю.

— ...Я не был никогда непатриотом своей страны. 
Не могу согласиться с этим. Не могу! Вы здесь мои 
товарищи, на ваших глазах прошла моя писательская 
жизнь. Вы же все знаете меня, знаете много лет, 
знаете, как я жил, как работал, что вы хотите от меня? 
Чтобы я признался, что я трус? Вы этого требуете? 
По-вашему, я должен признаться в том, что я меща
нин и пошляк, что у меня низкая душонка? Что я бес
совестный хулиган?

Что-то изменилось в состоянии зала. Трибуна под
нялась, нависла над рядами. Оказалось вдруг, что Зо
щенко не обороняется, не просит снисхождения, он 
наступал. Один против всей организации с ее секрета
рями правления, секциями, главными редакторами. 
Против Кочетовых и Друзиных, которые были не са
ми по себе, а представляли Власть, необозримые силы 
аппарата, прессы, радио... Его пригласили на трибу
ну, чтобы публично склонил голову и покаялся. 
Никому в голову не приходило, что он осмелится 
восстать. Тем более низверженный, растоптанный, 
кажется, уж чего более перетерпевший, доведенный 
до полного изничтожения. Сил-то у него никаких не 
должно было оставаться — ни сил, ни духа.

— ...Этого требуете вы? Вы? — крик его повис и 
сорвался.

Взгляд толкнулся в меня, в каждого. Это была 
тяжкая минута. Не знаю, сколько она длилась. Никто
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не шелохнулся, никто не встал, не крикнул: «Нет, 
мы не требуем этого!» Жалкое это молчание сгуща
лось чувством позора. И общего позора, и личного. 
Головы никто не смел опустить. Сидели замерев. 
Зощенко ждал с какой-то отчаянной, безумной на
деждой, потом произнес прыгающим голосом:

— Я могу сказать — моя литературная жизнь и 
судьба при такой ситуации закончены. У меня нет вы
хода. Сатирик должен быть морально чистым чело
веком, а я унижен, как последний сукин сын... Я ду
мал, что это забудется. Это не забылось. И через 
столько лет мне задают тот же вопрос. Не только вра
ги. И читатели. Значит, это так и будет, не забы
лось.

Он медленно сложил листки, сунул в карман. Об
вел еще раз одним долгим прощальным взглядом 
этот зал с богатой лепниной, где резвились пухлые 
гипсовые купидоны, где радужно сияла огромная 
хрустальная люстра.

— У меня нет ничего в дальнейшем,— ровно и хо
лодно произнес он.— Ничего. Я не собираюсь ничего 
просить. Не надо мне вашего снисхождения,— он по
смотрел на президиум,— ни вашего Друзина, ни ва
шей брани и криков. Я больше чем устал. Я приму 
любую иную судьбу, чем ту, которую имею.

Он вышел из деревянной пасти трибуны, он стал 
словно бы еще меньше ростом, бледно-желтое лицо 
его было наглухо замкнуто, но сквозь захлопнутые 
ставни пробивался непонятный свет.

Спускался, словно уходил от нас в небытие. 
Не раздавленный, он сказал то, что хотел, и ясно бы
ло, что отныне это будет существовать.

Все эти годы проработок, анафем, отлучения, ока
залось, ничего с ним сделать не смогли, и, как только 
ему предоставили слово, он отстоял свою честь. Впер
вые кто-то осмелился выступить против одного из 
Верных Учеников Продолжателя. Еще не было 
XX съезда. И слово каждого из них не подлежало 
сомнению!

Это была победа. Ясно было, что она дорого обой
дется ему. Но цена его не занимала. Его уже ничто не 
останавливало, впечатление было такое, словно он от
плывал куда-то — невесомый, легкий, свободный, все 
привязи, скрепы рухнули, и нечем было остановить 
его. Те, кто только что угрожали ему изгнанием, смо
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трели ему вслед с неясным еще предчувствием вели
кой потери...

Раздались аплодисменты. Хлопали два человека в 
разных концах зала. Аплодисменты были, в сущно
сти, неуместны, можно сказать, нелепы, но все поня
ли, что в них была поддержка, сочувствие, какой-то 
протест.

Одного из аплодирующих я увидел, это был писа
тель Меттер.

Председательствующий Кочетов поднялся, всмот
релся в зал — кто это позволяет себе, осуждающе 
покачал головой. Потом перешептался с Симоновым. 
Надо было сбить впечатление от речи Зощенко. Дру- 
зин сидел, изображая горделивую усмешку. Как буд
то его позабавил выпад Зощенко, даже польстил ему, 
как будто получалось, что он, В. П. Друзин, был 
главным противником, главным обличителем... На са
мом деле, и это все поняли, для Зощенко он был всего 
лишь символом посредственного, если не сказать без
дарного, руководителя.

Сколько этих друзиных, напыщенных, вельмож
ных, неведомыми путями пробиралось на редактор
ские, издательские должности: руководили, указы
вали, проводили линию, учили нас. Не вспомнить уже 
фамилий их, когда-то шумных и грозных.

Впрочем, Друзин, этот ортодоксальный, унылый 
гонитель всякой крамолы, именно всякой, какую ука
жут, какую нынче следует, такую и будет выводить, 
так вот, этот Друзин имел свой секрет. Приоткрылся 
этот секрет мне случайно. Год спустя после того собра
ния с Зощенко случилось мне ехать в Карелию на 
съезд писателей. Достался мне билет в одном купе с 
В. М. Саяновым и В. П. Друзиным. Саянов, человек 
компанейский, прихватил с собой выпивку, раздобыл 
кой-какую закуску и после нескольких чоков стал 
читать стихи. Сперва свои, потом чужие. Память у 
Саянова была редкостная. Читал со вкусом, но самое 
удивительное было, как он завел на стихи Друзина, и 
тот тоже принялся читать, да как, куда подевалась 
его гнусавость, читал звучно, артистично. Завязался 
турнир, кто кого, они читали Михаила Кузмина, 
Бенедикта Лившица, Вячеслава Иванова, Цветаеву, 
Гиппиус, Надсона, Белого — поэтов отвергнутых, за
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претных в ту пору, вовсе мне неведомых. Читали 
упоенно, без устали, я забрался на полку и заснул, 
сморенный... А  днем, в Петрозаводске, на писатель
ском съезде, этот же В. П. Друзин выступал и уныло 
крошил молодого поэта Марата Т. за формализм, мо
дернизм и прочие грехи.

Фразу — «не надо мне вашего Друзина» — запом
нили крепко. Спустя десятилетия я принялся опраши
вать писателей, свидетелей того давнего летнего соб
рания. Как водится, никто ничего не записал. Воспо
минания были смутны, обрывочны. Восстановить по 
ним текст выступления М. М. Зощенко было невоз
можно. Но что любопытно — все повторяли: «Не на
до мне вашего Друзина!» Запомнили дословно эту 
заключительную фразу.

Первым взял слово Кочетов. Он тоже старался 
усмехаться. Тонкие его губы пренебрежительно кри
вились.

— Мы не будем преувеличивать значения того вы
ступления, которое вы выслушали от товарища Зо
щенко. Не будем преувеличивать всей этой истории, 
такие истории происходят на паперти церквей. Это 
было кликушеством, и меня удивляет, кто аплодиро
вал ему, что за люди.

И «паперть», и «кликушество» было грубо, и все 
равно не действовало, люди медленно оправлялись от 
пережитого, не слушая его, вздыхали, двигались, 
шептались.

— Это была изворотливая речь...— настаивал Ко
четов.— Почти весь Союз писателей возмущался пос
ле того, как произошло высказывание Зощенко перед 
студентами, большинство увидело здесь страшный 
антипатриотический поступок!

Он говорил убежденно. Он не понимал, почему зал 
не принимает его слов. Только что «Правда» опубли
ковала его разгромную статью о романе Веры Пано
вой «Времена года», его должны были бояться, тон 
его обрел металлическую звонкость, он был щитом и 
одновременно мечом разящим. Его действительно 
боялись, но с этого и началось его расхождение с писа
тельской общественностью, которое кончилось тем,

271



что его провалили на перевыборах правления. Он был 
уверен, что на него ополчились за его идейную непри
миримость, за то, что он борется с «гнилой интелли
генцией». Впрочем, он особо не переживал, мнение 
массы его мало интересовало, в глазах же начальства 
он пребывал жертвой — пострадал, отстаивая ос
новы.

Его убежденность меня всегда озадачивала. При
способленцем, во всяком случае, считать его нельзя. 
И то, что он сказал дальше, было тоже его искреннее 
убеждение. Почему вы все придаете такое значение 
выступлению Зощенко и самому Зощенко? Кто такой 
Зощенко, чего мы носимся с ним?..— таков был смысл 
его слов. Но и они соскальзывали, никого не задевая, 
даже не возмущая, люди еще находились под силь
ным впечатлением речи Зощенко и другого волнения 
не воспринимали. И так и этак пытался он пробить 
безучастность зала, не мог и тогда рубанул, ожесто
чаясь:

— Зощенко — это единица, это явление мимолет
ное!

Ну, был такой, сочинял рассказики на потеху 
нэповским обывателям, стоит ли о нем жалеть. Что у 
нас, мало идущих в ногу? Это только враги раздувают 
из него фигуру.

Но и это не подействовало. Встрепенулись, только 
когда объявили Константина Симонова.

Столичному представителю полагалось выступать 
в конце, заключать, кого надо подправить, все приве
сти в соответствие с установками, известными лично 
ему. Выступления Симонова ждали, приехал не про
сто один из секретарей Союза, а К. М. Симонов, кото
рый мог совершать независимые действия, похерить 
то, что тут наговорили друзины и все остальные, и 
мнения местных инстанций могли разбиться о его не
согласие. На его пиджаке горели ряды орденских пла
нок, на другой стороне лауреатские значки. Тогда 
было принято носить их. Любимец маршалов и гене
ралов, наш брат фронтовик. Я смотрел на него с на
деждой и гордостью. С Кочетовым все было ясно, но 
Симонов-то был настоящий писатель, любимый поэт 
нашей окопной военной жизни. Он был красив, молод
цеват, кавказски чернели его маленькие усики. Сов
сем иная судьба, чем у Зощенко, досталась ему, но 
объединяла их талантливость — я тогда свято верил
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в братство талантливых людей, их так мало, так им 
трудно в одиночку, как же им не защищать друг 
друга.

Держался он мягко, просто, пожурил снисходи
тельно: что же вы тут, бедолаги ленинградцы, опять 
натворили, хочешь не хочешь — приходится порядок 
наводить.

— ...Советский писатель, принятый заново в Союз 
писателей, говоривший о том, что понял ошибки, и на
те вам, апеллирует к буржуазным щенкам. Срывает у 
них аплодисменты.

Я понимал, это всего лишь вступление, так сказать, 
обязательная передовица, никуда от нее не уйдешь, но 
далыпе-то, дальше он выйдет на справедливость, ко
торая теперь прояснилась.

— Незачем, конечно, делать из этого историю,— 
как бы поддержал он Кочетова, и тут же поднял 
палец: — Но! — барственно грассируя: — Противно! 
Нехорошо! Непорядочно!

И поморщился.
Затем строго постучал по трибуне, предупреждая 

о непреходящем значении постановления насчет 
«Звезды» и «Ленинграда», оно действует, никаких 
перемен не будет, и дискуссий на эту тему тоже. 
Что касается вопроса, который здесь поставил това
рищ Зощенко, то почему ж на него не ответить, зачем 
же обходить острый вопрос. Надо работой снимать 
то, что ты литературный подонок, только работой 
можно избавиться...

•— Мы же недавно напечатали в «Новом мире» его 
партизанские рассказы, поверили товарищу Зощенко 
и напечатали. Что же изображать из себя жертву 
Советской власти? Как вам не стыдно.

Боже ты мой, да куда ж это его повело... Помню 
боль и чувство отчаянья, смотреть на него было нелов
ко, как будто с ним случилось на сцене что-то непри
личное.

Придя домой, я записал: «...как мог К. С., он не 
имел права топтать человека за то, что тот не позво
лил оплевать себя. 3. поддержал честь офицера, а С. 
уронил».

Симонов воплощал для меня достоинство русского 
офицерства, что-то из галереи 1812 года, из «Дней 
Турбиных», он казался мне из той же породы, что мой 
комбат, мой комполка. Не хотелось верить, что он го
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ворит по своей воле, может, так обязали его? А  зачем 
он согласился, да и слова его были не казенные, и про
износил он их проникновенно; зачем, зачем участво
вал он в этой расправе? Неужто не понимал он, что 
пятно неотмываемо останется на его имени.

Так я недоумевал и горевал и втайне утешал се
бя — что мы, если самого Симонова заставили. 
Не иначе как вынудили его. Вынужденность, ее мож
но было различить, недаром тонкие бескровные губы 
Кочетова иронично кривились.

— Как не стыдно! — повторил Симонов.
Рядом со мною кто-то выкрикнул:
— Кому стыдно?
Симонов услышал, сбился и, уже без позы, резко 

принялся честить Зощенко за то, что тот в войну пи
сал «Перед восходом солнца». Тут он был на коне, 
война была его козырем. Что это за повесть? Гробоко- 
пательская!

Немецкий поэт Стефан Хермлин впоследствии рас
сказал мне:

— То было еще при Сталине, кажется, в послед
ний год его жизни, у нас с Симоновым зашла речь о 
Зощенко, и Симонов твердо сказал мне: «Пока я ре
дактор «Нового мира», я буду печатать Зощенко, я не 
дам его в обиду». Помню, как меня поразила храб
рость его высказывания.

У Симонова это бывало: держался, держался и в 
самый последний момент скисал, не выдерживал дав
ления, а давление на него, конечно, было огромное.

Первую любовь не забываешь, первое разочарова
ние тоже. Не раз потом, встречаясь с Симоновым, я 
убеждался, что благородного, порядочного в нем было 
куда больше, чем слабостей. Но долго еще присутство
вало при нашем общении свернутое калачиком, упря
танное вглубь воспоминание о том собрании. Спро
сить его напрямую не хватало духу. Да и что он мог 
ответить? Легко судить тем, кто сидел в сторонке, ни 
за что не отвечал,— домашние чистюли, которые 
сами ничего не отстояли, не участвовали, не избира
лись, не выступали... В те годы деятельность мешала 
блюсти душевную гигиену.

Однажды, при мне, к Симонову обратились студен
ты Ленинградского пединститута с просьбой высту
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пить у них. Он отказался. Как-то излишне сердито 
отказался. Они удивились — в чем дело, почему? 
Он пояснил, что это к ним не относится. Вообще не 
хочет выступать. «Врать не хочу,— запинаясь сказал 
он,— а говорить, что думаю,— не могу. Вот так». 
Признание это в какой-то мере приоткрыло тяжкий 
труд его совести, и что-то я понял, далеко не все, но 
понял хотя бы, почему прощаю ему так много.

Мне казалось, что это только я, новобранец, так 
болезненно воспринял это собрание, так глубоко засе
ло оно у меня в памяти. Немало ведь смертельных 
проработок происходило и в прежние годы в этом же 
зале. Изничтожали формалистов, космополитов, сто
ронников Марра, Веселовского, еще каких-то деяте
лей, отлучали, поносили за преклонение, за связь с 
«ленинградским делом»... Однако то собрание с Зо
щенко потрясло и бывалых, все видавших ленинград
ских писателей.

На сцене стоял большой портрет М. М. Зощенко, 
под портретом корзины цветов. Я открывал торжест
венное заседание, посвященное его юбилею, и речь у 
меня не получалась, мешало воспоминание. И мне хоте
лось отыскать там, слева, у стены, себя молодого. Или 
хотя бы моих соседей. Впрочем, кое-кто из сидящих в 
зале должны были вспомнить, я высмотрел некото
рых, они громко хлопали, смеялись, милые горячие 
почитатели выдающегося советского сатирика. Один 
из них сидел в третьем ряду, солидный, в перерыве 
подошел ко мне:

— Прекрасный вечер. Я бы тоже хотел выступить 
и поделиться.

— О чем?
— Ну, как же, ведь уже немного осталось нас, тех, 

кто близко знали Михаила Михайловича.
— А  вы помните, как тут его прорабатывали?
Он наморщил лоб, потом обрадованно закивал:
— Как же, еще бы.
— Тогда вы его не поддержали, не аплодировали 

ему.
Он изумленно посмотрел на меня, улыбнулся сни

сходительно:
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— Что вы, тогда это нельзя было.
— А  теперь можно?
— Можно и нужно,— назидательно сказал он,— 

справедливость восторжествовала, и мы должны...
— Вы об этом хотите сказать?
— Нет, зачем, я лучше расскажу, как мы дружи

ли, я ведь ему шкаф одолжил.
— На следующем юбилее,— сказал я.— У нас 

уже все полно.
— Что значит полно? — оскорбленно подхватил 

он и весь изготовился к бою.
— Видите ли,— тихо сообщил я,— список высту

пающих согласован.
Это он понял, тут он возражать не посмел, и мы ра

зошлись.
На вечере выступали Валентин Катаев, Сергей Ан

тонов, Леонид Рахманов, рассказывали о давних мо
лодых проделках «Серапионовых братьев», о вещах 
веселых, трогательных. Ведь был тот же зал ленин
градского Дома писателя. Наверху, под потолком, 
резвились гипсовые амуры, такие же пухлые, кудря
вые, нестареющие. Как и тогда, зал был битком на
бит, толпились в дверях, стояли вдоль стен.

Никого из тех, что проводили то собрание, не было 
уже в живых. Почему так бывает, думал я, что, когда 
приходит время, устыдиться уже некому и спросить 
не с кого...

Из выступлений получалось, что те известные со
бытия доконали М. М. Зощенко и в последние годы он 
был сломлен, раздавлен. Я пытался показать, что это 
было не совсем так. Попробовал процитировать его 
выступление. И тут я обнаружил, что текст, который, 
казалось, навсегда врезался в память, исчез, неразли
чимо расплылся, осталось впечатление.

После юбилея я обратился в архив, в один, в дру
гой. Стенограммы выступления Зощенко нигде не бы
ло. Числилась, но не было. Она была изъята. Когда, 
кем — неизвестно. Очевидно, кому-то документ пока
зался настолько возмутительным или опасным, что 
и в архивах не следовало его держать. Копии нигде 
обнаружить тоже не удалось. Сколько я ни справлял
ся у писателей, как водится, никто не записал. Пони
мали, что произошло нечто исключительное, истори
ческое, и не записали по российской нашей беспеч
ности.
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Однажды, сам не знаю почему, я рассказал зна
комой стенографистке, что тщетно много лет разыски
ваю такую-то стенограмму. Моя знакомая пожала 
плечами: вряд ли, не положено ведь оставлять себе 
копии, особенно в те годы это строго соблюдалось. 
На том кончился наш разговор. Через месяца два она 
позвонила мне, попросила приехать. Когда я приехал, 
она, ничего не объясняя, протянула мне пачку ма
шинописных листов. Это была та самая стенограмма 
выступления Михаила Михайловича. Откуда? Каким 
образом? От стенографистки, которая работала на том 
заседании. Удалось ее разыскать. Стенографистки хо
рошо знают друг друга.

К стенограмме была приложена записка: «Изви
ните, что запись эта местами приблизительна, я тогда 
сильно волновалась, и слезы мешали». Подписи не 
было. И моя знакомая ничего больше рассказывать о 
ней не стала, да и я не стал допытываться. Я пытался 
представить неизвестную мне женщину, которая тог
да на сцене сбоку, за маленьким столиком, работала, 
не имея возможности отвлечься, посмотреть на Зо
щенко, на зал, вникнуть в происходящее. И однако 
лучше многих из нас поняла, что Зощенко не мимо
летное явление, что речь его не должна пропасть, 
сняла себе копию, сохраняла ее все эти годы...



ЛЮДМИЛА КРУТИКОВА

ФЕДОР АБРАМОВ 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ ТВАРДОВСКОМ 1

(П о материалам, личного архива Абрамова)

Легко сказать: Твардовский и Абрамов несли в 
себе драмы и трагедии эпохи, ее взлеты и изломы, до
стижения и ошибки, которые сказывались на судьбах 
миллионов.

Легко сказать, труднее — понять, представить, 
почувствовать, что вмещали в свое сердце и сознание 
тот и другой. Романтика и героика революции, драмы 
коллективизации, трагедии войны и послевоенного 
времени, XX съезд КПСС и позднее прозрение, осо
знание предвоенных трагедий, осознание последствий 
культа личности, демократизация, а потом — вновь 
возросшая опасность бюрократизма, субъективизма, 
волюнтаризма, чиновничества с обилием бумажных 
предписаний, рапортов, отчетов, когда за словами и 
бумагами терялось подлинное состояние дел, когда 
зарастали пашни кустарником, мелели реки, мертве
ли слова, черствели души.

И вероятно, Федор Абрамов, создавая портрет 
Твардовского, сумел бы своим художественным сло
вом приобщить нас к трудным проблемам века и к 
трудной судьбе поэта, сумел бы раскрыть масштаб
ность, сложность и противоречивость его личности. 
Он смог бы это сделать, так как многое роднило, 
объединяло его с Твардовским.

Придет время, вдумаются художники и ученые 
в общность и различие Абрамова и Твардовского. 
Но и сегодня можно заметить, что их роднило, что 
отличало.

1 Публикуется с изменениями и дополнениями. Впервые: 
Север. 1987. № 3. С. 83— 109.
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Различны характеры, различны дарования. И в 
возрасте — разница в десять лет (да еще в какую 
эпоху!).

Твардовский был знаменитым поэтом и обществен
ным деятелем, когда Абрамов с запозданием на много 
лет (война пришлась на молодость) только входил в 
литературу. К Твардовскому слава, признание при
шли очень рано. У Абрамова писательская судьба 
складывалась трудно. Он не был столь популярен, 
как Твардовский. Он не был избалован признанием и 
наградами. Но он не был и отягощен бременем 
славы, бременем руководителя журнала. А  потому 
мог более трезво, аналитически судить о времени, о 
себе, о современниках. В отличие от Твардовского, 
он не обладал чувством уверенности в своих писатель
ских силах. Он был человеком рефлектирующим, сом
невающимся. И вместе с тем — увлекающимся, под
властным многим пристрастиям. Но он умел прислу
шиваться к критическим замечаниям, у него было 
сильно развито чувство самокритичности. Он не уста
вал строить и перестраивать себя, был более демокра
тичен, открыт душой, неофициален.

Если Твардовский, по словам Абрамова, «был за
стегнут на все пуговицы», то сам он, может быть, даже 
излишне распахивался навстречу людям. Абрамов не 
создавал дистанции между собой и слушателями. 
Он почти всегда оставался самим собой — с друзьями, 
земляками, с читателями, как и с прославленными 
учеными, артистами, писателями.

Отличие в биографии, характере и поведении ска
зались и на стиле, на манере письма. У Твардовско
го — большая монументальность, державность, 
порой даже скованность авторского чувства. У Абра
мова — тоже эпос, народность, но больше раскован
ности, свободы, лиризма и многоцветности, жизнен
ного многообразия, «травы-муравы», вплоть до введе
ния жаргонных и диалектных слов, которые так не 
нравились Твардовскому.

И все-таки в. их судьбе, в их взглядах, творчестве, 
поведении было много общего.

Оба — выходцы из крестьянской среды — достиг
ли высот культуры, всего добились собственным тру
дом, обладали государственным мышлением и никог
да не забывали истоков, не забывали погибших на 
войне. Они ощущали личную ответственность и даже
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вину за ход истории, за судьбы страны и народа, за 
«пустопорожний» трудодень, за «бумажную бормо
туху». Не отделяя себя от страны, от эпохи, оба мучи
лись подчас неразрешимыми противоречиями, шли 
на компромисс, оступались, но всегда мужественно 
отстаивали правду, жили успехами и бедами России, 
взывали к уму и совести соотечественников, ратуя 
за торжество правды, доброты и справедливости.

«Крестьянин и интеллигент в одном лице», обо
стренность гражданской совести, незатухающее чув
ство правды, бесстрашие в поисках истины, мужество 
писательского слова и поведения — не в этом ли глав
ная суть их жизненного пути и творчества?

Они видели и увековечили в слове не показной, а 
подлинный героизм и самоотверженность народа. 
Они верили в духовную мощь нации. Василий Теркин 
и Пряслины останутся в литературе и народном со
знании как светочи нашего нелегкого времени.

Но ни Абрамов, ни Твардовский не создавали ку
миров, не идеализировали народ, а пристально всмат
ривались в его силу и слабости, безбоязненно говори
ли о его недостатках.

Опыт прошлого, опыт уходящего поколения, тем 
более опыт таких выдающихся художников, как 
Твардовский и Абрамов, достоин осмысления во всем 
драматизме и богатстве их переживаний, достижений 
и заблуждений.

Мы мало еще говорим о трагических судьбах на
ших писателей, мало осмысляем их боли и радости, 
тот накал переживаний, без которых немыслимо ис
кусство. «На песке ничего не родится», «все в искус
стве — из страдания»,— замечал Абрамов.

Духовный опыт выдающихся художников, их 
путь, не только вершинные достижения, но и их за
блуждения, противоречия, внутренняя борьба, осмыс
ление и преодоление ими своих недостатков — не это 
ли может стать одним из сильнейших воздействий 
на молодые умы, на становление личности после
дующих поколений?

Новое поколение, осваивая опыт предшествую
щего, не должно терять время, силу и энергию на 
преодоление иллюзий и облегченного восприятия 
мира, создаваемых умолчанием и недоговоренностя
ми. Надо учиться на всем опыте истории: не только на 
успехах, на ошибках и поражениях — тоже.
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Незавершенные воспоминания Абрамова о Твар
довском пронизаны одним желанием — создать прав
дивый, сложный, противоречивый и масштабный об
лик поэта, человека, гражданина, вмещавшего все 
бури века и жившего с веком наравне.

В архиве Абрамова сохранились сотни страниц о 
Твардовском — записи, заметки, наброски, планы, те
зисы, воспоминания, размышления. Еще летом 1982 
года, обдумывая, «что надо сделать» в ближайшее 
время, он кроме романа, повестей и рассказов вклю
чил в намеченный план цикл «О писателях», в том 
числе и прежде всего — о Твардовском.

Записи о Твардовском Федор Абрамов начал де
лать давно, еще с первых встреч в редакции «Нового 
мира» в 1953— 1954 годах. Замысел воспоминаний 
возник в 1972 году, после кончины поэта.

Первый черновой набросок не датирован, но он 
относится к январю 1972 года, когда Федор Александ
рович приехал в Москву почтить память Твардовско
го в сороковой день. На похоронах он не был, так как в 
декабре 1971 года находился с писательской деле
гацией в Румынии.

Привожу почти целиком этот черновой набросок. 
Абрамов хранил этот набросок вместе с другими более 
поздними записями, предполагая использовать его в 
дальнейшей работе.

Январь 1972.

Сердце еще не отболело, мысли еще вразброд, 
клочьями, и невозможно, немыслимо сегодня осмыс
лить во всей глубине и громадности такое явление, 
как Твардовский.

Нет, я на это не претендую. Я хочу лишь выска
зать некоторые соображения, которые приходят в го
лову, когда думаешь о Твардовском.

Это огромная утрата для литературы, для всего на
рода. И не только потому, что умер правофланговый 
нашей поэзии, лучший поэт...

О Твардовском-гражданине и общественном дея
теле.

Не буду посмертно подрисовывать, подмалевывать 
крылышки, наводить этакий глянец. Нет, это был жи
вой человек. Со всеми страстями, с буйным темпе
раментом, что несет X X  век...
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Ершистый, не всегда легкий, человек, который за
ключал в себе все драмы и изломы нашей жизни. 
Сложный: крестьянин, интеллигент, ученый, поэт, 
гражданин. Но только человек огромной духовной 
силы, образования и культуры. И потому сила воз
действия его на людей была непередаваема.

Вы тянулись. Тянулись к его потолку. Вам хоте
лось быть лучше. Он даже влиял на вас, когда ничего 
не говорил, когда просто сидел за своим редакторским 
или письменным столом и много курил, вздыхал, на
морщив свой умный широкий мудрый лоб и в мяг
кости и суровости свои пронзительные непередавае
мые глаза, которые могли быть [нрзб] мягкими и бе
лыми от бешенства.

Было на кого равняться. Было кому хотеть понра
виться.

От него исходили силовые токи, огромная энергия, 
огромное поле.

Помню первое письмо... Я был в Архангельске. 
Остановился у одного приятеля. И вдруг звонок 
жены... Письмо от Твардовского. А  затем похваль
ные слова, и я был оглушен. Я всю ночь не спал, не 
давал себе спать, и я говорил себе: «Слушай, слушай! 
Да тебя же Твардовский, Твардовский похвалил».

Твардовский не терпел фальши. Поразительное 
чувство правды.

(...) Нет, он считался с условиями. Он не лез на 
рожон. Он был мудрый человек, учитывающий все 
сложности нашего бытия. Но он был лишен совершен
но конъюнктурного чувства. Он оценивал литературу 
в зависимости от таланта.

Я помню, как-то на одном заседании один товарищ 
стал высказывать опасения по поводу прохождения 
острого романа и как он сказал:

— Я попрошу вас говорить о литературе. А  что ка
сается прочих соображений, то на это есть специаль
ные органы.

Точность, никакой приблизительности, нетерпи
мость к так называемой художественности, ко всякого 
рода побрякушкам и завитушкам. И недаром он пи
тал такую любовь к точному слову, к факту.

Соединял в себе: опытность, непосредственность 
крестьянина-хозяина, образованность и тактическую 
мудрость.

Твардовский средствами поэзии создал характеры.
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Этого, пожалуй, даже классика не знала. Конечно, 
у Некрасова...

Я помню, что такое был для тридцатых годов Мор
гунов. А о Василии Теркине и говорить нечего. Это 
было евангелие наших солдат, поэтический устав 
храбрости и мужества... и человечности.

А лирика Твардовского. Не говорю об общеизвест
ных стихах, а взять последние о матери с его рефре
ном. Какая-то непередаваемая мудрость и холодящая 
откровенность заключена в этих строках. И как это 
по-русски сказано... (о кладбище).

Но, повторяю, сейчас не о Твардовском-поэте. Сей
час, когда боль утраты так свежа, когда мысль не мо
жет служить спокойно... Сейчас хочется сказать о 
Твардовском-человеке.

В этом первом отклике ума и сердца — зерно буду
щей большой работы, которая продолжалась более 
десяти лет. Более десяти лет собирал Федор Абрамов 
материалы, делал заметки, беседовал с друзьями и 
родственниками, читал и перечитывал поэзию и прозу 
Твардовского, читал почти все, что печаталось о нем, 
делая пометки на полях статей и книг.

Несколько раз составлял, набрасывал Абрамов 
планы и тезисы будущих воспоминаний-размышле
ний (так можно обозначить их жанр): 9 и 12 декабря 
1972 года, 29 марта и 13 сентября 1976, 4 и 5 сентяб
ря 1978, 4 февраля 1980 года. И последний развер
нутый план-тезисы, наполовину даже конспект, 
включающий целые страницы ярких подробностей и 
рассуждений, был сделан 13 апреля 1982 года. 
В первом было намечено шесть разделов, в послед
нем — пятнадцать, из них начальные семь занимают 
более сорока страниц, написанных крупным раз
машистым почерком.

Помимо того в папке большого объема под назва
нием «Твардовский» собраны заметки разных лет, ко
торые распределены на пятнадцать разделов. Ча
стично они совпадают с тезисным планом 1982 года. 
По всей вероятности, материал этот был рассортиро
ван в конце 1982 — начале 1983 года, когда писатель 
приводил в порядок весь свой архив.

Скомпоновать и восстановить их в единстве нелег
ко. Слишком много чернового разнородного мате
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риала. Сотни заготовок и набросков. Разрозненные бе
ловые и черновые эскизы к будущему широкому по
лотну. Одни сделаны торопливо, на небольших лист
ках, даже на театральной программке — тогда, когда 
нужно было срочно зафиксировать вспыхнувшую 
мысль. Другие — развернутые, многостраничные 
воспоминания. Есть почти законченные рассказы- 
миниатюры, а есть заметки буквально из нескольких 
фраз. Яркие приметы облика, характера, личности 
Твардовского перемежаются заметками-размышле
ниями аналитического, исследовательского плана.

Материал не отшлифован, здание не построено. 
И все же сохранившиеся рукописи, думается, обла
дают художественно-познавательной ценностью даже 
двойного порядка. Они помогают глубже понять ха
рактер, личность и творчество Твардовского. Одновре
менно они приоткрывают направленность собствен
ной мысли Абрамова, глубину и остроту его социаль
но-философских исканий и воззрений в последнее 
десятилетие.

В поведении, характере, личности и деятельности 
Твардовского Федор Абрамов искал разгадку эпохи, 
человека и народа, а главное, пытался понять силы, 
достоинства и просчеты того поколения, которое 
строило социализм, победило фашизм, но не сумело 
предотвратить многие опасности времени, такие как 
своеволие, бюрократизм, превышение чиновничьей 
власти, застой в экономике.

И не потому ли так долго вызревал замысел 
литературного портрета Твардовского, что Абрамов 
разгадывал, распутывал самые сложные проблемы 
времени и при этом выверял, уточнял свои догадки, 
выводы, гипотезы, искал нужные и точные слова, по
добающие теме?

Пытаясь наивозможно полнее воспроизвести вос
поминания и размышления Абрамова о Твардовском, 
беря за основу последний подробный план-конспект 
1982 года, я ввожу в текст отдельных главок мате
риал из других заметок, которые, несомненно, со
бирался использовать сам автор. В ряде случаев они 
уточняют и дополняют конспективно изложенное или 
только намеченное, заявленное в последнем плане. 
Я оговариваю датировку вставок только в необходи
мых случаях, а иногда монтирую их без коммента
рия, дабы не нарушать читательское восприятие.
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Думается, это единственно возможный способ пе
редать живое многообразие чувств и размышлений 
Абрамова, так долго и настойчиво разгадывающего 
судьбу, характер, личность и творчество Твардовского 
в связи с драмами и противоречиями эпохи.

1  '

Почти все многочисленные варианты начала вос
поминаний неизменно открывались одним и тем же 
эпизодом — письмом Твардовского к Абрамову летом 
1967 года по поводу романа «Две зимы и три лета».

То знаменитое письмо Твардовского было одним из 
самых радостных событий в писательской, да и чело
веческой жизни Абрамова. И он возвращался к нему 
буквально десятки раз, вспоминал все новые и новые 
подробности того беспокойного лета, пытался объ
яснить себе и будущим читателям свое восторженное 
состояние — ведь не мальчишкой был, сорок семь лет, 
а поведение и чувства, пылкость переживаний поисти
не юношеские.

Коротко он записал в первом плане 1972 года: 
«Письмо от Твардовского. Архангельск. Холмогоры. 
Не спал несколько ночей. И ничего не видел».

А  затем эта краткая запись была развернута в 
1978— 1982 годах в обширное повествование, правда 
не целостное, а состоявшее из многих вариантов.

«Писатели любят шутить: главное не написать, а 
напечататься. Увы, в этой шутке немало правды, а 
если говорить о моей практике, так в ней все правда. 
От начала до конца. Ну, первую вещь отфутболива
ли — по молодости. Это понятно. Так всегда бывает. 
А потом объявился для меня самый страшный враг — 
цензура. Что такое цензура, казалось бы, ясно. То 
учреждение, которое блюдет тайны государства. Но, 
увы, в действительности за это учреждение укры
ваются всякие перестраховщики, имеющие отноше- 1

1 В конспекте 1982 года главы имели только порядковую ну
мерацию. В ряде вариантов были «рабочие» заглавия. Они будут 
использованы для названия тех глав, где основу повествования 
составляет не конспект 1982 года, а материал, расположенный 
в отдельных озаглавленных папках.
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ние к публикации. Так было у меня, например, с ро
маном „Две зимы..."».

Так писал Абрамов 13 апреля 1982 года. Таким 
широким, свободным зачином хотел он открыть по
вествование о себе и Твардовском. А  чуть раньше, 
12 февраля того же года, начинал более конкретно.

Шесть лет я писал роман «Две зимы...», шесть лет 
раздумий и слез над безрадостным житьем-бытьем 
послевоенной деревни, над безотцовщиной, над судь
бой разутой, раздетой и вечно голодной семьи Пряс- 
линых, этим живым будущим России...

Кончил. А  что делать с романом? Куда отнести? 
В ленинградский журнал «Нева», где в 1958 году 
была напечатана первая книга о Пряслиных? Но туда 
мне хода нет — оттуда меня еще несколько лет назад 
с треском выгнали за напечатанную на его страницах 
повесть или, как называли ее тогда, очерк «Вокруг да 
около».

В московские журналы податься? Но у меня уже 
был перед этим двухгодичный опыт, когда все отфут
боливали мой первый роман «Братья и сестры».

Я отнес «Две зимы» в «Звезду» — все-таки под 
боком и как-никак я «звездовский» автор — за не
сколько лет до этого напечатали несколько рассказов 
и повесть «Безотцовщина»...

Редколлегия «Звезды» долго тянула резину (как 
позднее выяснилось, ее смущала острота романа), 
долго не говорила ни да, ни нет. Но наконец сообщи
ла: в нынешнем виде она не может напечатать роман.

А  на полях запись: «Краткая характеристика 
романа. Роман был острый, бед послевоенных так еще 
никто не касался».

Что было делать? Куда податься? Я рискнул по
пытать счастья в «Новом мире», с которым у меня 
уже был кое-какой опыт сотрудничества, правда, не 
очень вдохновляющий: в 1954 году в четвертом но
мере была напечатана моя статья «Люди колхозной 
деревни в послевоенной прозе».
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В конце июля 1967 года Федор Александрович 
отвез рукопись романа в «Новый мир». И надолго 
лишился покоя.

Надо ли объяснять, что за состояние у меня было? 
Уговаривал: ответа не будет. Буду работать. Но из 
этого ничего не вышло. Скоро меня захватили на
строения, которые знакомы каждому писателю.

Что скажут? Дойдет ли до Твардовского? Кто про
читает?.. Я не выдержал и в конце концов решил 
ехать на Север — где же и искать утешение? (...) 
Ждать отзыв — что сидеть на живых угольях. Я мах
нул к себе на Пинегу. Но и там не мог усидеть. Я 
стал много ездить, охотился. На одном хуторе жил у 
друга. Но не усидел. Махнул в верховье. В Мамониху. 
Оттуда снова в Верколу. И вдруг недели через две 
приходит телеграмма от жены: «Письмо от Твар
довского с очень высокой оценкой романа».

Странно, но на меня нашло какое-то затмение. 
Вместо того, чтобы ехать немедля, я начал еще бо
лее усиленно разъезжать по Северу и кончил тем, что 
поехал в Холмогоры к архангельскому писателю 
Жернакову, который меня давно звал и куда я сам 
давно стремился.

Холмогоры, бывшая столица Севера, резиденция 
архиепископа Афанасия, а главное — родина Ломо
носова... Да как там не побывать.

Дня три мы с Жернаковым разъезжали. К нам 
присоединился Будрин Тимофей. И первым делом 
поехали в Сию. Через Емецк. Чудо. Холмогоры. И тут 
начались чисто северные радости. Размах. Луга на 
10 километров... Коровы. И коровы большие, холмо
горские. И утки.

Днем мерзнем, а вечером... в натопленной избе. 
С чайком. Разговоры... О прошлом, о гражданской 
войне — жуть, что тут было...

...Теплые вечера после дня — осенние. Я люблю их 
до самозабвения...

И вот однажды беседуем мы так-то вечерком. И 
вдруг звонок. Звонок из Ленинграда. Люся пробилась. 
И стоило пробиться.

Я, как сейчас, помню, с какой радостью я посы
лала телеграмму в Верколу и как ломала голову, не
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могла понять, что случилось, почему не отвечает 
Федор на телеграмму. Искала его по всему Северу и 
наконец нашла в Холмогорах, дозвонилась. И первый 
мой вопрос: почему ты никак не откликнулся на 
мою телеграмму?

Почти двадцать лет к тому времени мы пробыли 
вместе — настрадались и нарадовались немало. И 
все-таки его постоянные опасения, сомнения, неуве
ренность, всегдашний расчет на худшее («черный 
вариант») каждый д>аз поражали меня. Так было и в 
тот памятный сентябрьский день 1967 года. На мой 
вопрос он с запальчивостью и потаенной болью не 
ответил — прокричал в телефон: «Почему, почему? 
Да потому, что все равно в конце отказ». «Да нет же, 
нет,— убеждала я.— Александр Трифонович позд
равляет тебя и ждет встречи...»

С присущей откровенностью и самокритичностью 
Федор Абрамов хотел воссоздать этот разговор.

— Так что же, ему понравился мой роман? — с 
трудом выдавил я.

— Да это не те слова. Ты послушай, послушай, 
что он пишет.— И далее жена стала читать (привести 
отрывок). Я сидел не шелохнувшись... Я был пора
жен.

Знаю, нехорошо приводить отрывок из письма... 
Но придется процитировать.

«Дорогой Федор Александрович!
Пишу Вам под свежим впечатлением только что 

прочитанной Вашей рукописи. Всего, конечно, я не 
скажу в этом письме ни в смысле ее значительнейших 
достоинств, ни в смысле некоторых недостач и сла
бостей, но не могу просто пребывать в молчании 
впредь до встречи с Вами...

Я давно не читал такой рукописи, чтобы человек 
несентиментальный мог над нею местами растрогать
ся до настоящих слез и неотрывно думать о ней при 
чтении и по прочтении.

Словом, Вы написали книгу, какой еще не было в 
нашей литературе, обращавшейся к материалу кол
хозной деревни военных и послевоенных лет (...) 
Книга полна горчайшего недоумения, огненной боли
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за людей деревни и глубокой любви к ним, без кото
рой, вообще говоря, незачем браться за перо...» 1

Я эти слова запомнил чуть ли не с первого раза и 
на всю жизнь...

Дальше есть замечания. На мой взгляд, спорные. 
Но тут выключился телефон. Мы пытались вызвать 
Ленинград снова. Но ничего не вышло. Но это и не 
имело значения.

Разумеется, мы выпили... Добрейший Кузьмич 
был взволнован не меньше меня. Потом мы долго 
гуляли и радовались.

Порядком умаявшись за день, Кузьмич довольно 
быстро заснул, а я еще долго бодрствовал и пережи
вал свою радость, переживал как мальчишка, как 
юнец. Я в ту ночь заснуть не мог. Нет, вру. Я не дал 
себе заснуть. Я лежал на полу (по детской привычке, 
когда мы все влежку, как снопы, спали на полу, для 
меня нет желаннее места для сна). Комната была за
лита лунным светом... А я горел...

Боже мой, боже мой... Твардовский, Твардовский 
похвалил меня... Вот оно, вот оно наконец-то испол
няется. Да ведь теперь все изменится... Печатать бу
дут. С 1963 года не печатали. (Но даже дело не в 63-м, 
не в «Вокруг да около».)

А потом, когда на меня находило сонное оцепене
ние, я сильно щипал себя: не спи, не спи. Ведь тебя же 
Твардовский, Твардовский похвалил. Сам Твардов
ский.

Так должна была заканчиваться первая глава 
воспоминаний в варианте 1982 года. В наброске 1978 
года были строки самоиронии: «А было мне в ту пору 
ни много ни мало 47 лет. По понятиям тургеневским 
(XIX век), я был уже старик».

В июне 1980 года в заметку врывался самоанализ. 
Абрамов пытался объяснить свое восторженно-потря
сенное состояние. «Всегда сомневался. Да и сейчас 
в минуты кризиса: писатель ли я? Не самозванец ли в 
литературе? Так все кажется плохо.

Порассуждать о писательстве. Комплекс неполно
ценности интеллигента из крестьян».

1 Письмо ныне опубликовано: Т в а р д о в с к и й  А. Собр. 
соч.: В 6 т. Т. 6. С. 256—257, и в его книге «Письма о литературе» 
(М.: Сов. писатель, 1985. С. 321).

10 Перечитывая заново 289



Кстати сказать, думая о Твардовском, Федор 
Александрович заметил, что Твардовский был в этом 
смысле исключением, у него было удивительное чув
ство уверенности в своих силах, в своем призвании.

2

Одно из названий второй главы — «Кем был для 
нашего поколения Твардовский» — точно выражает 
ее суть. «Великий поэт», «Поэт и гражданин», «Ог
ромный авторитет Твардовского после XX съезда. По
истине эпоха «Нового мира», «Популярность Твар
довского», «Тайна влияния Твардовского на писате
лей, на свое время», «Слава Твардовского», «Оплот 
правды и бесстрашия»,— эти заметки-тезисы должны 
были быть развернуты в главе.

Дела холмогорские были в разгаре. Я только начал 
слушать. Никуда и не ездил. И это не в моем духе бро
сать. Но тут я не мог выдержать. Дня через два, все 
бросив, я отправился в Архангельск, а оттуда — в Ле
нинград.

Чтобы понять меня, надо знать, кто такой Твардов
ский. Мы боготворили. Первый поэт. Теркин везде 
повторялся. Теркин по популярности — Иванушка- 
дурачок. А потом кто еще главнее, может быть, в то 
время Теркина? Главный редактор. Организатор всех 
сил. Бог. Непревзойденный авторитет. Какая-то ходя
чая легенда...

Слава А. Твардовского тогда была беспримерна. 
Вся страна знала чуть ли не наизусть Твардовского, 
а уж о нас, писателях-«деревенщиках» и говорить 
нечего: мы боготворили его и напечататься в «Новом 
мире» считали за великую честь.

Лично я уже был знаком с Твардовским. И по
баивался. Из-за меня сняли в 1954 году группу «Но
вого мира» '. Мы не видели друг друга. Да я и Твар
довского видел мельком. Знаю, что он одобрительно 
отзывался обо мне: хорошо держится. 1

1 Речь идет об авторах, выступивших со статьями в « Новом ми
ре» : П о м е р а н ц е в  В. Об искренности в литературе. 1953. 
№ 12; Л и ф ш и ц  М. Дневник Мариэтты Шагинян. 1954. М» 2; 
Щ е г л о в  М. «Русский лес» Леонида Леонова. 1954. № 4;
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Потом была еще одна встреча. 1963 год. «Вокруг 
да около». Первоначально хорошо встретила критика. 
Г. Радов. Михаил Хитров. И. Виноградов. А потом 
отбой. Я как-то оказался в Москве. Зашел в «Новый 
мир». Напросился на беседу сам. Или, вернее, 
А. Г. Дементьев представил: вот, дескать, какой Абра
мов. Твардовский поглядел на меня внимательно и 
сказал: «Мы бы не могли напечатать». Меня порази
ла самокритичность. Впрочем, эту самокритичность он 
вскоре сам же и снял. Я что-то стал возражать. Дес
кать, стыдно слышать от редактора. Неужели вы не 
знаете положение вещей в деревне. Вы знаете, как на
род живет... Словом, я стал «накачивать» излюблен
ным, привычным. Твардовский поставил меня на 
место...

Твардовский не терпел такого демократизма со 
стороны. И он во избежание дальнейшего разговора 
отрезал, осадил меня: «Не забывайте, что я член пра
вительства». На меня дохнуло холодом. Он так по
смотрел на меня (близкие знают силу его взгляда), что 
у меня сразу же пропала всякая охота говорить. И я 
смотрел и думал: как же этот человек написал «Васи
лия Теркина»?

Из прошлого Федор Абрамов в следующих главах 
снова возвращается в 1967 год. В плане-конспекте 
1980 года тезис-вывод: «Совсем иначе сложились 
наши отношения после «Письма». Тут Твардовский 
впервые предстал как человек. Человек крупный. 
Огромного обаяния».

3

Письмо Александра Трифоновича (я начал читать 
дома его, с ходу, не раздеваясь) оказалось не совсем 
таким, как прочла Люся. В нем была немалая доля и 
неприятия романа.

Прежде всего Михаил. Мое удивление... Проекция 
Мелехова... Какая же тут проекция?
А б р а м о в  Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. 
1954. № 4. Они послужили причиной смещения Твардовского, 
были подвергнуты критике в резолюции Президиума СП СССР «Об 
ошибках журнала „Новый мир"» (Лит. газета. 1954. 17 авг.).
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Несогласие: кругозор. Александр Трифонович су
дит по людям своего поколения. Учились. Другие лю
ди. Когда было учиться-то — война!?

Кругозор? А  можно было высказаться? И уж сов
сем не согласен насчет языка. Другая манера письма.

Все это я выпалил жене, причем с запалом, так что 
она сказала:

— Что же ты мне-то выговариваешь, разве это я 
тебе предъявила? А потом, должен был он что-то ска
зать? — И пошутила: — Сам против лакировки, а 
чуть против шерсти — и караул...

Это меня немножко успокоило, хотя осадок ос
тался.

Нужно было написать ответ Александру Трифоно
вичу, и в тот же день стал сочинять его.

Ох, что это была за работа. Я, наверное, порвал 
десятки листов бумаги. Ведь хотелось, во-первых, 
поблагодарить, сказать, что такое для меня это 
письмо, а во-вторых, высказать и свое несогласие. 
Ничего этого у меня не получилось. В конце концов 
я выдавил из себя благодарность, сказал, что не во 
всех замечаниях прав, и отправил бездарное, дере
вянное письмо.

И это, наверно, одна из главных причин, что меж
ду нами не установилась переписка.

Глава «Обсуждение романа «Две зимы и три лета» 
на редколлегии „Нового мира“ » обозначалась почти 
во всех планах. Иногда кратко: «Как обсуждали „Две 
зимы“ », иногда — тезисно, с подробностями.

5 сентября 1978.

Никогда не забуду этот день, который стал для 
меня праздником. Твардовский всех затмил. Рад доб
ровольной доработке. На последующем заседании за
мечания снял.

И тут же сравнивал ход обсуждения в «Новом 
мире» и «Звезде».
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В «Звезде» келейно, взаперти, а тут открыто, в 
присутствии всех членов редколлегии. Какая разница 
со «Звездой»!

Самая демократическая редколлегия (в известном 
смысле).

В плане-конспекте 1982 года день обсуждения ро
мана в «Новом мире» — 28 сентября 1967 года — 
выделен и развернут в отдельную главу.

4

13 апреля 1982.

Я не очень помню теперь, спустя почти четверть 
века, как все это было.

В новом доме. Провели к Твардовскому. Твардов
ский был один в кабинете. Или ругался. Отбивал оче
редную атаку. Или читал бумаги. Потом появлялись 
незаметно, тихо, один за другим, члены редколлегии.

Твардовский сказал Гавриле Троепольскому:
— Тебе бы стоило посидеть, поучиться, как 

писать... (Гаврила Троепольский этот эпизод иначе 
толкует).

Заседание открыл Твардовский. Коротко.
— Роман вы читали. Мое письмо вы тоже читали. 

Так что много говорить не приходится.
— Есть сомнения в проходимости...
Александр Трифонович отрезал:
— Сегодня у нас в гостях литература, а это не 

часто бывает. И давайте говорить о литературе, а что 
касается всяких практических соображений, не 
имеющих отношения к литературе... попрошу их оста
вить.

Никто ни слова не сказал. Потом было предостав
лено слово членам редколлегии.

Кто может сказать, что у «Нового мира» была за
худалая, заурядная редколлегия? Все таланты.

Все яркие личности. Это была, пожалуй, единст
венная редколлегия, где подбор производился по ода
ренности человека, по степени его пригодности к ли
тературной работе.

В. Лакшин, И. Виноградов, Дорош... все таланты. 
Но вот что такое эффект выдающегося человека. Все

293



эти люди, повторяю, талантливые, способные, как-то 
повяли, посохли, потускнели. И был виден только 
Александр Трифонович. Солнце. Он один заполнял 
кабинет, от него одного исходила энергия.

Все говоруны, речистые, острословы. И меня, 
помню, это поразило...

Но их слова казались трухой. У Твардовского — 
отборное зерно.

Не знаю, для оживления, может быть, Твардов
ский обратился к Гавриле Николаевичу:

— А ты, Гаврила, ничего не хочешь сказать?
— Я же не читал...
— Ах да, да... Ты не читал. В таком случае слово 

автору.
Я говорил немного. Поблагодарил. Высказал свои 

несогласия. Но вместе с тем сказал:
— Для меня большая честь напечататься в «Но

вом мире», я еще год намерен посидеть над руко
писью.

— Ну, год не год,— сказал Александр Трифоно
вич,— а если вы, Федор Александрович, дадите себе 
труд, то это будет хорошо.

(Он не возражал мне.)

В феврале 1981 года Абрамов уточнял смысл свое
го выступления на редколлегии «Нового мира»: «Хо
тя я был и очень взволнован, но я пытался возражать 
Александру Трифоновичу. В частности, по поводу 
Михаила (проекция Григория Мелехова). По поводу 
языка. Александр Трифонович не счел нужным отве
чать мне.

— Подумайте. Разберитесь спокойно. Что полез
но — возьмите, что не годится — тоже ваше дело».

К концу заседания Александр Трифонович, мрач 
ный вначале, окончательно развеселился и объявил:

— А сейчас, дорогие товарищи, есть предложение 
всем дружно двинуть в ближайший кабак по тому са
мому случаю, как я уже сказал, что сегодня в гостях 
у нас литература.

«Кабак», а точнее какой-то затрапезный ресторан
чик, находился неподалеку от редакции. (...)

За столом было шумно и духоподъемно. Во всяком 
случае, так показалось мне. (...)
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Были разговоры. Не помню о чем. А разговор был. 
И был на тему: литература, жизнь, цензура.

Выпивали водку — только. Закуска была очень де
мократическая — селедка с картошкой, был, кажет
ся, еще балык — тогда он еще широко водился...

Сидели мы недолго. Помню, я хотел было запла
тить — так принято во всех редакциях. Но тут дейст
вовал другой закон: угощают автора.

Как мы разошлись — не помню. Помню только 
свое состояние — невероятной радости и желание 
скорее сесть за рукопись. Хотелось оправдать дове
рие и добрые слова Твардовского.

Я не задержался в Москве и двух дней, а назавтра 
же выехал к себе в Ленинград.

Я работал целый год. Потом было повторное засе
дание. (...) Я доложил, что сделал. Еще раз сказал, 
что не согласен с Твардовским.

И Твардовский ни единого слова не возразил, так 
что, надо полагать, он был согласен со мною.

В заключение снова был поднят вопрос о проходи
мости. Мрачно. Закс. Его поддержал Лакшин. В конце 
концов был сочинен некий «оптимистический при-I „ „весок» , который в дальнейшем, естественно, отпал.

5

Закончу разговор, касающийся «Двух зим».
Твардовский из тех редакторов, кто очень неравно

душен к тем вещам, которые печатал. Во всяком 
случае, по отношению ко мне это было так.

Вначале — долгое молчание критики. Нервничал. 
Потом какие-то добрые слова в «Литературной га
зете». И наконец статья, сейчас, можно сказать, зна
менитая,— Панкина.

Сейчас всем ясно: Пряслины — герои войны.
А как же? Отца убили, осиротели. А они мало того 
что выжили (это в тех условиях само по себе был под
виг), они еще кормили страну, фронт.

А тогда на них смотрели косо. Трудности, которые 
сокрушали их на каждом шагу, вменяли либо в про
извол автору (дескать, выдумал), либо в вину ге
роям — не сумели справиться. 1

1 Речь идет об эпилоге, который был только в журнальном 
варианте.
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И вот нашелся человек, который понял, что такое 
Пряслины. Это был редактор Панкин. Смело. В «Ком
сомольской правде» напечатал статью «Живут Пряс
лины!» В самом названии — одобрение, радость, во
сторг, а потом развернутое обоснование в статье. 
(...) Михаил Пряслин — герой наш. На него надо 
равняться. (...)

Александр Трифонович был необычайно рад этой 
статье. Панкин был в то время в больнице. Он разы
скал и послал специальную телеграмму. Двойная по
мощь. Лишний раз отношение к роману, во-вторых — 
поддержка Панкина и как молодого критика (кому не 
лестно услышать одобрительное слово Твардовского), 
и поддержка как редактора, ибо прошло немного 
времени, и по Пряслиным ударила критическая ба
тарея, которой командовал Строков. А  проще сказать, 
Строков выступил с уничтожающей статьей. Алек
сандр Трифонович не дрогнул. Он вел переговоры с 
«Роман-газетой» — ничего не вышло. Тогда, чтобы 
подчеркнуть, какое значение «Новый мир» придает 
«Двум зимам», выдвинул роман на Государственную 
премию.

В разных главах, в разных эпизодах, о чем бы 
конкретно ни шла речь — Федор Абрамов неизменно 
стремился передать объемное ощущение личности 
Твардовского-человека, поэта, редактора, властителя 
дум, его отношение к людям и литературе, его при
страстия, его привычки, его поведение. Но при первых 
встречах, о которых идет речь, естественно, на первый 
план выходила фигура Твардовского-редактора. И в 
плане-конспекте 1982 года две главы — 6 и 7 — 
посвящены «Новому миру» тех лет и его удивитель
ному рулевому. 6

6

С тех пор для меня «Новый мир» стал родным до
мом. Ездил я в Москву редко, но первое дело, зачем бы 
я ни ехал,— «Новый мир», тем более что это всегда 
было через памятник Пушкину. А к памятнику Пуш
кина у меня установилось отношение с первого раза: 
каждый раз, как бываю, постоять у подножья Алек-
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сандра Сергеевича. Это — непременно. Это моя глав
ная молитва в Москве.

«Новый мир» стал родным прибежищем не только 
для меня. Он стал неким литературным клубом, не
ким «литературным собранием», куда чуть ли не 
каждый день стекались москвичи. И, уж само собой, 
те, кто приезжал к ним. И те, кто уже печатался, и кто 
мечтал печататься.

Сейчас среди литераторов распространено доволь
но циничное суждение (и я придерживаюсь его): а где 
бы ни напечатали, лишь бы напечататься. (...) Тогда 
было не так. Тогда — кто печатался: литература вы
сокого плана — раз. И — печатающийся человек 
прежде всего гражданственного горения, всецело от
дающий себя служению обществу, народу, партии... 
Я с великим волнением и благодарностью вспоминаю 
«Новый мир» тех дней. Во-первых, встречи с писате
лями. Как они обогащали. Как возбуждали. Как да
вали настрой... И много-много давали разговоры с 
членами редколлегии. Кабинеты их дверей не закры
вались. А  они сами — как они ухитрялись делать 
дела? Войдешь, всегда кто-нибудь сидит. Всегда раз
говоры. (...) И всегда какая-то боевая форма у членов 
редколлегии. Нигде, кажется, не было такого отноше
ния к своим обязанностям и у аппарата. Все, до гарде
робщицы, до буфетчицы, сознавали, что они причаст
ны к очень важному большому делу. И на всех был 
отсвет этого дела. Я навсегда запомнил праздничную 
атмосферу редакции.

Душой дома, независимо, был он тут или не был, 
был Александр Трифонович.

Все говорили о нем. И все хотели знать, что ска
зал Александр Трифонович.

Естественно, что, когда в редакции был Александр 
Трифонович (хозяин, сам, шефом не часто называли), 
атмосфера и совсем была иная. В кабинет к Алек
сандру Трифоновичу, как правило, свободного входа 
не было. Хотя бы потому, что на дверях сидела секре
тарь Софья Ханановна. И к нему входили и выходили 
прежде всего члены редколлегии, с которыми деловые 
разговоры. Или авторы рукописей... Но бывало, что 
принятый порядок ломался. И к Александру Трифо
новичу в кабинет набивался народ. И тогда — рас
сказы. Как правило, с чаепитием. С сушечкой. И рас
сказы, рассказы. (...) Первый рассказчик — Алек
11 Перечитывая заново 297



сандр Трифонович. Он умел рассказывать. Любил. 
И о литературе. А еще больше о жизни, о ремеслах.

Покуривал свои знаменитые дешевые сигаретки 
«Ароматные». Твардовский, будучи интеллигентом, 
любил народность. Оазис народности.

Но мне запомнились не столько эти сабантуи в ка
бинете, сколько дни его приездов в «Новый мир». 
Все, конечно, слонявшиеся в «Новом мире», с самого 
начала наведывались (надо или не надо), а Александр 
Трифонович будет...

— Нет.— И тут тускнели...
Но вот иногда вдруг бог знает как проносился слу

шок:
— Александр Трифонович едет.
Бог мой, что тут начиналось. Все подтягивались...
У писателей уши расширялись. И вот наконец — 

мне почему-то больше наезды зимой запомнились — 
хлопнула дверь внизу. И тут дом мертвел. Тишина. 
А мы, писатели, просто вжимались в стены. И вот на
конец слышим: тяжелые шаги по лестнице. Власт
ные, державные. Шумное дыхание. Потом и фигура.

Знаменитое пальто с серым цигейковым воротни
ком. Иногда расстегнутое нараспашку, иногда за
стегнутое. Иногда с поднятым воротником, иногда с 
опущенным. Шапка-ушанка из ондатры. И неповто
римые глаза. Иногда совершенно зимние. И в таких 
случаях рядом пройдет Твардовский, не заметит тебя, 
а иногда так и с весенней проталинкой.

И в этих случаях не только пожимание рук, а кое 
с кем даже и поцелуи. Потом дверь захлопывалась за 
ним и начиналась работа... 7

7

О Твардовском-редакторе, я не сомневаюсь,, еще 
много будут говорить. Ведь в свое время он как редак
тор даже поэта заслонил. Я же скажу по этому пово
ду, исключительно опираясь на свой опыт.

А опыт у меня был небольшой. «Две зимы», «Пе
лагея», «Деревянные кони», рассказы.

Так вот, должен прежде всего развеять существо
вавшее предубеждение: Твардовский мало читал, за 
него вели журнал. Свидетельствую — я был пора
жен — все значительные рукописи Твардовский чи-
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тал сам. И читал иногда не один раз. Так было по 
крайней мере с моими произведениями.

О «Двух зимах» я уже сказал.
История с «Пелагеей». Долго не вытанцовывалось. 

Александр Трифонович хвалил ее не очень. Хорошо. 
Но под конец он сказал: «Роман выдвинут на премию, 
и есть основания полагать, что вы получите ее. Но 
если напечатаем «Пелагею», вам не видать ее как 
своих ушей. Выбирайте. Либо литература, либо по
чести». Я, сцепя сердце, сказал: «Выбирать нечего. 
Я за литературу». Александр Трифонович был очень 
доволен: «Я и не ожидал ничего иного услышать».

Немногословный, но какой внутренне напряжен
ный, драматичный диалог. Будто ток высокого нака
ла объединил их души. За строгостью слов, за сдер
жанностью тона — сопереживание, сочувствие, го
речь и неподкупность, верность литературе, правде, 
призванию. Один из немногих, если не единственный, 
откровенный разговор, когда они были вровень как 
писатели, как личности.

Размышляя о том разговоре, Абрамов записал 
3 сентября 1978 года: «Он и сам умел отказываться 
от золота при всем своем честолюбии» ‘ .

Твардовский, в свою очередь, конечно, понимал и 
то, как хотелось Абрамову получить премию, и то, что 
премию эту он, несомненно, заслуживает. Ведь не
задолго он писал Б. Панкину по поводу статьи «Жи
вут Пряслины!»: «Я так рад за Абрамова, челове
ка — мало сказать, талантливого, но честнейшего в 
своей любви к «истокам», к людям многострадальной 
северной деревни, и терпящего всяческие ущемления 
и недооценку в меру этой честности».

Свершилось так, как предсказывал Твардовский. 
«Пелагея» увидела свет в шестом номере «Нового 
мира» за 1969 год. Государственную премию Абрамов 
тогда не получил. Премия была присуждена ему 
лишь в 1975 году за трилогию «Пряслины».

В других набросках Абрамов вспоминал об отно
шении Твардовского к рассказам: «хороший отзыв о 1

1 Речь идет о возможном присвоении А. Твардовскому Героя 
Социалистического Труда в связи с 60-летием. Это награждение 
не состоялось: Твардовский вмешался в судьбу опального тогда 
ученого-биолога Жореса Медведева.
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рассказе «Жизнь в легенде» («Могила на крутояре»), 
который я из-за глупого чванства отказался печатать 
в «Новом мире». Александр Трифонович три рассказа 
(«Жила-была Семужка», «Медвежья охота», «Про
летали лебеди».— Л. К.) отверг из четырех, предло
женных мною, а по поводу «Пролетали лебеди» даже 
написал: «Что про что?» Социальность для Твардов
ского была превыше всего. А это что?» Твардовскому 
действительно оказалась чужда лирико-философская 
направленность тех рассказов Абрамова.

Какую работу вел Твардовский, видно по его зна
менитым отметкам на уголке и в конце — А. Т. Изред
ка замечание. У меня нет замечаний. Только против 
инверсий... Вначале вычеркивал вводные предложе
ния, которые были не в духе его отдающего некото
рым рационализмом синтаксиса, а потом, поняв, что 
дело это безнадежно, бросил.

Но чтение рукописей — это лишь часть работы ре
дактора Твардовского. Главное — это работа с авто
ром. И цензура.

Я видал во всяком состоянии Твардовского.
Строг бывал. Софья Ханановна на страже. С ро

бостью входили сотрудники, предварительно помяв
шись возле дверей, подтянувшись. А уж писатели и 
прочая публика сидела как вкопанная и ждала своего 
часа.

Но бывали времена — не часто — когда и двери 
кабинета Твардовского были открыты как госте
приимная крестьянская изба. Входи, входи любой. 
Хозяин в добром здравии, в добром настроении, 
хорошо идут дела, и рад каждому гостю — и знакомо
му, и безвестному. Эти нечастые времена мне запом
нились рассказами Твардовского. Ах, как он расска
зывал... Заслушаешься. И опять на память мне при
ходят сравнения из крестьянского быта. Нечто вроде 
посиделок. Нечто вроде вечерянки в крестьянском 
доме после удачной страды.

А сам Твардовский. За столом, покуривая сига
ретку. А  то и за чайком с любимой сушечкой.

Побывает в такую минуту человек в кабинете 
Твардовского, а потом уже все нипочем. Готов про
стить взгляд, все взрывы хозяина.

Уважение к сотрудникам журнала. К низшим —
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больше. Ровное, строгое, взыскательное. Любил лю
дей социальных, собранных, сильных, умеющих по
давлять свои желания.

Известна притча о женщине, которая написала 
любовную записку.

В конспективных главах, основанных преимуще
ственно на личных впечатлениях, Абрамов обозначал 
свое эмоциональное восприятие Твардовского-редак- 
тора. Между тем его мысль постоянно устремлялась 
к осмыслению редакторской деятельности Твардов
ского во всем объеме и масштабе. Многочисленные 
заметки такого рода собирались им для специальной 
итогово-обобщающей главы.

А  пока повествование о Твардовском вновь влива
лось в последовательно-хронологическое русло. В па
мяти возникали незабываемые дни, проведенные в 
Красной Пахре — дачном писательском поселке под 
Москвой.

8. НЕДЕЛЯ С ТВАРДОВСКИМ В ПАХРЕ

В июне или июле 1968 года (или 1969) 1 мне дове
лось однажды заехать к А. Г. Дементьеву в Красную 
Пахру и заночевать у него.

А назавтра рано-рано стук в дверь. Твардовский. 
Дементьев открыл.

— О, да у тебя гости...
— А я тебе, по-моему, говорил, Саша.

1 Датировка — 1968— 1969 — нуждается в пояснении. Она не 
совсем точная. Вероятнее всего события, о которых пойдет речь, 
происходили летом 1966 года. По крайней мере сохранившийся 
в архиве единственный набросок, сделанный непосредственно в то 
лето,— «Отвечай, коса !»— помечен датой 29 июня 1966 года. 
И спектакль «Теркин на том свете», о котором вспоминает Абра
мов, шел в московском Театре сатиры весной и летом 1966 года. 
Ошибка памяти? Трудно сказать утвердительно. Возможно, встре
чи были и летом 1968 года, и мысль художника объединила их 
в одно лето. Но могла быть и другая, более глубокая, причина: 
нарушение реальной хронологии вызвано логикой художественно
го повествования. Недаром во всех планах воспоминаний «Не
деля в Пахре» обозначалась после истории с публикацией романа 
«Две зимы и три лета». В данном случае реальная хронология 
мешала логике повествования, и художник мог несколько изменить 
ее ради цельности впечатлений.
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Мы поговорили, позавтракали...
С этого времени дней семь мы, можно сказать, раз

влекались.

На этом рукопись главы обрывалась, и дальше в 
плане 1982 года следовали лишь порядковые обозна
чения последующих глав с условными названиями. 
А в материалах, рассортированных по главам, сохра
нилось много заметок и даже конспективных этюдов- 
зарисовок. Они и послужат канвой дальнейшего пове
ствования.

Конспект-зарисовка от 4 сентября 1978 года так и 
называлась: «Неделя с Твардовским в Пахре».

Дивное лето. Я заехал к Александру Григорьевичу 
на дачу (в очередной приезд в Москву) и застрял. Ви
новник — Твардовский...

Обедали с А. Г., зашел Твардовский, и с этого нача
лось. Каждый день с утра. Твардовский вставал по- 
крестьянски рано. И в 5—6 часов уже стучит. «Сей
час, сейчас, Саша». Я поражался А. Г. Отношения 
Твардовского и Дементьева. Дружба. Чуть ли не един
ственный человек, который называл Сашей. Совето
вался. Бумаги все ответственные редактировал Де
ментьев.

В общем, любил Твардовский Дементьева. Ну, а 
Дементьев боготворил.

Твардовский не уклонялся от дел журнала. Читал 
все главное. Читали и другие. Но коренником жур
нальной повозки, тягловой лошадкой «Нового мира» 
был Дементьев. Все делал он. И у него в кабинете — 
всегда завалы: горы рукописей, версток, гранок (он 
еще в Институте мировой литературы работал).

Надо работать день и ночь. Но он никогда не тяго
тился Твардовским (ночью справлял дела). Редкая, 
бескорыстная любовь. Хорошо это. Но и плохо. Ниче
го не записал.

Наш режим. Утром — купанье. «Заначка». 2— 
3 рубля. Маленькая. Голые в зелени. Сидения у Де
ментьевых. Хорошо. Веранда. Что-то деревенское. 
Простота полная. Меня подогревало: известные пи
сатели на страже: когда выйдет Твардовский? О чем 
разговор? Жизнь. Литература. Направление критиче
ское. Как во всем, что делал Твардовский.
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Странно, но очень мало говорили о стихах. Не 
помню, чтобы Твардовский кого-нибудь цитировал. 
Иногда мне казалось, что он стыдится непомерной 
экзальтации товарищей по цеху.

Песни. Дементьев хорошо пел. И Твардовский. Пе
ли старинные народные песни. Разговор о грибах, о 
естественной жизни. И о деревне. Состязание в знании 
крестьянской жизни.

В разные годы вновь и вновь вспоминал Федор 
Александрович подробности этих разговоров-состяза
ний. «Экзамен по крестьянству», «игра в знание 
крестьянства», «О вениках», «как выбирали косу», 
«Отвечай, коса», «Как заготовляют сено», «Мальчи
шество. Состязание в знании крестьянского быта, 
крестьянской жизни», «Споры», «К разговорам и со
стязаниям в знании сельскохозяйственных работ», 
«Твардовский-крестьянин», десятки черновых заме
ток.

Как писать о встречах? Мемуаристы отличаются 
поразительными способностями. Удивляешься, когда 
читаешь их воспоминания: все помнят. Что сказал, 
как посмотрел и даже что подумал. Не верьте друзьям 
великого писателя. Близкие друзья великого пи
сателя — первые его враги (искажают облик для по
томков).

Я не записал. И не буду беллетризировать задним 
числом. Но о чем говорили, помню: о жизни, о кре
стьянстве, о литературе. Все отмечалось, что было хо
рошо и правдиво.

Помню хорошо общую атмосферу. Как сидели, что 
ели, что пили. Как выглядел Твардовский. Просто 
одет. В китайских брючках чуть ли не с ремешком из 
сыромятной шлеи, в дешевой рубахе с закатанными 
по локоть рукавами и расстегнутым воротом, из ко
торого выглядывала полная шея, в растоптанных 
туфлях. Тюбетейка суконная, простая, подаренная 
каким-то кавказцем. Это не опрощение, не кокетство...

В другом случае Абрамов так же без прикрас, но с 
нескрываемым лиризмом записал об их утренних ку
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паниях в реке: «немолодые, брюхатые, заплывшие 
жиром. <...) В трусах, черных, ширпотребовских, 
какие теперь не носят... Возвращение стариков к дет
ству — прелесть». Но больше всего записей «о спорах 
по крестьянству».

Заговорили о банном деле. Пожалели, что нет по
близости бани. Твардовский с пониманием заговорил. 
У меня слюнки потекли. И вдруг я слышу: веники 
вяжут в августе. Да вы что? Я стал доказывать, при
вел целый ряд доводов. Твардовский тяжело зады
шал, на лбу появились знакомые складки, неприязнь 
в глазах... Вмешивался Дементьев: Федор, не безоб
разничай. Не спорь. Соглашайся. Уймись, Федор.

Но я не унимался. Истина — раз, а во-вторых, и 
вино шумело...

— Что, Федор? Веники-то для чего заготовляют? 
Чтобы листом париться. А в августе? Прутья одни 
останутся, все листы опадут. Надо же отличать вени
ки от розог. Таким веником можно пороть, драть 
человека, но не парить.

Твардовский задышал... Но, видимо, этот довод 
был достаточно убедителен. На какое-то время 
смолк...

Твардовский знал толк в работе, в ремеслах. Его 
довоенные герои, да и Василий Теркин,— прежде 
всего умельцы, мастеровые, люди, которые превыше 
всего ценят поэзию труда, профессиональные секреты 
своей работы. И вдруг — возможно ли это? — нашел
ся молокосос (так я, конечно, представлялся Твардов
скому), который уличает его в незнании дела. У него 
не хватило силы признать свой промах. Или не за
хотел, не знаю почему.

Некоторое время мы молчали. А потом опять с 
азартом заговорили о крестьянских делах. Твардов
ский опять начал экзаменовать меня. И верх остался 
за Твардовским. Иного он не потерпел бы.

— Крестьянский сын, может, скажешь, как косу 
выбирают?

— Как-как? По звону.
— Чепуха. Кустарщина. Косу допрашивают. Был 

у нас мужик Иван Поликарпов, когда шли покупать 
новую косу, только его и приглашали. Он с голоса 
выбирал.

304



— Как это с голоса?
— А так. Возьмет косу (в одной руке пятка, в дру

гой носок), натянет жало да как гаркнет: «Отвечай, 
коса!» Ну та ему и ответит, что надо. Безошибочно 
выбирал.

— Не знаю. У нас что-то так косу не допрашивали. 
У нас на отбой определяли.

— Да и у нас с голоса выбирать мог только Иван 
Поликарпов. Я бывал мальчишкой, видел, как он косу 
допрашивал. И самое смешное при этом — мой отец. 
Уж, кажется, кто-кто, а мой-то отец слышал металл. 
Кузнец. Золотые руки. А косу не слышал. Ивана По
ликарпова приглашал. Косу слышал только Иван.

Больше всех ликовал Александр Григорьевич Де
ментьев. Он смотрел на Твардовского с материнским 
(не отцовским) обожанием, а на меня — с презрением.

— Федор, вопрос решен окончательно. Поэзия — 
истина высшая, а Саша дал исчерпывающий поэти
ческий ответ.

Хорошо запомнился Федору Александровичу 
завтрак на даче у Твардовского.

Накануне по всем правилам, со всей учтивостью: 
не завтракать (я ночевал у Дементьева).

Наутро мы с Александром Григорьевичем явились 
к Твардовскому.

Первый раз на даче. Много цветов. Большой кир
пичный прочный и надежный дом, черный пес. По 
обычным представлениям — прекрасно. Но мне лич
но не очень понравилось. Много помещения. Уютно. 
Удобно. Но где простор? Я привык к Северу, к его 
просторам. У нас дома, деревни — по рекам, по уго
рам, по щельям, а вокруг ширь неоглядная. И чтобы 
ни одного кустика не торчало под окнами. Не застила
ло солнца. А тут кусты, кусты — в глаза. Да к тому 
же еще была пасмурная погода.

Завтрак прошел хорошо. Пять или шесть пере
мен — все рыба. Уже по тем временам роскошь, а о 
нынешних и говорить не приходится. Александр Три
фонович был в хорошем настроении. Очень предупре
дительный, радушный хозяин. Очень просто и естест
венно держалась Мария Илларионовна. Одобрила 
меня...
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И все-таки чего-то не было. Давно не виделись? 
А может, все дело в том, что Александр Трифонович 
не пил? («Пьянству бой»,— пошутил он. Будто взял 
из нынешней газеты.) Лицо его светлое, но озабочен
ное. И той задушевности, которая была у Дементьева, 
не было.

Разумеется, был какой-то разговор. Деталей не 
помню. А выдумывать к чему?

Я начал рассказывать о деревне, но Александр 
Трифонович сам стал рассказывать о деревне.

В заключение я попросил показать кабинет. Алек
сандр Трифонович с удивлением посмотрел на меня, 
но, видно, рассудив, что воля гостя святая для хозяи
на, повел меня наверх. Ничего особого в кабинете я не 
почувствовал.

Внимательный глаз художника подмечал слож
ность Твардовского-человека в разных ситуациях. 
Например, во взаимоотношениях с Дементьевым. 
«Отношения ровные. Но Александр Григорьевич по
нимал значение и масштабность своего друга и иног
да заискивающие нотки. Твардовскому это нравилось. 
Как я заметил, он вообще был слаб к кадению (разу
меется, тонкому), к интеллигентской оснастке челове
ка, и некоторые этим пользовались».

Раз вечером мы с Дементьевым пошли провожать 
Твардовского. Вдруг на дороге завозились собаки — 
дементьевский пес и какая-то сука.

Твардовский кинулся их разнимать. Бесстрашно. 
И это меня нимало удивило. Собак он разнял, но одна 
из них укусила Твардовского за палец...

Я бросился выражать сочувствие, хотел проводить 
его. А он вместо благодарности зверем взъелся, за
кричал на меня: уйдите!

Видел лй все это Дементьев? Видел. Но он предпо
чел не вмешиваться и сам не лез с услугами к Твар
довскому: он знал его характер.

У меня долго в душе после этого был осадок. Ну, 
не друзья мы. Ну, знаю я свое место. Да я же по-чело
вечески, от души...

Укус, к счастью, оказался пустяковым, и назавтра 
Твардовский явился как ни в чем не бывало. Я, ра
зумеется, сразу же все предал забвению.
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Как итог-вывод звучит крохотная запись: «Барин 
и демократ. Яшин выходил из себя: он сегодня с тобой 
целуется, а завтра не узнает. Так было и со мной».

9. КАК НА ТЕРКИНА ХОДИЛИ

К этому эпизоду Абрамов тоже обращался не
сколько раз — в 1978, 1979 и 1981 годах. Самый под
робный набросок сделан 4 сентября 1978: «Как мы 
смотрели «Теркина» в Театре сатиры».

— Есть предложение посмотреть «Теркина», тем 
более что по моим сведениям его скоро прикроют,— 
сказал однажды Александр Трифонович, когда мы 
сидели за столом у Александра Григорьевича на 
веранде. Кстати, так оно и случилось. Спектакль 
вскоре перестал существовать. Обо мне говорить не
чего: я выразил по сему случаю самую бурную ра
дость. Но и Александр Григорьевич изъявил жела
ние освежить свои впечатления, как он выразился, 
чему я, конечно, был очень рад, потому что я и сейчас 
не могу представить себе, как бы я остался вдвоем 
с Твардовским, как бы я пошел вдвоем с ним в театр, 
а уж тогда — тем более.

И вот на другой день мы в театре...
Вечер был на редкость теплый. И я явился в легко

мысленной шелковой бобочке кремового цвета.
Это был мой просчет. Александр Трифонович, а 

значит, и Александр Григорьевич явились в парад
ных костюмах, при галстуках. И Твардовский, пом
ню, хмуро и недоуменно посмотрел на меня с высоты 
своего барского великолепия.

Но самая моя большая провинность в тот вечер — 
дремота. Александр Трифонович, надо полагать, спал 
эти ночи, и Александр Григорьевич тоже часа три- 
четыре отбивал, а я не спал. Впечатления сжигали 
мою душу. И вот теперь, в театре, на меня навалился 
сон.

Я тер щеки, рвал себя за уши, слюнявил глаза — 
ничего не помогало. Голова то и дело падала на грудь. 
Ничего не видел. Все силы — не заснуть.

Александр Трифонович — он сидел в середине — 
ничего не сказал. Но я для него перестал существо
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вать. В антракте... было ужасно. Поскольку мы при
шли втроем, я вертелся около Александра Трифоно
вича и Александра Григорьевича. Но он не взглянул 
на меня... не разговаривал, не замечал.

Твардовский умел разить словом. Но тут он на
казывал меня молчанием, презрением, и это было 
страшнее всякого разноса.

Подходили люди, знакомые, почитатели, многие 
смотрели на меня — что это за человек тут вертится. 
А Александр Трифонович — ноль внимания. Казнь 
презрением, равнодушием. И Александр Григорьевич 
не пришел ко мне на выручку. Что бы стоило ска
зать: мол, не сердись, Саша. Что поделаешь — бы
вает. Не сказал. Почему? Не может быть, чтобы он не 
понимал моего дурацкого положения. Не решился 
беспокоить своего великого друга? Всего скорее 
поэтому.

Никогда еще для меня не тянулся так долго 
спектакль. Но наконец кончился. Мы вышли на ули
цу. (У меня сон прошел.) (...) Остались одни. Идем по 
улице. Тягостное молчание.

Александр Григорьевич примирительно начал го
ворить приятные вещи: спектакль по сравнению с 
предыдущим спектаклем углубился. Папанов как 
артист вырос, пополнился новыми красками. И т. д. 
И т. п. Все в этом духе, приятном и угодном Твардов
скому.

Твардовский молчал. Я молчу. Идем дальше. 
Тихо. Я слышу шаги. Как в кино идем. Я страдал. 
У меня окончательно прошел сон. И мало-помалу 
я взбунтовался, восстал. Что это такое? Пригласил — 
хорошо. А  унижать? Не позволю. Я не из породы 
твоих холуев. Разве я не человек? Пили, гуляли вмес
те, а сейчас — знать тебя не знаю...

Не знаю, понял ли Твардовский, что со мной про
исходило, или ему самому надоело дуться, но когда 
мы вышли на угол, он неожиданно сказал, продемон
стрировав свое мастерство укротителя: «Есть предло
жение двинуть в ближайший кабак». Я решительно 
помотал головой, нет, благодарю. Мне надо срочно 
уезжать в Ленинград. У меня билет в кармане.

И я, обиженно попрощавшись кивком головы, по
вернул назад.

Вскоре я уже раскаивался в своем поступке. А  по
том просто ругательски ругал себя: подумаешь,
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обиды. Нашел с кого взыскивать, разве вся наша 
жизнь не сплошные обиды?

Да, я жалел об упущенной возможности еще раз 
посидеть с Александром Трифоновичем, побыть в его 
обществе. Но было уже поздно. В общем, я дорого по
платился за свой бунт.

Через год Абрамов еще раз вернулся к этому эпи
зоду, тезисно повторил его и закончил новой под
робностью о бессонной ночи в поезде: «Еще два часа 
назад я умирал от желания спать. А теперь не было 
сна. Всю ночь. До утра. Я отчаянно жалел. Я и теперь 
жалею».

Здесь вновь уместно вспомнить сложный характер 
Абрамова: его вспыльчивость и быструю отходчи
вость, его крутой нрав и последующие долгие сожале
ния, осуждение себя, раскаяние в содеянном, непре
станные размышления-укоры — то, что подтачивало 
его силы, доставляло душевные муки. Но в этих само
осуждениях, самопроверках, долгих разъедающих 
размышлениях была и его нравственная сила, тот 
рост души, то самовоспитание, к которому он призы
вал в телестудии Останкино, утверждая, что надо про
верять себя ежедневно высшим судом — судом своей 
совести. И не этим ли свойством личности Абрамова 
объясняется мучительно долгое вызревание задуман
ного, многочисленные варианты, оставшиеся в архи
ве. Он всегда стремился к справедливой многосторон
ности в осмыслении человека, событий, собственных 
переживаний.

В воспоминаниях о Твардовском он особенно стре
мился быть достоверным, правдивым, стремился 
разобраться в их непростых взаимоотношениях. Ха
рактеры у обоих были крутые, черноземные...

Заметки-воспоминания о вечере в Театре сатиры 
Федор Александрович несколько раз уточнял, допол
нял, вводил новые подробности, новые оттенки.

Федор Абрамов всегда принимал близко к сердцу 
все происходящее в «Новом мире» и вокруг него. Он 
радовался успехам, удачам, восхищался деятель
ностью Твардовского-редактора, сумевшего создать 
лучший журнал, объединить лучшие литературные
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силы. С болью и горечью он переживал трудные дни 
«Нового мира», когда «тучи сгущались над журна
лом», когда усилиями разного рода перестраховщи
ков создавалась гнетущая атмосфера вокруг журнала 
и Твардовского. Особенно остро, буквально как лич
ное горе, воспринял он те драматические события, 
которые заставили Твардовского в 1970 году, незадол
го до 60-летия, покинуть журнал.

Последние встречи и разговоры Абрамова с Твар
довским связаны с повестью «Деревянные кони». 
Они конспективно изложены в черновом наброске.

10. ТВАРДОВСКИЙ РАСПЕКАЕТ МЕНЯ

Примерно за полгода, за год до ухода Твардовско
го из журнала я послал ему маленькую повесть «Де
ревянные кони». Вещь Александру Трифоновичу 
понравилась, но он долго колебался, печатать ли '. 
Дело в том, что она отличалась известной остротой, 
в ней шла речь о раскулачивании... Твардовский все 
откладывал и откладывал окончательное решение о 
напечатании... а потом — 3 января 1970 — прислал 
мне телеграмму: «Коней запускаем».

Это меня взбодрило. И все же «Деревянных ко
ней» по каким-то причинам не напечатали 1 2.

Между тем к руководству журналом пришел 
В. Косолапов и сразу же предложил мне напечатать 
«Деревянные кони» 3.

Я, недолго думая, согласился. А  почему нет? Раз
ве не все равно, где печатать? Главное — о чем. 
А потом, вещь-то одобрена Александром Трифоно
вичем.

Короче говоря, вещь, правда в искаженном виде

1 Сохранилась еще запись декабря 1969 года: «Моих «Коней» 
Твардовский прочитал. Плакал. Но показать цензуре не ре
шается: боится поставить под удар журнал».

2 15 февраля 1970 года, узнав об уходе из «Нового мира» 
Твардовского, Абрамов записал горестно: «Эх, Александр Трифо
нович, побоялся запустить моих лошадок в январском номере, а 
теперь им не видеть света долго».

3 Дело было сложнее. Новая редколлегия хотела опубликовать 
только «Из рассказов Олены Даниловны». Но когда Абрамов по
слал телеграмму 12 марта с просьбой снять эти рассказы, то 
В. Косолапов пересмотрел решение, и «Деревянные кони» срочно 
вставили во второй номер.
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(касалось это как раз главы о коллективизации), была 
напечатана

«Новомирцев» (тех сотрудников журнала, кото
рые были при Твардовском и не вошли в новую ред
коллегию.— Л. К.) и Твардовского привело это в 
ярость.

Расправа последовала незамедлительно, как толь
ко я оказался в Москве и в ЦДЛ столкнулся с Твардов
ским 1 2.

Я от радости чуть ли не бросился ему навстречу.
Твардовский глянул на меня с высоты своего ро

ста, как на букашку, и ни единого слова.
Я сразу все понял и начал оправдываться, то есть 

излагать те причины, почему я напечатал «Дере
вянные кони», о которых говорил выше.

И тут Твардовского прорвало. Он разразился 
бранью. Сбежался народ: ах, весело, Твардовский 
своего человека разделывает. Рядом стоял Z. Чтобы 
укротить. Промолчал. Очень выдержанный товарищ.

Это был последний раз, когда я видел Александра 
Трифоновича здоровым.

11. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Так назвал Абрамов свои заметки о посещении 
больного Твардовского в июне 1971 года в Пахре. 
Самая подробная запись была сделана 14 сентября 
1971 года.

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ 
(Два часа у А. Твардовского)

— Не советую ездить. Нет больше Александра 
Трифоновича. Понимаешь? Я был недавно у него

1 Повесть была опубликована в № 2 «Нового мира» за 1970 
год. Но появился номер с большим опозданием — в конце апреля 
(номер был подписан к печати только 26 марта). Федор Александ
рович не раз возражал против сокращений. И все-таки была 
сокращена концовка шестой главки. При первом отдельном изда
нии повести в сборнике («Деревянные кони», Л., Сов. писатель, 
1972) исключения были восстановлены. А тогда, весной 1970 года, 
Федор Абрамов тяжело переживал редакторскую правку и особен
но негодовал, когда без его согласия слово «раскулачили» заме
нили словом «обидели».

2 Произошло это 27 мая 1970 года.

311



на даче, посидел, вышел на воздух, а вернуться об
ратно не смог.

Так говорил мне А. Кондратович, с которым я 
встретился на съезде.

Но, помнится, я не очень-то прислушивался тогда 
к его словам. А уж насчет того, чтобы не ездить 
к Твардовскому, раз представилась мне такая воз
можность, и речи не могло быть.

Ведь все эти месяцы, что он болеет, у меня с писате
лями только и было разговоров, что о нем. А потом, 
я только, кажется, сейчас начал понимать, что это за 
человечище, какую неоценимую роль сыграл он в 
моей писательской судьбе.

И вот с Гаврилой Троепольским мы катим в Пахру 
(4 июля 1971). Сперва зашли к Дементьеву — он, 
говорят, лучше всех умеет разговаривать с больным 
Александром Трифоновичем. Но Дементьев с нами 
пойти не смог — ему нужно было идти на собрание 
писательского кооператива.

Пошли вдвоем.
В прихожей нас встретила младшая дочь А. Т., 

затем появилась Мария Илларионовна, и мы вошли 
в гостиную, где в кресле, перед окном, сидел больной 
Александр Трифонович.

Да, да, Кондратович прав. Это не Твардовский. Это 
какой-то совсем другой человек.

Стриженая плешивая голова, высохшее продолго
ватое лицо, тонкие бледные руки, высохшие ноги 
в китайских коричневых штанишках... Не то живая 
мумия, не то какой-то восточный монах, иссушенный 
долгими постами и молитвами.

Мы поздоровались с поцелуем, вернее, приложи
лись к Александру Трифоновичу, как к иконе.

Добрейший Гаврила Николаевич начал деланно
бодрым голосом (а потому особенно фальшивым) 
говорить, какой он молодец, Александр Трифонович, 
как хорошо выглядит (возможно ли сие было 
раньше), потом спросил конкретнее: как же все-таки 
со здоровьем-то?

— Христос и подушка,— загадочно, тоном юро
дивого ответил Александр Трифонович.

Помолчал и сказал уже проще:
— Дай тебе бог.
Дальше разговор взяла в свои руки подошедшая 

к нам Мария Илларионовна, и тут я наконец смог
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оценить, что это за женщина. Сильная. Умная. Пря
мая. Одним словом, жена Твардовского.

Гаврила Николаевич, рассказывая о съезде, заме
тил о необходимости приспособленчества в наше 
время, и Мария Илларионовна ему врезала: нет, 
литература и приспособленчество вещи несовместные.

В связи со съездом же (за эту тему как наиболее 
безобидную мы ухватились все) М. И. рассказала нам 
о недавнем визите к ним N. N приехал поздно вече
ром. М. И. сказала, что Александра Трифоновича 
нельзя беспокоить в такое время, но N стал настаи
вать, ему, мол, надо вручить Александру Трифоно
вичу папку делегата съезда (между прочим, папка 
эта, красная, с золотыми буквами, лежала на тум
бочке у окна), и М. И. не устояла перед этим натиском.

Еще Мария Илларионовна, помнится, пожало
валась нам на Александра Трифоновича: перестал 
сердиться, чуть ли даже не смирился со своим поло
жением, и это самое страшное.

Александр Трифонович в продолжение всего на
шего разговора молчал. Слова вставлял редко: «Да, 
да». «Нет, нет». Или: «Ну что я хотел тебе сказать?» 
(это Гавриле Троепольскому, когда уходила от нас 
М. И.).

А временами он совсем выключался из нашего 
разговора и мыслями был далеко-далеко от нас. В 
каких-то нездешних мирах. И вообще вид у него был 
блаженного человека, отрешившегося от всего зем
ного. Кажется, он обрел те небесные дали...

Я вглядывался, всматривался в его новое безмя
тежное лицо, в его иссохшие маленькие руки, и 
постоянно спрашивал себя: что же в нем от прежнего 
Твардовского?

Куренье? Он курил беспрерывно, все те же свои 
«Ароматные». Чистоплотность? Все время сплевывал 
в баночку, накрывал ее крышкой, потом вытирал 
салфеткой или платочком, аккуратно сложенным 
угольником, свой маленький рот.

А еще что?
Небесная лазурь глаз. Да, да! Твардовский — это 

летняя голубизна в глазах.
Бывало, как радостно, когда в его яростных, белых 

от бешенства глазах появится наконец эта спаситель
ная голубизна.

А  теперь в глазах Твардовского только одна ла
12 Перечитывая заново 313



зурь. И ничего больше. И, честное слово, я не один раз 
мысленно обращался к богу: о, если бы из этой лазури 
грянул прежний гром. С грозой. С грохотом.

Но тщетны были мои мольбы. За все время нашей 
беседы ни разу не омрачились глаза Александра 
Трифоновича. И казалось, мы не с Твардовским, а с 
каким-то райским праведником сидим.

Работает ли голова у Александра Трифоновича? 
Временами мне казалось — нет. А с другой стороны, 
некоторые ответы его говорили о другом. Не помню 
в связи с чем, зашел разговор о последнем романе 
X. Я слышал: Твардовский в восторге от романа.

— Н-нет,— ответил Александр Трифонович на 
мой вопрос. И повторил: «Н-нет...»

— Форма, Александр Трифонович, не понрави
лась? Смысл?

— Д-да.
Вскоре после этого Александр Трифонович опять 

ушел от нас: сидел, смотрел перед собой своими 
ангельскими лазурными глазами и ничего не видел 
и не слышал. Он опять был в других неземных далях.

— Вот это-то самое и страшное,— сказала 
тихо М. И.

Мы начали прощаться. Александр Трифонович не 
выразил по этому поводу ни радости, ни печали. Ему 
было все равно.

Безразличный Твардовский? Умиротворенный 
Твардовский... Блаженно-юродивый Твардовский... 
Нет, видеть это было невыносимо.

Я бросился вон, так и не попрощавшись с Марией 
Илларионовной.

В последующие годы Федор Абрамов не раз воз
вращался к этой встрече, уточнял подробности, снова 
размышлял о виденном и пережитом. Привожу эти 
заметки, хотя в них и содержатся повторения. Но 
настойчивое внимание к деталям и рассуждениям 
подчеркивает важность их и для внутренней жизни 
Абрамова, и для задуманного портрета Твардовского. 
Каждая из заметок вносит дополнительные оттенки, 
а все вместе они убеждают, как много думал Абрамов 
о человеке, о смысле жизни. Пытаясь разгадать 
трудные и вечные проблемы бытия, он задавал рито
рические вопросы, намечал возможные пути их разре
шения...
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Я глядел на Твардовского и думал: что же такое 
человек? Куда девался Твардовский? Ведь вот это же 
тело питало того Твардовского, автора «Теркина», 
кормчего Нового мира». Какое издевательство над 
Твардовским! За что? За что такая кара?

Твардовский — тигр в клетке. Неужели это Твар
довский? И что такое человек? Куда ушел былой 
великан, который потрясал мир? Вгонял в дрожь 
правителей. Перед которым писатели трепетали? Ав
тор «Теркина». Удивительный поэт...

С чем связано смирение? Отрешение от суетного? 
Или это результат физической немощи?

3 сентября 1977.
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Барское великолепие дачи и нищенское мона
шеское одеяние (тибетец).

Смирение. Ничего не надо.
Какая переоценка ценностей произошла?

3 октября 1975.
в  БОЛЕЗНИ

Святой, буддийский монах, совершенно выключен
ный из реального бытия, погруженный, пребываю
щий в каких-то далеких-далеких мирах, а еще точнее 
сказать — в вечности. Он был и не был с нами.

Человека такого состояния я никогда не видел.
Лучше, хуже он был?
Твардовский, избавленный от страстей, усохший...
Вечное, неземное над всем суетным, сиюминут

ным.

22 сентября 1978.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ТВАРДОВСКИМ.
ТВАРДОВСКИЙ БОЛЕН

Твардовский отрешился от земных дел, от суеты 
и сутолоки мелочного бытия, которому он отдал та
кую дань...

Ему открылись дали, в которые он тянулся всю 
жизнь, о которых писал, но только дали другие, дали 
неземные, дали иных — нездешних — миров. И не
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потому ли он часто отвечал нам невпопад, переспра
шивал? Потому что в эти минуты он отряхнул со 
своих ног земную пыль...

А мне не хватало его земной ярости. И я молил: 
о если бы из этих безмятежных, голубых, ангельских, 
неземных глаз грянул прежний гром.

23 сентября 1978.
к п о с л е д н е й  в с т р е ч е

Твардовский назвал имя Христа.
Бред, случайность, плод расстроенного воображе

ния? Да и вообще, переход к религии ввиду смерти — 
это удел многих (Пушкин).

Все это так? (...)
Ну а если ему в эти минуты, в эти дни открылись 

какие-то другие дали?
Между прочим, о последних мыслях и суждениях 

великих людей можно было бы написать прекрасную 
работу, проливающую свет на их мировоззрение, на 
природу человечества.

Чего, к примеру, стоят только последние слова 
Л. Толстого. Насколько мне известно, такой работы 
еще нет, а жаль...

Итоговые мысли. Природа человека приоткры
лась бы, возможно. И еще: человек на грани двух 
миров — как это интересно. О чем думает?

В тот же день 23 сентября 1978 года он делает еще 
одну запись.

ТВАРДОВСКИЙ И ДАЛИ, ТВАРДОВСКИЙ И ДОРОГИ

Подсознательное желание уйти от сутолоки, под
няться, изведать свободу, уйти в иные миры. Этот 
порыв проходит через все его творчество... И вот он 
наконец ушел... Но уже больной...

19 сентября 1980.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ТВАРДОВСКИМ

Деловито, спокойно ухаживала Мария Илларио
новна, с великим самообладанием, свойственным 
этой женщине,— ни малейше не выдала горя.
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Один из последних набросков сделан 19 февраля 
1981 года на театральной программке. Видимо, 
мысль так захватила Абрамова, что ему некогда было 
искать бумагу или записную книжку. Скорописью он 
записал:

У Твардовского был взгляд и пристальный, и в 
то же время невидящий. И так и хочется сказать: 
высокомерный взгляд с высоты. Но так ли это? Но 
не был ли это взгляд человека, которому всегда от
крыты дали, которому открыты иные дали, чем всем 
другим?

И именно такой взгляд был у Твардовского в 
последний раз нашей встречи.

Но какие дали он просматривал тогда? Земные? 
А  может, в эти минуты ему открылись, на пороге 
смерти, уже новые, другие дали?

Не забудем же: ведь он был автором «Василий 
Теркин на том свете».

Весть о смерти Твардовского застала Абрамова 
в Румынии, где он был с делегацией от Союза писате
лей.

Дали самую простейшую телеграмму. А выехать 
не могли. На могилу пошел уже зимой. Кажется, я 
в жизни не видал такой могилы. Гора венков. И тут 
эпос...

Вечером на квартире у приятеля, где он любил 
бывать. Споры о Твардовском. Всегда был выше. 
Вряд ли?

Все бури века нес в себе. И биография — все 
раскулачены.

Вторая — обобщающая — часть воспоминаний, 
основанная главным образом не на личных встречах, 
а на размышлениях, на осмыслении, на итоговых 
выводах, окончательно не сложилась, не обрела чет
кой композиции. Слишком многих важных и нере
шенных проблем касался Абрамов. В раздумьях о
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Твардовском всплывали многие вопросы, которые 
долгие годы мучили Абрамова-писателя и гражда
нина. .

О чем бы ни шла речь — о биографии, судьбе, 
характере, личности Твардовского или о значении 
его поэзии и редакторской деятельности,— везде 
Абрамов пытался уяснить самое важное: масштаб
ность и необычайную сложность такого явле
ния, как Твардовский. Везде он улавливал взаимо
связь человека, поэта, редактора с временем, эпо
хой.

Твардовский и эпоха, Твардовский и время — 
центральная, всеопределяющая проблема, звучавшая 
во многих заметках, но оставшаяся в чем-то недо
сказанной, недодуманной. Осмысление ее — дело 
будущего. Пути к тому пролагал Абрамов.

Другая проблема, не менее важная и сложная, над 
которой бился Абрамов,— проблема личности, харак
тера, мировоззрения и поведения выдающегося чело
века. Ее он касался, повествуя об А. Яшине, Ольге 
Берггольц, Б. Шергине, И. Соколове-Микитове, 
Н. Берковском.

Разгадывая Твардовского-человека, редактора и 
поэта, Абрамов прежде всего стремился избежать 
односторонности, упрощения, идеализации, умолча
ния о недостатках и противоречиях великого совре
менника. И тут он часто вступал в спор с авторами 
воспоминаний, статей и монографий.

5 сентября 1978.

Мемуаристы обычно выпрямляют и сглаживают 
характер великого человека, наводя на него глянец 
(разумеется, в самых благих целях). И в воспомина
ниях о Твардовском то же самое — не узнаешь его. 
Хочется избежать этого.

Абрамов хорошо понимал, какой трудный путь он 
избрал, как трудно будет ему говорить о том, о чем 
было принято умалчивать. Но к этому времени через 
немалые колебания и сомнения он уже выработал 
свою твердую писательскую позицию: «главное — 
написать, главное — докопаться до истины». И в его
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заметках о Твардовском, как и в других незавершен
ных замыслах, все время бьется это напряженное 
искание истины, искание правды.

12. ТВАРДОВСКИЙ — РЕДАКТОР «НОВОГО МИРА»

Федор Абрамов особо выделял и высоко ценил 
деятельность Твардовского-редактора, часто негодо
вал, что критики, мемуаристы и вообще деятели 
литературы почти не вспоминают и даже умышленно 
замалчивают ее.

Сейчас все о поэте, и почти ни слова о редакторе. 
Конечно, поэзия — на века. Но влияние Твардовского 
на свое дело громадно. С «Современником» сравнить 
«Новый мир»? Мало. Редактор, потому что государст
венник.

Мы ждали каждый номер.
Проза. Критика. И всегда уровень.

Еще 18 декабря 1975 года, в день памяти Твардов
ского, Абрамов произнес слово в кругу друзей о роли 
и значении Твардовского, а через неделю, вернувшись 
в Ленинград, записал его и хранил с другими мате
риалами.

МОИ ЗАСТОЛЬНЫЙ ТОСТ В КВАРТИРЕ У И. А. САЦА 
В ДЕНЬ СМЕРТИ АЛЕКСАНДРА ТВАРДОВСКОГО (18 ДЕКАБРЯ)

Расул Гамзатов произнес прекрасный тост, тост, 
достойный выдающегося поэта. Да, Александр Три
фонович — костер. Огромный духовный костер, кото
рый обогревает нас и сегодня. И пламя этого костра, 
его значение для нашей эпохи было столь велико, что 
Александра Твардовского, может быть, можно 
было бы даже сравнить с таким ярчайшим факелом 
в русской истории, как протопоп Аввакум.

Однако я не поэт и на этом поэтические сравнения 
и кончу.

Мне хотелось бы сказать о другом. Попытаться 
ответить на вопрос, почему же именно вокруг Твар
довского объединились все лучшие силы нашего вре-
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мени, почему именно он стал главой литературного, 
а значит, и общественного движения 50— 60-х годов, 
да, пожалуй, продолжает оставаться им и сегодня.

Только ли потому, что он был великим поэтом, 
выдающимся организатором литературных сил?

Мне кажется, сама личность Твардовского отме
чена такими особенностями, в которых нуждалась 
наша эпоха.

Два начала, два потока составляют русло русской 
истории на протяжении целых столетий. Это, с одной 
стороны, народ, почвенная стихия, а с другой сто
роны — интеллигенция, если даже хотите, духовная 
элита нации.

И в XIX, и в XX веке эти два начала то и дело 
сливались друг с другом. И тогда возникали такие 
великаны, как Толстой, Горький.

Но, пожалуй, только в личности Твардовского они 
слились с такой силой и полнотой. Ибо Твардов
ский — это и крестьянин в полном смысле этого 
слова, и в то же время интеллигент в самом высшем 
значении.

Вот поэтому-то, видимо, ему и удалось объединить 
в «Новом мире» воедино всех талантливых писателей 
России, как тех, которые пришли в литературу от 
земли, от сохи, так и тех, кто вышел из мира интел
лигенции.

В последующие годы он снова и снова осмыслял 
значение журнала, искал более точные формули
ровки и определения.

28 октября 1979.

Твардовского, каким он в нашем сознании сегодня, 
сделал еще журнал.

Велик как поэт — бесспорно.
Но журнал! Все лучшее, все сильное, что было 

в интеллигенции, в народе, по разным ручьям и рекам 
стекало в «Новый мир». «Новый мир» — это Волга 
русской силы, русской мысли.
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13. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ТВАРДОВСКОГО

Много размышлял Абрамов об истории журнала, 
о его трудной судьбе. Расцвет «Нового мира», а затем 
расформирование редакции он связывал с атмосфе
рой времени, с демократизацией общества после 
XX съезда и с негативными явлениями волюнтаризма 
и чиновничьего бюрократизма рубежа 1970-х годов.

5 сентября 1978 года на одном дыхании сделал он 
запись на 14 страницах.

5 сентября 1978.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ «НОВОГО МИРА»

«Новый мир» поистине был любимым детищем 
Твардовского, который он в полном смысле слова 
создавал, пестовал и взращивал на протяжении мно
гих лет.

По значению, по той роли, которую он сыграл в 
общественно-литературной жизни России, его можно 
сравнить только с «Современником».

Придет время, и те, кто делали его, кто участвовал 
в его работе, и прежде всего те, кто делал журнал, 
подробно воссоздадут историю его возникновения, 
расцвета и гибели.

Я же позволю себе коснуться лишь некоторых 
вопросов.

«Новый мир» был вызван к жизни тем обществен
но-политическим подъемом, который наступил после 
смерти Сталина. Уже в 1953— 1954 годах на его 
страницах был напечатан цикл статей, о публикации 
которых нечего было и думать год или два назад.

Искренность в литературе, правда жизни...
Власти жестоко расправились с авторами статей, 

которые по инерции в постановлении ЦК были расце
нены как клеветники, злопыхатели и очернители, 
антипатриотическая группа (в доброе сталинское 
время с ними и покруче поступили бы!), а главный 
редактор был снят.

Однако вскоре последовал XX съезд КПСС, а Твар
довский снова вернулся к руководству журналом.

«Новый мир», поднявшийся на дрожжах XX съез
да (на волне), стал самым последовательным провод
ником его идей в литературе. Да и не только в литера
туре.
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Вокруг журнала быстро сгруппировались лучшие 
писатели, лучшие ученые, публицисты. И на протя
жении многих лет «Новый мир» выдал на-гора много 
превосходных произведений. Расцвет литературы.

Однако демократизация, как известно, нашего об
щества была приостановлена.

Началось наступление и на «Новый мир».
Когда пал журнал, ходило немало всяких криво

толков.
Некоторые обвиняли Твардовского в отсутствии 

гибкости, в кастовости, сектантстве, чем, возможно, и 
грешил «Новый мир». Но истинные причины в дру
гом: в торжестве сталинистов.

История «Нового мира» — это история обществен
ного подъема после XX  съезда и его постепенного 
угасания.

Наступление на «Новый мир» велось на протяже
нии не одного года.

Прежде всего по линии цензуры. Сколько сил, 
сколько нервотрепки. Каждое произведение с боем. Я 
видел, чего это стоило Твардовскому.

Всяческие препятствия «Новому миру». Ограни
чение подписки. Запрет «Нового мира» в армии (при
каз Епишева).

С течением времени против «Нового мира» объеди
нились все косные силы страны.

И особую, решающую роль в его падении сыграла 
группа писателей, грешивших лакировкой либо 
просто литературной неграмотностью.

Им от «Нового мира» не было житья. Буквально 
из номера в номер журнал в едкой сокрушающей 
форме выводил их на всеобщее обозрение, преследо
вал, доказывал полную несостоятельность.

И вопрос в конце концов встал так: либо «Новый 
мир», либо мы. В этом смысле правы были те пори
цатели Твардовского, которые обвиняли его в отсут
ствии гибкости.

Да, у литераторов — недругов «Нового мира» — 
был, несомненно, более гибкий позвоночник, более 
развиты навыки по ползанию на брюхе, по нашепты
ванию, по искусству демагогии. И в конце концов, не
смотря на все старания Твардовского, сочувствую
щих, «Новый мир» пал.

В последние месяцы Твардовского буквально 
травили. Ему ультимативно предлагали вывести из
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состава редколлегии одного члена, другого, ввести 
совершенно чуждых, инакомыслящих, ему отказы
вали в приеме наверху.

Наконец, уже просто издевательски в день шести
десятилетия его наградили орденом Трудового Крас
ного Знамени (к этому времени уже весь литератур
ный синклит был озолочен), причем в одном ряду 
с Косолаповым, удостоенным того же отличия. Я 
ничего плохого не хочу сказать о Косолапове. Напро
тив, он остался в моей памяти как очень порядочный 
и честный человек, который в меру сил своих пытался 
отстаивать честность и правду в литературе (никогда 
не забуду, сколько стараний приложил он, чтобы на
печатать мои «Пути-перепутья»), но разве это не 
обида, не оскорбительно было для Твардовского — 
удостоиться такой же награды в день своего шестиде
сятилетия...

Твардовского в конце концов, как говорится, 
довели, и он хлопнул дверью (недруги, несомненно, 
рассчитывали на это, зная его характер).

Это, однако, отнюдь не означало, что Твардовский 
сложил оружие, отказался от борьбы.

Нет, по натуре своей он был борец. Но борец- 
законник, борец-государственник.

Твардовский ведь чего боялся больше всего? Об
щественного взрыва, который последует после закры
тия «Нового мира». (Формально его не закрыли, 
вывеска осталась. Но разве отстранение Твардовского, 
назначение новой редколегии — разве все это не ко
нец журнала?)

Ему казалось, что стоит только прикрыть «Новый 
мир», и в стране разразится что-то вроде землетрясе
ния. А этого он не хотел. Повторяю, он был законник, 
государственник, ортодоксальный член партии, депу
тат, и всякие эксцессы ему были не по душе.

Но что же? «Новый мир» закрыли, а землетрясе
ние, общественный взрыв... Ничего этого не прои
зошло. Пришло несколько десятков сочувствующих 
писем, и все. Ни демонстраций, ни бурных протестов.

И это было потрясением для Твардовского, круше
нием всех его просветительских утопий.

Годы, два десятилетия отдал Твардовский просве
щению русского народа. Претерпел неслыханные 
обиды, оскорбления — и что же? Все впустую.

Славословили, негодовали против бюрократизма
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проклятого, восхищались его деятельностью, деятель
ностью «Нового мира», а пришла минута, когда надо 
схватиться с этим проклятым бюрократизмом — где 
они, русские воители за правду? Их не оказалось.

И хочешь не хочешь, а тут вспомнишь поэта: 
аршином общим Россию не измерить.

Твардовский недолго жил после смерти своего 
детища. Силы его были подорваны. И в его ослабев
шем организме поднялся страшный неумолимый 
враг, которого, по мнению некоторых ученых, все мы 
носим в себе и который и добил его окончательно.

В сентябре 1978 года Абрамов вообще сделал 
наибольшее количество записей (их около три
дцати) — развернутых и коротких. Делал их иногда 
ежедневно, даже по несколько раз в день. И мысль его 
работала в разных направлениях.

Можно предположить, что этот творческий взрыв, 
это обилие заметок о Твардовском были связаны с тем 
духовным напряжением, с тем обострением чувств 
и мыслей, которые были вызваны нелегкой судьбой 
романа «Дом». В то время решалась судьба публика
ции романа в «Новом мире». Тяжело переживая 
перестраховочные замечания и требования снять 
«острые» страницы, вскрывавшие всего лишь небла
гополучие и недостатки нашей жизни, которые сле
довало устранить, Абрамов, естественно, вспоминал 
Твардовского-редактора, его мужество и смелость, его 
трагическую судьбу. Кроме того, будучи в Москве по 
поводу «Дома», он побывал в Пахре, беседовал с 
Марией Илларионовной и А. Г. Дементьевым. Это 
тоже всколыхнуло и углубило его воспоминания- 
размышления.

Эти материалы были затем разложены в разные 
папки («Последние годы Твардовского», «Твардов
ский после смерти», «Твардовский-человек»).

5 сентября 1978.
К СМЕРТИ ТВАРДОВСКОГО

Зверства цензуры, этого проклятия нашей литера
туры, бескровного убийцы русской мысли, крест 
и Голгофа, могильщик лучших...
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О СМЕРТИ

Твардовский носил в себе трагедию времени, 
эпохи, народа.

У других — кто помельче — она разрешалась 
тихо, паром вышла, а у крупного человека должна 
была закончиться катастрофой.

Пока была вера, жить можно, можно было идти 
на любые жертвы, а когда нет веры, когда она ушла...

Работа поддерживала. Работа во имя исправле
ния. Потом не дали работать. И катастрофа...

Вот причина причин.

22  сентября 1978.

о СМЕРТИ
13 июля 1980.

А может, вовремя умер? Что бы он делал сегодня? 
Нужен ли он времени и время это нужно ли ему? 

Затяжной, без просветов штиль.
Царство посредственности. Тот свет, воцарив

шийся на этом.
Каждое время рождает своих людей. Время Твар

довского отошло. Умер и он сам.

В гибели Твардовского винил Абрамов часть пи
сателей, которые литературу из святого дела служе
ния истине сделали предметом личной карьеры, 
обогащения, групповых интересов.

19 сентября 1978.
ПРОТИВНИКИ ТВАРДОВСКОГО

...Твардовский делил поэтов, а можно сказать, и 
писателей на птиц певчих и птиц ловчих. Так вот, 
ловчие птицы заклевали его. Потому что Твардов
ский — орел.

Житья не давал.

Дальше привожу заметки из следующих папок- 
разделов почти без комментариев, привожу в том 
порядке, как они были разложены автором. К сожа
лению, повторяю, подобраны и рассортированы они
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начерно, приблизительно. Это был самый предвари
тельный, черновой этап работы. Естественно поэтому, 
что некоторые темы и суждения будут повторяться. 
Но в них бьется живая мысль Абрамова.

14. ТВАРДОВСКИЙ И ЭПОХА

[Без даты.]

Твардовский — сын своего времени. Он принимал 
многое в сов. опыте (ведь на его глазах происходила 
революция в стране, перепахивалась жизнь де
ревни — Твардовский сам был участником). И 
жертва (репрессия семьи).

Слабые и сильные стороны характера и личности 
Твардовского, обусловленные как эпохой, так и био
графией.

И страх был. И осторожность. И сановитость.

19 ноября 1975.

Трагический человек, потерявший веру и всеми 
силами старающийся удержать ее...

Великие, не дотянувшие до великих. Заколдован
ный круг, из которого под силу выйти только гению.

12 марта 1976.

Твардовский всю жизнь выдавливал из себя верно
подданного... товарища Сталина, а попросту говоря, 
раба.

Причин либерализма было немало: патриотизм, 
преданность идеалам коммунизма, неразрывность 
своей судьбы (с ранней юности) с жизнью страны, 
робость человека, который должен поднять руку 
на свою веру, жажда объективности.

Были времена, когда Твардовский был убежден
ным сталинистом.

Но он победил в себе верноподданного...
История духовного возмужания Твардовского — 

это история возмужания нашего интеллигента, точнее 
даже, это история формирования интеллигента.
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5 сентября 1978.
К ДУХОВНОЙ ЭВОЛЮЦИИ ТВАРДОВСКОГО

Интеллигент, крестьянин, да к тому же еще по
страдавший от коллективизации, правоверный ком
мунист, который все искренно оправдывал во имя 
революции. Готов был на любые жертвы.

Твардовский искренно отрекся от семьи. И силы 
ему давала вера, которая сильнее была в нем, чем 
в других.

Но так было, пока не пошатнулась вера в Сталина, 
пока не грянул XX съезд.

Тут Твардовскому опять-таки стало тяжелее дру
гих — встал вопрос и о собственной вине перед отцом, 
и особенно перед любимой матерью.

Но Твардовский — законник, государственник. Он 
пытался на все взглянуть исторически. И плюс к 
этому барские замашки и привычки, положение...

Вся послевоенная история — это раскрепощение. 
Это преодоление честолюбия, отказ от почестей. (...) 
Хватило силы.

Твардовский обрел полную внутреннюю свободу. 
И это сказалось в его творчестве. Начался новый этап 
в лирике. Полное раскрепощение. Стихи неслыханной 
искренности и откровенности.

19 сентября 1979.
личность

Крупная личность. В нем бушевали все бури, и 
прежде всего социальные. И не потому ли нет любов
ной лирики? До этого ли было?

С 16 лет зарабатывает хлеб, пишет корреспон
денции, строитель нового мира. До любовной ли ли
рики было?

И не потому ли он до последних дней сохранил 
несколько снисходительное, ироническое отношение 
к поэтам, забавляющимся стишками о любви. Мелко 
для него это было. Как для крестьянина, всегда 
занятого своим хозяйством.

9 ноября 1979.
ТВАРДОВСКИЙ И КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ

Твардовский утверждал советскую новь, колхоз
ную, и тут он был вместе со всеми.
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Но Твардовский хотел, чтобы в колхозную новь 
органически вошло все лучшее, что накопила старая 
деревня (нравственные устои, близость к природе, 
отношение к делу и т. д.). И это отличало его от 
современников-нигилистов.

Твардовский ценил жизненный опыт вообще, от
сюда его влечение, его дружба с людьми, которые 
намного старше его (Маршак, Соколов-Микитов).

Особенности характера — ни с кем близко не схо
дился с товарищами. Ни в институте, ни позднее. 
Почему? Шире был товарищей.

Товарищи — барабанщики своего времени. Твар
довский был глубже их.

Ему нужно было и прошлое, и настоящее.
Это хорошо, как пишет М. И. во вступлении к пе

реписке ', Твардовский выразил в стихотворении 
«Разговоры с Падуном». (...)

Твардовскому всегда нужна была та и другая 
красота. Это отличало его от других с юности, с пер
вых стихов.

И это отличало потом. Широкое восприятие мира, 
хотя и с издержками (коллективизацию принимал 
правоверно до 55 года по крайней мере).

Коллективизацию он воспринял шире. Он за но
вого человека, за нового крестьянина, но чтобы в него, 
в этого нового, вошел и Моргунов.

10 декабря 1980.

Твардовский, несомненно, одна из самых драма
тических фигур двадцатого века.

Не говорю о том, что раскулачена семья, а он 
один на свободе.

Не говорю о его отношении к отцу.
Тут многое можно оправдать молодостью... А 

послевоенные годы?
Прославленный поэт, а брат в лагерях? До 53 года.
Отец великого поэта жил четыре года под чужим 

именем...
Еще... Твардовский утверждал новь...
Где находил силы для жизни? 1

1 Север. 1978. № 4.
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Твардовский всю жизнь (после войны) выдавливал 
из себя страх. И он победил его.

Золотую Звезду обещали, а он вступился за чело
века '.

29 ноября 1981 (82?).

Понять Твардовского — понять эпоху во всем дра
матизме, сложности и противоречивости.

К сожалению, модернизируют. Рисуют одной 
краской: борец против культа.

Нет. Одновременно критик (нарастало это начало), 
но и певец, но и строитель нового. (...)

15. ТВАРДОВСКИЙ ПОСЛЕ СМЕРТИ.
ТВАРДОВСКИЙ СЕГОДНЯ. ЗНАЧЕНИЕ

28 декабря 1975.
18 ДЕКАБРЯ, ДЕНЬ ПАМЯТИ ТВАРДОВСКОГО

На кладбище... (...)
За столом у Саца.
Разболтались. По временам тихо. Так и казалось: 

сам Твардовский сидит за столом. И опять казалось: 
корабль старого «Нового мира» на плаву. И это 
капитан со своей командой.

Но и измельчали, разболтались за это время... 
вечер воочию показал: Твардовский и живет, по
скольку живет и действует его экипаж, но Твардов
ского и нет, поскольку экипаж подраспустился.

28 декабря 1975.

А. Т. жив. А. Т. по-прежнему остается главой 
литературы. (...)

Имя Твардовского по-прежнему обладает той ма
гией воздействия на писателей, которую я в свое 
время испытал на себе...

Больше того, имя Твардовского способно пробуж
дать в подонках совесть... 1

1 См. примеч. на с. 299.
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ПОСЛЕ ТВАРДОВСКОГО

Твардовский наложил сильный отпечаток на ли
тературу. И хотя его давно нет, но можно сказать, 
что он и сегодня стоит во главе литературы.

Правда, его направление поддерживается не 
столько «Новым миром», сколько другими журнала
ми («Наш современник», «Дружба народов»).

«Новомирцы» не оказались на высоте. Распри 
сразу же после смерти. Мелочная нетерпимость к 
отдельным товарищам...

19 октября 1979.

Влияние (воздействие) крупной личности на 
время, на жизнь страны, на современников.

Твардовский не исключение. Считались, все изме
ряли его мерой, мысленно советовались. Удерживал 
от подлости. Писали для него. Это при его жизни.

Но воздействие его и сегодня не ослабло. Самое 
сильное.

Я книги пишу в расчете на Твардовского. И многие 
другие... Помогает жить многим. Делает лучше...

Или сколько приходится слышать: Твардовского 
на вас нету. Затем — весомее стали многие произве
дения Твардовского. В частности, его лирика.

У меня было убеждение: Твардовский не лирик. 
А если лирик, то только в последние годы. Величай
шее заблуждение.

Особенность великого писателя: он умирает в 
своей плоти и начинает жить в духе, в произведениях.

Произведения его становятся весомее, они налива
ются силой времени и поколений. Они тяжелеют.

Твардовского нет уже 8 лет, литературный период 
Твардовского продолжается. Он и сегодня во главе 
литературного движения, ибо на знамени у всех 
сколько-нибудь значительных писателей его имя. 
Он — по-прежнему высшее мерило правды и совести.

Твардовский умер, Твардовский во главе литера
туры...

Много заметок о Твардовском было сделано в 
1980 г.— в канун и после 70-летнего юбилея поэта, 
который отмечался 20 июня в Москве в зале имени 
Чайковского.
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В организации и проведении юбилея многое удру
чало Абрамова. И его заметки полны горечи, недоуме
ния и желания понять поведение писателей и чита
телей.

Думая о предстоящем юбилее, он набросал слово 
о Твардовском, но выступить его не пригласили.

9 июня 1980.
РЕЧЬ, КОТОРУЮ ХОТЕЛОСЬ БЫ ПРОИЗНЕСТИ 

НА 70-ЛЕТИИ А . ТВАРДОВСКОГО

Иные юбилеи даже при жизни писателя напоми
нают поминки. Писатель еще живет как человек, но 
он давно уже выбыл из нашего времени как писатель. 
Да и только ли как писатель...

Твардовского нет с нами. 10 лет. Но он и сегодня 
живее всех живых, наш первый поэт и первый духов
ный пастырь. Все пишут с оглядкой на него.

Но все ли у нас отдают в этом отчет? Вот извеще
ние СП... Обратите внимание, как назван Твардов
ский. Известный.

Случайность? Нет, в наше время, время стро
жайшей субординации, время чинов и табели о ран
гах, это не описка.

Прежнее замалчивание или непонимание?
Наше время не отличается бурями. Похоже, и 

общество, и литература залегли в глубокий (затяж
ной) штиль. Но вокруг Твардовского бои не затихают 
и сегодня. Тем удивительнее.

Одни его замалчивают, другие, даже друзья быв
шие, говорят половинчато, третьи себе разрешают 
касаться как поэта, но избави боже — редактора.

Но самое удивительное — и человек-то Твардов
ский, его биография под запретом. (Нельзя о раску
лачивании семьи...)

О чем это свидетельствует?
Прежде всего о необычайной сложности фигуры 

Твардовского и как писателя, и как человека (о 
живучести, актуальности).

В нем поистине скрестились все сложности, все 
противоречия и, скажем прямо,— трагедии эпохи.

Твардовский — поэт.
С одной стороны, великая сила утверждения, 

народность. «Василий Теркин»... С чем сравнить? Со 
«Словом о полку Игореве», с «Медным всадником»,
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с «Кому на Руси жить хорошо»? <...) А  может, и это 
не те масштабы, т. е. не те сравнения, чтобы раскрыть 
всю необычность литературного произведения (нова
торство) и народность. Не случайно такой высокий 
отзыв Бунина. Да, и Бунин поставил золотую 
подпись.

Поэзия еще не рождала такой фигуры, как Теркин. 
...Образ по значимости, по популярности в народе 
можно сравнить разве с Иванушкой-дурачком.

Но творчество Твардовского не исчерпывается 
пафосом утверждения.

Да, он был поэтом государственным (Пушкин, 
Маяковский). Но, с другой стороны, Твардовский, 
вероятно, самый серьезный обличитель.

Сам Твардовский на задних лапах ходил вокруг С. 
Но пафос отрицания самого Твардовского глубже, 
мудрее.

Да, Твардовский сказал самое мудрое, самое силь
ное слово об эпохе (как в смысле утверждения, так 
и отрицания).

Должен сказать, что я не сразу понял это. Я еще 
недавно считал, что «Теркин на том свете» вещь 
фельетонная, снижает и профанирует Теркина. ...Не
обязательная.

Но вот я посмотрел «Теркин, Теркин» в постановке 
П. Фоменко, и мнение об этой поэме изменилось ра
дикально. Гениальная вещь. Необходимейшая! Да, 
да, может быть, только благодаря ... выстраивается 
очень простая и очень народная концепция войны 
и мира.

Вот как боролись. Вот как жертвовали всем. Все 
забыли. Все преступления. А кончилась война — что 
получили?

Теркин, образ Теркина отныне вместил в себя 
и величайший пафос утверждения, и величайшую 
силу отрицания. Это ли не гениально? Это ли не 
небывалая вещь в нашем искусстве? Да и только ли 
в нашем?

Все, все в одном Теркине и все просто, вся сила 
русская и отрицание, неприятие всех мерзостей 
нашего общественного и экономического бытия.

Повторяю: было ли такое еще в искусстве?
Случайно ли это? Случайно ли, что две эти ипо

стаси в Теркине? А  разве в нас не живет это? Разве 
мы не жизнь отдали за свою страну и разве в то же
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время мы не клянем на всех перекрестках безобра
зия ее?

В личности Твардовского это отразилось ярче, 
страшнее, трагичнее.

Он с юности дрался за новый мир, за социализм. 
Ради него он пошел на разрыв с семьей. И едва ли 
конъюнктурный, как это не раз бывало в нашей 
стране.

Но социализм, социалистическая новь со страш
ной силой и ударила Твардовского.

Вся семья раскулачена, сослана, и один он на 
свободе. Почитайте записи брата. Ивана Трифоно
вича. Что они пережили? А  что пережил сам Твар
довский?

Воистину, он, как никто другой, мог сказать: это 
было со страной или в сердце моем?

Вся поэзия Твардовского — это постепенное раско
вывание себя.

Это же в его общественной деятельности.
О ней и сегодня нельзя говорить. Почему? Отчасти 

потому, что Твардовского сами братья-писатели со
жрали, которые, кстати сказать, сегодня хотят про
лезть в его друзья.

Но вопреки всему — он духовный пастырь.
В силу своего таланта, в силу своей личности он 

и не мог не стать оным.
Пора вернуть права гражданственности таким 

понятиям, как писатель — властитель дум, пи
сатель — водитель народа, писатель — духовный 
пастырь.

Именно таким властителем дум был Твардовский. 
Да остается и сегодня.

Не знаю кто как, а я и сегодня пишу — с кем 
советуюсь? На кого оглядываюсь? На Твардовского.

Твардовский принадлежит стране, принадлежит 
народу. А  его хотят (разными путями) украсть у 
народа. А  значит, обеднить народ. (...)

Твардовский и сегодня (имя его) — организатор 
лучших сил в нашей литературе.

Медики до сих пор дают клятву Гиппократа. 
Советские писатели, именно советские, могли бы да
вать клятву Твардовского, ибо ни у кого из писателей 
не было такого обостренного чувства правды, никто 
так не служил ей — поэзией, наставничеством, ре
дакторством, всей своей сутью,— как Твардовский.
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И это было бы справедливо. Этим мы бы лишь 
подчеркнули особую роль, которую сыграл Твардов
ский в истории нашей литературы. Да и продолжает 
играть.

В Москве Абрамов был на торжественном собра
нии в зале имени Чайковского, был 21 июня на 
кладбище при возложении венков, а потом на даче 
в Красной Пахре.

С присущим ему максимализмом и горячностью 
он излил недовольство происшедшим во время за
столья у Твардовских в Пахре, а затем изложил все 
в записях, самокритично оценив и свое выступление.

24 июня 1980.
ВЕЧЕР НА ДАЧЕ У ТВАРДОВСКИХ 21.VI.1980

К 3.30 собрались у ворот Новодевичьего клад
бища... Постояли у могилы А. Т., обменялись впечат
лениями по поводу памятника, сооруженного глав
ным образом стараниями дочери Ольги, прошлись 
с Л. по старой части кладбища, где похоронены 
Гоголь, Хомяков, Языков, Чехов, Булгаков и — в 
Пахру.

На даче у Марии Илларионовны уже собрался 
народ. (...)

Общие поклоны, общие разговоры. Мне показа
лось — дача потускнела. То ли оттого, что трава была 
не выкошена, то ли все давила новая кирпичная 
постройка — не то гараж, не то какое-то более слож
ное сооружение.

Стол был накрыт на веранде. Дирижировать 
стал, конечно, Л.— Дементьевы пришли с запозда
нием на час.

Первым слово говорил Г. Н. Троепольский, затем
С. Залыгин. (...) А  третьим поднялся я.

Мария Илларионовна всех благодарила (высту
павших), а обо мне сказала: «Да, вот вам и северя
нин, а какой темперамент».

Короче, ей не шибко пришлось по душе то, что 
я говорил.

Неспокойно я выступал, орал, кричал (не интел
лигентно), бесился, обличал. А  М. И. уж к этому 
времени со всем примирилась: пресса хорошая, вечер
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в зале Чайковского тоже приняла. Когда я сказал, что 
зал был полупустой, она раздраженно сказала: ну 
почему же пустой?

Мое выступление был упрек всем: интеллигенции, 
народу и, конечно же, сидящим за столом.

Что за деликатная пошла интеллигенция — не 
пригласили? Да почему же не ворвались силой? А 
народ, наш читатель? На черном рынке скупает 
Твардовского втридорога, а тут не пришел на вечер? 
Почему? Что же, в конце концов, происходит с 
Россией? Очередные гримасы, парадоксы, очередной 
урок на тему «Умом Россию не понять»?..

Выступал я неплохо. Но допустил несколько про
махов.

1. Задел интеллигенцию, а она зажралась. Она 
не хочет серьезных разговоров, а тем более дел. Она 
хочет только играть в критику, во фронду. Дачи- 
дворцы, машины, паек специальный, Квартиры... Да 
чего ей еще желать? За границей такого не встретишь. 
Был я у всемирно известного Миллера — разве он 
лучше наших «страдальцев» за народ живет?

Вторая моя ошибка — ор, крик (а тут же воспитан
ная публика).

Третий промах — концовка. Ляпнул: «За здоровье 
Твардовского». Я-то думал улыбку вызову в лучшем 
случае... а тут наверняка отнесли это за счет моей 
серости.

Но самая моя большая вина — потревожил их 
сытость.

А потом еще один просчет — неточность в выраже
ниях...

Больше всего огорчало и тревожило Абрамова то, 
что возражавшие не поняли, не поддержали его 
критику в адрес интеллигенции, во всем обвиняли 
только обстоятельства, а не самих себя. С горечью 
продолжал он неоконченный спор в своих заметках.

В общем, во всем виновато время, а не мы. Больше 
того, интеллигенция еще и жертва трагическая. А 
интеллигенция выполняет свое предназначение? (...) 
Но я уже не бросался в новую драку.

Надо было срочно ехать в Москву — 8.30. И я 
вышел, ни с кем не попрощавшись.
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За мной увязалась было К., но вскоре вернулась 
обратно: не выдержала моей гонки.

А я, глотая одну таблетку валидола за другой, 
добрался до Москвы, собрал вещи, обмылся на дорогу 
и благополучно отправился на вокзал.

Сохранился тезисный черновой набросок того 
застольного слова, которое произнес Абрамов в Пахре 
и просчеты которого так самокритично охарактери
зовал.

В произнесенном слове были не только просчеты 
и максималистские заострения. Было в нем то, что 
позволило высказать и другую самооценку: «Высту
пал я неплохо».

Зал им. Чайковского полупустой. На кладбище 
не пришли. Начальство постаралось? Но черт бы 
побрал писателей. Почему не вломились? Неужели 
и в самом деле выродился русский народ? Из нации 
стал населением. Из великого народа — муравейник? 
Очередная загадка. Не знаю.

И все равно, после Пушкина Твардовский — са
мый любимый поэт у народа. Поэт народный, самых 
великих толщ и глубин.

По рождению, по судьбе, по жизни, по духу 
творчества.

Василий Теркин. С кем сравнить? «Слово о полку 
Игореве», «Медный всадник», «Кому на Руси жить 
хорошо».

Но отличает что?
Образ человека-солдата, который стал любимей- 

шим и воистину всенародным.
Правильнее сказать: Твардовский принадлежит 

к вершинным явлениям. Вот его родословная. В Рос
сии всегда народ и интеллигент шли порознь. Впер
вые в Твардовском слились крестьянин и интелли
гент. И тот и другой в своих высших проявлениях. 
В своем чистом виде.

Твардовский — властитель дум. Он и сегодня 
наше знамя. Наша совесть. Он и сегодня внушает 
страх врагам. И доказательство тому — празднова
ние 70-летия.
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Твардовский живой. Твардовский живет сегодня. 
И я подымаю тост в этот день рождения. За здоровье 
Твардовского. Понимаю. Фантастично. (...) Но разве 
жизнь это не самая великая фантазия? И разве 
Твардовский не самый великий фантазер?

После Данте кто побывал на том свете? Кто 
с такой потрясающей силой описал? Недавно смотрел 
«Теркин на том свете» — гениально.

За здоровье Твардовского. За отца наших душ. За 
счастье, что мы видели ее величество поэзию в ее 
живом виде. И еще не забудем. Грозное и праведное 
око Твардовского не дремлет. Он и сегодня смотрит 
на нас.

И я признаюсь: все свои дела, все поступки сверяю 
по Твардовскому.

16. ТВАРДОВСКИЙ — ЧЕЛОВЕК. ХАРАКТЕР

12 декабря 1972.

Внешняя эпичность. Живой, очеловеченный эпос.
Великая держава идет...
При всей эпичности Твардовский не был монумен

том.
Под внешним спокойствием часто скрывалась 

клокочущая лава. Порой он напоминал разъяренного 
тигра, бегающего в своем кабинете, как в клетке. И 
мне даже казалось, я даже слышу содрогание невиди
мых железных прутьев. Порой он казался мне гро
мадной сосной, к которой жмется все живое. Есть 
такие сосны, вымахавшие на приволье. На При
балтике — суковатые. Все бури принимают на себя.

Но больше всего я любил Твардовского, когда он 
был обыкновенным человеком. Таким бывал он по 
утрам (к Дементьеву приходил). Во время купа
ния. (...) 4

4 сентября 1978.
ХАРАКТЕР ТВАРДОВСКОГО. ДУХОВНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Всего намешано. Крутая земля. Тучный чернозем. 
Из ничего что-то не вырастает. А современники 
обычно приукрашивают великих (Л. Толстой, Пуш
кин).

В отношении Твардовского это очевидно. Косяк
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воспоминаний. А  что от живого? А. Кондратович 
много написал. Уж он ли не знал Твардовского? 
А  можно составить по его писаниям впечатление 
о живом Твардовском, представить Твардовского 
таким, каким он был?

Все скрываем, опускаем. Думаем: во благо, доброе 
дело делаем. А на самом деле обедняем, оскопляем 
великого, подгоняем под средний стандарт. Выправ
ляем. Редактируем.

Мне не хотелось бы этого делать. Мне хотелось бы 
дать ощущение живого человека. (...)

В Твардовском уживались самые противоречивые 
черты.

Крутой, бешеный нрав. Бесцеремонность с подчи
ненным. Как высадил Саца посреди дороги только за 
то, что тот, по мнению Твардовского, неуместно 
пошутил.

Дистанция между собой и людьми. Некоторая 
чопорность. Но когда в настроении — нет краше чело
века его. Волга, большая река в весеннем разливе.

Лирика, когда заходил разговор о деревне. Мягчал 
душой.

Странно, однако: постоянные разговоры о деревне. 
Но ничего из собственного прошлого, из прошлого 
своей семьи.

Тайна какая-то. Скрытность.
Легенды об отце, о раскулачивании.
В Твардовском жил комсомолец, решительно пор

вавший с отцом, тянувшимся к зажиточности. Нрав
ственный максимализм, свойственный поколению, 
обостренный семейной драмой.

Все мы (и мое поколение) — верили. У Твардов
ского вера еще больше. Раскулаченная семья. За
тем — блага. Член правительства.

1956 год. Смерть Сталина. Открылись глаза. 
Выдавливание из себя раба.

Духовная эволюция Твардовского — эволюция на
рода, нескольких поколений.

Он нес в себе силу и слабости народа. Народный 
по своей судьбе, особенностям биографии. И «не 
забывайте. Я член правительства».
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2 2  сентября 1978.

Какой страшный груз, бомбу замедленного дей
ствия носил в себе!

Трагическая личность?
Мать, отец раскулачены... Семья там. А  он.
Этот груз помогала носить вера...
А потом, когда эта вера пошатнулась, когда...

И тут Твардовский, как народ (участь народная 
в биографии).

Можно всякими причинами объяснить, но главная 
эта... его смерть...

Тут какой угодно богатырь не устоит. А  вернее, 
именно богатырь и не устоит, потому что у него все 
крупно, крупны и переживания.

Народ, лес устоял. А великаны, выделяющиеся, 
падают. Их вырывает бурей.

Все мы носим бомбу замедленного действия.
Твардовский носил не одну.
А  пьянки, запой откуда? Не неосознанная ли 

реакция сильного человека на все это?

18 июля 1979.

Твардовский — чернозем, тучная крутая почва. 
Все было в нем. Наивность, чистота, детскость, лу
кавство... жестокость, надменность, сановитость.

Барственное, сановное.
Да что о том говорить!
Писатель — это его книги. И достаточно прочи

тать «Василия Теркина», чтобы создать представле
ние.

Конечно, эти черты характера проявлялись в за
висимости от обстоятельств, от времени. Но всегда — 
ощущение подлинности, серьезности, отсутствие вся
кой рисовки.

23 сентября 1978.
К ХАРАКТЕРУ ТВАРДОВСКОГО

Характер великого человека всегда сложный. Гу
стой, круто замешанный чернозем, а не песок и сугли
нок, на котором кроме сорняков, да и то не всех, 
ничего не вырастает.

Подмалевка великих людей в мемуарах друзьями
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из добрых побуждений. Вред ее. Я хотел бы избежать 
этого.

По сложности характера Твардовский, может 
быть, самый сложный из всех наших писателей:

а) крестьянин и интеллигент в одном лице;
б) пламенная вера и трагедия семьи;
в) поэт, выразитель дум народных и советский 

сановник...
К этому можно прибавить и другое.
Но мне хотелось бы коснуться вопроса, связанного 

с верой и трагедией семьи.
Народная трагедия.
На первых порах вера перекрывала и давала силу 

для жизни, для работы.
Апофеоз этого...
Крушение веры.
Со всей страстностью в работу* в журнал. (Не 

случайно! Иногда ставил выше, в ущерб своей поэти
ческой работе.)

Журнал отняли, и тут катастрофа: жить нечем.
С вопросом о характере тесно связан и вопрос 

о мировоззрении.
Вера. На волне революции вырос.
Но крестьянская корректировка — все время.
Эволюция мировоззрения. Выдавливание из себя 

верноподданничества.
Но Твардовский — всегда законник. Ему не хва

тало еретичества, чтобы стать гением.
И о характере, и о мировоззрении его я говорю 

потому, что они в разговоре о Твардовском имеют 
принципиальное значение.

Как уже было сказано, Твардовский возглавил 
общественно-литературное движение своего времени. 
Стал выразителем народных дум.

И вот что важно: характер его, мировоззрение 
наложили сильный отпечаток на это движение.

Неоднократно возвращался Абрамов и к описанию 
внешнего облика Твардовского, пытаясь через внеш
ность передать сложность внутреннего мира, харак
тера. Особенно привлекали его глаза, взгляд Твардов
ского.
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Зимние глаза, в которых мне не хватало голу
бизны.

в  сентября 1978.

21 октября 1979.

Зимние, голубые глаза. Крещенские глаза. Но на 
этих холодных глазах вдруг вскипали слезы.

19 февраля 1981.

У Твардовского был взгляд и пристальный и в 
то же время невидящий, так и хочется сказать: высо
комерный, взгляд с высоты. Но так ли это? Но не был 
ли это взгляд человека, которому всегда открыты 
дали? Которому открыты иные дали, чем всем дру
гим...

17. ОТДЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ. О ПОЭЗИИ

В последней папке собраны те разрозненные за
метки, которые выходили за рамки предыдущих 
разделов. Часть из них — о личности, о поведении, о 
фактах биографии Твардовского. А большая часть — 
о творчестве, о литературных взглядах, о своеобразии 
поэзии, о поэмах «Василий Теркин» и «Теркин на том 
свете».

В данном случае материал располагаю не хроно
логически, а тематически. Суждения о поэзии ради 
цельности взяты еще из других разделов.

20 июля 1979.

Твардовский всей душой тянулся к новому, а 
ему — нет. Зажиточный. А  потом — даже кулацкий 
сын. Исключали из САПП. ‘

Все это мне понятно. Меня не приняли в 5-й класс, 
Твардовский рано стал взрослым — особенность 
эпохи.

17 сентября 1978.
ВЛЕЧЕНИЕ КО ВСЕМУ ПРОСТОМУ, КРЕСТЬЯНСКОМУ

Почему любил бывать у Дементьева? Не потому 
ли, что у Дементьевых — как в крестьянской избе
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(близко), а сами Дементьевы чем-то похожи на 
патриархальных жителей деревни (старосветских по
мещиков).

Место, где можно хоть на время укрыться от 
страстей времени, его жестокостей и несуразностей, 
место, где можно хоть немного побыть человеком.

А  может, еще в этом неосознанном влечении 
к крестьянскому быту сказывалась природа крестьян
ского сына (крестьянское происхождение).

Влечение к тем простым, патриархальным отно
шениям, которые всегда ощущались у Дементьевых. 
Лидия Гавриловна — сама простота и доброта. Где 
это можно встретить в Пахре? У кого?

Сам сад особый — глухой, заросший, дикий.
Тяга к естественному, простому и в его отноше

ниях к Буртину, и особенно Хитрову, которого он 
любил какой-то особой любовью и который действи
тельно человек особой породы. Исключение.

Еще влечение к романтике студенческой. Или к 
романтике быта 20-х годов, которую он находил у 
Сацев.

16 июня 1981.
РАЗГОВОР о ГЕРОЕ 1

Я поднял волновавший меня вопрос: как и кого 
изображать. Вот все гоняются за героем на окраине, 
в особых героических условиях, где романтика. А 
по-моему, главное — наш повседневный муравейник, 
а не те муравьи, которые на периферии.

— Это так,— сказал Александр Трифонович.— 
Но чтобы изобразить этот муравейник поэтично, 
нужен взгляд на него со стороны. Взгляд свежего 
человека. А  это дают поездки, дали.

Гоголь зачем уезжал в Италию? Чтобы получше 
разглядеть Россию. «Большое видится издалека».

[Вез даты.]

Твардовский превыше всего ценил точность. Выс
шая поэзия — поэзия точности. Тут с Пушкиным...

Он терпеть не мог всякой красивости, всякой так 
называемой «художественности».

1 Разговор происходил в Пахре, на даче у А. Г. Дементьева.
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Твардовский умел говорить правду. А  мы — мы 
все провозглашаем ее, но как часто юлим в своих 
рецензиях. Комплименты.

Литература была для Твардовского святым делом, 
и тут для него не было ни брата ни свата.

11 декабря 1972.

Александр Твардовский — поэт государственной 
мысли. И в этом смысле он, как никто другой из 
советских писателей, близок Пушкину.

Разумеется, всем нашим писателям дороги инте
ресы государства. Они всегда на страже их. Я говорю 
о другом. Я говорю о том, что Твардовский мыслил 
категориями нации, что идея государственности, со
циалистической государственности составляет самую 
сердцевину его поэзии, начиная со «Страны Мура- 
вии».

А  возьмите «За далью даль»...
Кто еще так писал из советских поэтов?
Дух государственности был присущ самой лич

ности Твардовского. Я припоминаю свои беседы, те 
разговоры, которые он вел в редакции, за дружеским 
столом. Россия. Родина. Страна. Без этих слов не 
обходилось.

И не в этом ли, не в эпической ли масштабности 
мысли надо искать секрет эпичности его поэзии, в том 
числе лирики?

22 апреля 1973.
К ОСОБЕННОСТЯМ ТВАРДОВСКОГО-ПИСАТЕЛЯ

Твардовский все собирался засесть за прозу. В 
минуты откровенности он даже признавался (или так 
выходило из его разговоров), что к прозе он еще не 
подготовлен (хотя уже был прозаик) и что занятия 
прозой будут конечным звеном его писательской 
биографии.

...Твардовский говорил о прозе, но так к ней 
вплотную и не приступил. От робости? Неорганизо
ванности? Думаю, нет. Думаю, вплотную браться за 
прозу ему мешала его поэзия, которая, в сущности, 
была одновременно и прозой (включала в себя прозу: 
событийность, сюжетность, точность и достоверность 
детали, прозаизмы в языке и т. д.).
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Твардовский был прозаиком и поэтом с самого 
начала одновременно. И в этом смысле он ни на кого 
не похож. Единственный в своем роде.

Позже это качество (под влиянием или вслед за 
ним) проявится у А. Яшина.

Твардовский ошибался: он был поэтом и прозаи
ком с самого начала. В синтезе двух этих жанров 
особенности и его творчества. Он работал на стыке 
двух жанров, как принято теперь выражаться.

Отсюда тяготение к поэме, к сюжетности, к психо
логии. Слияние поэзии с прозой дало нам впервые 
ощутимые в поэзии характеры людей (вслед за Пуш
киным).

4 сентября 1978.

Прозаическое деловое направление в поэзии. Он 
особенно развил его в советской поэзии (после Некра
сова).

29 июня 1973.

Твардовский остро чувствовал свою ответствен
ность перед историей, перед народом...

Жар в творчестве Твардовского появляется там, 
где народная беда охватывала все его существо. Та
ковы «Василий Теркин», стихотворения «Братья», 
«Памяти матери».

12 марта 1976.
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ТВАРДОВСКОГО

Твардовский был убежденным традиционалистом. 
Из всех русских поэтов, думаю, ему был ближе всего 
Пушкин.

Его не смущала, как Л. Толстого, голость прозы 
Пушкина, он восхищался больше всего конструктив
ностью фразы Пушкина.

В литературе он ценил превыше всего точность. 
И поэзию видел не в завитушках, не в буйной метафо
ричности, ибо она тоже уводит от смысла, по его 
убеждению, а в слове, которое с предельной убежден
ностью выражает смысл и дух предмета, его натуру.

Помню, как-то передавая свои стихи для чтения 
членам редколлегии, он сказал не то Кондратовичу,
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не то Лакшину: «Обратите внимание на эту строчку. 
Ио-моему, тут я воспарил».

Аскетизм в поэзии у него шел от понимания поэ
зии как дела. И от природной стыдливости. Он боялся 
обнажаться, всегда был застегнут на все пуговицы, 
и это до конца дней мешало ему раскрыться пол
ностью как лирику. Стихи о брате, «Я убит подо 
Ржевом» (несколько застегнутом), затем цикл «Па
мяти матери», а еще где лирика?

(В «Теркине» он не боялся самообнажения. Тут 
сплав эпоса и лирики.)

В отношении к поэзии у Твардовского была из
вестная ограниченность. Многое не принимал, и это 
сказывалось, между прочим, на том, что печаталось 
в «Новом мире».

Как-то по первости я навалился на сотрудников 
отдела поэзии: дескать, почему у вас такая скуко
тища? Почему печатаются все неинтересные стихо
творения.

— А  ты скажи об этом Александру Трифоновичу.
Не подозревая коварного подвоха, я кинулся к

Александру Трифоновичу. И тоже давай критиковать 
отдел поэзии за серость.

Твардовский на глазах начал наливаться бешен
ством, потом наконец отрезал:

— Благодарю вас, Федор Александрович, за цен
ные указания, но позвольте нам самим решать, какие 
стихи печатать в отделе поэзии.

В Твардовском, как в Пушкине, счастливо сочета
лось чувство с разумом. Но разум нередко доминиро
вал у него над чувством.

Больше того, холод мысли гасил порывы чувства.

2 октября 1976.
О ТЕРКИНЕ

Война — великое народное бедствие. Главное — 
сокрушить врага. А  причины: что? откуда? кто 
виноват? — в этом разберемся потом. Сейчас такого 
рода «думанья» могут только ослабить армию, 
страну.

Не этим ли объясняется некоторая «однобокость» 
поэмы? Ее агитационно-пропагандистский прицел? 
Да, сейчас не время счеты сводить. Сейчас — врага 
надо бить.
13 Перечитывая заново 345



Могучее лирическое начало в поэме. Полное слия
ние автора с героем, с солдатами. Потому разговор 
идет то от имени Теркина, то от имени автора, то от 
имени всей солдатской массы, России.

6 сентября 1978.

Да, после Иванушки-дурачка Теркин — самый 
популярный из всей русской литературы. Теркин, 
вероятно, самый популярный литературный герой 
в народе... Это было евангелием наших солдат, 
поэтизация удали, храбрости и мужества и человеч
ности.

[Вез даты..]

...Обычно говорят про значение «Василия Тер
кина» на войне, но упрощают его роль после войны.

Василий Теркин продолжал и после войны ковать 
братство и товарищество, дух, которым жили в войну 
и Который продолжал оказывать свое вдохновляющее 
влияние.

8 июня 1980.

А с чем сравнить его «Василия Теркина»? Со 
«Словом о полку Игореве»? С «Медным всадником»? 
С «Кому на Руси жить хорошо»? А может, и вообще 
ни с чем, потому что такой России в живых народных 
лицах, интонациях, слове в русской поэзии еще не 
было...

Вот где эпос-то с лирикой.
Сложное у меня было отношение к «Теркину на 

том свете». Легковесно, фельетон. Компрометирует...
А  вот посмотрел у Фоменко 1— и нет, нет...
Грандиозная поэма.
А  Твардовский в свое время на задних лапах 

ходил вокруг С., который ему казался чуть ли не 
пророком в литературе (пушкинским), а нет, самое 
пронзительное, самое мудрое слово, самое уничто
жающее сказал Твардовский и сказал в «Василии 
Теркине».

1 Речь идет о спектакле «Теркин, Теркин» в Ленинградском 
театре комедии, поставленном режиссером П. Фоменко.
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Пот с меня сходил, меня бросало то в холод, то в 
жар — вот какой разговор шел на сцене. И артист был 
мокрый.

ДАЛИ, ДОРОГИ
[Без даты.]

У Твардовского много далей. И не случайно: вся 
его жизнь, вся эпоха была открытием далей. Сперва 
для крестьянского сына (как и для многих) открылись 
дали учености.

Потом всезахватывающие всеобщие дали социаль
ных идеалов. Борьба за реализацию их. Позднее дали 
Родины, России — это уже в войну (Василий Теркин). 
Потом дали правды (переоценка эпохи). И наконец, 
дали духовные. Истинные. Последние стихотворе
ния... Последние годы жизни. И, может быть, в дни 
болезни. (...)

13 *



В Л А Д И М И Р  Л А В Р О В

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО

Автор этой статьи выступает как бы в двух лицах. 
Он — составитель сборника, обязанный под занавес 
оглянуться, вновь задуматься о принципе, положен
ном в основу составленной книги. Ответить по край
ней мере на два вопроса: почему и во имя какой цели? 
И он же — критик, литературовед, в меру своих сил 
пытающийся осмыслить нынешние духовные, худо
жественные процессы, в которых так сложно перепле
лись раздумья о прошлом, пережитом с заботами 
сегодняшнего дня.

Ведь очевиден феномен современной журнальной 
практики: равноправное бытование на страницах 
периодических изданий произведений, созданных 
много лет назад, с актуальными и злободневными 
публикациями. Шквал обнародованных произведе
ний только внешне кажется хаотичным, стихийным. 
Благодаря им все более отчетливо прорисовывает
ся сложность, драматизм пройденного пути, исто
рии Отечества в XX  столетии, все время обогаща
ются наши представления о художественных, твор
ческих поисках, о литературе и искусстве подхо
дящего к концу века. Происходит критический пе
ресмотр сделанного, корректируются, казалось бы, 
устоявшиеся оценки.

Итак, почему? Почему такой ряд писательских 
имен, произведений, которым посвящены статьи, 
воспоминания, документальная проза? Попытка про
тивопоставить канонической и несколько окаменев
шей истории советской литературы другой набор 
имен и событий? Нет, такой заносчивой цели не
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ставилось. Во-первых, картина получилась бы явно 
неполной. Отсутствует «глава» о Маяковском, а она 
необходима, нет новой статьи о Шолохове, очень по
учительной была бы, например, работа «Судьба Алек
сандра Фадеева», которая, убежден, еще будет напи
сана. Нет Алексея Толстого... Кроме того, как уже вер
но было замечено, механическая замена одного ряда 
имен другим есть тот же догматизм, пусть и с 
перестроечной окраской.

Тогда, может быть, вообще не было никакого 
принципа? Просто подбор статей и воспоминаний об 
именах и произведениях, ныне привлекающих чи
тательское внимание. Согласитесь, что столь не
мудреная задача едва ли могла увлечь, заинтересо
вать.

Да, в своей значительной части литературно-кри
тический сборник посвящен именам и произведениям, 
либо долгие годы находившимся в забвении, либо в 
многолетней опале. Ведь только в последние два-три 
года советский читатель получил возможность по
знакомиться с «Несвоевременными мыслями» 
М. Горького, романом Е. Замятина «Мы», с «Котлова
ном» и «Чевенгуром» А. Платонова, с «Реквиемом» 
А. Ахматовой, «Доктором Живаго» Б. Пастернака, 
мемуарной прозой И. Одоевцевой...

Сегодня прищел черед их прочтения, осмысления, 
а включенные в современный духовный обиход, они 
не просто обогащают представления об истории оте
чественной словесности, но и имеют прямую причаст
ность к проблеме, которая приобрела в наши дни 
такую остроту и актуальность, — к проблеме чело
века.

Помилуйте, предвижу недоуменный вопрос, даже 
энергичное восклицание, а чем же тогда десятилетия
ми занималась советская литература, как не утвер
ждением и воспеванием человека?! Та литература, 
эпиграфом к которой ставились горьковские строки: 
«Чело-век! Это великолепно! Это звучит... гордо! Че
ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не уни
жать его жалостью... уважать надо!»

Правда, как-то забывалось, что произносятся эти 
слова не автором, а Сатиным, человеком «дна», домо
рощенным ницшеанцем (отсюда — «не жалеть... не 
унижать жалостью»). Однако если не предаваться 
филологическим забавам, а взять цитату в «чистом»
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виде, как лозунг в системе других лозунгов, скажем, 
тридцатых годов («кадры решают все», «жить стало 
лучше, жить стало веселее»), то невольно задумыва
ешься о том, как уживалась столь возвышенная дек
ламация с низведением того же человека, который 
«звучит гордо», до «колесика и винтика» государст
венного механизма?

Меньше всего я хотел бы иронизировать по поводу 
такого воистину драматического обстоятельства, быть 
лихим смельчаком задним числом, когда многое 
позволено и быть смельчаком довольно просто.

Думая о сложной и многотрудной истории отече
ственной литературы, познававшей, художественно 
исследовавшей еще более сложную жизнь, утвер
ждаешься в мысли, что тенденция недоверия к чело
веку, индивидууму, к личности порождалась самой 
действительностью, как ни печально это констати
ровать.

Переберем в памяти основные вехи первой полови
ны столетия: мировая война, революции, граждан
ская война, индустриализация, коллективизация, 
предвоенные годы, Великая Отечественная, после
военное возрождение... Крупнейшие, всеохватные, 
трагические события, довлевшие над человеком, втя
гивавшие его в свой водоворот, полностью подчиняв
шие себе.

Характерна запись, сделанная Д. Фурмановым в 
дневнике в 1918 году: «Это интереснейшие, содержа
тельнейшие дни — в то же время, разумеется, и 
опаснейшие дни — в личном, крошечном смысле. Це
ну человеческой жизни и даже личности мы свели к 
нулю — тем выше подняли мы цену любого крошеч
ного общественного явления» ’ .

Правда, в то же грозовое время не начинающий, 
как Фурманов, литератор, а всемирно известный 
писатель с тревогой скажет о другом — о том, что 
«народ должен много потрудиться для того, чтобы 
приобрести сознание своей личности, своего челове
ческого достоинства, этот народ должен быть прока
лен и очищен от рабства, вскормленного в нем, 
медленным огнем культуры» 1 2.

1 Ф у р м а н о в  Д. Собр. соч.: В 4 т. М., 1961. Т. 4. С. 160— 161.
2 Г о р ь к и й  М. Несвоевременные мысли: Заметки о револю

ции и культуре. Пг., 1918. С. 12.
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Итак, Фурманов: «Цену человеческой жизни и да
же личности мы свели к нулю», Горький: «при
обрести сознание своей личности». Два полюса, меж
ду которыми развивалась советская литература.

Поначалу, в первые годы после Октября, анти
личностные тенденции будут царить почти полно
властно. И в поэзии, и в прозе. И не только у 
пролеткультовцев (поэзия А. Гастева, В. Кириллова, 
М. Герасимова и др.), для которых анонимность, 
безымянность, противоставление «мы» — «я» (в 
пользу «мы») было программным (ведь «я» — от бур
жуазного индивидуализма!). Пафос безымянности, 
космизм, стремление воссоздать образ массы, взбудо
раженной, взметенной революцией,— этими чертами 
отмечена не только поэзия Пролеткульта, но и 
♦Мистерия-буфф», «150 000 000» Маяковского, «Го
лый год» Б. Пильняка, «Железный поток» А. Серафи
мовича, «Падение Дайра» А. Малышкина...

«В современных русских повестях еще не видно 
человека,— писал А. Толстой в 1924 году.— Я вижу 
мелькание жизни, тащится поезд, воет метель, умира
ют, любят, ссорятся, бредут по равнинам, воюют. 
Вон там рука, вон — глаз, вон — мелькнул обрывок 
одежды. Но целого человека не видно» '.

Читатель, знающий «Голый год» Пильняка, сразу 
догадается, куда метил полемические стрелы Тол
стой.

Впрочем, уже в первой половине 20-х годов ли
тература начнет прокладывать путь к человеку: от 
«Голого года», «Железного потока» к «Чапаеву», 
«Разгрому» А. Фадеева, к «Повести непогашенной 
луны» Б. Пильняка — вот путь, проделанный совет
ской прозой за каких-нибудь пять-шесть лет.

Другое дело — теория, эстетика, литературная 
критика, оказавшиеся гораздо более стойкими в своем 
недоверии к личности. Наиболее громко об этом не
доверии заявили пролеткультовцы. Так, поэт и теоре
тик Пролеткульта А. Гастев выделял в пролетарской 
идеологии «поразительную анонимность, позволяю
щую квалифицировать отдельную пролетарскую еди
ницу как А, В, С или как 325, 0,75 и т. п.» Подобный 
«механизированный коллективизм», по мнению Гас
тева, приводит к тому, что «движения этих коллекти- 1

1 История русской советской литературы. М., 1958. Т. 1. С. 54.
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вов-комплексов приближаются к движениям вещей, в 
которых как будто уж нет человеческого индивид 
дуального лица, а есть ровные нормализированные^ 
шаги, есть лица без экспрессий, душа, лишенная 
лирики, эмоция, измеряемая не криком, не смехом, а 
манометром и таксометром»

Такая жутковатая перспектива деиндивидуали
зации, обезлички человека напугала даже соратников 
Гастева. А. Богданов назвал подобные рассуждения 
«чудовищной аракчеевщиной», порождением «ми
литаристской муштровки» * 2.

Пишу о фактах довольно известных, однако сегод
ня мы и известное перечитываем заново. И при этом 
обращаем внимание, например, вот на Какое обстоя
тельство. Идеологические установки, эстетическая 
концепция Пролеткульта, казалось бы, терпят бан
кротство уже в начале 20-х годов. Естественным 
было бы и преодоление антиличностных тенденций. 
Однако этого не происходит.

Возникают новые группировки, новые творческие 
платформы — РАПП, Леф, конструктивисты. Между 
собой они находятся в сложных отношениях, часто 
возникают ожесточенные критические баталии. Одна
ко в недоверии к человеку, к личности, в том числе 
и к личности художника, они едины.

Более того, в своем романтическом максимализме, 
непримиримости, размашистости пролеткультовцы 
мне понятнее и даже симпатичнее, чем, скажем, 
литераторы из рапповского стана. Между прочим, и 
потому, что многие из лидеров Пролеткульта были 
людьми одаренными. Поэтому даже в явно ошибоч
ных их теориях подчас пробивались, прорастали 
живые ростки. Например, в «организационной науке» 
А. Богданова. Не случайно современная энциклопе
дия называет Богданова одним из основоположников 
советской кибернетики. Не забудем и о том, что А. Гас
тев был не только одаренным поэтом (без его «Поэзии 
рабочего удара» советская поэзия первых после
октябрьских лет просто непредставима), но и создате
лем Института научной организации труда, автором 
книги о НОТе, переизданной уже в 60-е годы.

Другое дело теоретики РАППа, например, Л. Авер

' Г а с т е в  А. Индустриальный мир. Харьков, 1919. С. 75, 77.
2 А к и м о в  В. В спорах о творческом методе. Л., 1979. С. 85.
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бах, Г. Лелевич, С. Родов, В. Ермилов, молодые функ
ционеры, ловкие выдвиженцы, не обремененные гру
зом культуры. Скорее организаторы, чем теоретики. 
Причем склоняющиеся к « петру шко-верховенковской 
дьявольской организационной форме»

Это перед смертью Фурманова озарило: бесовщи
на. Правда, писал он по поводу предложенных руко
водящих «девяток» и «пятерок», однако и к твор
ческой программе РАППа такое определение отнести 
вполне можно. Ведь именно шигалевщина соединяет в 
себе бескультурье с агрессивным отношением к дару.

Известный факт: златоуст и иезуит РАППа 
В. Ермилов (а он и после ликвидации РАППа десяти
летия будет верховодить в критике) не раз уличался в 
невежестве. Называл, например, Киплинга «певцом 
американского империализма». Возносил до теорети
ческих небес слабый роман Ю. Либединского «Рожде
ние героя». И при этом подверг критическому разносу 
в 30-е годы «Баню» Маяковского (обида поэта была 
столь горькой, что даже в предсмертном письме 
вспомнил Ермилова: «надо было доругаться»), «Тор
жество земледелия» Н. Заболоцкого, прозу А. Плато
нова, в 40-е — «Родину и чужбину» А. Твардовского, 
замечательный рассказ того же Платонова «Возвра
щение („Семья Ивановых")», в 50-е — стихи Б. Па
стернака из романа «Доктор Живаго».

Как видим, мишени критик выбирал снайперски: 
чем талантливее вещь, тем яростней был разнос. 
Живому же биению творчества противопоставлялась, 
утверждалась выморочная теория, вульгарно-социо
логическая схема, будь то «проведение материалисти
ческого метода в литературе» или «показ живого 
человека». С точки зрения этих догм, Либединский — 
«наш» писатель, а Шолохов — «не наш» 1 2.

Я уже не говорю о делении писателей на «про
летарских» и «попутчиков», на чистых и нечистых, 
о том, с каким презрением относились рапповцы к 
своеобразию, индивидуальному миру художника. И в 
этом они явно смыкались с теоретиками Лефа, кото
рые низводили внутренний мир человека к ограничен
ной ролевой функции и — соответственно — лич
ности художника до уровня бездушного ремесленника,

1 Ф у р м а н о в  Д. Собр. соч.: В 4 т. М., 1961. Т. 4. С. 350.
2 См.: Ш е ш у к о в  С. Неистовые ревнители. М., 1974. С. 256.
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умело выполняющего «социальный заказ». Биогра
фии человека лефовцами противопоставлялась «био
графия вещи», которая, по словам одного из актив
ных практиков и догматиков Лефа С. Третьякова, 
«полезна тем, что она ставит на свое место раздутую 
романом человеческую личность» '.

Почему я так долго задерживаюсь на, казалось 
бы, давно известном и столь же давно осужденном? 
Причин тому несколько. Во-первых, потому, что имен
но сегодня мы, может быть, впервые осознали, что 
Пролеткульт, РАПП, Леф — не обособленные явле
ния из истории литературы и эстетики, а звенья 
одной цепи, что их теотерические установки испод
воль подготовят почву для прорастания теории «ко
лесика и винтика», для социалистического реализма. 
Не случайно отзвуки рапповщины, лефовских идей 
будут так долго звучать в нашей литературе! Об 
этом блестяще, убедительно написал А. Гангнус в 
статье «На руинах позитивной эстетики» (Новый мир. 
1988. № 9).

Во-вторых, хотя живой литературный процесс все 
более расходился с разного рода выморочными тео
риями, они будут продолжать оказывать воздействие 
на духовную атмосферу, на самочувствие художника, 
наконец, на его работу.

Не потому ли даже у крупных мастеров подчас 
прорывались сомнения в необходимости и насущ
ности их дела?! Например, известное автопризнание 
Пастернака: «Напрасно в дни великого совета, /  Где 
высшей страсти отданы места, /  Сохранена вакансия 
поэта: /  Она опасна, если не пуста». Можно заметить, 
что привожу строки поэта, чей творческий путь, чьи 
взаимоотношения со временем были сложными, диа
логическими. Однако не менее красноречиво и при
знание, сделанное Маяковским: «Я хочу /  быть понят 
родной страной, /  а не буду понят,— /  что ж, /  по род
ной стране /  пройду стороной, /  как проходит /  косой 
дождь».

Несомненно, эти строки отразили временные 
настроения: поэт и не включил их в основной текст 
стихотворения «Домой!». Однако возникли же сомне
ния в насущности слова даже у Маяковского, который 1

1 Литература факта: Первый сборник материалов работников 
Лефа. М., 1929. С. 69.
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так страстно утверждал его прямую действенность, 
силу и могущество.

Можно с достаточной долей уверенности ут
верждать, что одним из источников таких сомнений 
была эстетическая программа Лефа со столь прису
щей ей недоверием к личности, творческому, худо
жественному началу. Впрочем, тут надо говорить не 
об одной причине, а о совокупности ряда причин, 
например, и о романтической мечте формирования в 
ходе общественной практики качественно нового че
ловека, не имеющего ничего общего с «ветхим 
Адамом».

Бурные споры в свое время вызвал роман Юрия 
Олеши «Зависть» (1927), который исследователи от
носят к числу произведений, решавших проблему ин
теллигенции и революции. Сегодня «Зависть» воспри
нимается как художественный трактат о человеке, 
появившийся на рубеже 20—30-х годов.

Присущая трактату жесткая конструктивность 
сказалась в полярной расстановке сил, в противо
поставлении двух станов. В одном из них лишний 
человек, рефлектирующий Николай Кавалеров, в дру
гом — директор треста пищевой промышленности, 
динамичный прагматик Андрей Бабичев. Это про
тивопоставление усиливается второй «парой» в «За
висти» — Иван Бабичев, готовящий «заговор чувств», 
и человек-машина Володя Макаров.

При всей жесткости схемы, украшенной пышным, 
блестящим по изобретательности метафорическим ря
дом, есть в романе какая-то зыбкость изображения, 
словно писатель показал нам мир и человека через 
сдвинутую оптику. На первый взгляд, речь идет о 
крахе Кавалерова, однако Олеша наделил его такой 
тонкостью души, таким спектром поэтических чув
ствований, который недоступен антагонисту, директо
ру «Четвертака», «колбаснику» Андрею Бабичеву. 
Последний — новый человек, но в образе ощутим 
иронический подтекст.

Откуда такое мерцание образов романа? Думает
ся, прежде всего от смятения чувств самого автора, 
пытающегося разобраться в том, что же такое новый 
человек, а за этим — попытка разобраться в самом 
себе.

По свидетельству А. Гладкова, хорошо знавшего 
писателя, Олеша «и признавал, что в Кавалерове есть
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много «его», и восклицал, что он потрясен, когда 
ему указывали на это сходство». Автор «Зависти», по 
Гладкову, все время прибегает к приему компро-' 
метации Кавалерова, и «тем не менее доля личного, 
сокровенного, автобиографического так велика, что 
полностью отделить автора... не представляется воз
можным» '.

Происходит это и оттого, что в предложенной 
Олешей художественной концепции человека про
изошел вычет крайне существенного звена. В романе 
отсутствует мотив духовной преемственности. Из-за 
этого и возникает полемическое противопоставление 
«или — или»: или «старый», «лишний» человек с его 
сложной, утонченной культурой чувств, или же но
вый человек, лишенный не только губительной реф
лексии, парализующей волю к действию, но и вообще 
способности глубоко чувствовать.

Гладков соотносил свои сложные впечатления от 
романа (приятие-отталкивание) с речью Олеши на 
Первом съезде писателей, своего рода публичным 
покаянием талантливого художника. В ней Олеша, в 
частности, говорил: «Я стал думать, что то, что мне 
показалось сокровищем, есть на самом деле нищета». 
Приведя эти слова, Гладков справедливо оценил их 
как отказ художника от собственного дара, а «запре
тив себе в искусстве, во имя пафоса «перестройки», 
быть самим собой, Олеша стал ничем» * 2.

Вообще на писательском съезде 1934 года было 
много покаянных речей. «Интеллигенты каялись на 
съезде, они убеждали себя и других в том, что 
находятся ниже понимания задач рабочего класса, и 
пытались убедить себя в искренности своего раская
ния. Они придумывали сюжеты своего перевоспита
ния... Олеша — сюжет, Бабель — сюжет, даже Пас
тернак полез было с сюжетом. Они все время просили 
прощения за наличие в них индивидуальности — 
единственного достояния писателя» — так говорил 
Л. Лиходееву старый литератор, участник Первого 
съезда, признаваясь: «Беда наша состояла в том, что 
все мы отвергали лирику, то достойное состояние 
души, когда художник остается один на один со 
своими сомнениями. Мы боялись самовыразиться,

' Г л а д к о в  А. Поздние вечера. М., 1986. С. 169, 171.
2 Там же. С. 180.
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ибо в глубине души ныло сомнение. И все мы убивали 
самовыражение как буржуазный индивидуализм. И 
делали мы это громкогласно и празднично, мы испо
ведовались на миру» '.

Есть, наверное, закономерность в том, что недове
рие, измена самому себе приводит к измене другим. Во 
всяком случае, об этом подумалось при чтении ♦Пе
чальной притчи» М. Алигер (Знамя. 1987. № 10), 
рассказавшей о том, как в 30-е годы Олеша, вопреки 
собственным убеждениям, эстетическим взглядам, 
принял участие в проработке Д. Шостаковича, его 
творчества после появления статьи ♦Сумбур вместо 
музыки».

Все это привело Олешу к глубокому творческому 
кризису, в результате которого писатель на многие 
годы оказался как бы отключенным от литературы. И 
только вышедшая после его смерти дневниковая кни
га ♦ Ни дня без строчки» (1965) стала свидетельством 
сложной, внутренней работы души, отразила настой
чивое стремление познать, ♦собрать» себя как лич
ность.

Теоретическая догматика 20— 30-х годов не толь
ко ломала писательские судьбы, но и приводила к 
тому, что целый ряд имен и произведений становился 
опальным, образовав своего рода теневую литературу, 
которая лишь сегодня начинает занимать свое место в 
истории отечественной словесности XX столетия.

В сборник вошла статья Л. Резникова о книге 
Горького ♦Несвоевременные мысли», первая после 
долгого перерыва работа, обратившая нас к этому 
произведению, которое долгое время считалось оши
бочным, данью злобе дня и настроениям художника.

Сегодня есть возможность познакомиться не толь
ко со статьей, но и с самой книгой (Литературное 
обозрение. 1988. № 9— 12), разделив в первую оче
редь тревожные мысли писателя о судьбах культуры, 
демократии, личности в нашем столетии и в нашем 
отечестве.

Отдадим должное Горькому, предупреждавшему 
против ♦запальчивости» и ♦раздражения» особенно в 
переломные эпохи, разделим его инвективы в адрес 
♦революционеров на час», движимых в своих дей

' Л и х о д е е в  Л. Метафоры: Размышления о Первом съезде 
советских писателей//Вопр. лит. 1988. № 10. С. 113, 112.
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ствиях не заботой о народе, родине, а лишь чувством 
мести, желанием заплатить сторицею обидевшим их. 
И почувствуем прежде всего обоснованность тревоги 
писателя о будущем России.

Читая написанный в 1920 году и опубликованный 
у нас лишь в 1988 году роман Е. Замятина «Мы», 
воспринимаешь его не только как полемический ответ 
художника на страшноватые прогнозы Гастева и его 
сподвижников по Пролеткульту. Надо брать шире: 
это одно из первых тревожных предупреждений об 
опасности недоверия к личности, сигнал, в ту пору 
услышанный немногими. Даже такой чуткий к слову 
критик, как Л. Воронский (кстати, главный оппонент 
рапповских идеологов), высоко ценивший дореволю
ционную прозу Замятина, не расслышал этого гума
нистического предупреждения, увидел в «Мы» лишь 
♦художественную пародию на коммунизм».

«Несвоевременные мысли» Горького, проза Замя
тина, его публицистика первых послеоктябрьских 
лет («Я  боюсь») — начало того ряда в литературе, 
значение, гуманистический пафос которой раскрыва
ется лишь спустя многие годы после написания. В 
этот ряд входит проза и драматургия М. Булгакова, 
книги А. Платонова, особенно «Котлован» и «Чевен
гур», «Реквием» А. Ахматовой и так вплоть до рома
на Б. Пастернака «Доктор Живаго», поэмы А. Твар
довского «По праву памяти», произведений, создан
ных в 60-е и 70-е годы и увидевших свет лишь в по
следние два-три года.

К ним надо отнести и книги, казалось бы, с более 
благополучной судьбой, однако по-новому перечи
тываемые сегодня. Плодотворно, например, преодоле
вается диктат вульгарно-социологического схематиз
ма в оценке «Тихого Дона» М. Шолохова. Долгое 
время бытовавшее мнение, что писатель изобразил в 
романе колебания середняка, крайне обедняло смысл 
великого произведения, затушевывало трагизм иска
ний Григория Мелехова.

Согласен с Д. Граниным, который назвал «Жизнь 
Клима Самгина» Горького романом «непрочитан
ным» по-настоящему. Надо еще постигать новатор
ство Горького, который сумел с большой силой 
раскрыть и показать «анатомию душевной никчем
ности» главного героя, который «ширится, крепнет, 
расцветает в своей подлости, в мертвенном эгоизме».
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Вместе с тем Гранин рассматривает горьковскую 
эпопею как произведение философское, насыщенное 
♦бурлящим варевом мысли»: каждый персонаж ее — 
и живой, сложный, объемный характер, и одно
временно выразитель определенной философской 
идеи. Поэтому ♦Жизнь Клима Самгина» заставляет 
задуматься ♦о возможностях советской интеллек
туальной прозы»

И задуматься над тем, добавлю я, почему свой 
♦ прощальный», ♦закатный» роман Горький посвятил 
именно такой проблематике, почему он был так при
кован к своему герою, одному из самых странных, 
неожиданных и поучительных персонажей мировой 
литературы. Возможно, в конце жизни писателя при
тягивал сам по себе механизм зарождения умозри
тельных идей, губительной для жизни теоретической 
догматики 1 2.

Я читаю в институте курс истории советской лите
ратуры и одновременно занимаюсь литературной 
критикой, то есть суждениями о современном худо
жественном процессе. По роду и долгу этих двух заня
тий пытаюсь представить себе, как связаны времена, 
что осталось в прошлом, преодолено (чаще всего 
слишком дорогой ценой), а что пробилось сквозь тол
щу запретов, искреннего или лукавого непонимания, 
неприятия.

Убежден, что для понимания пути, проделанного 
нашей литературой, особый интерес, особую важность 
представляют 40-е (послевоенные) годы и первая по
ловина 50-х. Вспомним, как характеризует Гранин 
один лишь 1954 год в очерке о Зощенко, вошедшем в 
сборник: ♦Терминология оставалась прежней, мону
менты Вождя стояли незыблемо, в лагерях продол
жали пребывать сотни тысяч, а может, и больше 
отлученных от жизни. Все сказанное корифеем оста
валось священным. Он покоился в мавзолее рядом с 
Лениным в полной сохранности на веки веков. Никто

1 Г р а н и н  Д. Тринадцать ступенек. Л., 1984. С. 147.
2 «Возможно, именно... чувство собственной вины заставило 

его как-то уж особенно беспощадно выволакивать пустозвонство 
и безответственность своего главного героя-интеллигента» ( Г анг -  
н у с  А. На руинах позитивной эстетики / /  Нов. мир. 1988. № 9. 
С. 163).
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не знал, что История готовилась к прыжку. Что-то, 
конечно, сдвинулось, подобралось, воздух потеплел, 
где-то подспудно зажурчало, показались прота
лины».

Расшифровав, «приземлив» гранинскую метафо
ру, можно заметить, что именно в это время духовная 
жизнь все более очевидно начинает расслаиваться. 
Есть поверхностный пласт, если хотите, официальный 
со своими литературными событиями, с критически
ми баталиями и проработками, со своей терминологи
ей, идущей от рапповских времен и подтвержденной 
на государственном уровне тогда совсем недавним 
постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
докладом Жданова, в котором, в частности, было 
сказано недвусмысленно и директивно: «Мы сегодня 
не те, что были вчера, и завтра будем не те, что 
были сегодня. Мы уже не те русские, какими были 
до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер 
у нас не тот. Мы изменились и выросли вместе с теми 
преобразованиями, которые в корне изменили облик 
нашей страны» '.

И уж если нам, тогдашним школярам, вменялось в 
обязанность знать это высказывание наизусть, то для 
литературы, литераторов — мы — «не те», Русь — 
«не та» — это было обязательной творческой установ
кой, которая воплощалась в романах, поэмах, циклах 
на колхозную тематику («Кавалер Золотой Звезды»
С. Бабаевского, «Жатва» Г. Николаевой, «От всего 
сердца» Е. Мальцева), производственную («Журби
ны» В. Кочетова, «Рабочий день» М. Луконина), 
международную (беллетристика И. Эренбурга, стихи 
А. Суркова, Н. Тихонова, К. Симонова)...

Не буду вдаваться в подробности и частности 
(не о них сейчас речь), хотя такие подробности 
были бы очень красноречивыми и поучительными, 
особенно для тех, кто забыл тексты, не перечитал их 
сегодня. Приведу лишь высказывание молодого ли
тературоведа, изучающего сегодня как раз ту пору: 
«Я сейчас пишу большую работу о путях развития 
советской прозы в послевоенное десятилетие и потому 
окунулся в атмосферу тех лет — газет, журналов, 
книг, перечитал множество толстенных романов и 1

1 Ж д а н о в  А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
М., 1952. С. 28.
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пьес... Я опустился в «ад»... Какой страшный пере
вернутый мир, какой драматизм, какую бездонную 
черную тоску, надрыв читал я в этой «литературе», 
в этих натужно бодрящихся лицах — таких далеких 
от меня по времени и мироощущению» '.

Так пишет Б. Добренко, мой молодой современник, 
чье духовное, художественное формирование про
исходило в качественно иной среде, чем представите
лей старшего поколения,— в пору глубокого, нового 
перечтения классики, постоянного обогащения наших 
представлений о культуре, истории развития оте
чественной литературы в XX  столетии.

А  мы в то время читали и романы, и поэмы, и 
пьесы без ощущения «ада», лишь иногда отдыхая 
от производственно-колхозных страстей на полуинти
ме «Ивана Ивановича» А. Коптяевой (был тогда та
кой бестселлер) да на лирике С. Щипачева. Читали, 
не догадываясь, что подспудно идет другая духовная, 
литературная жизнь; уже пишутся иные произведе
ния, обсуждается созданное, выносится оценка ру
кописям, причем по иному счету, чем в критике 
40-х, 50-х годов.

Сегодня эта «частная», потаенная на время жизнь 
становится достоянием многих, поскольку в периоди
ке щедро публикуются мемуары, письма, другие 
документы. Так, только в 1988 году была обнародо
вана переписка Б. Пастернака с О. Фрейденберг 
(«Дружба народов»), А. Эфрон («Знамя»), В. Шала
мовым («Юность»). Присоединим к этому обстоятель
ную хронику работы Пастернака над романом «Док
тор Живаго» («Новый мир»).

В письмах отразилось время, судьбы человеческие 
во всем их драматизме. Читатель все время помнит, 
что два корреспондента поэта пишут из ссылки: 
А. Эфрон — из Туруханского края, В. Шаламов — с 
Колымы, потом с торфоразработок в Калининской 
области. Да и жизнь О. Фрейденберг, профессора 
классической филологии Ленинградского универси
тета, была нелегкой. Такой житейский подтекст 
неминуемо накладывался на переписку. Он заставля
ет по-особому воспринимать и литературные оценки.

Не буду касаться крайне существенных тем пе- 1

1 Д о б р е н к о  Е. «И, падая стремглав, я пробуждался...» 
/ /  Вопр. лит. 1988. № 8. С. 71.
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реписок: скажем, глубоких разборов творчества Ша
ламова, которые дает Пастернак, его же суждений о 
судьбе, поэзии М. Цветаевой или столь дорогих для 
меня, ленинградца, выпускника университета, заме
чаний Фрейденберг о культурной жизни города (на
пример, о постановке Г. Козинцевым «Гамлета», об 
атмосфере университетских будней). Все это увело бы 
в сторону.

Вычленю лишь одну, сквозную тему. Как известно, 
зимой 1945— 1946 годов Пастернак начинает работу 
над романом «Доктор Живаго», которая продлится 
десять лет и которой он придает особое значение. 
Поначалу он делится замыслом: «Вещь будет выра
жением моих взглядов на искусство, на Евангелие, 
на жизнь человека в истории и на многое другое» 
Затем, по мере создания первых глав, читает их 
московским друзьям и гостям, посылает машино
писные экземпляры далеким корреспондентам, ожи
дая, требуя откликов.

А они были разными. Не понравился роман 
А. Ахматовой. «Борисик провалился в себя»,— 
записала ее мнение в дневнике Л. Чуковская, а сама 
так сформулировала собственные впечатления: «Все, 
что изнутри,— чудо. Чудо до тех пор, пока изнут
ри» * 2.

И в письмах, полученных Пастернаком издалека, 
был высказан ряд существенных замечаний. Делая 
очень обстоятельный, скрупулезный разбор первых 
глав романа, Эфрон признается, что ей часто не
доставало «влаги» жизни, подробностей, что персона
жи «Доктора Живаго» нередко поступают согласно 
авторской воле а то и произволу: «Нет впечатления 
постепенности их роста и превращений, их подготов
ленности к этим превращениям... приходится верить 
тебе на слово» 3. Думаю, что и нынешний читатель 
романа согласится с точностью такого замечания.

С такой же пристальностью прочитана была 
машинопись романа и В. Шаламовым, который счи
тал, что «самыми слабыми художественно и порочны
ми идейно (не с официальных позиций, конечно, а по 
большому существу искусства) являются страницы

' Нов. мир. 1988. № 6. С. 226.
2 Там же. С. 228.
3 Знамя. 1988. № 7. С. 141, 142.
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показа забастовки, вообще портреты людей рабочего 
класса... Они не принижают, а как-то проходят 
мимо»

Однако при всех таких и подобных замечаниях 
для собеседников и корреспондентов автора «Доктора 
Живаго» было очевидно художественное, нравствен
ное значение произведения, скорее даже сам факт 
работы именно над такой прозой.

«Ваш роман,— писал Шаламов поэту в 1954 го
ду,— поднимает много вопросов, слишком много, для 
того, чтобы перечислить и развить их в одном письме. 
И первый вопрос — о природе русской литературы. 
У писателей учатся жить. Они показывают нам, что 
хорошо, что плохо, пугают нас, не дают душе завяз
нуть в темных углах жизни. Нравственная содержа
тельность есть отличительная черта русской литера
туры... Сейчас отвыкли от такой прозы, весомой, 
требующей внимания».

Будучи в ссылке, оторванный от литературной 
жизни, от споров, писательских радений, Шаламов 
тем не менее догадался и о тех сдвигах, которые 
в это время происходили в духовной жизни Пастер
нака, и о неминуемом противостоянии будущего ро
мана основной литературной продукции 40-х — пер
вой половины 50-х годов.

«Никем вслух не уважается то, что тысячелетиями 
волновало человеческую душу,— продолжал в пись
ме Шаламов,— что отвечало на самые сокровенные 
ее помыслы... Я читывал когда-то тексты литургий, 
тексты пасхальных служб и богослужений Страстной 
недели и поражался силе, глубине, художественности 
их — великому демократизму этой алгебры души. А в 
корнях своих она имела Евангелие. Толстой понимал 
всеконечность Христа хорошо, стремясь со своей 
страшной силой поднять из почвы новые гигантские 
деревья жизни. А Лютер?

И как же можно написать роман о прошлом без 
выяснения своего отношения к Христу» 1 2.

Сегодня мы можем сказать: речь идет о значении 
общечеловеческих, нравственных ценностей, без 
утверждения которых немыслимо любое подлинно 
художественное произведение. Но это сегодня, когда

1 Юность. 1988. № 10. С. 61.
2 Там же. С. 59.
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мы обрели значительный духовный опыт, после того 
как прочитали «Мастера и Маргариту» Булгакова, 
«Реквием» Ахматовой, «Факультет ненужных ве
щей» Ю. Домбровского, «Покушение на миражи» 
В. Тендрякова, «Плаху» Ч. Айтматова, произведения, 
в которых евангельская тема сопрягается с действием, 
событиями, образами, значительно укрупняя их, со
держание прозы и поэзии.

Это — сегодня, в 40-е же, 50-е годы, когда созда
вался роман, стихи из «Тетради Юрия Живаго» («На 
Страстной», «Август», «Рождественская звезда», 
«Гефсиманский сад»), лирика, которая концентриро
вала, собирала в фокус основные идеи романа,— все 
это могло показаться либо крамолой, либо архаикой. 
Положите рядом тексты популярных романов тех лет 
и пастернаковского «Доктора Живаго», и вы поймете, 
что я имею в виду.

Полная несовместимость плоти, кровеносных сис
тем. Все будто из разных времен. Впрочем, столь же 
инородным показался бы и, скажем, «Мастер и Мар
гарита» Булгакова, появись он в печати, например, в 
1947 или в 1952 году.

Может быть, именно поэтому некоторые литера
туроведы, критики так резко и оценивают словесность 
40-х, 50-х годов, противопоставляя ей ряд действи
тельно достойных имен и произведений. Поэтому 
Е. Добренко проза этих лет и показалась «адом», а 
В. Воздвиженский (Юность. 1988. № 11) слишком 
многие книги относит к «врио культуры».

Такое нетерпение сердца, безоглядный максима
лизм оценок я разделить не могу, потому что ны
нешнее восприятие сложнейших произведений оте
чественной литературы исподволь готовилось литера
турным процессом тех же 40-х, 50-х годов. И я не могу 
отнести ко «врио культуры», скажем, «Спутников», 
«Кружилиху», «Времена года» В. Пановой, «Звезду», 
повесть «Двое в степи» Э. Казакевича, «В окопах 
Сталинграда» В. Некрасова.

«Большая достоверность свидетельства о тяжелых 
и величественных днях борьбы накануне «великого 
перелома», простота и отчетливость повествования, 
драгоценнейшие детали окопного быта и т. п.— все 
это качества, предваряющие несомненный успех кни
ги у читателя... Это правдивый рассказ о великой 
победе, складывавшейся из тысяч маленьких, не
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приметных приобретений боевого опыта и морально
политического превосходства наших воинов задолго 
до того, как она, победа, прозвучала на весь мир» — 
так писал А. Твардовский в 1946 году во внутренней 
рецензии на повесть Некрасова

Нынешним историкам литературы следует обра
тить особое внимание на работу журнала «Новый 
мир» в 1950— 1954 годах, когда его в первый раз 
возглавил Твардовский. Недавно В. Лакшин обнаро
довал рассказ поэта о том, как он был назначен на 
пост главного редактора: «Александр Трифонович 
признавался, что имел тогда очень смутное пред
ставление о роли редактора толстого журнала. Пом
нил только что-то о Пушкине как издателе «Современ
ника», о Некрасове-редакторе, сочетавшем эти свои 
труды с собственно поэтическими, и это ему импони
ровало. Перед Маленковым лежала голубая книжка 
«Нового мира», раскрытая на популярном тогда ро
мане Добровольского «Трое в серых шинелях». Он 
спросил:

— Вы знаете, чем толстый журнал отличается от 
тонкого?

Твардовский подумал-подумал и недоуменно по
жал плечами.

— Толстый журнал,— наставительно сказал Ма
ленков, выдержав долгую паузу,— печатает вещи с 
продолжением.

Потом он спросил, не станет ли Твардовский как 
поэт притеснять в своем журнале прозаиков? Тот 
ответил, сославшись на Некрасова, мол, он тоже был 
поэт, но печатал и Тургенева, и Толстого. Тут Фадеев 
оборвал его репликой: «Ну, ты пока не Некрасов...»

Так почти безотчетно принял Твардовский на
значение, перевернувшее впоследствии всю его судь
бу» 1 2.

Эпизод интересный, даже забавный, и лишь одно 
вызывает в нем сомнение: так ли уж безотчетно 
принял Твардовский предложение. Вероятно, он не 
знал всех тайн и тонкостей журнально-издательской 
кухни, однако Твардовский обладал чем-то большим 
и значительным — удивительным чутьем на подлин

1 Вопр. лит. 1988. № 10. С. 216.
2 Л а к ш и н  В. Не впасть в беспамятство: Из хроники «Ново

го мира» времен Твардовского / /  Знамя. 1988. № 8. С. 210— 211.
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ную литературу, на талант, на правду. Об этом 
свидетельствуют его еще довоенные внутренние ре
цензии и только что приведенный отклик на книгу, 
вернее рукопись, никому неизвестного тогда автора 
повести об участниках Сталинградской битвы.

Вообще, начало 50-х годов в судьбе поэта и редак
тора очень значительно. Именно в это время Твардов
ский преодолевает полосу творческого спада, начина
ет работу над поэмой «За далью — даль», создает 
первую редакцию «Теркина на том свете» (1954), 
а как редактор публикует на страницах «Нового 
мира» «Районные будни» В. Овечкина, «Записки 
агронома» Г. Троепольского, первые главы «Дневных 
звезд» О. Берггольц, роман В. Гроссмана «За правое 
дело», публицистическую работу В. Померанцева «Об 
искренности в литературе», статьи М. Щеглова о 
романе Л. Леонова «Русский лес», М. Лифшица о 
дневниках М. Шагинян, наконец, статью Ф. Абрамова 
«Люди колхозной деревни в послевоенной прозе».

Очень разные произведения и по жанру, и по тема
тике, но, как стало очевидным, и очень перспектив
ные, предугадавшие дальнейшее развитие литерату
ры. Так «Районные будни» дадут сильный толчок для 
развития публицистики на сельскую тему. Уже 
1954 год назовут «овечкинской весной» в нашей лите
ратуре, именно тогда дебютируют в центральной 
прессе Ф. Абрамов, С. Залыгин... А спустя десятиле
тие мощно заявит о себе так называемая «деревен
ская» проза. В первых главах поэмы «За далью — 
даль», в «Дневных звездах» берет свой исток испо
ведальное начало в литературе... Словом, есть доста
точные основания говорить об идееносности, влия
тельности публикаций в «Новом мире», о том, что в 
них отразилось предчувствие существенных перемен, 
сдвигов в поэзии и прозе.

Однако в ту пору ряд материалов журнала, как 
и вообще его позиция, были подвержены резкой кри
тике. Особенно яростный отпор встретили статьи 
Померанцева и Абрамова. Очевидно, что вызвано это 
было не в последнюю очередь тем, что авторы крайне 
нелицеприятно оценили некоторые популярные про
изведения тех лет, в частности, «олауреаченные» 
романы С. Бабаевского, Г. Николаевой, М. Бубеннова, 
Э. Казакевича, Б. Мальцева. Однако удар наносился 
и по общему содержанию, пафосу статей.
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«Полная искренность,— писал Померанцев,— за
дача, которую каждый писатель должен разрешить 
сам для себя... Она обнажает и разум, и совесть, и 
склонность — многое, чего даже нельзя объяснить. 
Она требует напряжения, какого для неискренности 
или для настроения вовсе не нужно. Умысел прост, 
искренность всегда сложна».

Писатель поднял голос в защиту достоинства ху
дожника, резко осудив конъюнктуру, компромисс, 
перестраховку: «А что такое перестраховка? Это по 
меньшей мере целых десять пороков. Тут эгоизм, тру
сость, слепой практицизм, безыдейность и прочее, 
включая и подлость. Ясно, что изживание этих поро
ков потребует куда больше усилий и времени, чем, 
скажем, ликвидация бескоровности или нехватки 
товаров» '.

Нынешний читатель может задать недоуменный 
вопрос: а что же тут нового, неожиданного, дерзкого? 
Ведь об этом не раз говорилось, писалось, причем 
гораздо сильнее, страстнее, определенней!

Да, писалось, но позднее, тогда же эта главная 
мысль статьи была принята в штыки. В. Ермилов, на
пример, назвал ее «путаной и вредной», созвучной то
му, что утверждает «буржуазная критика, услужаю
щая денежному мешку» и не перестающая обвинять 
советскую литературу в «официозности» «неискрен
ности»: «В. Померанцев фактически становится на 
этот путь» 1 2.

Велся не спор, а суд: суд над автором и журналом, 
суд над другими публикациями «Нового мира». 
Менее чем через год после появления статьи Померан
цева за публикацию этой работы, а также статей 
Абрамова, Щеглова, Лифшица Твардовский будет 
снят с поста главного редактора.

Как говорилось на Президиуме правления Союза 
писателей СССР, «публикуя эти статьи, «Новый мир» 
становился на позицию, которая исходит из идеали
стических и нигилистических взглядов на литератур
ный процесс», «выдавал абстрактно взятую искрен

1 П о м е р а н ц е в  В. Об искренности в литературе. Нов. мир. 
1953. № 12. С. 220— 221, 238.

2 Е р м и л о в  В. За социалистический реализм /  /  Разговор 
перед съездом. М., 1954. С. 25.
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ность писателя... за главный критерий литературного 
творчества» ’ .

В конце жизни Померанцев вспоминал то время: 
«Писательский мир лихорадило от пресловутых «про
работок», от травли. Сеялись злые чувства, не
нависть, страсти. Но гончие были, возможно, еще 
более жалки, чем загнанные. Ведь и следователь, 
который избивал на допросах, как ни рисуется нам 
отвратительным, был еще худшим рабом, чем из
биваемый».

Цитирую его статью, написанную в 1970 году и 
опубликованную лишь недавно (Лит. Россия. 1988. 
1 янв.). Перекличка с давней работой очевидна. Там 
речь шла об искренности в литературе, здесь — «О 
мужестве творчества» (так названа статья). Разговор 
продолжился, углубился, произошла довыработка 
идей, заявленных в новомировской публикации.

Да ведь и годы, разделившие две работы, были 
непустяшными, значительными. Был подъем, вы
званный XX и XXII съездами партии, теми перемена
ми, которые происходили в стране. Но подъем сменил
ся спадом второй половиной 60-х. Все это рождало 
тревогу, горькие выводы: «Личного мужества в ли
тературной среде очень мало. Умов и талантов много, 
а устойчивых характеров нет. Под устойчивыми ха
рактерами я разумею такие, которые невозможно 
принудить поступать вопреки своим мнениям и нель
зя купить похвалой».

Проявление мужества писателя автор видел преж
де всего в «выборе трудной тематики», в способности 
писать «о самом жгучем и насущном». Художник не 
должен повторять то, что «говорится с трибун», а 
осмыслять, воплощать в слове то, что «люди видят, 
слышат и думают».

Мужество писателя, утверждал Померанцев, 
должно проявляться в бескомпромиссности творче
ства («наши вещи, как правило, исковерканы еще до 
того, как мы несем в издательство. Исковерканы, 
ибо делались вовсе не так, как хочется; и обвинять в 
этом кого-либо трудно») и во время подготовки руко
писи в издательстве, в отпоре «тайнодействию» в 
области искусства. Наконец, мужество творчества 1

1 Лит. газета. 1954, 11 авг.
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должно проявляться «в мужестве ничего не писать, 
когда нечего в книге сказать».

Завершая статью, Померанцев писал: «Мы долж
ны сами учиться проявлять гражданское мужество, 
сами идти на эти волевые усилия. Мужество потому и 
называется мужеством, что связано с риском, лише
ниями и трудами, а благ не приносит...

Чтобы поступки такого рода стали в дальнейшем 
обыденными, распространенными, массовыми и не 
влекли за собой ни лишений, ни риска, то есть не тре
бовали гражданского мужества,— нам надо сегодня 
проявлять гражданское мужество».

Приведенные высказывания могут показаться ри
торическими, нравоучительными, если расслышать в 
них не урок себе, а завет другим. Между тем сам 
факт, что только в последние годы мы прочитали 
роман, большую работу «О мужестве творчества», 
военные дневники Померанцева, что эти публикации 
вызвали благодарный отклик в прессе, у читателя,— 
красноречивое свидетельство верности той творческой 
программе, которую заявил Померанцев в своих рабо
тах.

Мне же сейчас важно отметить, что многие ка
завшиеся еретическими идеи, заявленные в публика
циях «Нового мира», в других изданиях 1953— 
1954 годов, не только подтвердились последующей 
практикой, но и в значительной мере определили 
основные направления развития литературы в 60-е, 
70-е годы.

При этом особо важно отметить то, как трудно 
преодолевалось недоверчивое отношение к лирике, ис
поведальному, личностному началу в литературе. 
Не успели отшуметь страсти вокруг статьи Померан
цева, как в печати появился «Разговор о лирике» 
О. Берггольц (Лит. газета. 1954. 16 апреля), где с 
тревогой говорилось об исчезновении из лирики лич
ности автора, что превращало стихи в рифмованные 
прописи, поспешный отклик на происходящие собы
тия.

Между тем, по точной мысли Берггольц, раскры
вая себя, поэт тем самым раскрывает и время. Думаю, 
что в своих рассуждениях автор опирался не только 
на опыт лучших поэтических произведений, но и на 
собственную работу. Причем не только на стихи. 
Именно в это время выходят первые главы «Дневных
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звезд». Нельзя не ощутить прямой переклички того, 
что Берггольц писала в статье, с патетическими 
раздумьями о «главной книге»: «Главная книга 
должна, мне кажется, начаться с детства, с истоков, с 
первых, чистейших и фундаментальнейших впечат
лений, которые, в частности для моего поколения, 
так счастливо совпадают с первыми годами — тоже 
детством! — нашего нового общества. Главная 
книга должна достичь той вершины зрелости, на 
которой писатель работает с полной и отрадной 
внутренней свободой и бесстрашием, безоговороч
но доверяя себе, и на виду у всех, и наедине с со
бой».

И вновь вспыхивает полемика. Наиболее резко 
выступление Берггольц было осуждено в статье 
Н. Грибачева и С. В. Смирнова « „Виолончелист" полу
чил канифоль», где, в частности, говорилось: «Совсем 
недавно со страстью, значительно большей, чем в сти
хах некоторых поэтов, мы обсуждали проблему: что 
такое есть поэзия — «самовыражение» поэта или 
отображение объективной действительности в худо
жественных образах? У же само возникновение такого 
рода споров свидетельствует о беспорядке и не- 
прибранности в нашем теоретическом хозяйстве: как 
известно, центром вселенной поэта делали и эго
футуристы, и многие другие в соответствии с теорий
кой, по которой объективная действительность суще
ствует и имеет значение не сама по себе, а существу
ет и имеет значение постольку, поскольку явля
ется представлением о ней индивидуума, в данном 
случае поэта. Поэтому важно не стремление познать 
и отобразить действительность, а важно отобра
жение самого себя и своих представлений и домы
слов».

При всех оговорках («конечно, на каждом произве
дении лежит и не может не лежать печать творящей 
личности») авторы, упрощая и откровенно искажая 
суждения Берггольц, предупреждали: «Кто сводит 
дело только к субъективному и недооценивает роль 
объективного, тот неизбежно сползает на идеалисти
ческие позиции».

И далее делалось поспешное заключение: «Сейчас 
проблемка «самовыражения», немало повредившая 
нашей литературной жизни, там же, где ее родная 
сестра, проблемка «искренности в литературе»,— на
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погосте чуждости ее нашей литературе и практи
ческой никчемности»

Заметив, что два поэта явно поспешили выносить 
«теорийки» на «погост чуждости» (!), все-таки хочу 
отметить одну святую правду, пробившуюся в их 
критике: есть явное родство идеи искренности в 
литературе, которую отстаивал Померанцев, и идеи 
«самовыражения», пламенно заявленной Берггольц.

Отвечая своим оппонентам, она писала: «Теорети
ческая беспомощность подобных суждений так оче
видна, что тут нужна не полемика, а ликбез». Ее мне
ние: в подобных суждениях выразилось не только 
недоверие к личности в литературе, но и к личности 
советского человека вообще».

Начатый в преддверье Второго съезда писате
лей СССР спор о поэзии, самовыражении, был продол
жен в ходе его работы. Выступая на нем, Берггольц 
говорила: «Без действительного выражения своей 
личности у поэта ничего не получится» 1 2.

Все шире становился зазор между реальной поэти
ческой практикой и критической, теоретической 
мыслью, становящейся все более догматичной.

Поражает, например, как догматично, тенденциоз
но, без учета природы лирики, поэтического слова 
разбирали Грибачев и Смирнов стихотворение Берг
гольц «Я сердце свое никогда не щадила...». Столь же 
пристрастно, а по сути дела, невежественно критико
вал опубликованные в 1954 году в «Знамени» «Стихи 
из романа» Б. Пастернака В. Ермилов.

Приведя заключительные строки из стихотворе
ния «Свадьба»: «Жизнь ведь тоже только миг, только 
растворенье /  Нас самих во всех других, /  Как бы им в 
даренье», критик писал: «Жизнь — только миг, толь
ко сон, только голубь сизый, мчащийся вдогонку за 
сном, за растворяющимся во всем и во всех, в облаках, 
в воздухе, промелькнувшим видением,— таково со
держание стихотворения Б. Пастернака». Словом, это 
«субъективистское искусство... декаданса, пропове
дующее пессимизм и упадничество» 3.

А мы-то полагали, что РАППу в 1932 году пришел

1 Г р и б а ч е в  Н. Смирнов С. «Виолончелист» получил кани
фоль//Разговор перед съездом. М., 1954. С. 275, 273— 274.

2 См.: Х р е н к о в  Д. От сердца к сердцу: О жизни и творче
стве Ольги Берггольц. Л., 1979. С. 230.

3 Разговор перед съездом. С. 23— 24.
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конец! Жив курилка и более двадцати лет спустя! 
Полный набор рапповской фразеологии: «декаданс», 
«упадничество», «мещанский нигилизм» — словом, 
губительное воздействие теорий начала века.

Ладно, Пастернак в ту пору (да и еще на протяже
нии многих лет) был фигурой довольно сомнительной 
для советской литературы, так сказать, «генетически» 
связанной с упадничеством начала века (хотя Пастер
нак и упадничество, «декаданс» — две вещи несо
вместные!). Еще более показательна реакция на пер
вые главы поэмы Твардовского «За далью — даль».

«Читатель начинает замечать,— писал И. Сель- 
винский,— что в последнее время с Твардовским про
исходит что-то странное. Из эпического поэта, стре
мившегося говорить от имени народа, он переключил
ся на какую-то староинтеллигентскую (!!) линию. 
Так, в поэме «За далью — даль», вытащив наружу 
«внутреннего редактора», который, дескать, сидит в 
печенках поэта и своими пошлыми поправочками сво
дит на нет большие и чистые замыслы, Твардов
ский вдруг почему-то пугается высказанного, начина
ет засекречивать его и делает талантливое свое про
изведение двусмысленным по самой своей тональ
ности» '.

Длившаяся десятилетие работа Твардовского над 
поэмой была сложной, мучительной. А. Кондратович, 
близко знавший поэта и редактора, запомнил при
знание Твардовского: «Все уходит, и стихи уходят, 
может быть, с возрастом. Наверное, так оно и есть. 
Почему-то я, читающий много и всякое, поэзию почти 
не беру в руки. Нет, это не случайно: она меня 
самого уже покидает, а вдруг и безвозвратно... Даже 
неохота ничего переписывать» 2. Словом, не работа, 
а хомут.

Правда, мне представляются не совсем убедитель
ными попытки объяснить такие настроения поэта 
лишь тем, что в конце 40-х годов на книгу его прозы 
«Родина и чужбина» обрушился «массированный 
критический удар» или даже «усталостью после не- * *

1 С е л ь в и н с к и й  И. Наболевший вопрос//Разговор перед 
съездом. М., 1954. С. 263.

* К о н д р а т о в и ч  А . Александр Твардовский: Поэзия и 
личность. М., 1978. С. 239.
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вероятного напряжения военных и послевоенных 
лет», ощущением «творческой прострации» *.

Главная причина тут в другом: с необычайной 
чуткостью поэт одним из первых ощутил потреб
ность в исповеди, в самовыражении. Воплотить же 
такую потребность именно Твардовскому было слож
но потому, что по складу своего творческого дара он 
тяготел к эпичности, был крайне сдержанным в 
проявлении лирических чувств.

Вся гамма настроений, переживаний и найдет свое 
отражение уже в первых главах, опубликованных в 
начале 50-х. Они — как диалог с читателем и с самим 
собой. В первую очередь с самим собой. Именно от 
нарастающего желания заглянуть в себя и возникла 
«охота к перемене мест»:

Есть два разряда путешествий:
Один — пускаться с места в даль;
Другой — сидеть себе на месте,
Листать обратно календарь.

На этот раз резон особый 
Их сочетать позволит мне,
И тот и тот — мне кстати оба,
И путь мой выгоден вдвойне.

Таким двуначалием обусловлена особая емкость 
поэмы, отразившей и «мир огромный», и раздумья 
автора не только об увиденном, но и о своей судьбе, 
работе. Более того, исповедальное начало по мере 
создания новых глав поэмы будет усиливаться, при
обретать драматизм в главах «С самим собой», «Друг 
детства», «Так это было».

Очевидно, что в этом произведении Твардовским 
был поэтически сформулирован ряд корневых поня
тий нашего духовного существования, не потерявших 
своей действенности и сегодня. В поэме отразилось 
чувство кровной связи большой и малой родин, ощу
щение причастности каждого к тому, что происходило 
в отечестве, живительная идея сочувствия к тем, кто 
возложил на свои плечи самый тяжкий груз времени.

Поэма вобрала горькие раздумья о нелегком исто
рическом опыте первой половины столетия, губитель
ных последствиях культа личности и своей при
частности к раздуванию этого культа. Всего несколь- 1

1 К о н д р а т о в и ч  А. Александр Твардовский: Поэзия и 
личность. М., 1978. С. 233.

373



ко строф посвятил Твардовский смоленской крестьян
ке тетке Дарье, но я убежден, что именно в них 
берет начало «деревенская» тема в литературе 
60— 70-х годов — от «Матрениного двора» А. Солже
ницына, «Привычного дела» В. Белова до «Дома» 
Ф. Абрамова и «Прощания с Матерой» В. Распутина.

Большое место в первых главах поэмы занимают 
«литературные разговоры»: в них — сарказмы авто
ра по поводу поспешных лакировочных поделок: 
«Глядишь, роман, и все в порядке:/Показан метод 
новой кладки,/Отсталый зам, растущий пред/И в 
коммунизм идущий дед.../И все похоже, все подобно/ 
Тому, что есть и может быть,/А в целом — вот как 
несъедобно,/Что в голос хочется завыть». В них — 
что еще важнее — строгий самосуд, отразившийся в 
разговоре с внутренним редактором:

Ведь ты над белою бумагой,
Объятый творческой мечтой,
Ты, умник, без меня ни шагу,
Ни строчкой и не запятой.

Я только мелочи убавлю 
Там, сям — и ты как будто цел.
И все нетронутым оставлю,
Что сам ты вычеркнуть хотел.

Там карандаш, а тут резинка,
И все по чести, все любя.
И в свет ты выйдешь, как картинка,
Какой задумал я тебя.

Именно эти строки вызвали недоумение И. Сель- 
винского, упрекнувшего автора поэмы в том, что он 
переключился на «какую-то староинтеллигентскую 
линию». Впрочем, если снять ненужную иронию, 
надо отдать должное самой догадке.

Вспомним записки Ф. Абрамова о Твардовском, то, 
с какой настойчивостью их автор стремился познать 
тайну творческой натуры поэта и редактора. Мне 
кажется, что ближе всего к ответу Абрамов там, где 
пишет об органическом соединении в личности Твар
довского двух начал: «Вот его родословная. В России 
всегда народ и интеллигент шли порознь. Впервые в 
Твардовском слились крестьянин и интеллигент. И 
тот и другой в своих высших проявлениях. В своем 
чистом виде».

374



От интеллигентного начала в Твардовском — тяга 
к исповеди, к рефлексии, стремление быть, по словам 
Абрамова, «властителем дум», «пастырем». Именно 
эти качества оказывали сильное воздействие на ли
тературу 50— 70-х годов. Отсюда признание Абрамо
ва, человека отнюдь не сентиментального: «Не знаю, 
кто как, а я и сегодня пишу — с кем советуюсь? 
На кого оглядываюсь? На Твардовского».

Я же, обращаясь к теперь уже давним 50-м годам, 
перечитывая старые произведения, опубликованные в 
то время в «Новом мире», других изданиях, отчетливо 
вижу, как трудно утверждалось новое качество в 
нашей литературе, преодолевалось многолетнее не
доверие к человеку, индивидуальности, к личности 
художника.

Есть своя закономерность в том, что все больше 
и больше будет появляться произведений докумен
тальных, мемуарных жанров, восстанавливающих 
связь времен, звенья памяти — основы «самостоянья 
человека». Свою концепцию личности будут художе
ственно претворять авторы «деревенской» прозы, по
вестей и романов о судьбе человека на войне, о жизни 
современного горожанина.

Литература становится все более центростреми
тельной, обращенной к внутреннему миру человека, 
догадываясь о плодотворности именно этого пути.

Все это исподволь будет готовить возврат в наш 
духовный, гуманитарный обиход книг, долгое время 
находившихся в тени, а то и под запретом. Сегодня 
мы приобщаемся к общечеловеческим ценностям, 
заключенным в этих произведениях, к раздумьям 
о важнейших вопросах человеческого существования.
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