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Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. 
И капает кровь, куда попадает его стрела...

Достоевский живет в нас.
Его музыка никогда не умрет.

В. В. Розанов. Опавшие листья



Предисловие

ВСЁ СБЫЛОСЬ ПО ДОСТОЕВСКОМУ...

«Охранная грамота». — «Архискверный» Достоевский. —
Под знаком преодоления. — Полезность гения. —

Право на биографию. — Ключи к личности

В разгар Гражданской войны на юге России, 5 мая 1919 года,
в портовом городе Скадовске появился на свет уникальный до-
кумент.

«УДОСТОВЕРЕНИЕ № 626. Предъявитель сего, Екатерина
Петровна Достоевская, согласно предъявленных ею докумен-
тов... является женой Феодора Феодоровича Достоевского —
сына знаменитого русского писателя Феодора Михайловича,
старого Революционера, арестованного в 1849 году при царе
Николае Павловиче за “злоумышленное” выступление против
государственно-исторического строя вместе с другими рево-
люционерами и был приговорен к смертной казни через рас-
стреляние. Уже на эшафоте, когда подали команду стрелять —
приговор был смягчен. Феодор Михайлович Достоевский по-
лучил 4 года каторги. А в 1881 году 28 января он умер и унес с
собою живого защитника обездоленных, но оставив нам свои
неоцененные труды для дальнейшего перевоспитания челове-
чества. Глубоко уважая память товарища Ф. М. Достоевского,
просим не стеснять его прямых родственников, внуков, от-
прысков борца за свободу человечества»1.

Хотя «охранная грамота», выданная председателем Скадов-
ского революционного комитета родным Ф. М. Достоевского,
скоро утратила свою силу (в августе 1919 года город заняли
войска генерала Деникина, задержавшиеся здесь на полгода),
она стала примером самой короткой и самой романтической
биографии великого русского писателя. Новая власть вскоре
отнимет у Достоевского звание защитника обездоленных и
воспитателя человечества, приписанное ему ревкомовцем,
чутко уловившим, какие именно смысловые нюансы придадут
казенной бумаге спасительные функции. 
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Ревкомовец — его звали Михаил Андриец — не мог знать,
что пятью годами раньше, в письме Инессе Арманд вождь
пролетарской революции В. И. Ленин высказался о том же
предмете совсем в ином ключе. «Прочел сейчас, my dear friend,
новый роман Винниченко («Заветы отцов». — Л. С.), что ты
прислала. Вот ахинея и глупость! Соединить вместе побольше
всяких “ужасов”, собрать воедино и “порок”, и “сифилис”, и
романтическое злодейство с вымогательством денег за тайну...
Все это с истериками, вывертами, с претензиями... Архисквер-
ное подражание архискверному Достоевскому... Муть, ерунда,
досадно, что тратил время на чтение»2.

О том, что у Ленина-читателя отношения с Достоевским-
писателем категорически не складывались, хорошо знало ок-
ружение вождя, оставшегося равнодушным к каторжно-
ссыльной истории русского классика. «Беспощадно осуждал
Владимир Ильич реакционные тенденции творчества Досто-
евского»3, — сдержанно скажет через три десятилетия после
смерти Ленина В. Бонч-Бруевич. Подробности «осуждения»
станут известны из книги политэмигранта Н. Валентинова
(Вольского), которому о вкусах Ильича рассказал видный боль-
шевик В. В. Воровский: «Достоевского [Ленин] сознательно
игнорировал... “На эту дрянь у меня нет свободного време-
ни”... Прочитав “Записки из Мертвого дома” и “Преступление
и наказание”, он “Бесы” и “Братьев Карамазовых” читать не
пожелал. “Содержание сих обоих пахучих произведений, —
заявил он, — мне известно, для меня этого предостаточно...
“Братьев Карамазовых” начал было читать и бросил: от сцен в
монастыре стошнило... Что же касается “Бесов” — это явно
реакционная гадость, подобная “Панургову стаду” Крестов-
ского, терять на нее время у меня абсолютно никакой охоты
нет. Перелистал книгу и швырнул в сторону. Такая литература
мне не нужна, — что она мне может дать?”»4.

Мрачная тень этих оценок многие десятилетия маячила
перед теми, кому по казенной надобности либо по долгу служ-
бы приходилось писать о Достоевском. Тон задавали, помимо
приватных ленинских откровений, и публичные заявления
М. Горького, в разгар первой русской революции указавшего
на двух главных врагов России: Толстого и Достоевского: «Я не
занимаюсь критикой произведений этих великих художников,
я только открываю мещан. Я не знаю более злых врагов жизни,
чем они. Они хотят примирить мучителя и мученика и хотят
оправдать себя за близость к мучителям, за бесстрастие свое к
страданиям мира... Это — преступная работа»5.

Правда, в 1905 году, печатаясь в легальной большевистской
газете «Новая жизнь» и имея сильных оппонентов в буржуаз-
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ной прессе, Горький вынужден был соблюдать баланс: предви-
дя неизбежную реакцию политических противников, а может
быть, и действительно именно так думая, он сделал сильный
тактический ход: «Толстой и Достоевский — два величайших
гения, силою своих талантов они потрясли весь мир, они обра-
тили на Россию изумленное внимание всей Европы, и оба
встали, как равные, в великие ряды людей, чьи имена — Шек-
спир, Данте, Сервантес, Руссо и Гёте. Но однажды они оказа-
ли плохую услугу своей темной, несчастной стране»6.

Однако чем более крепла краснофлаговая линия, тем боль-
ше оговорок по адресу Достоевского появлялось в речах Горь-
кого и тем непримиримее они становились. В 1913-м автор
«Братьев Карамазовых» аттестовался все еще как гений, но уже
как «злой гений наш»7. А 17 августа 1934 года в докладе на Пер-
вом Всесоюзном съезде советских писателей ожесточенное
«но» Горького прозвучало угрожающе: «Достоевскому припи-
сывается роль искателя истины. Если он искал — он нашел ее
в зверином, животном начале человека и нашел не для того,
чтобы опровергнуть, а чтобы оправдать... Гениальность Досто-
евского неоспорима, по силе изобразительности его талант
равен, может быть, только Шекспиру. Но как личность, как
“судью мира и людей” его очень легко представить в роли сред-
невекового инквизитора»8.

Фантазия Горького немедленно получила развитие — на
той же трибуне, спустя три дня, литературовед В. Б. Шклов-
ский с энтузиазмом заявил: «Спор о гуманизме кончается на
этой трибуне, и мы остаемся, мы стали — единственными гу-
манистами мира, пролетарскими гуманистами»9. В Колонном
зале Дома союзов, где проходил съезд, запахло судебными
санкциями: «Мы должны чувствовать, что если бы сюда при-
шел Федор Михайлович, то мы могли бы его судить как на-
следники человечества, как люди, которые судят изменника,
как люди, которые сегодня отвечают за будущее мира.
Ф. М. Достоевского нельзя понять вне революции и нельзя
понять иначе как изменника»10.

Подходы к Достоевскому, ориентированные на беспощад-
ность Ленина, непримиримость Горького и слаженный хор
«пролетарских гуманистов», вскоре дали первый результат.
В том же 1934 году издательство «Academia» выпустило очеред-
ной (третий) том писем Достоевского с предисловием, испол-
ненным негодования и возмущения. «Идеология фашизма,
концентрирующая ныне на всю сумму наличных аргументов
против коммунизма, бесконечно ограниченнее и беднее того,
что несколько десятилетий тому назад сказал уже на эти темы
Достоевский»11.
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Игнорировать факт существования Достоевского в литера-
туре было невозможно: «Academia» считала его крупнейшим
мировым художником XIX века. Но изучать и знать его, пола-
гала марксистская критика, следовало только под знаком пре-
одоления — как сильнейшего («гигант среди лилипутов мыс-
ли»12) идейного противника. «Никак нельзя нам учиться у
Достоевского. Нельзя сочувствовать его переживаниям, нель-
зя подражать его манере... Для нового человека, рожденного
революцией и способствующего ее победе, пожалуй, почти не-
прилично не знать такого великана, как Достоевский, но было
бы совсем стыдно и, так сказать, общественно негигиенично
подпасть под его влияние»13, — писал А. В. Луначарский в
1931-м. Нарком просвещения, один из теоретиков пролетар-
ской культуры, рисовал социальную биографию Достоевского
как симбиоз честолюбивого, жадного до славы больного ме-
щанина (автора) и циника-мещанина (героя), работавшего зу-
бами, когтями и каблуками, чтобы пробиться к сладкому пи-
рогу. «И в самом Достоевском жил мещанин такого типа:
конквистадор и садист»14. Этот «полураздавленный мещанин-
разночинец, стремившийся к моральному истреблению рево-
люции», вдохновлялся, по Луначарскому, Смердяковым и об-
служивал контрреволюцию, «вещь для пролетариата не только
вредную, но и позорную»15. Показательно, что десятью годами
раньше, в 1921-м, Луначарский, не помышляя еще о политиче-
ской гигиене, радовался, что «Россия идет вперед мучительным,
но славным путем, и позади ее, благословляя ее на этот путь,
стоят фигуры ее великих пророков, и среди них, может быть, са-
мая обаятельная и прекрасная фигура Федора Достоевского»16.

Можно утверждать: от полного запрета в советскую эпоху
Достоевского спас его несравненный, бездонно глубокий ге-
ний, а также иллюзия деятелей пролетарской культуры, что
где-то в глубине души Достоевский, мечтавший о земном рае
и мировой гармонии, увлекавшийся социалистическими уто-
пиями, пострадавший от царизма («самодержавие искалечило
писателя, но он остался великаном»), — в большей степени
союзник, чем противник советского строя. Критикам новой
формации было лестно сражаться с мировым гигантом, обви-
нять его в непонимании исторических процессов, уличать в
отсталости, ловить на противоречиях. По логике победившего
пролетариата, Достоевский-идеолог потерпел колоссальное
поражение, ибо, предвидя революцию и предчувствуя ее неиз-
бежность, клеветал на нее, изображал карикатурными краска-
ми, долго и тщетно против нее боролся. 

Но на фоне великой победы (тогда она виделась необрати-
мой) можно было оставить в резерве культуры Достоевского-
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художника — для назидания. «Достоевский по стилю и духу
близок популярнейшим писателям начала ХХ века, и в произ-
ведениях Горького, Андреева, Арцыбашева, Сологуба продол-
жается разработка тех же мотивов, что и в произведениях клас-
сика Достоевского. Можно сказать, что вся современная
художественная литература идет по стопам Достоевского, как
литература классическая шла по стопам Пушкина. Достоев-
ский — все еще современный писатель; современность еще не
изжила тех проблем, которые решаются в творчестве этого пи-
сателя. Говорить о Достоевском для нас все еще значит гово-
рить о самых больных и глубоких вопросах нашей текущей
жизни»17, — писал В. Ф. Переверзев. Марксистский критик,
обвиненный в меньшевистском ревизионизме и отсидевший
18 лет в лагерях, Переверзев задолго до своего первого ареста в
1938 году сумел внедрить в общественное сознание мысль о
сугубой полезности Достоевского делу революции: ведь всё
сбылось по Достоевскому, ведь этот «мещанин» раскусил самую
сердцевину красного перца революции, ведь он, как никто
другой, предвидел все ее изъяны и постыдные тайны, всю ее
жестокость и безнравственность. «Он знал о революции боль-
ше, чем радикальнейшие из радикалов, и то, что он знал о ней,
было мучительно и жутко, раскалывало надвое и терзало про-
тиворечиями его душу»18.

От Достоевского нельзя было отмахнуться насмешкой,
анекдотом, издевкой. Но можно было попытаться приручить
гения, заставить работать на новую культуру. Имело смысл
прислушаться к нему. Предполагалось, что у него есть чему по-
учиться: трезво, без сентиментального идеализма, смотреть на
мощные революционные волны; не бояться головокружения
от революционной качки; сохранять ясность мысли и спокой-
ную уверенность при революционной грозе; правильно реаги-
ровать на перегибы революции, не пьянея от ее размаха и не
впадая в панику от ее неизбежных срывов. «Знакомя нас с са-
мыми интимными уголками психологии мелкобуржуазной
революционности, Достоевский воспитывает в нас чувство
осторожной недоверчивости к этой лукавой силе и приучает
нас быть готовыми к самым резким поворотам в ходе пережи-
ваемой революции»19. (Здесь уместно вспомнить, как еще в
1880-м трактовал пресловутую пользу от чтения Достоевского
К. Н. Леонтьев: «Мнения Ф. М. Достоевского очень важны, не
только потому, что он писатель даровитый, но еще более пото-
му, что он писатель весьма влиятельный и даже весьма полезный.
Его искренность, его порывистый пафос, полный доброты, це-
ломудрия и честности, его частые напоминания о христианст-
ве — все это может в высшей степени благотворно действовать
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(и действует) на читателей, особенно на молодых русских чи-
тателей. Мы не можем, конечно, счесть, скольких юношей и
сколько молодых женщин он отклонил от сухой политической
злобы нигилизма и настроил их ум и сердце совсем иначе; но
верно, что таких очень много!»20)

Соблазнительная идея о полезности гения открывала бога-
тейшие — много шире дозволенных рамок и классовых услов-
ностей — возможности для изучения творческого наследия
Достоевского. Шанс приспособить опасного классика для со-
циалистической культуры продержался вплоть до 1990-х годов
и стал идейным фундаментом Полного академического собра-
ния сочинений в тридцати томах (1972—1990), уникального
издания, непревзойденного по качеству филологической
подготовки и по сей день. В редакционном предисловии отме-
чались важнейшие черты наследия Достоевского, которые яв-
ляются «достоянием передовых, демократических и социали-
стических сил», несмотря на свойственные ему как человеку и
писателю «многочисленные, исторически обусловленные
ошибки и заблуждения»21. Среди этих черт — гуманизм, острое
чувство справедливости, вера в русский народ, который «сво-
им братским примером поможет другим народам в общем дви-
жении человечества к свободе и счастью»22. «Эти предвидения
Достоевского претворила в жизнь Великая Октябрьская со-
циалистическая революция»23, — утверждали редакторы изда-
ния. Даже если эта фраза была сплошь ритуальной, обойтись
без нее для такого рискованного предприятия, как полный
Достоевский, в ту пору все еще не представлялось возможным.
Советская пропаганда всегда рекомендовала обращаться к
Достоевскому как к умелому оппоненту капиталистического
строя, борцу с официальной религией, критику радикального
либерализма и утопического мелкобуржуазного социализма.
Считалось, что знать Достоевского необходимо, особенно для
тех, кто занят борьбой на идеологическом фронте. Достоев-
скому вменяли обязательства, которых сам он на себя никогда
бы не взял.

...А марксистская критика 1930-х, понимая, что одним
только творчеством никак не обойтись, предложила даже и ра-
курс, в котором следовало рассматривать личность писателя,
его жизнь и судьбу. «Все его повести и романы — одна огнен-
ная река его собственных переживаний. Это — сплошное при-
знание сокровенного своей души. Это — страстное стремле-
ние признаться в своей внутренней правде... Достоевский
тесно связан со всеми своими героями. Его кровь течет в их
жилах. Его сердце бьется во всех создаваемых им образах. До-
стоевский рождает свои образы в муках, с учащенно бьющим-
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ся сердцем и с тяжело прерывающимся дыханием. Он идет на
преступление вместе со своими героями. Он живет с ними ти-
танически кипучей жизнью. Он кается вместе с ними. Он с ни-
ми, в мыслях своих, потрясает небо и землю. И из-за этой не-
обходимости самому переживать страшно конкретно все
новые и новые авантюры он нас потрясает так, как никто»24.

Так «архискверный» Достоевский получил в Стране Сове-
тов право на биографию.

* * *

Первый биограф Достоевского, профессор Санкт-Петер-
бургского университета Орест Федорович Миллер, приступив-
ший к сбору материалов для жизнеописания сразу же после
смерти писателя, жаловался на равнодушие и неотзывчивость
лиц, близко знавших покойного, хранивших его письма, но не
торопившихся их обнародовать. «Смелости не хватает назвать
настоящим жизнеописанием то, чтоS может образоваться от
приведения в порядок имеющегося теперь материала. Слиш-
ком много еще ощущается различных пробелов, пополнить ко-
торые зависит от доброй воли тех, кто, должно быть, считает
письма Достоевского или же свои воспоминания о нем своею
частною собственностью... Хотя жизнеописание Достоевского
еще невозможно в своем настоящем смысле, — удерживать
под спудом накопившийся уже материал было бы, в свою оче-
редь, со стороны собирателей присвоением себе обществен-
ной собственности. Пусть только публика смотрит на то, чтоS
представляется ей на этих страницах, как на свод материа-
лов — не более»25.

И в самом деле, прижизненная критика — и революцион-
но-демократическая, и умеренно-консервативная, и религи-
озно-философская — биографией Достоевского не занима-
лась, как не занимался ею вообще почти никто до революции.
Интерпретаторы творчества писателя были поглощены острой
мировоззренческой борьбой. Вокруг имени классика сталки-
вались личности, группы, направления, партии. Идеологи са-
мых разных течений русской и европейской мысли готовы бы-
ли видеть в нем своего предтечу — или своего непримиримого
врага. В течение четырех предреволюционных десятилетий
ревдемовская критика упрекала Достоевского в злобной и
лживой клевете на прогрессивные общественные движения.
Радикальные публицисты (П. Н. Ткачев, Н. К. Михайлов-
ский, П. Л. Лавров, Г. И. Успенский) настойчиво подчеркива-
ли: Достоевский нарушил правду жизни, выдав часть за целое.
Мы, революционеры, не такие, какими изобразил нас Досто-

12



евский. Не мы являемся прототипами бесов, выведенных в его
романах. Те, которых имел в виду Достоевский, не имеют с на-
ми ничего общего. Для критики этого типа Достоевский, по ут-
верждению Н. А. Бердяева, «был совершенно недоступен, у
нее не было ключа к раскрытию тайн его творчества»26. Не бы-
ло у них поползновений и к раскрытию тайн его личности.

Однако и мыслителей иного духовного склада, считавших
себя учениками Достоевского, интересовал не столько писа-
тель в его человеческом измерении, сколько то, обрел ли учи-
тель истину или остался накануне истины — о Христе и Анти-
христе, о русском народе и его судьбе. «На чью сторону стал бы
Достоевский, на сторону революции или реакции? Неужели и
теперь не почувствовал бы дыхания уст Божиих в этой буре
свободы? Неужели и теперь не отрекся бы от своей великой
лжи для своей великой истины?»27 — такая мысль занимала в
1906 году Д. С. Мережковского, сильно полевевшего в разгар
первой русской революции. Автор монументальной книги
«Толстой и Достоевский» отрекался от того, чем дорожил со-
здатель «Карамазовых»: «Если бы он увидел то, что мы сейчас
видим, — понял ли бы, что православие, самодержавие, на-
родность, как он их разумел, не три твердыни, а три провала в
неизбежных путях России к будущему? Она пошла туда, куда
он звал, к тому, что он считал истиной. И вот плоды этой исти-
ны. Россия уже не “колеблется”, а падает в бездну»28.

Крупнейшие русские философы — К. Н. Леонтьев, В. В. Роза-
нов, Н. А. Бердяев, Вл. С. Соловьев, С. Н. Булгаков, Вяч. И. Ива-
нов, Д. С. Мережковский, Л. И. Шестов, С. Л. Франк и другие
представители русского культурного ренессанса из тех, кто
считал Достоевского «ушедшим вождем и богатырем духа»29, —
сформулировали центральные темы независимого и непод-
цензурного спора о Достоевском, но никогда не занимались
проблемами биографии писателя, которого в своем кругу ин-
тимно называли «Федор Михайлович». Он интересовал их не
столько в полноте жизни, сколько в полноте мысли — как про-
рок нового христианства, как глашатай русской мессианской
идеи, как гениально прозорливый современник, во многом
угадавший пути и судьбы России. Показательно, что Вл. Со-
ловьев, связанный с Достоевским близким знакомством, пи-
сал: «В трех речах о Достоевском я не занимаюсь ни его личной
жизнью, ни литературной критикой его произведений. Я имею
в виду только один вопрос: чему служил Достоевский, какая
идея вдохновляла всю его деятельность?»30

Спустя тридцать лет после кончины писателя один из са-
мых зорких его истолкователей В. В. Розанов вспоминал, как
еще студентом услышал скорбную весть о смерти кумира.
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«“Достоевский умер”, — и значит, живого я никогда не могу
его увидать? и не услышу, какой у него голос! А это так важно:
голос решает о человеке все... Не глаза, эти “лукавые глаза”, да-
же не губы и сложение рта, где рассказана только биография,
но голос, то есть врожденное от отца с матерью, и, следова-
тельно, из вечности времен, из глубины звезд...»31 Однако речь
в статье все равно шла об истинности тона: «Он говорил, как
кричит сердцевина моей души»32. 

Личность Достоевского, писал годом раньше русский фи-
лософ В. Ф. Эрн, высится над всеми его творениями, «остает-
ся неисчерпанной, хранящей по-прежнему тайну, которую не
могут вместить никакие слова и намекнуть на которую может
только слово поэта или художника...»33. «Мало знать, — ут-
верждал Эрн, — что написали и что сказали Гоголь, Достоев-
ский или Соловьев, нужно знать, что6 они пережили и как они
жили. Порывы чувства, инстинктивные движения воли, выра-
ставшие из несказанной глубины их молчания, нужны не для
простого психологического истолкования их личности (так
сказать, для полноты биографии), а для углубления в “логичес-
кий” состав их идей»34. Неразрывность личности и слова Досто-
евского понималась русской философской мыслью, для кото-
рой персонализм имел не случайный, а сущностный характер.

* * *

Так случилось, что «Материалы для жизнеописания Досто-
евского» О. Ф. Миллера, включавшие устные рассказы, запис-
ки и воспоминания лиц, близко знавших писателя, стали ос-
новой для всех последующих биографий Достоевского и
надолго сохраняли значение первоисточников. Предостерегая
будущих биографов от ложных шагов, Миллер сделал специ-
альную оговорку: «Романами Достоевского, как источником
для его биографии, можно пользоваться только с величайшей
осторожностью»35. Ложных (порой заведомо ложных, нарочи-
тых и измышленных) шагов будет сделано в многочисленных
жизнеописаниях Достоевского за минувшие десятилетия не-
мало — соблазна отыскать в жизни писателя те самые скелеты,
что прятались в шкафах его героев, избежали немногие.

Впрочем, выдающийся пражский филолог А. Л. Бем, труды
которого составили эпоху в изучении Достоевского, придер-
живался совсем иного подхода к биографии писателя. Лич-
ность этого гения, полагал ученый, можно постичь только че-
рез его произведения, в которых течет глубинный ток жизни.
«Перед биографом Достоевского становится трудная задача,
которая по силам лишь человеку с большой психологической
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интуицией, — воссоздать духовный облик Достоевского на ос-
новании отражения его индивидуальности в объективных дан-
ных его творчества. Не объяснение творчества через познание
жизни, а воссоздание жизни через раскрытие творчества — вот
путь к познанию тайны личности Достоевского»36.

Бем писал о чувстве неудовлетворенности, которое возни-
кает у всякого, кто изучает источники биографии Достоевско-
го, и заставляет разыскивать то скрытое в его жизни, что необ-
ходимо найти и расшифровать. То главное, что могло бы дать
ключ к личности писателя, остается неуловимым. «Как-то так
случилось, что величайший из русских писателей даже ко дню
столетия своего рождения остался без биографии. Ведь всё то,
что мы знаем о жизни Достоевского, так мало прибавляет к то-
му, что мы знали о нем тогда, когда ничего, кроме произведе-
ний его, не читали... Не расширение знания выносим мы от
знакомства с его жизнью, а чувство непостижимой загадки.
Точно вокруг Достоевского составился какой-то заговор, кото-
рый имел целью скрыть от нас именно то, что бросило бы луч
света в темное царство внутреннего мира писателя»37. 

Загадка имела для Бема внешние объяснения: чрезмерная
замкнутость Достоевского, который не любил много говорить
о себе и привлекать к себе внимание; ложная скромность его
ближайших друзей, которые, оставляя записки и воспомина-
ния, многое скрыли от глаз читателя; органическое непонима-
ние даже самыми близкими людьми тех «глубин сатанинских»,
которые были ведомы душе Достоевского. Бем прямо укорял
вдову писателя А. Г. Достоевскую в сознательном сокрытии
чрезвычайно важных моментов жизни ее великого мужа из бо-
язни замутнить его образ, бросить тень на его личность. «Чув-
ство ложное, потому что не праздное любопытство к интим-
ным сторонам жизни писателя влекло к его изучению, а
непреодолимая потребность понять его во всей его сложности
и противоречивости. Мы давно знали, что наследие Достоев-
ского хранит много для нас неожиданного, но наследие это
тщательно охранялось женою писателя, ныне покойной, Ан-
ной Григорьевной. Кое-что начинает проникать в печать; так,
воспоминания дочери писателя, Любови Достоевской, вводят
ряд очень любопытных фактов, до сих пор вовсе не извест-
ных... Но все же и сейчас (Бем писал это в 1923 году. — Л. С.)
Достоевский “писатель без биографии”»38.

...Много воды утекло с тех пор: все, что было найдено и
обнародовано, открыто и предано гласности, написано и на-
печатано, дает твердое основание считать, что тезис «Достоев-
ский — писатель без биографии» уже совершенно устарел.
Сборники документов, хронологии и летописи, энциклопе-
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дии, монографические труды, новейшие штудии о предках и
потомках писателя, сведения о людях, окружавших его в мес-
тах постоянных и временных пребываний, а также фотографи-
ческие описания этих мест и даже беллетристические сочине-
ния, использующие интерес к великому имени, стали
строительным материалом для грандиозного здания под на-
званием «Жизнь и судьба Достоевского». 

Можно, конечно, говорить о белых пятнах, о непрояснен-
ных обстоятельствах, об утерянных рукописях и пропавших
письмах, которые, будь они найдены, пролили бы новый свет...
Но даже самая полная фактическая картина, даже самая по-
дробная хронология, где расписаны каждый день и час, все
равно оставили бы место для вопросов и размышлений, издав-
на волновавших воображение каждого, кто прикасался к До-
стоевскому.

Так, Мережковского тревожил «смущающий» вопрос —
было ли в реальной жизни писателя все то страшное и жесто-
кое, что заполнило его романы? И в чем причина неодолимой
потребности Достоевского-художника исследовать самые
опасные и преступные бездны человеческого сердца? «Мог ли
он все это узнать только по внешнему опыту, только из наблю-
дений за другими людьми? Есть ли это любопытство только ху-
дожника? Конечно, ему самому не надо было убивать старуху,
чтобы испытать ощущение Раскольникова. Конечно, тут мно-
гое должно поставить на счет ясновидения гения; многое — но
всё ли?»39

«Нет ли органического порока в самой жизни Достоевского,
который навсегда замыкает путь к его личности через изучение
его биографии? — настойчиво вопрошал Бем. — Мы подхо-
дим к ответу на “смущающий” вопрос. Да, написанное Досто-
евским есть отражение его подлинного опыта, но этот опыт
далеко не всегда находит себе выражение вовне, в фактах его
жизни. Он жил внутри себя и внутри проделывал свой жизнен-
ный путь. Здесь были свои вершины моральных достижений,
но здесь же были и неизведанные глубины человеческих про-
валов, “седьмое хрустальное небо” и бездна греха содомского.
Конечно, подземные потоки иногда бурно прорывались нару-
жу, но эти прорывы Достоевский тщательно скрывал, и следы
их можно отыскать лишь в его произведениях... Жизнь, и свя-
тая и преступная, шла внутри и создавала свой странный фан-
тастический мир»40.

Что заставляло Достоевского искать в окружающем мире
самое трудное, бедственное, беспросветное? Являлось ли его
творчество той освобождающей, исцеляющей силой, которая
спасала художника, давала выход его внутренним напряжени-
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ям и духовным надрывам — или, напротив, творческая фанта-
зия будила дремлющие силы судьбы, провоцировала их и со
всей яростью обрушивала на художника? Было ли внешнее бы-
тие писателя отделено непроницаемой стеной от романной
действительности, той самой, где царил «реализм в высшем
смысле»? Или граница между ними была зыбкой, мерцающей,
подвижной, неуловимо менявшейся? Где истоки его невероят-
ной искренности, его потрясающей жизненности, переступа-
ющей порой «за черту» искусства?

Не раз было отмечено, что Достоевский дробит свое «я»,
отождествляя разные стороны своей личности и своей психи-
ки с разными же персонажами (и даже отдает свое имя и свои
излюбленные идеи персонажам заведомо негативным). Воз-
можно ли собрать воедино все части «я» Достоевского? Или эта
заманчивая задача невыполнима в принципе, поскольку
собранные вместе «я» не составят цельный образ, а создадут
нечто карикатурное, измышленное, далекое от всякой реаль-
ности? Почему Достоевский наградил своей «священной бо-
лезнью»* столь различных героев: злого старика-чернокнижни-
ка, разбойника и душегубца Мурина; влюбленного мечтателя
Ордынова; тринадцатилетнюю сиротку Нелли, не смирившую-
ся с обидчиками покойной матери; князя-Христа Льва Мыш-
кина; нигилиста Алексея Кириллова; «изверга»-лакея Павла
Смердякова? «Как знать, — писал об этом феномене Мереж-
ковский, — не касаемся ли мы здесь самого глубокого перво-
начального и неразгаданного в существе Достоевского, в его
телесном и духовном составе? Не сходятся ли в этом узле все
нити клубка?»41

Достоевский обладал мощнейшим интеллектом, который
был всецело направлен на «вечные вопросы» бытия. Централь-
ный среди них — вопрос о существовании Бога. В письме
А. Н. Майкову, рассказывая о замысле романа «Житие велико-
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* Достоевский так описал болезнь князя Мышкина: «В эпилептичес-
ком состоянии его была одна степень почти пред самым припадком (если
только припадок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного
мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг, и с не-
обыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его.
Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения,
продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным
светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиро-
творялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное
ясной, гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной
причины...» Эти мгновения, припоминаемые уже в здоровом состоянии,
оказывались «в высшей степени гармонией, красотой», давали «неслы-
ханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и встре-
воженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни».



го грешника», Достоевский писал: «Главный вопрос, который
проведется во всех частях, — тот самый, которым я мучился
сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существова-
ние Божие. Герой, в продолжении жизни, то атеист, то верую-
щий, то фанатик и сектатор, то опять атеист». «Меня Бог всю
жизнь мучил», — признается в «Бесах» и Кириллов. 

Что означает это «мучение» для автора, биографического
Достоевского, и что — для нигилиста-самоубийцы? Почему
столь различно каждый из них распорядился своим «мучени-
ем»? Было ли это мучительное вопрошание творческим стиму-
лом искать ответ снова и снова или «мучению» суждено было
оставаться вечным риторическим тупиком?

Даже этих вопросов (перечень их далеко не полон) доста-
точно, чтобы оправдать попытку заново дотронуться до вели-
кой жизни. Приведу несколько соображений, на которые хочу
опереться как на принципы. 

«Для меня, — писал Мережковский, когда еще не было ни
летописей, ни энциклопедий, ни биографических исследо-
ваний, посвященных Достоевскому, — чтоS бы ни узнал я дур-
ного, преступного, даже постыдного — если вообще что-либо
подобное было — о жизни, о действиях Достоевского, образ
его не омрачится, и окружающий его ореол святости не потуск-
неет, ибо я чувствую, что горевший в нем огонь все победил и
все очистил. И сам он чувствовал силу этого очищающего ог-
ня. Им он жил и от него умирал»42.

С. Н. Булгаков, один из тех русских мыслителей, кому
огонь Достоевского помог понять прежде всего себя самого,
размышлял о причудливой изломанности души писателя, о пе-
чати особенно глубокой тайны, которой запечатлена его инди-
видуальность. Стремясь разгадать эту тайну, познать стихию
души Достоевского (подобно тому как Достоевский пытался
разгадать тайну Пушкина), Булгаков говорил о внутреннем оке
каждого, кто что-то чувствует в Достоевском, думает о нем, ве-
рит в него. Понять тайну личности Достоевского — значит ду-
ховно познать ее, и это познание есть интимный внутренний
духовный акт. Для того, кто однажды заметил Достоевского,
он «становится спутником на всю жизнь, мучением, загадкой,
утешением. Середины здесь быть не может. Заметив Достоев-
ского, нельзя уже от него оторваться... И в этом смысле отно-
шение к Достоевскому более, чем многое другое, характеризу-
ет собственную индивидуальность человека, определяет его,
так сказать, калибр»43. 

Гипотеза Булгакова о внутреннем оке, о сугубо личном ха-
рактере общения с Достоевским зовет каждого, кто однажды
заметил Достоевского, прикоснуться к этой огненной стихии.
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Воспользуюсь этим зовом и я — биография Достоевского по-
прежнему актуальна и как научная проблема, и как художест-
венное задание, и как историческое исследование.

Отношение к Достоевскому в России всегда было лакму-
сом — сверхсильным реактивом на политические кислоты и
идеологические щелочи. Нынешнее время располагает ду-
мать, что рухнувшие оковы духовной несвободы придадут но-
вый импульс постижению великих творений Достоевского,
его жизни и судьбы. Однако у всякого времени — свои оковы.
Теперь от Достоевского тоже ожидается польза — учительство
и духовное руководство. Предполагается, что он возьмет за ру-
ку своего читателя и поведет его к некоему конечному пункту,
ибо этот пункт и есть истинная цель читателя Достоевского.
Писатель же, честно отработав маршрут, может вернуться к ис-
ходной точке за новой порцией идущих к финишу — ибо до-
шедшие, поблагодарив проводника, более не испытывают в
нем нужды. В Достоевском снова хотят видеть лишь средст-
во — мощное, безотказное — для достижения результата, ко-
торый находится за пределами мысли и слова писателя. 

Но Достоевский не есть средство. Достоевский есть цель.
В. В. Розанов приводил главный аргумент «от Достоевского»:
на путях достижения даже и высших целей нельзя превращать
человека в средство. «Человеческое существо, до сих пор веч-
ное средство, бросается уже не единицами, но массами, целы-
ми народами во имя какой-то общей далекой цели, которая
еще не показалась ничему живому, о которой мы можем толь-
ко гадать. И где конец этому, когда появится человек как цель,
которому принесено столько жертв, — это остается никому не
известным»44. 

Только воспринятый как цель, Достоевский открывает свою
суть тому, кто думает, читает, пишет о нем. Воспринятый в сво-
ей собственной величайшей ценности, самоценности, а не как
новомодная инструкция по применению, Достоевский указы-
вает пути идущим, ибо он, «великий зачинатель и предопреде-
литель нашей культурной сложности»45, — из тех художников
прошлого, кто выполняет работу сегодняшнего и завтрашнего
дня истории.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РОДОСЛОВНАЯ ДЕТСТВА

Глава первая

«ИЗ ВЕЧНОСТИ ВРЕМЕН, ИЗ ГЛУБИНЫ ЗВЕЗД...» 

Биографы-первопроходцы. — Князь Андрей Курбский. —
Земянин Федор Достоевский. — Данила Ртищев и его потомки. —

Село Достоево. — Герб Радван. — Историческая память 
писателя. — Родословные пустоты

Первый Федор Достоевский (по отчеству Иванович), оста-
вивший след в исторических бумагах, был обнаружен вдовой
Федора Михайловича Достоевского А. Г. Достоевской. Та часть
ее личного архива, которая интересует нас в первую очередь, —
записные тетради с выписками и деловыми заметками, — не-
простыми путями* поступила в 1921 году из Областного отде-
ла по делам музеев и охране памятников искусства и старины в
будущий Рукописный отдел Института русской литературы
Академии наук СССР (Пушкинский Дом)1, где вскоре с ней
познакомился литературовед Л. П. Гроссман. Первопроходцу
жанра (он работал над рукописями Достоевского в москов-
ском Историческом музее еще весной 1917 года2) предстояло
убедиться, что Ф. М. обладает «самой замечательной биогра-
фией, вероятно, во всей мировой литературе»3. В 1928-м Гросс-
ман составил сборник — «первую попытку дать прагматичес-
кую биографию Достоевского на основе сводки мемуарных и
эпистолярных свидетельств о нем с привлечением различных,
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* По свидетельству внука Ф. М. и А. Г. Достоевских А. Ф. Достоевско-
го, этот архив после 1914 года был сдан вдовой писателя на склад ломбар-
да в Петрограде. О его местонахождении Пушкинскому Дому сообщил в
конце 1920 года бывший секретарь Ученой археологической и археогра-
фической комиссии известный знаток древностей Н. Г. Пиотровский,
служивший в то время хранителем музея С. Д. Шереметева в Петрограде.



часто неизданных официальных документов»4. В 1935-м необ-
ходимейшие биографические сведения о предках Достоевско-
го вошли в состав фундаментальной «Биографии в датах и до-
кументах»5. 

Книга, откуда А. Г. Достоевская сделала выписки, по-види-
мому, не принадлежала писателю, а была кем-то показана его
вдове, ибо содержала два упоминания единственной в своем
роде фамилии6. Первое: «Допрос княгини Курбской о том, ку-
да девала она документы, похищенные ею у князя Курбского,
1578, января 10 дня. Княгиня Курбская говорит, что бумаги пе-
реданы ею прокуратору нашему пану Федору Достоевскому с
условием, что он возвратит ей собственноручно и не отдаст, ес-
ли будут к нему посланы от ее мужа или от нее самой»7. Второе:
«Дело об убиении слуги князя Курбского, московитянина Ива-
на Ивановича Келемета. Князь Курбский просит чрез уполно-
моченного приятеля своего пана Федора Достоевского, земя-
нина его королевской милости повета пинского»8.

Итак, у князя Андрея Курбского, потомка смоленско-яро-
славской линии Рюриковичей, в ту пору, когда он, опасаясь
царской опалы, уже сбежал в Литву, писал дерзкие письма
Ивану Грозному и пытался объяснить превращение доброго
царя-батюшки в кровожадного тирана, имелся некий помощ-
ник по юридической части, пан Федор Достоевский, земянин
(то есть землевладелец) Пинского повета. Это была ниточка,
ухватившись за которую, можно было надеяться размотать весь
клубок. 

Параллельно с Гроссманом над изучением «самой замеча-
тельной биографии» работали в 1920-е годы члены Русского
евгенического общества генеалог С. В. Любимов, озаботив-
шийся происхождением рода Достоевских и собравший сведе-
ния о большинстве его представителей9, и архивист Н. П. Чул-
ков (младшие современники запомнят его как чудесного
старичка, великого знатока государственных и семейных ар-
хивов XVIII и XIX веков, лучшего специалиста по истории
русского быта, служебных и родственных связей). В статье
«Род Достоевского» (неопубликованной и растворившейся в
составе примечаний к «Воспоминаниям» А. М. Достоевского,
младшего брата писателя, а также в прочих справках и выпис-
ках) поставлена исходная дата возникновения фамилии —
6 октября 1506 года. Спустя пятьсот лет, в октябре 2006-го, эту
дату будут вспоминать и славить.

«Родоначальником Достоевских является Данило (Дани-
лей) Иванович Иртищ (Ртищевич, Иртищевич, Артищевич),
боярин Пинского князя Федора Ивановича Ярославича... 6 ок-
тября 1506 года князь Пинский... пожаловал своему боярину
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Даниле Ивановичу Иртищевичу несколько имений, в том
числе “Достоев”, расположенный к северо-востоку от Пинска,
между реками Пиной и Яцольдой, на границе бывшего Коб-
ринского уезда. Данило Иванович имел двух сыновей Ивана и
Семена Даниловичей, земян пинских. Семен встречается еще
со старым фамильным прозвищем Артищевич, а Иван — уже с
новым, по имению, Д о с т о е в с к и й»10. Заметим, что Федор
Иванович Достоевский, уполномоченный приятель князя Курб-
ского, приходился боярину Даниле Ивановичу родным вну-
ком по мужской линии. Из этой ветви рода вышел и сам пи-
сатель.

Село Достоево и сегодня существует в Белоруссии, в Брест-
ской области. Его название, скорее всего, связано с древне-
славянским словом «достой», то есть «достойный», сохранив-
шимся в чешском и словацком языках. Притяжательная
форма названия позволяет предположить, что оно образовано
от имени или прозвища основателя села.

В 1933 году в Москве был опубликован капитальный труд
«Хроника рода Достоевского. 1506—1933»11. Этому собранию
материалов о жизни, быте и особенностях характера родичей
Достоевского, начиная с живших еще в XVI веке отдаленных
предков и кончая внуками и правнуками, суждено было стать
классикой жанра. Автор труда М. В. Волоцкой, генетик и ант-
рополог, член Русского евгенического общества, работал над
характерологическим анализом личности Достоевского и на
первых порах решал лишь генетико-биологические задачи,
однако увлекся и расширил рамки своего исследования, так
что в его книгу вошли ценнейшие документы, показывающие
роль наследственных факторов в формировании человеческой
личности.

Двадцатые и тридцатые годы прошлого века стали време-
нем новейших «родословных разведок» и сделали эпоху в изу-
чении биографии Достоевского.

...И все же откуда в Литве взялись великорусские Иртищи-
Ртищевы, выходцы из государства Московского? Историчес-
кие источники упоминают некоего знатного татарина по име-
ни Аслан Челеби-мурза, в 1389 году выехавшего из Золотой
Орды с тридцатью сотоварищами, крещенного в православие
великим князем Московским Дмитрием Донским под именем
Прокопий, женившегося на дочери княжеского стольника Зо-
тика Житова Марии и получившего «в кормление» город Кре-
менецк. «У сего Прокопия был сын Лев по прозванию Ши-
рокий Рот, коего потомки Ртищевы Российскому Престолу
служили Стольниками и в иных чинах, и жалованы были от
Государей поместьями»12. Луна, шестиугольная звезда и два
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вооруженных татарина со щитами, изображенные на гербе
Ртищевых, недвусмысленно указывают на корни рода; и мы
наблюдаем, как потомок татарского мурзы, ставший право-
славным русским боярином и награжденный землями от пин-
ского князя (отец которого, Иван Васильевич, в 1456 году в
княжение Василия Темного бежал из Московии в Литву), дает
жизнь «литовцам» Достоевским.

На том, что Ф. М. Достоевский имел литовское, вернее,
«норманно-литовское» происхождение и был «истинным
шляхтичем», горячо настаивала в своей книге об отце его дочь
Л. Ф. Достоевская. Написанная по-французски и изданная в
немецком переводе в Мюнхене (1920) книга с большими со-
кращениями была переведена на русский с немецкого в 1922
году13, вызвав как ценнейший первоисточник огромный инте-
рес специалистов — и законное негодование, ибо Любовь Фе-
доровна настойчиво пыталась убедить читателей, что отец ее
был ни в коем случае не русским, но европейцем. «Эта мысль,
не имеющая в основе ни тени убедительности, приняла в рабо-
те Л. Ф. Достоевской формы и размеры, которые без всякого
преувеличения надо назвать маниакальными»14.

Дочь писателя мало знала о московских и питерских ро-
дословных розысках и, по-видимому, ничего не слыхала о та-
тарине Аслане Челеби, о Ртищевых из Московии и их русских
потомках. Не подозревала она и о грамоте («привилее»), упо-
минаемой в исторических источниках XVI века, по которой
6 октября 1506 года пинский князь Федор Ярославич (потомок
героя Куликовской битвы Владимира Андреевича Храброго) и
его супруга Олена пожаловали приближенному к ним бояри-
ну Даниле Иртищеву (Иртищу) грамоту на «вечное и непоруш-
ное» владение «дворищами» в Достоеве, Полкотичах и других
селах, вместе с землями пашными, лесными и луговыми угодь-
ями, реками.

В селе Достоеве, родовом гнезде Достоевских, расположен-
ном на территории нынешней Белоруссии, в 16 километрах от
Иванова, районного центра Брестской области, насчитывает-
ся сегодня около сотни дворов, имеется школа имени
Ф. М. Достоевского, возле которой установлен бронзовый па-
мятник писателю; в школе открыт краеведческий музей. А в
XVI веке Достоево относилось к Поречской волости Пинского
уезда и входило в Великое княжество Литовское. «Когда-то это
была самая дикая часть Литвы, почти сплошь покрытая непро-
ходимыми лесами; вокруг Пинска на необозримом простран-
стве простирались болота», — писала Л. Ф. о крае, который
знала только по книгам. Но и те, кто знал Полесье не пона-
слышке, говорили о нем как о загадочном, затерянном мире в
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самом центре Европы. Усадьба Достоевских не сохранилась,
не осталось даже стен, но с помощью старых инвентарных
описаний можно представить, каким был этот просторный де-
ревянный фольварк: панский двор окружали ров и забор, в до-
ме было пять жилых комнат, столовая, сенцы и каплица (ча-
совня), рядом кухня и амбары. В усадьбе имелись два плодовых
сада и огород, в хозяйственной части — мельница, пивоварня,
гумно, скотный двор, строения для прислуги и эконома. Тер-
риторию усадьбы окружала деревянная ограда с несколькими
въездами, один из них венчала двухэтажная деревянная башня
с высокой шатровой крышей. Неподалеку от въездной башни
находилась деревянная Ильинская церковь, завершавшая ар-
хитектурный ансамбль усадьбы.

Сын первого владельца села Достоева Данилы Ивановича
Ртищева, Иван Данилович, взял себе фамилию Иртищ-До-
стоевский, а уже его сыновья — Федор и Стефан Ивановичи
стали писаться просто Достоевскими. Так возник род типич-
ной для Полесья средней служилой шляхты, владевшей фоль-
варками, занимавшей разные государственные должности и
имевшей свой герб. «Достоевские были шляхтичами и при-
надлежали к “Гербу Радвана”, что означало, что они были
знатными, шли на войну под знаменем своего покровителя
Радвана и имели право носить его герб», — писала Любовь
Федоровна.

Польская шляхта, связанная между собой соседством или
родством, во время войн выступала под одним знаменем или
хоругвью. В лексикон шляхтичей вошло понятие «гербовое
родство», когда семьи, не состоявшие в кровных связях, объ-
единялись под одним гербовым знаменем. К гербу Радван, по-
мимо Достоевских, принадлежало еще 150 шляхетских фами-
лий. Геральдические справочники дают детальное описание
герба — в красном поле золотая церковная хоругвь с тремя
концами, над ней, по середине ее верхнего края, помещается
золотой кавалерский крест или конец стрелы, над верхом с ко-
роной пять страусиных перьев. Легенда относит возникнове-
ние герба к войнам XI века, которые польский король Боле-
слав II Смелый (1042—1081) вел с «Роксоляне» (Русью).
«Начальник воинства, дабы тщательным радением безопаство
воинству промыслить», послал на разведку некоего воина по
имени Радван, который, чтобы приободрить войско, «побежал
в село ближнее, похватил хоруговь из церкви, прибежал на не-
приятелей, познали ратные люди своего водителя, восприяли
сердце, и помышляющу неприятелю, что новое войско с но-
вым знаменем воинским пришло, разбили, да победу двоежды
восприяли. Возвратився в обоз Радван со многими пленники с
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знамены, с добычью и с победою во свидетельство вечные сла-
вы, хоруговь церковную с крестом и половиною стрелы от Бо-
леслава короля в клеймо и герб шляхетства себе и наследником
своим сподобился и улучил»15.

Фамилия Достоевских, как писал Андрей Михайлович,
«принадлежит к числу очень древних дворянских фамилий, по
крайней мере в родословной книге кн. Долгорукова дворян-
ская фамилия эта отнесена к существовавшим ранее 1600 года
литовским фамилиям; однофамильцев же у нас не имелось и
не имеется». В Пинском крае шляхтичи Достоевские продер-
жались около двух веков и занимали посты поветовых маршал-
ков (местных дворянских предводителей), послов в сейме, го-
родских судей, земских судовых урядников, членов Главного
трибунала Великого княжества Литовского. Одни переходили
в латинскую веру, священствовали и монашествовали и даже
достигали епископского сана, другие были деятельными уни-
атами и громили православные приходы, третьи же защищали
православие и боролись против ополячивания края.

Достоевские торговали и воевали, прикупали земли и про-
давали из-за долгов наследственные имения, попадали в ту-
рецкий плен и возвращались домой, участвовали в избрании
польских королей, обладали буйным и непокорным нравом,
ссорились и мирились с соседями, не всегда ладили с законом.
Во второй половине XVII века род навсегда покидает свои се-
мейные гнезда, перебирается на Украину, находит пристанище
в Подолии и на Волыни — и частота упоминаний фамилии в
исторических документах резко падает. «Когда мои предки по-
кинули темные леса и топкие болота Литвы, их, должно быть,
ослепили свет, цветы, греческая поэзия Украины; душа их, со-
гретая южным солнцем, изливалась стихами», — писала Лю-
бовь Федоровна; но наверняка для миграции на юг имелись и
другие причины.

Современные исследователи, при всех успехах новейших
научных разысканий, всё же констатируют: данные, добытые
кропотливыми архивными трудами, поколебав или вовсе отме-
нив старые представления, породили множество новых вопро-
сов. «Каким-то почти мистическим образом, будто компенси-
руя разгадку некоторых своих тайн и загадок, тема родословия
породила уже новые сюжеты»16. По-прежнему нет ответов на
самые насущные вопросы, а те ответы, что есть, не обходятся
без осторожных оговорок, порой превращающих ответ в во-
прос; многие пункты родословия по-прежнему остаются
сферой предположений, допущений, гаданий, а то и фантазий.
«Родословная героя темна, обрывочна, неполна», а родослов-
ные разведки видятся как блуждания в «генеалогических по-
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темках»17. Справедливо и другое: «Сколь бы тщательно ни вы-
черчивать генеалогические таблицы, они не прояснят ни тай-
ну личности, ни тайну творчества»18.

Сам Достоевский, по-видимому, мало интересовался своей
родословной. Мы не встретим в его письмах и сочинениях ни
заметок о выходце из Золотой Орды, ни сведений о роде Рти-
щевых. В «Дневнике писателя на 1877 год» есть упоминание о
князе А. М. Курбском, «русском эмигранте 16-го столетия», но
вовсе не в связи с его «уполномоченным приятелем», тезкой
писателя, а в связи с «Песней» Лермонтова про купца Калаш-
никова. В родительском доме тема рода была под запретом —
отец Достоевского, по словам Любови Федоровны, «никогда
не говорил о своей семье и не отвечал, когда его спрашивали о
его происхождении». И только годам к пятидесяти он вдруг
озаботился узнать, что стало с отчим домом и домочадцами,
напечатал в газетах объявление, где просил родных дать све-
дения о себе. «Никто не ответил на это объявление. Вероятно,
родители уже умерли — Достоевские не достигают глубокой
старости».

А. М. Достоевский сомневался даже в отчестве своего деда:
«Из некоторых бумаг покойного отца, случайно перешедших
ко мне, видно, что отец моего отца, то есть мой дед Андрей, по
батюшке, кажется, Михайлович, был священник. Про мать же
свою мой отец, сколько я могу упомнить, отзывался с особен-
ным уважением, представляя ее женщиной не только умною,
но и влиятельною в своем крае по своему родству; девической
фамилии ее, впрочем, я не знаю». Впечатляющая неосведом-
ленность внука-дворянина, который не знает отчества деда,
девичьей фамилии бабушки, приписывает село Достоево к Ка-
менец-Подольской (а не Минской) губернии, могла означать,
что родословием в этой семье не «болел» никто. А ведь он на-
чинал свои записки о детстве еще при жизни старшего брата, в
1875-м...

Не осталось никаких следов от переписки Ф. М. Достоев-
ского с Н. Е. Глембоцкой, которая в своем письме писателю
в ноябре 1879 года назвалась его двоюродной сестрой, подроб-
но описала состав семьи их общего деда, Андрея Достоевско-
го, и просила о помощи. «Неужели его не привлекла возмож-
ность узнать о своем деде и других родственниках больше, чем
содержится в скупых строчках письма? — задаются вопросом
новейшие авторы. — Обращался ли он к Глембоцкой с подоб-
ными вопросами? Получил ли какие-нибудь сведения? Увы,
ответ на все эти вопросы скорее всего должен быть отрицатель-
ным — ведь узнай писатель хоть что-нибудь, информация о
его украинских родственниках непременно просочилась бы к
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жене Федора Михайловича и его брату Андрею. Но их мемуа-
ры об этом молчат...»19

Именно А. Г. Достоевская первой среди родственников
писателя, через много лет после его кончины, стала собирать
сведения о роде Достоевских, изучать архивы, слать запросы
(в 1897-м она отправила письмо приходскому священнику
села Достоево А. Кульчитскому с просьбой просмотреть в мет-
рических книгах церкви, кто из Достоевских жил, родился,
венчался или умер в Достоеве, и прислать ей выписку). Анне
Григорьевне удалось увлечь генеалогией рода и потомков пи-
сателя, и его первых биографов. 

Личная историческая память Достоевского, если судить по
письменным свидетельствам, не простиралась далее отца и
матери. Правда, в записных тетрадях его вдовы встречаются
поздние сведения, отчасти смягчающие эту картину: вроде бы
Федор Михайлович чтил память дальнего предка Стефана До-
стоевского и готов был назвать младшего сына его именем
(«перед рождением Леши мы не знали, как назвать его; я хоте-
ла назвать Иваном, а Федор Михайлович Степаном, в честь
родоначальника рода Достоевских»20). А в письме батюшке
Кульчитскому А. Г. утверждала, что покойный муж много раз
говорил ей, будто его род происходит из Литвы от пинского
маршалка Петра Достоевского, выбранного в сейм в 1598 году
и проживавшего со своим потомством в Достоеве. 

Однако никуда не деться от того факта, что Ф. М. никогда
не прибегал к генеалогическим аргументам. Однажды в тетра-
ди 1870 года среди заметок о припадках он записал, что во сне
ему привиделся покойный отец, предупредивший сына, что
тому грозит грудная болезнь. «Потом у отца какой-то семей-
ный праздник, и вошла его старуха-мать, моя бабка, и все
предки. Он был рад». Достоевский, а также его родные братья
и сестры не знали, однако, даже имени своей бабушки (как вы-
яснилось много позже, Анастасии), не говоря уже о «всех пред-
ках». Самой таинственной фигурой из ближайших родных ос-
тавался дед по отцовской линии. «Достоевский оказывается
единственным крупным русским писателем, “отрезанным” не
только от своих предков по отцовской линии, но и от “родово-
го гнезда”»21. 

Здесь необходимы исторические объяснения: жестокий
XVII век, его смуты и войны, межгосударственные распри и тя-
желовесная дипломатия, внутренние мятежи и брожения; дра-
матическая судьба Речи Посполитой, воссоединение Украины
с Россией, три раздела Польши; оскудевающая мелкопомест-
ная шляхта, теряющая со временем и свои скромные поместья,
и свое шляхетство. В библиотеке Достоевского имелись два то-
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ма (пятый и седьмой) «Актов, относящихся к истории Южной
и Западной России» и «Дополнения» к этим актам22. В этом
уникальном собрании документов XIV—XVII веков по исто-
рии Украины, Белоруссии и России, извлеченных из фондов
Посольского и Малороссийского приказов, имелись жалован-
ные грамоты великих князей литовских и князей удельных,
купчие, духовные и меновые грамоты, наказы о сборе государ-
ственных доходов и пошлин, льготные грамоты городам, доку-
менты о сыске беглых крестьян. Там могла встретиться в том
или ином контексте родовая фамилия — ведь Достоевские бы-
ли частью, пусть и малой, истории трех славянских стран. Но в
обоих томах Достоевские не упоминаются ни разу23.

Уместно, быть может, обратиться и к внеисторическим ре-
зонам: апостол Павел, приветствуя Тимофея, просит его уве-
щевать некоторых, чтобы они «не занимались баснями и родо-
словиями бесконечными, которые производят больше споры,
нежели Божие назидание в вере» (1 Тим. 1: 4). Следует вспом-
нить и другое назидание: «Глупых же состязаний и родословий,
и споров и распрей о законе удаляйся, ибо они бесполезны и
суетны» (Тит. 3: 9). Апостол Павел был последователен: Мелхи-
седек, царь мира, священник Бога Всевышнего, описан им как
существо «без отца, без матери, без родословия, не имеющий
ни начала дней, ни конца жизни, уподобляясь Сыну Божию,
пребывает священником навсегда» (Евр. 7: 3).

Феномен рода Достоевского, насчитывающего 500 лет, —
это пример исключительной гениальности одного человека, ко-
торый вытащил на поверхность истории и обессмертил весь
свой род и все его ветви, всех своих предков и потомков. До-
стоевский сделал так много для русской и мировой культуры,
что обрел право на бессмертие, а его род — право на историче-
скую память и общественный интерес. 

Однако какие бы таланты ни обнаруживались у пращуров
писателя и его ближайших предков, как бы ни распределя-
лись гены одаренности и комбинации иных неординарных ге-
нов по дальней и ближней родне, какие бы болезни и патоло-
гии ни наблюдались у тех или иных представителей рода,
объяснить, почему именно Федор — а не, допустим, Михаил,
Андрей или Николай — братья, рожденные тем же отцом и той
же матерью, — стал гением русской словесности, невозможно:
история, генеалогия, медицина тут умолкают. Не может по-
мочь и герб Радван: сотни шляхетских фамилий, использовав-
ших его в течение веков, канули в Лету или остались на уровне
средних значений. 

«У нас на род смотрят не очень, если при этом нет необхо-
димых связей», — говорится в «Идиоте». Тон глухого молча-
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ния на темы родства был взят писателем с первого же сочине-
ния. Родитель Макара Алексеевича Девушкина, героя «Бедных
людей», звался, надо полагать, Алексей Девушкин; был он «не
из дворянского звания», обременен семьей и крайне беден.
И это всё. Родитель Варвары Алексеевны Доброселовой был
управителем имения некоего князя П-го, лишился должности,
сбережений и умер от горя. Имен своих дедов герои первого
романа не помнят. Яков Петрович Голядкин («Двойник»)
явился ниоткуда, впустив наглого близнеца-двойника в круг
своего бытия и воспаленного сознания; вместо родословной у
него стол в присутственном месте, вместо отца — начальник
департамента.

Не знает родителей и дворянин Василий Михайлович Ор-
дынов, одинокий и чуждый всему миру герой «Хозяйки»: гор-
стка наследственных денег, полученных от опекуна, — его по-
следняя связь с неведомыми дедами и прадедами. Безымянная
старая бабушка круглой сироты Настеньки из «Белых ночей»
не меняет картину всеобщего родословного неведения. «Отца
моего я не помню. Он умер, когда мне было два года», — с это-
го начинается «Неточка Незванова»: безродный старик-чи-
новник Незванов, отец девочки, так же как и ее мать, не имеет
имени. Родовитые князья Х-е, благодетели Неточки, хотя и
названы хранителями преданий, «живой летописью коренно-
го боярства», так же безымянны и не отягощены родословия-
ми, как и безродные сироты-разночинцы; а происхождение и
родство княгини Х-ой было, как можно догадаться, «какое-то
темное». Князь К., герой «Дядюшкиного сна», «помещик че-
тырех тысяч душ, человек с известным родством», всего лишь
номинальный и анекдотичный «обломок аристократии»: во-
прос, от какого именно родословного древа он обломился, да-
же не ставится.

Генеалогический вакуум распространяется и на персона-
жей больших романов Достоевского: та же неукорененность в
роде, то же существование в беспредельности (а не в родовых
пределах), тот же родословный нигилизм, которым болеют
люди всех сословий, состояний, возрастов. «Откуда он взял-
ся — покрыто мраком неизвестности», — сказано про злобно-
го тирана Фому Фомича Опискина, приживальщика генерала
Крахоткина; впрочем, темное прошлое — отличительная черта
множества судеб, описанных Достоевским. Старший князь
Валковский вступил в жизнь как «голяк — потомок отрасли
старинной», женился на дочери «какого-то купца-откупщи-
ка», сделал состояние, а далее «слухи о нем становились не-
сколько темными», «старинная отрасль» осталась невостребо-
ванной, фамилия в упадке, и князь то и дело твердит: «Нам
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нужно связей и денег». В отчаянные минуты вспоминает о ро-
дословных бумагах никогда прежде не хвалившийся своим
происхождением старик Ихменев — и он, и его жена, урож-
денная Шумилова, принадлежат к старинным дворянским ро-
дам, грамоты хранятся в кованом сундучке. «Так вот и выходит,
что мы-то, Ихменевы-то, еще при Иване Васильевиче Грозном
дворянами были», а род Шумиловых «еще при Алексее Михай-
ловиче известен был, и документы есть у нас, и в истории Ка-
рамзина упомянуто». Старинный род, однако, ничто перед бо-
гатством; жадные души на род не смотрят: «Нынче самый
главный князь — Ротшильд».

Но в мире Достоевского, среди насельников Мертвого до-
ма или жильцов петербургских каморок, Ротшильды не водят-
ся. Обитатели углов и чердаков, равно как и владельцы домов,
поражены одним и тем же семейным беспамятством. Мало что
известно о покойном отце Родиона Романовича Раскольнико-
ва, уездном учителе из мещан; старые плоские серебряные ча-
сы со стальной цепочкой, которые Родя отдал в заклад стару-
хе-процентщице Алене Ивановне, чтобы сделать пробу своему
предприятию, — «единственная вещь, что после отца уцелела».
Символическому наследию суждено будет сгинуть в полицей-
ском участке. А ведь отец Роди, как проговорится однажды
Пульхерия Александровна, стихи писал, в журналы отсылал и
целую повесть сочинил, и она молилась, чтобы напечатали, но
не напечатали, и тетрадку со стихами мужа свято хранила.

Невысокое происхождение Аркадия Ивановича Свидригай-
лова и Степана Трофимовича Верховенского тоже не распо-
лагает к родословным разведкам. Но вот генерал-лейтенант
Ставрогин, отец Николая Всеволодовича, имел «знатность и
связи», однако, кроме имени Всеволод, от них ничего не оста-
лось. Варвара Петровна Ставрогина «была единственной доче-
рью очень богатого откупщика», но от него, помимо завещан-
ного дочери немалого капитала, сохранилось только имя —
Петр, без отчества и фамилии; принцу Гарри не дано знать и
помнить своих дедушек и бабушек.

Плачевна участь и родовитых героев «Идиота». Последний
представитель древнего рода князей Мышкиных («имя исто-
рическое, в Карамзина “Истории” найти можно и должно»)
князь Лев Николаевич остался после смерти обоих родителей
малым ребенком и «всю жизнь проживал и рос по деревням».
Отец его, Николай Львович Мышкин, армейский подпоручик
Васильковского полка, из юнкеров, умер в Елисаветградском
госпитале под судом, по обстоятельствам неведомым, а стало
быть, открытым для клеветы, которая не замедлила явиться и
опорочить покойного подпоручика в глазах сына. У генерала
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Ивана Федоровича Епанчина, «человека происхождения тем-
ного», выходца из солдатских детей, родословной истории не
имеется заведомо. Генеральша Лизавета Прокофьевна, урож-
денная княжна Мышкина, «рода хотя и не блестящего, но
весьма древнего», уважала себя за свое происхождение и была
даже «ревнива к нему», но только по той досадной причине,
что последний в роде князь «не больше как жалкий идиот».

Он сам немного помнит о своей далекой родне: «Оказалось,
что князь знал свою родословную довольно хорошо; но как ни
подводили, а между ним и генеральшей не оказалось почти ни-
какого родства. Между дедами и бабками можно бы было еще
счесться отдаленным родством. Эта сухая материя особенно
понравилась генеральше, которой почти никогда не удавалось
говорить о своей родословной, при всем желании». Однако ро-
довые корни не спасают бедного князя от рокового несчастья.
Отец Настасьи Филипповны, отставной офицер хорошей дво-
рянской фамилии, Филипп Александрович Барашков, «весь
задолжавшийся и заложившийся», не смог вынести «синяков
фортуны» и, когда его вотчина сгорела, сошел с ума и умер в
горячке.

В «Подростке», самом семейном романе Достоевского, зву-
чит вызов самой идее родословия: генеалогическое древо героя
выросло чахлым двурогим растением без корней. Род настоя-
щего отца Аркадия Долгорукого, помещика Версилова, кото-
рого сын видел за 20 лет один только раз, «на миг», — «совер-
шенная загадка», как и сам родитель: факты его частной жизни
«ускользнули» от юноши, «потерялись в материалах»; форму-
лярный список отца под пером сына занимает две строки — и
это понятно: дети помещика были всегда не при нем, «так он
всю жизнь поступал с своими детьми, с законными и незакон-
ными». Неведомо откуда взявшаяся княжеская фамилия
(предмет гордости!) юридического отца, бывшего крепостного
господ Версиловых, Макара Ивановича Долгорукого, требо-
вавшего не выводить детей жены из низшего сословия, стала
причиной бесконечных унижений Долгорукого-младшего,
просто Долгорукого. «Это просто стало сводить меня наконец
с ума... Редко кто мог столько вызлиться на свою фамилию, как
я, в продолжении всей моей жизни». Тысячелетний род князей
Сокольских на грани вырождения: последний в роде арестован
за участие в подделке фальшивых акций. «Я оставлена отцом
моим с детства; мы, Версиловы, древний, высокий русский
род, мы — проходимцы, и я ем чужой хлеб из милости», —
признается законная дочь Версилова Анна Андреевна. «Мсти-
тельной жаждой благообразия» одержим побочный сын Вер-
силова, Аркадий, герой романа, «неготовый человек», член
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случайного семейства. «Во всем идея разложения, ибо все врозь
и никаких не остается связей не только в русском семействе,
но даже просто между людьми. Даже дети врозь» — с таким
убеждением Достоевский начинал роман «Подросток». Финал
романа стал приговором любым родословным амбициям:
«Множество таких, несомненно родовых, семейств русских с
неудержимою силою переходят массами в семейства случайные
и сливаются с ними в общем беспорядке и хаосе».

В пространстве хаоса едва есть место для связей между дву-
мя соседствующими поколениями. Разночинцы Достоевско-
го, бедняки и безродные сироты, живут в непроницаемом
уединении и полной безвестности; происхождение их темно,
существование «за ширмами», в ветхих углах не располагает к
генеалогическим построениям. Дальше отца и матери они не
знают, дедов и бабушек не ведают и крайне не любят говорить
о своих домашних обстоятельствах. Нет предков — и нет по-
томков: радости материнства и отцовства познать здесь не да-
но никому. Как честно признается Свидригайлов: «Дети мои
остались у тетки; они богаты, а я им лично не надобен. Да и ка-
кой я отец!» Случайные младенцы, если и выживают случайно,
предвещают беду и позор матерям, зачавшим их незаконно; од-
нако чаще всего они погибают или в утробе матерей, или в пер-
вые дни, а то и часы жизни.

В зоне разложения свирепствует — при отсутствии рожде-
ний — зловещая убыль населения; сценические и внесцениче-
ские персонажи, действующие или вскользь упомянутые безы-
мянные лица сокрушены «вихрем сошедшихся обстоятельств»
и погибают от пуль, яда, холодного оружия или огня; впадают
в отчаяние, безумие, белую горячку; умирают в злой чахотке от
горя и бедствий; кончают жизнь в петле, на плахе или в омуте.

«Преступление и наказание» — 21 смерть: зарезаны рос-
товщица Алена Ивановна, Лизавета и ее вероятный младенец;
зарезан восьмилетний мальчик; застрелился Свидригайлов;
раздавлен лошадьми Мармеладов; утонул в колодце поручик
Потанчиков; покончила с собой (удавилась) глухонемая де-
вочка; удавился дворовый человек Свидригайлова Филипп;
утопилась девочка четырнадцати лет; умерли первый муж Ка-
терины Ивановны Мармеладовой, первая жена Мармеладова,
девица Зарницына, Катерина Ивановна Мармеладова, Марфа
Петровна Свидригайлова (быть может, отравлена), Пульхерия
Александровна Раскольникова, отец Роди, его младший брат и
бабушка, университетский товарищ и его отец. 

«Идиот» — 31 смерть: зарезаны Настасья Филипповна и
крестьянин в уездной гостинице; члены семьи и прислуга Же-
мариных (шестеро); казнен преступник на эшафоте; застре-
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лился Капитон Алексеевич Радомский; умерли Николай Анд-
реевич Павлищев, отец, мать и сестра Настасьи Филипповны,
отец и мать князя Мышкина, Семен Парфенович Рогожин,
Мари и ее мать, Петр Верховский, тетушка князя Мышкина
Папушина и трое ее родственников купцов Папушиных, сест-
ра Лебедева Анисья и его жена Елена, начальник Лебедева Нил
Алексеевич, молодая дама в чахотке, замерзший мальчик Су-
риков, генерал Иволгин, Ипполит Терентьев.

«Бесы» — 15 смертей: застрелен и утоплен в пруду Шатов;
зарезан церковный сторож; зарезаны и преданы огню Игнат
Лебядкин, Марья Лебядкина и их служанка; растерзана толпой
Лиза Тушина; убит ударом по голове Федька Каторжный; по-
весились Матреша и Ставрогин; застрелились Кириллов и
приезжий юноша в гостинице; умерли Прохор Малов, Степан
Трофимович Верховенский, Марья Шатова и ее новорожден-
ный сын.

«Подросток» — 34 смерти: повесились учительница Оля и
отставной солдат; застрелились Крафт и Андреев; отравилась
Лидия Ахмакова; утопился отрок, сын купца; убит учитель
Петр Степанович. Умерли отец Оли, родители Софьи Андре-
евны, младший брат Аркадия Долгорукого, управляющий де-
лами Версилова Андроников, Малгасов, генерал Ахмаков,
Столбеев, генерал и две его дочери, девочка-подкидыш Арина,
грудной ребенок столяра, жена Версилова Фанариотова, тетка
Версилова Варвара Степановна, нищий на пароходе, князь
Николай Сокольский, князь Сергей Сокольский и его млад-
ший брат Саша, купец и четыре его дочери, Макар Иванович
Долгорукий, неродившийся ребенок Лизы Долгорукой и кня-
зя Сергея Сокольского, новорожденный сын купца Скотобой-
никова.

«Братья Карамазовы» — 43 смерти: убит ударом по голове
Федор Павлович Карамазов; утопилась девушка, бросившаяся
с утеса в реку; погиб в плену русский солдат; казнен убийца
Ришар; затравлен собаками восьмилетний мальчик; зарезана
вдова-помещица; убит купец Олсуфьев; зарезаны чиновник и
его служанка; зарезана мать друга и благодетеля; убит топором
хозяин меняльной лавки; убиты матерью трое новорожденных
младенцев; повесился Смердяков. Умерли мать Мити Карама-
зова Аделаида Ивановна Миусова, его воспитательница, мать
Ивана и Алексея Карамазовых Софья Ивановна, воспитатель-
ница Ивана генеральша Ворохова, воспитатель Ивана Поле-
нов, его друг московский педагог, трехлетний сын извозчика и
трое его старших братьев, сын слуги Григория — шестипалый
младенец, Лизавета Смердящая, ее мать и отец, отец Катери-
ны Ивановны Верховцевой и две его жены, две наследницы ге-
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неральши — родственницы Катерины Ивановны, брат Зоси-
мы Маркел и их мать, слуга зарезанной помещицы Петр, «та-
инственный посетитель» Михаил, купец Самсонов, губерн-
ский секретарь Красоткин, прокурор Ипполит Кириллович,
старец Зосима, Илюша Снегирев. 

В мире, где пали и уничтожились унаследованные ценнос-
ти, корни уже не питают кроны. «Любовь к родному пепели-
щу», равно как и «любовь к отеческим гробам» — стихии здесь
чуждые; род, даже если о нем кто-то еще помнит, уже не помо-
гает ни самостоянью человека, ни его величию. Душами людей,
оставленных на свои собственные силы, правит родословная
дыра...

Глава вторая

ВЫСШЕЕ СТРЕМЛЕНИЕ В ЛУЧШИЕ ЛЮДИ

Генеалогический разрыв. — Дед Андрей Григорьевич. —
Шаргородская семинария. — Из класса риторики во врачебную 

науку. — Медико-хирургическая академия. — 1812 год: 
госпитальная практика. — Бородинский пехотный полк

М. В. Волоцкой, составляя родословную таблицу, обратил
внимание на досадный факт. «Начиная с середины XVII века
род Достоевских начинает приходить, в социологическом от-
ношении, в упадок. Достоевские все реже и реже упоминают-
ся в различных документах. Вследствие этого, их родословная
таблица, восстановленная без перерывов на протяжении полу-
тора столетий, начиная с 1506 г., обрывается на 1655 г. Дальше,
до деда писателя, мы имеем генеалогический перерыв, запол-
ненный лишь несколькими отдельными лицами, место кото-
рых в общей родословной установить не удалось»24.

Спустя более чем полвека этот факт был зафиксирован
вновь: «Ирония судьбы такова, что, зная имена предков Досто-
евского, живших в XVI и XVII веках, мы не имеем ни малейше-
го понятия о его ближайших (по времени) родственниках: век
XVIII, как уже говорилось, представляет собой в этом отноше-
нии сплошной провал»25. Минуло еще полтора десятилетия, но
провал все так же зияет: «Протянуть единую родственную нить
от самого Федора Михайловича к основателю рода — Даниилу
Ртищичу... не представляется возможным... Полная роспись
поколений Достоевского до сих пор не составлена»26. «Бли-
жайшие предки писателя по отцовской линии остаются до сих
пор неизвестными не только читательской аудитории, но даже
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узкому кругу специалистов»27. Впрочем, по мнению авторитет-
ного знатока «раннего Достоевского», «исследование об исто-
рии рода Достоевских с XVI в., о связях этого рода с Польшей
и Литвой, с католичеством, ничего не дает для понимания од-
ного из его потомков, родившегося в 1789 году в семье право-
славного священника Подольской губернии»28.

Так или иначе, разговор о ближайших родственниках пи-
сателя по мужской линии, если опираться не на гадательные, а
на достоверные данные, можно вести, начиная лишь с Михаи-
ла Андреевича Достоевского, отца писателя, представителя
шестого поколения рода. Биография деда, Андрея Достоевско-
го, не была известна ни дочери писателя Любови Федоровне
(«Я не имею ни малейшего представления, кем был мой прадед
Андрей»), ни его брату Андрею Михайловичу (не знавшему,
как мы видели выше, отчества своего деда), ни самому писате-
лю (Волоцкой утверждал, что, «кроме своего отца, Ф. М. До-
стоевский не знал ни одного своего родственника с отцовской
стороны»29). Доподлинно неизвестна она и новейшим иссле-
дователям, так что ответ на чувствительный вопрос: «Кто вы,
Андрей Достоевский?» — звучит, несмотря на недавние инте-
ресные находки, все еще приблизительно. 

Андрей Григорьевич Достоевский родился около 1756 года
на Волыни, в селе Клечковцы вблизи Луцка в семье мелкопо-
местного шляхтича Григория Иосифовича Достоевского, кото-
рый был сыном Иосифа Карловича Достоевского, вступивше-
го в 1744 году во владение вотчиной в Клечковцах30. В 1775 году
по невыясненным причинам Григорий Иосифович продает
свое имение на Волыни и перебирается вместе с сыновьями
Иваном, Андреем и Григорием на земли Брацлавского воевод-
ства. В 1781 году Андрей женится на девице Анастасии (боль-
ше о бабушке писателя ничего не известно), в браке с которой
родились шестеро дочерей: Фотина (1783), Анна (1788), Кон-
станция (1793), Мария (1793), Гликерия (1795), Фекла (1801) и
двое сыновей: Михаил, отец писателя (1787?31), и Лев (1792).
В 1782 году Андрея рукополагают в униатские священники се-
ла Войтовцы Винницкого повета Немировского ключа32; после
второго раздела Польши и включения земель Брацлавского
воеводства в состав Российской империи (1793) отец Андрей
воссоединился с православием; в 1805 году овдовел, а около
1821 года умер.

Историки-краеведы, посетившие в 2001 году село Войтов-
цы, «родовое гнездо» Достоевских, сообщают: «Каких-то осо-
бенных красот, захватывающих видов в этих краях нет. Село
раскинулось утопающими в садах, далеко отстоящими друг от
друга домишками над плотиной речки Сибок... Старая дере-
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вянная церковь, построенная, судя по документам, в 1750 г. и,
следовательно, “помнящая” и деда, и отца, и дядю писателя,
была разрушена в начале 30-х гг. XX века... Церковные книги,
хранившиеся у одного из жителей села, сгорели в военное ли-
холетье. Место, где когда-то была церковь, заросло кустарни-
ком и представляет собой довольно-таки грустное зрелище:
землю выбирали для хозяйственных нужд, образовавшиеся
ямы заполнены мусором. Кто был похоронен возле церкви,
уже забылось, хотя кости людей находят до сих пор... Дом свя-
щенника в XX в. стоял напротив церкви. Можно полагать, что
на том же месте стоял и дом Андрея Достоевского. В таком слу-
чае именно здесь родился человек, ставший отцом одного из
титанов мировой культуры»33.

Именно здесь, в селе Войтовцы близ Винницы, и родились
дети Андрея Григорьевича Достоевского, в том числе и его сын
Михаил — по общепринятой версии, в 1789 году (формуляр-
ный список, опубликованный Волоцким, показывает, что в
апреле 1828 года ему было 39 лет34, а послужной список, опуб-
ликованный в 1939 году В. С. Нечаевой, показывает, что в но-
ябре 1828-го ему уже исполнилось 4035). Дата рождения и неко-
торые другие обстоятельства места, времени и образа действий
были поставлены под сомнение, когда стали известны доку-
менты, осветившие многие легенды начального этапа судьбы
Михаила Андреевича — как юноша, учившийся в подольской
семинарии, но не желавший идти по стопам отца, скрылся из
родительского дома, не имея при себе документов, и бежал, с
благословения матери, в Москву (А. М. Достоевский), или как
пятнадцатилетний мальчик вступил в «смертельную вражду со
своим отцом и братьями» (на самом деле был только один
младший брат), а потом очутился в Москве «с жалкой котом-
кой», «без денег и без протекции» (Л. Ф. Достоевская). Вер-
сии, изложенные сыном и внучкой, легли в основу многих би-
ографических повествований. 

Л. П. Гроссман: «Михаил Андреевич Достоевский (15 лет)
уходит из родительского дома и отправляется с Украины в
Москву»36.

В. С. Нечаева: «Михаил Андреевич не пожелал продолжать
профессию отца и, порвав связь с родной семьей, ушел из до-
ма в Москву»37.

Ю. И. Селезнев: «Своенравный Михаил Андреевич не поже-
лал пойти по стопам отца... навсегда покинул отчий кров»38.

В 1990 году на Международных Достоевских чтениях в 
Санкт-Петербурге были оглашены документы, разысканные в
Центральном государственном историческом архиве, из кото-
рых стало понятно, чтоS стоит за строками формуляра «вступил
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из подольской семинарии в число воспитанников по медицин-
ской части». Ключевой документ — «Ведомость об обучаю-
щихся в Подольско-Шаргородской семинарии священно и
церковнослужительских детях» за 1808 год39. Эта ведомость со-
держала сведения о 157 учениках — в частности, об ученике
класса риторики Михаиле Достоевском, сыне священника Ан-
дрея из села Войтовец Брацлавского повета (уезда) Подоль-
ской губернии. На момент составления бумаги (январь
1809-го) ему исполнился 21 год. 11 декабря 1802 года Михаил
подростком четырнадцати-пятнадцати лет поступил в духов-
ную семинарию при Шаргородском Николаевском монасты-
ре (основанном в 1717 году униатами и «обращенном» в пра-
вославие в 1795-м). Обучался «на собственном содержании»
поэзии и риторике; к наукам был «препонятен» (среди одно-
кашников были к наукам «понятные», «малопонятные» и «не-
понятные»), греческий язык осваивал с успехом «нехудым».

Таким образом, выяснилось, что переход семинариста в
медицинские студенты состоялся в возрасте совершенноле-
тия. Была опровергнута версия А. М. Достоевского о материн-
ском благословении — к концу 1808 года матушки Анастасии
уже несколько лет не было в живых. Оказалось, что за обуче-
ние в семинарии обоих сыновей в течение шести лет платил
отец. За годы, проведенные в Шаргородской семинарии, куда
сын священника из Войтовцов обязан был поступить согласно
епархиальным распоряжениям*, он, успев пройти низшие и
средние классы, обучался чистописанию, правописанию, ка-
техизису сокращенному и пространному, изъяснению Еванге-
лий воскресных и праздничных, латинскому букварю, всеоб-
щей истории с географией, российской и латинской грамматике
и риторике, языкам — греческому, немецкому, французскому,
польскому, рисовальным искусствам, а также ряду других
предметов, изучаемых в русской школе. Старшие классы, где
ученики проходили философию и богословие, были переве-
дены в 1808 году в Каменец-Подольск, а братья Достоевские
остались в Шаргородской семинарии, которая получила на-
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город непременно, опасаясь за непредоставление на назначенный срок
своих детей, неминуемо по указам взыскание» (См.: Федоренко Б. В. О не-
ясном в жизнеописании М. А. Достоевского // Достоевский и мировая
культура. Альманах № 3. С. 21).



звание Подольско-Шаргородской и имела только нижние и
средние классы, до класса риторики включительно.

Спустя семь десятилетий Ф. М. Достоевский, учитывая,
быть может, пример своего отца, выскажется в «Дневнике пи-
сателя за 1876 год» о том, кто такие «лучшие люди». «Явился
прилив новых сил снизу общества, по нашей терминологии,
демократических уже сил, — и особенно из семинаристов.
Прилив этот привнес много живительного и плодотворного в
отдел лучших людей, ибо явились люди со способностями и с
новыми воззрениями, с образованием, еще неслыханным по
тогдашнему времени, хотя и в то же время и чрезвычайно пре-
зиравшие свое прежнее происхождение и с жадностью спе-
шившие преобразиться, посредством чинов, поскорее в чисто-
кровных дворян. Надо заметить, что кроме семинаристов, из
народа и из купцов например, лишь весьма немногие проби-
лись в разряд “лучших людей”, и дворянство продолжало сто-
ять во главе нации».

«Формулярный список о службе» М. А. Достоевского на-
зывает точную дату, когда, по окончании класса риторики, он
вступил в число казенных воспитанников по медицинской ча-
сти в московское отделение Императорской медико-хирурги-
ческой академии — 14 октября 1809 года. К этому моменту
академия, созданная в Петербурге по именному указу импера-
тора Павла I от 18 декабря 1798 года «О строительстве помеще-
ний для учебных театров (аудиторий) врачебного училища и
для общежития его учеников» (дата подписания указа стала
днем основания академии), успела отметить десятилетие свое-
го существования. Московская медико-хирургическая акаде-
мия, организованная в 1800 году на базе медико-хирургичес-
кого училища при Московском госпитале и вскоре закрытая,
возобновила свою работу в 1808-м как московское отделение
Петербургской академии — ибо стало ясно, что Петербург не в
состоянии обеспечить выпуск такого количества врачей, какое
нужно было России, воевавшей одновременно с Англией,
Персией, Турцией и Швецией.

Курс академии был рассчитан на четыре года, пятый отво-
дился работам в госпитале. Воспитанники первого и второго
классов именовались учениками, третьего и четвертого — сту-
дентами; им присваивались права студентов Московского
университета. В 1808 году академия была возведена императо-
ром Александром I (он стал почетным членом академии) в ранг
«первых учебных заведений империи», получила права Акаде-
мии наук, стала именоваться императорской (ИМХА), про-
должая и развивая лучшие традиции медицинского образова-
ния, которые сложились в Российской империи во второй
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половине XVIII века. Выпускники медицинского факультета
Московского университета, где регулярные занятия велись с
1764 года, а также медико-хирургических училищ Петербурга,
Кронштадта, Москвы и Елисаветграда получали звания лека-
рей и отправлялись служить в армию и на флот.

В академию принимались учащиеся, приходившие из учеб-
ных заведений духовного ведомства, и вольнослушатели всех
сословий, однако дворянские отпрыски шли в медицину не-
охотно. Сюда охотно устремлялись дети лекарей, казаков, при-
дворных певчих, купцов, солдат; особые правила были уста-
новлены для лиц «несвободных сословий» — они должны
были иметь увольнительные свидетельства от общин, к кото-
рым приписаны, но после окончания академии обретали сво-
боду. Все поступающие подвергались испытаниям, среди кото-
рых главным был экзамен по латинскому языку. Учащиеся
должны были уметь — в объеме семинарского курса — сво-
бодно переводить на русский язык сочинения классических
латинских авторов (писателей и философов), объясняться на
латыни письменно и устно. Предполагалось, что семинаристы
обнаружат также начальные познания в философии, геомет-
рии, физике, географии, истории. Требовалось, чтобы учащи-
еся были не моложе шестнадцати и не старше двадцати четы-
рех лет, здорового сложения, физически выносливы и «самой
лучшей нравственности». Экзамены проводились по месту
учебы при посредстве местной врачебной управы; семинарис-
ты, успешно выдержавшие испытания, посылались в акаде-
мию. Поступавших предупреждали, что в случае отвращения к
анатомии и неспособности к медицине их могут перевести в
фармацевтическую часть или уволить «обратно в духовное ве-
домство», то есть «возвратить в первобытное состояние»40.

«Был ли Михаил Андреевич отобран и послан из семинарии
в академию, отправился ли самостоятельно, конечно зная, как
охотно примут в нее подготовленного семинариста на казен-
ный кошт, — нам неизвестно»41, — писала в 1979 году В. С. Не-
чаева. Документы, обнародованные в 1990 году, однозначно
ответили на эти вопросы. В августе 1809 года, согласно указу
императора Александра I, было затребовано для определения в
Медико-хирургическую академию из духовных академий и се-
минарий 120 воспитанников. Подольская семинария смогла
предложить десять человек, о чем «благопочтенно» рапортовал
Святейшему синоду архиепископ Подольский и Брацлавский
Иоанникий: «Избранные из Подольской семинарии священ-
нических сыновей 6 студентов: здешней епархии богословия
Михаил Литинский, философии Макарий Сквалецкий, Иван
Якубович, Никифор Сосинский, Федор Левицкий, Иван Сач-

39



кевич и риторики 4 ученика: Григорий Литкевич, Максим Ли-
вицкий, Михаил Достоевский и Степан Барановский для об-
разования врачебной науке, объявившие к тому собственное
желание и по испытании Подольскою врачебною управою
вследствие предписания господина министра внутренних дел,
признанные способными и по снабдению их предписанными
указами Святейшего Синода свидетельствами, сего октября 15
дня в ведомство помянутой Управы отосланы для отправления
их в Московское отделение Императорской Медико-хирурги-
ческой академии»42.

Итак, Михаил Достоевский, будучи «препонятным» к науке
учеником, в ответ на призыв семинарского начальства выра-
зил добровольное (но не своевольное!) желание получить меди-
цинское образование, успешно выдержал экзамены, был при-
знан способным к постижению наук, снабжен необходимыми
бумагами и официально, целевым назначением, с оплатой до-
рожных расходов (на лошадях, а не пешком, как когда-то его
тезка Ломоносов!) отправлен учиться в Москву на казенное со-
держание. Брат остался в Шаргородской семинарии — об
этом сообщала «Ведомость» за 1809 год: согласно спискам, Лев
Достоевский все еще числился по классу риторики — и впос-
ледствии стал священником.

Как реагировал на подобный поворот в судьбе старшего сы-
на его отец, несомненно знавший о давлении правительства на
епархии, от которых требовалось год от года увеличивать чис-
ло воспитанников-семинаристов, отправляемых в Медико-
хирургическую академию, осталось неизвестным, и это поро-
дило немало легенд. Во всяком случае со стороны Михаила
Достоевского, переменившего уготовленную ему участь сель-
ского священника где-нибудь в окрестностях Брацлава или
Винницы на судьбу московского лекаря, не было злого умыс-
ла ни против духовного поприща, ни против родного отца, ко-
торый непременно должен был знать, куда именно Подоль-
ская врачебная управа отправила его сына и где именно тот
учится. Быть может, не столько сын «порвал с семьей и само-
вольно ушел в Москву», сколько семья (матери, напомним,
уже не было на свете, вдовый отец должен был заботиться о не-
замужних дочерях) не смогла или не захотела оказать помощь
сыну, одиноко жившему на скудных казенных харчах...

Весь 1809 год обе столицы обсуждали донесения с полей
сражений, на которых бились солдаты Российской империи.
В марте возобновилась война с Турцией. Победно закончилась
шведская война: Финляндия была присоединена к России.
В июне—июле Россия формально начала участвовать в войне
с Австрией. По Шенбруннскому миру Россия получила Терно-
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польскую область в Польше, но боSльшая часть Галиции, вопре-
ки желанию императора Александра, отошла к великому гер-
цогству Варшавскому, и это сильно ухудшило отношения двух
«властелинов мира», как называли тогда Александра I и Напо-
леона. Россия заняла Краков, но, к негодованию Наполеона,
воздержалась от серьезных военных действий. Хлипкий мир
был чреват большой войной — и уже не за рубежами империи,
а на ее суверенной территории. Как писал в «Военных запис-
ках» Д. В. Давыдов об атмосфере Тильзита, «1812 год стоял уже
посреди нас, русских, с своим штыком в крови по дуло, с сво-
им ножом в крови по локоть».

В октябре 1809 года Михаил Достоевский, вряд ли выезжав-
ший прежде куда-либо за пределы Войтовцов, Шаргорода и
Подольска, появился в Москве. Русская литература запомнит
это время романом «Война и мир»: в начале лета 1809 года
князь Андрей Болконский посещает уездного предводителя
дворянства Илью Андреевича Ростова в его имении и нечаян-
но слышит пение и разговор двух девушек лунной ночью; граф
Пьер Безухов готовит торжественное заседание масонской ло-
жи в Петербурге; граф Николай Ростов, командир гусарского
эскадрона, приезжает домой в отпуск и самозабвенно отдается
псовой охоте; юная Наташа Ростова в канун 1810 года едет на
свой первый бал. «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с
своими существенными интересами здоровья, болезни, труда,
отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки,
любви, дружбы, ненависти, страстей, шла, как и всегда, неза-
висимо и вне политической близости или вражды с Наполео-
ном Бонапарте, и вне всех возможных преобразований».

Своими интересами жила и Медико-хирургическая акаде-
мия. В те поры ее московское отделение едва успело распо-
ложиться на улице Рождественка. В середине XVIII века меж-
ду Кузнецким Мостом и Сандуновским переулком находилось
владение графа Ивана Ларионовича (Илларионовича) Ворон-
цова, богатейшего вельможи, брата канцлера императрицы
Елизаветы М. И. Воронцова. Под владение, занимавшее ог-
ромное пространство, граф скупил более сорока дворов. На
Рождественку выходили ворота, в глубине находились боль-
шие каменные палаты, за которыми расстилался огромный
сад, разбитый по примеру версальских, с прудами, беседками
и с вольно протекавшей посреди него в естественных берегах
рекой Неглинной. В 1778 году архитектор М. Ф. Казаков вы-
строил для графа Воронцова вместо старых палат новые. В на-
чале XIX века бывшим двором графа владела богатая поме-
щица И. И. Бекетова, но затем часть ее дома, выходившая на
Рождественку, была приобретена в казну для размещения здесь
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Медико-хирургической академии, и тогда же у Б. В. Пестеля
был куплен северный угловой участок, тоже выходивший на
Рождественку. Осенью 1809-го Михаил Достоевский оказался
не только «новобранцем», но и «новоселом».

Трехэтажное здание имело со стороны Рождественки бога-
тый парадный вход, украшенный колоннами, а перед ним —
большой двор, огражденный со стороны улицы металлической
решеткой. «Сие обширное 3-х ярусное здание возвеличивает-
ся прекрасным входом, к нему принадлежат многие ближние
строения», — сообщал старинный путеводитель по Москве.
По обеим сторонам главного здания, где были устроены ауди-
тории, кабинеты и библиотека, стояли два двухэтажных ка-
менных флигеля, выходившие на Рождественку: в них размес-
тились больница, аптека, квартиры инспекторов, общежитие
для студентов. Рядом — двухэтажный особняк вице-прези-
дента академии статского советника Н. С. Всеволожского
(президент Я. В. Виллие, выходец из Шотландии, управлял
Петербургской ИМХА). Позади главного корпуса, в парке,
был образован ботанический сад с участками для разведения
лекарственных растений, в углу парка стоял особняком анато-
мический театр с помещением для служителя.

Однако, при всей выгоде местоположения и красоте фаса-
дов, в здании, наскоро приспособленном под нужды учебного
заведения, ощущалась теснота, многие помещения обветша-
ли, потолки сгнили, полы прохудились; не было должного по-
рядка и чистоты, не соблюдались правила гигиены*, отсутст-
вовали помещения для клиник, музеев, теоретических кафедр;
небрежно содержались архивы; поиск профессоров и препода-
вателей сталкивался с серьезными затруднениями. Казенно-
коштные воспитанники получали от академии весьма скудное,
хотя и полное содержание — питание, одежду, стоимость обу-
чения и общежития.

Целые дни студенты проводили на лекциях и в клиниках.
Пять дней в неделю занятия начинались утром в восемь и за-
канчивались вечером в семь. В субботу и воскресенье учебной
нагрузки было меньше, но в расписании всегда стояло утрен-
нее и вечернее посещение больных. Пропуски лекций тща-
тельно фиксировались; инспекторский надзор следил за сту-
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* Характерно замечание (в романе «Подросток») Аркадия Долгоруко-
го о молодом докторе, лечившем Макара Ивановича: «Я решился наконец
ему простить его медицинское высокомерие и, сверх того, научил его
мыть себе руки и чистить ногти, если уж он не может носить чистого бе-
лья. Я прямо растолковал ему, что это вовсе не для франтовства и не для
каких-нибудь там изящных искусств, но что чистоплотность естественно
входит в ремесло доктора, и доказал ему это».



дентами как в стенах академии, так и вне ее — в город можно
было выходить только группами по пять—десять человек под
присмотром сопровождающего. За дурные поступки — нару-
шение порядка за столом, несоблюдение формы одежды,
пьянство и буйство, драки и безрассудные ругательства, дерзо-
сти в адрес начальства и «замешательства» (подобия бунта) —
воспитанники строго наказывались: несовершеннолетних по-
роли (руководство академии признавало порку лучшим испра-
вительным средством, неоднократно на опыте доказанным),
совершеннолетние удалялись из академии домой, отдавались в
фельдшеры или в солдаты. Указ Александра I (1810) требовал:
«Тех из воспитанников испорченной нравственности, коих до-
машние наказания исправить не могут, исключить вовсе из
оной, обращая их навсегда в аптекарские или садовые учени-
ки, смотря в каком роде службы они могут быть для общества
полезными, а тех, кои выше меры окажутся развратными, от-
давать в солдаты»43.

Судя по тому, что Михаил Достоевский не был отправлен
«обратно в духовное ведомство», не был отдан в фельдшеры
или солдаты, не был «обращен» в аптекарские или садовые
ученики, а также — как совершеннолетний — не подвергался
порке, он оказался успешным студентом. Программа занятий
была весьма внушительной: 1-й класс — минералогия, зоология,
математика, физика, начальные основы анатомии; 2-й класс —
химия, анатомия, физиология, ботаника; 3-й класс — патоло-
гия, терапия, хирургия, фармакология, искусство писать ре-
цепты; 4-й класс — практическая медицина, хирургия, пови-
вальное искусство, судебная медицина, медицинская полиция.
Кроме того, во всех классах изучались иностранные языки (не-
мецкий и, по желанию, французский) и обязательная латынь.
Профессора клиник вели со студентами занятия у постели
больных в Московском военном госпитале.

В начале ноября 1811 года, как о том свидетельствуют фор-
мулярный и послужной списки, Михаил Достоевский был
удостоен звания студента 3-го класса; 15 июля 1812-го — про-
изведен в студенты 4-го класса. Однако прежде чем изучить
курс наук за 4-й класс и быть допущенным к выпускным испы-
таниям, ему пришлось — по обстоятельствам чрезвычайного
значения — получить уникальную медицинскую практику.
4 августа Наполеон со 180-тысячным войском начал штурм
Смоленска. 8-го Кутузов был назначен главнокомандующим.
Неделю спустя, 15 августа, Михаил Достоевский «по надобно-
сти во врачах, во время последней против французов войны
командирован г. вице-президентом академии в Московскую
Головинскую госпиталь для пользования больных и раненых». 
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В связи с войной московское отделение академии было эва-
куировано во Владимир и Муром, профессора и студенты ра-
ботали в госпиталях и на полях сражений. Помощь раненым
оказывалась поэтапно: на передовых позициях были перевя-
зочные пункты и небольшие отряды военной помощи, лазаре-
ты, фуры, подвижные госпитали (в 10—15 верстах от линии
фронта). С 9 августа в Москву стали прибывать первые транс-
порты раненых и больных, пострадавших еще под Витебском
и при отступлении к Смоленску. Генерал-губернатор Москвы
граф Ф. В. Ростопчин организовал целый корпус врачей и
фельдшеров и сам постоянно навещал больных в Головинском
дворце, взывал к населению города проявить заботу о болящих
и страждущих и делать добровольные пожертвования. Тем вре-
менем фельдмаршал Кутузов принял спешные меры к развер-
тыванию временных госпиталей в городах Касимов, Елатьма и
Меленки, куда был перемещен основной состав персонала
Главного госпиталя. На долю Михаила Достоевского достался
самый трудный период войны, центральным событием которо-
го стало Бородинское сражение. План его медицинского обес-
печения исходил из предполагаемого количества потерь ране-
ными 20 тысяч человек и убитыми пять тысяч человек44.

Однако фактические потери русской армии при Бородине
оказались вдвое больше. Каждый день в столицу прибывало
около полутора тысяч раненых. «Около Смоленского рынка,
близ которого я жил, — вспоминал С. Н. Глинка, ратник мос-
ковского ополчения, — множество воинов, раненных под
Смоленском и под Бородином, лежали на плащах и на соломе.
Обыватели спешили обмывать запекшиеся их раны и обвязы-
вали и платками, и полотенцами, и бинтами из разрезанных
рубашек... Люди света большого, света блестящего! Скажите,
что такое столицы европейские, если порыв вихря завоева-
тельного, обширные вместилища и театров, и клубов, и ученых
заведений, и маскерадов, и гульбищ народных в один миг пре-
вращает в безмолвную могилу и полумертвых и живых?»45

Тридцатого августа Ростопчин отдал приказ: раненых — их
было уже около тридцати тысяч — в Москве не размещать, кро-
ме находившихся в тяжелом состоянии, а на тех же подводах
увозить в Коломну: в резерве Ростопчина оказалось, кроме то-
го, еще пять тысяч подвод. 31 августа последовало новое распо-
ряжение: всех раненых, кто способен ходить, отправить в Ко-
ломну пешком. Оставшиеся в Москве лежачие и особенно
тяжелые (в сводках Наполеона указывалось 30 тысяч, граф Рос-
топчин называл две тысячи) были доверены «человеколюбию»
французского командования — большинство из них найдут му-
чительную смерть от голода и пожара. Только вечером 1 сентяб-
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ря, после военного совета в Филях, где было принято решение
оставить Москву, вместе с отступающей русской армией ушли
из города и госпитальные обозы. Героическую эвакуацию воз-
главлял устроитель временных военных госпиталей, выдающий-
ся анатом, выпускник Гёттингенского университета Х. И. Ло-
дер. В том нескончаемом потоке был и Михаил Достоевский,
сопровождавший транспорты с ранеными в Касимовский во-
енно-временный госпиталь, и там под руководством Лодера и
его сподвижников он в течение четырех месяцев врачевал рус-
ское воинство, израненное и покалеченное в сражениях.

По итогам своей беспрецедентной учебной практики сту-
дент 4-го курса Медико-хирургической академии Михаил До-
стоевский получил похвальный аттестат. Но оставался еще
один опасный фронт. 7 октября французская армия по прика-
зу Наполеона двинулась прочь из Москвы. Когда проходили
мимо Бородинского поля, где по-прежнему, никем не трону-
тые и не убранные, гнили тысячи русских и французских тру-
пов, Наполеон «велел как можно скорее оставить это место:
страшное зрелище подавляюще действовало на солдат, осо-
бенно теперь, когда они чувствовали, что война проиграна»46.
Только морозы могли на какое-то время сдержать угрозу зара-
зы, исходившую от разлагавшихся человеческих тел и лошади-
ных трупов: ими были усеяны поля сражений, улицы городов,
окрестности деревень. 13—15 октября началось отступление
французских войск из Боровска на Верею, Можайск, Дорого-
буж, Смоленск. Брошенные и разоренные деревни, села,
усадьбы (уходя из Вереи, французы сожгли город) требовали
принятия мер незамедлительных, в том числе и медицинских.
За успешные действия в Верейском уезде, который дважды за
осень 1812-го оказывался в зоне военных действий и куда
студент Достоевский был командирован академией «для пре-
кращения свирепствовавшей там повальной болезни», он по-
лучил второй похвальный аттестат: трехмесячное сражение с
эпидемией тифа под руководством выдающегося доктора
И. Е. Дядьковского было выиграно.

Только теперь Достоевский мог заканчивать 4-й курс. К ле-
карскому поприщу война с французами подготовила его так,
как не могли бы подготовить никакие учебные дежурства у
постели больного в мирное время. 5 августа 1813 года Михаил
Достоевский, как о том свидетельствуют документы, «был
произведен лекарем 1 отделения» и меньше чем через месяц,
1 сентября, согласно назначению, поступил в Бородинский
пехотный полк. Несомненно, для обладателя двух похвальных
аттестатов это было достойное место службы. По окончании
Отечественной войны указом Александра I от 11 марта 1813 го-
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да Московский гарнизонный полк, который при нашествии
Наполеона принимал деятельное участие в вывозе из Москвы
государственных регалий, драгоценностей и казны, а потом
разбирал завалы разрушенной и обгоревшей столицы, был раз-
делен на два пехотных полка — Бородинский и Тарутинский.
9 мая Бородинский пехотный полк, названный в память о
главном сражении, был уже сформирован и состоял из трех ба-
тальонов, имевших по одной гренадерской роте и по три роты
мушкетерских. Личный состав включал двух штаб-офицеров,
25 обер-офицеров, 35 унтер-офицеров, 784 рядовых и 21 нест-
роевых. Для полного штата полк был укомплектован рекру-
тами47. У лекаря Достоевского оказалось более тысячи пациен-
тов.

Командование полком принял полковник И. Я. Шатилов,
участник многих военных кампаний, кавалер многих орденов.
Отличился он и в походе 1812 года, при Бородине был ранен
(не в Касимовском ли госпитале лечился от ран?), за выдающу-
юся храбрость награжден орденом Святой Анны 2-й степени с
алмазами. Спустя столетие историк полка сложит незамысло-
ватые стихи и об отважном герое войны Шатилове, и о после-
военной службе «бородинцев»: «...Труд тяжелый нес весь полк /
На государственных работах, / Шоссе, дороги строил он, / 
В Клину им вырыты каналы, / Но полк трудом не утомлен, / 
С работы с песней ходит он, — / И хвалят полк все генералы»48.

Три года прослужил под началом И. Я. Шатилова полковой
лекарь Достоевский; 5 августа 1816 года он «за выслугу узако-
ненных лет, медицинским департаментом Военного минис-
терства, был удостоен звания штаб-лекаря в означенном пол-
ку со старшинством». 30 августа Шатилов был произведен в
генерал-майоры и назначен командиром 1-й бригады 17-й пе-
хотной дивизии. Командование полком принял полковник
С. С. Чебышев, ровесник М. А. Достоевского; в январе 1813-го
он в чине поручика был назначен адъютантом к адмиралу Чи-
чагову, участвовал в Заграничных походах, дошел с армией до
Парижа, был награжден орденом Святого Владимира 4-й сте-
пени с бантом и золотой шпагой с надписью «За храбрость».
М. А. Достоевский оставался полковым лекарем при С. С. Че-
бышеве три года, затем, по предписанию медицинского де-
партамента, «во уважение ревностной службы» 20 октября
1816 года «помещен в оном же полку на оклад 1-го класса, с жа-
лованьем 500 рублей в год».

В апреле 1818 года М. А. Достоевский был переведен туда,
где начиналась его карьера военного доктора, — ординатором
в Московский военный госпиталь, под начало Х. И. Лодера, и
через год, в мае 1819-го, «за усердную службу помещен на ок-
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лад старшего лекаря 2-го класса, с жалованьем 600 рублей в
год». Ему было уже тридцать, за плечами восемь лет военно-
медицинской службы, включая опыт Бородина и борьбу с эпи-
демией в Верейском уезде, награды и поощрения. До новых из-
менений в судьбе оставалось совсем немного времени.

У Ф. М. Достоевского были все основания гордиться моло-
дыми годами своего отца. «Где наши лучшие люди? Всплывут
во время опасности», — был убежден автор «Дневника писа-
теля». М. А. Достоевский в возрасте Родиона Раскольникова и
Ивана Карамазова показал, каким может быть во время насто-
ящей опасности бедняк-студент, без связей и покровителей,
без поддержки семьи, одинокий во всем мире. «В сущности,
эти “лучшие люди” ясны и видны с первого взгляда: “лучший
человек” по представлению народному — это тот, который не
преклонился перед материальным соблазном, тот, который
ищет неустанно работы на дело Божие, любит правду и, когда
надо, встает служить ей, бросая дом и семью и жертвуя жизнию». 

Разве это не об отце?

Глава третья

«СЕМЕЙСТВО РУССКОЕ И БЛАГОЧЕСТИВОЕ»

Женитьба родителей. — Купцы Нечаевы. — «Куманинский
след». — Божедомы и Божедомки. — Больница для бедных. —
30 октября 1821 года. — Домашний уклад. — Опыты любви 
и кротости. — «Воспоминание, сохраненное с детства...»

Вместе с М. А. Достоевским в Московском военном госпи-
тале в Лефортове служил штаб-лекарь Григорий Павлович
Маслович, надворный советник и человек уже семейный. «По-
мню, что он бывал у нас в своем мундире военного врача (тог-
да еще без эполет и погонов), помню его по старинному, совер-
шенно не русскому выговору. Кажется, он был из сербов», —
расскажет о сослуживце отца А. М. Достоевский. Маслович,
зная Михаила Андреевича как «доброго и хорошего человека»,
познакомил его с родственниками своей жены Анастасии Анд-
реевны Маслович, урожденной Тихомировой, которая была
двоюродной сестрой Марии Федоровны Нечаевой, будущей
жены М. А. Достоевского. Масловичу суждено было стать «по-
водом и причиною первого знакомства» тридцатилетнего лека-
ря Достоевского и двадцатилетней девицы Марии Нечаевой,
которое случилось скорее всего летом-осенью 1819 года и увен-
чалось сватовством. Предложение руки и сердца было принято,
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очевидно, без промедления, так что 14 января 1820 года в церк-
ви Московского военного госпиталя молодые обвенчались49.

Мария Федоровна Нечаева (1800—1837), дочь купца 3-й
гильдии Федора Тимофеевича Нечаева (1769—1832), происхо-
дившего из старых посадских города Боровска Калужской гу-
бернии (внуки запомнят его как «дорогого и любимого балов-
ника-дедушку»), родилась в московской разночинной семье,
где были купцы, сидельцы в лавках, лекари, универсанты, про-
фессора, художники, духовные особы. Ее дед по матери, Ми-
хаил Федорович Котельницкий (1721—1798), родился в семье
священника Федора Андреева, окончил Славяно-греко-ла-
тинскую академию и заступил после смерти отца на его место,
став священником церкви Николая Чудотворца в Котельни-
ках. К моменту замужества дочери Варвары Михайловны в
1795 году он уже имел чин коллежского регистратора и двадца-
тилетний стаж корректора в Московской Синодальной типо-
графии; это означало, что образованный богослов и латинист,
знаток поэзии и философии, Котельницкий, исправно следив-
ший за публикуемыми в типографии летописями и древними
рукописями, имел обширные знакомства с людьми литератур-
ного труда и высокой книжной культуры (А. М. Достоевский
допускал даже возможность знакомства своего прадеда «со
знаменитым в то время Новиковым»).

Сын М. Ф. Котельницкого Василий Михайлович Котель-
ницкий (1770—1844), дядя Марии Федоровны и двоюродный
дед писателя, был весьма уважаемым родственником. Его уче-
ностью гордились: гимназия при университете, две серебря-
ные медали за успехи в науке, полученные еще в студенческую
пору, высшее медицинское образование и степень доктора ме-
дицины — в положенное время он стал профессором и дека-
ном медицинского факультета Московского университета.
Острослов, служивший в университете полвека и знавший
несколько поколений ученых, страстный любитель истории,
исследователь истории медицины «с начала России до Петра
Великого», знаток древностей, преданий и обычаев «допожар-
ной» Москвы, в течение тридцати лет действительный член
Общества истории и древностей российских, он находился в
самом сердце российской исторической науки и был знаком со
многими ее светилами, начиная с Н. М. Карамзина.

В 1829 году В. М. Котельницкий купил деревянный дом
близ Смоленской площади — местность примыкала к Введен-
скому Богородицкому монастырю, более известному как Но-
винский, к тому времени уже упраздненному, и славилась на-
родными гуляньями. Дом профессора отличался собранием
картин «хороших мастеров», библиотекой редких рукописных
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и печатных книг, коллекцией лубков, старинных монет и «курь-
езов», а сам профессор носил мундир и треугольную шляпу с
плюмажем, гордился чином статского советника, был мните-
лен и склонен к чудачествам («преоригинальный старик», как
называли его студенты, не написал за свою жизнь ни одного
рецепта из боязни ошибиться). Двоюродный дедушка братьев
Достоевских был бездетен и относился к своим внучатым пле-
мянникам с нерастраченной нежностью. «Каждую пасху мы,
трое старших братьев, — вспоминал А. М. Достоевский, — в
заранее назначенный дедушкою день обязаны были являться
к нему на обед. Родители без боязни отпускали нас, зная, что
дедушка хорошо досмотрит за нами, и вот, после раннего обе-
да, часу во втором дня, дедушка, забрав нас, отправлялся в ба-
лаганы. Праздничные балаганы в то время постоянно устраи-
вались “под Новинским” напротив окон дедушкиного дома.
Обойдя все балаганы и показав нам различных паяцов, кло-
унов, силачей и прочих балагановых Петрушек и комедиантов,
дедушка, усталый, возвращался с нами домой; там нас дожида-
лась уже коляска от родителей, и мы, распростившись с дедуш-
кой, отъезжали домой, полные самых разнообразных впечат-
лений, и долгое время, подражая комедиантам, представляли
по-своему различные комедии». Надо полагать, мальчикам
Достоевским гощения у выдающегося деда запомнились не
только балаганами и обедами... 

Тринадцатилетней девочкой Мария Нечаева потеряла мать
(†1813). Варвара Михайловна Нечаева, быть может, все же
сумела внести в быт купцов Нечаевых культурную атмосферу
своего круга и передать дочерям и сыну (Александра была че-
тырьмя годами старше Марии, Михаил годом моложе) любовь
к музыке и литературе, страсть к чтению, умение владеть пе-
ром. Нашествие Наполеона обернулось для семьи катастро-
фой. Отец, имевший процветающую торговлю в суконном
ряду, собственный дом в Басманной части и звание «именито-
го» гражданина, потерял в войну едва ли не все свое состояние.
«Помню как сквозь сон, — вспоминал А. М. Достоевский, —
рассказы моей матери, как она, бывши девочкой 12 лет, в со-
провождении своего отца и всего семейства выбралась из
Москвы только за несколько дней до занятия ее французами;
как отец ее, собравши, сколько мог, свои деньги, которые, как
у коммерческого человека, находились в различных оборотах,
вез их при себе; что все эти капиталы были в бумажных день-
гах (ассигнациях); что, проезжая вброд через какую-то речку,
карета их чуть не утонула со всеми пассажирами и лошадьми,
и что они все спаслись каким-то чудом, выпрыгнувши или быв
вытащенными из экипажа посторонними людьми».
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Через год после смерти жены 45-летний Ф. Т. Нечаев же-
нился вторично, взяв в жены девицу купеческого звания Оль-
гу Яковлевну Антипову (1794—1870), всего двумя годами стар-
ше своей падчерицы Александры, успевшей выйти замуж за
несколько дней до кончины матери; таким образом, младшим
детям Федора Тимофеевича, Марии и Михаилу, довелось по-
жить под надзором неласковой мачехи, к которой, кажется,
никто из младших Нечаевых, а потом и Достоевских не испы-
тывал ни малейшей симпатии (ее зловещая роль в полной ме-
ре проявится позже, когда не станет М. А. Достоевского).
«Про бабушку (так дети Достоевские называли мачеху своей
матери. — Л. С.) я сообщу теперь только то, что мы, дети, не
особенно любили ее, потому что она при всяком свидании
умела или взглядом или словом сделать какое-нибудь замеча-
ние, не любезное к нам, детям. Впоследствии же я слышал, да
и сам убедился, что эта женщина была хитра и без сомнения
умна, но с умом, направленным не на одно доброе» (А. М. До-
стоевский). 

Сестра Александра, напротив, была добрым ангелом и для
Марии, и для ее детей. «В детстве своем я любил бессознатель-
но тетеньку, а впоследствии, когда сделался взрослым, я благо-
говел перед этою личностью, удивлялся ее истинно великому
практическому уму и уважал и любил ее как мать...» (А. М. До-
стоевский).

Мужем А. Ф. Нечаевой (и, стало быть, «дяденькой» детей
Достоевских) стал в 1814 году богатый купец Александр Алек-
сеевич Куманин (1792—1863). Купцы 1-й гильдии Куманины
имели почетное звание первостатейных, что давало право но-
сить шпагу, ездить по городу как парой, так и четверней и да-
же приезжать ко двору — лично, без семейства. Текстильная
фабрика, которую назовут «российским Манчестером»; чай-
ная торговля в Москве и заграничные негоции на китайской
границе под фирмой «Алексея Куманина сыновья»; огромный
дом на Большой Ордынке (прототип рогожинского?), где
вплоть до 1828 года братья Куманины — Константин, Алек-
сандр и Валентин Алексеевичи — проживали вместе со свои-
ми семьями; «личная доверенность» государя Николая Павло-
вича; потомственное дворянство, испрошенное для братьев
Куманиных А. Х. Бенкендорфом в 1830 году, — таковы ступе-
ни восхождения этого московского семейства50. 

Полвека спустя в «Дневнике писателя» Достоевский изоб-
разит типичного «золотого мешка» старого времени: «Преж-
ние купцы-миллионеры разделялись на два разряда — на тех,
которые продолжали носить бороду, несмотря на свой милли-
он, и в огромных собственных домах своих, несмотря на зерка-
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ла и паркетные полы, жили немного по-свински, и нравствен-
но и физически... Другой разряд миллионеров-купцов отли-
чался прежде всего фраками и бритыми подбородками, вели-
колепной европейской обстановкой домов их, воспитанием
дочерей на французском и английском языках с фортепиана-
ми, нередко орденом за большие пожертвования, нестерпи-
мым чванством... Несмотря на наружный лоск, вся семья тако-
го купца вырастала безо всякого образования. Миллион не
только не способствовал образованию, но, напротив, бывал в
этом случае главною причиною невежества: станет сын такого
миллионщика учиться в университете, когда и безо всякого
ученья можно все получить... Извращенность миросозерцания
была чудовищная, ибо надо всем стояло убеждение, преобра-
зившееся для него в аксиому: “Деньгами всё куплю, всякую
почесть, всякую доблесть, всякого подкуплю и от всего откуп-
люсь”. Трудно представить сухость сердца юношей, возрастав-
ших в этих богатых домах».

Надо думать, супруги Куманины, Александр и Александра,
все же составляли исключение из общей картины «первоста-
тейного» чванства хотя бы в силу той помощи, которую всю
жизнь оказывали беднякам Достоевским. «Исключения же, —
добавлял писатель, — бывают везде и всегда. Можно указать и
у нас на купцов, отличавшихся европейским образованием и
доблестными гражданскими подвигами; но из миллионеров их
все-таки было крайне немного, даже все наперечет; каста не
теряет свой характер от исключений». Но не образование и не
гражданские доблести, а безотказное родственное участие в
драматической судьбе бедной родни — вот главный «куманин-
ский след» в биографии Достоевского; речь об этом впереди.

...Первый год супружества М. А. и М. Ф. Достоевские жили
при Московском военном госпитале, где продолжал служить
Михаил Андреевич. В октябре 13-го числа 1820 года здесь ро-
дился их первенец, сын Михаил. Спустя два месяца М. А. уво-
лился с военной службы (официальный документ в ответ на
прошение об отставке отмечал «отличную и долговременную
действительную и полезную для страждущего болезнями чело-
вечества службу») и еще через три месяца, в марте 1821-го, «по
высочайшему Ее Императорского Величества соизволению
определен Императорского Московского воспитательного до-
ма в больницу для бедных на вакансию лекаря, при отделении
приходящих больных женского пола». Ему досталось место
подавшего в отставку штаб-лекаря, ветерана 1812 года и на-
дворного советника: предшественник был оскорблен отказом
в малой прибавке к более чем скромному окладу жалованья.
С этого-то оклада (600 рублей в год) и началась карьера
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М. А. Достоевского в гражданском ведомстве, хотя перспекти-
вы преуспеть были весьма призрачны — позже будет офици-
ально признано, что оклады служащих Мариинской больницы
«не вознаграждают достаточно трудов их и не соответствуют
необходимым надобностям каждого в содержании себя и сво-
его семейства»51.

Однако сменить поприще было необходимо — намечалась
возможность прочно обосноваться в Москве и не зависеть от
превратностей военной службы. Женитьба сделала одинокого
в Москве лекаря Достоевского свояком богача, родственни-
ком, пусть и бедным, «первостатейной» купеческой фамилии.
Водворение его врачевателем в больницу на Божедомке, на го-
родскую окраину, было поистине знаком судьбы — и для него
самого, и для его тогда еще не родившегося сына Федора: со
второй половины XV века здесь был устроен погост, где нахо-
дили последний приют «безродные и безвестные». Служители
здешнего Убогого дома — они звались «божедомами», а ули-
цы, которые вели к зданию, Божедомками — отыскивали и со-
бирали бесхозные тела мертвых и убитых, казненных и опаль-
ных, иноверцев и людей, знавшихся с нечистой силой. Если
труп оставался неопознанным, его приносили в Убогий дом.
На Семик, седьмой четверг после Пасхи, из Петровского мо-
настыря наряжался крестный ход, священник служил панихи-
ду по умершим, благочестивые прихожане, движимые состра-
данием к убогим, рыли могилы, молились за упокой всех без
изъятия, облекали тела в саваны и предавали земле. «Помяни,
Господи, души сирых и убогих, нищих и младенцев некреще-
ных, небрежением отца и матери умерших, и в скудельницах
лежащих братий наших...»

В 1771 году, после эпидемии чумы, Убогий дом был закрыт,
на его месте возникло городское кладбище Лазарева воскресе-
ния, но Божедомка, образ жизненного «дна» и человеческой
беды, стала еще и символом милосердия, заботы о падших и за-
блудших: общество и сама земля не отказывали им в последней
милости, их не бросали, как прежде, в яму или в болото, а хо-
ронили по-христиански. Естественно, что именно Божедомка
отдала свою землю для лечения и призрения городских бед-
няков.

Мариинская больница была построена на средства Мос-
ковского присутствия Опекунского совета учреждений импе-
ратрицы Марии Федоровны, которой в 1797 году ее супруг Па-
вел I передал управление благотворительными учреждениями.
В 1803 году она подала своему сыну Александру I докладную
записку о строительстве в российских столицах двух больниц
для неимущих. Императрица писала: «Первыми предметами
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благотворения Воспитательного дома, после несчастнорож-
денных младенцев, должны быть... страждущие болезнями и
ранами... или овдовевшие с многочисленным семейством и без
достаточного при старости своей пропитания...»

Сначала появилась бесплатная городская больница для
бедных в Санкт-Петербурге, на Литейном проспекте, с домо-
вой церковью во имя апостола Павла, небесного покровителя
убиенного супруга-императора. Через год на откупленных каз-
ной пустырях была выстроена больница и в Москве: в 1804 году
заложили здание — близнец петербургского проекта Дж. Ква-
ренги, который в Москве воплощали зодчие И. Жилярди и
А. Михайлов. Так печальная Божедомка взамен Убогого дома с
ямой-ледником для трупов украсилась великолепием русского
классицизма. В 1806 году состоялись открытие больницы и
освящение домовой церкви: Божедомке суждено будет стать
«малой родиной» писателя, пространством его детских впечат-
лений и прогулок, а церкви во имя апостолов Петра и Павла —
его первым приходским храмом. В жизни страждущих храм иг-
рал важнейшую роль — священники исповедовали, утешали,
укрепляли больных, провожали их в последний путь. Церковь
к тому же была домовым храмом для всего персонала больни-
цы и членов их семей, проживавших в казенных квартирах на
территории больницы в специально выстроенных флигелях. 

Главное правило больницы подтверждало, что «бедность
есть первое право» получить здесь помощь в любое время су-
ток, и точно обозначало цель: «Оказывать безвозмездно вра-
чебное пособие всякого состояния, пола и возраста и всякой
нации бедным и неимущим больным, судя по роду и степени
болезни: или оставляя больных для лечения в больнице, или
надзирая над приходящими ежедневно за советом и лекарст-
вами». Всякий, «будучи болен, может явиться или кем приве-
ден быть в оную больницу и в оную принят будет... Бедным и
неимущим в сем случае разумеется тот, который не может
иметь в болезни за собою надлежащего присмотра, не знает ле-
каря, который бы ему помог, и заплатить за лекарство не в со-
стоянии». 

Патронессой больницы до самой своей смерти в 1828 году
оставалась императрица Мария Федоровна; она вникала в сме-
ту и текущие расходы, проверяла отчеты, которые слал ей офи-
циальный опекун больницы граф А. И. Муханов, следила за
назначениями и поощрениями лекарей, за состоянием палат,
за посадкой деревьев в саду, за питанием больных (по ее насто-
янию на больничной территории был устроен огород). На
должность главного доктора был приглашен немец из Вюртем-
берга Х. Ф. Оппель, получивший образование на родине и слу-
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живший с 1790 года лекарем в Касимове; ему поручено было
составить правила для управления больницей, которые госуда-
рыня сочтет образцовыми и высочайше одобрит. 

Больница пользовалась огромной популярностью. Еже-
дневно стекался сюда хворый люд, выстаивал очереди, тянув-
шиеся через весь сад до приемного покоя, испрашивал совет,
получал лекарства, обнадеживался лечением и уходом. Очень
скоро больница стала практической школой для молодых вра-
чей Медико-хирургической академии. Накануне оккупации
Москвы Мария Федоровна повелела сохранять обычный по-
рядок, продолжать пользовать лежачих больных, строго пови-
новаться главному доктору. Указам этим доктор Оппель следо-
вал свято, но вот французы, войдя в город и обнаружив в
больнице безупречный порядок, выпроводили пациентов за
ворота и устроили здесь свой военный госпиталь; врачи же,
зная правило помощи страждущим «всякого состояния и вся-
кой нации» и не имея выбора, вынуждены были лечить ра-
неных солдат неприятеля. Оппель и его служащие, помня о
присяге, ответили на произвол отказом получать от захватчи-
ков жалованье, но при этом сохранили имущество больницы,
спасли от пожара и разорения корпуса Екатерининского и
Александровского институтов, находившиеся по соседству, а
также церковь Иоанна Воина на Божедомке; больница смогла
дать приют москвичам, укрывавшимся здесь от огня, грабежей
и насилия, бушевавших в городе. 

Трудно переоценить, чтоS значили уроки любви, кротости и
сердоболия, которые практиковались здесь не на словах, а на
деле и которые с первых мгновений своей жизни мог усвоить
чуткий сердцем ребенок. «Человеколюбие, ласковость, брат-
ское сострадание к больному иногда нужнее ему всех ле-
карств» — это убеждение автор «Мертвого дома» вынес из дет-
ства. Опираясь на собственные впечатления, он скажет доброе
слово об отцовской профессии: «Много лекарей на Руси поль-
зуются любовью и уважением простого народа, и это, сколько
я заметил, совершенная правда. Знаю, что мои слова покажут-
ся парадоксом, особенно взяв в соображение всеобщее недове-
рие всего русского простого народа к медицине и к заморским
лекарствам...»

...В марте 1821 года в отделении приходящих больных жен-
ского пола появился новый лекарь, поселившийся вместе с
женой и шестимесячным сыном в правом от входа (южном)
трехэтажном каменном больничном флигеле, внизу, окнами
во двор. БоSльшая часть старшего медицинского персонала, на-
чиная с главного доктора, были немцы, скорбные листы (исто-
рии болезни) велись на немецком и на латыни. Такие порядки
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были заведены не только потому, что императрица, природная
немка, предпочитала видеть в своих учреждениях соотечест-
венников. Был и особый смысл: «Названия же болезни и пред-
писанных лекарств написаны особо по латыне на аспидной до-
ске, висящей также в головах больного. Сие делается для того,
дабы он не знал своей опасности».

В «Записках из Мертвого дома» будет сказано, как боится
простолюдин всего казенного, формального, как предубежден
против госпиталей страхами и нелепыми баснями. «Но, глав-
ное, его пугают немецкие порядки госпиталя, чужие люди
кругом во всё продолжение болезни, строгости насчет еды,
рассказы о настойчивой суровости фельдшеров и лекарей, о
взрезывании и потрошении трупов и проч. К тому же, рассуж-
дает народ, господа лечить будут, потому что лекаря все-таки
господа. Но при более близком знакомстве с лекарями (хотя и
не без исключений, но большею частию) все эти страхи исче-
зают очень скоро, что, по моему мнению, прямо относится к
чести докторов наших, преимущественно молодых. Большая
часть их умеют заслужить уважение и даже любовь простона-
родья. По крайней мере я пишу о том, что сам видел и испытал
неоднократно... Простой народ недоверчив и враждебен более
к администрации медицинской, а не к лекарям. Узнав, каковы
они на деле, он быстро теряет многие из своих предубеждений».

М. А. Достоевскому было всего 32 года, когда началось его
служение в Мариинской больнице для бедных. При главвраче-
немце Михаил Андреевич был отнюдь не единственный рус-
ский лекарь. Здесь служили закаленные недавней войной
медики: 45-летний Матвей Козьмич Рожалин, выпускник Ме-
дико-хирургической академии — опытный военный доктор,
он участвовал в походах против турок, бывал в сражениях при
Бухаресте, Браилове, Галаце, Измаиле. Ближайшим соседом
и добрым приятелем Достоевского стал позднее эконом боль-
ницы Федор Антонович Маркус, родной брат М. А. Марку-
са — в 1837-м тот будет назначен лейб-медиком к императ-
рице Александре Федоровне (с особой теплотой вспомнит
А. М. Достоевский, как поддерживал сосед-эконом овдовев-
шего отца). «Все служащие в Московской Мариинской боль-
нице были, конечно, нам знакомы» (А. М. Достоевский). Же-
ны сослуживцев захаживали к молоденькой Марье Федоровне
на утреннюю чашку кофе запросто, следуя патриархальным
обычаям. «Придут, бывало, часу в 11 утра и просидят до 1 часу.
Предметами разговора были базарные цены на говядину, те-
лятину, рафинад... далее про ситцы и другие материи и про
покрой платья... Я всегда, бывало, присутствовал при этих раз-
говорах», — вспоминал Андрей Михайлович. Когда его ма-
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менька сама ходила на такую же чашку кофе, «прием и беседы
были те же самые».

В марте 1821-го, когда супруги Достоевские поселились на
Божедомке, они уже знали, что вскоре снова станут родителя-
ми: прибавление семейства ожидалось к концу осени. 30 октяб-
ря роженица благополучно разрешилась от бремени.

«Родился младенец, в доме больницы для бедных, у штаб-
лекаря Михаила Андреевича Достоевского, — сын Федор. Мо-
литвовал священник Василий Ильин, при нем был дьячок Ге-
расим Иванов». Этой метрической записью о рождении из
«Книги для записи крещеных и отпетых в церкви Петра и Пав-
ла, что при больнице для бедных за 1814—1823 годы»52, будут
начинаться отныне все биографии Ф. М. Достоевского.

Четвертого ноября младенца окрестили. «Восприемниками
были: штаб-лекарь надворный советник Григорий Павлов Мас-
лович и княгиня Прасковья Трофимовна Козловская; москов-
ский купец Федор Тимофеев Нечаев и купеческая жена Алек-
сандра Федоровна Куманина. Оное крещение совершал
священник Ильин с причтом». Состав крестных объясняется
легко: бывший сослуживец отца, сват и свояк Маслович, отец
(в его честь скорее всего и был назван новорожденный) и сест-
ра роженицы. Личность княгини Козловской стала известна
биографам писателя только полтора века спустя: бывшая кре-
постная девушка, а потом супруга князя древней фамилии,
предводителя дворянства Костромской губернии Д. Н. Козлов-
ского, мать троих сыновей — поэта Ивана Козловского, исто-
рика-краеведа Александра Козловского и уездного предводите-
ля дворянства Павла Козловского — была хорошей знакомой
семьи Достоевских53. Имя младенца Федора соседствовало в
«Книге для записи крещеных и отпетых...» с именами умерших
в больнице простолюдинов — солдат, солдатских жен, сиде-
лок, вольноотпущенных дворовых, мелких военных чинов в
отставке. Воина-великомученика Феодора Тирона, сожжен-
ного на костре за веру около 306 года, память которого ежегод-
но отмечает православная церковь 17 февраля и в первую суб-
боту Великого поста, почитал Достоевский своим святым.

«Я происходил из семейства русского и благочестивого, —
писал Ф. М., когда ему было уже за пятьдесят. — С тех пор как
я себя помню, я помню любовь ко мне родителей...» И это, ко-
нечно, лучшее, что мог сказать об отце и матери писатель, с
благодарностью вспоминавший нежные годы своего раннего
детства и домашний уклад, где строго соблюдались правила
приличия и патриархальные обычаи: Достоевский рос в семье,
где присутствовал лад и порядок. Феде был всего год, а Мише
два, когда родилась их сестра Варенька; троим малышам необ-
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ходима была «чистая» (то есть без стирки и уборки — для этих
целей имелись горничная Вера и прачка Василиса) няня, и в
декабре 1822-го она появилась по найму, на месячное жалова-
нье в пять рублей ассигнациями, — чтобы не просто остаться в
многодетной семье на целых 15 лет, а врасти в нее «всею своею
жизнью, всеми своими интересами». Нянюшка Алена Фро-
ловна, старая девица необъятной толщины из мещан, гордив-
шаяся, что происходит из вольных, а «не из простых», и важно
величавшая себя «гражданкой», станет личностью нарица-
тельной, заслужит яркую, радостную память своих питомцев и
«попадет в литературу» (ее имя позаимствует няня Лизы Туши-
ной в «Бесах»). «Всех она нас, детей, взрастила и выходила. Бы-
ла она тогда лет сорока пяти, характера ясного, веселого, и все-
гда нам рассказывала такие славные сказки!» — писал о ней
Достоевский. Образ няни, «Христовой невесты» в белоснеж-
ных кисейных чепцах с оборками и тюлевых нагрудниках, ню-
хавшей табак и почитавшей страшным грехом вкушать еду без
хлеба, готовой отдать все свои сбережения, чтобы помочь хо-
зяевам-погорельцам*, станет важнейшим аргументом «Днев-
ника писателя» в спорах о культурном типе русского просто-
народья.

«Отец и мать были люди небогатые и трудящиеся», — на-
пишет Достоевский. Раз и навсегда заведенный домашний по-
рядок подчинялся службе отца. Вставали в шесть утра, в вось-
мом часу он выходил в больницу, «в палату», как говорилось
дома; в девять у ворот больницы его дожидался кучер Давид —
вместе с дворником Федором малороссы братья Савельевы
были крепостными Михаила Андреевича, а лошади и экипаж
приобретались для поездок на частную практику, разрешен-
ную начальством больницы. Едва зайдя домой, чтобы обла-
читься в черный фрак, белый жилет и белый галстук (костюм,
обязательный для визитов к больным), он отправлялся наве-
щать своих многочисленных пациентов. 

«Хотя папенька в молодых годах и не прочь был пофран-
тить, я не помню у него никакого другого костюма, кроме чер-
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самопрялка у старой Фроловны; сколько смеху бывало! А потом ночью не
спим от страха; находят такие страшные сны».



ного или мундирного (тоже черного) фрака с белым жилетом и
галстуком, причем всегда с орденом» (А. М. Достоевский). Ка-
валером ордена Святой Анны 3-й степени (на груди на крас-
ной ленте с желтой каймой золотой крест, покрытый красною
финифтью, 100 рублей ежегодной пенсии) М. А. стал в апреле
1825-го «по предоставлению начальства, за отличную службу»;
девиз ордена «Любящим правду, благочестие и верность» как
нельзя лучше отвечал личным качествам лекаря Достоевского.
Утренняя «практика» длилась до полудня, в первом часу на-
крывался стол, и семья садилась за обед, всегда сытный и вкус-
ный (заслуга кухарки Анны, стряпавшей не хуже хорошего по-
вара). Трубка, выкуренная после обеда, полтора-два часа
отдыха на диване в халате, вечерний чай в четыре, и снова при-
ем в больнице; вечером — работа со скорбными листами и
выписка рецептов; «в 9 часов вечера, не раньше — не позже,
накрывался обыкновенно ужинный стол и, поужинав, мы,
мальчики, становились перед образом; прочитывали молитвы
и, простившись с родителями, отходили ко сну. Подобное пре-
провождение времени повторялось ежедневно».

Материальный достаток семьи держался на врачебной ре-
путации Михаила Андреевича — он не только «неоднократно
удостоивался Всемилостивейшего денежного награждения» в
больнице (скорее всего, суммы награждения были невелики),
но, вылечив однажды запущенную болезнь свояка Куманина,
стал домовым доктором братьев Куманиных и приобрел боль-
шую практику в купеческих домах. Первое десятилетие его се-
мейной жизни стало временем удач: он пустил корни в Моск-
ве и укрепился на службе; семейство росло; день его именин
считался едва ли не главным семейным праздником — к обеду
собиралось множество гостей, он умилялся и горячо целовал
детей, когда утром они приветствовали папеньку по-француз-
ски и вручали «слова», переписанные на почтовой бумаге,
свернутой в трубочку. Даже прогуливаясь с ними летним вече-
ром в Марьиной Роще, он разговаривал о предметах, важных
для общего развития (Андрей Михайлович вспоминал «неод-
нократные наглядные толкования его о геометрических нача-
лах, об острых, прямых и тупых углах, кривых и ломаных ли-
ниях, что в московских кварталах случались на каждом шагу»).
Он мечтал о настоящем, высоком образовании для своих маль-
чиков, а им врезалось в память, как однажды, после визита
отца Иоанна Баршева, священника при больнице, оба сына
которого блестяще окончили курс в университете и стали юри-
стами, папенька сказал: «Ежели бы мне, не говорю уже до-
ждаться, но быть только уверенным, что мои сыновья так же
хорошо пойдут, как Баршевы, то я бы умер покойно!»
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...В сентябре 1823 года — Феде не было еще и двух лет —
свояк лекаря, художник Попов, получил заказ написать по-
грудные пастельные портреты молодых супругов Достоевских:
Марии Федоровне 23 года, Михаилу Андреевичу — около
35 лет, у них уже трое детей. Нежное, с чистейшим овалом и
крохотным ртом, большеглазое, с высоким лбом над тонкими
дугами бровей, лицо жены; ее хрупкая доброта, тонкое очаро-
вание и одухотворенность проступают в каждой черте. Ее пор-
трет в золоченой раме, провисевший вместе со своей парой в
гостиной семейного дома*, как правило, не вызывал нарека-
ний. Зато досталось отцу: темноволосый мужчина с аккуратно
подбритыми бакенбардами по тогдашней моде, в гражданском
мундире с высоким, расшитым и плотно застегнутым воротом,
полный сил, в своей лучшей мужской поре, любящий и люби-
мый (портреты обращены друг к другу), молодой отец, в лице
которого еще много юношеского, даже мальчишеского, но уже
пролегли две глубокие вертикальные складки меж густых бро-
вей над темными распахнутыми глазами — этот мужчина бу-
дет обвинен в холодности взора, недружелюбной замкнутости
и мефистофелевском очертании бровей, и даже его четко очер-
ченные округлые губы получат репутацию тонких и сжатых54.
Беда, которая случится полтора десятилетия спустя, отбросит
зловещую тень на прошедшее — истолкователи портрета, во-
оруженные поздним знанием, отнимут у оригинала его счаст-
ливое время.

...По воскресеньям и в праздники на литургию и ко все-
нощной родители с детьми ходили в больничную домовую
церковь. С ней связано было самое раннее детское впечатле-
ние — двухлетний мальчик, которого причащала мать, увидел,
как голубок пролетел через церковь из одного окна в другое.
Воспоминания выступали светлыми точками из темноты,
уголком огромной картины, которая гасла и исчезала. Запом-
нилось еще, как, по просьбе матери, он, трехлетний, стал на
колени перед образаSми и прочел на сон грядущий: «Все упова-
ние, Господи, на Тебя возлагаю. Матерь Божия, сохрани мя под
кровом Своим». Гости хвалили малютку, а молитва осталась
навсегда — ею Ф. М. напутствовал уже своих детей.
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* «После смерти родителей портреты эти перешли во владение сестры
Варвары Михайловны Карепиной и у нее во время пожара, бывшего в ее
квартире в 80-х годах, сгорели. Но, к счастью, я озаботился еще ранее, а
именно 21-го июля 1866 года, бывши в Москве, снятием с портретов этих
фотографических копий. Так что ныне (1895 г.) копии эти есть единствен-
ные портреты моих родителей, и я их очень берегу... Известные в репро-
дукциях портреты родителей Федора Михайловича Достоевского — суть
снимки с этих фотографических копий» (А. М. Достоевский).



Ежегодно ездили с маменькой в лавру — путешествия ос-
тались в детской памяти как эпохи в жизни. «У Троицы про-
водили два дня, посещали все церковные службы, и, накупив
игрушек... возвращались домой, употребив на все путешествие
дней 5—6». «Каждый раз посещение Кремля и соборов мос-
ковских было для меня чем-то торжественным. У других, мо-
жет быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня», —
благодарно писал Достоевский; спустя десятилетия, возвра-
щаясь из ссылки, он скажет: «Сергиев монастырь вознаградил
нас вполне. 23 года я в нем не был. Что за архитектура, какие
памятники, византийские залы, церкви! Ризница привела нас
в изумление. В ризнице жемчуг (великолепнейший) меряют
четвериками, изумруды в треть вершка, алмазы по полумилли-
ону штука. Одежды нескольких веков, работы собственно-
ручные русских цариц и царевен, домашние одежды Ивана
Грозного, монеты, старые книги, всевозможные редкости — не
вышел бы оттуда». 

След первых духовных впечатлений протянется через всю
жизнь и приведет к старцу Зосиме: «Повела меня матушка од-
ного... в храм Господень, в Страстную неделю в понедельник к
обедне. День был ясный, и я, вспоминая теперь, точно вижу
снова, как возносился из кадила фимиам и тихо восходил
вверх, а сверху в купол, в узенькое окошечко, так и льются на
нас в церковь Божию лучики, восходя к нам волнами, как бы
таял в них фимиам. Смотрел я умиленно и в первый раз отро-
ду принял я тогда в душу семя Слова Божия осмысленно. Вы-
шел на средину храма отрок с большою книгой, такою боль-
шою, что, показалось мне тогда, с трудом даже и нес ее, и
возложил на налой, отверз и начал читать, и вдруг я тогда в пер-
вый раз нечто понял, в первый раз в жизни понял, чтоS во хра-
ме Божием читают».

Старец Зосима убежденно повторит то, что не раз Ф. М.
говорил про себя: «Из дома родительского вынес я лишь дра-
гоценные воспоминания, ибо нет драгоценнее воспоминаний
у человека, как от первого детства его в доме родительском, и
это почти всегда так, если даже в семействе хоть только чуть-
чуть любовь да союз». «Знайте же, — объяснит мальчикам и
Алеша Карамазов в финале романа, — что ничего нет выше, и
сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее
какое-нибудь воспоминание... Прекрасное, святое воспоми-
нание, сохраненное с детства, может быть самое лучшее вос-
питание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с со-
бою в жизнь, то спасен человек».

В черновых набросках к «Карамазовым» старец выскажет
пронзительно прекрасную мысль: «Бог дал родных, чтоб
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учиться на них любви». Федору Достоевскому щедро были да-
ны те, на ком он учился любви. Ему вовремя были посланы и
те, на ком он учился состраданию. В больничном саду, с широ-
кими дорожками и липовыми аллеями, прогуливались боль-
ные, «в суконных верблюжьего цвета халатах или в тиковых
летних, смотря по погоде, но всегда в белых, как снег, колпа-
ках, вместо фуражек, и в башмаках или в туфлях без задников,
так что они должны были шмыгать, а не шагать». Приближать-
ся к больным было строго запрещено — так что дети лекаря,
играя поблизости в лошадки, довольствовались обществом
друг друга. Но бывало, брат Федор нарушал запрет и «очень
любил, как-нибудь украдкою, вступать в разговоры с этими
больными, в особенности, ежели попадались мальчики...».

Глава четвертая

ТЕРРИТОРИЯ РОСТА И СОЗРЕВАНИЯ

Нежные годы. — Первые книжки. — Семья читателей. —
Воспитательная метода. — В пансионе Чермака. —

Учители незабвенные. — Покупка имения. —
Лето в Даровом. — Смерть матери

«Давно ли мы были с тобой совсем маленькие? Я очень,
очень хорошо помню минуту, когда нас, меня и покойного бра-
та, в пятом часу утра, рядом спавших, разбудил радостный отец
и объявил нам, что у нас родился брат Андрюшенька». 

Это 1825 год, 25 марта. Федору Достоевскому три с полови-
ной года.

Казенная квартира в нижнем этаже северного (левого от
входа) каменного трехэтажного флигеля, куда перебрались До-
стоевские в 1823-м и где мальчик рос, учился говорить и чи-
тать, была весьма скромной и, как деликатно заметит брат
Андрей, родившийся уже здесь, «не все члены семейства име-
ли удобное помещение». Большая комната (два окна на улицу
и три на чистый двор) называлась залом; комната поменьше в
два окна на улицу, от которой дощатой перегородкой отделя-
лось полусветлое помещение для родительской спальни, назы-
валась гостиной. Еще была кухня — через холодные чистые
сени, кладовка и просторная передняя, от которой опять-таки
дощатой перегородкой, не доходившей до потолка, отделялась
территория детской — здесь, на сундуках, стелили постели
двум старшим братьям, а свет проникал из окна передней. Кра-
шеные стены, три изразцовые печи, белые коленкоровые што-
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ры на окнах, скромная мебель красного дерева; два ломберных
стола, служившие старшим братьям для занятий, обеденный
стол в окружении пары десятков стульев березового дерева с
мягкими подушками из зеленого сафьяна — в зале; диван, не-
сколько кресел, набитых волосом, шифоньер и книжный шкаф,
туалетный столик матери, бронзовые канделябры — в гости-
ной. В спальне — кровати родителей, рукомойник, сундуки с
одеждой. На этом пространстве размещалось всё семейство
(младенцы спали в люльках при родителях), но и еще няня,
кормилица и горничная в темных закутках, кухарка и прачка;
впрочем, на кухне имелась громадная русская печь и были ус-
троены полати... 

Скромная обстановка квартиры лекаря, при его малых воз-
можностях, обнаруживала стойкое стремление к благообра-
зию. Трудно говорить о едином стиле убранства — здесь видел-
ся и дворянский, и купеческий, и «многодетный» элемент:
жилые и подсобные помещения имели двойное и тройное на-
значение. В зале играли дети, не имевшие своих отдельных
комнат; там же семья обедала и чаевничала; в гостиной мать и
сестрица Варенька занимались рукоделием, отец писал рецеп-
ты (впрочем, сиживал со скорбными листами и в зале), а но-
чью на диване кто-нибудь спал... 

В дом приходили гости, чаще с утренними и обеденными
визитами — дедушка и дядя Нечаевы, дядя и тетя Куманины,
Масловичи, иная родня и знакомые. На Масленицу каждо-
дневно ели блины; на Пасху катали яйца, на Святки играли «в
короли», по большим праздникам бралась ложа в театре и чет-
веро старших детей с родителями посещали дневные спектак-
ли (Федор потом бредил представлением и подражал артис-
там). И ведь были еще балаганы «под Новинским» с паяцами,
клоунами, силачами и комедиантами, куда водил дед Котель-
ницкий; и балаганы с кукольными представлениями в Марьи-
ной Роще, где звучали народные хоры и пение цыган; и домаш-
ние концерты для двух гитар — маменька и ее холостой братец
Миша, главный приказчик в богатом суконном магазине, на
пару исполняли чувствительные романсы и песни. 

Раз-два в год навещали своих питомцев бывшие деревен-
ские кормилицы — Дарья, Катерина, Лукерья, и рабочий зал
уступал место празднику: дети виснут у гостей на шее, поце-
луи, подарки, а потом наступают сумерки. «Усаживаемся, —
вспоминал Андрей Михайлович, — все в темноте на стульях, и
тут-то начинается рассказывание сказок. Это удовольствие
продолжается часа по три, по четыре, рассказы передавались
почти шепотом, чтобы не мешать родителям. Тишина такая,
что слышен скрип отцовского пера. И каких только сказок мы
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не слыхивали, и названий теперь всех не припомню; тут были
и про “Жар-птицу”, и про “Алешу Поповича”, и про “Синюю
бороду”, и про многое другое. Помню только, что некоторые
сказки были для нас очень страшными». Какая-то старушка-
гостья рассказывала одну за другой сказки из «Тысячи и одной
ночи» — дети не отходили от нее и горячо спорили, чья из кор-
милиц, Федина или Варенькина, знает самые интересные ис-
тории... 

Но главное «слушание» происходило, когда читали попе-
ременно отец и мать. Осознать себя страстными книгочеями
супруги Достоевские смогли, вероятно, лишь став многодет-
ными родителями. Согласно заведенному порядку семейные
вечера проходили в гостиной при двух сальных свечах за чте-
нием вслух. Фаворитом стала «История государства Россий-
ского», сокровище из книжного шкафа («библиотеки»), укра-
шавшего комнату*. «Мне было всего лишь десять лет, когда я
уже знал почти все главные эпизоды русской истории из Ка-
рамзина, которого вслух по вечерам нам читал отец», — запом-
нилось Федору. «Из истории Годунова и Самозванцев нечто ос-
талось и у меня в памяти от этих чтений», — признавал брат
Андрей и добавлял, что «История» была для Феди настольной
книгой, которую он читал всегда, когда «не было чего-то но-
венького». А «новенькое», ко всеобщей радости, появлялось
регулярно, так что дети «услышали» и биографию Ломоносо-
ва, написанную Полевым, и оды Державина, и переводы Жу-
ковского, и «Письма русского путешественника» вкупе с «Бед-
ной Лизой» и «Марфой Посадницей» Карамзина, и прозу
Пушкина, и тогдашних «модных» романистов Загоскина, Ла-
жечникова, Бегичева, и сказки Казака Луганского (В. Даля).
«Все эти произведения остались у меня в памяти не по одному
названию, а потому, что чтения эти часто прерывались рассуж-
дениями родителей», — замечал А. М. «В долгие зимние вече-
ра, — вспоминал и Ф. М., — за неумением грамоте, слушал,
разиня рот и замирая от восторга и ужаса, как родители чита-
ли на сон грядущий романы Радклиф, от которых я потом бре-
дил во сне в лихорадке». И еще одно признание: «С романов
Радклиф, которые я читал еще восьми лет, разные Альфонсы,
Катарины и Лючии въелись в мою голову. А дон Педрами и
доньями Кларами еще и до сих пор брежу» (готические рома-
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* Многотомная «История государства Российского» начала выходить
за несколько лет до рождения Ф. М. Достоевского. К 1870 году относится
признание писателя, адресованное Н. Н. Страхову: «Я возрос на Карам-
зине». По свидетельству П. П. Семенова-Тян-Шанского, однокашника
Достоевского по Инженерному училищу, будущий писатель знал «Исто-
рию» «почти наизусть».



ны Анны Радклиф прочтут, наследуя пристрастие писателя, и
его герои — Фома Опискин и Фетюкович, адвокат Мити Ка-
рамазова).

Читать детей учила мать. Буквы выговаривали по-старин-
ному: аз, буки, веди, глагол; после букв пробовали пятерные
склады: бвгра, вздра; едва выучившись беглому чтению, требо-
вали книг. В нежные годы это были лубки, дешевые серо-бу-
мажные тетрадки в четверть листа, славянскими или русскими
буквами, с картинками к сказкам, легендам, былинам. «Тако-
вые тетрадки и у нас в доме не переводились», — писал А. М.,
и это значило, что, помимо «Бовы Королевича» и «Еруслана
Лазаревича», в дом могли попасть и сказания о Куликовской
битве, и повести с продолжением, вроде «Шута Балакирева» и
«Ермака, покорившего Сибирь», и «Похождений российского
Картуша, именуемого Ванькой Каином». Наверняка знали в
семье и «Приключения английского милорда Георга» — о их
героях, бывшем турецком визире Марцимирисе и прекрасной
маркграфине Луизе, «неизвестно почему» вспоминает герой
«Двойника» Яков Петрович Голядкин, читавший «когда-то»
знаменитую книжку, не исчезавшую с книжного рынка в тече-
ние 150 лет*.

Но главная книга, по которой будущий писатель, а также
его братья и сестры учились читать всерьез, была одна и та же:
«Сто четыре Священные Истории Ветхого и Нового Завета»,
на русском языке, с литографиями; только через полвека До-
стоевскому удастся разыскать тот самый «детский» экземпляр;
он будет беречь его как святыню и «одолжит» только любимо-
му старцу — заветная книга согреет также и детство Зосимы:
«Была у меня тогда книга, Священная История, с прекрасны-
ми картинками... по ней я и читать учился. И теперь она у ме-
ня здесь на полке лежит, как драгоценную память сохраняю».

Через всю жизнь писателя прошла великая «Книга Иова».
Библейская история о муже, «удалявшемся от зла», Сатане-
провокаторе («Разве даром богобоязнен Иов?» — подстрекает
он Господа) и испытаниях, которые послал Иову Бог через дья-
вола, волновала душу ребенка и будила фантазию писателя.
Бичи Господни, обрушенные на праведника Иова, и ропот не-
счастного Достоевский чувствовал всем своим существом.
«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный вос-

64

* В статье «Книжность и грамотность» (1861) Ф. М. Достоевский при-
зовет издателей «принять в рассуждение успех у народа книжек вроде
“Битвы русских с кабардинцами”, “Милорда Георга”, “Анекдотов о Бала-
киреве”, “Старичка-Весельчака”, “Новейшего астрономического и аст-
рологического телескопа”, “Мамаева побоища” и т. п.».



торг; бросаю читать и хожу по часу в комнате, чуть не пла-
ча... — писал он жене в 1875 году. — Эта книга, Аня, странно
это — одна из первых, которая поразила меня в жизни, я был
еще тогда почти младенцем!» Достоевский всегда помнил, что
они в семействе своем «знали Евангелие чуть не с первого дет-
ства» и что детей рано начинали учить: «Его уже четырехлет-
ним сажали за книжку и твердили: “учись!”, а на воздухе было
так тепло, хорошо, так и манило в большой и тенистый боль-
ничный сад!»55

Гений — это не норма, это нарушение нормы. «Брат Фе-
дор, — утверждал Андрей Михайлович, — был во всех прояв-
лениях своих настоящий огонь». Так считали и родители.
«Слишком горяч», «слишком впечатлителен», «слишком ре-
зок» — нарушение нормы проглядывало уже в раннем детстве.
«Эй, Федя, уймись, не сдобровать тебе... быть тебе под красной
шапкой!» — говаривал отец, которого горячность сына пугала
еще и потому, что за ней виделась неизбежность беды. «Отец не
любил делать нравоучений и наставлений; но... очень часто
повторял, что он человек бедный, что дети его, в особенности
мальчики, должны готовиться пробивать себе сами дорогу, что
со смертью его они останутся нищими и т. п. Все это рисовало
мрачную картину». Так запомнилось Андрею, и страхи отца
были не беспочвенны. В них, быть может, таился некий инту-
итивный расчет: если в семье по какому-то капризу природы
окажется гений, нужно постараться его не потушить во мла-
денчестве. 

Гений в ней оказался.
Спустя много лет, проявляя поразительную скромность,

Ф. М. диктовал биографу: «По старшинству я родился вторым,
был прыток, любознателен, настойчив в этой любознательно-
сти, прямо-таки надоедлив — и даровит. Года в три, что ли, вы-
думал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысло-
ватые, либо страшные, либо с оттенком шутливости. Я их
запоминал...»56 Кажется, и домашний уклад строился в этой
семье так, чтобы поощрить любознательность, укрепить на-
стойчивость, разбудить воображение. На склоне лет Ф. М. на-
пишет брату Андрею: «Заметь себе и проникнись тем, что идея
непременного и высшего стремления в лучшие люди (в букваль-
ном, самом высшем смысле слова) была основною идеей и от-
ца и матери наших, несмотря на все уклонения».

Принято считать, что Достоевский из-за этих самых «укло-
нений» не любил вспоминать о родителях и пресекал любые
расспросы. С. Д. Яновский, приятель Ф. М. 1840-х годов, за-
помнил, что писатель «благоговейно отзывался о матери, сес-
трах, брате Михаиле, но об отце решительно не любил гово-
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рить и просил о нем не спрашивать» 57. Однако А. М. помнил и
другое: «Это было не так давно, а именно в конце 70-х годов.
Я как-то разговорился с ним о нашем давно прошедшем и упо-
мянул об отце. Брат мгновенно воодушевился, схватил меня за
руку повыше локтя (обыкновенная его привычка, когда он го-
ворил по душе) и горячо высказал: “Да знаешь ли, брат, ведь
это были люди передовые, и в настоящую минуту они были бы
передовыми!.. А уж такими семьянинами, такими отцами...
нам с тобою не быть, брат”». 

ЧтоS значило на языке Достоевского понятие «лучшие, пе-
редовые люди», отнесенное к родителям? Скорее всего, речь
шла о их стремлении вырваться из плена обыденности, зауряд-
ности («семья брата Миши очень упала, очень низменна, не-
образованна», — с горечью скажет Ф. М. за пять лет до смер-
ти). Достоевский не сомневался: стремление родителей стать
«лучшими людьми» было исполнено жертвенности и самоот-
верженности, ибо всецело было направлено на детей. 

В апреле 1827 года М. А. Достоевский «за отличную служ-
бу» и «за выслугу узаконенных лет» был награжден чином кол-
лежского асессора, который давал право на потомственное
дворянство. В июне 1828-го определением Московского депу-
татского собрания он был записан в третью часть родословной
книги московского потомственного дворянства: утраченное
предками сословное достоинство вернулось фамилии и пере-
далось детям. В январе 1829-го по «засвидетельствованию на-
чальства об отличной и ревностной службе» ему был пожало-
ван орден Святого Владимира 4-й степени (девиз «Польза,
честь и слава», золотой крест, покрытый красной эмалью, на
колодке или в петлице, 100 рублей ежегодной пенсии). В авгус-
те 1829-го — знак отличия беспорочной службы за 15 лет при
«установленной грамоте». В 1832-м — чин надворного совет-
ника и вскоре, по представлению начальства больницы, орден
Святой Анны 2-й степени («Анна на шее» — золотой крест, по-
крытый красной финифтью, носимый на шее на широкой лен-
те и дававший 150 рублей ежегодной пенсии). 

Послужной список Достоевского-старшего, его успешное
восхождение по лестнице чинов, его в точном смысле слова за-
служенное дворянство никак не соответствуют той репутации,
которую создали ему его поздние биографы. Как могла служба
лекаря-ординатора из казенного места, руководимого строги-
ми немцами, совмещаться с «тяжелой формой алкоголизма»,
приписанной ему 130 лет спустя?58 КтоS из городских пациен-
тов-купцов, которых он лечил и наблюдал годами, пустил бы к
себе доктора с подобным недугом? КтоS бы из начальства риск-
нул называть его службу беспорочной и представлять к чинам
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и наградам? Рисуя Михаила Андреевича человеком неуживчи-
вым, раздражительным, угрюмым и нетерпимо требователь-
ным ко всем окружающим, с ужасными вспышками гнева и
при этом к р а й н е  с к у п ы м59, биограф не посчитался ни с от-
зывами об отце сына Федора («лучшие, передовые люди»), ни
с мнением внучки Любови Федоровны — что дед Михаил, при
всей своей бережливости, когда дело шло о воспитании сы-
новей, не скупился; ни с воспоминаниями сына Андрея: «Ро-
дители наши были отнюдь не скупы, скорее даже тароваты; но
вероятно по тогдашним понятиям считалось тоже за непри-
личное, чтобы молодые люди имели свои хотя бы маленькие
карманные деньги».

Дети, исполняя волю отца, росли в отгороженном мире, их
кругозор был стеснен рамками семьи. Мальчикам запреща-
лись, как неприличные, шумные, игры в мяч и лапту. Пресека-
лись не только знакомства в больничном саду, но и общение со
сверстниками — «из товарищей к братьям не ходил никто».
«Отец наш был чрезвычайно внимателен в наблюдении за
нравственностью детей, и в особенности относительно стар-
ших братьев, когда они сделались уже юношами. Я не помню
ни одного случая, когда бы братья вышли куда-то одни; это
считалось отцом за неприличное, между тем, как к концу пре-
бывания братьев в родительском доме старшему было уже 17, а
брату Федору почти 16».

Быть бы таким детям буками и дикарями, но вместо это-
го — глубокая дружба и настоящая духовная близость старших
братьев. Быть бы им темными, тупыми недорослями, но вмес-
то этого — страстная любовь к книгам и редкая увлеченность
чтением, долгое время заменявшая реальные впечатления. Но
была ли строгость родителя следствием его деспотизма? Была
ли атмосфера отчего дома невыносимой, омрачившей детство
писателя? Можно ли горькие слова из «Подростка»: «Есть де-
ти... оскорбленные неблагообразием отцов своих и среды сво-
ей» — прямо отнести к автору романа? Ведь Ф. М. в те же годы
называл свое семейство благочестивым — в отличие от семей
случайных!

Воспитание детей Достоевских — явление непростое. Оно
было поставлено таким образом (и тут дело не в холодном рас-
чете, а скорее в интуиции родителей), что острые углы, если
они были в детских характерах, не сглаживались, а заостря-
лись; воображение, если оно было у кого-то из детей болезнен-
ным, не остужалось, а разжигалось; фантазия, если она уже
была разбужена, постепенно начинала доминировать над дей-
ствительностью. В этом смысле феномен отца, тяжелый нрав
которого стал биографическим штампом, тоже неоднозначен.
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Конечно, он ограничил свободу сыновей, вынудил их вести
жизнь уединенную, заставил учить латынь и сам вел эти уроки.
«Братья, занимаясь нередко по часу и более, не смели не толь-
ко сесть, но даже облокотиться на стол... Братья очень боялись
этих уроков, происходивших всегда по вечерам. Отец, при всей
своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а
главное, очень вспыльчив... При малейшем промахе со сторо-
ны братьев отец всегда рассердится, вспылит, обзовет их лен-
тяями, тупицами; в крайних же, более редких случаях даже
бросит занятия, не докончив урока, что считалось уже хуже
всякого наказания» (А. М. Достоевский).

Но честнейший Андрей Михайлович не забудет упомянуть
и об особой удаче своего детства: «В семействе нашем приня-
то было обходиться с детьми очень гуманно, и, несмотря на из-
вестную присказку к ижице, нас не только не наказывали те-
лесно, — никогда и никого, — но даже я не помню, чтобы
когда-либо старших братьев ставили на колени или в угол.
Главнейшим для нас было то, что отец вспылит». Значит,
вспыльчивость отца была не капризом деспота или распущен-
ностью домашнего тирана, а одержимостью человека, мечтав-
шего о высокой судьбе своих сыновей. Жажда житейского
благополучия, непременным условием которого он считал
хорошее образование, требовала от него как от главы семьи
незаурядных поступков. Уважая в детях их личное достоинст-
во и щадя их самолюбие, он не поддался страху бедности и
разорения и не отдал сыновей в гимназию, что обошлось бы
много дешевле; он определил их в дорогой частный пансион,
один из лучших в Москве, ибо «гимназии не пользовались в то
время хорошею репутациею, и в них существовало обычное и
заурядное, за всякую малейшую провинность, наказание те-
лесное».

Дети Достоевские не знали розог, как знал их, например,
младший современник Ф. М. Лев Толстой и его герой, Нико-
ленька Иртеньев, дворянский отпрыск, на всю жизнь запом-
нивший и учительскую линейку, и угол для стояния на коленях
лицом к стене, и свой стыд, свое отчаяние, свою ненависть к
унижавшим его воспитателям. Писатель Достоевский — ред-
кий, может быть, единственный представитель русской клас-
сической литературы, который не был бит в детстве.

...Старшие дети, до поступления в пансион, занимались с
учителями. Дьякон И. В. Хинковский из Екатерининского ин-
ститута, учивший Закону Божию, русскому языку, арифметике
и географии, являлся на дом и был удивительно хорош, вооду-
шевлен, обладал необыкновенным даром слова. «К его прихо-
ду в зале, — писал А. М., — всегда раскладывали ломберный
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стол, и мы, четверо детей, помещались за этим столом вместе
с преподавателем. Маменька всегда садилась сбоку, в сторо-
не... Многих впоследствии имел я законоучителей, но такого,
как отец дьякон, не припомню».

Ежедневно по утрам в своем экипаже братья ездили на по-
лупансион к учителю Александровского и Екатерининского
институтов Н. И. Драшусову, бывшему военнопленному напо-
леоновской армии по фамилии Сушард — тот учил их фран-
цузскому языку, был принят в семье Достоевских и жил от них
в двух кварталах, в одноэтажном домике на Селезневке, близ
Тюремного замка. Дорога между тюрьмой и тюремной больни-
цей проходила по Божедомке; братья могли видеть арестантов
прямо из окон своей квартиры60. Взрослые сыновья Драшусо-
ва — Александр (будущий астроном) и Владимир (позже изда-
тель газеты «Московский городской листок») — занимались с
подростками математикой и словесными науками. Достоев-
ский поприветствует «прежний пансионишко» в «Подростке»:
«Вот это — уроки из французской грамматики, вот это — уп-
ражнение под диктант, вот тут спряжение вспомогательных
глаголов avoir и Ltre, вот тут по географии, описание главных
городов Европы и всех частей света...» Однако Аркадию Дол-
горукову в пансионе Тушара повезет куда меньше, чем брать-
ям Достоевским у Драшусова. 

Пансион Леонтия Ивановича Чермака, куда братья Досто-
евские были устроены после года занятий у Драшусова, имел
репутацию идеального закрытого учебного заведения для
мальчиков благородного происхождения. Тем не менее резкий
переход от замкнутой домашней жизни к обществу сверстни-
ков (братья приезжали домой в субботу к обеду и возвращались
в пансион на Новую Басманную к утру понедельника) дался
нелегко. К тому моменту, когда Федор вступил в мир «чужих»,
он был задумчивым белокурым бледным мальчиком: его мало
занимали игры и даже во время рекреаций он не разлучался с
книгами.

И в отрочестве, и в юности, и во взрослой жизни Достоев-
ский гораздо меньше страдал от одиночества, чем от принуди-
тельного общения; «быть одному, — напишет он сразу по вы-
ходе из Омского острога, — это потребность нормальная, как
пить и есть, иначе в насильственном этом коммунизме сдела-
ешься человеконенавистником. Общество людей сделается
ядом и заразой...». Так, может быть, прав был отец, ограждая
сыновей от докучливых сверстников? Аркадий Долгорукий
запомнит свои 12 лет: «Все мои однолетки, все мои товарищи,
все до одного, оказывались ниже меня мыслями; я не помню
ни единого исключения». Надо полагать, родители поняли
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своего одаренного сына Федора, не пытались исправить его
натуру, не ломали характер, не усмиряли нрав, а каким-то об-
разом укрепили его природные черты и дарования.

День в пансионе начинался в шесть утра (зимой часом поз-
же) по звонку. В семь — общая молитва и завтрак в столовой; в
восемь — первый урок. В классе садились на местах, какое ко-
му назначено. В полдень — обед, с двух пополудни шли клас-
сы до шестичасового чая; с семи вечера — повторение уроков
с надзирателями, в девять ужинали и после вечерних молитв
шли спать. Курс учения делился на три класса: нижний, сред-
ний и высший, учеба длилась 11 месяцев с каникулами в июле
и августе, годичная плата составляла 800 рублей для низших и
средних классов и тысячу рублей — для высших61 (годового
жалованья отца хватило бы на учебу только одного сына, но
помогали Куманины). Леонтий Иванович входил во все нужды
детей, тщательно следил за их здоровьем, имел с ними общий
стол, тратил на свой образцовый пансион, выпускники кото-
рого становились лучшими студентами университета, много
больше, чем получал, и умер в бедности, принеся в жертву
юношеству все свои сбережения.

В пансионе Чермака служили лучшие московские учителя:
астроном и математик Д. М. Перевощиков; филолог А. М. Ку-
барев, читавший риторику; географ и историк К. М. Романов-
ский. Программа обучения включала еще и физику, логику,
русский, греческий, латинский, немецкий, английский, фран-
цузский языки, чистописание, рисование и даже танцы. Тяга
братьев к чтению, благодаря романам Вальтера Скотта,
В. Т. Нарежного, А. Ф. Вельтмана, теперь стала настоящей
страстью. А. М. Достоевский писал: «Брат Федя более читал
сочинения исторические, серьезные... Михаил любил поэзию
и сам пописывал стихи, бывши в старшем классе пансиона
(чем брат Федор не занимался). Но на Пушкине они мирились,
и оба, кажется, и тогда чуть не всего знали наизусть...»* 

Здесь у них появился первоклассный учитель словесности
Николай Иванович Билевич. Он был не просто талантливым
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* За полгода до смерти, по просьбе знакомого, Достоевский, полага-
ясь на собственный читательский опыт, составил список книг для чтения
девочки-подростка, дочери своего корреспондента. Здесь были весь Валь-
тер Скотт, весь Диккенс, «Дон Кихот» и «Жиль Блаз», весь Пушкин —
стихи и проза, весь Гоголь. «Тургенев, Гончаров, если хотите; мои сочине-
ния, не думаю, чтобы все пригодились ей. Хорошо прочесть всю историю
Шлоссера и русскую Соловьева. Хорошо не обойти Карамзина... Вообще
исторические сочинения имеют огромное воспитательное значение. Лев
Толстой должен быть весь прочтен. Шекспир, Шиллер, Гёте — все есть и
в русских, очень хороших переводах».



педагогом с блестящей репутацией. Молодой человек, всего
девятью годами старше Федора, учился в Нежине в одном ли-
цее с Гоголем, дружил с Кукольником, Гребенкой и Прокопо-
вичем, посещал литературные собрания, а главное, сочинял
стихи, переводил Шиллера, писал сатирические статьи. Немуд-
рено, что он стал кумиром братьев Достоевских, их нравствен-
ным авторитетом. Как и в случае с вдохновенным отцом дья-
коном, жизнь словно бы подыграла Ф. М., подарив в детские
годы сильное впечатление в лице образованного и яркого на-
ставника-литератора. 

Общаясь с любимым учителем, воспитанники начинали
понимать, что литература — это не только книга; это прежде
всего автор, человек из плоти и крови, который может к тому
же оказаться близким знакомым. Литература, оставаясь пред-
метом страстной увлеченности, обретала человеческий мас-
штаб и приближалась на доступное расстояние. Конечно,
Шекспир и Шиллер оставались недостижимыми, но номера
«Библиотеки для чтения» приходили на дом, и в них, наряду со
стихотворениями Бенедиктова, Кукольника, Катенина, рома-
нами Марлинского и переводами из Купера, можно было об-
наружить разборы современных литераторов, какими были
тогда и Бальзак, и Жорж Санд, и Пушкин, и учитель Билевич.

Может быть, учась у Билевича-педагога и общаясь с Биле-
вичем-литератором, одним из авторов первого русского «тол-
стого» журнала, Достоевский начал думать о литературе как о
профессии. Во всяком случае, словесность, благодаря влия-
нию горячо преданного ей рыцаря («Братья с особенным во-
одушевлением рассказывали про своего учителя русского язы-
ка, он просто сделался их идолом, так как на каждом шагу был
ими вспоминаем... Братья отзывались о нем не только как о
хорошем учителе, но в некотором отношении как о джентль-
мене», — писал Андрей Михайлович), к моменту окончания
учебы у Чермака воспринималась пансионерами Достоевски-
ми как желанная и единственно возможная для них сфера де-
ятельности. 

Оглядываясь в конце жизни на свое читательское прошлое,
Достоевский оценивал его как наилучшее из возможных: нуж-
ные книги были прочитаны в нужное время. Домашнее воспи-
тание не убило фантазию — природную силу, требующую пи-
щи. «Не давая ей утоления, или умертвишь ее, или обратно —
дашь ей развиться именно чрезмерно (что и вредно) своими
собственными уже силами. Такая же натуга лишь истощит ду-
ховную сторону ребенка преждевременно». Переживаний пре-
красного, столь нужных именно в детстве, у Достоевского ока-
жется прочный запас: «Пусть я развил в себе фантазию и
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впечатлительность, но зато я направил ее в хорошую сторону и
не направил на дурную, тем более, что захватил с собой в жизнь
из этого чтения столько прекрасных и высоких впечатлений,
что, конечно, они составили в душе моей большую силу для
борьбы с впечатлениями соблазнительными, страстными и
растлевающими». 

Судьба Достоевского позаботилась, однако, и о том, чтобы
уже в отрочестве и в юности у него были не только книжные
радости, не только светлые домашние впечатления. Она заго-
товила такие удары, какие десятилетний мальчик, потрясенно
смотревший в начале 1830-х «Разбойников» Шиллера в Малом
театре, мог бы и не вынести. Ему не было и десяти, когда про-
изошла трагедия, навсегда поселившая в его сердце чувство ос-
трого ужаса — столь наглядным было крушение добра, столь
страшной оказалась гибель красоты. В больничном дворе он
играл с девочкой-сверстницей, дочкой кучера или повара.
«Это был хрупкий, грациозный ребенок лет девяти. Когда она
видела цветок, пробивающийся между камней, то всегда гово-
рила: “Посмотри, какой красивый, какой добрый цветочек!”».
И, как рассказывал писатель в конце 1870-х в салоне А. П. Фи-
лософовой, «какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал
эту девочку, и она умерла, истекая кровью... Меня послали за
отцом в другой флигель больницы, прибежал отец, но было
уже поздно. Всю жизнь это воспоминание меня преследует,
как самое ужасное преступление, как самый страшный грех,
для которого прощения нет и быть не может, и этим самым
страшным преступлением я казнил Ставрогина в “Бесах”»62. 

Из романа в роман будет преследовать Достоевского сюжет
замученного ребенка — несчастное дитя будет являться ему и
в снах Свидригайлова, и в галлюцинациях Ставрогина, и в чер-
новиках к «Подростку»...

В 1832 году от грудной водянки умер Ф. Т. Нечаев; детям
сшили черные рубашечки с плерезами, и вместе с матерью они
присутствовали на панихиде и похоронах. Еще раньше, в
1829-м, вскоре после рождения, умерла Любочка, близняшка
сестрицы Веры. «Помню очень хорошо, как отвезли малень-
кий гробик в коляске, у которой сидел и я, и похоронили на
Лазоревском кладбище, в ногах у бабушки нашей Варвары
Михайловны Нечаевой», — вспоминал А. М. Достоевский;
это было только самое начало тягчайших утрат их детства.

Летом 1831 года, после долгих поисков и утомительных пе-
реговоров с посредниками («сводчиками»), М. А. Достоев-
ский решился на покупку имения. Дворянское звание давало
ему право на владение землей, но желание иметь усадьбу дик-
товалось не стремлением сделаться помещиком, собственни-
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ком крестьянских душ. Квартира на Божедомке была мала и
тесна, семья росла, для летнего отдыха у детей не было ничего,
кроме больничного сада; к тому же казенное помещение во
флигеле, где жили Достоевские и их шестеро детей (сын Нико-
лай родился в конце 1831 года), принадлежало им лишь до тех
пор, пока отец семейства служил в больнице. Его отставка ли-
бо кончина означала бы для семьи кошмар бездомности. Сред-
ства копились годами, из гонораров от «практики», которая то
была в изобилии, то ее не было вовсе («дела мои по приезде
очень тихи, до сих пор ни одного больного, что делать, скучно
на старость лет при недостатке»63, — писал он жене в 1833-м),
и могли осилить лишь самое скромное приобретение. Но
именно «именьице» (как назвал его Андрей Михайлович), за
которое было заплачено около 30 тысяч рублей ассигнациями
из скопленных и взятых взаймы, стало причиной материаль-
ного краха семьи, ускорило смерть матери, оказалось причи-
ной гибели отца и сделало сиротами семерых детей (в 1835 го-
ду родилась дочь Александра). 

Хроника несчастья удручающе стремительна — уже пер-
вый шаг Михаила Андреевича сопровождался дурной приме-
той. Забыв взять нужные документы, он вернулся домой от Ро-
гожской Заставы через два часа после отъезда; зрелище мужа,
отбывшего на неделю и внезапно воротившегося, повергло
Марию Федоровну, беременную Николушкой, в страшный
испуг, едва ли не в обморок. Этот эпизод, как писал Андрей
Михайлович, «часто вспоминался в нашем доме в том смысле,
что это худой признак и что покупаемая деревня счастья нам
не принесет». Но глава семьи не отложил намерения, и покуп-
ка сельца Дарового Каширского уезда Тульской губернии, в
10 верстах от Зарайска, в 40 верстах от Каширы и в 150 верстах
от Москвы у помещика П. П. Хотяинцева была оформлена на
имя жены тем же летом. Родители отслужили молебен у Ивер-
ской Божьей Матери, но приобретение оказалось отчаянно
незавидным, а новый владелец отчаянно непрактичным. Худо-
родные, изрезанные оврагами и ручьями суглинистые поля;
«чересполосные» пустоши; хронический неурожай, 11 бедных
крестьянских дворов; 76 душ крестьян обоего пола, обитав-
ших в ветхих домишках. Жилище новых господ не было похо-
же на господское: маленький, плетневый, связанный глиною
на манер южных построек, беленый низенький флигелек из
трех небольших комнаток, крытых соломой, с глинобитным
полом.

Тем же летом у новых хозяев Дарового случились несогла-
сия и распри с прежним хозяином: по неопытности и оплош-
ности Михаил Андреевич, покупая имение, не вник в то обсто-
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ятельство, что шесть крестьянских дворов Хотяинцева нахо-
дятся на единственной улице его деревеньки. Попытки раз-
межевания, судебные иски, длительная тяжба успехом не
увенчались. Для вынужденной — прежний хозяин грозил «ти-
сками» — покупки крохотной соседней деревеньки Черемош-
ни (восемь дворов, 67 крестьянских душ) понадобилось сразу
же заложить Даровое. В первый же год, весной 1832-го, слу-
чился страшный пожар: один из мужиков по неосторожности
учинил пожар в своем дворе, сгорел сам, и огонь, при сильном
ветре, перекинувшись на соседние избы, спалил всю деревень-
ку дотла. Когда в апреле Федор вместе с родными, проведя в
дороге двое суток, приехал в Даровое, он увидел пустырь, об-
горевшие столбы, тронутые огнем липы у сгоревшего скотно-
го двора, жалкое пепелище... К счастью, мазанка с низеньки-
ми окошками, окруженная вековыми липами, защитившими
ее от огня, уцелела и семья могла остаться на лето. 

Еще при первом известии о «сгоревшей вотчине» М. А. ве-
лел передать крестьянам-погорельцам: «Последнюю рубашку
поделю с ними». Мария Федоровна выдала по 50 рублей каж-
дому двору взаймы, с надеждой на уплату, которой так никог-
да и не случилось; но стройка закипела, и к концу лета дерев-
ня была как новая, рядом с мазанкой поставили деревянный
господский флигель, крытый соломой, избу для дворовых лю-
дей и скотный двор. 

Дети, старшему из которых в первый деревенский год было
12, почти не замечали трудностей и неурядиц. Они обожали
тенистую липовую рощу, которая через поле примыкала к гус-
тому березняку (он назывался Брыково), мрачноватому, дико-
ватому, изрытому оврагами; фруктовый сад, окруженный глу-
боким рвом, и кусты крыжовника по насыпям; липы у дома,
которые лучше всяких беседок служили столовой, — семья
здесь обедала и чаевничала; пруд, который велела вырыть ма-
менька, глубокий, с хорошей водой, там разводили карасей,
ловили их на удочку; отличную купальню. 

«Лесок Брыково с самого начала очень полюбился брату
Феде, так что впоследствии в семействе нашем он назывался
Фединой рощею» (в «своей» рощице, поместив ее под Тверью,
между усадьбой Скворешники и фабрикой Шпигулиных, ав-
тор «Бесов» устроит дуэль Ставрогина и Гаганова). Детские
игры в дикие племена, в Робинзона, в лошадки, которые выду-
мывал фантазер Федя и красочно описал брат Андрей, проис-
ходили в тех же местах — в липовой роще, в поле и в Брыкове.
Под липами мальчики строили шалаш, расписывали себя
красками, надевали шапки и пояса из листьев и крашеных гу-
синых перьев и, вооружившись самодельными луками и стре-
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лами, совершали набеги в березняк, где заранее прятались де-
ревенские дети, которых брали в плен и держали в шалаше до
выкупа. А то воображали себя потерпевшими кораблекруше-
ние и «тонули» в пруду. 

Постепенно семья знакомилась с соседями. Мария Фе-
доровна, толково и с удовольствием управлявшая птичьим
двором, огородом, посевами пшеницы, гречихи, овса, льна,
картофеля, была непритязательна, общительна, с ней охотно
встречались окрестные помещицы, наперебой зазывая в гости
с детьми. По воскресеньям, на пути из большой каменной
церкви в Моногарово, в двух верстах от Дарового, они заходи-
ли то к Хотяинцевым на кофе с пирогами, то к старушке Не-
больсиной передохнуть с дороги, то к помещикам Еропкиным
посмотреть оранжереи и парники. Дети были счастливо увере-
ны, что и соседи, и крестьяне Дарового их непритворно любят
и желают добра. 

В самом скором времени они знали уже всех обитателей ок-
руги, даже самых диковинных. «В деревне у нас была дурочка,
не принадлежавшая ни какой семье; она все время проводила,
шляясь по полям, и только в сильные морозы зимой ее насиль-
но приючивали к какой-либо избе. Ей уже было тогда лет 20—
25; говорила она очень мало, неохотно, непонятно и несвязно;
можно было только понять, что она вспоминает постоянно о
ребенке, похороненном на кладбище*. Она, кажется, была ду-
рочкой от рождения и, несмотря на свое таковое состояние,
претерпела над собой насилие и сделалась матерью ребенка,
который вскоре и умер». Андрей Михайлович, описав дере-
венскую дурочку Аграфену, впоследствии, читая роман брата,
опознал ее в юродивой Лизавете — только сочинитель распо-
рядился детским впечатлением по-своему: Лизавета умирает в
родах, а сын ее, Павел Смердяков, становится слугой барина
Карамазова, своего природного отца... 

И случилось чудо, сотканное из мгновений первого Феди-
ного лета в Даровом, на исходе августа, в местах детских игр, за
оврагом, в густом кустарнике. Выламывая ореховый хлыст по-
прочнее, чтобы стегать им лягушек, вглядываясь в нарядных
проворных ящериц, вдыхая запах прелых листьев и предвку-
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вернула, розовыми его ленточками обвязала, цветочками обсыпала, сна-
рядила, молитву над ним сотворила, некрещеного понесла, и несу это я
его через лес, и боюсь я лесу, и страшно мне, и всего больше я плачу о том,
что родила я его, а мужа не знаю».



шая грибную охоту в березняке, мальчик среди глубокой ти-
шины вдруг услышал ясный и отчетливый крик: «Волк бежит!»
Вне себя от испуга, крича в голос, он бросился бежать и добе-
жал до пахаря, работавшего в поле невдалеке, схватил его за ру-
ку, весь трясясь и дрожа. «Это был наш мужик Марей...» Па-
харь успокоил, ободрил и приласкал барчонка, и тот поверил
наконец, что волка никакого нет и что крик померещился, как
уже не раз мерещились ему бог весть какие звуки. «Это был
красивый мужик, выше средних лет, брюнет с солидною чер-
ною бородою, в которую пробивалась уже седина», — подтвер-
дит брат Андрей подлинное существование крепостного Ма-
рея (Марка Ефремова), знатока рогатого скота, советчика при
покупке коров на ярмарке в Зарайске. 

Быть бы забытым милому детскому приключению, как за-
бывается в эти лета почти всё. Однако мимолетный эпизод дет-
ства поможет каторжнику Достоевскому выжить, когда острог
явит ему других мужиков. Через 20 лет писатель вспомнит
встречу в Даровом, а через 45 о ней напишет: «Значит, залегла
же она в душе моей неприметно, сама собой и без воли моей, и
вдруг припомнилась тогда, когда было надо; припомнилась эта
нежная, материнская улыбка бедного крепостного мужика, его
кресты, его покачиванье головой: “Ишь ведь, испужался, ма-
лец!” И особенно этот толстый его, запачканный в земле па-
лец, которым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к
вздрагивавшим губам моим... Если б я был собственным его
сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим более свет-
лою любовью взглядом, а кто его заставлял?.. Никто бы не уз-
нал, как он ласкал меня, и не наградил за то... Встреча была
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел сверху,
каким глубоким и просвещенным человеческим чувством и
какою тонкою, почти женственною нежностью может быть
наполнено сердце иного грубого, зверски невежественного
крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавше-
го тогда о своей свободе». Оказывается, можно было видеть в
хмельных, обритых мужиках, с клеймами на лицах, орущих
пьяные песни, своих товарищей по несчастью, таких же самых
Мареев...

Сельская идиллия длилась недолго. Старшие мальчики
вместе с маменькой бывали в имении с весны до осени, но,
став пансионерами, могли приезжать всего месяца на полтора-
два, а папенька — лишь дней на десять-двенадцать за лето: в
Москве его ждали служба, хлопоты, огорчения, о которых он
писал жене уныло и подавленно: «Сижу подгорюнившись да
тоскую, и головы негде приклонить, не говорю уже горе разде-
лить; все чужие и все равнодушно смотрят на меня...»

76



Беспокойство росло вместе с долгами по имению, а доходы
падали, хозяйство нищало; к Куманиным, которые обычно
выручали, мнительный Михаил Андреевич избегал обращать-
ся слишком часто («я заметил, что они скучают моими посеще-
ниями» и «дуются»); в ненастную погоду его мучили приступы
головной боли и — увы — приступы жестокой ревности: ему
чудилось, будто его беременная на восьмом месяце жена не-
верна ему. Он писал ей глухо и отрывисто, что расстроен, ис-
терзан душой, как еще никогда в жизни, но Мария Федоровна
догадывалась, в чем суть страданий мужа. «Не терзают ли тебя
те же гибельные для обоих нас и несправедливые подозрения в
неверности моей к тебе, и ежели я не ошибаюсь, то клянусь те-
бе, друг мой, самим Богом, небом и землею, детьми моими и
всем моим щастием и жизнию моею, что никогда не была и не
буду преступницею сердечной клятвы моей... Клянусь также,
что и теперешняя моя беременность есть седьмой крепчайший
узел взаимной любви нашей, со стороны моей любви чистой,
священной, непорочной и страстной, неизменяемой от само-
го брака нашего...» 

Супруг винился, мол, «бывают минуты, что иногда про-
гневляю Творца моего, ропща за дарованные мне краткие дни
в удел мой жизни, но не думай ничего, это пройдет...». Но это
не проходило; призрак измены маячил и отравлял душу, и рос-
ла давняя обида жены («любви моей не видят, не понимают
чувств моих, смотрят на меня с низким подозрением»), и томи-
ли грустные мысли, что годы идут, морщины и желчь разлива-
ются по лицу, природная веселость обращается в грустную ме-
ланхолию, и, если бы не чистая совесть, судьба была бы самой
плачевной...

Роковой финал был не за горами. С весны 1835 года Марию
Федоровну бил дурной кашель, а после рождения Саши бо-
лезнь обострилась. Последнее спокойное лето в Даровом при-
шлось на 1836-й, а осенью Мария Федоровна совсем зане-
могла. «В семействе нашем было очень печально... Отец, как
доктор, конечно, сознавал ее болезнь, но, видимо, утешал се-
бя надеждой на поддержание сил больной. Силы ее падали
очень быстро», — вспоминал А. М. Вскоре она уже не могла
расчесывать свои длинные и густые волосы и была обстриже-
на под гребенку. «С начала нового, 1837 г. состояние маменьки
очень ухудшилось, она почти не вставала с постели, а с февра-
ля месяца и совершенно слегла». Каждые утро и вечер, из со-
чувствия к коллеге, приходили на консилиум доктора, товари-
щи Михаила Андреевича; одни лекарства сменялись другими,
но не помогали ни микстуры, ни советы. Наезжала родня с рас-
спросами о течении болезни, хотя все, в том числе и дети, по-
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нимали, что теряют болящую («это было самое горькое время
в детский период нашей жизни»). 

В конце февраля доктора объявили о тщетности своих уси-
лий, и 27-го, в седьмом часу утра, после смертной агонии, Ма-
рия Федоровна Достоевская, не дожив до тридцати семи лет,
скончалась. 1 марта ее похоронили на Лазоревском кладбище,
где уже нашли вечное упокоение ее мать и новорожденная дочь.
«Другу милому, незабвенному, супруге нежной, матери попе-
чительнейшей. Покойся, милый прах, до радостного утра!» —
будет высечено на могильном памятнике. Строку из «Эпита-
фии» Карамзина выбирали Михаил и Федор Достоевские.

О тень, мне милая! А сколько было слез,
Когда я, горестный, с тобою расставался,
Когда я в Божий храм твой гроб отверстый нес
И там в последний раз с тобой, мой друг, прощался!
Когда в могильный ров я бросил горсть земли,
Когда пропели вдруг: «Покойся со святыми!»
И в землю поклонясь, домой все побрели,
Толкуя кой о чем с домашними своими...

Стихи «Видение матери», написанные Михаилом через год
после кончины матери, подводили итог общему с братьями и
сестрами безмятежному детству. Впереди их всех ждал еще
один тягчайший удар, который оправдает самые худшие пред-
чувствия М. А. Достоевского.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ИСПЫТАНИЕ ПЕТЕРБУРГОМ

Глава первая

ОБЛАК ЧЕРНЫЙ, МГЛОЙ ОДЕТЫЙ...

Прошение об отставке. — Гибель Пушкина. — Путешествие 
на долгих. — Инженерный замок. — Несчастье с алгеброй. —
Западни Дарового. — Чтение как мания. — Друзья Шиллера 

и Шекспира

Вскоре после кончины М. Ф. Достоевской главный врач
Мариинской больницы статский советник А. А. Рихтер 
(в 1830-м он сменил на этом посту Оппеля), а также почетный
опекун больницы сенатор Л. А. Яковлев (дядя А. И. Герцена)
направили М. А. Достоевскому письменный запрос — не же-
лает ли он занять вакансию старшего врача при мужском отде-
лении приходящих больных. В иных обстоятельствах выгодное
место со значительным окладом жалованья было бы спасени-
ем для вдового отца семерых детей, однако теперь принять
долгожданного повышения он не мог. Смерть жены подейст-
вовала на Михаила Андреевича разрушительно, превратив не-
старого еще мужчину в инвалида: резко ухудшилось зрение, от
застарелых ревматических припадков «воспоследовало тря-
сение правой руки». «Припадки, особенно зрение мое, от по-
стигшего меня удара смертию жены моей, становится со дня на
день худшим до того, что и с помощью стекол затрудняюсь в
чтении и письме, а следовательно, нахожусь в невозможности
продолжать впредь с должным рачением службу»1, — отвечал
Достоевский. Он благодарил за «почетное внимание» к своим
трудам и просил «со временем» об отставке: «А как болезнен-
ное сие состояние постигло меня на службе, то, подвергая ми-
лостивому воззрению начальства беспорочную и ревностную
почти 24-летнюю мою службу... прошу о предоставлении мне
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по скудному состоянию моему приличного пенсиона... с мун-
диром»2.

Мог ли статский советник Рихтер, поступая во вред боль-
нице, проявлять милосердие к младшему ординатору, если бы
«трясение правой руки» проистекало не от застарелых присту-
пов ревматизма, а от неких иных причин, скрыть которые
обычно никак невозможно? Просил ли бы об отставке Михаил
Андреевич, манкируя повышением, будь он запойным пьяни-
цей? Нет, в этом грехе при жизни жены он был не повинен.
Вспыльчив, ревнив, мнителен — да; грубовато шутил с толсту-
хой-няней (но та всегда могла покинуть семью, однако оста-
лась) — да; панически боялся разорения и бывал мрачен — да.
Но пьянство и разврат, то есть привычки Федора Павловича
Карамазова, приписанные некоторыми биографами Достоев-
скому-старшему по аналогии, есть фрейдистская клевета и на-
вет. После кончины Марии Федоровны он считал своим дол-
гом собрать в кулак все силы и средства, чтобы пристроить
старших сыновей к достойному учебному заведению.

Еще осенью 1836-го, при содействии Рихтера, имевшего
связи в Петербурге, Михаил Андреевич направил докладную
записку статс-секретарю Четвертого отделения Собственной
Е. И. В. канцелярии Г. И. Вилламову (в течение двадцати семи
лет состоявшему «у исправления дел» при государыне Марии
Федоровне и написавшему книгу о ее благотворительных заве-
дениях) с просьбой о принятии двух старших сыновей в Глав-
ное инженерное училище в Петербурге на казенное содержа-
ние. Ответ Вилламова, полученный еще при жизни жены, был
весьма благоприятным, так что решение везти юношей в сто-
лицу успела благословить и мать. 

Прошение на имя Николая I (январь 1837 года) о принятии
двух старших сыновей, Михаила шестнадцати и Федора пят-
надцати лет, в Главное инженерное училище на казенное со-
держание «по многочисленному семейству и бедному состоя-
нию... хотя по положению в оное допускается только один»3,
направленное Михаилом Андреевичем в Петербург, получило
положительную резолюцию: все будет зависеть от экзаменов,
которые юношам предстоит выдержать в училище, для чего
следует доставить их в столицу. Такой ответ внушал надежду, и
глава семьи, произведенный в апреле 1837-го в коллежские со-
ветники со старшинством, заметно приободрился. 

Сыновья, напротив, были совершенно подавлены — через
месяц после похорон матери дошла до них весть о гибели Пуш-
кина. «Вероятно, наше собственное горе, — вспоминал Андрей
Михайлович, — и сидение всего семейства постоянно дома бы-
ли причиной этому. Помню, что братья чуть с ума не сходили,
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услыхав об этой смерти и о всех подробностях ее. Брат Федор в
разговорах с старшим братом несколько раз повторял, что еже-
ли бы у нас не было семейного траура, то он просил бы позво-
ления отца носить траур по Пушкину». В этом не было чрезмер-
ности — подобные чувства испытали тогда многие в России.
Братья раздобыли где-то текст любительского стихотворения и
твердили его наизусть по многу раз на дню: «Облак черный,
мглой одетый, / Ниспускается к земле / И лучами дня согре-
тый, / Брызжет молнией во мгле. / Так летела из далека / К нам
туманная молва — / Ближе, ближе, вдруг жестоко / Разразилася
в слова: / Нет Поэта! рок свершился, / Опустел родной Парнас, /
Пушкин умер — Пушкин скрылся / И навек покинул нас...» 

Искреннее горе автора незамысловатых строк, минского
гимназиста А. Керсновского, было созвучно настроению мечта-
телей с Божедомки (лермонтовского шедевра они тогда еще не
знали). Позже Д. В. Григорович, однокашник Федора по Инже-
нерному училищу, заметит: «Кончина Пушкина в 1837 году была
чувствительна между нами, я убежден, одному Достоевскому»4.

«Туманная молва» настигла братьев Достоевских, проникла
сквозь стены их замкнутого мира, показав горизонты жизни
Петербурга, куда им вскоре предстояло ехать. В те годы Федор
еще не знал, что способность к глубоким переживаниям обхо-
дится дорого. Пушкинское «над вымыслом слезами обольюсь»
могло казаться чувством вполне безобидным и даже сладост-
ным. Но именно Пушкин провозгласил: «Я жить хочу, чтоб
мыслить и страдать». У Федора, потрясенного двойной утра-
той, перед самым отъездом в Петербург открылась странная
горловая болезнь, которая временно лишила его голоса. 

В середине мая, получив перед отставкой отпуск и решив
ехать в столицу — авось путешествие отвлечет и излечит боль-
ного, — Михаил Андреевич с сыновьями отправился в путь.
Передвигались медленно, подолгу стояли на станциях, доби-
рались неделю. Спустя сорок лет Достоевский вспомнит то пу-
тешествие «к Пушкину»: «Мы с братом стремились тогда в но-
вую жизнь, мечтали об чем-то ужасно, обо всем “прекрасном
и высоком”, — тогда это словечко было еще свежо и выговари-
валось без иронии. И сколько тогда было и ходило таких пре-
красных словечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба
отлично знали всё, что требовалось к экзамену из математики,
но мечтали мы только о поэзии и о поэтах. Брат писал стихи,
каждый день стихотворения по три, и даже дорогой, а я беспре-
рывно в уме сочинял роман из венецианской жизни... Дорогой
сговаривались с братом, приехав в Петербург, тотчас же схо-
дить на место поединка и пробраться в бывшую квартиру Пуш-
кина, чтобы увидеть ту комнату, в которой он испустил дух». 
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Выбор Инженерного училища Ф. М. позже назовет ошиб-
кой, которая испортила их с братом будущность, и виноват в
этом был, конечно, отец. Литературные склонности юношей в
глазах родителя не имели серьезного значения. Маниакально
боясь нищеты, мог ли он желать своим детям поприща, чрева-
того бедностью и безвестностью? Образование должно было
кормить, и отец наверняка слышал от пациентов или сослу-
живцев, что труд военных инженеров, строивших крепости на
западных границах империи, оплачивается хорошо. Вероятно,
он отклонил мысль о медицинской карьере, зная все ее труд-
ности, а дурная политическая репутация Московского универ-
ситета, этого рассадника вольнодумства, пересилила желание
не разлучаться с сыновьями. 

И все же следует защитить Михаила Андреевича от упреков.
Подвергнуть литературно одаренных юношей испытанию во-
енной муштрой, может быть, и ошибка, но не каприз самодура;
родители в те времена вообще не слишком прислушивались к
мечтам детей (о случайности своего попадания в училище пи-
сал и Григорович — его мать, добрая, уступчивая аристократка-
француженка, определила сына в инженеры по совету москов-
ской дамы-попутчицы, с которой разговорилась в дилижансе). 

Главное инженерное училище, основанное в 1819 году по
инициативе великого князя Николая Павловича для образова-
ния искусных инженеров и саперных офицеров, считалось ед-
ва ли не самым лучшим учебным заведением своего времени.
Располагалось оно в бывшей резиденции Павла I — печально
известном Михайловском замке, переименованном в 1822-м в
Инженерный. История замка волновала воображение Пушки-
на; вчерашний лицеист был всего двумя-тремя годами старше
братьев Достоевских, когда сочинял свое первое петербург-
ское стихотворение, за которое едва не угодил в Сибирь. Вряд
ли юноши, отправляясь в Петербург, знали опасные строки о
наемных предателях и дерзостных цареубийцах — чтение этих
стихов (они ходили в списках) сильно бы не одобрил папень-
ка. Через 20 лет после появления пушкинской «Вольности»
братьев ожидала встреча с грозным дворцом. «Признаюсь
вам, — напишет Достоевский через четверть века, — Петер-
бург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то тай-
ною. Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в Петер-
бурге, я как-то всё боялся его».

Новая жизнь начиналась болезненно. Пятнадцатилетний
сочинитель, по дороге в столицу слагающий роман из венеци-
анской жизни, переполненный поэзией Пушкина и сюжетами
из Шекспира, видит через окно постоялого двора, как детина-
фельдъегерь бьет ямщика кулаком по затылку «просто так».
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«Тут был метод, а не раздражение... Разумеется, ямщик, едва
державшийся от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлес-
тал лошадей, как бы выбитый из ума, и наконец нахлестал их
до того, что они неслись как угорелые». Отвратительная карти-
на запомнится путешественнику как первое личное оскорбле-
ние, как зловещий символ: «Я никогда не мог забыть фельдъ-
егеря и многое позорное и жестокое в русском народе... Тут
каждый удар по скоту, так сказать, сам собою выскакивал из
каждого удара по человеку».

Петербург встретил приезжих дешевой гостиницей на Мос-
ковском тракте у Обухова моста, однако устройство в училище
с первых же дней дало сбой. Михаил Андреевич полагал, что
сыновей немедленно проэкзаменуют и, коль скоро оба были
отменно подготовлены, зачислят на казенный кошт — это как
будто следовало из государева решения. Оказалось, однако,
что экзаменовать юношей никто не собирается. Отец вновь
пытался достучаться до престола: «По приезде ныне сюда с ни-
ми, узнал я, что по правилам оного училища допущение их к
экзамену не ранее может последовать как в сентябре меся-
це...»5 Он писал, что оставить сыновей на собственном ижди-
вении не имеет средств, и просил милости — допустить их к
экзаменам в узаконенное время и, если окажутся сведущими,
определить в училище на казенное содержание. В свой первый
и последний петербургский отпуск он только и смог, что отдать
сыновей в платный пансион капитана К. Ф. Костомарова, из-
вестный тем, что его питомцы всегда выдерживали экзамены
первыми. В июне Михаил Андреевич простился с сыновья-
ми — как окажется, навсегда.

В отсутствие отца младшими Достоевскими управляла че-
тырнадцатилетняя Варя под надзором няни. Ежедневно наве-
щал детей сосед Маркус, заезжала А. Ф. Куманина и не могла
сдержать слез, глядя на совсем еще маленьких Веру, Колю и
Сашу. Вернувшись в Москву, Михаил Андреевич возобновил
хлопоты об отставке. «Помню я, — вспоминал А. М. Достоев-
ский, которому было тогда 12 лет, — восторженные рассказы
папеньки про Петербург и пребывание в нем: про путешест-
вие, про петербургские деревянные (торцовые) мостовые, про
поездку в Царское Село по железной дороге, про воздвигаю-
щийся храм Исаакия и про многие другие впечатления». 

Отставка состоялась 1 июля — и теперь нужно было переез-
жать в Даровое на постоянное жительство. С казенной кварти-
рой на Божедомке, где Достоевские обитали без малого 15 лет,
они прощались навсегда. Андрей был помещен на полный
пансион к Чермаку и оставался в Москве безвыездно, а Михаил
Андреевич с Варей, Верой, Колей, Сашей и неизменной Але-
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ной Фроловной отправлялись в деревню, откуда в августе при-
были подводы для перевозки домашнего скарба. 

...В двухэтажном каменном доме с мезонином на набереж-
ной Лиговского канала, где помещался пансион Костомаро-
ва, Михаил и Федор пробыли с мая 1837-го по январь 1838-го.
«Юноша лет семнадцати, среднего роста, плотного сложения,
белокурый, с лицом, отличавшимся болезненной бледнос-
тью» — таким запомнился «костомаровец» Федор Достоев-
ский Григоровичу. Братья усиленно готовились к осенним ис-
пытаниям, рапортовали отцу об успехах и были настроены на
лучшее; зубрить математику, но мечтать о поэзии, чертить пла-
ны полевых укреплений, но в свободное время бродить по го-
роду и воскрешать в воображении роковые события истории
замка, о которых в те времена знал каждый поступающий в
училище, — всё это было исполнено высокой романтики.

Разлад между мечтой и действительностью вышел, однако,
грубым и на редкость прозаическим. В училище, благородный
образ которого рисовал себе Михаил Андреевич, процветали
взятки, протекция и кумовство. Разрешение государя принять
двух братьев Достоевских на казенный кошт (наивный папень-
ка полагал дело решенным), как оказалось, ничего не стоило
без санкции испорченного «подарками» начальства. Сначала у
М. А. выудили 300 рублей якобы на уроки фехтования и фор-
тификации, которые для экзаменов были не нужны. Потом
братьев по приказу начальника училища генерал-майора
В. Л. Шарнгорста (дворянина Брауншвейгского герцогства и
хорошего чтеца, часто приглашаемого в августейшую семью)
подвергли медицинскому осмотру; училищный врач В. И. Воль-
кенау, тоже немец, обнаружил у Михаила едва ли не чахотку, и
тот не был допущен к испытаниям. Наконец, Федору, сдавше-
му экзамены «с честью», на полные баллы, было объявлено,
что нет ни одной казенной вакансии и что, несмотря на волю
государя, принять его на казенный счет не могут. «Мы полага-
ли, что он будет в числе первых, — писал отцу Михаил, подо-
зревая, что первыми стали те, кто давал взятки. — Эта неспра-
ведливость огорчает брата донельзя. Нам нечего дать; да ежели
бы мы и имели, то, верно бы, не дали, потому что бессовестно
и стыдно покупать первенство деньгами, а не делами. Мы слу-
жим государю, а не им». 

Но решали судьбу братьев именно «они», а «им» учить не-
имущих братьев на казенный счет было невыгодно. «Прекрас-
ное и высокое» обернулось на первых же порах откровенно не-
красивым и низким: конечно, Шарнгорст в период своего
руководства училищем приглашал читать лекции известных
профессоров, но и своего интереса, как видно, не упускал.
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Только через девять месяцев после приезда в столицу учеб-
но-служебная жизнь Федора кое-как сложилась — ценой
слезных писем к Куманиным, которые и оплатили учебу пле-
мянника (а он должен был расписаться в уплате 950 рублей не-
медленно после сдачи экзаменов, иначе терял место); ценой
разлуки с братом, большими трудами устроенным в Петер-
бургскую инженерную команду — и почти сразу переведенным
в Ревель; ценой тяжелого разочарования в поприще, выбран-
ном для сыновей отцом. 16 января 1838 года Федор, выдержав
накануне специальный экзамен, чтобы начать учебу не с ниж-
него 4-го, а со следующего, 3-го класса, надел мундир с пого-
нами, кивер с помпоном, получил звание «кондуктора» и пере-
селился от Костомарова в Инженерный замок.

Главное инженерное училище выгодно отличалось от про-
чих военных учебных заведений — здесь щедро преподавались
российская словесность и всеобщая история. Профессор
В. Т. Плаксин вел курс истории русской литературы по своей
книге6; профессор И. П. Шульгин — по одному из своих «пре-
огромных» учебников. Выяснилось, однако, что замечательно
успевая по «умственным» предметам — словесности, языкам,
Закону Божию, истории, географии, геометрии, физике — и
всегда имея по ним высшие баллы, Федор плохо воспринимал
военные дисциплины: артиллерию, фортификацию, черчение
планов полевых укреплений, редутов и бастионов. Выясни-
лось также, что смотры, парады, церемониальные марши, сто-
яние в караулах и «необходимость вытягиваться перед всяким
офицером» для него не просто мучительны, но и непосильны:
из двенадцати баллов он мог получить не более трех-четырех.
Через полгода он понял, что двухмесячная лагерная жизнь под
Петергофом, состоявшая «в съемке и нивелировании местно-
сти, в разбитии и дефилировании полевых укреплений и в про-
изводстве саперных и линейных работ»7, и есть прообраз его
возможного будущего. 

Очень скоро занятия в хваленом училище показали юноше
свою изнанку, и он возмущенно писал отцу: «Недавно я узнал,
что уже после экзамена генерал постарался о принятии четы-
рех новопоступающих на казенный счет кроме того кандидата,
который был у Костомарова и перебил мою ваканцию. Какая
подлость! Это меня совершенно поразило. Мы, которые бьем-
ся из последнего рубля, должны платить, когда другие — дети
богатых отцов — приняты безденежно». Можно представить,
как тягостно было читать это письмо отцу. Он посылал в
Петербург деньги («орошенные поSтом трудов и собственных
лишений» — так трактовали это благодарные, но постоянно
нуждающиеся в средствах братья); просил Костомарова не
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оставить юношей и впредь; беспокоился их молчанием, инте-
ресовался подробностями их жизни, еды и занятий. Он спра-
шивал, доволен ли Миша избранным поприщем, не пожертво-
вал ли собой ради семейного спокойствия: «Друг мой, напиши
откровенно, не так, как отцу, а как другу... Ты знаешь душу
мою...» Он хотел понять, «доволен ли Фединька своим тепе-
решним состоянием»; волновался, узнав, как тягостна сыну
необходимость становиться во фронт перед офицерами, и мяг-
ко напоминал о неизменности устава воинской службы. А Фе-
дя в письмах отцу называл его нежнейшим из родителей...

Осень 1837 года стала для отца, как выразится Андрей Ми-
хайлович, временем большой деятельности, «так что он за ра-
ботой забывал свое несчастье...». Но когда наступила зима, он,
после многолетних трудов среди коллег и пациентов, «увидел
себя закупоренным в две-три комнаты деревенского помеще-
ния, без всякого общества». Ему не было и пятидесяти; одино-
чество и тоска по жене мучительно тяготили. «Он поминутно
входил в комнату; на него страшно было смотреть. Он был так
убит горем, что казался совершенно бесчувственным и бес-
смысленным. Голова его тряслась от страха. Он сам весь дро-
жал и всё что-то шептал про себя, о чем-то рассуждал сам с со-
бою... Казалось, что он с ума сойдет от горя» — так в «Бедных
людях» будет описано состояние старика Покровского у посте-
ли умирающего сына.

По рассказам няни Алены Фроловны, Михаил Андреевич в
первое время даже разговаривал вслух, полагая, что говорит с
женой, и отвечал себе ее обычными словами; Акулина, бывшая
горничная Достоевских, вспоминала, как барин в приступе то-
ски «стонал, бегал по комнате и даже бился головой об стену»8.
«От такого состояния, особенно в уединении, недалеко и до
сумасшествия... Он понемногу начал злоупотреблять спирт-
ными напитками... приблизил к себе бывшую у нас в услуже-
нии еще в Москве девушку Катерину*. При его летах и в его
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* В 1832 году «дворовая девка Екатерина Александрова, 12 лет» (ее
отец, Александр Ильин, умер от чахотки в 1824-м; мать, Матрена Макси-
мова, вышла замуж за даровского крестьянина Егора Макарова) была
продана вместе с остальными крестьянами Черемошни ее новому хозяи-
ну, М. А. Достоевскому. Как вспоминал А. М. Достоевский, «маменька
взяла из деревни трех сирот девочек, которые исполняли обязанности
горничных... Катя была огонь-девчонка». В 1838 году у нее родился ребе-
нок от М. А. Достоевского, обозначенный в церковных ведомостях как
«незаконнорожденный сын Симеон, 3 мес.», который вскоре умер. В кон-
це 1839 года, после смерти барина, она вышла замуж в свою родную дерев-
ню за вдовца с двумя детьми. В 1841-м у нее родился сын Василий, кото-
рый умер младенцем, в 1843-м — еще один сын, Григорий; в 1845-м по
неизвестным причинам умерли и ребенок и его мать, 24-летняя Катерина
(см.: Нечаева В. С. В семье и усадьбе Достоевских. С. 57—58).



положении, кто особенно осудит его за это?!» (к чести Андрея
и других детей, не они станут судьями своему несчастному от-
цу, судьи явятся со стороны и много позже). Михаил Андрее-
вич, крайне чувствительный к нормам благонравия, сознавал
свое положение — и сам отвез старших дочерей к Куманиным.
Те приняли на себя все заботы о девочках как должное: Варя
отныне у них жила постоянно, Вера поступила в пансион при
лютеранской церкви, где прежде воспитывалась старшая сест-
ра. Летом в Даровом гостил Андрей и ничего дурного в поведе-
нии отца не приметил. «Но вот он опять остался один на глу-
бокую осень и долгую зиму. Пристрастие его к спиртным
напиткам видимо увеличилось, и он почти постоянно пребы-
вал не в нормальном положении».

Он был не только сломлен, но и сильно нездоров: приступы
ревматизма и приливы крови к голове повторялись все чаще,
лечиться в деревне было не у кого. «Тебе известно, — писал он
Варе в ноябре 1838-го, — что я по летам моим, а более по не-
приятностям жизни привык отворять кровь, но как в Зарайске
нет хорошего фельдшера, то из опасения, чтобы он мне не ис-
портил руки, я сделал большую просрочку, болезнь со дня на
день делалась худшею...» И как раз в это время пришло извес-
тие от Федора, что он, войдя в конфликт с двумя учителями,
оставлен в том же классе, несмотря на полные 10 баллов по се-
ми предметам, 11 из 15 по алгебре, 8 из 10 по артиллерии, 12 из
15 по фортификации. «В 100 раз хуже меня экзаменовавшиеся
перешли (по протекции)... Судите сами, каково мне было, ког-
да я услышал, что я остался в классе при таких баллах... Я по-
терял целый год! Не огорчайтесь, папенька! Что же делать! По-
жалейте самих себя. Взгляните на бедное семейство наше; на
бедных малюток братьев и сестер наших, которые живут толь-
ко Вашею жизнью, ищут только в Вас подпоры. К чему же
огорчать себя и не беречь, предаваясь отчаянью. Вы до того
любите нас, что не хотите видеть никакой неудачи в судьбе на-
шей. Но с кем же их и не было. Теперь Вы убиваете себя не-
основательною мыслию, что ежели я останусь в классе, то ме-
ня исключат из училища...» 

Неприятность с Федей привела Михаила Андреевича в пол-
ное изнеможение, левая сторона тела начала неметь, голова за-
кружилась, фельдшер измучил больного четырехкратным кро-
вопусканием, доведя до обмороков. Трехлетняя Саша плакала,
испугавшись, что папенька умер. Но он был жив. «Да и удиви-
тельно ли, жизнь моя закалена в горниле бедствий... Неустрой-
ство состояния нашего, долги, нужда, недостатки, лишения и
без того истощают по каплям мое здоровье», — писал он стар-
шей дочери в Москву. 
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А Федор стыдился не второгодничества. «О ужас! еще год,
целый год лишний! Я бы не бесился так, — признавался он
брату, — ежели бы не знал, что подлость, одна подлость низло-
жила меня; я бы не жалел, ежели бы слезы бедного отца не
жгли души моей. До сих пор я не знал, что значит оскорблен-
ное самолюбие. Я бы краснел, ежели бы это чувство овладело
мною... но знаешь? Хотелось бы раздавить весь мир за один
раз...»

Неудача все же пошла на пользу. И хотя причину своей бе-
ды он видел в мести преподавателя алгебры, который подло
«напомнил» кондуктору его дерзости в течение года, важно
было доказать самому себе, что военная инженерия требует не
ума, а зубрежки. Уже через год, не без превосходства, он сооб-
щит брату: «Полевая фортификация такая глупость, которую
можно вызубрить в 3 дня». Этот мотив станет в его письмах по-
стоянным: «противно, но нужно», «репутации потерять не хо-
чется, — вот и зубришь, “с отвращением” — а зубришь». 

Самолюбие было удовлетворено, спасена и репутация.
Странно, однако, выглядело это слово под пером амбициозно-
го юноши. Какую репутацию он не хотел терять? Чьим мнени-
ем дорожил? «Ф. М. Достоевский, — сообщал мемуарист
А. И. Савельев, служивший в должности старшего дежурного
офицера училища (в 1838-м ему было всего 22 года) и знавший
героя своих воспоминаний от первого года учебы до выпус-
ка, — настолько был непохожим на других его товарищей во
всех поступках, наклонностях и привычках и так оригиналь-
ным и своеобычным, что сначала все это казалось странным,
ненатуральным и загадочным, что возбуждало любопытство и
недоумение, но потом, когда это никому не вредило, то на-
чальство и товарищи перестали обращать внимание на эти
странности»9. Вряд ли, впрочем, Федор догадывался, что про-
изводит впечатление чудака. Он вел себя естественно, сообра-
зуясь со своими привычками и желаниями; безукоризненно,
как считало начальство, исполнял все, что от него требовалось,
и был, по отзывам наставников, скромен и безропотен.

Но, по меркам училища, казался слишком религиозным —
после лекций по Закону Божию долго беседовал со священни-
ком Полуэктовым, за что получил прозвище «монах Фотий».
Проявлял редкое безразличие к удовольствиям и развлечени-
ям — «бенефисам» и «отбоям». Ни разу за пять лет не появил-
ся в танцклассе, проводившемся в роте каждый вторник. Не
играл с однокашниками в их игры — «загонки», «бары», «го-
родки». Не проявлял никакого интереса к хору певчих. Никог-
да — поскольку это было развлечение, а не обязанность лагер-
ной жизни — не гулял вместе со всеми в садах Петергофа, не
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ходил на купание или на штурм лестниц Сампсониевского
фонтана. И, скорее всего, не замечал, что его задумчивый, от-
решенный вид вызывает насмешку, которая легко могла пе-
рейти в неприязнь.

Смешным и нелепым было прежде всего его вызывающее
несоответствие всем стандартам военно-учебного заведения.
Дело было, наверное, не только в наличии литературных
склонностей: вот ведь и Григорович, его товарищ, тоже имел
пристрастие к литературе и живописи, однако вспоминал о ла-
герной жизни с удовольствием: «Маневры, линейные ученья,
вообще фронтовая часть были для меня приятною забавой,
сравнительно с предстоящим принуждением сидеть в классах,
приготовляться к лекциям и экзаменам». О Достоевском же
воспитанник училища К. А. Трутовский, одаренный худож-
ник, запомнивший товарища как очень худощавого юношу с
бледным, даже серым цветом лица, светлыми и редкими воло-
сами, впалыми глазами, проницательным и глубоким взгля-
дом, писал: «Во всем училище не было воспитанника, который
бы так мало подходил к военной выправке, как Ф. М. Достоев-
ский. Движения его были какие-то угловатые и вместе с тем
порывистые. Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье —
все это на нем казалось какими-то веригами, которые времен-
но он обязан был носить и которые его тяготили»10.

Казалось бы, всегда сосредоточенный, задумчивый юноша,
который в свободное время сидит в угловой спальне своей ро-
ты на втором этаже, в глубокой амбразуре окна, глядящего на
Фонтанку, не видя и не слыша, что происходит вокруг, кому-
нибудь да признается, чтоS у него на уме. Но, жалуясь в письмах
родным на бедность и на тяготы учения, он ни разу не обронил
ни слова о дикостях, царивших в училище, — об издевательст-
вах над новичками («рябцами»), о переносимых им оскорбле-
ниях. «Привыкаю понемногу к здешнему житью; о товарищах
ничего не могу сказать хорошего» — вот все, что известно об
умонастроении «рябца». И это на фоне забав, о которых много
лет спустя с содроганием вспоминал Григорович, — как нали-
вали холодную воду новичку в постель и за воротник; как
заставляли слизывать специально разлитые чернила, а особо
конфузливых — произносить непристойные слова; как вы-
нуждали ползать на четвереньках под столом и хлестали полза-
ющего кручеными жгутами.

Молчание Достоевского в те годы было удивительным еще
и потому, что он прекрасно знал цену своим сверстникам. Он
чуждался большинства из них, так как вполне разглядел кос-
ность и невежество, нравственную глухоту и эмоциональную
тупость большинства однокашников. Тяжелые воспоминания
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о казенном воспитании не покидали его и 20 лет спустя: «Я был
в отцовском доме до 15 лет и не заглох в корпусе. Но что я ви-
дел перед собою, какие примеры! Я видел мальчиков тринад-
цати лет, уже рассчитавших в себе всю жизнь: где какой чин по-
лучить, что выгоднее, как деньги загребать (я был в инженерах)
и каким образом можно скорее дотянуть до обеспеченного, не-
зависимого командирства! Это я видел и слышал собственны-
ми глазами и не одного, не двух!» 

Ясное дело: братья Достоевские росли и взрослели под ро-
мантическими созвездиями. Весной 1838-го Михаил писал от-
цу о том же самом: «Неужели быть в чести, в чинах, в крестах,
быть богатым значит быть счастливым! Нет!» Герой «Записок
из подполья» скажет о себе: «Товарищи встретили меня злоб-
ными и безжалостными насмешками за то, что я ни на кого из
них не был похож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог
так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. Еще в
шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда
изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, раз-
говоров... Все, что было справедливо, но унижено и забито, над
тем они жестокосердно и позорно смеялись. Чин почитали за
ум; в шестнадцать лет уже толковали о теплых местечках...»

Чем же держался кондуктор Достоевский? За счет каких ду-
шевных ресурсов «не заглох в корпусе», а, напротив, обрел чув-
ство собственного достоинства, обнаружил замечательную
твердость характера и заслужил уважение тех, кто смог ощу-
тить его умственное и нравственное превосходство? Привыч-
ка к замкнутой, изолированной жизни, приобретенная в от-
цовском доме, счастливая способность не тяготиться
одиночеством, ежеминутная потребность думать впервые при-
несли реальные плоды: в семнадцать-восемнадцать лет Досто-
евский, «сохраняющий в сердце своем чувства высокой чест-
ности»11, смог, живя на казарменном положении, создать для
себя параллельный мир, исполненный поэзии и мысли.

Зубрежка и лагерная муштра вовсе не мешали прочитывать
горы книг. В июне 1838 года он сообщал отцу: «Надобно было
работать день и ночь; особенно чертежи доконали нас... Пять
смотров великого князя и царя измучили нас. Мы были на раз-
водах, в манежах вместе с гвардиею маршировали церемони-
альным маршем, делали эволюции и перед всяким смотром
нас мучили в роте на ученье, на котором мы приготовлялись
заранее. Все эти смотры предшествовали огромному, пышно-
му, блестящему майскому параду, где присутствовала вся фами-
лия царская и находилось 140 000 войска. Этот день нас совер-
шенно измучил». А через два месяца с гордостью докладывал
брату в Ревель: «Ты хвалишься, что перечитал много... Я сам
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читал в Петергофе по крайней мере не меньше твоего. Весь
Гофман русский и немецкий (то есть непереведенный “Кот
Мурр”), почти весь Бальзак (Бальзак велик! Его характеры —
произведения ума вселенной! Не дух времени, но целые ты-
сячелетия приготовили бореньем своим такую развязку в
душе человека). “Фауст” Гёте и его мелкие стихотворенья,“Ис-
тория” Полевого, “Уголино”, “Ундина” (об “Уголино” напи-
шу тебе кой-что-нибудь после). Также Виктор Гюго, кроме
“Кромвеля” и “Гернани”».

В то самое время, когда в училище шли «генеральные сра-
жения» между старшими и «рябцами», которых испытывали на
послушание и покорность, Достоевский одолевал унижение
попыткой «обобщенной мысли». Он не писал брату о воде, на-
литой в постель, а лишь с грустью констатировал: «Закон ду-
ховной природы нарушен... Мир принял значенье отрицатель-
ное и из высокой, изящной духовности вышла сатира...» Его
оскорбленное чувство искало аналогий далеко за горизонтом
смотров и учений, а сердце рвалось открыться мировым скор-
бям. С юношеской страстностью, не стесняясь высокого сло-
га, он обращался к великим примерам, и тогда его собственные
несчастья переставали казаться вселенской катастрофой. Ше-
девры литературы задавали масштаб личным переживаниям и,
ошеломленное огромностью чужих терзаний, свое стихало в
смирении и кротости. «Как малодушен человек! Гамлет! Гам-
лет! Когда я вспомню эти бурные, дикие речи, в которых зву-
чит стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни
укор не сжимают груди моей... Душа так подавлена горем, что
боится понять его, чтоб не растерзать себя...» Гамлет, Фауст
или гофмановский Альбан казались ему фигурами куда более
реальными, чем большинство из 120 однокашников, — и, ко-
нечно, гораздо более близкими. И, будто в благодарность за
рыцарственное служение, литература смягчила тяжесть оди-
ночества, найдя бедному рыцарю преданных друзей.

Григорович писал: «Хорошо помню, что изо всех товари-
щей юности я никого так скоро не полюбил и ни к кому так не
привязывался, как к Достоевскому... Ему радостно было встре-
тить во мне знакомого в кругу чужих лиц, не упускавших слу-
чая грубо, дерзко придираться к новичку... С неумеренною
пылкостью моего темперамента и вместе с тем крайнею мягко-
стью и податливостью характера я не ограничился привязан-
ностью к Достоевскому, но совершенно подчинился его влия-
нию. Оно, надо сказать, было для меня в то время в высшей
степени благотворно. Достоевский во всех отношениях был
выше меня по развитости; его начитанность изумляла меня.
То, что сообщал он о сочинениях писателей, имя которых я ни-
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когда не слыхал, было для меня откровением. До него я и боль-
шинство остальных наших товарищей читали специальные
учебники и лекции, и не только потому, что посторонние кни-
ги запрещалось носить в училище, но и вследствие общего рав-
нодушия к литературе... Литературное влияние Достоевского
не ограничивалось мной; им увлекались еще три товарища: Бе-
кетов, Витковский и Бережецкий; образовался, таким обра-
зом, кружок, который держался особо и сходился, как только
выпадала свободная минута».

А вот воспоминания Трутовского: «Яснее всего сохрани-
лось у меня в памяти то, что он говорил о произведениях Гого-
ля. Он просто открывал мне глаза и объяснял глубину и значе-
ние произведений Гоголя. Мы, воспитанники училища, были
очень мало подготовлены к пониманию Гоголя, да и не мудре-
но: преподаватель русской словесности, профессор Плаксин,
изображал нам Гоголя как полную бездарность, а его произве-
дения называл бессмысленно-грубыми и грязными... Федор
Михайлович советовал мне читать и других русских и ино-
странных писателей, и Шекспира в особенности. По его сове-
ту, я усиленно занялся французским языком; читал и делал
переводы. Одним словом, Ф. М. дал сильный толчок моему
развитию своими разговорами, руководя моим чтением и мо-
ими занятиями». 

В том узком кругу, где Достоевский был принят и признан,
каждая прочитанная книга считалась привилегией посвящен-
ных. Запойное чтение как образ жизни — и переживание про-
читанного как смысл жизни служили паролем: книга станови-
лась поводом для знакомства и прологом дружбы. За короткое
время и в малой компании Достоевский пережил все романти-
ческие бури, запечатленные в литературе эпохи. С помощью
лучшего из посредников — поэзии — он познал мятежную си-
лу любви, которая не знает умеренности и середины, ощутил
томление души по идеалу. Он прикоснулся к атмосфере таин-
ственного лиризма, испытал состояние утонченной чуткости и
высокой предназначенности. В юношеские годы с ним про-
изошло главное чудо его дописательского существования:
нужные литературные и человеческие переживания посетили
его вовремя.

В сущности, все дружеские общения Достоевского тех лет
проходили под знаком Поэзии. «На Пушкине они мирились» —
так складывались в отрочестве отношения с братом Михаилом.
Поэзия стала основой сильнейшего увлечения Иваном Шид-
ловским, первым столичным знакомцем, дружбу с которым
одобрил даже взыскательный отец. Выпускник Харьковского
университета по юридическому факультету, Шидловский слу-
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жил в Министерстве финансов и был шестью годами старше
Федора. Один из поклонников Шидловского, испытавших на
себе его уникальное обаяние, писал о нем: «Очень высокий,
красивый мужчина, с прекрасным выражением в глазах, вну-
шавший к себе, при его светлом уме и хорошем образовании,
общее расположение. Главное, что привлекало к нему всех,
было его замечательное красноречие. Он был идеалист, и лю-
бимой его темой для разговоров служили большею частью
предметы отвлеченные; к тому же он был поэт, писал стихи так
же легко и свободно, как говорил»12. Дружба и общение с Шид-
ловским для кондуктора Достоевского стали часами лучшей
жизни. «Часто мы с ним просиживали целые вечера, толкуя
Бог знает о чем! О какая откровенная чистая душа! У меня
льются теперь слезы, как вспомню прошедшее! Он не скрывал
от меня ничего, а что я был ему?»

Но разговоры «Бог знает о чем» все же имели несколько
тем: Гомер, Шекспир, Шиллер, Гофман, цена жизни и смерти,
несчастная любовь Шидловского к некой Мари (из-за нее он
страдал, пытался покончить с собой, подорвал здоровье, оста-
вил Петербург и чиновничью карьеру). Судьба Шидловского,
полная внутреннего разлада, борений религиозной экзальта-
ции со скептицизмом и неверием, соответствовала пламенно-
му идеализму его бурной натуры — он будет заниматься, как
герой «Хозяйки» Ордынов, историей русской церкви, затем
поступит послушником в монастырь и уйдет оттуда в паломни-
ческие странствия. Нигде не найдя приюта, вернется, по сове-
ту некоего старца, в свою деревню и в иноческой одежде, по-
рой нетрезвый и шальной, будет бродить по дорогам, собирать
у трактиров пьяных мужиков и проповедовать им Евангелие.

«Это был большой для меня человек»13, — говорил Достоев-
ский в начале 1870-х молодому критику Вс. С. Соловьеву о
друге своей юности, в ком мирилась бездна противоречий, а
громадный ум и талант так и не нашли выхода в слове. Его име-
нем Достоевский назовет в одной из черновых записей героя
романа «Идиот» и увидит дорогой образ в философе Владими-
ре Соловьеве: «Вы до того похожи на него и лицом и характе-
ром, что подчас мне кажется, что душа его переселилась в вас».

Под знаком Шиллера протекала исступленная, окутанная
тайной и закончившаяся разрывом дружба с Иваном Бере-
жецким, юношей выдающихся душевных качеств, из весьма
состоятельной семьи, щеголеватым, но мягким и скромным,
любившим уединение; находясь под сильным влиянием До-
стоевского, он повиновался ему, как преданный ученик учите-
лю. Дежурный офицер видел их постоянно вдвоем — тихо бе-
седующих, будто стеной отгороженных от всего мира. Оба
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были сострадательны к слабым и беззащитным — участвовали
в складчине для нищих крестьян деревни Старая Кикенка, где
по дороге в Петергоф ночевала кондукторская рота. Оба воз-
мущались грубыми проделками над «рябцами» и младшими
служителями училища; вместе старались прекратить любое на-
силие, поставить заслон унизительным издевательствам.

Не как теоретик романтического миросозерцания, не как
подражатель модному стилю писал Достоевский брату о захле-
стнувших его чувствах — они были подлинно драматичны:
«Я имел у себя товарища, одно созданье, которое так любил я!
Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься,
брат! Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю,
что ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни, как
дала мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жизни; ни-
когда бы я не мог узнать его так, как тогда. Читая с ним Шил-
лера, я поверял над ним и благородного, пламенного Дон Кар-
лоса, и маркиза Позу, и Мортимера. Эта дружба так много
принесла мне и горя и наслажденья! Теперь я вечно буду мол-
чать об этом; имя же Шиллера стало мне родным, каким-то
волшебным звуком, вызывающим столько мечтаний; они
горьки, брат... мне больно, когда услышу хоть имя Шиллера»*.

Достоевский, уже сорокалетний, утверждал, что Шиллер
вошел в плоть и кровь русского общества: «Мы воспитались на
нем, он нам родной и во многом отразился на нашем развитии.
Шекспир тоже». Братья Достоевские готовы были защищать и
отстаивать «своих» со всей юношеской горячностью. «Пусть у
меня возьмут все, оставят нагим меня, но дадут мне Шиллера,
и я позабуду весь мир! Что мне эти внешности, когда мой дух
голоден! Тот, кто верит в прекрасное, уже счастлив!.. — писал
Михаил отцу в ноябре 1838 года, признаваясь, что и сам пишет
стихи, и уже начал драму, и призывал родителя порадоваться
вместе. — Поэзия моя содержит всю мою теперешнюю жизнь,
все мои ощущения, горе и радости. Это дневник мой!»14 Подо-
зревая, что отец отругает его за пустое времяпровождение (так
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жет, намекает фрагмент повести «Записки из подполья» — если признать
его автобиографическим: «Был у меня раз как-то и друг. Но я уже был де-
спот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его душой; я хотел
вселить в него презрение к окружавшей его среде; я потребовал от него
высокомерного и окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его
моей страстной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был наив-
ная и отдающаяся душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же возне-
навидел его и оттолкнул от себя, — точно он и нужен был мне только для
одержания над ним победы, для одного его подчинения. Но всех я не мог
победить; мой друг был тоже ни на одного из них не похож и составлял са-
мое редкое исключение» (см.: Нечаева В. С. Ранний Достоевский. С. 80).



и случится), Михаил все же открылся ему как другу. Делясь с
братом своими поэтическими опытами, он знал наверняка,
что может рассчитывать на понимание и поддержку. «Я прочел
твое стихотворение, — писал ему Федор. — Оно выжало не-
сколько слез из души моей и убаюкало на время душу привет-
ным нашептом воспоминаний. Говоришь, что у тебя есть
мысль для драмы... Радуюсь... Пиши ее...»

В семнадцать лет, еще не став писателем, Достоевский рас-
тил в себе дар художника и мыслителя; ему дано было тонко
чувствовать и глубоко проникать в мир возвышенных идей и
высоких образов. «В юношеской фантазии моей я любил вооб-
ражать себя иногда то Периклом, то Марием, то христиани-
ном из времен Нерона, то рыцарем на турнире, то Эдуардом
Глянденингом из романа “Монастырь” Вальтер Скотта... И че-
го я не перемечтал в моем юношестве, чего не пережил всем
сердцем, всей душою моей в золотых и воспаленных грезах,
точно от опиума. Не было минут в моей жизни полнее, святее
и чище». 

В том самом письме брату, где, как провинившийся школь-
ник, он жаловался на «подлецов преподавателей», философия
определялась им через поэзию: «Заметь, что поэт в порыве
вдохновенья разгадывает Бога, следовательно, исполняет на-
значенье философии. Следовательно, поэтический восторг
есть восторг философии... Следовательно, философия есть та
же поэзия, только высший градус ее!» Как истинный художник
создавал он портрет своего обожаемого друга Шидловского:
«Прекрасное, возвышенное созданье, правильный очерк чело-
века, который представили нам и Шекспир и Шиллер».

Запойное всепоглощающее чтение концентрировало мыс-
ли и чувства до степени поэтических формул; литература, вы-
страивая сознание, давала тот особый язык, с помощью кото-
рого устанавливалось родство избранных душ. Достоевский,
без сомнения, уже в юности был тем, кем стал потом, — толь-
ко пока еще не знал об этом. Мономания, или тоска по лите-
ратуре, создала особое поле жизни — внутри реального жиз-
ненного пространства. На своей территории, в своей нише он
не был изгоем — напротив, был сверхполноценен, избыточно
одарен. Пребывание в некоем литературно-поэтическом ко-
коне, позволившее сохранить, а не растратить впустую особый
дар, давало и другой удивительный эффект: высокий градус
читательского вдохновения компенсировал провалы во внеш-
ней жизни. Сверхнасыщенное чтение, переживаемое как жи-
вая жизнь, сперва позволило ему с тайной гордостью признать
себя гражданином литературы — а потом уже догадаться о
призвании. 
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Глава вторая

СМЕРТЬ ОТЦА И ВЫБОР СУДЬБЫ

Денежные нужды. — Средства и запросы. — Катастрофа 
1839 года. — Версии и свидетели. — Следствие и доследование. —

Источники слухов. — Конец юности. — Миссия свободы

Пятого мая 1839 года Федор написал отцу письмо с горячей
благодарностью за присылку 75 рублей для уплаты долга. Он
понимал, что у отца тяжелые затруднения и что «нужду роди-
телей должны вполне нести дети». Однако, заверив отца, что
не будет «просить многого», колко заметил: «Не пив чаю, не
умрешь с голода. Проживу как-нибудь! Но я прошу у Вас хоть
что-нибудь мне на сапоги». Через пять дней он внес в неот-
правленное письмо ряд дополнений — о том, что лагерная
жизнь требует иметь хотя бы 40 рублей, куда не входят расходы
на чай и сахар (и снова приписал: «Уважая Вашу нужду, не бу-
ду пить чаю»), но входит стоимость двух пар сапог, сундука для
книг, почтовых принадлежностей, любезностей служителей.
Всего получалось, при самой строгой экономии, около 40 руб-
лей; но поскольку от 75 оставалось еще 15, Федор просил хотя
бы 25: «Пришлите мне эти деньги к 1-му июню, ежели Вам хо-
чется помочь Вашему сыну в ужасной нужде».

В письме звучало и еще несколько нарочитых фраз: сын пи-
сал о «совершенной необходимости» абонироваться на фран-
цузскую библиотеку, о своем желании «вырваться из училища»,
о нелюбви к математике — «что за глупость заниматься ею» —
и о том, что делаться Паскалем или Остроградским (академик
начнет преподавать в училище с 1840 года) ему ни к чему, ибо
«математика без приложенья чистый 0, и пользы в ней столько
же, как в мыльном пузыре». Всё это могло быть намеком роди-
телю — дескать, вы, папенька, запихнули меня в инженеры,
велите заниматься вздором, так хоть содержите меня прилич-
но, чтобы не было стыдно перед товарищами. Впрочем, сын не
скрывал причину, по которой вынужден был то и дело просить
деньги: «Как горько то одолженье, которым тяготятся мои
кровные. У меня есть голова, есть руки. Будь я на воле, на сво-
боде, отдан самому себе, я бы не требовал от Вас копейки; я об-
жился бы с железною нуждою. Стыдно было бы тогда мне и за-
икнуться о помощи».

Но Михаил Андреевич на намеки не реагировал; дети, как
правило, не дерзили ему, а он старался выполнять их частые
денежные просьбы. В декабре 1937-го Федору было послано
70 рублей, в феврале 1838-го — 50. В июне того же года он бла-
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годарил отца еще за одну присылку и писал, что купил кивер,
потому что собственные кивера были у всех однокашников, а
«казенный мог бы броситься в глаза царю». «Теперешние мои
обстоятельства денежные немного плохи... Из Ваших при-
сланных денег истратил довольное количество на казенные
надобности... Если можно, папенька, пришлите мне хоть что-
нибудь», — просил он снова. Осенью — опять: «Вы мне при-
казали быть с Вами откровенным, любезнейший папенька, на-
счет нужд моих. Да, я теперь порядочно беден. Я занял к Вам
на письмо и отдать нечем. Пришлите мне что-нибудь не мед-
ля. Вы меня извлечете из ада. О ужасно быть в крайности!»

Не получая в своей нищей молодости никакой помощи из
дома, Михаил Андреевич хорошо знал, что такое крайность, и
потому просил сыновей быть экономнее и бережливее. «Ежели
у вас осталось еще сколько-нибудь денег, то уведомляй меня
всякую неделю...» — писал он Михаилу в ноябре 1837-го, еще в
костомаровский период. «Деньги, мой друг, береги... на черный
день... Ежели старые вещи ваши, как то платье, белье и другие
для вас, особливо для Феденьки, не нужны, то счесть их и сохра-
нить», — напоминал отец в феврале 1838-го. Ни скаредности,
ни мелочности в этих увещеваниях не было — а только гнету-
щая бедность, которая и в самые радостные моменты (поступ-
ление Михаила в инженерные юнкера) думает про черные дни. 

И сыновья вполне сочувствовали страхам отца, понимали
его упрямый характер, плохо уживавшийся с реальностью, но
все же откликавшийся на добро. «Напиши, милый друг, к Ку-
маниным, поблагодари их за родственное участие, а особенно
за пособие», — просил он Михаила, узнав, что свояк заплатил
за Федину учебу в училище; другое дело, что пересилить себя и
лично благодарить богатых родственников не хотел. «Мне
жаль бедного отца! — писал Федор старшему брату в октябре
1838-го. — Странный характер! Ах, сколько несчастий перенес
он! Горько до слез, что нечем его утешить. — А знаешь ли? Па-
пенька совершенно не знает света: прожил в нем 50 лет и ос-
тался при своем мненье о людях, какое он имел 30 лет назад.
Счастливое неведенье. Но он очень разочарован в нем. Это,
кажется, общий удел наш». 

Значит, наивный Михаил Андреевич думал о людях лучше,
чем они того заслуживали?

Понятно, что он тревожился не только за учебу сыновей.
Гораздо важнее было иметь уверенность в их поведении. По-
этому, когда в училище «случилась история» и пятерых кондук-
торов сослали в солдаты (как объяснит Григорович, за избие-
ние товарища, заподозренного в фискальстве, и за хулиганство
против дежурного офицера, которого буяны забросали карто-
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фелем), Федор спешил заверить папеньку, что сам «ни в чем не
вмешан, но подвергся общему наказанью»: на два месяца всю
роту заперли в училище, вскрывали и читали письма.

Но к кому мог обращать Федор просьбы о спасении, даже и
понимая, что просить нельзя? И он снова писал отцу (март
1839-го): «Я много истратил денег (на покупку книг, вещей
и т. д.) и всё должен был занимать. Я задолжал кругом и очень
много. Я должен по крайней мере 50 р. Боже мой! Долго ли я
еще буду брать у Вас последнее. Но эта помощь необходима
или я пропал. Срок платежа прошел давно. Спасите меня.
Пришлите мне 60 р. (50 р. долга, 10 для моих расходов до лаге-
ря). Скоро в лагери, и опять новые нужды. Боже мой! Знаю, что
мы бедны. Но, Бог свидетель, я не требую ничего лишнего.
Итак, умоляю Вас, помогите мне скорее, как можно». В ответ
на эту просьбу и были присланы 75 рублей, большая часть ко-
торых улетучилась в момент.

Вопрос, который не может не волновать биографа: дейст-
вительно ли так сильно нуждался кондуктор Достоевский в ла-
гере на ученье? Когда, усталый и озябший, он мок в полотня-
ной палатке, не имея средств выпить горячего чаю, был ли он
такой один на всю роту? Останься он без абонемента во фран-
цузскую библиотеку, без сундучка для книг и при казенном ки-
вере, потерял бы уважение своих более состоятельных одно-
кашников? Не преувеличивал ли Ф. М. свои жалобы насчет
«ада» и «крайностей»?

Отчасти на эти неизбежные вопросы почти столетие назад
дал ответ русский географ П. П. Семенов-Тян-Шанский, зна-
комец Достоевского с середины 1840-х. Чуть раньше он учил-
ся в военной школе гвардейских подпрапорщиков и кавале-
рийских юнкеров и находился в летних лагерях в Петергофе
недалеко от лагерей Инженерного училища. «Я жил в одном с
ним лагере, в такой же полотняной палатке, отстоявшей от па-
латки, в которой он находился (мы тогда еще не были знако-
мы), всего только в двадцати саженях расстояния, и обходился
без своего чая (казенный давали у нас по утрам и вечерам, а в
Инженерном училище один раз в день), без собственных сапо-
гов, довольствуясь казенными, и без сундука для книг, хотя я
читал их не менее, чем Ф. М. Достоевский. Стало быть, все это
было не действительной потребностью, а делалось просто для
того, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были и
свой чай, и свои сапоги, и свой сундук. В нашем более богатом,
аристократическом заведении мои товарищи тратили в сред-
нем рублей триста на лагерь, а были и такие, которых траты до-
ходили до 3000 рублей, мне же присылали, и то неаккуратно,
10 рублей на лагерь, и я не тяготился безденежьем»15.
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Вывод Семенова однозначен: Достоевский-сын не был
пролетарием, он боролся не с действительной нуждой, а с не-
соответствием средств запросам и желаниям. Географ выска-
зался и о Достоевском-отце, увидев в нем не деспота, а грамот-
ного воспитателя, давшего гениальному сыну достойный
старт. «В детские годы он имел прекрасную подготовку от сво-
его научно образованного отца, московского военного медика.
Ф. М. Достоевский знал французский и немецкий языки до-
статочно для того, чтобы понимать до точности все прочитан-
ное на этих языках. Отец обучал его даже латинскому языку.
Вообще воспитание Ф. М. велось правильно и систематич-
но...» Достоевский, благодаря домашнему воспитанию*, изу-
мительной начитанности и обучению в училище, был, по мне-
нию Семенова, «образованнее многих русских литераторов
своего времени, как, например, Некрасова, Панаева, Григоро-
вича, Плещеева и даже самого Гоголя».

...Но если Достоевский-сын пребывал «в аду» из-за несо-
размерности средств и запросов, то Достоевский-отец в момент
получения майского письма 1839 года, на которое ответил без
промедления, испытывал подлинную, катастрофическую
нужду; усмотрев же в письме сына неудовольствие, обращен-
ное к себе, горько сетовал: «Как ты несправедлив ко мне в сем
отношении!.. Друг мой! Роптать на отца за то, что он тебе при-
слал, сколько позволяли средства, предосудительно и даже
грешно». Михаил Андреевич оправдывался — и это были во-
все не дурные предчувствия, не изломы его «странного» харак-
тера, а унылая реальность. В 1837 году урожай хлеба был дур-
ной, в 1838-м озимые не уродились совсем. «Теперь пишу тебе,
что за нынешним летом последует решительное и конечное
расстройство нашего состояния... Снег лежал до мая месяца,
следовательно, кормить скот чем-нибудь надобно было. Кры-
ши все обнажены для корму. Но это ничто в сравнении с насто-
ящим бедствием. С начала весны и до сих пор ни одной капли
дождя, ни одной росы. Жара, ветры ужасные все погубили.
Озимые поля черны, будто и не были сеяны; много нив пере-
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* «Папинька! Как мне благодарить Вас за то воспитание, которое Вы
мне дали! — писал М. М. Достоевский из Ревеля отцу. — Как сладко, как
отрадно задуматься над Шекспиром, Шиллером, Гёте! Чем оценятся эти
мгновения!» (Письма Михаила Достоевского к отцу // Памятники куль-
туры. Новые открытия. Ежегодник. 1980. Л., 1981. С. 78.) «Дело, разуме-
ется, не сводилось к названным великим именам, — комментировал это
письмо Г. А. Федоров, — дело в атмосфере, в “нравственном фонде семьи”.
Просветительство, насаждение в юных душах высокого, прекрасного че-
рез строго избранные образцы навсегда связано и для Федора Михайло-
вича с образом его отца» (Федоров Г. А. «Помещик. Отца убили...» // Но-
вый мир. 1988. № 10. С. 228).



пахано и засеяно овсом, но это, по-видимому, не поможет, обо
от сильной засухи, хотя уже конец мая, но всходов еще не вид-
но. Это угрожает не только разорением, но и совершенным го-
лодом! После этого станешь ли ты роптать на отца за то, что те-
бе посылает мало».

Картина выходила ужасающая (и вряд ли, прочитав это,
Федор мог бы снова написать: «Уважая Вашу нужду, не буду
пить чаю»), но и это было еще не всё. В отчаянии отец открыл
неприглядную правду — как он пообносился, если не опустил-
ся: старые вещи пришли в ветхость, а купить новых он не мог,
так как никогда не имел «собственно для себя ни одной ко-
пейки». «Но я подожду», — добавил в конце письма Михаил
Андреевич, и это было самое горькое из всего, что он написал
сыну.

А ведь обстоятельства его жизни подчинялись тому же
правилу, которое вывел Федор в майском письме, — необхо-
димости следовать уставу своего общества и содержать себя
соответственно положению. Дворянское звание, чин, статус
барина-землевладельца обязывали. «Человек, получивший хо-
рошее образование, занимавший довольно значительный пост
по службе, и при небольшом состоянии имеет нужду в таком
же экипаже, с кучером и лакеем, как и тот, у кого 100, 200 и 300
душ; присовокупим к сему, что ему необходимо вести знаком-
ство с соседями и принимать у себя гостей; прилично званию
воспитывать детей, содержать дом, гардероб и прочее, что все
требует расходов, и заставляет сверх желания наблюдать все-
возможную экономию». Это наблюдение современника,
А. Путяты, автора книги «Опытный помещик» (СПб., 1835),
впрямую относилось к жизни Достоевского-отца, с еще более
вопиющим, чем у сына, несоответствием средств и запросов.
В 1835-м Михаил Андреевич писал жене: «Бедность моя нима-
ло меня не тревожит, я с нею свыкся, как с воздухом, коим ды-
шу». Но в 1839-м тревожила уже не бедность — страшила неот-
вратимая нищета, и его жалобы, страхи, просьбы к детям быть
аккуратнее в тратах — все это, по словам В. С. Нечаевой, сто-
летие спустя описавшей трагедию в Даровом, «не притворство
скупого, а совершенно правдивая исповедь переживающего
разорение мелкопоместного дворянина»16.

...Он все же собрал требуемую сумму и 27 мая отослал ее
Федору. «Теперь посылаю тебе тридцать пять рублей асс., что
по московскому курсу составляет 43 р. 75 к., расходуй их рас-
четливо, ибо, повторяю, что я не скоро буду в состоянии тебе
послать... Посоветуйся с кем-нибудь, нельзя ли в лагерях уст-
роить твои дела повыгоднее. Прощай, мой милый друг, да бла-
гословит тебя Господь Бог, что желает тебе нежно любящий
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отец». Это письмо оказалось последним. Через десять дней
Михаила Андреевича не стало. 

История смерти Достоевского-отца, запутанная и зага-
дочная, всегда интересовала биографов Достоевского-сына.
Обстоятельства его смерти, якобы насильственной, под пером
истолкователей творчества Ф. М. сенсационно «проливали
свет» на его характер, поступки, на сюжеты его романов, на об-
разы главных героев и даже на имена второстепенных персона-
жей (ведь так увлекательно рифмовать их с именами возмож-
ных участников трагедии!). Смерть Михаила Андреевича в
воображении иных авторов — едва ли не первопричина ста-
новления Достоевского-писателя. «Кто не желает смерти от-
ца?.. — презрительно бросает Иван Карамазов публике, при-
шедшей в зал суда, где вот-вот приговорят Митю. — Все
желают смерти отца... Не будь отцеубийства — все бы они рас-
сердились и разошлись злые...» Появись неотразимые свиде-
тельства естественной смерти, биографы-психоаналитики,
полюбившие легенду о Достоевском как потенциальном отце-
убийце, одержимом эдиповым комплексом17, были бы сильно
разочарованы, ибо версия об отце писателя как прототипе ста-
рика Карамазова развеялась бы как дым.

«Умри М. А. Достоевский естественной смертью — писали
бы о нем как о деспоте, запойном пьянице, неблагообразием
своим “омрачившем детство и отрочество” сына? Или, быть
может, он назван был бы рыцарем долга, ценою разрыва с от-
цом и семьей ушедшим за тысячи верст учиться медицине? Не-
заурядным врачом и замечательным отцом, сделавшим много
для образования своего сына?»18 Так рассуждал искусствовед
Г. А. Федоров, опубликовавший в 1975 году материалы судеб-
ного следствия по делу о смерти М. А.; выводы знатока, поко-
лебавшие версию об убийстве, были, впрочем, оспорены мно-
гими учеными. К риторическому рассуждению Федорова нам
хочется добавить только одно: М. А. Достоевский заслуживает
звания рыцаря долга, незаурядного врача и замечательного от-
ца — несмотря на особенности его характера (угрюмого, нерв-
ного, подозрительного, ревнивого) и независимо от того, при
каких обстоятельствах его настигла смерть.

...Итак, 6 июня 1839 года по дороге из Дарового в Черемошну,
проезжая полем с потрескавшейся землей и высохшей почвой,
при сорокаградусной жаре (солнце стояло уже высоко), скоро-
постижно скончался помещик Достоевский. Только эти сведе-
ния — о времени и факте события — могут быть названы бес-
спорными. Далее начинаются версии, слухи, толки и домыслы.

Утром рокового дня барин ехал на дрожках, и с ним сделал-
ся удар. Приступы болезни бывали у него и прежде: немело те-
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ло, кружилась голова. Кучер оставил барина в поле и поскакал
в Моногарово за священником. Кроме священника к больно-
му привезли из Зарайска доктора И. Х. Шенрока — значит, бы-
ла надежда спасти умирающего, и тогда версия насилия теряет
смысл? Но спасти не удалось, и, не обнаружив следов насилия,
доктор констатировал смерть от апоплексического удара. Бу-
дучи служащим Рязанской, а не Тульской губернии, он не имел
права выдать официальное заключение о смерти пациента и
распорядился оставить тело в поле в «исходном» положении до
прибытия властей и судебного расследования. Согласно этой
версии, прямых свидетелей случившегося, то есть свидетелей-
очевидцев, было трое: безымянный кучер, священник и доктор.

В. С. Нечаева приводит записанный ею в 1925 году рассказ
старика И. В. Мелихова, крестьянина Черемошны, назвавше-
го себя внуком Семена Широкого (кучера, несколько лет во-
зившего Достоевских из Москвы в имение и обратно). Внук
категорически опровергал рассказы других стариков о событи-
ях 76-летней давности и стойко держался «мирной» версии —
о том, как приехавшие следователи «полмесяца жили в дерев-
не, всех поодиночке опрашивали, детям конфеты давали, но
ничего подозрительного не нашли»19. 

Крестьянская молва назовет имя и другого кучера, Давида
Савельева, о котором А. М. Достоевский вспоминал как о пре-
данном крепостном человеке, возившем папеньку «на практи-
ку», а маменьку — по городу с визитами, жившем неотлучно
при Михаиле Андреевиче до дня его смерти; в 1855 году Анд-
рей Михайлович встретит старика с седой окладистой бородой
в кучерском наряде у подъезда московского дома своей сестры
Веры и узнает в нем, к обоюдной радости, «старого кучера от-
ца, крепостного, который ездил с отцом лет 20». Ребенком Анд-
рей запомнил, что «кроме своей четверки лошадей Давид ни-
чего не знал и не имел более никаких занятий... Личность эту
папенька особенно любил и уважал против прочей кухонной
прислуги». В рассказе сына о смерти отца имя Давида вообще
не упоминается, значит, его никто и не называл. 

Зато именно на кучера (безымянного) «покажет» Л. Ф. До-
стоевская: деда Михаила «нашли на полпути, задушенным по-
душкой из экипажа. Кучер исчез вместе с лошадьми, одновре-
менно исчезли еще некоторые крестьяне из деревни. Во время
судебного разбирательства другие крепостные моего деда пока-
зали, что это был акт мести». В сведениях, дошедших до Л. Ф.
(от матери и теток?) и изложенных в столь искаженном виде,
правдой было только то, что ее дед когда-то умер на дороге.

Если принять за истину показания внуков тех крестьян, чьи
деды были участниками событий, получается, что второй оче-
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видец, священник, находился в «убийственном» сговоре. Не-
чаева приводит улику — по данным церковных ведомостей, все
мужское взрослое население Черемошны не говело в 1839 году
«за нерачением». Это значило, что крестьяне избегали испове-
доваться на Великом посту (в феврале—марте), чтобы таить
преступный замысел и не выдать ни себя, ни других. Догады-
вался ли священник, почему вся деревня дружно не говеет, не
исповедуется и не причащается? Неужели вошел в сговор так
загодя? Хорош же он был в таком случае... И совсем непонят-
но, как быть с доктором, который приехал спасать больного, да
еще коллегу, а не покрывать убийц? Кто же и зачем его привез,
если кучер и поп были в сговоре с убийцами?

«Нищета, до которой было доведено положение черемо-
шинских крестьян, содействовала нарастанию событий в име-
нии Достоевских, — писала Нечаева. — Но повод к ним надо
искать, очевидно, в личности помещика и в его взаимоот-
ношениях с крестьянами. У нас нет проверенных данных, кото-
рые свидетельствовали бы о жестокости М. А. Достоевского с
крестьянами или об их злостной эксплуатации»20. Анализируя
письма Михаила Андреевича жене, Нечаева, сторонник на-
сильственной версии, тем не менее утверждала: «Советы жене
свидетельствуют о рядовом поведении “рачительного” хозяи-
на-крепостника этой эпохи и не позволяют делать выводы о его
жестокости»21. Ни слова о жестоком обращении отца с крепо-
стными не написал и сын Андрей (но ведь не забыл же он, как
отец однажды дал пощечину своему шурину Нечаеву за то, что
тот, в ответ на выговор Марии Федоровны о недопустимости в
семейном доме заводить шашни с прислугой, обозвал ее ду-
рой). Никаких жестокостей, надо полагать, не наблюдали и
старшие сыновья — как, в противном случае, с их чувством
справедливости, они могли бы применить к папеньке катего-
рию «лучших, передовых людей»?

Насильственная версия не имеет ни единого свидетеля-
очевидца и ни единого свидетеля, кто лично слышал о подроб-
ностях убийства; она основана лишь на показаниях лиц, кото-
рые весьма противоречиво пересказывают историю убийства
со слов тех, кто тоже не был свидетелем-очевидцем и питался
лишь слухами. Воспоминания А. М. Достоевского, приобрет-
шие статус первоисточника, были написаны в 1895 году, когда
мемуаристу было уже 70 лет; его рассказ о событиях более чем
полувековой давности основан на рассказах неочевидцев. Че-
тырнадцатилетний Андрей, проживая в Москве, узнал о не-
счастье от няни, прислуги и родственников. Никто из них на
месте в момент преступления не был: няня, почти свидетель-
ница, видела только труп барина; горничная Арина жила в
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Москве у Куманиных и узнала о происшедшем от навещавшей
ее родни. Никого из родственников покойного, кроме двух
его малолетних детей, Коли и Саши, в деревне в тот момент то-
же не было. Версия Андрея не содержит сведений о ключевых
свидетелях дела — кучере, священнике и докторе — и рисует
сцену, как отец, проезжая мимо работающих в поле мужиков,
выразил недовольство их работой, вспылил и закричал. В ответ
кто-то дерзкий нагрубил ему и, боясь последствий, крикнул
остальным: «Карачун ему!» «С этим возгласом все крестьяне, в
числе до 15 человек, кинулись на отца и в одно мгновение, ко-
нечно, покончили с ним...»

А далее Андрей Михайлович пишет: «Как стая коршунов,
налетело из Каширы так называемое временное отделение.
Первым его делом, конечно, было разъяснить, сколько мужи-
ки могут дать за сокрытие этого преступления. Не знаю, на ка-
кой сумме они порешили, и не знаю также, где крестьяне взя-
ли вдруг, вероятно, немаловажную сумму денег, знаю только,
что временное отделение было удовлетворено, труп отца ана-
томирован, причем найдено, что смерть произошла от апоп-
лексического удара, и тело было предано земле в церковном
погосте села Моногарова».

Каждая деталь этого драматического рассказа проблема-
тична. Как установил Федоров, «стая коршунов» — кашир-
ский исправник Н. П. Елагин, уездный штаб-лекарь Х. Шенк-
нехт, а также становой пристав и стряпчий — пробыли в
Даровом несколько дней и провели «тщательные изыскания»;
причем лекарь официально подтвердил выводы первого док-
тора, уточнив, что удар произошел «вследствие привычных ге-
морроидальных напряжений, от которых привычного пособия
не было принято». На основании чьих признаний «коршуны»
дознались об убийстве и лишь рядились с убийцами о сумме
взятки, если крестьяне, кучер, поп и зарайский лекарь таких
показаний не давали? «Дружно, всей деревней черемошинские
мужики выполнили задуманное и потом многие годы дружно
таили имена инициаторов и историю всего события»22, — пи-
сала Нечаева в 1939 году. 

Так всё-таки: таились или сразу дали «коршунам» «немало-
важную взятку»? Молчали, опрашиваемые поодиночке, или
устроили складчину для мздоимцев? Заметим: по версии Анд-
рея Михайловича, именно крестьяне, а не родственники по-
койного, которых не было в деревне, когда там находились
«коршуны», выступают взяткодателями, признавая, таким об-
разом, свою вину. И только во вторую очередь возникает во-
прос: откуда нищие крестьяне во время засушливого лета, ког-
да съедены все припасы и нечего продать, могли в несколько
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дней добыть деньги на взятку «стае» корыстных чиновников?
(Разве что попросить в долг у помещиков-соседей, тех же Хо-
тяинцевых, сделав и их соучастниками преступления.) «Сдел-
ка эта кажется очень малоправдоподобной и чересчур опасной
для обеих сторон»23, — писала Нечаева, предположив, однако,
что искомую взятку дали как раз-таки родственники убитого,
ибо раскрытие убийства грозило ссылкой в Сибирь всему муж-
скому населению Черемошны, а также разорением имения, в
котором состояло все наследство семерых детей умершего. Но
возникает вопрос: когда родственники успели это сделать, ес-
ли уже 16 июня на имя тульского гражданского губернатора из
каширского суда было отправлено донесение о скоропостиж-
ной смерти даровского помещика с припиской: «По произве-
денному временным отделением сего суда следствию в насиль-
ственной смерти его, г. Достоевского, сомнения и подозрения
никакого не оказалось, а последовала таковая... от апоплекси-
ческого удара»?24

Версии, изложенные потомками тех крестьян, кто якобы
убивал барина в 1839-м или знал об убийстве, столь же пробле-
матичны. Эти «свидетели» «свидетельствовали» по слухам и
преданиям седой старины; они, еще не родившиеся, когда
произошла эта история, охотно рассказывали московскому
писателю Д. М. Стонову в 1924-м и ученым В. С. Нечаевой и
М. В. Волоцкому в 1925-м, какой плохой, злой и жестокий был
барин, владевший их дедушками и бабушками: «Зверь был че-
ловек. Душа у него была темная... Строгий, неладный госпо-
дин... Крестьян порол ни за что»25. 

Что в этих показаниях — истина, а что — клевета на того,
кого уже некому защитить? «Неужели можно допустить, — ри-
торически вопрошала Нечаева в 1979 году, — что восьмидеся-
тилетние старики-крестьяне взваливали на своих отцов и де-
дов обвинение в несовершенном ими убийстве?»26

Но в 1925 году в стране победившей революции, которая
привела к полному уничтожению помещиков как класса и одо-
брила расстрел царя вместе со всей семьей, былое убийство, да
еще всей деревней, рядового помещика, злодея по определе-
нию, считалось вовсе не грехом, а доблестью и геройством, по-
ступком революционного значения, а значит, рассказчики
могли смотреть на прошлое своих дедов через призму новой
идеологии, хотя объясняли обретенную смелость соображени-
ями давности: «Теперь все равно никого нет на свете, давно
сгнили, — можно сказать»27.

По версии даровских крестьян, убивали мужики черемо-
шинские, по сговору четверых, не выехавших на работу и ска-
завшихся больными, чтобы заманить во двор барина, который
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наверняка захочет «вылечить» их палкой. Так будто бы и слу-
чилось. «Мужики бросились, рот барину заткнули, да за нуж-
ное место, чтоб следов никаких не было. Потом вывезли, сва-
лив в поле, на дороге из Черемошни в Даровое. А кучер Давид
был подговорен. Оставил барина да в Моногарово за попом, а
в Даровое не заезжал. Поп приехал, барин дышал, но уже не в
памяти. Поп глухую исповедь принял, знал он, да скрыл. Кре-
стьян не выдал. Следователи потом из Каширы приезжали,
спрашивали всех, допытывались, ничего не узнали. Будто от
припадка умер, у него припадки бывали»28. В этой версии, как
уже было сказано, потерян доктор Шенрок, изменено место
преступления (потерпевшего нашли не там, где убили), умень-
шилось число преступников (не 15, а всего четверо) и, самое
главное, отсутствует факт взятки. Из чего следует, что «стая
коршунов» написала донесение губернатору о ненасильствен-
ной смерти безвозмездно! Как видим, версии «свидетелей по
слухам» радикально противоречат одна другой.

...Спустя неделю после смерти М. А. Достоевского в Даро-
вое приехала неродная «бабинька» О. Я. Нечаева с полномочия-
ми от Куманиных, в доме которых она жила, забрать в Москву
сирот Колю и Сашу. Это означало, что Куманиным уже все бы-
ло известно, и скорее всего от соседей. Те же соседи могли на-
писать и Федору — один из Хотяинцевых в марте 1839 года уже
справлялся, по поручению М. А., о делах его сына (ревельско-
го адреса Михаила деревенские соседи не знали). Неизвестно,
кто первым и что именно сообщил Федору о трагедии. Михаил
же узнал о ней из письма Федора, посланного в середине июня29.
30 июня Михаил писал Куманиным: «Из деревни я не получал
еще никакого известия, а брат пишет очень неясно о всем про-
исшедшем; потому я почти ничего не знаю подробно. Слышал
только, что Вы взяли детей к себе, и пролил слезы благодарно-
сти!.. Дяденька! Тетенька! замените им родителей; не дайте по-
чувствовать им ужасный гнет сиротства...» Смерть отца Михаил
называл ужасной (и значит, так она ощущалась и Федором), но
вовсе не по криминальной причине: «Два дня на поле... быть
может, дождь, пыль ругались над бренными останками его;
быть может, он звал нас в последние минуты, и мы не подошли
к нему, чтобы смежить его очи. Чем он заслужил себе конец та-
кой! Пусть же сыновнии слезы утешат его в той жизни!»

В письме была приписка, адресованная сестре Варе: «Ты
потеряла лучшего друга и нежнейшего из отцов!» Очевидно,
насильственная версия в тот момент еще не пробила себе до-
рогу к братьям Достоевским.

Меж тем «бабинька», побывав на погосте и поклонившись
могиле, была звана (как известно из воспоминаний Андрея
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Михайловича) к владельцу села Моногарово П. П. Хотяинце-
ву, который открыл гостье глаза, назвав истинную причину
смерти — убийство. Вряд ли, однако, Хотяинцев указал источ-
ник шокирующих сведений. Но если он был ему известен, то
от кого? От попа Духосошественской моногаровской церкви,
который был в сговоре с крестьянами, не выдал их следствию,
но почему-то выдал барину? Скорее всего, сосед-помещик
пользовался слухами, которые ползли по деревне (но почему-
то не доползли до следствия), или сам стал их сочинителем. Так
или иначе, Хотяинцев (по версии, слышанной А. М. от взрос-
лых родственников) не советовал ни гостье, ни другим родным
возбуждать дело — детям отца не воротить, истина о смерти
только разорит их, ибо угрожает всем мужчинам Черемошны
каторгой. «Трудно предположить, чтобы виновное временное
отделение дало себя изловить» — таков, в изложении мемуа-
риста, был самый щекотливый резон Хотяинцева, считавшего,
что следствие корыстно скрывает правду о смерти соседа. Но
зачем? Взятка? Но кто дал деньги? Всё те же вопросы, на кото-
рые нет ответов.

Как показывает Федоров, именно «бабинька» привезла в
дом Куманиных навязанную ей в Моногарове постыдную тай-
ну и пустила ее в круг родных и детей покойного. Оттуда же
будет инициирован новый виток следствия. 6 июля местный
помещик А. И. Лейбрехт заявит в каширском суде (и даст по-
казания на бумаге), что Хотяинцевы выражали «сомнение в
смерти соседа и подозрение на крестьян»: дворовая девка До-
стоевских слышала якобы крик барина, а его крепостные бы-
ли так озлоблены против него, что били умершего по пяткам и
не хотели вносить тело в церковь. Представитель дома на оч-
ной ставке отречется от ранее сказанного, но Лейбрехт неожи-
данно обнажит интригу: этот Хотяинцев сам просил его, Лей-
брехта, передать исправнику Елагину, что моногаровский
хозяин ждет Елагина к себе, чтобы возбудить дело. «Так впер-
вые раскрывается для нас источник слуха об убийстве: сосед
Достоевского, с которым ведется нескончаемая тяжба... Имен-
но от него идет версия об убийстве — и в Каширский суд, и к
московской родне, и к детям»30.

Версия о естественной смерти М. А. Достоевского и неви-
новности крестьян вызвала в конце 1970-х новый виток споров.
Оппоненты Федорова (среди них первое слово принадлежало
Нечаевой) указывали, что данных о злодейских намерениях
П. П. Хотяинцева нет и мотивов, по которым он мог распус-
кать заведомо ложные слухи, подсылать в суд доносчика, длить
судебное дело (оно затянется на 16 месяцев), у него не было.
Напротив, утверждали оппоненты, есть множество свиде-
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тельств о дружеском общении соседей, невзирая на тяжбу, а
Мария Федоровна так вообще часто бывала в Моногарове 
(«я, друг мой, — писала она мужу в 1835-м, — запировалась у
Хотяинцевых в Духов день, от обедни затащили меня с детьми
обедать»). 

Кажется, это все же слабое возражение. Помимо рацио-
нальных мотивов П. П. Хотяинцевым могли владеть иные ви-
хри. Тут кстати вспомнить недоверие Михаила Андреевича, ос-
терегавшего жену: «Радуюсь, что ты пировала два дня сряду у
Хотяинцевых, дай Бог вам мир и согласие, но я сомневаюсь,
причина та, что сегодня приезжаю и дети подают мне бумагу,
говорят, квартальный принес, посмотрел, ан указ тебе из Ка-
ширского земского суда...» Как видим, пирушки ничуть не ме-
шали богатому соседу длить судебную тяжбу, и Хотяинцев, при
всем его хлебосольстве, не уступал милой молоденькой сосед-
ке ни пяди спорной собственности. Да ведь и отношения его с
супругами наверняка имели разные оттенки, тем более что в
1839-м Марии Федоровны уже два года как не было в живых, а
отставного доктора пировать он к себе не зазывал...

Возобновившись по доносу, следствие «о скоропостижно
умершем г. Достоевском» перешло в уголовное русло и про-
тянулось вплоть до октября 1840 года. Но если влиятельные
Куманины способствовали закрытию дела, как предполагала
Нечаева31, зачем в феврале 1840 года Тульское губернское прав-
ление потребовало немедленно собрать сведения «о подозре-
ниях» и у них самих, и у дочери покойника Варвары, и у нянь-
ки Алены Фроловны? Зачем «виновному» следствию нужно
было так рисковать? Ведь семнадцатилетняя девица и старая
нянька, видевшая труп барина, могли что-то сказать невпопад.
Зачем понадобилось в том же феврале вызывать в уездный суд
и допрашивать подозреваемых крестьян и даже их детей, уст-
раивать очные ставки (как о том сообщает протокол заседания
от 13 февраля 1839 года)? Но, утверждал Федоров, как раз тща-
тельное расследование, а не глухое молчание спасло крестьян
от клеветы и каторги.

Необходимо сказать еще об одном аргументе адептов на-
сильственной версии. «Как психологически объяснить то об-
стоятельство, — писала Нечаева, возражая Федорову, — что
клевете одного человека тотчас поверило и сохранило эту ве-
ру долгие годы множество людей, как родственников и потом-
ков М. А. Достоевского, так и современников и потомков
черемошинских крестьян?»32 На это можно ответить, не при-
бегая к психологии: таково свойство клеветы, в этом ее страш-
ная пагубная сила — легко клевещется, да нелегко отвечается;
клевещи, что-нибудь да останется. В случае с Михаилом Анд-
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реевичем осталось слишком много: смерть, трактуемая как
убийство, подыскала нужные качества характера убитого, со-
здала репутацию и сформировала память о нем. «Жестоким
крепостником, опозоренным своей насильственной смертью,
долгое время жил М. А. Достоевский в биографии своего вели-
кого сына»33, — писал Федоров, выражая надежду, что этот сын
все же узнал и о долгом следствии, и о доносе, и об истинном
источнике слухов, и о суде, признавшем невиновность кресть-
ян и снявшем пятно бесчестия с отца. 

Не принимая доводов Федорова и оставаясь при своем мне-
нии, Нечаева сделала шаг навстречу «мирной» версии, при-
знав, что, помимо убийства, могло иметь место «покушение на
убийство, сопровожденное апоплексическим ударом»34: ведь
насилие, по рассказам внуков покушавшихся, было таким, что
не оставило следов. То есть бескровное рукоприкладство (буд-
то деревенские мужики обучались специальным приемам
убийства, не заметного глазу медэксперта) «вызвало у склон-
ного к апоплексическим ударам последний удар»35. Так, может,
барин и его крестьяне выразили неудовольствие друг другом в
словах, на сильной жаре, когда солнце стояло уже высоко? По-
сле чего огорченный М. А. и поехал в сторону Дарового? Пере-
палка не оставляет следов на теле, а этюд в багровых тонах ме-
няет свои краски и очертания...

После смерти М. А. Достоевского опекуном его детей и
временным распорядителем имения уездная дворянская опека
назначила, с согласия Куманиных, исправника Елагина. Ми-
хаил подозревал, что он был не слишком щепетилен по отно-
шению к опекаемому имуществу. «Не было ли это частичной
компенсацией за сокрытие тайны?.. Формой взятки за утаен-
ное убийство?»36 — размышляла Нечаева. Но обкрадывать
имение покойного главе полицейского уездного ведомства,
подчиненного губернатору и связанного с коллегиальным
составом земского суда, в условиях, когда тульская палата уго-
ловного суда проводит одну за другой ревизии материалов до-
следования, — значит прямо указывать на себя как на фальси-
фикатора следствия. Брать мзду за утаенное убийство столь
открытым образом, на виду у всей губернии, было бы безрас-
судно. Так что если исправник, имевший репутацию заядлого
картежника, и в самом деле запускал руки в хозяйство умерше-
го, старших сыновей которого уже два года, как не было в име-
нии (Михаил приедет в Даровое только через два года, в октяб-
ре 1841-го, чтобы забрать отцовы вещи), он, Елагин, действовал
«по обыкновению», и только.

«Я пролил много слез о кончине отца, но теперь состоянье
наше еще ужаснее; не про себя говорю я, но про семейство на-

109



ше... — писал Федор старшему брату в августе 1839-го. — Ска-
жи, пожалуйста, есть ли в мире несчастнее наших бедных брать-
ев и сестер? Меня убивает мысль, что они на чужих руках будут
воспитаны». Но заботу о младших Достоевских взяли на себя
дядя и тетя Куманины, и уже в апреле 1840-го семнадцатилет-
няя Варя была выдана замуж, с щедрым приданым, за чинов-
ника П. А. Карепина, сорокалетнего вдовца с маленькой доче-
рью, о котором А. М. Достоевский отозвался как о добрейшем
человеке, достигшем всего своей деятельностью и своим умом.
Вскоре он стал опекуном над имением, в соопекунстве с Ми-
хаилом.

«Ужасные годы», как писал Федор про те несколько лет, что
унесли жизни отца, матери и ее брата (М. Ф. Нечаев умер в
декабре 1839-го), уходили в прошлое, раны затягивались. Ми-
хаил влюбился в прибалтийскую немку из Ревеля Эмилию
Дитмар; как только его произвели в полевые инженеры-пра-
порщики, он сделал девушке предложение и готовился к
свадьбе. Андрей, после нескольких лет учебы в пансионе Чер-
мака, был привезен Михаилом в Петербург и поселен у Федо-
ра, чтобы тот готовил брата к экзаменам в Инженерное учили-
ще. Обоим пришлось лишний раз убедиться, каковы истинные
порядки в Инженерном замке: Андрей обошелся без пансиона
Костомарова — и не был принят. Только благодаря содейст-
вию опекуна Карепина и его свояка по первой супруге генера-
ла И. Г. Кривопишина он сможет попасть в училище граждан-
ских инженеров.

Катастрофа, происшедшая в Даровом, обозначила рубеж
между юностью и взрослой жизнью Достоевского. При всем
ужасе отцовской кончины, при всем позоре, которым была ом-
рачена память о родителе, первое, что сделал осиротевший
сын, — выбрал судьбу как свободу. Это слово, появившись в
его письмах через два месяца после утраты, перестроило созна-
ние. Свобода не будет пустой и бесплодной — она даст цель,
определит будущность и освятит действительность высоким
смыслом. В письмах старшему брату Достоевский излагал
жизненную программу, и в ней явственно проступало творче-
ское томление.

«Брат, грустно жить без надежды... Смотрю вперед, и буду-
щее меня ужасает... Я ношусь в какой-то холодной, полярной
атмосфере, куда не заползал луч солнечный... Я давно не испы-
тывал взрывов вдохновенья... зато часто бываю и в таком
состоянье, как, помнишь, Шильонский узник после смерти
братьев в темнице... Не залетит ко мне райская птичка поэзии,
не согреет охладелой души... Ты говоришь, что я скрытен; но
вот уже и прежние мечты мои меня оставили, и мои чудные
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арабески, которые создавал некогда, сбросили позолоту свою.
Те мысли, которые лучами своими зажигали душу и сердце,
нынче лишились пламени и теплоты; или сердце мое очерст-
вело или... дальше ужасаюсь говорить... Мне страшно сказать,
ежели всё прошлое было один золотой сон, кудрявые грезы...»

Это был все еще 1838 год, и в представлении семнадцати-
летнего автора слова д а в н о, н е к о г д а, п р е ж д е  могли оз-
начать и пять лет, и год, и месяц. Но что он имел в виду, говоря
об арабесках? Те самые мудреные, страшные и смешные сказ-
ки, которые он складывал года в три? Или роман из венециан-
ской жизни, сочинявшийся в уме по дороге в Петербург? Он
открывал в себе дар, как открывают законы природы. Не торо-
пился начать — лишь бы отметить начало. Видимо, с тех пор,
как помнил себя, всем своим существом ощущал присутствие
такой духовной температуры, которую на излете романтической
эпохи принято было называть небесным пламенем, райским лу-
чом или огнем вдохновения. Ему, получившему богатый чита-
тельский опыт, изучившему тонкие творческие состояния и
знавшему, как могут владеть поэты человеческим сердцем, оста-
валось лишь увидеть свое с ними сходство, а может быть, и род-
ство. Оставалось сказать себе: я — один из них. Он долго не поз-
волял себе утвердиться в таком убеждении. И внешняя жизнь,
и он сам — своими сомнениями и рефлексиями — ставили
преграды на пути решительного самоопределения. С большой
осторожностью размышляя о будущем, он будто готовил почву
для радикальной перемены судьбы — «с прямого пути на путь
шаткий и неопределенный», по которому пойдут только трое
кондукторов его выпуска — он сам, Григорович и Трутовский. 

В августовском письме 1839 года, спустя три месяца после
смерти отца, Федор сообщал брату, что решился на беспово-
ротный шаг. Теперь ему не нужно было таиться — участь воен-
ного инженера отменялась в принципе. Пусть учеба и служба
какое-то время будут мешать его надеждам (до отставки инже-
нера-чертежника полевой картографии пройдет целых пять
лет), он уже смотрел на свою нынешнюю жизнь «с совершен-
ным бесчувствием». «Одна моя цель быть на свободе. Для нее
я всем жертвую. Но часто, часто думаю я, что доставит мне сво-
бода... Что буду я один в толпе незнакомой? Я сумею развязать
со всем этим; но, признаюсь, надо сильную веру в будущее,
крепкое сознанье в себе, чтобы жить моими настоящими на-
деждами; но что же? всё равно, сбудутся ли они или не сбудут-
ся; я свое сделаю».

Юноша подводил итоги прошлому — кончилось время
«кудрявых снов» и «золотых грез». «Душа моя недоступна
прежним бурным порывам. Всё в ней тихо, как в сердце чело-
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века, затаившего глубокую тайну». Он назначал себе путь дол-
гого и смиренного ученичества: отныне следовало постигать,
«что значит человек и жизнь» («в этом довольно успеваю я»);
учить характеры из писателей («с которыми лучшая часть жиз-
ни моей протекает свободно и радостно»). Он, наконец, ясно
сформулировал цель — будущее писательство фактически
отождествлялось со смыслом его человеческого существования.

«Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и
ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что по-
терял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть челове-
ком». Нет, наверное, более зацитированных слов из Достоев-
ского, чем это его творческое кредо. Но сформулировано оно
было за месяц до восемнадцатилетия и тогда еще ничем кон-
кретным не было подтверждено.

Следующие годы, отмеченные благополучными перевода-
ми из класса в класс, пройдут под знаком двух нерасторжимых
понятий. И когда наконец слово «призвание» будет произне-
сено, оно естественно соединится со словом «свобода». Ровно
за 40 лет до смерти свой шанс на будущее Достоевский рас-
ценивал, исходя из теории вероятности, весьма иронически:
«Обстоятельства не благоприятны. Нет надежды ни на настоя-
щее, ни на будущее. Правда, ошибаюсь! Есть одна на 1 000 000,
который я выиграю — надежда довольно вероятная! 1 против
1 000 000!» Но рискованный выбор был сделан, и он терпеливо
ждал, когда наступит его час. 

«О брат! милый брат! Скорее к пристани, скорее на свобо-
ду! Свобода и призванье — дело великое. Мне снится и грезит-
ся оно опять, как не помню когда-то. Как-то расширяется ду-
ша, чтобы понять великость жизни».

Глава третья

ПЕРВЫЕ ПЛОДЫ СВОБОДЫ

Драматические опыты. — Вольное житье. — Городские забавы. —
Выпуск из училища. — Отпуск в Ревеле. — Траты без счета. —

Тяготы службы. — Риск отставки. — Объяснения с опекуном. —
Литературные предприятия

Если под свободой, о которой мечтал запертый в Инже-
нерном замке Ф. Достоевский, подразумевалась жизнь само-
стоятельная и неподконтрольная, то наступила она в августе
1841 года, когда после годичного экзамена по четырнадцати
предметам он был произведен в полевые инженер-прапорщи-
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ки, оставлен в училище для прохождения курса наук в нижнем
офицерском классе и принял присягу «на вновь пожалован-
ный чин». Еще в ноябре 1840-го «за хорошее поведение, успе-
хи в науках и знание фронтовой службы» он был произведен в
унтер-офицеры, через месяц переименован в «портупей-юн-
кера», но только первый (младший) офицерский чин дал ему
право выйти из камер училища на вольное житье в городе.

Отныне после утренних классов, уединившись на частной
квартире, Ф. М. мог предаваться любимым занятиям. А. Е. Ри-
зенкампф, студент Медико-хирургической академии и ревель-
ский друг Михаила, встречался и с Федором: в 1838-м в прием-
ной зале училища начинающий медик увидел кругленького
светлого блондина с бледным, землистого цвета лицом, вздер-
нутым носом, коротко остриженными каштановыми волоса-
ми, веснушчатого, живого и подвижного — в отличие от сте-
пенного старшего брата. Спустя три года молодой доктор,
навестив приятеля в его убежище, не мог не заметить переме-
ны — сухой кашель, обострявшийся по утрам, хриплый голос
от неумеренного курения, опухшие подчелюстные железы.
Дом на Караванной улице близ Манежа, откуда до офицерских
классов было рукой подать, хорошо запомнил и Андрей, осе-
нью 1841-го поселившийся у брата. Тот «занимал квартиру в
две комнаты с передней, при которой была и кухня; но кварти-
ру эту он занимал не один, а у него был товарищ-сожитель
Адольф Иванович Тотлебен. Тотлебен занимал первую комна-
ту от передней, а брат вторую — каждая комната была о двух
окнах, но они были очень низенькие и мрачные, к тому же та-
бачный дым от жукова табаку постоянно облаками поднимал-
ся к потолку и делал верхние слои комнаты наполненными
как бы постоянным туманом».

Задним числом следует оценить скрытность Достоевского,
который около года утаивал от всех свои первые литературные
опыты. И если бы не свидетели-мемуаристы, никто бы и не уз-
нал, что мечты прапорщика при выходе на свободу имели под
собой материальное основание в виде рукописных отрывков из
драматических опусов «Мария Стюарт» и «Борис Годунов». Но
даже свидетели — Михаил перед отъездом в Нарву (у него на
вечеринке в феврале 1841-го Федор впервые прочел кусочки
пьес), Ризенкампф, в присутствии которого в 1841-м и 1842-м
начинающий автор тоже «то и дело» их читал, наконец, Андрей,
видевший своими глазами автограф «Бориса Годунова», — не
упоминают никаких подробностей о первых опытах Достоев-
ского-сочинителя. Что это было — стихи или проза, перевод из
Шиллера или подражание Пушкину, черновые наброски или
готовый текст — неизвестно, как неизвестно ничего о третьем
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опусе Достоевского, «оконченной драме» «Жид Янкель», о ко-
торой автор обмолвился в письме брату в январе 1844-го.

Случайно или нет, что из этого рукописного обилия не ос-
талось ни одного листка, ни одной строчки? Ведь как хотелось
бы, вслед за братьями автора, восторгаться его трагедиями! «Я
ему много пророчу в будущем. Это человек с сильным, само-
стоятельным талантом, с глубокою эрудицией. Прочитав поч-
ти всех классиков Европы, я, по крайней мере, могу составить
себе мнение об хорошем и дурном. Я читал, с восхищением чи-
тал его драмы. Нынешней зимою они явятся на петербургской
сцене»37, — писал Михаил опекуну П. А. Карепину, но оценки
старшего брата имели значение скорее служебное и были бук-
вальным исполнением просьбы Федора — замолвить слово
перед далеким от поэзии опекуном. Можно предположить, что
прапорщик Достоевский по безалаберности и домашнему бес-
порядку утерял бесценные свидетельства своих первых опытов.
Можно вообразить, что Достоевский, как искушенный чита-
тель, вовремя охладил свой пыл, догадавшись, что сочиняемые
им трагедии, в общем, уже написаны другими авторами. Мож-
но, наконец, представить: он захотел в полной мере восполь-
зоваться свободой и забросил до поры до времени свои литера-
турные начинания.

Зрелый Достоевский не признавал свои юношеские дра-
мы*. Дело было, по-видимому, не в качестве их, а в том умона-
строении, которое появилось у него, когда свобода смогла со-
единиться с призванием. За то время, пока он еще оставался в
училище, числясь «весьма усердным» офицером (в августе
1842-го его произвели в подпоручики и перевели в высший
офицерский класс), имея способности ума, нравственность и
знания в науках «хорошие», живя «вольно, одиноко, независи-
мо», выяснились три обстоятельства, которым суждено было
самым решительным образом повлиять на его писательскую и
человеческую судьбу.
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* «Еще в 1842 г., то есть гораздо ранее “Бедных людей”, брат мой на-
писал драму “Борис Годунов”. Автограф лежал у него на столе, и я —
грешный человек — тайком от брата нередко зачитывался с юношеским
восторгом этим произведением. Впоследствии, уже в очень недавнее вре-
мя, кажется в 1875 г., я, в разговорах с братом, покаялся ему, что знал о су-
ществовании его “Бориса Годунова” и читал эту драму. На вопрос мой:
“Сохранилась ли, брат, эта рукопись?”, он ответил только, махнув рукой:
“Ну, полно! Это... мои детские глупости!” Оценять достоинство означен-
ной драмы, конечно, не буду... Талант брата сказывался уже и в ней. Мо-
жет быть, каким-либо чудом эта рукопись и сохранилась между бумага-
ми, отобранными от брата при аресте его в 1849 г.» (Открытое письмо
А. М. Достоевского издателю «Нового времени» А. С. Суворину от 5 фев-
раля 1881 г. // Литературное наследство. Т. 86. С. 366).



П е р в о е  было связано с Петербургом, который открывал-
ся Достоевскому только теперь. Книгочей и затворник, застен-
чивый нелюдим, еще недавно избегавший танцкласса и уроков
пения, он вдруг сделался страстным театралом, завсегдатаем
концертов и балетных спектаклей. Он не жалел денег на Алек-
сандринку, французский и немецкий театры, с восторгом рас-
суждал об артистах, восхищался Марией Тальони в триум-
фальной «Сильфиде» и русским трагиком Каратыгиным.
Ризенкампф запомнил, что желание Достоевского разработать
сюжет «Марии Стюарт» для русской сцены, «не в виде перево-
да или подражания Шиллеру, но самостоятельно и согласно с
данными истории»38, возникло под сильнейшим впечатлением
игры актрисы немецкого театра Лиллы Леве. Он не пропустил
ни одного из пяти концертов гастролировавшего в Петербурге
в 1842 году Ференца Листа, отдавая за разовый билет до 25 руб-
лей (треть месячного жалованья); аплодировал заезжим знаме-
нитостям — норвежскому скрипачу-виртуозу Оле Булю, бель-
гийскому кларнетисту Иосифу Блазу, итальянскому тенору
Джованни Рубини; вместе с Ризенкампфом побывал на пред-
ставлении «Руслана и Людмилы» (опера Глинки в Большом
Каменном театре шла четвертый месяц).

Весной 1842-го Федор вместе с Андреем переселился из
мрачных прокуренных комнат на Караванной в квартирку из
трех комнат, посветлее и повеселее, в Графском переулке, у
Владимирской церкви. Сюда приходили друзья — всецело
преданный живописи Трутовский и заядлый театрал Григоро-
вич, рисовавший на лекциях портреты преподавателей (попе-
читель училища великий князь Михаил Павлович на докладе о
его поведении начертал: лучше быть хорошим художником,
чем плохим инженером); здесь устраивались вечеринки с чаем
и пуншем для однокашников. «В первое время своего офицер-
ства, — вспоминал Андрей Михайлович, — брат очень увле-
кался игрою, причем преферанс или вист были только началом
игры, а вечер постоянно кончался азартною игрою в банк или
штосс». И хотя такие модные петербургские забавы, как заго-
родные прогулки и пикники, балы и маскарады в Дворянском
собрании, чаще всего им отвергались (по причине тогдашнего
равнодушия к прекрасному полу), Ф. М., как уверял мемуа-
рист, «при своей страстной натуре, при своей жажде все видеть,
все узнать кидался без разбора в те и другие развлечения»39. 

Выяснилось, таким образом, что литературные занятия мо-
гут быть не единственным пристрастием подпоручика Досто-
евского — впрочем, его по-прежнему увлекали «различные по-
вести и рассказы, планы которых так и сменяли друг друга в его
плодовитом воображении»40. И, как всегда, он запойно читал —
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теперь это были Гоголь (знал наизусть целые страницы из
«Мертвых душ»), Бальзак, Жорж Санд и Виктор Гюго, но еще
пристрастился к Ламартину, Сулье, Мариэтту и даже Поль де
Коку. 

В т о р ы м  обстоятельством стали деньги. Теперь чем боль-
ше их было, тем быстрее они таяли. Однако у тех, кто хорошо
знал младшего офицера, его траты вызывали недоумение.
Прав был Семенов-Тян-Шанский: Достоевский в те поры сра-
жался не с нуждой, а с нехваткой средств на запросы, привыч-
ки, щедрые жесты. Так, в конце июня 1843 года, после успеш-
но сданных экзаменов, в связи с выпуском из училища,
получением крупной суммы от опекуна, которая позволяла
расплатиться со всеми долгами, и накануне отпуска, Достоев-
ский заехал к больному Ризенкампфу, силой стащил его с по-
стели, посадил с собой в пролетку и повез в ресторан Лерха на
Невском проспекте, славящийся офицерскими пирушками;
там потребовал номер с роялем, заказал роскошный обед с ви-
нами — они вместе ели, пили, музицировали. Утром же Ризен-
кампф, уже вполне здоровый, был на пристани и провожал
приятеля на пароход в Ревель. Михаил снимал квартиру в до-
ме отца Ризенкампфа, был счастливо женат, растил сы-
на — Федору Михайловичу (младшему) шел восьмой месяц;
Ф. М. стал его крестным отцом и проявил по этому случаю
обычную щедрость. Месяц в Ревеле пролетел быстро, в авгус-
те Достоевский был выпущен на службу в Инженерный корпус
для распределения «по усмотрению», вскоре был зачислен в
Санкт-Петербургскую инженерную команду «с употреблени-
ем при чертежной Инженерного департамента» и начал ходить
на службу в Главное инженерное управление, расположенное
все в том же замке, где с девяти утра и до двух часов пополудни
должен был заниматься полевой картографией.

Когда в сентябре 1843-го Ризенкампф вернулся из Ревеля,
он застал Достоевского, с которым еще летом договорился по-
селиться вместе, в состоянии крайнего безденежья — кроме
молока и хлеба в долг из лавочки у того не было никакого про-
питания. В «веселенькой» трехкомнатной квартире, где ста-
рым диваном, столом и несколькими стульями была меблиро-
вана только одна комната и только она и отапливалась (Ф. М.
снял квартиру в трехэтажном доме почт-директора К. Я. Пря-
ничникова за 1200 рублей в год только потому, что ему очень
понравился хозяин дома — любитель искусств, деликатный и
мягкий человек, никогда не беспокоивший насчет уплаты),
поселился и Ризенкампф, открывший здесь прием пациентов.
Тщетно пытался доктор влиять на друга примером немецкой
аккуратности и бережливости: кошельком подпоручика поль-
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зовались, как своим собственным, и его денщик, и прачка, по-
друга денщика, и портной, и сапожник, и цирюльник. Ф. М.
«принадлежал к тем личностям, около которых живется всем
хорошо, но которые сами постоянно нуждаются. Его обкра-
дывали немилосердно, но, при своей доверчивости и доброте,
он не хотел вникать в дело и обличать прислугу и ее прижива-
лок, пользовавшихся его беспечностью»41, — писал мемуарист.
К тому же обнаружилось, что бедняки-пациенты встречают у
Ф. М. живой интерес и радушное гостеприимство — их звали
к столу, кормили, а иных так и день за днем. «Принявшись за
описание быта бедных людей, я рад случаю ближе познако-
миться с пролетариатом столицы», — шутливо оправдывался
щедрый хозяин.

Его тогдашний бюджет состоял из жалованья и денег, полу-
чаемых от опекуна. Для одинокого молодого человека, живу-
щего экономно, этого было вполне достаточно. Однако день-
ги не держались: уходили в уплату долгов, отдавались в виде
диких процентов — нуждавшийся в срочных суммах Достоев-
ский мог написать ростовщику доверенность на получение жа-
лованья вперед с ручательством казначея Инженерного управ-
ления и потерять на этом треть причитающегося. Привычка
тратить без счета, не думая о завтрашнем обеде, приобретала
опасные формы. 

Ризенкампф не раз наблюдал, как быстро расправлялся
приятель с «приливами денег» и как скоро «приливы» сменя-
лись «отливами». Безденежье, неизменно наступавшее после
дней (а иногда и нескольких часов) безудержного мотовства,
имело, кроме беспечного гостеприимства, и еще одну экстра-
вагантную причину. Осенью 1843 года полученная от опекуна
тысяча рублей была истрачена всего за день. «Оказалось, что
боRльшая часть полученных денег ушла на уплату за различные
заборы в долг, остальное же частию проиграно на бильярде, ча-
стию украдено каким-то партнером, которого Федор Михай-
лович доверчиво зазвал к себе и оставил на минуту одного в ка-
бинете, где лежали незапертыми последние 50 рублей»42. Утром
Достоевский робко просил Ризенкампфа одолжить ему пять
рублей. Еще одна тысяча, полученная из Москвы в феврале
1844-го, также растаяла всего за день. Отправившись ужинать
к Доминику, в недавно открытый модный кафе-ресторан на
Невском, Достоевский «с любопытством стал наблюдать за
бильярдной игрой. Тут подобрался к нему какой-то господин,
обративший его внимание на одного из участвующих в игре —
ловкого шулера, которым была подкуплена вся прислуга в
ресторане. “Вот, — продолжал незнакомец, — домино так со-
вершенно невинная, честная игра”. Кончилось тем, что Федор
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Михайлович тут же захотел выучиться новой игре, — но за
урок пришлось заплатить дорого: на это понадобились целых
25 партий, и последняя сторублевая Достоевского перешла в
карман партнера-учителя»43. И снова надо было просить в долг
у кого попало, под варварские проценты, чтобы купить еду.
В марте 1844-го Ризенкампф оставил Петербург, так и не на-
учив Достоевского немецкой умеренности, так и не охладив
его любопытство и азарт.

Можно было только поражаться, с какой пугающей легко-
стью, вечно сидящий без денег, но все же имеющий два регу-
лярных и верных источника дохода, Достоевский в одночасье
расправился с обоими, будто стремясь и в самом деле испы-
тать, что значит настоящая нужда.

Во-первых, надо было что-то решать с полевой картогра-
фией. Служба злила его и угнетала. По утрам он был всегда не
в духе, «раздражался каждой безделицей, ссорился с денщи-
ком, отправлялся расстроенный в Инженерное управление,
проклинал свою службу, жаловался на неблаговоливших к
нему старших инженерных офицеров и только мечтал о ско-
рейшем выходе в отставку»44. «Служба надоела, как карто-
фель», — писал он Михаилу весной 1844-го, едва прослужив
полгода. Брат вяло отговаривал, советовал подождать год-дру-
гой, чтобы утвердиться на новом месте. Но, похоже, утверж-
даться в картографии Ф. М. не хотел, к тому же явно не преус-
певал в ней — А. И. Савельев упоминал, что «планы и фасады
зданий, караульни с их платформами и пр.», составленные До-
стоевским неправильно, без масштаба, возвращались обратно
с выговорами, нередко обидными. Ходили слухи — еще в быт-
ность его в училище — о чертеже некой крепости без единых
ворот и ругательном отзыве государя по адресу незадачливого
чертежника. Была вероятность (он сообщил о ней опекуну)
дальней и длительной командировки, и следовало, в условиях
хронического «крайнего безденежья», отсрочить катастрофу.
«Я... никогда не хотел служить долго, следовательно, зачем те-
рять хорошие годы? А наконец, главное: меня хотели коман-
дировать — ну, скажи, пожалуйста, что бы я стал делать без
Петербурга. Куда я бы годился?» — писал он Михаилу. Вступа-
ясь за брата, Михаил объяснял опекуну: «Он не может поки-
нуть Петербурга, не разорвав всех связей, которые ему сулят в
будущем широкую дорогу славы и богатства. Он желает впол-
не предаться литературе»45.

Это была чистая правда. 
Двадцать первого августа 1844 года полевой инженер-пору-

чик Федор Достоевский просил императора Николая Павло-
вича об отставке: «Имея необходимую надобность в устройст-
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ве домашних моих обстоятельств, я вынужденным нахожусь,
при всем моем усердии продолжать службу Вашего император-
ского величества, просить об увольнении от оной». Вместе с
прошением был подан реверс (обязательство с гарантией) о
том, что по увольнении он не будет ничего ждать от казны. Го-
сударь прошение принял и просьбу удовлетворил. 19 октября
Достоевский, прослужив в чертежном департаменте ровно год,
был уволен с повышением в чине, то есть поручиком. В указе,
среди уже известных сведений из формулярного списка, зна-
чилось следующее: «По выборам дворянства не служил, в по-
ходах не бывал; особых поручений по Высочайшим повеле-
ниям и от своего начальства не имел; наград, Высочайших
благоволений, Всемилостивейших рескриптов и похвальных
листов не получал... В штрафах по суду и без суда не бывал.
Высочайшим замечаниям и выговорам по Высочайшим при-
казам не подвергался... К повышению чина и к награждению
знаком отличия беспорочной службы всегда аттестовался до-
стойным. Отчеты, какие имел, представлял в срок. Жалобам не
подвергался. Слабым в отправлении обязанностей службы и
по званию начальника замечен не был и вопреки должной взы-
скательности к службе, беспорядков и неисправностей между
подчиненными не допускал, оглашаем и изобличаем в непри-
личном поведении не был». Михаил успокаивал опекуна, что
такой офицер, если захочет, без службы не останется. 

Желанная свобода — и от службы, и от жалованья — ожи-
далась в момент, когда грозила долговая яма, нечего было есть,
нечем платить за квартиру, не было зимнего платья, не было
денег даже на почту. Оставалось последнее средство, о котором,
в ожидании отставки, Достоевский писал Карепину: «Я сно-
сил всё терпеливо, делал долги, проживался, терпел стыд и го-
ре, терпел болезни, голод и холод, теперь терпение кончилось
и остается употребить все средства, данные мне законами и
природою, чтобы меня услышали». Он просил, горячо и за-
пальчиво*, чтобы ему выделили из наследственного имения
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* См. фрагмент письма Ф. М. Достоевского, процитированного его
братом Михаилом П. А. Карепину: «Последнее письмо мое в Москву бы-
ло немножко слишком желчно, даже грубо. Но я был ввергнут во всевоз-
можные бедствия, я страдал в полном смысле слова, я был без малейшей
надежды... Дядюшка, вероятно, считает меня неблагодарным извергом, а
зять с сестрою — чудовищем. Меня это очень мучает. Но со временем я
надеюсь помириться со всеми. Из родных остался мне ты один. Осталь-
ные все, даже дети, вооружены против меня. Им, вероятно, говорят, что я
мот, забулдыга, лентяй, не берите дурного примера... Эта мысль мне ужас-
но тяжела. Но Бог видит, что у меня такая овечья доброта, что я, кажется,
ни сбоку, ни спереди не похож на изверга и на чудовище неблагодарнос-
ти. Со временем, брат, подождем...»



его часть, которая приносит тысячу рублей годового дохода, и
готов был отказаться от нее за тысячу рублей серебром, из ко-
торых половина должна была быть выплачена разом, осталь-
ное в рассрочку, по десять рублей ежемесячно. Михаил, пору-
чаясь за брата, просил решить дело семейным порядком,
убеждая зятя, что Федор отдает свою часть наследства за бес-
ценок: «Брат так честен, что ему можно и без расписки дать эти
деньги... Брату деньги нужны до зарезу... Вы его приведете в от-
чаяние отказом». Карепин, послав шурину изрядную долю уп-
реков за его намерение мигом спустить с рук «миниатюрное»
отцовское добро, которого не хватит и на год («Вы едва почув-
ствовали на плечах эполеты, довольно часто в письмах своих
употребляли два слова: наследство и долги; я молчал, относя
это к фантазии юношеской... Не вина наша, что мы родились
не миллионерами...»), все же согласился выполнить просьбу,
употребив на это собственные деньги.

«А что я ни делаю из своей судьбы — какое кому дело? Я да-
же считаю благородным этот риск, этот неблагоразумный риск
перемены состояния, риск целой жизни — на шаткую надеж-
ду. Может быть, я ошибаюсь. А если не ошибаюсь?.. Я пойду по
трудной дороге!..» — с таким настроением потратил Достоев-
ский полученную долю наследства, уплатив срочные долги.
К ноябрю 1844 года он был свободен и от обязательств службы,
и от состояния, и по-прежнему деньги ползли, «как раки все в
разные стороны».

И здесь р е з о н н о  обратиться к т р е т ь е м у  обстоятельст-
ву, ради которого поручик Достоевский поступился и своим
наследством, и своим служебным положением, — к литерату-
ре. Для того чтобы в полной мере осознать степень риска мо-
лодого человека, который во имя эфемерного поприща сжег
все корабли, надо задать один вопрос. Что у него было, кроме
веры в призвание, когда в 22 года он решился пожертвовать
хоть и скромным, но обеспеченным будущим (месячное жало-
ванье, наградные, продвижение по службе)? Или, иначе: чем,
имея в виду столь весомый аргумент, как рукопись, готовая к
печати, он располагал? Ответ был предельно прост: солидной
рукописи, с которой можно было бы пускаться в свободное пла-
вание, у него не имелось; наброски двух трагедий в счет не шли.

Достоевский уже более трех лет жил вне стен училища, гло-
тал книги, выкуривал трубку за трубкой, то и дело болел, по-
рой чем-то нервным, мучился бессонницей; оставлял записки
с просьбой не хоронить его в течение нескольких дней на слу-
чай летаргического сна; что-то писал по ночам, беспорядочно
(то пусто, то густо, но реже пусто) питался, — словом, был пре-
доставлен самому себе. Но даже и близкие его приятели недо-

120



умевали, почему так долго не оправдываются всеобщие ожи-
дания, почему талант не дает о себе знать. Наверное, его само-
любие немало страдало: все вокруг не только писали, но и пуб-
ликовались. «Мне часто приходило в голову, — вспоминал
Григорович, — как могло случиться, что я успел уже написать
кое-что, это кое-что было напечатано, я считал себя некото-
рым образом литератором, тогда как Достоевский ничего еще
не сделал по этой части?» Это «кое-что» было очерком о быте
петербургских шарманщиков. Григорович, случайно встретив
осенью 1844-го Достоевского, уже в статском платье, взахлеб
рассказал приятелю о своих литературных знакомствах; в тот
же день, прочитав ему свой очерк, был потрясен, услышав тон-
кие, истинно художнические замечания, выдававшие чутье
мастера. Вскоре они поселились вместе в той самой квартире
на Графском, откуда съехал Ризенкампф, но Ф. М. ни слова не
говорил про то, что пишет, и Григорович из деликатности не
спрашивал, видя только множество листов, исписанных би-
серными, будто нарисованными буквами.

Не мог не заметить угнетенного состояния друга и доктор
Ризенкампф. «Время шло, и Федор Михайлович до 23-летнего
возраста не заявил о себе еще ни одним печатным сочинением.
Друзья его, как-то Григорович в 1844 году поставил уже на сце-
ну две комедии, разыгранные с успехом; Паттон оканчивал пе-
ревод “Истории польского восстания Смиттена”, Михаил Ми-
хайлович оканчивал перевод “Дона Карлоса” Шиллера; я сам
помещал разные статейки на немецком языке... а Федор Ми-
хайлович, глубоко веривший в свое литературное призвание,
изготовил сотни мелких рассказов, но не успел еще составить
ни одного вполне оконченного литературного труда. Притом
денежные его обстоятельства со дня на день более и более при-
ходили в упадок»46. Деньги уплывали и при общежитии с Гри-
горовичем — хватало на первые две недели после получек, и
далее молодые люди довольствовались булками и ячменным
кофе из соседней лавочки.

Грозила ли Ф. М. перспектива остаться «вечным читате-
лем»? С изрядной долей ехидства намекал на это опекун, еще
когда просил шурина не оставлять службы. «Не Вы первый, а
много, очень много людей, начинающих свое поприще по из-
вестным чистым, светлым и всегда отрадным правилам труда,
прилежания и терпения, со способностями ума, коими одарил
Вас Господь, с хорошим образованием, которое получили и в
заведении отличном, — Вам ли оставаться при софизмах пор-
тических, в отвлеченной лени и неге шекспировских мечта-
ний? На что они, что в них вещественного, кроме распаленно-
го, раздутого, распухлого — преувеличенного, но пузырного
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образа?» Напрасно, однако, Достоевский ругал опекуна за «оз-
лобление на Шекспира». «В последнем письме Карепин ни с
того ни с сего советовал мне не увлекаться Шекспиром! Гово-
рит, что Шекспир и мыльный пузырь всё равно... Ну к чему тут
Шекспир?»

Шекспир был, и правда, ни к чему. Но не его, а легкомыс-
ленного шурина укорял опекун, видя забвение долга, никчем-
ность занятий, связанных с «рабским подражанием чужому
видению». Его, шурина, призывал вернуться на «путь чести,
труда уважительного, пользы общественной». «Оставьте из-
лишнюю мечтательность и обратитесь к реальному добру, ко-
торого Бог весть почему избегаете; примитесь за службу с тем
убеждением, которому поверите по опыту, что сколь бы ни ве-
лики были наши способности, всё нужно еще при них некото-
рое покорство общественному мнению», — внушал Карепин.
И, словно отвечая на самые сокровенные мысли своего подо-
печного о «тайне человека», он назидательно рекомендовал
познавать ее именно на казенных, служебных дорогах. «Вы там
поверите жизнь человеческую с различных ее фазов, тогда как
теперь — знакомы только односторонне со школьной лавки —
да книжных мечтаний. Офицеру в военном мундире нельзя
останавливаться приготовлениями мягких пуховиков и лукул-
ловой кухни. Почтовая кибитка, бурка и кусок битой говяди-
ны, приготовленной денщиком, всегда найдется за прогоны и
царское жалованье. Зато сколько приятных ощущений при
удачном исполнении своего долга; сколько отрады во внима-
нии начальников, в любви и уважении товарищей, а далее на-
града, заслуженная трудом путем прямым, благородным. Вот,
брат! настоящая поэзия жизни...»

Трудно сказать, изведал ли сам зять Достоевского преиму-
щества почтовой кибитки и бурки перед экипажем и фраком,
но очевидно: он знал толк и во внимании начальников, и в цар-
ском жалованье. Как восторженно писал о нем младший шу-
рин Андрей («Решительно я в этого человека влюблялся, и так
привязался к нему, что только им и бредил»), Петр Андреевич,
мужчина лет сорока с лишком, «видный, выше среднего роста,
стройный, очень красивый и развязный», «служил во многих
местах и везде получал солидное содержание». Перечень долж-
ностей и в самом деле впечатлял: правитель канцелярии мос-
ковского военного генерал-губернатора; аудитор при некоем
военном учреждении; секретарь в двух попечительских коми-
тетах — о тюрьмах и о просящих милостыню; главноуправля-
ющий всеми имениями князей Голицыных (служба частная и
самая доходная). С высоты своего опыта он был прав, советуя
любезному брату отбросить заносчивость и взяться за ум — на
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месте Карепина подобные советы молодому человеку, пре-
зревшему отменное образование и служебную карьеру ради
эфемерностей, дал бы любой старший родственник. Да и мог
ли Петр Андреевич, при всем своем знании света, разглядеть
одномиллионную долю — тот самый шанс, о котором грезил
Федор Достоевский и в который верил на всем белом свете
только он сам и еще, кажется, брат Михаил, тоже ушибленный
литературой?

Свобода, которая манила Достоевского по выходе из учи-
лища, на первых порах как будто обманула его; еще до того, как
явилось его первое сочинение, он, по причине беспросветного
безденежья, стал смотреть на литературу иными глазами. Ка-
жется, он сделал все возможное и невозможное, чтобы всту-
пить в самостоятельную жизнь, именуя себя «литературным
пролетарием», то есть литератором-поденщиком, живущим на
вольных хлебах, без дохода в виде ренты или жалованья. Так
получилось, что его мечты о призвании — перед тем, как он
смог наконец осуществить их, — несколько изменились: об-
стоятельства вынудили мечтать о высоких материях в терми-
нах денег.

«Я опять с 200 руб. серебром долгу. Из долгов как-нибудь
нужно выбраться. Под сидяч камень вода не потечет», — сето-
вал Ф. М. в канун нового, 1844 года, когда были истрачены
присланные опекуном 500 рублей. Примерно с этого времени
литературное дело стало представляться как некое грандиоз-
ное начинание, которое — если подойти к нему с умом и тол-
ком — не только вытащит из нищеты и кое-как прокормит, но
и сделает богачом. «Ведь дошел же Пушкин до того, что ему за
каждую строчку стихов платили по червонцу, ведь платили же
Гоголю, — авось и мне заплатят что-нибудь»47 — так, по свиде-
тельству очевидца, говаривал Ф. М. Очевидец не преувели-
чил — в 1845-м Достоевский то же самое писал брату: «Взгля-
ни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут
монументов. И теперь Гоголь берет за печатный лист 1000 руб.
серебром, а Пушкин, как ты сам знаешь, продавал 1 стих по
червонцу. Зато слава их, особенно Гоголя, была куплена года-
ми нищеты и голода». Ему грезились огромные издательские
барыши, снились фантастические гонорары, которые рано
или поздно могут исправить его запутанные денежные дела и
преобразить сиротское существование.

Литературное поведение еще не начавшего серьезно писать
Достоевского удивительным образом было лишено той самой
«неги шекспировских мечтаний», которой корил его опекун.
Скорее, тут виделись ростки молодого и очень непрактичного
авантюризма. «Судьба благословила меня идеею, предприяти-
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ем, назови, как хочешь. Так как оно выгодно донельзя, то спе-
шу тебе сделать предложение участвовать в трудах, риске и вы-
годах», — торопился порадовать он брата. Предприятие вы-
глядело весьма заманчиво: втроем (с братом и бывшим
товарищем по училищу О. П. Паттоном) нужно было перевес-
ти «Матильду», роман Эжена Сю, только что взволновавшего
русского читателя авантюрными «Парижскими тайнами».
Учитывая, что Е. Н. Серчевский, начавший два года назад пе-
реводить роман, успел опубликовать только малую часть, име-
ло смысл перехватить инициативу. «Мы разделяем перевод на
3 равные части и усидчиво трудимся над ним. Рассчитано, что
ежели каждый может переводить по 20 страничек Bruxell-ско-
го маленького издания “Матильды”, то к 15 февраля кончит
свой участок. Переводить нужно начисто... По мере выхода
перевода он будет цензорован. Паттон знаком с Никитенко,
главным цензором... Чтобы напечатать на свой счет, нужно
4500 руб. ассигнациями. Цены бумаги, типографии нами уз-
наны».

Ему нравилось ощущать себя профессионалом — догова-
риваться о печатании тиража, обсуждать стоимость одного эк-
земпляра, просчитывать наиболее выгодные способы реализа-
ции издания. Ему казалось, что успех обеспечен — роман
разойдется, тираж покроет все издержки печати и на руках ос-
танется чистый барыш. Нечего и говорить, что затея (или, как
называл ее сам предприниматель, афера) с треском провали-
лась — из-за «странных обстоятельств» с третьим переводчи-
ком, обещавшим, но не давшим начальный капитал для изда-
ния. «К крайнему прискорбию моему, бесценный друг мой, —
писал Ф. М. брату, — скажу тебе, что дело, кажется, не пойдет
на лад; — и потому прошу тебя повременить до времени и не
переводить далее, доколе не получишь, милый мой, от меня
более верного уведомления...»

Провал предприятия Достоевского не обескуражил. Рожда-
лись новые дерзновенные проекты, и Ф. М. все так же прилеж-
но изучал типографское дело (бумага, шрифты, полоса набо-
ра), знакомился с издателями и так азартно агитировал брата
поддержать новое «несомненное» начинание, будто до этого
им удалось хоть одно из них. Успех — неизбежен, а неудача —
случайна, считал он; когда же один за другим сорвались пере-
вод «Дона Карлоса», издание всех переводов Шиллера, пере-
вод романа Жорж Санд «Последняя Альдини» (заканчивая
работу, Ф. М. обнаружил, что его опередили), так и сказал:
«Случился со мной один неприятный случай... Суди же о моем
ужасе — роман был переведен в 1837 году» (в 1838 году «Биб-
лиотека для чтения» поместила его сокращенный пересказ). 
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Однако среди арифметических подсчетов («бумага плюс
обертка плюс печать»), между восклицаниями, все еще полны-
ми энтузиазма («за успех ручаюсь головой», «малейший ус-
пех — и барыш удивительный»), рядом с сообщениями о раз-
богатевших конкурентах («Отчего Струговщиков уже славен в
нашей литературе? Переводами... нажил состояние») как-то
затерялись, а потом вышли наружу две удивительные новоc-
ти — одна за другой. Собственно, даже и не новости, а так, без-
делки, о которых Достоевский сообщал брату задним числом,
мельком, едва ли не в постскриптуме. Ибо, пока оборачива-
лась «афера» с Эженом Сю, и еще до «ужаса» с романом Жорж
Санд, случилась первая неожиданность. «Нужно тебе знать,
что на праздниках я перевел “Евгению Grandet” Бальзака (чу-
до! чудо!). Перевод бесподобный. Самое крайнее мне дадут за
него 350 руб. ассигнациями. Я имею ревностное желание про-
дать его, но у будущего тысячника нет денег переписать; вре-
мени тоже», — и Достоевский просил у брата 35 рублей на
переписку.

Пока Ф. М. уговаривал Михаила переводить всего Шилле-
ра, ожидал отставки, выяснял отношения с опекуном, произо-
шло (в сентябре 1844-го он писал об этом осторожно и мимо-
ходом) нечто и впрямь из ряда вон выходящее. «У меня есть
надежда. Я кончаю роман в объеме “EugеRnie Grandet”. Роман
довольно оригинальный. Я его уже переписываю, к 14-му я на-
верно уже и ответ получу за него. Отдам в “Отечественные за-
писки”. (Я моей работой доволен.) Получу, может быть, руб.
400, вот и все надежды мои. Я бы тебе более распространился
о моем романе, да некогда (драму поставлю непременно.
Я этим жить буду)... Я чрезвычайно доволен романом моим.
Не нарадуюсь. С него-то я деньги наверно получу, а там...». 

Впервые в жизни наряду с мечтами, прожектами и отвле-
ченной верой в себя появилось реальное сочинение. С ним он
и шагнет в большую литературу, определившись не как драма-
тург и даже не как переводчик, а как романист.

В том упорном молчании, каким Достоевский обставил пи-
сание первого романа — ни полслова о планах и намерениях,
ни строчки о ходе работы, — таилось, скорее всего, суеверное
желание спрятать от посторонних глаз (даже от брата!) своих
первенцев, Макара Девушкина и Вареньку Доброселову, за-
слонить их до времени декорациями шиллеровских и жорж-
сандовских сочинений, которые он хотел взять для перевода.
Вряд ли он сам мог бы тогда объяснить, почему на фоне роман-
тических героев и поэтических героинь из тех громких книг,
которые волновали воображение, пригрезилась ему эта пара
сирых горемык — немолодой чиновник-письмоводитель и
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живущая по соседству бесприданница-сирота. Кажется, что-
то менялось и в самом чтении. Книги, опыт писателей переста-
вали быть источником романтических восторгов и исподволь
становились вполне практическим пособием для собственно-
го творчества. В разгар работы над «Бедными людьми» Досто-
евский в письме брату сообщил: «Ты, может быть, хочешь
знать, чем я занимаюсь, когда не пишу, — читаю. Я страшно
читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь, давно
перечитанное, прочитаю вновь и как будто напрягусь новыми
силами, вникаю во всё, отчетливо понимаю, и сам извлекаю
умение создавать».

Извлекаю умение создавать — такова была новая читатель-
ская установка теперь уже не только читающего, но и пишу-
щего Достоевского. Работа над «Бедными людьми», романом,
который автор сначала «закончил» (ноябрь 1844-го), затем
«вздумал весь переделать: переделал и переписал» (декабрь
1844-го), потом «начал опять снова обчищать, обглаживать,
вставлять и выпускать» (февраль 1845-го), — эта работа, пере-
межавшаяся с напряженным чтением и перечитыванием книг,
довершила процесс превращения Достоевского-читателя в
Достоевского-писателя. «Брат, в отношении литературы я не
тот, что был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор.
Два года изучения много принесли и много унесли».

Обе новости — и перевод, и роман — стали «вещественны-
ми», а не «пузырными» фактами бытия начинающего литера-
тора. Оказалось, что его вращение около литературы («Мы
обегали всех книгопродавцев и издателей») было не досугом
графомана, а вполне рабочим интересом пишущего человека,
самостоятельно пробивающего себе дорогу. Ф. М. обнаружил,
что профессия литератора требует не только умения создавать,
но и сноровки находить издательское прибежище своему со-
зданию. Убеждение, что готовая вещь подразумевает немед-
ленную публикацию, выработалось у него с первых шагов на
писательском поприще — так что он пытался договариваться о
печатании еще не написанной вещи. «Я пошел к Песоцкому и
Межевичу. Канальи жмутся. О помещении в своем журнале
всего Шиллера и думать не хотят; они не постигают хорошей
идеи, они спекулируют. Отдельно “Разбойников” взять не хо-
тят, боятся цензуры... Подожди, к нам как мухи налетят, когда
в руках наших увидят переводы. Не одно будет предложение от
книгопродавцев и издателей. Это собаки — я их несколько уз-
нал». Речь шла о журнале, где он хлопотал о переводах брата и
где суждено было появиться его первой публикации.

«Репертуар русского и Пантеон всех иностранных теат-
ров», ежемесячный театральный журнал, выходивший в Пе-
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тербурге, едва ли не каждый год уточнявший свое название
(«Репертуар русского театра», «Пантеон русского и всех евро-
пейских театров», «Репертуар русского и пантеон иностран-
ных театров») и менявший своих редакторов (Ф. А. Кони,
Ф. В. Булгарин, В. С. Межевич, И. П. Песоцкий и др.), в лет-
них номерах 1844 года поместил «Евгению Гранде» в переводе
Ф. М. Достоевского на условиях анонимности переводчика и с
досадными редакционными сокращениями. Неизвестно, по-
лучил ли переводчик ожидаемый гонорар, но, кажется, ника-
ких новых предложений ему не последовало и, как мухи, изда-
тели не налетели.

Тем не менее это была удача. Дебют Достоевского в амплуа
переводчика стал благодарной данью домашнему воспитанию
и полученному образованию — обязательным языковым уро-
кам от француза Сушарда и именинным французским привет-
ствиям; строгой отцовой латыни — гимнастике ума, средству
развития интеллекта, ключу к пониманию европейских язы-
ков; пансиону Чермака, где, сверх расписания, добродушный
надзиратель-гувернер m-r Манго, бывший барабанщик напо-
леоновский армии, говоривший на правильном французском,
много и мастерски читал с воспитанниками; Инженерному
училищу, где Ф. М. мог совершенствовать свои языковые спо-
собности; увлеченному чтению французских авторов и дру-
жескому общению, например, с Григоровичем, для которого
французский был первым (от матери-француженки) родным
языком. 

Факт удачи с переводом сочинения именно Бальзака тоже
относился к разряду высшей справедливости. «Бальзак был
любимым нашим писателем; говорю: “нашим” потому, что мы
оба одинаково им зачитывались, считая его неизмеримо выше
всех французских писателей», — вспоминал Григорович, имея
в виду и себя, и Достоевского. «Почти весь Бальзак» был про-
читан в Петергофе, в учебном лагере, и произвел на семнадца-
тилетнего кондуктора роты застрельщиков неизгладимое впе-
чатление, оставшееся неизменным на всю жизнь.

Выбором «Евгении Гранде», романа, изданного во Фран-
ции еще в 1833-м и выдержавшего несколько изданий (хвалеб-
ная рецензия была напечатана в «Библиотеке для чтения» за
1835 год), Ф. М. попал в точку, избежав конфуза, случившего-
ся с жорж-сандовским сочинением: за десять лет русского пе-
ревода бальзаковского романа так никто и не сделал, и Досто-
евский вошел в историю литературы уже тем, что стал первым
переводчиком «Евгении Гранде» на русский язык. Неизвестно,
видел ли Ф. М. Бальзака воочию, когда летом 1843-го его ку-
мир побывал в Петербурге, посещал, встречаемый овациями,
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концерты и театральные представления в Павловске и Петер-
гофе, о чем восторженно писала русская пресса; но если и не
видел, то вряд ли мог не слышать и не читать о петербургском
вояже любимого романиста, и это обстоятельство тоже могло
подстегнуть переводческий азарт дебютанта. Условно говоря,
Бальзак благословил своего преданного читателя рискнуть —
и риск был оправдан.

Л. П. Гроссман, изучая русский перевод «Евгении Гранде» и
испытывая непреодолимую антипатию к отцу переводчика,
соблазнялся мыслью о его сходстве с папашей Гранде и назы-
вал М. А. «старым скупцом, дрожавшим над сломанными
ложками, видевшим воров во всех окружающих и совмещав-
шим, подобно герою Бальзака, сентиментальность с жестоко-
стью»48. Вряд ли, однако, роман о богатой невесте-провинци-
алке и ее отце, безжалостном скряге и корыстолюбце, вызывал
у переводчика какие-то личные ассоциации: бочар-просто-
людин, скупавший за бесценок конфискованные церковные
владения (виноградники и фермы), наживший миллионы
франков, и образованный медик-отец, учивший сыновей бе-
режливости, боявшийся разорения и таки разорившийся под
конец жизни, — какое неоправданное сближение! Впрочем,
на отсутствие «каких-либо доказательств» своей мысли (кроме
употребления стариком Гранде слова «жизнёночек» из писем
отца писателя к его матери) указал и сам Гроссман — ведь
очень скоро это редкое словечко войдет в лексикон Макара
Девушкина: «Спешу вам сообщить, жизнёночек вы мой, что у
меня надежды родились кое-какие...»

Перевод Бальзака стал для начинающего литератора серь-
езной школой мастерства. «Учить характеры могу из писате-
лей, с которыми лучшая часть жизни моей протекает свободно
и радостно», — признавался Ф. М. в 1839-м, и, конечно, в пер-
вую очередь это относилось к французскому классику. Бальзак
полностью отвечал той задаче, которую ставил себе молодой
Достоевский — изучать человека и жизнь. Перевод текста —
это внимательное, дотошное чтение; но переводчик-дебютант,
стараясь избежать буквализма, пытался совместить точность
оригинала с новым художественным воплощением (как заме-
тила В. С. Нечаева, сличавшая французский текст и перевод,
«почти каждую фразу Достоевский начинает по Бальзаку, но в
его переложении она усложняется, обрастает новыми образа-
ми, новыми признаками образов, и бальзаковский текст тонет
в плоти, которой одевает его Достоевский»49). Углубление
смыслов, обогащение бытовой палитры бальзаковского рома-
на, усложнение психологии героев, обретавших повышенную
эмоциональность речи и драматичность (порой даже мелодра-

128



матичность) переживаний, — таким путем шел Достоевский-
переводчик. 

И все же верный кусок хлеба, который со временем вполне
мог бы кормить «литературного пролетария», задержись он в
переводческом цехе («И с французского переводчик может
быть с хлебом в Петербурге, да еще с каким»), был оставлен.
Переводческий труд, обязывающий держаться рамок оригина-
ла, сковывал потенциал сочинителя, жаждавшего гораздо
больших степеней свободы, чем было дозволено на простран-
ствах чужого романа. Зато работа по перечитыванию, перепи-
сыванию, обдумыванию каждого слова и оборота речи, выра-
ботка манеры повествования, техники диалогов и монологов,
искусство создания художественного текста на родном языке
разожгли творческий аппетит, высвободили перо из пут нере-
шительности и неуверенности.

Очередь была за романом собственного сочинения. После
Бальзака, которым Достоевский овладел не только как чита-
тель, но и как переводчик, писать «свое» было уже не так
страшно.

Глава четвертая

РОЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ ИЗ ЧИТАТЕЛЯ

Впечатления для романа. — Герои-сочинители. — Искушения 
Девушкина. — Вероломство славы. — Хроника прорыва. — Великая

минута. — «Новый Гоголь!» — Энтузиазм Белинского. — Среди
«своих». — Сто тысяч курьеров. — Хвала и хула

Спустя три десятилетия после дебюта, имея за плечами
«Преступление и наказание», «Идиота», «Бесов» и готовясь к
«Подростку», Достоевский записал на полях черновой тетради
формулу, которую вывел из своей писательской практики:
«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего одним
или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми серд-
цем автора действительно. В этом дело поэта. Из этого впе-
чатления развивается тема, план, стройное целое. Тут уже де-
ло художника, хотя художник и поэт помогают друг другу и в
этом и в другом — в обоих случаях». Судя по первому роману,
формула была безотчетно использована писателем уже тогда.

Рождение писателя из читателя — одна из волнующих зага-
док, равная чуду и тайне рождения новой жизни. Тот факт, что
чаемое превращение может и не случиться, что писатель, по-
тенциально присутствующий в каждом читателе, может так
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никогда и не реализоваться, сообщает этой тайне особую при-
тягательность. Соблазн творчества, потребность в самовыра-
жении, которая видится каждому читателю в сочинительстве,
трудный путь, чаще всего безотрадный, а то и плачевный, при-
носящий куда больше потерь, чем обретений, — эта Голгофа
литературного честолюбия и была, кажется, сильнейшим впе-
чатлением, заставившим молодого Достоевского взяться за пе-
ро. Это впечатление вошло в плоть и кровь его первого рома-
на — который, как ему первоначально казалось, он писал ради
заработка («На что мне тут слава, когда я пишу из хлеба?»).

Вспоминая в семидесятые, как он жил, выйдя в отставку из
инженеров, «сам не зная зачем, с самыми неясными и неопре-
деленными целями», как «начал вдруг “Бедных людей”, пер-
вую повесть, до тех пор ничего еще не писавши», Ф. М.
признаRется: «Писал я их с страстью, почти со слезами — “не-
ужто всё это, все эти минуты которые я пережил с пером в
руках над этой повестью, — всё это ложь, мираж, неверное
чувство?” Но думал я так, разумеется, только минутами, и
мнительность немедленно возвращалась». В марте 1845-го ро-
ман как будто был закончен. Автор отнес рукопись в цензуру,
но тут же забрал назад: цензоры, заваленные работой, требо-
вали месяц и больше. Возникла и тут же погасла мысль о жур-
налах. «Пустяки. Отдашь да не рад будешь. Во-первых, и не
прочтут, а если прочтут, так через полгода. Там рукописей до-
вольно и без этой. Напечатают, денег не дадут. Это какая-то
олигархия... Отдавать вещь в журнал значит идти под ярем не
только главного maTtre d’h^tel’я, но даже всех чумичек и пова-
ренков, гнездящихся в гнездах, откуда распространяется про-
свещение. Диктаторов не один: их штук двадцать».

Так и не пристроив роман в марте, он сообщал брату: «Я до
сей самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от кото-
рого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что
если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще
раз переправлять, и ей-богу к лучшему; он чуть ли не вдвое вы-
играл. Но уж теперь он кончен, и эта переправка была послед-
няя. Я слово дал до него не дотрогиваться». Его «до дурноты, до
тошноты» мучила судьба непристроенной рукописи, а с ней и
свое собственное положение («Часто я по целым ночам не
сплю от мучительных мыслей»). Он стоял перед выбором —
печатать роман отдельным изданием на свой страх и риск или
обратиться к журналам и отдать рукопись за бесценок. Но о ро-
мане безвестного автора надо ведь как-то объявить, а любой
книгопродавец, «алтынная душа», не станет компрометиро-
вать себя рискованной рекламой. Оставались, при всей непри-
язни, журналы, лучше всего «Отечественные записки»: все же
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тираж 2500 единиц, читателей раза в четыре больше. «Напеча-
тай я там — моя будущность литературная, жизнь — всё обес-
печено. Я вышел в люди... Нужно хлопотать. Есть у меня мно-
го новых идей, которые, если 1-й роман пристроится, упрочат
мою литературную известность».

Первый роман должен был выполнить несколько задач. Во-
первых, выкупить автора из долговой кабалы и решить дело с
квартирой — нынешняя была дорога и устраивала лишь тем,
что хозяин не беспокоил по полгода. Во-вторых, он должен
был составить автору имя. В-третьих, освободить от поденщи-
ны: «Как бы то ни было, а я дал клятву, что коль и до зарезу бу-
дет доходить, — крепиться и не писать на заказ. Заказ задавит,
загубит всё». В-четвертых, помочь брату в печатании перево-
дов: «Устрой я роман, тогда Шиллер найдет себе место».

Автор думал о возможном провале как о катастрофе. «Если
мое дело не удастся, я, может быть, повешусь» — это если ро-
ман не будет замечен и не даст никакого заработка. «А не при-
строю романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж
думал обо всем. Я не переживу смерти моей idеRe fixe» — этот
исход виделся в случае, если роман никто не напечатает. Одна-
ко обеспечить дебют и сделать автору имя мог только сам ро-
ман. Достоевский это понимал и писал брату, что романом
«серьезно доволен» как вещью «строгой и стройной», несмотря
на «ужасные недостатки». Все могло повернуться и так и этак.

В мае 1845-го «Бедные люди» были переписаны набело. 
«Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во вре-

мя первых упоительных минут моего успеха, а тогда, когда еще
я не читал и не показывал никому моей рукописи: в те долгие
ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной
любви к труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, ко-
торых сам создал, как с родными, как будто с действительно
существующими; любил их, радовался и печалился с ними, а
подчас даже и плакал самыми искренними слезами над не-
затейливым героем моим». Так опишет свои переживания
24-летний «неудавшийся» литератор Иван Петрович из «Уни-
женных и оскорбленных», который «унаследует» литератур-
ную молодость Достоевского и которому писатель, через 15 лет
после собственного дебюта, рискнет «отдать» своего первен-
ца — роман «Бедные люди». Автор-виртуоз создаст неподра-
жаемый эффект самоумножения литературы: герой нового ро-
мана сочиняет ранний роман автора, который обсуждают и
критикуют читатели-персонажи. Иван Петрович ощутит в се-
бе ту неодолимую потребность творчества, которая владела
Достоевским в момент создания первого романа: «Хочу теперь
всё записать, и, если б я не изобрел себе этого занятия, мне ка-
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жется, я бы умер с тоски». Сочинители в текстах Достоевского
вслед за автором ощутят благотворность творческого труда и
самого механизма письма, способного обратить воспомина-
ния и мечты в дело, в привычное занятие.

Привержены «механизму письма» и герои «Бедных людей».
Здесь царит безбрежная стихия эпистолярного сочинительст-
ва — на каждое письмо уходят часы литературного труда. Лич-
ная переписка становится для двух горемык не только потреб-
ностью любви, но и пробой пера, привычкой выражать любовь
слогом, стилем. «А хорошая вещь литература, Варенька, очень
хорошая... Глубокая вещь! Сердце людей укрепляющая, поуча-
ющая... Литература — это картина, то есть в некотором роде
картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая,
поучение к назидательности и документ».

Это признание делает честь немолодому переписчику бу-
маг: первый роман Достоевского стал и в самом деле картиной
и зеркалом, выражением страсти и документом; тяга к творче-
ству, ставка на призвание, упорный труд новичка зафиксиро-
вались в «Бедных людях» документально — в виде целой биб-
лиотеки «чужих рукописей».

Макар Девушкин тянется к компании Ратазяева, соседа,
который служит «где-то по литературной части», знает о Гоме-
ре и Брамбеусе и сочинительские вечера устраивает. «Сегодня
собрание; будем литературу читать», — сообщает Девушкин
Вареньке и восторженно описывает «литературу» единствен-
ного знакомого писателя: «Ух как пишет! Перо такое бойкое и
слогу проRпасть... Я и на вечерах у него бываю. Мы табак курим,
а он нам читает, часов по пяти читает, а мы всё слушаем. Объ-
ядение, а не литература! Прелесть такая, цветы, просто цветы;
со всякой страницы букет вяжи!» Пристально вглядывается
Девушкин в привычки и образ жизни соседа, искренне верит в
существование фантастических гонораров, в заманчивую со-
блазнительность поприща. «Вы посмотрите-ка только, сколь-
ко берут они, прости им Господь! Вот хоть бы и Ратазяев, — как
берет! Что ему лист написать? Да он в иной день и по пяти пи-
сывал, а по триста рублей, говорит, за лист берет. Там анекдо-
тец какой-нибудь или из любопытного что-нибудь — пятьсот,
дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет — так мы и по тысяче дру-
гой раз в карман кладем!.. Да что! Там у него стишков тетрадоч-
ка есть... семь тысяч просит, подумайте. Да ведь это имение не-
движимое, дом капитальный!» С энтузиазмом истинного
поклонника переписывает Макар Алексеевич для Вареньки
отрывки из сочинений соседа.

Всё, что видит Девушкин на собраниях у Ратазяева, стано-
вится темой для размышлений и материалом для писем: обща-
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ясь с соседом, он пытается примерить его занятие на себя —
сначала почти с ужасом, потом с робкой надеждой. От одной
мысли, что он тоже сможет сочинять «литературу», крепнет
его перо. «А насчет стишков скажу я вам, маточка, что непри-
лично мне на старости лет в составлении стихов упражняться.
Стихи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек се-
кут...» — так было в его первых письмах. Он долго уговаривает
себя: не умею, не учен, не должен. «Сознаюсь, маточка, не ма-
стер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересме-
ивания, что если захочу что-нибудь написать позатейливее,
так вздору нагорожу». Жалобы повторяются, но Девушкин
признается: «А вот у меня так нет таланту. Хоть десять страниц
намарай, никак ничего не выходит, ничего не опишешь. Я уж
пробовал».

Так выходит наружу тайная литературная биография героя
«Бедных людей»: «пробовал» — но «слогу нет, ведь я это сам
знаю, что нет его, проклятого; вот потому-то я и службой не
взял... пишу спроста, без затей и так, как мне мысль на сердце
ложится... Однако же, если бы все сочинять стали, так кто же
бы стал переписывать?». Но тот, кто испытал искус чистого ли-
ста бумаги, обречен быть вечным рабом своего пристрастия.
Как осторожно пробивается в письмах Девушкина тайная
страсть, как робко пытается он хоть в шутку вообразить себя в
желанной роли! «Ведь что я теперь в свободное время делаю?
Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то ненужного
можно было бы и приятным заняться; этак сесть бы да и попи-
сать. И себе полезно и другим хорошо». Пример других вдох-
новляет — и Макар Алексеевич умоляет Вареньку не бросать
начатой работы — записок о детстве и юности.

Кажется, сам воздух Петербурга напоен литературой, и в
каждом углу кипят литературные страсти. И как ни гонит Де-
вушкин соблазнительные мысли, все равно он с теми, кто со-
чиняет. В светлую минуту рождается мечта: «Ну что, если б я
написал что-нибудь, ну что тогда будет? Ну вот, например, по-
ложим, что вдруг, ни с того ни с сего, вышла бы в свет книжка
под титулом — “Стихотворения Макара Девушкина”!.. Как бы
вам это представилось и подумалось?.. Я бы решительно тогда
на Невский не смел бы показаться. Ведь каково это было бы,
когда бы всякий сказал, что вот де идет сочинитель литерату-
ры и пиита Девушкин!.. Ну что бы я тогда, например, с моими
сапогами стал делать?» Взволнованное воображение рисует
модниц-поклонниц — «контессу-дюшессу» («ну что бы она-то,
душка, сказала?»), графиню В., литературную даму, а главное,
Ратазяева, запросто бывающего у обеих. А там — страшно да-
же подумать, чтоR могут сотворить с человеком медные трубы.
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Любую книжную историю Девушкин примеряет не только
к своим переживаниям, но и к своему перу. Вступаясь за «ли-
тературные пустячки» Ратазяева, он отстаивает право на сочи-
нительство как на пристань — а вдруг? Ведь Ратазяев, какими
бы гонорарами ни похвалялся, остается бедняком, своим: сосе-
дом по чадной и сырой конуре — той, где чижики мрут. «Есть
и лучше Ратазяева писатели, есть даже и очень лучшие, но и
они хороши, и Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он хоро-
шо пишет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень хо-
рошо делает, что пописывает». 

Но к книгам, присланным Варенькой, Девушкин строг —
будто это его сердце вывернули наизнанку и подробно описа-
ли. «Ведь я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в
книжке, да я и сам в таких же положениях подчас находился,
как, примерно сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. Да и
сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же
горемык сердечных!» История станционного смотрителя дает
надежду, а судьба Башмачкина ее отнимает: Макар Алексее-
вич не понимает, зачем нужно такое писать? Для чего? Как
после такого можно жить, тихо и смирно, воды не замутя? За-
чем подсматривать за человеком в его норе — как он ест, с кем
пьет, что переписывает? «Прячешься иногда, прячешься,
скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас пока-
зать — куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь,
потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль
сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по
литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пере-
сужено!»

Девушкин не только порицает Гоголя и его «злонамерен-
ную книжку», но и хочет переделать, переписать ее. «Я бы, на-
пример, так сделал...» — таким стал его способ чтения. «А луч-
ше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать
бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, уз-
навши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его в
свою канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад жа-
лованья...»

Жизнь, однако, сыграла с Девушкиным злую шутку. Его
мечты о славе были высмеяны, от обиды и отчаяния он запил,
едва не угодил в пасквиль — и взбунтовался: «А ну ее, книжку...
Что она, книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, и для
вздора написан, так, праздным людям читать... И что там, ес-
ли они вас заговорят Шекспиром каким-нибудь... так и Шек-
спир вздор, всё это сущий вздор, и всё для одного пасквиля
сделано!» Мир литературы, к которому мечтал приобщиться
Макар Алексеевич, оказался жестоким и вероломным — здесь
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оскорбляли и унижали, травили и предавали, здесь никто ни-
кого не щадил, и минутная слава, если она все-таки приходи-
ла, не могла защитить от злобы и зависти. Здесь каждый был за
себя — и каждый норовил втащить ближнего в пасквиль и
анекдот.

Но путь был выбран — раз и навсегда. «Займемся литера-
турой», — призывает Девушкин Вареньку, зная уже, что всё
прежнее для него потеряно. В пользу литературы остается
единственный аргумент: «Я буду писать, да и вы-то пишите...
А то у меня и слог теперь формируется...»

Был ли первый роман Достоевского автобиографическим? 
Молодой инженер-поручик из дворян, хорошего образова-

ния и блестящей литературной эрудиции, со способностями к
сочинительству мало походил на 47-летнего выпивающего чи-
новника, не поднявшегося за 30 лет службы выше переписы-
вания бумаг. У автора и героя «Бедных людей» разная бедность,
разные знакомства, разная судьба. Но если считать, что сочи-
нение — которое есть выдумка, фантазия — способно влиять
на жизнь автора, то Достоевский писал крайне рискованную
вещь. У него, как и у его героя, впереди была неизвестность,
позади — лишь эпистолярные упражнения и заброшенные
черновики. Меж тем мечтавший о литературе Девушкин тер-
пел фиаско, и его слог «формировался» впустую. Достоевский
сочинил образ пропащего человека, несчастного горемыки,
которого постигла житейская катастрофа; рифмовал его судь-
бу с участью Вырина и Башмачкина. Но не боялся ли чего-то
подобного вслед за героем и автор?

Как-то, в очередной раз «обчищая и обглаживая» роман,
Достоевский обнаружил в «Русском инвалиде» жуткую статис-
тику: «Лессинг умер в нужде, проклиная германскую нацию.
Шиллер никогда не имел 1000 франков, чтобы съездить взгля-
нуть на Париж и на море. Моцарт получал всего 1500 франков
жалования, оставив после смерти 3000 франков долгу. Бетхо-
вен умер в крайней нужде. Друг Гегеля и Шеллинга Гёльдерлин
принужден был быть школьным учителем. Терзаемый любо-
вью и нуждой, сошел с ума 32-х лет и в этом состоянии дожил
до 76 лет. Гёльти, чистый поэт любви, давал уроки по 6 фран-
ков в месяц, чтобы иметь кусок хлеба. Умер молодым — отра-
вился. Бюргер знал непрерывную борьбу с нуждой. Шуберт
провел 16 лет в заключении и кончил сумасшествием. Граббе,
автор гениальных “Фауста и Дон Жуана”, в буквальном смыс-
ле умер с голода 32 лет. Ленц, друг Гёте, умер в крайней нужде
у одного сапожника в Москве. Писатель Зонненберг раздро-
бил себе череп. Клейст застрелился; Лесман повесился; Рай-
мунд — поэт и актер — застрелился. Луиза Бришман кинулась
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в Эльбу. Шарлотта Штиглиц заколола себя кинжалом. Ленау
увезен в дом умалишенных»50. 

«Только что прочел о немецких поэтах, умерших с голоду,
холоду и в сумасшедшем доме. Их было штук 20, и какие име-
на! Мне до сих пор как-то страшно, — признавался Ф. М. бра-
ту. — Нужно быть шарлатаном...»

Нужно быть шарлатаном, видимо, хотел сказать он, пре-
рвав себя на полуслове, чтобы при таких примерах питать
надежды. Нужно быть авантюристом, чтобы жертвовать слу-
жебной карьерой ради химеры таланта, призрака славы. В ре-
шимости броситься в литературное море было что-то отчаян-
ное и дерзкое — ведь родные с полным основанием могли
считать его бессовестным лентяем, проматывающим скудное
отцовское наследство. «Они... чуть со мной не поссорились за
то, что я живу праздно, то есть не служу и не стараюсь приис-
кать себе места... Я же просто стыдился сказать им, чем зани-
маюсь. Ну как, в самом деле, объявить прямо, что не хочу слу-
жить, а хочу сочинять романы» — так опишет свой случай
Иван Петрович (мнимый автор «Бедных людей»). Он, как и
Федор Михайлович (автор истинный), испытывает страдание,
умоляя родных подождать, не клеймить его раньше времени
титулом лентяя и праздношатайки.

Кажется, какая-то невидимая нить связывала автора и ге-
роя. Достоевский, прямо по Девушкину, на собственном опы-
те испытает, как сбывается мечта о славе и каким горьким бы-
вает разочарование. Девушкин мечтал о книжке стихов со
своим именем на титуле и о поклонницах с Невского — чего-
то подобного, но еще нетерпеливее, горячее ожидал и Досто-
евский. Громкая слава должна была прийти внезапно — после
нескольких лет самолюбивого уединения и тайной работы —
как награда, как высший аргумент. Первое произведение ре-
шало всё — быть или не быть, то есть писать или не писать.
В конце концов, он вложил в роман не только мечты о литера-
турном поприще, но и личные воспоминания, дорогие сердцу
пейзажи. Вареньке Доброселовой (тезке любимой сестры Вар-
вары) «поручил» описать счастливое время детства детей До-
стоевских, вспомнить няню, маменьку, отца и разговоры с ним
об учителях, науках, французском языке. «Я всеми силами ста-
ралась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он послед-
нее на меня отдавал, а сам бился Бог знает как. С каждым днем
он становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; характер
его совсем испортился: дела не удавались, долгов было про-
пасть. Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать бо-
ялась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая;
все худела, худела и стала дурно кашлять».
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Память писателя-дебютанта была благодарной и справед-
ливой — мрачным бедолага-отец становился, а не был. «Заботы,
огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до крайности:
он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отчаянию, на-
чал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг забо-
лел, страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропос-
тижно, что мы все несколько дней были вне себя от удара».
Если простудный диагноз взять в скобки — смерть отца
Ф. М., как она описана в «Бедных людях», правдива в каждом
слове и имеет значение, по Девушкину, картины, зеркала и до-
кумента.

Однако за пределами этого документа бушует фантазия мо-
лодого автора, а не мстительное перо копииста, сводящего сче-
ты со своей родней. Сводня Анна Федоровна, злая мучитель-
ница, сосватавшая Вареньку Доброселову помещику Быкову,
ничего общего не имеет с тетушкой Куманиной, дом которой
был воистину спасением для сирот Достоевских: четверо маль-
чиков получили на средства Куманиных высшее образование,
трое девочек после пансионов были выданы замуж с богатым
приданым за порядочных людей. Варя Достоевская и Варя До-
броселова, семнадцатилетние невесты, и их солидные женихи
не подобны друг другу. «Для Вари Достоевской ее замужество
по сватовству с более чем вдвое старшим вдовцом не было жиз-
ненной драмой»51, — утверждала В. С. Нечаева, но это мягко
сказано: Варвара Михайловна любила и уважала своего мужа и
никак не могла понять, почему брат Федор, никогда не видев-
ший П. А. Карепина, заочно невзлюбил его. В 1847 году она
писала другому брату, Андрею: «Ежели бы он видел и знал Пет-
ра Андреевича, то не утерпел бы и полюбил бы его всей ду-
шой, потому что этого человека не любить нельзя, ты знаешь,
любимый брат, его душу и доброту и сам можешь оценить
его»52. В начале 1846-го (как раз когда выйдет в свет первый
роман Ф. М.) она справлялась у Михаила, не хочет ли Фединь-
ка «опять вступить в службу»53 — положительное известие на-
верняка обрадовало бы обоих супругов Карепиных. В марте
1847-го Карепин, хорошо осведомленный об успехах Ф. М.,
советовал младшему шурину Андрею (тот жаловался, вероят-
но, что Федор не пишет): «Он, верно, поэтизирует... Не сетуй,
а все-таки люби как брата и с своей стороны не давай повода
быть недовольным. Если и увлекся он в область мечтательную,
в вихрь ласкательств, авторских и артистических, — наступит,
несомненно, время, что права крови заговорят, и он сам уди-
вится: почему чуждается ближних...»54

Карепин — опрометчиво видеть в нем прототип Быкова —
был прав: «вихрь ласкательств» действительно накрыл автора
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«Бедных людей» с головой. Трудно сказать, как бы сложилась
литературная судьба Достоевского в случае неуспеха романа
или если бы первый успех был умеренно средним. Ведь он, ав-
тор незаконченных драматических этюдов, метил в вершины,
равнялся на гениев. Он еще только доделывал «Бедных лю-
дей», но уже точно определил свое место в ряду художников:
«Я хочу, чтобы каждое мое произведение было отчетливо хоро-
шо... Рафаэль писал годы, отделывал, отлизывал, и выходило
чудо, боги создавались под его рукой...»

Слава, которая обрушилась на Достоевского в летние и
осенние месяцы 1845 года, еще до публикации романа в «Пе-
тербургском сборнике», была столь оглушительной, что пре-
взошла самые смелые ожидания дебютанта. Хроника леген-
дарного прорыва «пииты Девушкина» на просторы Петербурга
началась мгновенно, в конце мая 1845 года, и уместилась в од-
ни фантастические сутки.

Итак, Достоевский показывает Григоровичу «довольно
объемистую тетрадь почтовой бумаги большого формата, с за-
гнутыми полями и мелко исписанную». По версии Григорови-
ча, Достоевский читает ему вслух весь роман, и слушатель
«восхищен донельзя». По версии Достоевского, Григорович,
не читая рукописи, предлагает показать ее поэту Н. А. Некра-
сову, с которым дружит: Некрасов, ровесник Достоевского, в
свои 24 года успел издать сборник стихотворений, написать
несколько водевилей и увидеть их на сцене Александринки,
стать постоянным сотрудником нескольких столичных газет и
журналов, сблизиться с кружком В. Г. Белинского и подгото-
вить к изданию альманах о «низовом» Петербурге.

Тем же вечером рукопись попадает к Некрасову, жившему
неподалеку: по версии Григоровича, рукопись относит он, вы-
просив ее у автора; по версии Достоевского, рукопись достав-
ляет он сам, автор, конфузясь от мысли, что пришел со своим
сочинением: «...видел Некрасова минутку, мы подали друг дру-
гу руки... Я... поскорей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни
слова».

Вечером Достоевский идет в гости «к одному из прежних
товарищей», предположительно к Трутовскому, засиживается
у него до глубокой ночи, возвращается домой в четыре утра, но
спать не ложится, а садится у раскрытого окна, вглядываясь в
светлое, как днем, небо. Через несколько минут выяснится:
пока они с приятелем говорили о Гоголе и перечитывали
«Мертвых душ», два других приятеля, Григорович и Некрасов,
по очереди читали, тоже всю ночь, его, Достоевского! А дочи-
тав до конца (семь печатных листов!) и увидав слезы на щеках
друг у друга, решили, не откладывая на потом, немедленно
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идти к автору: «Что ж такое что спит, мы разбудим его, это вы-
ше сна!»

Судьба свершалась. 
Достоевский: «Вдруг звонок, чрезвычайно меня удивив-

ший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня,
в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут...»

Григорович: «Дверь отворил Достоевский; увидев подле ме-
ня незнакомое лицо, он смутился, побледнел и долго не мог
слова ответить на то, что говорил ему Некрасов». (Значит, До-
стоевский видел Некрасова впервые и рукопись «Бедных лю-
дей» отнес ему Григорович?)

Достоевский: «Потом, приглядевшись к характеру Некра-
сова, я часто удивлялся той минуте: характер его замкнутый,
почти мнительный, осторожный, мало сообщительный. Так,
по крайней мере, он мне всегда казался, так что та минута на-
шей первой встречи была воистину проявлением самого глу-
бокого чувства. Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полча-
са мы бог знает сколько переговорили, с полслова понимая
друг друга, с восклицаниями, торопясь; говорили и о поэзии, и
о правде, и о “тогдашнем положении”, разумеется, и о Гоголе,
цитуя из “Ревизора” и из “Мертвых душ”, но, главное, о Бе-
линском».

Некрасов, восторженно тряся Достоевского за плечи обеи-
ми руками: «Я ему (Белинскому) сегодня же снесу вашу по-
весть, и вы увидите, — да ведь человек-то, человек-то какой!
Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа!.. Ну, теперь
спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» (Уйдет только Не-
красов.)

Достоевский: «Точно я мог заснуть после них! Какой вос-
торг, какой успех, а главное — чувство было дорого, помню яс-
но: “У иного успех, ну хвалят, встречают, поздравляют, а ведь
эти прибежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому
что это выше сна... Ах хорошо!” Вот что я думал, какой тут
сон!»

Григорович: «После его [Некрасова] ухода я ждал, что Досто-
евский начнет бранить меня за неумеренное усердие и излиш-
нюю горячность; но этого не случилось; он ограничился тем
только, что заперся в своей комнате, и долго после того я слы-
шал, лежа на своем диване, его шаги, говорившие мне о взвол-
нованном состоянии его духа».

Утром Некрасов, как и обещал, отнес рукопись Белинско-
му, перед которым благоговел и который вот уже пять лет как
жил в Петербурге, вел в «Отечественных записках» критичес-
кий отдел, видя в критике и публицистике общественное слу-
жение. От литературы «неистовый Виссарион» требовал пол-

139



ноты изображения жизни без насилия над фантазией — «для
правды» нужно только иметь гражданское чувство, быть сы-
ном своего общества и своей эпохи.

Достоевский читал «Отечественные записки» с начала со-
роковых. После «Библиотеки для чтения», посвященной «сло-
весности, наукам, художествам, промышленности, новостям и
модам» (лет с четырнадцати Ф. М. поглощал номера журнала
от корки до корки), издание «Нестора русской журналистики»
А. А. Краевского, воевавшее на всех литературных фронтах,
казалось боевым оружием. Поэтому на территории «Записок»
в успех верилось мало. «Этой “партии Отечественных запи-
сок”, как говорили тогда, я боялся. Белинского я читал уже
несколько лет с увлечением, но он мне казался грозным и
страшным и — “осмеет он моих ‘Бедных людей’!” — думалось
мне иногда». 

Но дебютанта ждал сюрприз. 
«“Новый Гоголь явился!” — закричал Некрасов, входя к не-

му (Белинскому. — Л. С.) с “Бедными людьми”. — “У вас Гого-
ли-то как грибы растут”, — строго заметил ему Белинский, но
рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему, вечером, то
Белинский встретил его “просто в волнении”: “Приведите,
приведите его скорее”». Истекали первые сутки славы — и уже
третий взволнованный читатель из литературных собратьев
проглатывал «Бедных людей» залпом. Тетрадь будто околдова-
ла Белинского — он не выпускал ее из рук и угощал новостью
всех, кто бывал у него в эти дни. «Вот от этой самой рукописи,
которую вы видите, я не могу оторваться второй день, — твер-
дил он П. В. Анненкову, зашедшему в гости. — Это роман
начинающего таланта: каков этот господин с виду и каков объ-
ем его мысли — еще не знаю, а роман открывает такие тайны
жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились
никому»55. Вождь социально-критического направления
Белинский вынес вердикт: «Это первая попытка у нас соци-
ального романа, и сделанная притом так, как делают обыкно-
венно художники, то есть не подозревая и сами, что у них вы-
ходит»56.

А далее был визит автора к «ужасному» Белинскому. «Когда
к нему привели Достоевского, он встретил его с нежностью,
почти отеческой любовью и тотчас же высказался перед ним
весь, передал ему вполне свой энтузиазм»57. Сын лекаря и внук
священника, как и сам Достоевский, неистовый критик (стар-
ше дебютанта всего на десять лет) произносил с горящим взо-
ром пламенные речи — ведь перед ним стоял человек, проник-
ший, сам того не сознавая, в тайну искусства. «Вот служение
художника истине! Вам правда открыта и возвещена как худож-
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нику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь вер-
ным и будете великим писателем!..»

Всю жизнь Достоевский помнил те высокие минуты и то
свое упоение; помнил, как, выйдя от Белинского, стоял у его
дома на углу Невского и набережной Фонтанки, смотрел на
небо, на светлый день, на прохожих; помнил свой робкий вос-
торг и свои мысленные клятвы — пребыть верным этим пре-
красным людям, единственным во всей России. «У них одних
истина, а истина, добро, правда всегда побеждают и торжест-
вуют над пороком и злом, мы победим; о к ним, с ними!» (Поз-
же и по другому поводу Ф. М. едва ли не с обидой расскажет,
как в первые дни знакомства Белинский, всем сердцем привя-
завшись к новичку, поспешно бросился обращать его в свою
веру — в страстный социализм — и начал «прямо с атеизма».)

...Пристроив роман, Достоевский на все лето уехал к брату
в Ревель, где начал писать «Двойника». Вернувшись к началу
сентября в Петербург и вытерпев в дороге, занявшей более су-
ток по морю, пронизывающий холод и жестокую пароходную
качку, особенно остро почувствовал после семейного дома
брата, как сурова, безотрадна и безлюдна его жизнь в столице.
Но скоро настроение стало выправляться. Некрасов заплатил
гонорар за «Бедных людей», все еще не напечатанных (и это
тоже было пунктом волнений: «Такой невинный роман таска-
ют, таскают, и я не знаю, чем они кончат. Ну как запретят?»).
Приключения Голядкина продвигались, хотя «подлец никак не
соглашался оканчивать карьеру». Но самое главное — моло-
дой автор стал своим у Белинского; теперь о «Бедных людях»
говорило пол-Петербурга. Белинский видел в романе «доказа-
тельство перед публикою и оправдание мнений своих»; пону-
кал дописывать «Двойника», уговорился с Краевским о публи-
кации его в «О. З.» и благосклонно смотрел на затевавшийся
Некрасовым комический альманах «Зубоскал», с участием До-
стоевского и Григоровича, где приятели собирались «острить и
смеяться над всем, не щадить никого...» и куда Ф. М. предпо-
лагал написать «Записки лакея о своем барине».

Он положительно входил в моду в этом своем кружке. Его
сопоставляли с Гоголем, но при этом говорили: не второй Го-
голь, а новый Гоголь! Белинский в увлечении ставил новый та-
лант даже выше Гоголя: мол, Гоголь действует синтезом, а «но-
вый Гоголь» анализом, идет в глубину и, разбирая по атомам,
отыскивает целое и оттого более глубок. Но, кажется, слава не
застала молодого писателя врасплох: он был к ней готов и дру-
гого не ожидал. Анненков, с которым Белинский делился пер-
выми впечатлениями о дебютанте, заметил ошибку критика,
полагавшего, что имеет дело с новичком, которому следует на-
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бить руку, чтобы достичь легкости; на самом деле перед ним
был «совсем уже сформировавшийся автор» со своими при-
емами письма, который выслушивал наставления критика
«благосклонно и равнодушно»58.

Но было и от чего закружиться голове, было в чем отчитать-
ся перед братом Мишей. Ф. М. будто наверстывал упущенное,
торопясь насладиться тем, что скоротечно по определе-
нию — собирал комплименты, смаковал знаки внимания и
сближался с теми, кто превозносил его до небес. В угаре славы,
то ли имитируя, то ли пародируя интонации гоголевского пер-
сонажа, так и сыпал: «Всюду почтение неимоверное, любо-
пытство насчет меня страшное. Я познакомился с бездной
народу самого порядочного. Князь Одоевский просит меня
осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет на
себе волосы от отчаяния. Панаев объявил ему, что есть талант,
который их всех в грязь втопчет. Соллогуб обегал всех и, зашед-
ши к Краевскому, вдруг спросил его: Кто этот Достоевский?
Где мне достать Достоевского? Краевский, который никому в
ус не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что “Досто-
евский не захочет Вам сделать чести осчастливить Вас своим
посещением”. Оно и действительно так: аристократишка те-
перь становится на ходули и думает, что уничтожит меня ве-
личием своей ласки. Все меня принимают как чудо. Я не могу
даже раскрыть рта, чтобы во всех углах не повторяли, что До-
стоевский то-то сказал, Достоевский то-то хочет делать. Белин-
ский любит меня как нельзя более. На днях воротился из Пари-
жа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза
привязался ко мне такою привязанностию, такою дружбой, что
Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня».

Однако незабвенный Хлестаков насчет своей известности
(«Да меня уж везде знают»), как мы помним, все выдумывал.
А сочинитель Достоевский говорил истинную правду — и про
Белинского, и про В. А. Соллогуба, и про В. Ф. Одоевского.
Ведь Соллогуб, популярный беллетрист и человек «большого
света», действительно выпросил у Краевского адрес автора,
чтобы выразить ему «в восторженных тонах то глубокое и вме-
сте с тем удивленное впечатление, которое произвела его по-
весть, так мало походившая на все, что в то время писалось»59.
Граф приехал прямо на квартиру, без приглашения, увидел
бледного и болезненного на вид молодого человека, который
сконфузился, смешался, предложил гостю единственное в ком-
нате старенькое кресло, отвечал на вопросы скромно и уклон-
чиво, приглашения же пообедать, почти что испугавшее его, не
принял. «Я тотчас увидел, что это натура застенчивая, сдер-
жанная и самолюбивая, но в высшей степени талантливая и
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симпатичная»60. И князь Одоевский, читавший «Бедных лю-
дей» в корректуре, выпрошенной у Краевского, звал к себе, но
Ф. М. отказал и князю, сославшись на занятость (извинения
Одоевскому были переданы запиской Некрасова).

Собратья из кружка Белинского всячески оберегали новое
дарование от назойливых антрепренеров, в пух и прах бранили
дебютанта за беспорядочную жизнь, заботились о его общест-
венном лице. А он писал в Ревель: «У меня бездна идей; и нель-
зя мне рассказать что-нибудь из них хоть Тургеневу, например,
чтобы назавтра почти во всех углах Петербурга не знали, что
Достоевский пишет то-то и то-то». И это тоже было чистой
правдой. Учитывая ту сказочную удачу, которая свалилась на
Достоевского в год его дебюта, он держался с близкими впол-
не скромно — родным в Москву почти ничего не писал, а бра-
ту сообщал: «Если бы я стал исчислять тебе все успехи мои, то
бумаги не нашлось бы столько».

Упоение собственной славой было тем полнее, чем громче
звучали медные трубы. И конечно, он не удержался от искуше-
ния — стал бывать «в большом свете», пошел и к Соллогубу, и
к Одоевскому, и к другим именитым почитателям. Деньги, ко-
торые он теперь получал от издателей, несчетно тратились на
«Минушек, Кларушек, Марианн» — в тот год они сильно по-
хорошели, но стоили страшных денег. А в «большом свете» все
заметили, что новый Гоголь не на шутку влюблен в Авдотью Па-
наеву, красавицу, светскую львицу, хозяйку литературного
салона («Она умна и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма
донельзя»). Из письма в письмо брату он писал: «Слава моя
достигла апогея», много раз признавался: «Время провожу ве-
село», «мне очень хорошо жить», а однажды, окончательно
уверовав в свою звезду, даже воскликнул: «А у меня будущность
преблистательная, брат!»

Анненков, один из свидетелей триумфа молодого Достоев-
ского, отмечал, что слава не испортила писателя, а все рас-
ставила по местам. Успех романа, который вышел в середине
января 1846 года, «сразу оплодотворил в нем те семена и заро-
дыши высокого уважения к самому себе и высокого понятия
о себе, какие жили в его душе... освободил его от сомнений и
колебаний, которыми сопровождаются обыкновенно первые
шаги авторов»61. Как-то сразу, едва за ним признали право на-
зываться писателем, Достоевский почувствовал себя профес-
сионалом, с закоренелыми привычками работы и удивительно
хладнокровным отношением к критике. Его совсем не пугала
литературная брань, даже самая ожесточенная — та, которая
вместе с хвалой встретила «Бедных людей». Пусть ругают,
лишь бы печатали и читали, пусть спорят, лишь бы покупали
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альманах с его романом. «Сунул же я им всем собачью кость!
Пусть грызутся — мне славу дурачье строят». «Иллюстрация»
Н. В. Кукольника ругала роман за растянутость, обилие уто-
мительных и скучных мелочей, сравнивала с обедом, состоя-
щим из одного сахарного горошка62. «Северная пчела», газета
Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча, называла роман драмой, постро-
енной из ничего; неудача «нового гения» связывалась с влияни-
ем «пустых теорий»63. Сам Булгарин высказался еще опреде-
леннее: «Г-н Достоевский — человек не без дарования... Пусть
он не слушает похвал натуральной партии и верит, что его хва-
лят только для того, чтоб унижать других. Захвалить — то же,
что завалить дорогу к дальнейшим успехам»64. 

Однако неистовство газет и остервенение публики — «ру-
гают 1/4 читателей, но 3/4 (да и то нет) хвалит отчаянно... Debats
пошли ужаснейшие. Ругают, ругают, ругают, а все-таки чита-
ют» — занимали автора лишь в одной связи: «Все мы знаем,
как встречали Пушкина... Так было и с Гоголем. Ругали, руга-
ли его, ругали — ругали, а все-таки читали и теперь помири-
лись с ним и стали хвалить». Упиваясь славой, он не переста-
вал работать и теперь уже не прятался и не таился. «Двойник»
только сочинялся, его появления еще только ждали, а Ф. М.
уже писал нечто очень смешное для «Зубоскала» и за одну ночь
настрочил «Роман в девяти письмах» в пол-листа, продал рабо-
ту за 125 рублей серебром (жалованье за восемь месяцев служ-
бы в инженерах), читал ее на вечере у Тургенева среди двадца-
ти гостей и произвел фурор.

О Голядкине в кружке Белинского знали и, пока повесть
писалась, ожидали новый шедевр. «Голядкин в 10 раз выше
“Бедных людей”. Наши говорят, что после “Мертвых душ” на
Руси не было ничего подобного, что произведение гениальное
и чего-чего не говорят они. С какими надеждами они все смо-
трят на меня!» Белинский же, едва вышла февральская книж-
ка «Записок» (1846) с «Двойником», опять приветствовал но-
вое имя, находя во второй повести еще больше таланта и
глубины мысли — никто из русских писателей так, как Досто-
евский, не начинал. «Честь и слава молодому поэту, муза кото-
рых любит людей на чердаках и в подвалах и говорит о них оби-
тателям раззолоченных палат: “Ведь это тоже люди, ваши
братья”»65.

В те месяцы хула была нипочем как раз потому, что были за-
щитники среди своих, кто его как будто понимал и ценил.
Ф. М. чрезвычайно дорожил этой своей литературной компа-
нией. Он жил полной (порой и «беспорядочной») жизнью —
зависел только от своего труда, имел право делать долги, ни пе-
ред кем не отчитываясь, сменил квартиру (две отлично мебли-
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рованные комнаты от жильцов у Владимирской церкви на уг-
лу Кузнечного переулка). «В моей жизни каждый день столько
нового, столько перемен, столько впечатлений, столько хоро-
шего и для меня выгодного, столько и неприятного и невы-
годного, что и самому раздумывать некогда... Идей бездна и
пишу беспрерывно». Он впервые осваивал понятия: «наши»,
«в нашем кругу», «наш кружок пребольшой». Со «своими» он
расцветал — дружеское участие рождало в нем ответные чувст-
ва. Он был готов любить всех членов кружка: писал для некра-
совского «Зубоскала» пресмешные объявления, хлопотал по
семейным делам Белинского, хотел ответить на расположение
Тургенева самой пылкой любовью. «Но, брат, что это за чело-
век? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристо-
крат, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, — я не знаю, в
чем природа отказала ему? Наконец: характер неистощимо
прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе».

Про себя Ф. М. прекрасно понимал, в чем неправа крити-
ка, поносившая за растянутость его сочинения, где, полагал
он, «и слова лишнего нет». «Во всем они привыкли видеть ро-
жу сочинителя; я же моей им не показывал. А им и невдогад,
что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и гово-
рить не может». Сочинитель, однако, недооценивал другое об-
стоятельство. «Рожу» свою в письмах Девушкина или в пере-
живаниях Голядкина он, может, и не показывал, но за
пределами сочинений, в общениях с собратьями по перу, его
личность и характер обнажались столь беззащитно, что очень
скоро стали мишенью печатных и изустных «рецензий».

Эффект чудесного явления Достоевского русской литера-
туре середины сороковых годов не был мнимым или «пузыр-
ным», как сказал бы П. А. Карепин, но он не мог длиться долго.

Глава пятая

КУМИРЫ И «КУМИРЧИКИ»

Падение триумфатора. — Памфлетный бум. — Ложь 
о «кайме». — Последний гвоздь. — Итоги дебюта. — Изгнание 

из ада. — Трудности характера. — Братья Бекетовы. — Вечера 
у Майковых. — Доктор Яновский. — Роковое знакомство

История триумфального появления раннего Достоевского
на литературном олимпе завершилась в духе Достоевского
позднего — скандалом и падением триумфатора. Будто аук-
нулось из «Бедных людей»: «И они ходят, пасквилянты непри-
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личные, да смотрят, что, дескать, всей ли ногой на камень
ступаешь али носочком одним...» Из-за них, пасквилянтов,
обиделся Макар Девушкин на всю литературу, будто напро-
рочил...

«Виновник» возвышения «Бедных людей» Григорович по-
лагал, что восторженные похвалы Белинского вредно отрази-
лись на характере Достоевского: «Возможно ли было такому
человеку, даже при его уме, сохранить нормальное состояние
духа, когда с первого шага на новом поприще такой авторитет,
как Белинский, преклонился перед ним, громко провозгла-
шая, что появилось новое светило в русской литературе?» Па-
наева вспоминала, что автор «Бедных людей», с ноября 1845-го
посещавший ее салон, выглядел страшно нервным молодым
человеком: «Он был худенький, маленький, белокурый, с бо-
лезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то
тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы
нервно передергивались»66. Понятно, что Ф. М. не мог рассчи-
тывать на взаимность красавицы, в которую был тогда влюб-
лен «не на шутку» (черты ее внешности унаследует Дуня Рас-
кольникова). Любезная хозяйка старалась лишь, чтобы гость
освоился в ее доме.

Он и освоился: застенчивость и конфузливость уступили
место нервному задору, духу противоречия и желанию вступать
в спор по любому поводу. Панаева: «По молодости и нервнос-
ти, он не умел владеть собой и слишком явно высказывал свое
авторское самолюбие и самомнение о своем писательском та-
ланте». Наверное, так оно и было — весной 1846-го Ф. М. сам
писал брату о своем «ужасном пороке» — «неограниченном
самолюбии и честолюбии», которые вместе с приступами жес-
токого недовольства собой «создавали ад». Его убивала мысль,
что «Двойник», который мог бы быть великой вещью, испор-
чен торопливостью. «Мне Голядкин опротивел... Рядом с бли-
стательными страницами есть скверность, дрянь, из души во-
ротит, читать не хочется». «Свои» видели лишь высокомерие
захваленного автора, а он был едва жив: от сильнейшего раз-
дражения всей нервной системы «болезнь... произвела прилив
крови и воспаление в сердце, которое едва удержано было пи-
явками и двумя кровопусканиями».

Даже Макар Девушкин на своем более чем скромном опы-
те познал, что собратья по цеху — народ жестокосердный.
Вскоре Достоевский узнаRет: едва только вышел «Петербург-
ский сборник», где вместе с «Бедными людьми» были напе-
чатаны сочинения «своих» — Тургенева, Панаева, Некрасова,
Белинского, — трое участников объединились, чтобы соста-
вить злое «Послание Белинского Достоевскому» — наспех
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сделанные вирши, больно язвившие товарища по альманаху:
«Витязь горестной фигуры / Достоевский, милый пыщ, / На
носу литературы / Рдеешь ты, как новый прыщ...» Сначала
вирши будут ходить в списках и копиях, а в 1855-м, когда До-
стоевский отбывал солдатчину в Семипалатинске и не мог от-
ветить на удар, отрывки из «коллективного труда» Панаев
опубликует в «Современнике».

Некрасов, в передаче Панаевой: «Достоевский просто с ума
сошел... Кто это ему наврал, будто бы я всюду читаю сочинен-
ный мною на него пасквиль в стихах! До бешенства дошел».
Восклицание было вполне риторическим — «свои» прекрасно
знали, что Григорович, из любви к искусству, передавал всё
всем: Достоевскому — то, что говорят о нем и его романе,
кружку — как Ф. М. бранится на них, «завистников, бессер-
дечных и ничтожных людей».

Панаева: «С появлением молодых литераторов в кружке бе-
да была попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, да-
вал к этому повод своею раздражительностью и высокомер-
ным тоном, что он несравненно выше их по своему таланту.
И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие
уколами в разговорах; особенно на это мастер был Турге-
нев — он нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его
до высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с
азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в
горячности, а Тургенев их подхватывал и потешался».

Достоевский, полагая, что «свои» просто завидуют успе-
ху — Григорович уверял приятеля, будто в провинции «Петер-
бургский сборник» называется не иначе как «Бедные люди», а
остального читатели и знать не хотят, — стал предметом изощ-
ренных насмешек, для которых, увы, был более чем уязвим: не
умел отвечать шуткой на шутку и постоянно на всех обижался.
Заводилами стали Некрасов, Тургенев и Панаев. В ход шло
всё — и невзрачная внешность «нового Гоголя», и его дерзкое
равнение на великих, и раздражение нервов, и увлечение сво-
ей славой («Хоть ты юный литератор, / Но в восторг уж всех
поверг: / Тебя знает император, / Уважает Лейхтенберг, / За
тобой султан турецкий / Скоро вышлет визирей...»). Припом-
нили и скандал, случившийся в «свете», где ехидно вспомина-
ли, как в салоне графа М. Ю. Вьельгорского, тестя Соллогуба,
Достоевский упал в обморок, едва его подвели к белокурой
красавице Сенявиной, пожелавшей познакомиться с автором
нашумевшего романа («...Но когда на раут светский, / Перед
сонмище князей, / Ставши мифом и вопросом, / Пал чухон-
скою звездой / И моргнул курносым носом / Перед русой кра-
сотой, / Как трагически недвижно / Ты смотрел на сей пред-
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мет / И чуть-чуть скоропостижно / Не погиб во цвете лет»*.
Но ведь такие же обмороки приключались с ним и раньше —
Григорович рассказывал, как на улице при виде похоронной
процессии приятелю стало дурно и последовал припадок на-
столько сильный (быть может, предвестие падучей, которую
Достоевский в те поры называл «кондрашкой с ветерком»), что
его с трудом привели в чувство, а угнетенное состояние дли-
лось еще несколько дней...

Стараниями «своих» был пущен слух, повторяемый многие
годы разными авторами (Анненковым, Григоровичем, Панае-
вым, Тургеневым) и на разные лады, будто Достоевский, отда-
вая некое свое сочинение то ли в альманах Некрасова, то ли в
сборник Белинского, то ли в журнал Краевского, потребовал
не смешивать его вещь с трудами прочих авторов, а поместить
в конце или в начале книги и отметить особой каймой. «Посла-
ние» заканчивалось строфой, в которой смущенный критик,
тоже выставленный не в лучшем виде, склонялся перед вели-
чием гения и обещал: «Буду нянчиться с тобою, / Поступлю я
как подлец, / Обведу тебя каймою, / Помещу тебя в конец».
Ложь продержится столь долго и будет упорствовать столь рья-
но67, что Достоевский вынужден будет выступить с опроверже-
нием — истории с каймой «не было и не могло быть» — перед
самой своей кончиной, которая помешает дать разъяснение в
«Дневнике писателя» по поводу «ничтожной личной нападки».

Очередь была за Белинским: «наши» ждали сигнала от кри-
тика, сотворившего себе кумира, которого они решили разжа-
ловать до «кумирчика». Следуя убеждению говорить только
правду и зная, что кружок внимает каждому его слову, Вис-
сарион Григорьевич постепенно снижал градус похвал и пре-
вращал плюсы в минусы. «Свои» хорошо улавливали разницу:
«Двойник» сначала вроде и нравился Белинскому, он «места-
ми» даже восхищался, утверждая, что только Ф. М. мог доис-
каться до таких изумительных психологических тонкостей, и
как будто защищал героя с его метаниями от реального к фан-
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* С. Д. Яновский в письме 1882 года А. Г. Достоевской, касаясь вопро-
са об истинных и мнимых литературных салонах прошлого, сообщал: «От
Вас не могу скрыть того, что я знаю положительно уже скверное об этих
[аристократических] салонах. Федор Михайлович, например, описывая
мне один раз посещение салона гр. Вьельгорского, на котором он присут-
ствовал вместе с Белинским, прямо сказал — нас пригласили туда для вы-
ставки, напоказ. Случайная сцена с Белинским, который уронил нечаян-
но рюмку с подноса, была шокирована самым оскорбительным образом.
Федор Михайлович мне говорил, что он собственными ушами слышал,
как дочь Вьельгорского, графиня Соллогуб произнесла следующие слова:
“Они не только неловки и дики, но и не умны!”» (Достоевский. Статьи и
материалы. Сб. 2 / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1925. С. 387).



тастическому. Но вот тон... Анненков, например, почувство-
вал, что критик имеет некую заднюю мысль, которую пока не
считает нужным высказывать. В журнальном отзыве марта
1846-го задняя мысль вышла наружу: Голядкин трактовался
как обидчивый, помешанный на амбиции субъект. «Ему всё ка-
жется, что его обижают и словами, и взглядами, и жестами, что
против него всюду составляются интриги, ведутся подкопы...
Обидчивость и подозрительность его характера есть черный
демон его жизни, которому суждено сделать ад из его сущест-
вования... Итак, герой романа — сумасшедший!»68

В одобрительной рецензии «свои» прочитывали намек: в
герое, как в мутном зеркале, узнавался автор. Белинский, в пе-
редаче Панаевой: «Что за несчастье, ведь несомненный у До-
стоевского есть талант, а если он, вместо того чтобы разрабо-
тать его, вообразит уже себя гением, то ведь не пойдет вперед.
Ему непременно надо лечиться, все это происходит от страш-
ного раздражения нервов. Должно быть, потрепала его, бедно-
го, жизнь! Тяжелое настало время, надо иметь воловьи нервы,
чтобы они выдержали все условия нынешней жизни. Если не
будет просвета, так чего доброго, все поголовно будут психиче-
ски больны!» Но у Достоевского не было воловьих нервов...

Панаева: «У Достоевского явилась страшная подозритель-
ность... Почти в каждом слове, сказанном без всякого умысла,
находил, что желают умалить его произведение, нанести ему
обиду. Он приходил уже к нам с накипевшей злобой, приди-
рался к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, ду-
шившую его. Вместо того чтобы снисходительнее смотреть на
больного, нервного человека, его еще сильнее раздражали на-
смешками».

Белинский (в рассказе Панаевой о поведении Достоевского
и Тургенева): «Что это с Достоевским! говорит какую-то бес-
смыслицу, да еще с таким азартом... Ну, да вы хороши, сцепи-
лись с больным человеком, подзадориваете его, точно не ви-
дите, что он в раздражении, сам не понимает, что говорит».
А Достоевский, утрачивая ощущение минуты, громко возму-
щался, что даже такой человек, как Белинский, по три часа
просиживает за преферансом, будто какой-то тупоумный чи-
новник (обычными партнерами Белинского по карточной иг-
ре были те же Панаев с Некрасовым).

Сигналы от Белинского звучали все громче. «Достоевского
переписка двух шулеров, к удивлению моему, мне просто не
понравилась — насилу дочел. Это общее впечатление»69, —
писал он в феврале 1847-го Тургеневу о «Романе в девяти пись-
мах», будто забыв, что в ноябре 1845-го авторское чтение «Ро-
мана» на вечере у Тургенева вызвало общее восхищение. «Не-
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приятное изумление» повестью «Господин Прохарчин» Белин-
ский выразил печатно, на страницах стартовавшего журнала
«Современник» — дескать, яркие искры таланта автора свер-
кают в такой густой темноте, что их свет не виден вообще. В от-
зыве содержался крайне обидный для самолюбия автора пас-
саж: «Мы не вправе требовать от произведений г. Достоевского
совершенства произведений Гоголя, но тем не менее думаем,
что большому таланту весьма полезно пользоваться примером
еще большего»70.

Развенчание кумира шло полным ходом, и «наши», потеряв
терпение, перестали с ним церемониться. 

Григорович: «На него посыпались остроты, едкие эпиграм-
мы, его обвиняли в чудовищном самолюбии, в зависти к Го-
голю, которому он должен бы был в ножки кланяться, потому
что в самых хваленых “Бедных людях” чувствовалось на каж-
дой странице влияние Гоголя... При встрече с Тургеневым,
принадлежавшим к кружку Белинского, Достоевский, к сожа-
лению, не мог сдержаться и дал полную волю накипевшему в
нем негодованию, сказав, что никто из них ему не страшен, что
дай только время, он всех их в грязь затопчет». Григорович уве-
рял, что спор вышел о Гоголе и «выходка» произошла по вине
Достоевского, ибо характер Тургенева был мягок и уступчив...

Панаева: «Тургенев стал сочинять юмористические стихи
на Девушкина, героя “Бедных людей”, будто бы тот написал
благодарственные стихи Достоевскому за то, что он оповестил
всю Россию об его существовании».

Литература и жизнь будто поменялись местами: Тургенев
выступал в роли пасквилянта Ратазяева, а Макар Девушкин —
в роли незадачливого сочинителя Достоевского, которому со-
братья по перу дали жестокий урок — сначала провозгласили
гением, а после обозвали прыщом на носу литературы. Вскоре
при встрече с ними «кумирчик» (как докладывал кружковцам
Панаев) перебегал на другую сторону улицы: трудно жить не-
признанному гению, но совсем невыносимо — низложенному
кумиру, сдувшемуся пузырю. Неужели прав был Булгарин, пи-
савший о политике «натуральной» партии, — хвалят для того,
чтобы унижать других, захвалят, а потом и завалят? Впрочем,
сам Булгарин на дух не принимал ни «натуральной партии», ни
всех сочинений Достоевского оптом.

Последний гвоздь в гроб «нового Гоголя» по всем правилам
партийной этики должен был вбить вождь направления. Он не
заставит себя ждать и нанесет сокрушительный удар — печат-
ный и эпистолярный — по вчерашнему любимцу. Поводом
окажется «Хозяйка», которую Достоевский писал увлеченно
(«Пером моим водит родник вдохновения, выбивающийся пря-
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мо из души»), закончил в октябре 1847-го и сразу же напечатал
у Краевского. «Что это такое, — восклицал Белинский, — зло-
употребление или бедность таланта, который хочет подняться
не по силам и потому боится идти обыкновенным путем и
ищет себе какой-то небывалой дороги?.. Во всей этой повести
нет ни одного простого и живого слова или выражения: всё
изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво»71.

В переводе с партийного языка на общепонятный это зна-
чило: автор повести изменил направлению, отклонился от ли-
нии социального обличения и забрел в дебри причудливых
фантазий, навеянных Гофманом и Марлинским. Но это был
еще не конец: в письме В. П. Боткину (ноябрь 1847-го) критик
назвал повесть «мерзостью»72, чуть позже в письме Аннен-
кову — «страшной ерундой»73. Последний критический гвоздь
выглядел так: «Каждое его [Достоевского] новое произведе-
ние — новое падение. В провинции его терпеть не могут, в сто-
лице отзываются враждебно даже о “Бедных людях”; я трепе-
щу при мысли перечитывать их. Надулись же мы, друг мой, с
Достоевским-гением»74. Приговор Белинского, присудивший
кумира к развенчанию, был приведен в исполнение немед-
ленно; тут не мог помочь даже Гоголь с его сочувственным от-
зывом о дебютанте: «В авторе “Бедных людей” виден талант,
выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но
видно также, что он еще молод. Много еще говорливости и
мало сосредоточенности в себе: все бы оказалось гораздо жи-
вей и сильней, если бы было более сжато» (Н. В. Гоголь —
А. М. Вьельгорской, Генуя, 14 мая 1846 года)75. 

Роман «нового Гоголя» с «натуральной школой» был пре-
рван. Впору было задуматься об итогах дебюта и скорректи-
ровать свое поведение. Конечно, бывший кумир не оправдал
ожиданий «наших». Плохо, однако, было то, что он привык
смотреть на свои сочинения их глазами. Нужно было эманси-
пироваться от литературных авторитетов — только в этом слу-
чае оставалась надежда остаться собой. Достоевский забросил
обещанную «современникам» (то есть Некрасову, с которым в
пух рассорился) повесть «Сбритые бакенбарды», считая, что
однообразие в его положении — верная гибель. Он извлек
урок и сформулировал мудрое правило для начинающего та-
ланта — дружба с «проприетерами изданий» дело убыточное,
ибо «необходимым следствием исходит кумовство и потом
разные сальности». Еще страшнее была финансовая зависи-
мость, превращавшая писателя в раба: «Когда-то я выйду из
долгов. Беда работать поденщиком! Погубишь всё, и талант, и
юность, и надежду, омерзеет работа и сделаешься наконец пач-
куном, а не писателем».
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Правила были прекрасные, но стремление работать в чис-
тоте сердца для святого искусства наталкивалось на ранее вы-
данные обязательства и на собственные прожекты, которые и
на этот раз лопались один за другим: не состоялось отдельное
издание «Двойника», провалилось издание избранных сочи-
нений, то есть «Бедных людей» вместе с «Двойником» (по рас-
четам автора, оно могло дать немалую прибыль); не удалось
вырваться за границу, в Италию и Францию, чтобы там, на
свободе, писать «для себя». После звездного начала положение
Ф. М. в литературе вновь оказывалось двусмысленным: как у
всякого поденщика, работы было по горло; долги опутывали
по рукам и ногам; герои — жалкие чиновники, сумасшедшие
типы, нищие шуты — набили оскомину; тревожная, лихора-
дочная «Хозяйка» была устно и печатно оплевана «своими».

На каких дорогах он мог найти себя? «Вот уже третий год
литературного моего поприща я как в чаду. Не вижу жизни, не-
когда опомниться; наука уходит за невременьем. Хочется уста-
новиться. Сделали они мне известность сомнительную, и я не
знаю, до которых пор пойдет этот ад. Тут бедность, срочная ра-
бота, — кабы покой!!» Он ощущал, что «современники» реши-
ли похоронить его и что он сам затеял тяжбу со всей современ-
ной литературой. Пытался успокоиться, находя преимущества
в положении низвергнутой знаменитости — «разложение мо-
ей славы в журналах доставляет мне более выгоды, чем невы-
годы. Тем скорее схватятся за новое мои поклонники, которые,
кажется, очень многочисленны и отстоят меня».

Но поклонники помалкивали, а ругательных рецензий в
печати появлялось великое множество. Наслушавшись гимнов
в 1845-м, спустя год, и два, и три он наталкивался только на
брань: бесцветно, однообразно, скучно, растянуто... много-
словно, тяжело, плохо, слабо... грех против художественной
совести... скучный кошмар после жирного ужина... расплыв-
чато, слезливо, сентиментально... мелко, микроскопично, ни-
чтожно. Самым обидным было резюме: «Где талант, который
видели мы в первой повести? Или его стало только на одну?
Недолго польстил надеждою г. Достоевский; скоро обнаружил
себя»76; «Искренне сожалеем о молодом человеке, так ложно
понимающем искусство и, очевидно, сбитом с толку литера-
турною “котериею”, из видов своих выдающею его за гения»77;
«Беда таланту, если он свою художественную совесть привяжет
к срочным листам журнала и типографские станки будут вытя-
гивать из него повести»78.

Это были не просто нападки. Автора уничтожали, растира-
ли в пыль. Само его появление в литературе трактовалось как
тяжкое заблуждение — «шел в комнату, попал в другую».
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У иных писателей одно яркое произведение на инерции успе-
ха способно вытащить два посредственных. А у него всякая
следующая вещь выходила — если верить рецензентам — на-
столько хуже предыдущей, что была способна погубить не
только первое, несомненное сочинение, но и литературную
репутацию как каковую. С самого начала ему не хотелось быть
литератором средней руки — из тех, кого охотно печатают
журналы и кто в перечнях авторов упоминается на пятом или
восьмом месте. Но разве хотеть быть первым — это мания ве-
личия?

Необходимо было задуматься и над своим характером, ко-
торый все вокруг находили несносным: неужели все поголовно
были неправы? Он винил себя в том, что летом, находясь в
Ревеле у брата, был «угловат и тяжел», и со стыдом вспоминал
упрек Михаила: обхождение Федора со старшим братом «ис-
ключает взаимное равенство». И это говорил самый близкий
человек, бесценный друг! Неужели правда, что он, Федор До-
стоевский, заносчив и высокомерен? Даже с братом? И тогда
правы гонители-кружковцы? Он писал Михаилу: «У меня та-
кой скверный, отталкивающий характер... Иногда, когда серд-
це мое плавает в любви, не добьешься от меня ласкового сло-
ва. Мои нервы не повинуются мне в эти минуты. Я смешон и
гадок, и вечно посему страдаю от несправедливого заключения
обо мне. Говорят, что я черств и без сердца... Я тогда только мо-
гу показать, что я человек с сердцем и любовью, когда самая
внешность обстоятельства, случая вырвет меня насильно из
обыденной пошлости. До того времени я гадок».

Трудно сказать, как мешали таланту изъяны характера и как
помогало ему самолюбие. Но очевидно: оскорбленное само-
любие Достоевского, помноженное на нервность, требовало
компенсации, жаждало вернуть общественное признание, а
честолюбие искало новых подтверждений своей значимости.
Почти всегда подобный поиск опасен, особенно если связан с
интригами и кознями. Но звание писателя первого ряда, отня-
тое критикой 1846—1848 годов, Достоевский попытался вер-
нуть иным образом.

От комической переписки двух шулеров («Роман в девяти
письмах») к очерку о нищем чиновнике-скопидоме («Госпо-
дин Прохарчин»); далее, в корне меняя тематику и творческую
манеру, — к фантастической «Хозяйке», а от нее снова к рас-
сказу о добровольном шуте («Ползунков»); от сентименталь-
но-психологической темы в «Слабом сердце» к чисто воде-
вильным приемам в рассказе об обманутом муже («Чужая жена
и муж под кроватью»), а от водевиля — к очерку-фельетону
(«Честный вор») и просто фельетону («Елка и свадьба»); и
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опять от стилистики фельетона к камерной лирике «Белых
ночей» — таков был общий контур поисков. 

Всё попробовать, найти свой путь в литературе и утвердить-
ся на нем — это было не самое плохое применение «неограни-
ченного честолюбия». Во всяком случае, в тот момент, когда
Ф. М. приступил к «Неточке Незвановой» (конец 1846-го), и
все то время (больше двух лет), что он работал над ней, разни-
ца между нервным, заносчивым самолюбием и терпеливым,
трудолюбивым честолюбием была ему очень хорошо понятна.

Впервые пагубные крайности своего «ужасного порока» он
передавал персонажам, ставя их перед выбором: упорный труд
или тупики гордыни. Сомнения артиста в своем даре и драма
утраты таланта разыгрывались в «Неточке» при сердечном со-
чувствии автора, исходя из его собственного печального опы-
та. И коль скоро вблизи не было никого, кто в тяжелое для ав-
тора время сказал бы необходимые, как воздух, слова об участи
всякого таланта, эти слова он сочинил и сказал сам.

Скрипач Б., добившийся известности благодаря неустан-
ному труду, наставлял на путь служения подлинному искусст-
ву приятеля, талантливого дилетанта, страдающего от своей
гордыни: «Что тебя мучит? бедность, нищета. Но бедность и
нищета образуют художника. Они неразлучны с началом. Ты
еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хочет; так
свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что в тебе
есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего глу-
пость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нужно сочув-
ствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, какие ли-
ца обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они
будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в те-
бе выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом, бес-
сонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои буду-
щие товарищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и
истинно, но с злою радостью будут поднимать каждую ошибку
твою, будут указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на
то, в чем ты ошибаешься, и под наружным видом хладнокро-
вия и презрения к тебе будут как праздник праздновать каждую
твою ошибку (будто кто-нибудь был без ошибок!). Ты же зано-
счив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить самолюби-
вую ничтожность, и тогда беда — ты будешь один, а их много;
они тебя истерзают булавками. Даже я начинаю это испыты-
вать. Ободрись же теперь!»

Конечно, это была авторская исповедь. Или проповедь, об-
ращенная к себе. В ней билось глубокое чувство горечи — итог
трех лет работы. Сознавал ли Достоевский, что монолог, сочи-
ненный для второстепенного персонажа новой повести, сулил
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автору опасные повороты судьбы? Таланту нужно сочувствие,
а он был с улюлюканьем изгнан из первого своего литератур-
ного круга. Ему необходима уверенность в себе, а он стал ми-
шенью для критики, объявившей на него охоту. Он только
начал свое поприще, а уже был душевно надорван, болен, из-
мучен. В словах скрипача из новой повести, куда Ф. М. вложил
столько личных, дорогих впечатлений, звучала и его нынеш-
няя тревога: «И тогда беда — ты будешь один...»

Он не хотел быть один, без дружеского общения. От лите-
ратурных генералов и «проприетеров изданий» его потянуло к
людям прямым, «с превосходным сердцем, с благородством, с
характером». «Я возрождаюсь, не только нравственно, но и
физически. Никогда не было во мне столько обилия и яснос-
ти, столько ровности в характере, столько здоровья физичес-
кого. Я много обязан в этом деле моим добрым друзьям Беке-
товым... Они меня вылечили своим обществом», — писал он
брату в те дни, когда напрочь разругался с Некрасовым, за-
клеймил «современников» как подлецов и завистников, а Бе-
линского обозвал слабым человеком, у кого семь пятниц на
неделе. Ему было так хорошо с братьями Бекетовыми (со стар-
шим, Алексеем, Ф. М. учился в Инженерном училище), что он
предложил им поселиться вместе. Друзья сняли квартиру на
Большом проспекте Васильевского острова, устроили «ассо-
циацию» с общим хозяйством и обедами в складчину; каждый
вносил в общую кассу свои 100 рублей ассигнациями в месяц.
Здесь у Ф. М. была отдельная комната, чтобы «работать по це-
лым дням».

Это было пространство, свободное от кривых взглядов и
ядовитых насмешек; из прежнего кружка сюда ходил только
Григорович, знавший Алексея Бекетова по училищу. Собира-
лись вечерами, набивалось человек до пятнадцати: трое Беке-
товых — помимо Алексея, еще Андрей, впоследствии извест-
ный ботаник, дед А. А. Блока, и Николай, будущий химик и
академик, — братья Майковы, Аполлон и Валериан Николае-
вичи, доктор Яновский, студент-восточник А. В. Ханыков,
поэт А. Н. Плещеев. «Кто бы ни говорил, о чем бы ни шла
речь... во всем чувствовался прилив свежих сил, живой нерв
молодости, проявление светлой мысли, внезапно рожденной в
увлечении разгоряченного мозга; везде слышался негодую-
щий, благородный порыв против угнетения и несправедливо-
сти. Споры бывали жаркие, но никогда не доходило до ссоры
благодаря старшему Бекетову, умевшему тотчас же примирить,
внести мир и согласие».

Как разительно отличается описание кружка Бекетовых в
исполнении Григоровича от тех страниц его мемуаров, где го-
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ворится о кружке Белинского времен травли Достоевского! Не
дразнили нервного, не унижали больного, не нуждались сочи-
нять пасквили. Меж тем Достоевский был здесь весь как на
ладони, с тем же самолюбием и честолюбием, с нервными
срывами и обидами. Но в новой компании не мерились сла-
вой, не завидовали успеху, не злословили. «Веселость била
ключом, счастье было в сердце каждого. Оно высказывалось
песнями, остротами, забавными рассказами, неумолкаемым
хохотом» — так описывал Григорович ликование друзей во
время пешеходной экскурсии в Парголово в сентябре 1846-го;
они провели незабываемую ночь на озере. Ф. М. радовался
вместе со всеми и отдыхал душой, не боясь подвохов и не стра-
дая от своего характера.

В обществе братьев Бекетовых, как и в кружке братьев Май-
ковых, где Достоевский стал бывать с осени 1846 года и где к
нему относились со всей теплотой, он успокаивался и возрож-
дался. Из кружка Белинского он был изгнан как отступник:
маститые литераторы не потерпели измены направлению (как
ее вообще не терпит партийная литература): увлечение «ново-
го Гоголя» изломами психики и фантастическим колоритом
наносило ущерб «натуральной школе» с ее культом социаль-
ного обличения. А в обществе Бекетовых и Майковых Досто-
евский и сам был маститый, и молодежь, жаждавшая разви-
тия, ценила его вкус и авторитет (Белинскому даже пришлось
одернуть молодого критика Валериана Майкова за неподоба-
ющее перечисление: «Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоев-
ский»). Дружба с ними стала опорой и помогла пережить тя-
желую травму разрыва с кружком Белинского и прежде всего
с самим Белинским, встречи с которым прекратились весной
1847 года.

Но той же весной «ассоциация» неожиданно распалась —
Бекетовы перевелись в Казанский университет и покинули
Петербург. К счастью, Достоевского всегда ждали у Майковых.
По воскресным вечерам в изящно убранной, походившей на
картинную галерею квартире академика Н. А. Майкова, прово-
дившего дни за мольбертом (его прекрасное старческое лицо с
падающими вдоль щек длинными поседевшими волосами, пе-
ревязанными на лбу ниткой, и его картины, напоминавшие
колоритом старых венецианских мастеров, с любовью описа-
ны Григоровичем), собирались люди искусства. Благородный
ум, образованность и артистизм хозяйки дома, поэтессы и пе-
реводчицы Е. П. Майковой, вызывали преклонение — деся-
тилетие спустя ссыльный Достоевский попросит Аполлона
Майкова передать родителям, что их знакомство и их ласку
вспоминает с наслаждением.
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Салон Майковых не принадлежал к числу великосветских,
не привлекал к себе больших знаменитостей. Здесь, на углу
Большой Морской, находили приют начинающие авторы, та-
лантливые любители, преданные поклонники прекрасного;
многие являлись со своими рукописями. Вечера заканчива-
лись ужином и доброй беседой. Доктор Яновский, один из по-
сетителей салона, оставил восторженные воспоминания о ще-
дрой талантами семье, где хозяева, обсуждая с гостями
новинки литературы, направляли «мысль человека на трезвый
и здоровый путь, очищая вкус и влияя на нравственность»79.
Здесь можно было встретить С. С. Дудышкина, М. А. Языко-
ва, братьев Дружининых; с осени 1847-го, выйдя в отставку и
поселившись в Петербурге, здесь стал бывать вместе с братом
и М. М. Достоевский. Сорок лет спустя Плещеев вспомнит о
той дивной поре, когда начинающим поэтом он встретил в се-
мье Майковых столько теплого участия и одобрения. «Какое
это было блестящее время в литературе! Обычными посетите-
лями и друзьями вашего дома были И. А. Гончаров и Ф. М. До-
стоевский...»80

Гончаров, недавно напечатавший в «Современнике»
«Обыкновенную историю», был принят в семье Майковых как
старинный друг — некогда он учил русской словесности и ла-
тыни двух старших сыновей. Успех романа и похвалы Белин-
ского (считалось, что Гончаров занял в сердце критика место
Достоевского) вскружили голову и ему, но Иван Александро-
вич был на девять лет старше Достоевского и, как писал Григо-
рович, «успел обжиться между людьми, научился управлять
своими чувствами настолько, чтобы скрывать болезненное са-
молюбие... В течение многих лет, как мы его знали, никто из
нас никогда не слыхал от него похвалы чужому произведению;
когда в его присутствии хвалили что-нибудь явившееся в лите-
ратуре, он обыкновенно отмалчивался».

А Ф. М. не отмалчивался. Столкнувшись однажды у Май-
ковых с кем-то из «господ-современников» столь конфликтно,
что «вышла суматоха и с обеих сторон полетели гиперболы»,
он обратился в бегство, не простившись с хозяйкой, и на сле-
дующий день, 14 мая 1848 года, писал ей: «Я боюсь, чтоб Вы не
подумали, что я был крут и (соглашаюсь) — груб с каким-ни-
будь странным намерением. Но я бежал по инстинкту, пред-
чувствуя слабость натуры моей, которая не может не прорвать-
ся в крайних случаях... гиперболически». Судя по письму,
которое Достоевский пошлет брату из Петропавловской кре-
пости через полтора года, Майковы не сердились на его горяч-
ность: «Скажи Майковым мой прощальный и последний при-
вет. Скажи, что я их всех благодарю за постоянное участие к
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моей судьбе. Скажи несколько слов, как можно более теплых,
что тебе самому сердце скажет, за меня, Евгении Петровне.
Я ей желаю много счастия и с благодарным уважением всегда
буду помнить о ней».

Навсегда запомнил Ф. М. и Валериана Майкова, начавше-
го свое поприще в «Отечественных записках», когда оттуда
ушел Белинский. Валериан, знавший Достоевского по кружку
братьев Бекетовых, пригласил его в салон отца и опубликовал
свой разбор «Двойника», оставшись в одиночестве со своей
высокой оценкой повести: в глазах рецензента Достоев-
ский — поэт «по преимуществу психологический», умеющий
так же глубоко постигать человеческую душу, как и тот, кто
способен проникать в химический состав материи. Молодой
критик, идущий против течения, способный на сочувствие и
понимание гонимого писателя, — какой прекрасной могла бы
быть их дружба! Но летом 1847-го во время купания в пруду
23-летний Валериан умер от «мозгового удара»; это потрясло ро-
дителей и друзей, близкие знакомые опасались за жизнь матери.
Ф. М. вспоминал в начале 1860-х: «Валериан Майков принялся
за дело горячо, блистательно, с светлым убеждением, с первым
жаром юности. Но он не успел высказаться. Он умер в первый
же год своей деятельности. Много обещала эта прекрасная
личность, и, может быть, многого мы с нею лишились».

...По совету Владимира Майкова, двадцатилетнего студен-
та Петербургского университета, весной 1846 года Достоевский
обратился к доктору С. Д. Яновскому, выпускнику Медико-
хирургической академии, с жалобами на припадки головной
дурноты и нервные недомогания. Они быстро сблизились,
часто, чуть не ежедневно встречались — сначала как врач и па-
циент, затем как добрые приятели, за чаем и задушевными
беседами. Ф. М. производил на доктора сильнейшее впечатле-
ние — обаянием, глубоким умом, добротой и гуманностью.
Яновский, старше четырьмя годами, аттестовал себя страст-
ным читателем, личностью крепких патриотических убеждений
и искренней веры. Достоевского он трактовал как «нравствен-
ного химика-аналитика», патриота и единоверца, нуждающе-
гося в человеке, «который понимал бы его вечно роющийся в
анализе ум и, сочувствуя его неутомимой работе, ценил бы ее
по достоинству». Яновский полагал, что сам он как собеседник
отвечает запросам «писателя с большим самолюбием», а глав-
ное — может помочь ему как врач.

Лечение оказалось продолжительным; бессонница, галлю-
цинации, дурноты головы повторялись; однако от «золотуш-
но-скорбутного худосочия» (преддверия чахотки) удалось из-
бавиться благодаря точному диагнозу, щадящей диете и

158



спасительному отвару из корня сарсапариллы. Врач умел успо-
коить больного, приучал думать о себе как о здоровом челове-
ке, и Ф. М. на глазах преображался, страх «кондрашки» прохо-
дил; Степан Дмитриевич же был счастлив беседовать о
предметах, к болезни не относящихся, — литературе, искусст-
ве, религии. К тому же автора «Двойника» в тот момент инте-
ресовали специальные работы о болезнях мозга, психики и
нервной системы (много позже ведущие психиатры Европы и
России обратят внимание, с какой точностью Достоевский
изображает людей с расстроенной психикой).

Яновский наблюдал жизнь и быт своего пациента с близко-
го расстояния, был свидетелем забавных сторон и смешных
случаев его поведения; видел недержание денег в кошельке
приятеля и вечную нужду в них; замечал его мнительность, ще-
петильность, брезгливость ко лжи; разделял с ним любовь к
итальянской опере, танцевальным вечерам у Майковых, това-
рищеским обедам в H^tel de France и обеденным спичам; бы-
вал тронут гуманным обращением Ф. М. с начинающими ли-
тераторами; запомнил его неутолимое восхищение Гоголем —
великим учителем нации: ведь в каждом русском есть «и пато-
ка Манилова, и дерзость Ноздрева, и аляповатая неловкость
Собакевича, и всякие глупости и пороки». А Достоевский всю
жизнь был признателен доктору за его заботливое врачевание.
«Вы один из “незабвенных”, один из тех, которые резко ото-
звались в моей жизни... Ведь Вы мой благодетель. Вы любили
меня и возились со мною, с больным душевною болезнию (ведь
я теперь сознаю это), до моей поездки в Сибирь, где я вылечил-
ся... На всю жизнь Вам искренне преданный...» — напишет он
Яновскому в феврале 1872 года.

Может быть, в своем позднем мемуаре (Достоевского уже
несколько лет не было в живых) Яновский слегка приукрасил
портрет друга, изобразив его примерным молодым человеком,
не гонявшимся за юбками, не любившим вина, не признавав-
шим карт. Но на описание наружности писателя, каким он был
в 1846—1848 годах, биограф может вполне положиться; силь-
ный медицинский акцент здесь совсем не помеха. «Роста он
был ниже среднего, кости имел широкие и в особенности ши-
рок был в плечах и в груди; голову имел пропорциональную, но
лоб чрезвычайно развитой с особенно выдававшимися лобны-
ми возвышениями, глаза небольшие светло-серые и чрезвы-
чайно живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придававшие
всему лицу выражение какой-то сосредоточенной доброты и
ласки; волосы у него были более чем светлые, почти беловатые
и чрезвычайно тонкие или мягкие, кисти рук и ступни ног при-
мечательно большие. Одет он был чисто и, можно сказать,
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изящно; на нем был прекрасно сшитый из превосходного сук-
на черный сюртук, черный каземировый жилет, безукоризнен-
ной белизны голландское белье и циммермановский цилиндр;
если что и нарушало гармонию всего туалета, это не совсем
красивая обувь и то, что он держал себя как-то мешковато, как
держат себя не воспитанники военно-учебных заведений, а
окончившие курс семинаристы. Легкие при самом тщатель-
ном осмотре и выслушивании оказались совершенно здоровы-
ми, но удары сердца были не совершенно равномерны, а пульс
был не ровный и замечательно сжатый, как бывает у женщин и
у людей нервного темперамента».

Все же доктор Яновский, преданный памяти друга, само-
критично признавался, что их бесед за чаепитиями после вра-
чебных осмотров пациенту не хватало и что по своим интере-
сам и умственной деятельности он испытывал недостаток
знакомств за пределами литературной сферы. И в самом деле:
жестокая обида на «современников», вымещавших на нем
свою ошибку, заставляла искать иного общества. Смерть Бе-
линского в мае 1848 года, которую Достоевский, по свидетель-
ству Яновского, воспринял как «великое горе» (той же ночью с
ним случился сильный припадок «головной дурноты»), каза-
лось, навсегда исключила возможность выиграть спор, затеян-
ный со всей тогдашней литературой. Но слава, которую соста-
вили автору первого социального романа его бывшие
покровители, все-таки успела сыграть свою роковую роль.

...Еще весной 1846 года, когда он был на вершине первого
успеха, с ним завел знакомство — буквально на улице, не буду-
чи представленным — странный и эксцентричный человек,
хозяин «пятниц» в собственном доме М. В. Буташевич-Петра-
шевский. «Знакомство наше было случайное. Я был, если не
ошибаюсь, вместе с Плещеевым, в кондитерской у Полицей-
ского моста и читал газеты. Я видел, что Плещеев остановился
говорить с Петрашевским, но я не разглядел лица Петрашев-
ского. Минут через пять я вышел. Не доходя до Большой Мор-
ской, Петрашевский поравнялся со мною и вдруг спросил ме-
ня: “Какая идея вашей будущей повести, позвольте спросить?”
Так как я не разглядел Петрашевского в кондитерской и он там
не сказал со мною ни слова, то мне показалось, что Петрашев-
ский совсем посторонний человек, попавшийся мне на улице,
а не знакомый Плещеева. Подоспевший Плещеев разъяснил
мое недоумение; мы сказали два слова и, дошедши до Малой
Морской, расстались. Таким образом, Петрашевский с перво-
го раза завлек мое любопытство». 

Но случайным знакомство только казалось. Общению со
странным и эксцентричным человеком Достоевский был обре-
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чен, хотя не скоро стал постоянным посетителем «пятниц» —
уедут братья Бекетовы, уйдет из жизни Валериан Майков, сво-
его кружка уже не будет. «Любовь Федора Михайловича к об-
ществу была до того сильна, — свидетельствовал Яновский, —
что он даже во время болезни или спешной какой-нибудь ра-
боты не мог оставаться один и приглашал к себе кого-нибудь
из близких». Ему давно хотелось заглянуть за горизонты лите-
ратуры — ведь помимо Пушкина, Гоголя, Бальзака и Шилле-
ра он читал Тьера, Луи Блана, Огюста Конта, Сен-Симона и
Фурье. Достоевский придет к Петрашевскому только год спу-
стя, в те самые дни, когда ему станет понятно, как стремитель-
но падает его журнальная слава и как быстро набирает обороты
его тяжба «со всей литературой и критикой». Объясняя Янов-
скому, зачем он ходит на «пятницы», Ф. М. говорил: «Я у Пет-
рашевского встречаю и хороших людей, которые у других зна-
комых не бывают; а много народу у него собирается потому,
что у него тепло и свободно... наконец, у него можно полибе-
ральничать, а ведь кто из нас, смертных, не любит поиграть в
эту игру... Но вы туда никогда не попадете — я вас не пущу».

Из объяснения (если Яновский верно его запомнил) следо-
вало: Достоевский все же осознавал опасность «игры в либера-
лизм». Территория «пятниц» была свободна от недругов (никто
из кружка Белинского туда не ходил). Ф. М. тянуло к другим
людям — тем, кто не бывал ни у Бекетовых, ни у Майковых, ни
на «четвергах» у Краевского, ни на посиделках в «Современни-
ке», ни в салонах Соллогуба или Одоевского, ни на дружеских
обедах в H^tel de France.

Весной 1847 года рядом с Достоевским не оказалось ни-
кого, кто бы мог повлиять на него и предостеречь от рокового
шага.

6 Л. Сараскина



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В ТЕНИ БАРРИКАД

Глава первая

«ФРАНЦУЗЫ НАСТОЯЩЕЙ МИНУТЫ»

В центре Парижа. — Революционная эпидемия. — Паломники 
прогресса. — Эксцентрик Петрашевский. — Разговорное 

общество. — Поэзия фаланстера. — Таинственный Спешнев. —
Поединок самолюбий. — Игра на «левом» поле

В те самые февральские дни 1848 года, когда Белинский
возвестил о падении «Достоевского-гения», а в Третье отделе-
ние поступил анонимный донос на вредное направление «Оте-
чественных записок» и «Современника», в Европе происходи-
ли куда более грозные события. В ночь на 24 февраля полторы
тысячи баррикад в центре Парижа возвестили, что мир потря-
сен до основания. Толпы восставших взяли штурмом Пале-Ро-
яль и окружили королевский дворец Тюильри, требуя, чтобы
король Луи Филипп отрекся от престола.

Так и случилось: монархия Орлеанского дома была свергну-
та, король спасся бегством. Под дулами ружей депутаты про-
возгласили Францию республикой и образовали временное
правительство. Было введено всеобщее избирательное право
для мужчин, достигших двадцати одного года, издан декрет
о праве на труд, освобождены политзаключенные, отменена
смертная казнь за политические преступления. Народ получил
столь широкие гражданские свободы, каких не было еще ни в
одной стране мира. Париж покрылся сотнями политических
клубов, о которых приятель Белинского Анненков, встретив-
ший февральскую революцию в Париже в обществе Тургенева,
Бакунина и других русских паломников, писал как о зрелище
самой разнузданной фантазии, выпущенной на волю и гуляю-
щей по горам и лесам: «Частые драки не исключены нимало из
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заседаний»1. Публицисты, теоретики-социалисты, историки-
утописты, доселе известные лишь своими сочинениями, вдруг
стали реальными политиками, практиками вооруженного вос-
стания и участниками баррикадных боев.

Петербургские кружки, потрясенные европейскими собы-
тиями, переживали похмелье — в чужом пиру. Впрочем, париж-
ская лихорадка казалась людям 1840-х годов происшествием
хоть и чрезвычайным, но дорогим и желанным. Как вспоми-
нал М. Е. Салтыков-Щедрин, «оттуда лилась на нас вера в че-
ловечество, оттуда воссияла нам уверенность, что “золотой
век” находится не позади, а впереди нас... В России... мы суще-
ствовали лишь фактически или, как в то время говорилось,
имели “образ жизни”... Но духовно мы жили во Франции»2.

Вскоре после парижского восстания в Петербурге были
приняты «ответные» меры: заведено дело «О наблюдении в
России по случаю политических переворотов в Европе» (аген-
ты собирали слухи, мнения, намеки и настроения); учрежден
цензурный комитет; в университетах упразднены кафедры фи-
лософии — рассадники «лжеименной мудрости иноземной»;
деятельность комиссии министра государственных имуществ
графа П. Д. Киселева приостановлена — под влиянием евро-
пейских событий решение крестьянского вопроса было отло-
жено в долгий ящик.

Манифестом 14 марта Николай I объявил: «Мы готовы
встретить врагов наших, где бы они ни предстали, и, не щадя
себя, будем в неразрывном союзе со Святой нашею Русью, за-
щищать честь имени русского и неприкосновенность предков
наших». Понятие «врагов» при звуках европейской революции
получало расширительное значение — враги обретались и по
ту, и по эту сторону границы. В Париже звучала Марсельеза;
публичные места каждый вечер наполнялись народом, заня-
тым выборами в национальную гвардию и Национальное со-
брание. В середине марта у ратуши собрались толпы демонст-
рантов в блузах и сюртуках со знаменами корпораций, а также
с лопатами, заступами, кольями и ломами. «После этого вся
масса рядами направилась к Бастильной площади... а потом
двинулась в аристократические кварталы, распространяя спа-
сительный ужас на заговорщиков и недовольных»3.

Анненков с иронией писал: «Один Бакунин, по натуре сво-
ей любящий всякое беспокойство, хотя бы самое пустое, нахо-
дится в постоянном и абсолютном наслаждении и выносит не-
поддельный восторг на лице из всякого собрания, которому
удалось оглушить и отуманить его. Он гораздо ближе к фран-
цузу настоящей минуты, чем все мы. В нем не осталось ни од-
ной искры критицизма!»4 Баррикады придавали убедитель-
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ность умственным исканиям даже самого крайнего толка. Ре-
волюция повысила авторитет радикализма — аргументом в его
пользу стало то, что Прудон, которого в Петербурге знали по
сочинениям, был избран депутатом Учредительного собрания;
Луи Блан — членом временного правительства; Кабе, автор
коммунистической утопии, вошел в Комитет общественного
спасения; философ-социалист Пьер Леру включен в состав
правительства.

«Французами настоящей минуты» ощущали себя многие
вольнодумцы имперской столицы. Брожение умов и беспо-
койство чувств, которые наполняли восторгом Бакунина, на
берегах Невы рождали досаду бессилия. Сравнение петербург-
ских стеснений с парижской вольницей было оскорбительно и
почти анекдотично. «По мере того как в Европе решаются во-
просы всемирной важности, — записывал в дневнике весной
1848-го цензор А. В. Никитенко, — у нас тоже разыгрывается
драма, нелепая и дикая, жалкая для человеческого достоинст-
ва, комическая для постороннего зрителя, но невыразимо пе-
чальная для лиц, с ней соприкосновенных»5.

Драма могла коснуться многих людей 1840-х годов, одер-
жимых «духовным запоем». Для Ф. М. свобода рифмовалась с
правом осуществить призвание, и для писательства ему хвата-
ло «домашних» впечатлений. Однако перед ним были иные
примеры — в среде литераторов, где все знали всех, они были
слишком на виду. Н. В. Станкевич в 1837-м уехал в Карлсбад
лечиться, но остался слушать лекции по гегелевской филосо-
фии в Берлинском университете. Одновременно с ним штуди-
ровали философские курсы Т. Н. Грановский и И. С. Тургенев.
В 1840—1842 годах студентом Берлинского университета был
М. А. Бакунин, увлекавшийся историей философии, логикой,
эстетикой, теологией. Все четверо были близки друг другу как
люди одного круга и одних интересов. К их кружку примыкал
и М. Н. Катков, посещавший Берлинский университет. В 1840-м
оставил Россию П. В. Анненков и сразу вошел в круг большой
литературы, став в Риме помощником Гоголя. Осенью 1844-го
отправились в Берлин супруги Панаевы и встретили там
Н. П. Огарева и Н. М. Сатина, которые познакомили их с пи-
сательницей Беттиной фон Арним, другом Гёте. В Париже Па-
наевы общались с В. П. Боткиным, посещавшим лекции Огю-
ста Конта, Бакуниным, Н. И. Сазоновым (уже четыре года
жившим в Париже как эмигрант), казанскими помещиками
Толстыми — и опять это было общество близких по духу лю-
дей, надеявшихся пополнить в Европе свой идейный запас.

Русские путешественники 1840-х годов, влекомые идейны-
ми исканиями, оказываясь в Европе, сильно левели, чувствуя
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наступление новой эпохи и видя, что институты семьи, рели-
гии, государства со всех сторон получают страшные удары.
У большинства из них было достаточно времени за границей,
чтобы освоиться с чаяниями «современного человечества».
Они верили в свое призвание обновить мир словом и делом и
узнавали друг друга по одинаковости надежд и настроений.
Мало кому из них приходила на ум простая истина, которая
мощно прозвучит в поздних романах Достоевского: хочешь пе-
ределать мир — начни с себя.

Образ жизни русских, подолгу живущих за границей на до-
ходы с имений и на деньги заложенных в казну крестьян,
странно диссонировал с их растущим радикализмом: по моде
тех лет они могли желать старому миру окончательного раз-
рушения и в то же время требовать денег от управляющих, что-
бы вести праздную жизнь вдалеке от отечества. «В то время, —
писала Панаева, — все русские помещики, когда им нужны
были деньги, закладывали в Опекунский совет своих мужи-
ков». Герцен, заложив перед отъездом за границу в 1847 году
все свое огромное имение, разменял билеты московской со-
хранной казны в парижском банке Ротшильда и гордился, что
для революционных целей вырвал капиталы из «медвежьих
лап» русского правительства: «Глупо или притворно было бы в
наше время денежного неустройства пренебрегать состояни-
ем. Деньги — независимость, сила, оружие. А оружие никто не
бросает во время войны, хотя бы оно и было неприятельское,
даже ржавое»6.

«В нашем кружке, — утверждала Панаева, — все считали
крепостное право бесчеловечным с гуманной точки зрения, но
относились к помещичьей власти пассивно, так как большин-
ство состояло из помещиков. Впрочем, и в интеллигентном
обществе России сороковых годов тоже преобладал элемент
помещиков. Гуманные помещики старались не входить в близ-
кие отношения с своими крепостными мужиками и имели
дело с ними через посредство своих управляющих и старост.
В кружке же писателей все были поглощены литературными
интересами и общечеловеческими вопросами». Когда перед
отъездом за границу в 1844-м Панаев отпустил на волю свою
прислугу, являя собой редкое исключение, Белинский растро-
ганно говорил: «За это вам отпустится много грехов». В то же
время когда Тургенев в начале 1850-х в большой компании со-
трудников «Современника» пообещал подарить дочери покой-
ного Белинского свою деревню в 250 душ, в честь писателя был
провозглашен тост «за великодушный порыв». Никто не ощу-
тил, насколько не соответствует помещичий жест либеральной
репутации автора и радикальному направлению журнала.

165



Гуманные декларации редко подтверждались реальными
поступками...

Через четверть века автор «Бесов» расскажет, как либерал
1840-х годов Степан Трофимович Верховенский, «всем серд-
цем принадлежа прогрессу», бестрепетно проиграл своего му-
жика в карты (история Федьки Каторжного). Достоевский
имел несомненное право на сарказм в отношении прогрессис-
тов своего поколения хотя бы потому, что не владел никакой
собственностью, в том числе и крепостной. 

Весной 1847 года, когда он появился в кружке Петрашев-
ского, пятничное общество являло в этом смысле весьма пест-
рую картину.

Потомственный дворянин Михаил Васильевич Петрашев-
ский был сыном штадт-физика, доктора медицины и хирур-
гии, в войну 1812 года служившего главным хирургом при кня-
зе Багратионе и главным врачом при графе Милорадовиче.
Петрашевский-отец бывал во многих сражениях, вступил с
войсками в Париж, после чего вернулся в Петербург и зани-
мался устройством дивизионных госпиталей. Семья была не-
богата, но вполне состоятельна: имения в Новоладожском уез-
де и в Вологодской губернии, доходные дома в Петербурге.
Доктор Петрашевский, которого в свой последний час удосто-
ил призвать к себе смертельно раненный на Сенатской площа-
ди граф Милорадович, глубоко страдал — сын не оправдывал
надежд: неоднократно уличенный в предерзких выходках, он
был выпущен из Царскосельского лицея 14-м классом, ниже
некуда. «Продуло вашего сынка сквознячком с Сенатской пло-
щади», — не раз укалывало доктора медицинское начальство.

Годового жалованья в 135 рублей серебром, на которое мог
рассчитывать коллежский регистратор Петрашевский-млад-
ший, поступивший на службу в Департамент внутренних сно-
шений Министерства иностранных дел третьим переводчи-
ком, едва хватало бы на жизнь, но был еще некоторый доход со
сдаваемых внаем квартир, которым его мать, феноменально
сварливая и скупая особа, делилась с сыном весьма неохотно.
В своей квартире, в каменном доме на углу Покровской пло-
щади и Садовой улицы, он проживал один, много читал, вел
дневник, собирал афоризмы, готовил диссертацию — в 1841-м
он стал кандидатом права и продвинулся по лестнице чинов
на два пункта.

Ему приходилось участвовать в процессах по делам иност-
ранцев и составлять описи выморочного имущества. Главный
интерес представляли частные библиотеки, лишившиеся вла-
дельцев, и Петрашевский на свой страх и риск изымал интере-
сующие его книги, подменяя их другими, купленными на свои
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средства в книжных лавках. Так составилась библиотека за-
прещенной литературы — Фурье, Прудон, Кабе, Сен-Симон,
Фейербах. Великие утописты мирили Петрашевского с учас-
тью маленького чиновника; их идеи становились его мировоз-
зрением, страстью, смыслом жизни. На первых порах заветные
книги служили приманкой пятничных вечеров, куда поздней
осенью 1845-го начали собираться знакомые — Валериан
Майков (с ним Петрашевский готовил первый выпуск «Кар-
манного словаря иностранных слов»), выпускник Александ-
ровского лицея М. Е. Салтыков, студент А. Н. Плещеев, знаток
Фурье Н. Я. Данилевский. Собирались в десятом часу вечера,
сидели допоздна, громко спорили; в полночь хозяин потчевал
вином и закусками. Расходились глубокой ночью, унося с со-
бой книжные трофеи. Петрашевский мог раздобыть любую
новинку, доставал иностранные журналы и вынашивал идею
создания библиотеки на паях*.

В феврале 1847 года, когда в доме у Покрова появился До-
стоевский, Михаил Васильевич имел репутацию яркой сто-
личной достопримечательности. Он славился эксцентричны-
ми выходками — как-то переоделся в женское платье и
пришел в Казанский собор; пускал фейерверки на улицах; вел
пропаганду в пользу социализма среди дворников; носил усы и
бороду, запрещенные чиновникам, четырехугольный цилиндр
или шляпу-сомбреро, широкий испанский плащ-альмавиву
синего сукна с плисовыми бортами (они были в большой моде
двадцатью годами раньше: Панаева девочкой видела, как
Пушкин прогуливался мимо окон театральной школы, заки-
нув полу плаща за плечо). В городе знали, что Петрашевский
содержит общественную библиотеку и собирает на дому хо-
лостые вечеринки — пятницы были сугубо мужским развле-
чением, так что гости, не стесненные присутствием дам, чув-
ствовали себя свободно, «говорили нескладно, длинно,
неубедительно, горячась без толку, перебивая друг друга, по-
минутно отвлекаясь предметами, вовсе не идущими к делу, не
умея ни возражать, ни выслушивать чужих доводов»7.

167

* После высылки Петрашевского в каторжные работы все его движи-
мое имущество (мебель, одежда, посуда, документы и книги), оцененное
по полицейской описи в 141 рубль серебром, будет, по просьбе матери
осужденного, выставлено на аукционный торг. «Бумаги и книги: тюк в
несколько пудов разных писаных бумаг, книги на русском языке, в пере-
плетах и обертках — семьдесят девять, на французском языке — триста
восемь, на немецком — сто тридцать четыре, по оценке все на сумму
16 рублей 90 копеек... Книги достались какому-то букинисту, тяжелый
тюк с бумагами унес лавочник с рынка» (Федоренко Б. В. Здесь они встре-
чались по пятницам (Достоевский в доме у Покрова) // Достоевский и
мировая культура. Альманах № 16. СПб., 2001. С. 128).



И все же круг постоянных гостей состоял из молодых лю-
дей, избравших себе достойные поприща. Н. Я. Данилевский
окончил Александровский лицей и естественный факультет
университета; И. М. Дебу, дворянин старой французской
фамилии, имел степень кандидата юридического факультета
и служил в Азиатском департаменте; Е. С. Есаков, выпускник
того же лицея, преподавал в alma mater; Н. И. Кайданов, его
однокашник, получил место переводчика в Департаменте
внешней торговли, а М. Е. Салтыков устроился в Военное
министерство. Да и литераторы успели завершить образова-
ние: С. Ф. Дуров, выпускник Благородного пансиона при 
Санкт-Петербургском университете, служил переводчиком в
Морском министерстве; А. Н. Майков имел степень канди-
дата прав; А. И. Пальм получил военное образование и был
офицером лейб-гвардии егерского полка; Ф. Г. Толль окончил
Педагогический институт и преподавал русскую словесность
и историю. Только А. В. Ханыков и А. Н. Плещеев, оба два-
дцати двух лет, имели статус не окончивших курс по восточно-
му факультету.

Ветеран «пятниц» обрусевший грек А. П. Баласогло, быв-
ший гардемарин Черноморского флота, участник турецкой
войны 1828 года, член Русского географического общества, ар-
хивист Азиатского департамента, даст точную характеристику
заседаний: «О чем были суждения, речи, прения? — Реши-
тельно обо всем: каждый сообщал свои личные сведения и
взгляды на ту науку, которою он непосредственно занимался;
перевес брали, без всякого сомнения, науки общественные...
кто во что веровал, тот то и доказывал»8.

Собиравшихся здесь молодых людей (34-летний Баласогло
был чуть ли не единственным мужчиной зрелого возраста) при
самом строгом подходе никак нельзя было назвать «всяким
сбродом». «Почти вся эта компания, — напишет позже Досто-
евский, — кончила курс в самых высших учебных заведениях.
Некоторые впоследствии, когда уже всё прошло, заявили себя
замечательными специальными знаниями, сочинениями». Но
даже и до того, как всё прошло, многие из них успели кое-что
сделать. Так, Петрашевский написал почти все главные статьи
второго выпуска «Карманного словаря иностранных слов» и,
сделав их средством политической пропаганды, испытал цен-
зурные гонения. Его однокашник по лицею В. А. Энгельсон
пишет: «Петрашевский с жадностью схватился за случай рас-
пространить свои идеи при помощи книги, на вид совершен-
но незначительной... чтобы под разными заголовками изло-
жить основания социалистических учений, перечислить
главные статьи конституции, предложенной первым француз-

168



ским учредительным собранием, сделать ядовитою критику
современного состояния России»9.

Каждый вносил в пятничные собрания посильную лепту:
военные обсуждали проблемы армии; чиновники Азиатского
департамента сообщали сведения о мире дипломатии; препо-
даватели близко знали настроения школьной и студенческой
молодежи; сочинители, как Достоевский и Дуров, были вхожи
в редакции газет и журналов; и даже недоучившийся Плещеев
в 1846-м выпустил первый сборник стихов.

Общество не ведало ни дисциплины, ни обязательности.
«Попасть на пятницы было делом нехитрым. Наши “заговор-
щики” охотно посвящали в свои тайны каждого интересую-
щегося: речь шла почти исключительно о пропаганде идей и
доRрог был каждый новый прозелит»10, — утверждал историк.
Но так же легко, как сюда попадали, отсюда и выходили; для
иных это был вопрос принципа: иметь возможность в любой
момент, без уведомления, прекратить посещения и пользова-
ние библиотекой.

В фельетоне «Петербургской летописи», датированном
27 апреля 1847 года, едва ли не после первого посещения пят-
ницы, Достоевский писал: «Известно, что весь Петербург есть
не что иное, как собрание огромного числа маленьких круж-
ков, у которых у каждого свой устав, свое приличие, свой за-
кон, своя логика и свой оракул. Это, некоторым образом, про-
изведенье нашего национального характера...» Умственным
центром пятниц был фурьеризм. Петрашевский, фанатичный
последователь Фурье, считал себя первым из русских, кто по-
нял и принял поэзию фаланстеров.

Теперь трудно понять, как Франсуа Мари Шарль Фурье,
сын богатого купца из Безансона, торговец и биржевой мак-
лер, имевший всего лишь школьное образование, мог пленять
умы и сердца прозелитов во Франции и далеко за ее преде-
лами. Мечтатель, прожектер, фантазер, он рисовал картины
грядущего блаженства, забывая о здравом смысле. Старший
современник Петрашевского (Фурье умер в 1837-м) мечтал о
гармонически устроенной планете, где благодаря чудодейст-
венным испарениям исчезнут вредные и опасные звери, а на
их месте появятся антильвы и антиакулы, которые станут для
человека надежными помощниками на суше и воде. Болота
высохнут, вулканы потухнут, морская вода уподобится лимо-
наду, роса начнет благоухать, над полюсом появится Северная
Корона — новое светило, которое согреет землю, и климат Пе-
тербурга будет таким, как в Ницце.

«А знаете ли, что такое мечтатель, господа? Это кошмар пе-
тербургский, это олицетворенный грех, это трагедия, безмолв-
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ная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужа-
сами, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и раз-
вязками, — и мы говорим это вовсе не в шутку», — со знанием
дела разъяснял Достоевский-фельетонист на страницах
«Санкт-Петербургских ведомостей», печатавших его «Петер-
бургскую летопись». Мечтателей пятниц увлекал пафос про-
рока, который свято верил, что ему одному потомки будут обя-
заны безграничным счастьем. «Я шел один к цели, — писал
Фурье, — без приобретенных средств, без проторенных путей.
Я один заклеймил двадцать веков политического слабоумия».
Он надеялся, что его система осуществится в самом скором
времени. «Уже явился новый Геркулес, — писал он в 1808-м. —
Его безмерные труды превозносят его имя от одного полюса до
другого, и человечество, приученное им к зрелищу чудесных
дел, ожидает от него какого-либо чуда, которое изменит судь-
бу мира».

Под Геркулесом подразумевался Наполеон — но позже ста-
ло ясно, что связанные с ним надежды тщетны. В 1822-м Фу-
рье рассуждал: если ввести «фаланстерию» немедленно, уже в
1823-м она докажет свою пригодность, и тогда в 1824-м гармо-
нический порядок будет устроен во всех цивилизованных
странах, в 1825-м к нему примкнут варвары и дикари, а в
1826-м система завоюет весь земной шар. Мечтателей с По-
кровки, однако, вовсе не смущал тот факт, что ни в 20-е годы,
ни позже система «социального Ньютона» (так называли Фу-
рье его адепты) не была введена нигде. Пятничное общество
усердно читало «La Phalange, Journal de la Science Sociale» и
«Almanachs phalansteRriens», мечтало составить и напечатать за
границей общепонятное изложение фурьеризма, хотело по-
знакомить с учением провинцию, обсуждало возможность по-
лучения от властей средств на устройство первого фаланстера.
«Когда я в первый раз прочитал его [Фурье] сочинения, —
признаRется Петрашевский Следственной комиссии, — я как
бы заново родился, благоговел перед величием его гения; будь
я не христианин, а язычник, я б разбил всех моих других бо-
гов... сделал бы его единым моим божеством»11.

Вслед за Фурье Петрашевский мечтал об обществе, органи-
зованном по принципу фаланг — объединений людей на осно-
ве общих интересов и работ. Каждая фаланга селится на участ-
ке, в центре которого возвышается дом-дворец (фаланстер) с
жилыми комнатами, мастерскими, столовыми, зимними сада-
ми, читальными, лекционными и концертными залами. Труд
приносит наслаждение, поскольку люди сами выбирают себе
занятия, меняя их время от времени; так исчезают различия
между умственным и физическим трудом, городом и деревней.
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Общий доход фаланги делится на двенадцать частей, из кото-
рых пять приходятся на долю труда, четыре — на долю капита-
ла и три — на долю таланта и знаний. Страсти и желания чело-
века, подавляемые и искажаемые цивилизацией, если их
направить на труд, полный радостного соревнования, преоб-
ражаются и преображают лик Земли, где счастливо живут «гар-
монийцы», люди нового общественного строя.

Вера Петрашевского в Фурье была столь сильна, желание
увидеть торжество идеи столь велико, что поздней осенью
1847 года он, найдя сухую поляну среди соснового бора и бо-
лотных топей своей новоладожской Деморовки, попытался ус-
троить фаланстер для мужиков, ютившихся на выселке в семь
дворов. «Во всех дворах было душ сорок и с ребятами; земли
было достаточно, с десяток лошадей, но коровы не прижива-
лись, да и жилье самих мужиков на болотистом грунте было не-
казистое, и хозяйство у них велось плохое; допотопные плуги
и бороны работали плохо, избы подгнили, лес хоть под боком,
но господский»12.

Когда староста пришел просить бревен на починку изб, ба-
рин стал убеждать, насколько удобнее построить новую про-
сторную избу на семь семейств, каждое в отдельной комнате, с
общей кухней и залой. Староста кротко отвечал: «Воля ваша,
вам лучше знать, мы люди темные, как прикажете, так и сдела-
ем». К Рождеству большая изба уже стояла — семь комнат, кух-
ня, зала, подсобные постройки с утварью, амбар с припасами.
Однако вместо новоселья хозяина ожидало зрелище обгорелых
балок (и полтора века спустя в усадьбе оставался цел фунда-
мент фаланстера13). Делясь неприятностью с однокашником
Зотовым, барин сконфуженно повторял: «Ты и представить се-
бе не можешь, какие это дикари, сущие звери... В ночь они со-
жгли [дом] вместе со всем, что я выстроил и купил для них»14.

Биограф Петрашевского писал: «Сгорела изба, конюшня,
хлев, сгорели плуги и бороны, лопнули в огне горшки... Они
[мужики] готовы понести наказание, но только бы не жить в
этой хоромине, только бы сохранить свое — вонючее, драное,
но свое...»15 Оставались, однако, вопросы. Можно ли принуди-
тельно загонять в фаланстер бесправных крестьян? Только ли
по своей дремучести противились они чудноRй господской за-
тее? Почему не видели выгод в общежитии? Нельзя ли было
просто дать мужикам лес — на новые избы или хотя бы на ла-
тание старых, как они просили? 

Но Петрашевскому страстно хотелось доказать скептикам
практическую пользу фаланстера — на любимую идею леса бы-
ло не жалко. Уезжая с пожарища, он утешал себя, что время Фу-
рье в России еще не пришло и что его крепостные, искаженные
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предшествующей жизнью, не доросли до идеи. Значит, надо не
оставлять усилий — агитировать, объяснять. В конце концов, в
стихах Плещеева «Вперед! Без страха и сомненья...» не зря сто-
ят строки: «Провозглашать любви ученье / Мы будем нищим,
богачам / И за него снесем гоненье, / Простив безумным пала-
чам!.. / Пусть нам звездою путеводной / Святая истина горит; /
И верьте, голос благородный / Недаром в мире прозвучит!»

Почти одновременно с Достоевским пятницы стал посе-
щать товарищ Петрашевского по лицею, 26-летний Николай
Александрович Спешнев. Два года спустя он скажет следст-
вию, что возобновил знакомство с однокашником только по-
тому, что не имел в Петербурге, где поселился недавно, другого
общества, а это казалось ему «грубоватым и необразованным».
Сам Спешнев вызывал всеобщий взволнованный интерес. Пе-
трашевский пытался выяснить, чем именно новый гость мо-
жет быть полезен пятницам, и даже предложил сделать доклад
о философии или религии. Николай вежливо отказался, пола-
гая не совсем приличным ораторствовать среди почти незна-
комых людей.

Но и без доклада Спешнев, обладавший непостижимым та-
лантом личного влияния, избравший для себя стиль замкнуто-
го, независимого поведения, оказался сильнейшим магнитом.
Он поражал своей наружностью даже самых бесчувственных:
эффект первого впечатления был равносилен потрясению и со
временем только усиливался. «Спешнев отличался замеча-
тельной мужественной красотою, — писал Семенов-Тян-
Шанский, обладавший трезвой памятью ученого. — С него
прямо можно было рисовать этюд головы и фигуры Спасителя».

Семейный архив Спешнева запечатлел многие обстоятель-
ства его ранней биографии. В начале 1840 года умер его отец,
отставной подпоручик и богатый помещик старинного дво-
рянского рода, владевший несколькими имениями в разных
губерниях. Обстоятельства его смерти были тяжелы и темны*.
Можно предположить, что, сблизившись, Спешнев и Достоев-
ский могли сообщить друг другу о трагических обстоятельст-
вах, при которых оба, с разницей в полгода, потеряли отцов.
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* Версии смерти А. Н. Спешнева изложены в семейных мемуарах и
преданиях (см.: Сараскина Л. И. Николай Спешнев. Несбывшаяся судьба.
М., 2000. С. 77). «В то время как Николай учился в университете, — писа-
ла его правнучка Г. Н. Спешнева-Бодде со ссылкой на мемуары своей тет-
ки, Н. А. Спешневой, — случилась ужасная вещь: его отец поплатился за
свои чары. Говорили, что никакая женщина не может ему противостоять.
В результате крестьяне — мужья, братья и отцы — жестоко убили его,
подняв на вилы». По версии других потомков Н. А. Спешнева, крепост-
ные не закололи своего помещика вилами, а бросили его к охотничьим
собакам, которые разорвали хозяина на куски.



После изгнания из Царскосельского лицея «за нарушение
правил» Спешнев пытался продолжить образование в универ-
ситете, изучал восточные языки, мечтал стать ориенталистом-
дипломатом, пользовался покровительством востоковеда
О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса), но по причинам весьма
романтического свойства оставил учебу и бежал за границу с
предметом своей страсти. Когда после шести лет головокружи-
тельных приключений Николай Александрович снова появил-
ся в Петербурге, он числился не имеющим чина помещиком.

Бакунин, собиравший сведения о Спешневе, не мог удер-
жаться от восхищения: «Умен, богат, образован, хорош собою,
наружности самой благородной, далеко не отталкивающей,
хотя и спокойно-холодной, вселяющей доверие как всякая
спокойная сила, джентльмен с ног до головы. Мужчины не мо-
гут им увлекаться, он слишком бесстрастен и, удовлетворен-
ный собой и в себе, кажется, не требует ничьей любви; но зато
женщины, молодые и старые, замужние и незамужние, были и
пожалуй, если он захочет, будут от него без ума. Женщинам не
противно маленькое шарлатанство, а Спешнев очень эффек-
тен: он особенно хорошо облекается мантиею многодумной
спокойной непроницаемости»16.

Спешнев не без вызова откроет следствию, в чем состоял
секрет его влияния и почему его везде считали чем-то вроде
почетного гостя. Все знали, что он социалист, а социализм был
в моде. Имел запас интересных сведений заграничного проис-
хождения и был не прочь прихвастнуть. Держал себя независи-
мо, ни в ком не нуждался, тогда как другие в нем нуждались и
перед ним заискивали. Говорил мало, проводил боRльшую часть
времени у себя за книгами и казался таинственным человеком.
Бывал резок на слова, умел узнавать задние мысли собеседни-
ка и всегда понимал, с кем имеет дело.

К началу 1848 года загадочное поведение Спешнева на пят-
ницах стало вопросом не только стиля, но и принципа. Был
слух, что он изучал историю древних религий и тайных об-
ществ — его бы охотно послушали. Но никакой обязатель-
ности он не признавал, не желал быть связан ни с кем и, если
только был уверен, что остается совершенно свободным, со-
глашался посещать общество. Никто не знал, в какой стране, с
кем и зачем он жил за границей. Он не рассеял подозрений о
своем пребывании в крамольной Франции, не опроверг слу-
хов, будто волонтером участвовал в борьбе либеральных кан-
тонов Швейцарии с иезуитами, не мешал подозревать его в
связях с заграничными центрами и тайными типографиями.
Ходили легенды о его любовной истории, с похищением и ро-
ковым финалом, но он поставил себя так, чтобы никто, никог-
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да, ни о чем не решался его спросить. Он был закрыт и непро-
ницаем, и даже те из кружковцев, кто изредка бывал в доме на
Кирочной, понятия не имели, что с ним вместе живут мать, те-
тушка и двое малых детей.

«Разговорному обществу» новый гость казался непостижи-
мым — его всегдашнее холодное молчание только подогревало
интерес и усиливало тайну. В кружке изучали социализм и гото-
вы были признать Спешнева авторитетным экспертом. Но за-
ниматься пропагандой в духе «La Phalange» и вместе с прозели-
тами благоговеть перед «гением Фурье» — эта роль была не для
него. К тому же знатоками учения считал себя здесь едва ли не
каждый, и Спешнев отдавал себе отчет, что по своей скрытнос-
ти не годится в пропагандисты. Социальные утопии нуждались
в красноречивых ораторах, а он лишь слушал, заставлял выска-
зываться других и направлял разговоры в нужное ему русло.

Герцен, лично знавший только Энгельсона, но слышавший
о пятничном обществе от Бакунина и Огарева, заочно упрекал
кружковцев в непомерном и обидчивом самомнении — дерз-
ком и все же неуверенном в себе. «Круг этот составляли люди
молодые, даровитые, чрезвычайно умные и чрезвычайно обра-
зованные, но нервные, болезненные и поломанные. В их чис-
ле не было ни кричащих бездарностей, ни пишущих безгра-
мотностей... но в них было что-то испорчено, повреждено»17.
Можно было бы упрекнуть Герцена в предвзятости, в намере-
нии принизить кружок, который действовал не в Лондоне, а в
Петербурге, в условиях несвободы. Но «видовой болезненный
надлом по всем суставам», который наблюдал Герцен со сторо-
ны, был виден в кружке и изнутри; сами кружковцы болезнен-
но реагировали на феноменальное самолюбие друг друга и рев-
нивое соревнование своих лидеров.

К началу 1848 года идейные расхождения Спешнева с хо-
зяином пятниц оформились политически. Принципиальная
позиция, явленная таинственным гостем, оправдывала его
загадочное поведение и отчасти даже мотивировала его. Ибо у
Спешнева оставался только один точный ход, чтобы в компа-
нии заядлых говорунов явить молчаливое превосходство:
предстать крайним радикалом, оппонентом слева. Ведь имен-
но это поле вокруг Петрашевского оставалось незанятым.

«Огнем неугасимого энтузиазма горел взор многих русских
фурьеристов» (П. Сакулин), свято веривших в то, что сочине-
ния Фурье — живительный источник общественного блага; но
этот энтузиазм, как и климат кружка вообще, вызывал недове-
рие к утопическим мечтаниям. Позиция крайнего радикализ-
ма, которая как будто предполагала не слова, но дела, давала
серьезные преимущества перед пропагаторами и оказывалась
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мощным средством самоутверждения. На «левом» поле Спеш-
нев, не терпевший никакой критики, мог чувствовать себя
«выше» ее. Его союзником на этом поле очень скоро окажется
и Достоевский.

К концу 1847 года пятничное общество успело получить ре-
путацию «опасного места», а кружковцы — звание «опасных
людей». В Киеве, по доносу провокатора, было разгромлено
Кирилло-Мефодиевское братство, тайная политическая орга-
низация, просуществовавшая 13 месяцев. Руководители —
профессор истории Н. И. Костомаров, писатель П. А. Кулиш,
чиновник Н. И. Гулак, желавшие мирным путем, сообразно с
«евангельскими правилами любви, кротости и терпения» до-
биться конституции, демократических свобод и автономии
для Украины в рамках России, противостояли крайнему ра-
дикализму Т. Г. Шевченко, бредившего революцией, были со-
сланы, а Шевченко отдан в солдаты. В этой связи в декабре
1847 года Белинский писал Анненкову: «Здравый смысл в
Шевченке должен видеть осла, дурака и пошлеца, а сверх того,
горького пьяницу, любителя горелки по патриотизму хохлац-
кому... Шевченку послали на Кавказ солдатом. Мне не жаль
его: будь я его судьею, я сделал бы не меньше. Я питаю личную
вражду к такого рода либералам. Это — враги всякого успеха.
Своими дерзкими глупостями они раздражают правительство,
делают его подозрительным, готовым видеть бунт там, где нет
ровно ничего, и вызывают меры крутые и гибельные для лите-
ратуры и просвещения»18.

Несомненно, «успехом» в конце 1847-го могла называться
деятельность комиссии графа П. Д. Киселева, «начальника
штаба по крестьянской части»: в ноябре вышел закон, разре-
шавший крестьянам выкупать себя в случае продажи помещи-
ком имения с торгов. «Государь император вновь и с большею
против прежнего энергиею изъявил свою решительную волю
касательно этого великого вопроса»19, — утверждал Белин-
ский в том же письме Анненкову, цитируя слова Николая I из
речи перед смоленским дворянством: «Земли принадлежат
нам, дворянам, по праву, потому что мы приобрели ее нашею
кровью, пролитою за государство; но я не понимаю, каким
образом человек сделался вещью, и я не могу себе объяснить
этого иначе, как хитростию и обманом, с одной стороны, и не-
вежеством — с другой. Этому должно положить конец. Лучше
нам отдать добровольно, нежели допустить, чтобы у нас отня-
ли. Крепостное право причиною, что у нас нет торговли, про-
мышленности».

В тот момент казалось, что образ мыслей верховной власти
лишает всякого смысла усилия «врагов успеха»; вряд ли кто-
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нибудь из посетителей пятниц стал бы оппонировать наме-
рению царя положить конец крепостному праву. Сам Бе-
линский, в июле 1847-го отославший Гоголю резкое письмо,
убеждал писателя в том же, о чем говорили наверху, — в не-
обходимости отмены крепостного права. Спешнев покажет на
следствии, что всегда желал уравнения в правах крепостного
сословия с другими, развития образованности в народе, но ду-
мал, что и правительство идет по этому пути... Когда в 1848 го-
ду он услышал, что вопрос заморожен, понял, что «отклады-
вать этот вопрос значит добровольно подготовить в России
единственный возможный предмет народного восстания, в
котором погибнет вековой труд Петра Великого и его преем-
ников»20.

Предсказание Белинского о дерзких глупостях одних и ги-
бельных мерах других не замедлило сбыться. В феврале 1848-го
Петрашевский составил записку о предоставлении права ку-
печескому сословию покупать населенные имения, причем
крестьяне становились бы временно обязанными, как это и
следовало из указа 1842 года. Меры переходного характера,
предложенные для обсуждения на собрании петербургских
дворян в начале марта, все же выходили из указанных пре-
делов, и инициатива автора, попав в контекст февральских со-
бытий, вызвала подозрение: записка, литографированная в
двухстах экземплярах, не была допущена к обсуждению и при-
влекла внимание высшего начальства.

«Собрание сведений о Петрашевском, по высочайшему по-
велению, началось в марте 1848 года. Министру внутренних
дел приказано было снестись с шефом жандармов, для надле-
жащего разъяснения содержания и смысла литографирован-
ной записки. Вследствие чего, по обоюдному их согласию, со-
брание этих сведений было возложено на меня»21. 10 марта
действительному статскому советнику И. П. Липранди был
поручен надзор за Петрашевским, причем агенты Третьего от-
деления не должны были участвовать в этом деле совсем (шеф
жандармов граф Орлов высказал пожелание, чтобы его люди
ничего не знали «во избежание столкновения»).

Так началось бесславное предприятие Липранди, к началу
1840-х сменившего Одессу на Петербург и сумевшего из слу-
жебного преследования раскольников сделать выгодную ста-
тью дохода. «Это была для него золотая россыпь, из которой он
хищнически добывал драгоценный металл. Жадный к деньгам,
он не гнушался никаким делом»22. Политические увлечения
молодых людей должны были стать разменной картой гораздо
большего честолюбца, чем все они вместе взятые: именно этот
«приятель Пушкина» и возьмет их всех через год с малым.
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Меж тем брожение в умах усиливалось; пятничные сходки
продолжались. «Опасные люди», по-видимому, не чувствовали
опасности и не подозревали о начавшейся слежке. С начала
1848 года на пятницах появилось множество новых лиц: пору-
чик Конно-гренадерского полка Н. П. Григорьев; К. М. Дебу
(младший брат И. М. Дебу), переводчик Азиатского департа-
мента; штабс-капитан Генерального штаба П. А. Кузмин, сту-
дент П. Н. Филиппов (Достоевский познакомился с ним летом
в Парголове); сибирский золотопромышленник Р. А. Черно-
свитов. Петрашевский собирался упорядочить собрания, вве-
сти регламент и повестку дня, Спешнев предложил выбирать
председателя, который бы, следя за распорядком, звонил в ко-
локольчик.

Едва европейский гром расслышали в Петербурге и созда-
ли комитет «для обуздания литературы на будущее время», об-
щественный климат стал еще суровее. Все происходило по
сценарию, о котором накануне писал Белинский. В апреле
А. В. Никитенко констатировал: «Панический страх овладел
умами. Распространились слухи, что комитет особенно занят
отыскиванием вредных идей коммунизма, социализма, всяко-
го либерализма, истолкованием их и измышлением жестоких
наказаний лицам, которые излагали их печатно или с ведома
которых они проникли в публику... Ужас овладел всеми мысля-
щими и пишущими. Тайные доносы и шпионство еще более
усложняли дело. Стали опасаться за каждый день свой, думая,
что он может оказаться последним в кругу родных и друзей...»23

Но еще сильнее, чем страх, был безрассудный энтузи-
азм — посетителями пятниц не соблюдалась даже простая ос-
торожность. Энгельсон писал о впечатлении, которое произ-
вели известия из Франции на его близких друзей: «В кофейнях
Излера и Доминика публика вырывала друг у друга газеты;
собирались в группы и кто-нибудь громко читал известия, по-
тому что не хватало терпения ждать своей очереди. Тому, кто
знает угрюмую чопорность петербуржцев, этот простой факт
может показаться невероятным. Молодежь, и особенно друзья
Петрашевского, бросилась в лихорадочную деятельность.
Нельзя было оставаться в границах обычного благоразумия.
Почти на глазах у царя, в четырех местах, были установлены
периодические собрания»24.

В марте, в самый разгар «лихорадки», Петрашевский, при-
дя к Спешневу, выбранил пятничное общество, назвав его
мертвечиной, и посетовал, что никто ничего не знает, учиться
не хочет, споры ни к чему не ведут, основные понятия до круж-
ковцев не доходят. Встречи проходили теперь и у Спешнева,
который однажды, находясь в гостях у Плещеева, предложил

177



литературной компании попробовать печататься за границей.
Всё это больше походило на экзамен — он был уверен, что пи-
шущая публика испугается. Достоевский как раз и был одним
из тех, кому предложение «показалось невозможным по мно-
гим причинам», и показания Спешнева это подтвердили. 

Николай Александрович признался, что очень смутил ли-
тераторов: они уклончиво ответили, что если до осени ничего
не пришлют, то, значит, не хотят. В тот момент он и сам не знал,
как исполнить свое намерение, ибо связей с заграницей давно
никаких не имел; и поскольку никто ничего не прислал, во-
прос был закрыт. Данилевский вскоре вовсе отошел от обще-
ства и к радикальной идеологии стал относиться скептически,
подозревая, что русский нигилизм не самобытен, а подражате-
лен, висит в воздухе и есть явление карикатурное. Вслед за Да-
нилевским одумались и некоторые другие.

В мае сезон был закрыт, народ разъехался по деревням и да-
чам. В начале июня в Петербурге разразилась холера, «ужас по-
всюду царствовал в течение целого лета... Вести из города еже-
дневно приходили печальные, особенно с половины июня и до
последних чисел июля»25. Достоевский спасался от холеры в
Парголове, живя на даче вместе с семьей брата Михаила. Здесь
же гостил и Коля, навещал братьев и Андрей, только что выпу-
щенный из училища, — сразу по приезде он застал в Парголо-
ве первый случай заболевания холерой: «С больным случился
припадок на улице, и брат Федор сейчас кинулся к больному,
чтобы дать ему лекарства, а потом и растирал, когда с ним сде-
лались корчи».

Но Достоевский, кажется, не думал о холере. Панаева, про-
водившая в Парголове лето, писала, что не раз видела его вме-
сте с сумрачным бородатым человеком, который всегда ходил
в плаще, широкополой шляпе и с толстой палкой. «Частые
сборища молодежи у Петрашевского были известны всем дач-
никам. Его можно было встретить на прогулках, окруженного
молодыми людьми». У дачников Панаевых Ф. М. не только не
бывал, но даже не кланялся при встречах. Некрасов и Панаев
«удивлялись таким выходкам Достоевского».

Добрый доктор Яновский, изображая своего друга в самых
возвышенных тонах, найдет великодушное объяснение опас-
ному тяготению молодого писателя к «обществу пятниц»: «По-
сещая своих друзей и приятелей по влечению своего любящего
сердца и бывая у Петрашевского по тем же самым побуждени-
ям, он вносил с собою нравственное развитие человека, в ос-
нование чего клал только истины Евангелия, а отнюдь не то,
что содержал в себе социал-демократический устав 1848 года».

Но это была далеко не вся правда.
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Глава вторая

«ГРУСТНОЕ, РОКОВОЕ ВРЕМЯ...»

Усмирение Франции. — Обман истории. — Русская книгобоязнь. —
Дух и механика. — Муравьиная необходимость. — Белинский 
о Христе. — Богохульство пятниц. — Доклад Спешнева. —

«Пленение» Тимковского. — Эмиссар Черносвитов. — Новые ячейки

Весной 1848 года Францию по-прежнему лихорадило:
революция переживала заключительную фазу, время социаль-
ных иллюзий истекло. На выборах в Учредительное собрание
(23—24 апреля) левые радикалы и социалисты потерпели по-
ражение. 4 мая открылись заседания Учредительного собра-
ния; 15 мая рабочая демонстрация, добивавшаяся его роспус-
ка, окончилась провалом и арестом вождей. Волнения низов,
недовольных безработицей и низким уровнем жизни, стихий-
но возникавшие на улицах, пресекались национальной гвар-
дией. Снова Париж был в баррикадах; 23—26 июня начались
беспорядки, переросшие в восстание, и в город ввели войска
под руководством военного министра Луи Эжена Кавеньяка.
Сперва генерал пытался убедить восставших, что у народа и
власти есть общий враг — радикалы. «Придите к нам как рас-
каявшиеся братья, покорные закону, — призывал он, — рес-
публика всегда готова принять вас в свои объятия!» Однако
беспорядки усиливались, и приказ о их подавлении вступил в
действие. При взятии мятежных предместий Ла-Тампль и
Сент-Антуан было убито и казнено 11 тысяч человек. Кавень-
яка, получившего диктаторские полномочия, называли спаси-
телем цивилизации; Николай I прислал ему поздравительную
телеграмму. Реформы, начатые временным правительством,
были приостановлены, радикальные газеты и политические
клубы закрыты.

«Трех полных месяцев не прошло еще после 24 февраля,
башмаков не успели износить, а уж усталая Франция напраши-
валась на усмирение, — писал жестоко разочарованный Гер-
цен, свидетель событий*. — В ушах еще раздаются выстрелы,
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* В «Дневнике писателя» за 1873 год Достоевский писал: «Герцен дол-
жен был стать социалистом, и именно как русский барич, то есть безо вся-
кой нужды и цели, а из одного только “логического течения идей” и от
сердечной пустоты на родине. Он отрекся от основ прежнего общества,
отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и мужем. Отрицал
собственность, а в ожидании успел устроить дела свои и с удовольствием
ощущал за границей свою обеспеченность. Он заводил революции и под-
стрекал к ним других и в то же время любил комфорт и семейный покой... 



топот несущейся кавалерии, тяжелый густой звук лафетных
колес по мертвым улицам... Сидеть у себя в комнате сложа ру-
ки, не иметь возможности выйти за ворота и слышать возле,
кругом, вблизи, вдали выстрелы, канонаду, крики, барабан-
ный бой и знать, что возле льется кровь, режутся, колют, что
возле умирают, — от этого можно умереть, сойти с ума. Я не
умер, но я состарелся; я оправляюсь после Июньских дней, как
после тяжкой болезни... После бойни, продолжавшейся четве-
ро суток, — наступила тишина и мир осадного положения...
Половина надежд, половина верований была убита, мысли от-
рицания, отчаяния бродили в голове, укоренялись»26.

Нельзя сказать, что июньские события петрашевцами пере-
живались так же тяжело и так же лично, как переживал их Гер-
цен. Но даже в кругу Герцена привыкали смотреть на Францию
как на лабораторию, где ставится большой социальный экспе-
римент. Русских социалистов к тому же согревала надежда, что
они не будут отвергнуты французскими единомышленника-
ми — известно было о дружественных отношениях Бакунина и
Герцена с самим Прудоном, и номера его «RepreRsentante du
Peuple», доставляемые в Петербург контрабандой, заучивались
наизусть. «Июньские газеты, правда, огорчили петербургскую
молодежь, но все же, проклиная Марраста, Кавеньяка и их то-
варищей, она не падала духом»27.

Смысл событий июня 1848-го, позже понятых Герценом
как коварный обман истории, имел куда большее отношение
к судьбам петербургской молодежи, чем к жизни автора «Бы-
лого и дум». «Что ж, наконец, все это шутка? Все заветное, что
мы любили, к чему стремились, чему жертвовали. Жизнь об-
манула, история обманула, обманула в свою пользу; ей нужны
для закваски сумасшедшие, и дела нет, что с ними будет, ког-
да они придут в себя: она их употребила — пусть доживают
свой век в инвалидном доме. Стыд, досада!»28 Для петрашев-
цев, спасавшихся от холерной эпидемии в своих имениях и на
дачах, расстрел восстания в Париже был горьким, но все же
далеким известием; время, «когда они придут в себя», тогда
еще не наступило. Они видели только, как непредсказуемо и
как быстро реакция в Европе аукается дома: 25 июня русские
войска оккупировали Молдавию в назидание местной оппо-
зиции, требовавшей введения конституции и демократичес-
ких свобод.
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Всегда, везде и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhomme russe
et citoyen du monde, попросту продукт прежнего крепостничества, кото-
рое он ненавидел и из которого произошел, не по отцу только, а именно
чрез разрыв с родной землей и с ее идеалами».



Меж тем в августе министр внутренних дел граф Л. А. Пе-
ровский получил первое уведомление о Петрашевском — поз-
же обнажится пружина большой правительственной интриги.
«Счастливый своим открытием, Перовский докладывает о нем
государю, но, может быть, вы думаете, что он шепнул об этом
и своему коллеге по тайной полиции, графу Орлову? Боже со-
храни! он потерял бы тогда отличный случай доказать царю,
что тайная полиция состоит из ничтожеств. Перовский хочет
оставить себе одному честь спасения отечества. Поэтому гр. Ор-
лов в течение шести месяцев не знает об этом большом деле»29.

...Дачный сезон заканчивался; к августу холера в столице
пошла на убыль. В начале сентября и Достоевский, и Петра-
шевский вернулись из Парголова, Спешнев — из своего кур-
ского имения, и в октябре пятницы возобновились. Минуло
последнее вольное лето их молодости — и если бы по какой-
либо счастливой причине членам «разговорного общества»
пришлось задержаться где-нибудь до весны, их жизнь пошла
бы совершенно другим путем. Доктор Яновский из самых бла-
городных побуждений искренне уверял читателей своих мему-
аров, что Достоевский не мог быть ни заговорщиком, ни анар-
хистом. «Каким образом мог Федор Михайлович, будучи от
природы чрезвычайно нервным и впечатлительным, удер-
жаться от того, чтобы не проговориться в беседах с нами о его
сочувствии социализму... Я видал Федора Михайловича и
слушал его почти каждый день, встречал его у Майковых по
воскресеньям и у Плещеева... но ни я, ни кто из близких мне
никогда не слыхали от Федора Михайловича ничего возбужда-
ющего к анархии... Он везде составлял свой кружок и в этом
кружке любил вести беседу своим особенным шепотком; но
беседа эта была всегда или чисто литературная, или если он в
ней иногда и касался политики и социологии, то всегда на пер-
вом плане у него выдавался анализ какого-нибудь факта или
положения...»

Но время («грустное, роковое для меня время», — скажет
Достоевский) даже самых трезвомыслящих понуждало выхо-
дить за рамки литературных дискуссий: «факты и положения»
требовали политического осмысления. Пятничный сезон
1848—1849 годов проходил под аккомпанемент событий в Па-
риже, а вскоре говорили уже и о восстаниях в Милане, Венеции
и Неаполе, о взрыве свободомыслия в Германии, за которым
последовали революции в Берлине и Вене. А. П. Милюков,
историк литературы и знакомец Достоевского по кружкам
1848 года, писал в этой связи: «Казалось, готовится какое-то
общее перерождение всего европейского мира. Гнилые основы
старой реакции падали, и новая жизнь зачиналась во всей Евро-
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пе. Но в то же время в России господствовал тяжелый застой...
Больше чем когда-нибудь стеснялась научная и литературная
деятельность, и цензура заразилась самой острой книгобояз-
нью... Чуть не каждая заграничная почта приносила известие о
новых правах, даруемых, волей или неволей, народам, а между
тем в русском обществе ходили только слухи о новых ограни-
чениях и стеснениях. Кто помнит то время, тот знает, как все
это отзывалось на умах интеллигентной молодежи»30.

Встречаясь по пятницам, сочувствующие литературе люди
побеждали «книгобоязнь» по-своему. Здесь читали не только
рефераты по фурьеризму (Данилевский слыл главным специа-
листом) или по политической экономии (И. Л. Ястржемб-
ский, выпускник Харьковского университета, преподавал эту
дисциплину в Технологическом институте). С отрывками из
«Бедных людей» и «Неточки Незвановой» выступал Ф. М. и,
конечно, высказывался против злоупотреблений крепостным
правом. «Многие из нас, — вспоминал Семенов Тян-Шан-
ский, — ставили себе идеалом освобождение крестьян из кре-
постной зависимости, но эти стремления оставались еще в
пределах несбыточных мечтаний и были более серьезно об-
суждаемы только в тесном кружке, когда впоследствии до него
дошла через одного из его посетителей прочитанная в одном из
частных собраний кружка и составлявшая в то время государ-
ственную тайну записка сотрудника министра государствен-
ных имуществ Киселева, А. П. Заблоцкого-Десятовского, по
возбужденному императором Николаем I вопросу об освобож-
дении крестьян».

Достоевский никогда не преуменьшал своего увлечения
социалистическими учениями. «Я застал его страстным со-
циалистом, — писал он о Белинском. — В последний год его
жизни я уже не ходил к нему. Он меня невзлюбил; но я страст-
но принял всё учение его». Страсть, подогреваемая париж-
скими баррикадами и бурными пятничными собраниями, на-
калялась и требовала выхода, а критика крепостничества
нуждалась в политических выводах. Как бороться с систе-
мой — через бунт или путем морального воздействия на обще-
ство? Единого ответа не было.

«Иные высказывали мнение, — писал Милюков, участник
кружков Плещеева и Дурова, куда ходил и Достоевский, — что
ввиду реакции, вызванной у нас революциями в Европе, пра-
вительство едва ли приступит к решению этого дела и скорее
следует ожидать движения снизу, чем сверху. Другие, напро-
тив, говорили, что народ наш не пойдет по следам европейских
революционеров и, не веруя в новую пугачевщину, будет тер-
пеливо ждать решения своей судьбы от верховной власти.
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В этом смысле с особенной настойчивостью высказывался
Ф. М. Достоевский»31. Милюков вспоминал, с каким вооду-
шевлением и акцентом на второй строке читал однажды Ф. М.
пушкинские стихи: «Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный /
И рабство падшее по манию царя, / И над отечеством свободы
просвещенной / Взойдет ли наконец прекрасная заря?» «Ког-
да при этом кто-то выразил сомнение в возможности освобож-
дения крестьян легальным путем, Ф. М. Достоевский резко
возразил, что ни в какой иной путь он не верит»32.

Но вот А. И. Пальму запомнился другой случай. Когда од-
нажды спор об освобождении крестьян коснулся вопроса: «Ну
а если бы освободить крестьян оказалось невозможным иначе
как через восстание», — то Достоевский, «с своею обычною
впечатлительностью воскликнул: “Так хотя бы чрез восста-
ние!”». И все же в романе «Алексей Слободин» (спустя много
лет Пальм признался О. Ф. Миллеру, что в лице Слободина
запечатлены черты молодого Достоевского) герой в момент го-
рячего политического спора говорит: «Освобождение кресть-
ян несомненно будет первым шагом в нашей великой будущ-
ности», но вопросы власти его не занимают: «Я не верю в
полезность игры в старые политические формы»33.

Социальная страсть Достоевского была иной, чем у боль-
шинства петрашевцев, упорных проповедников социализма,
которых Ф. М. считал честными фантазерами. Жизнь в ика-
рийской коммуне представлялась ему противнее всякой ка-
торги. Перспектива очутиться в фаланстере, выстроенном Пе-
трашевским (не говоря уже о фалангах Фурье), была для автора
«Бедных людей» столь же неприемлема, сколь и для отчаяв-
шихся деморовских мужиков, которые устроили костер из бре-
вен, плугов, ухватов и горшков, лишь бы не стать подопытным
материалом для барина-экспериментатора. Линия раздела,
как ее уже тогда видел Достоевский, проходила между соци-
альным духом и социальной механикой, и симпатии Ф. М. все-
цело были на стороне духа. В этом смысле у Жорж Санд, на
которую Белинский обрушивал потоки брани, называя ме-
щанским писателем, Достоевский видел больше социализма,
чем в социалистических кружках: «Она основывала свой соци-
ализм, свои убеждения, надежды и идеалы на нравственном
чувстве человека, на духовной жажде человечества, на стрем-
лении его к совершенству и к чистоте, а не на муравьиной не-
обходимости. Она верила в личность человеческую безусловно
(даже до бессмертия ее), возвышала и раздвигала представле-
ние о ней всю жизнь свою...»

В глазах Достоевского Жорж Санд была «одной из самых
полных исповедниц Христовых, сама не зная о том». Петра-
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шевский же, сторонник «муравьиной необходимости», на
многих производил отталкивающее впечатление, поскольку
глумился над верой. Крайний либерал и радикал, атеист, соци-
алист и республиканец, он проповедовал «какую-то смесь ан-
тимонархических, даже революционных и социалистических
идей не только в кружках тогдашней интеллигентной моло-
дежи, но и между сословными избирателями городской ду-
мы», — писал Семенов-Тян-Шанский, подчеркивая, что в
кружке не считали Петрашевского сколько-нибудь серьезным
и основательным человеком.

Да и Белинский, еще раньше, до пятниц, обращая автора
«Бедных людей» в свою веру, начинал «прямо с атеизма»: «Как
социалисту, ему прежде всего следовало низложить христиан-
ство; он знал, что революция непременно должна начинать с
атеизма...» Пройдет 20 лет, но с такой же болью будет вспоми-
наться случай, когда Белинский в ажиотаже спора грязно бра-
нил Христа. «Этот человек ругал мне Христа по-матерну, а
между тем никогда он не был способен сам себя и всех двига-
телей всего мира сопоставить со Христом для сравнения...» Не
щадил Белинский и «низложенного» Достоевского, особенно
в пункте его «наивного» христолюбия. Трудно было забыть
жалящие слова критика: «Каждый-то раз, когда я вот так по-
мяну Христа, у него [Достоевского] всё лицо изменяется, точ-
но заплакать хочет... Да поверьте же, наивный вы человек...
поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в наше время,
был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; так и
стушевался бы при нынешней науке и при нынешних двига-
телях человечества... Он бы именно примкнул к социалистам
и пошел за ними». «О той же самой бешеной выходке Белин-
ского говорил мне Ф. М. года за три до своей смерти — гово-
рил с тем же неугасшим с годами негодованием»34, — писал
Миллер. 

О том, что в век разума, науки и железных дорог Спаситель,
согласно Белинскому, примкнет к социалистам и пойдет за ни-
ми, Достоевский, должно быть, не раз вспоминал на пятнич-
ных собраниях. Но можно ли было себе представить хоть на
мгновение, что и здесь «Христос среди нас»? За время общения
с петрашевцами Ф. М. не раз бывал свидетелем лихого бого-
хульства. «Особенно обращал на себя внимание обычай раз-
говляться в Страстную пятницу, и это происходило (как гово-
рили тогда) уже несколько лет посреди Петербурга»35, —
вспоминала Н. А. Огарева-Тучкова. «В пятницу на Страстной
неделе, — писал и Семенов-Тян-Шанский, — он [Петрашев-
ский] выставлял на столе, на котором обыкновенно была вы-
ставляема закуска, кулич, пасху, красные яйца и т. п.». Религия
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вредна, говорили здесь; она подавляет разум и заставляет чело-
века быть добрым из страха наказания. Подвергали сомнению
достоверность книг Священного Писания, называли их апо-
крифическими, написанными не апостолами, слушавшими
учение Христа, а позднейшими лидерами касты духовенства,
«жаждавшего забрать в свои руки власть»36.

На пятничных собраниях толковали, что с помощью науки
нельзя положительно доказать ни бытия Божия, ни его небы-
тия — и то и другое только гипотеза. Богословие называлось
бреднями, вышедшими из монашеских клобуков. Утвержда-
лось, что сам Иисус Христос — не Бог, а простой человек, «та-
кой же, как и мы, но гениальный и посвященный в таинства
наук, нововводитель, умевший воспользоваться своим по-
ложением»37. В одной из найденных у Петрашевского речей
Иисус Христос был назван демагогом, неудачно кончившим
свою карьеру; ему, впрочем, возражали: почему же неудачно,
если учение завоевало весь мир?

Согласно действовавшим законам такие речи не сулили
ничего хорошего. Cтатья 142 Свода военных постановлений
(на нее будет опираться приговор военного суда над петрашев-
цами) гласила: «Кто возложит хулу на Господа Бога и Спаса
нашего, Иисуса Христа, или на Пресвятую Матерь Божию, Де-
ву Марию, или на честный крест, или поносит службу Божию
и церковь православную и ругается Св. Писанию и Св. Таинст-
вам и в том явно изобличен будет, тот подвергается лишению
всех прав состояния и ссылке в каторжную работу, а сверх того
и публичному церковному покаянию». Статья 144 добавляла:
«Кто, слыша таковое хуление, благовременно о том не донесет,
тот почитается участником в сем преступлении и подлежит на-
казанию, смотря по вине». Статьи 183 и 184 Уложения о нака-
заниях разъясняли: учинивший преступление не в церкви, но
в публичном месте или при собрании, более или менее много-
людном, приговаривается к лишению всех прав состояния и к
ссылке в каторжную работу на заводах на время от шести до
восьми лет. Учинивший же преступление хотя и «не публично,
но при свидетелях, с намерением поколебать их веру или про-
извести соблазн», также приговаривался к лишению всех прав
состояния и к ссылке на поселение в отдаленнейших местах
Сибири38.

...В октябре по просьбе Петрашевского с обещанным до-
кладом выступил наконец и Спешнев. Свой дебют он запом-
нил так: «В октябре месяце начал было излагать на собрании
религиозный вопрос и прочитал только одну лекцию, которая
показалась, кажется, и суха и коротка, так что не решался уже
более распространять своих иррелигиозных идей и предпочел
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лучше совсем не делать изложений, а писать для себя»39. Нико-
лай Александрович Момбелли, 25-летний поручик лейб-гвар-
дии Московского полка, утверждал, что Спешнев «в своем
чтении о религии ни слова не говорил, а рассуждал исключи-
тельно о метафизике и чрезвычайно отвлеченно», но обещал
впредь толковать о религиях «в историческом и философичес-
ком смыслах»40. Ханыков вспомнил выступление Спешнева
чуть иначе. «Спешнев объявил, что будет говорить о религиоз-
ном вопросе с точки зрения коммунистов; что возбудило во
мне, в господах Дебу и Петрашевском большое любопытство,
ибо, держась противного учения, мы готовили опровержения.
Но по неизвестной мне причине, после довольно неопреде-
ленного введения в этот вопрос, сделанного им на двух вече-
рах, он более не говорил о нем»41.

Дебют провалился. «Рассуждение в форме речи о религии,
в котором опровергается существование Бога», не было циклом
лекций и не содержало никакого материала для оппонентов,
готовивших «опровержения». Даже военный суд, который че-
рез год приговорит Спешнева к смертной казни за богохуление,
не смог прокомментировать «Рассуждение». Несколько строк,
использованных в докладе суда, напоминали уличную прокла-
мацию, а не ученую речь. Но даже если бы теперь Спешнев
уехал в деревню и сидел там вплоть до апрельских арестов, ка-
земат в Петропавловской крепости он себе уже обеспечил.

«С тех пор, как стоит наша бедная Россия, в ней всегда и
возможен был только один способ словесного распростране-
ния — изустный, для письменного слова всегда была какая-
нибудь невозможность. Так как нам осталось одно изустное
слово, то я и намерен пользоваться им без всякого стыда и со-
вести, без всякого зазора, для распространения социализма,
атеизма, терроризма, всего, всего доброго на свете и вам сове-
тую тоже»42. 

Все это походило на памфлет. Агитация «без всякого стыда
и совести» (наверное, автор хотел сказать «без страха и сомне-
ния») была нарочито вызывающей; пассаж, в котором терро-
ризм, социализм и атеизм причислялись ко «всему, что есть
доброго на свете», выглядел прямой провокацией. Не то ожи-
дали услышать фурьеристы, вступая в спор даже и с коммуни-
стом; не так должен был дебютировать почетный гость всех
кружков. И содержание, и тон, и стиль «Рассуждения» (если
судить о нем по общему впечатлению и одной цитате) были
рассчитаны на эпатаж и рождали подозрение, что лектор дура-
чит или дразнит аудиторию.

Той осенью Достоевский и Плещеев (на докладе Спешнева
их не было) явились к нему с предложением открыть салон.
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«Им хотелось бы сходиться с своими знакомыми в другом ме-
сте, а не у Петрашевского, где и скучно, и ни о чем не говорят,
как о предметах ученых, и люди почти не знакомы, да и страш-
но сказать слово»; они намерены были «приглашать только тех
из своих знакомых, в которых уверены, что они не шпионы и
что он, Спешнев, может то же делать». Спешнев искренне не-
доумевал, почему литераторы (он насмешливо назовет их об-
ществом «от страха перед полицией») явились именно к нему.
«Мысль [о полиции] родилась у людей робких, которые жела-
ли просто разговаривать, но боялись, что им за каждое слово
может достаться»43.

Интересно, что Ханыков, хотя и недовольный «религиоз-
ным введением» Спешнева, вскоре привел к нему братьев Де-
бу. «Они также говорили, что им общество Петрашевского не
нравится, оттого что там тон очень бурный и говорят обо всем,
а они не намерены и не обязаны отвечать за других. При этом
они объявили, что зимою будет принимать у себя один моло-
дой человек, их знакомый, Кашкин, и предложили Спешневу
посещать это общество, сказав, что там будут спорить и гово-
рить о фурьеризме, потому что изложений никто не способен
делать и что ничего другого они не хотят, как провести вечер
весело и поспорить о фурьеризме»44.

«Бедные литераторы» и «чистые фурьеристы» просили за-
щиты у Спешнева от Петрашевского, который намеревался
ввести беспорядочные разговоры в тематическое русло. Но в
это время сам Спешнев был уже захвачен другой идеей.
Д. Д. Ахшарумов, чиновник Министерства иностранных дел и
приверженец Фурье, также приглашенный к Кашкину, вспо-
минал: «Свой особенный кружок, сколько мне известно, с осо-
бым направлением, составлял Спешнев, как бы соперничая
с Петрашевским и некоторое время готовый устраниться от
него»45.

«Особенный кружок» начался с К. И. Тимковского, 34-лет-
него чиновника особых поручений Министерства внутренних
дел. По наблюдению Достоевского, он производил «очень дву-
смысленное» впечатление; «некоторые смотрели на Тимков-
ского с насмешливым любопытством; некоторые скептически
не верили его искренности; некоторые принимали его за ис-
тинный, дагерротипный верный снимок с Дон-Кихота и, мо-
жет быть, не ошибались»46. Спешнев едва ли не заманивал к
себе Тимковского, изучал его, как изучают странное или ано-
мальное явление. И фурьерист-неофит вскоре уже говорил:
Спешнев «один способен распространить социализм». Спеш-
неву нравилось влиять на Тимковского, а тот ради патрона го-
тов был немедленно взяться за перевод сочинений Фурье на
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русский язык, пропагандировать их в Цензурном комитете,
ехать к какому-нибудь банкиру, чтобы доказать всю выгоду об-
ращения его капиталов на устройство «фаланги».

Оставался главный пункт несогласия: вера. Когда экзальти-
рованный Тимковский появился в кружке Петрашевского и
услышал, чтоR здесь говорят о религии, он хотел бежать, но ос-
тался «по самонадеянности». Он собирался выступить с речью
и доказать «путем чисто научным» божественность Иисуса
Христа — но его опередили. «Они приводили в опровержение
меня такие доводы, которые тогда, оглушая меня своей дерзо-
стью, затмевали мой рассудок и казались мне неотразимыми.
Вера моя поколебалась, и вскоре я дошел до совершенного
отрицания веры христианской, сомневался даже в существо-
вании самого Бога. И теперь еще для меня чудно и непонятно,
как в такое короткое время (в сорок дней) я мог пасть так глу-
боко... Ужасны, невыносимы муки перехода от веры пламен-
ной к безверию...» Позже Тимковский назовет демонов-иску-
сителей — Петрашевского, Толля, Баласогло, Ястржембского,
Спешнева, но откажется показать, что именно говорил ему
каждый из них. Так или иначе все вместе они доказывали но-
вичку, что Иисус Христос — всего только ловкий человек, что
Священное Писание недостоверно, что здание христианской
религии искусно нагромождено усилиями властолюбивого ду-
ховенства.

Соблазненный в безбожие Тимковский пламенно поверил
всем доводам о гипотезе бытия Бога, равной гипотезе о его не-
бытии, подкрепленной доводами науки. «Религия моя осно-
вывалась не на учености, а на привычке, приобретенной с дет-
ства, на чувстве; она была в сердце моем, а не в уме, и я никогда
дотоле не рассматривал ее со стороны исторической...» Он
стыдился своей пылкой веры и своего невежества; «до такого
ужасного результата они доводили меня всеми тонкостями са-
мой хитрой и лукавой диалектики, и мой бедный ум, однажды
уже пошатнувшийся, совсем растерялся. Вот таким образом я
впал в бездну неверия и злочестия».

Спешнев выпустил Тимковского на публику на исходе со-
рока дней, когда «бездна неверия» уже разверзлась. Предмет
речи не имел значения — «лукавая диалектика», в сочетании с
могучей логикой, тонким обхождением и особым расположе-
нием к ученику, должна была сработать безотказно. Когда
Тимковский явился на вечер с тетрадкой в руках и объявил, что
намерен открыть свои взгляды, Петрашевский был против;
пользуясь правом хозяина, просил просмотреть записи. Тим-
ковский не согласился, но выступление по настоянию Спеш-
нева все же состоялось.
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Показательно, что на следствии Тимковский изложил свою
речь совсем не так, как она была прочитана у Петрашевского
(Спешнев с иронией заметит, что Тимковский, который преж-
де ругал революцию и собирался математически доказать, буд-
то «Христос воплотился от девы», произнес речь о необходи-
мости революционной пропаганды). Тимковскому казалось,
что он читал речь о системе Фурье и возможности мирного
преобразования государства при содействии правительства;
но аудитория услышала сумасшедшее предложение разделить
мир на две части, отдав одну часть на опыт фурьеристам, а дру-
гую — коммунистам, ибо «всем должно действовать». К тому
же он сравнил себя с Самсоном. «Впечатление было самое гру-
стное; многие побледнели, раскаяние в приезде на вечер и
страх изобразились на лицах».

Пятницы у Петрашевского имели магическое свойство об-
ращать благонамеренные речи в бунтарские призывы.

Тимковский был потрясен, когда следствие предъявило для
разъяснения «возмутительные пункты» речи. «Я и сам не помню
моей речи от слова до слова, помню только ее сущность», —
оправдывался он; но Ханыков показал, что речь «была возбу-
дительна в духе коммунизма», Толль — что речь была о необ-
ходимости какого-то переворота; Момбелли — что речь была
длинна, составлена из риторических фраз и призывала устро-
ить кружки для изучения фурьеризма и коммунизма (притом
что хозяева кружков собирались бы особо). Петрашевскому
советовали не пускать к себе такого человека, который не уме-
ет держать язык за зубами. Хозяин был встревожен, подходил
ко всем и шепотом просил благодарить докладчика за откро-
венность и «учтивостью отделаться от него», был неприятно
поражен «эмфазой» речи и ее радикальной риторикой. Никто
не мог понять, каким образом мирная фурьеристская пропо-
ведь уклонилась в русло коммунистической пропаганды.

Тимковский уезжал из Петербурга в убеждении, что отныне
есть два настоящих проповедника фурьеризма: Спешнев в Пе-
тербурге и он сам в Ревеле. «Возвратясь домой, я был вне себя
от радости», — признавался он, искренне считая, что уполно-
мочен Спешневым на пропагандистскую работу в Ревеле. Вос-
торженно проповедуя любимое учение, переходя из дома в
дом, он пытался найти союзников или сочувствующих. «Я не-
вольно замечтался, мне казалось, что тут успех несомненен,
завтра меня будут слушать еще, потом в тех домах соберется
целый кружок слушателей, и наука приобретет новых после-
дователей». Но везде над ним только смеялись — и слушали
для того, чтобы потом оспорить и высмеять. Он слал письма
Спешневу, докладывая о результатах работы, полагая, что при-
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вязан к патрону и обязан отчетом. Молчание Спешнева (он не
ответил ни на одно письмо Тимковского «по лености», а также
потому, что пылкий неофит наскучил ему) охладило ученика,
и он пришел к выводу, что утопия Фурье вредна, ибо прямо ве-
дет к безбожию.

Случай с Тимковским, когда вера и принципы одного под-
чинились властному обаянию и воле другого, был всего лишь
одним из захватывающих сюжетов, в которых Спешнев попро-
бовал свои силы.

С середины ноября необыкновенную активность стал про-
являть сибирский золотопромышленник Р. А. Черносвитов,
военный инвалид тридцати восьми лет, искавший «социаль-
ные знания». Позже он скажет, что не нашел у петрашевцев
ничего интересного, никого, равного себе, и оставил их, чтобы
не терять попусту время. С появлением Черносвитова на пят-
ницах вспыхнуло новое соперничество: красноречивый гость
норовил обострить разговор, перехватить инициативу и лидер-
ство. Спешнев отнесся к Черносвитову ревниво, полагая, что
тот дурно влияет на Петрашевского47. Черносвитов будто не
замечал напряжения: восхвалял богатство Восточной Сибири
(«ей, верно, когда-нибудь суждено быть отдельной импери-
ей»), хвастал своими мужскими подвигами («длинно расска-
зывал черты из своих любовных похождений и доказывал, что
он на все мастер»).

Вполне вероятно, что двусмысленное поведение Черносви-
това сблизило Спешнева с Достоевским. К декабрю 1848-го
они были знакомы уже полтора года, но однажды вечером про-
изошла сцена, позже описанная Спешневым. «Было поздно, и
все ушли. Я помню только, что Достоевский на улице сказал:
“Черт знает, этот человек говорит по-русски, точно как Гоголь
пишет”, и потом, подойдя ко мне, сказал: “Знаете что, Спеш-
нев, — мне кажется, что Черносвитов просто шпион”. “Я ду-
маю, — отвечал я, — что он человек с задними мыслями”. Он
[оставил] во мне впечатление или эмиссара, или главы какого-
нибудь тайного общества в Сибири, который приехал наби-
рать людей. Он и звал всех в Сибирь: “А знаете что, господа,
поедемте все в Сибирь — славная сторона, славные люди”».

Черносвитов допытывался о существовании в России тай-
ных обществ, выведывал планы восстания в Москве и Петер-
бурге (которых ни у кого не было и быть не могло) и все, что
слышал от Спешнева (а тот, как обычно, темнил), передавал
Петрашевскому, а потом давал понять, что знает все секретные
разговоры. Навязчиво расхваливал Спешнева, сказав как-то,
что доверил бы ему выполнить «любое дело». На вопрос, о ка-
ком деле идет речь, отвечал «темно». Вызывал на откровен-
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ность, но сам вел себя уклончиво. Упрекал собеседников в
скрытности, но ему указывали, что и сам он уходит от ответов.
Отношения лидеров запутывались, при этом Черносвитов пы-
тался использовать растущую неприязнь Петрашевского к
Спешневу — хозяин пятниц отзывался о своем бывшем од-
нокашнике «постоянно нехорошо». Личность Черносвитова
почти у всех вызывала сомнения; в нем подозревали и прави-
тельственного агента, и лицо, имеющее свои цели, — Петра-
шевский же передавал Черносвитову все закулисные разгово-
ры. Но как только Спешнев разгадал, что миссия «тайного
эмиссара» Сибири, на которую намекал Черносвитов, блеф,
попытки Петрашевского уравновесить Спешнева Черносви-
товым провалились. «Я с первых пор сомневался и думал, что
он хочет только разжечь мою голову или завлечь меня... Вооб-
ще я считаю, что он очень ловкий и хитрый человек», — пока-
зывал на следствии Спешнев.

Общество все больше увязало в особых отношениях и боко-
вых ответвлениях, которые возникали помимо пятниц, а то и
втайне от них. В октябре 1848-го после одного из бурных засе-
даний у Петрашевского Момбелли поделился с Ф. Н. Львовым
(штабс-капитаном лейб-гвардии егерского полка, репетито-
ром по химии в кадетском корпусе) о своем желании составить
общество братства, товарищества и взаимопомощи, где не бу-
дет «личностей» друг против друга — «так, чтоб никто не имел
права обижаться, что его обличат в какой-нибудь глупости»48.
В декабре то же самое Момбелли предложил Петрашевскому и
Спешневу. Возникла новая группа: Момбелли мечтал о взаим-
ной помощи, «для того чтобы поддерживать и возвышать друг
друга, говорить хорошо друг про друга и даже помогать один
другому деньгами, складываться и пускать капитал в оборот».
Момбелли считал, что приманка такого общества чрезвычай-
но сильна, так как «кроме авторитета и денежной выгоды мож-
но будет доставлять друг другу места». К тройке присоедини-
лись Львов и Дебу-старший.

Пятерка собиралась у Спешнева. Братство нуждалось в
конфиденциальности, и Николай Александрович, пригласив
людей, велел прислуге никого больше не принимать. Момбел-
ли предложил каждому вступающему предъявлять написан-
ные биографии; Петрашевский потребовал, чтобы в них были
изложены этапы умственного развития. Тут уже воспротиви-
лись Момбелли («мои мнения были неуловимо подвижны, из-
меняясь ежедневно») и Спешнев: его интересовало политиче-
ское общество, способное воспользоваться переворотом,
который должен «сам собою» произойти в России через не-
сколько десятков лет, как это случилось в западных государст-
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вах. Спешнев требовал от пятерки ясности. Он специально ез-
дил к Петрашевскому объясняться — если хотят бунта, пусть
говорят откровенно. В день собрания он «накидал на бумаге
сумасбродный план тайного общества» и вечером прочитал его
участникам.

План предполагал три взаимосвязанных способа дейст-
вия — иезуитский, пропагандный и повстанческий; при этом
руководство брал на себя Центральный комитет, которому
подчинялись три частных — комитет товарищества, комитет
для устройства школ пропаганды (фурьеристской, коммунис-
тической, либеральной) и комитет тайного общества на вос-
стание. «Спешнев, видя общее неодобрение, хотя резко никто
ему и не противоречил, предложил устроить центральный ко-
митет из себя, в который вошли бы представители различных
мнений» (показания Момбелли). Спешнев первым произнес
слово «восстание», вокруг которого все вертелось, и увидел,
что все против. Наутро после собрания он сжег свой план и ре-
шил прибегнуть к уже испытанной тактике — сделать спор-
ным вопрос о целях и на разногласиях резко выйти из пятерки.
Тут же представился случай: Петрашевский поручил Дебу оп-
росить пятерку о желании возобновить собрания и потребовал
от Спешнева открыто высказаться насчет его коммунистичес-
ких взглядов.

Из показаний Момбелли: «В пятницу Петрашевский ото-
звал меня к себе в кабинет и дал прочесть письмо Спешнева,
составлявшее ответ на предложение Дебу. В письме Спешнев
иронически отзывался о нашей затее, называл ее охотой за ме-
стами (“chasse aux places”), желал молодым людям (мне и Льво-
ву) всякого счастия и отказывался от предложения, говоря, что
он связан другими условиями, более положительными. Над
последним обстоятельством смеялся Петрашевский, припи-
сывая это ребяческому хвастовству, желанию показаться дей-
ствующим. Петрашевский часто жаловался на скрытность
Спешнева, говоря, что он всегда хочет казаться не то, что есть».
Тем не менее Львов до самого ареста имел неясное подозрение,
будто Спешнев нарочно расстроил общество, потому что имел
уже организацию с определенной целью и «что он нас потому
не хочет иметь с собою, чтобы быть у себя первым»49.

Образ действий Спешнева мало способствовал созданию
хоть какого-то подобия организации. Николай Александрович
имел огромный талант мгновенно привлекать людей, но ни-
сколько не заботился о том, чтобы удержать их около себя. Он
ожидал от партнеров полной откровенности, но сам оставался
закрытым. Хотел создать тайное общество с Центральным ко-
митетом и партийной дисциплиной, но не признавал никакой
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обязательности для себя лично. Эксплуатировал ореол таинст-
венности и эффект загадочного поведения, но игнорировал то
обстоятельство, что в глазах Петрашевского все его тайны и за-
гадки были всего лишь позой. Расстаться с образом «таинст-
венного гостя» Спешнев не мог — игра зашла далеко, маска
приросла к лицу; выйти из роли можно было бы только выйдя
из общества. Он был обречен на лицедейство («шарлатанство»,
как назовет эту игру Бакунин); оно становилось тем более ув-
лекательным, что обретало дыхание подлинной жизни, ими-
тировало дело и деятельность, вовлекало в свою орбиту новых
сторонников, поклонников, конфидентов.

Лучше всего ему удавался психологический поединок с гла-
зу на глаз, имевший вид сокровенной доверительной беседы.
Так Спешнев «допустил» до себя Данилевского, Тимковского,
Плещеева, Баласогло — и пленил их. Почерк «обаятельного
обольстителя», явленный благодаря письмам и показаниям
Тимковского, мог остаться единственным известным образ-
цом «пленения» а̀ la Speshneff.

Однако в декабре 1848 года он захотел «допустить» до себя
Достоевского.

Глава третья

ХОЛЕРНАЯ ВЕСНА 1849 ГОДА

Методы пропаганды. — Сильный барин. — Мучительный долг. —
Свой Мефистофель. — Фауст-порученец. — Аффилиация 
Майкова. — Незамеченный заговор. — Судьба кредита. —

Смертоносный листок. — Письмо Белинского. — Преступные сходки

Если пятничные собрания действительно были «общест-
вом пропаганды», то резонно задуматься: какая роль отводи-
лась здесь Достоевскому? Годился ли он для пропаганды фурь-
еризма, к которому относился скептически? А ведь цель
пятниц не скрывалась: когда на одном из заседаний Тимков-
ский попросил разъяснить, какие цели преследует общество,
ему ответили: цель — социальные реформы, средство — про-
паганда знаний.

Вопрос, однако, был не в том, что пропагандировать, а в
том, каковы должны быть практические методы агитации.
Никчемным миссионером фурьеризма оказался Тимковский,
проваливший дело в Ревеле; да и сам Петрашевский вызывал
антипатию парадоксальностью взглядов и экзотическим пове-
дением. Куда боRльшую ценность для общего дела имела чисто-
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та социального чувства кружковца, личное переживание об-
щественной несправедливости. Общее недовольство — вот та
связь, которая объединяла членов всех тогдашних кружков,
независимо от разногласий, натянутых отношений и раз-
молвок.

В такой роли Достоевскому, как считали многие, не было
равных; его страстная натура производила на слушателей оше-
ломляющее впечатление и виделась наиболее подходящей для
пропаганды недовольства. Петрашевский считал талант До-
стоевского «не из маленьких в нашей литературе», и посколь-
ку талант — это «собственность общественная, достояние на-
родное», то на литератора можно возложить обязанность
«поселять свои идеи в публике»50. О. Ф. Миллер передавал рас-
сказ Ипполита Дебу: «Как теперь вижу я перед собою Федора
Михайловича на одном из вечеров у Петрашевского, вижу и
слышу его рассказывающим о том, как был прогнан сквозь
строй фельдфебель финляндского полка, отмстивший ротно-
му командиру за варварское обращение с его товарищами, или
же о том, как поступают помещики со своими крепостными.
Не менее живо помню его, рассказывающего свою “Неточку
Незванову” гораздо полнее, чем была она напечатана; помню,
с каким живым человеческим чувством относился он и тогда к
тому общественному “проценту”, олицетворением которого
явилась у него впоследствии Сонечка Мармеладова (не без
влияния, конечно, учения Фурье). Понятно, что Достоевским
особенно дорожили и “фурьеристы”, желая его видеть в числе
своих. Рассчитывать на то, чтобы его перетянуть к себе, каза-
лось возможным по его особой впечатлительности и неуста-
новленности»51.

Вскоре после того, как Достоевский, услышав на одной из
пятниц дерзкие тирады Черносвитова, заподозрил в нем шпи-
она-провокатора и сказал об этом Спешневу, тот, должно быть,
присмотрелся к Ф. М. повнимательнее, тем более что «особые
отношения» с Тимковским и Черносвитовым были исчерпа-
ны. Достоевский, автор «Бедных людей» и «Двойника», «Не-
точки Незвановой» и «Белых ночей», его, кажется, совсем не
интересовал. Ни прежде, ни потом беллетристикой Спешнев
не увлекался, сочинений писателей-петрашевцев не читал, ви-
дя в них людей робких, которые боятся каждого неосторожно-
го слова.

Но необыкновенная страстность этого молодого человека,
его горячность в сочетании с «неустановленностью» пробуж-
дали интерес — тем более что тихий, скромный, способный к
нежной чувствительности литератор становился вполне от-
кровенным только один на один. «В минуты таких порывов, —
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писал Семенов-Тян-Шанский, — Достоевский был способен
выйти на площадь с красным знаменем». Порывы возникали
тоже не на пустом месте, а были подготовлены социальной
мыслью, понимаемой «в самом розовом и райско-нравствен-
ном свете». «Мы, — вспоминал Ф. М., — еще задолго до па-
рижской революции 48 года были охвачены обаятельным вли-
янием этих идей. Я уже в 46 году был посвящен во всю правду
этого грядущего “обновленного мира” и во всю святость буду-
щего коммунистического общества еще Белинским».

Рассказывая доктору Яновскому о посетителях пятниц,
Достоевский тепло отзывался о Дурове («называя его челове-
ком очень умным и с убеждениями»), о Пальме, о Момбелли,
о Плещееве, с которым тесно дружил. И только о Спешневе
Ф. М. «или ничего не говорил, или отделывался лаконичес-
ким: “Я его мало знаю, да, по правде, и не желаю ближе с ним
сходиться, так как этот барин чересчур силен и не чета Петра-
шевскому”». Яновский, зная самолюбие приятеля, не настаи-
вал на подробностях и объяснял его нерасположение к «силь-
ному барину» просто: нашла коса на камень.

Однако внимательно наблюдая за состоянием пациента,
доктор видел неладное — если не по существу, то по внешнос-
ти и поведению. «Федор Михайлович... сделался каким-то
скучным, более раздражительным, более обидчивым и гото-
вым придираться к самым ничтожным мелочам и как-то осо-
бенно часто жалующимся на дурноты». Видя у Достоевского
«скучное расположение духа», Яновский искал органические
расстройства, а не находя их, уверял, что дурнота, не имея ме-
дицинских причин, бесследно пройдет. Какое-то время Досто-
евский отмалчивался, но однажды заговорил.

«Я инстинктивно верил, — вспоминал Яновский, — что с
Федором Михайловичем совершилось что-то особенное. На
беду мою, я знал, что он в последнее время сильно жаловался
на безденежье, и когда я говорил ему, что я, кроме копилки,
могу ему уделить еще своих рублей пятнадцать—двадцать, то
он замечал мне: “Не двадцать или даже пятьдесят рублей мне
нужны, а сотни: я должен отдать портному, хозяйке, возвра-
тить долг Mich-Mich (так он звал старшего своего брата), а все
это более четырехсот рублей”». Некоторые следы этих трат
подтвердятся документально: по возвращении из Парголова
Достоевский снял комнату на углу Малой Морской и Возне-
сенского проспекта, на третьем этаже доходного дома; в конце
сентября заказал портному плащ «из лондонского сукна дым-
чатого цвета на шелку и на вате (75 руб.)»52.

На покрытие долгов и взял Достоевский крупную сумму де-
нег. «Получил он их в одно воскресенье, отправившись от ме-
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ня около 12-ти часов пополудни к Спешневу, а вечером у Май-
ковых сообщил мне о том, как Спешнев деньги ему дал и взял
с него честное слово никогда о них не заговаривать». Когда
Яновский пытался успокоить приятеля, что хандра пройдет,
Достоевский ответил: «Нет, не пройдет, а долго и долго будет
меня мучить, так как я взял у Спешнева деньги (при этом он
назвал сумму около пятисот рублей серебром) и теперь я с ним
и его. Отдать же этой суммы я никогда не буду в состоянии, да
он и не возьмет деньгами назад, такой уж он человек».

«Вот разговор, который врезался в мою память на всю
жизнь», — писал Яновский. Он запомнил, что в течение бесе-
ды Достоевский повторял: «Понимаете ли вы, что у меня с это-
го времени есть свой Мефистофель». И тогда, в конце 1848-го,
и 35 лет спустя Яновский «инстинктивно верил, что с Ф. М.
совершилось что-то особенное», и придавал признанию о Ме-
фистофеле «фатальное значение». И в самом деле: невозмож-
но вообразить, чтобы мнительный Достоевский рискнул об-
ратиться к таинственному барину с деликатной просьбой о
крупном займе. Несомненно, только сам Спешнев мог предло-
жить деньги — в ходе доверительной беседы, после которой
для Достоевского стал возможен разговор о деньгах.

Яновский был уверен, что по складу ума Ф. М. был не скло-
нен подчиняться кому бы то ни было. Он не подчинился ди-
рективам Белинского и тем более мнениям «Современника»
(в конце 1848 года Тургенев, по свидетельству Панаевой, про-
должал называть Достоевского «литературным прыщом», а
также «слепорожденным кротом, выползшим из-под земли»,
«дурные манеры которого шокируют светский салон князя
Одоевского»). Но после займа Ф. М. видимым образом под-
дался властному авторитету, а может, и обаянию кредитора, о
котором все говорили как о коммунисте.

Наблюдательный доктор замечал новые и небывалые преж-
де особенности в общении Достоевского со старшим братом.
Прежде они были солидарны и в суждениях, и в выводах. По-
сле сближения со Спешневым Ф. М. стал часто возражать бра-
ту: «Почитал бы ты ту книгу, которую я тебе вчера принес, за-
говорил бы другое». «Та» книга толковала про общественные
мастерские и принадлежала перу социалиста Луи Блана, ус-
певшего побывать членом временного правительства Второй
республики и после подавления Июньского восстания 1848 го-
да эмигрировать в Англию. Спустя четверть века Достоевский
объяснит увлечение молодости: «Бороться с известным цик-
лом идей и понятий, тогда сильно укоренившихся в юном об-
ществе, из нас, без сомнения, еще мало кто мог. Мы заражены
были идеями тогдашнего теоретического социализма. Поли-
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тического социализма тогда еще не существовало в Европе, и
европейские коноводы социалистов даже отвергали его».

Впрочем, стойкий Mich-Mich отвечал брату: «Я, кроме Фу-
рье, никого и ничего не хочу знать, да, правду сказать, и его-то,
кажется, скоро брошу; все это не для нас писано». «Ф. М. так
сильно любил своего брата, что на последнюю фразу не только
не сердился, но даже и не возражал», — свидетельствовал
Яновский.

В том, как именно подчинился Достоевский своему Мефи-
стофелю, Яновский видел опасность. Открыто и на глазах
близких Ф. М. увлекся революционной агитацией — хотя сам
называл Петрашевского «интриганом». В описи бумаг, отоб-
ранных у Спешнева при аресте, значилось заемное письмо, в
котором Достоевский «прибегает с просьбою о денежном по-
собии; упоминает о литературных занятиях у Краевского» (по-
видимому, указывал на источник дохода, из которого мог быть
возвращен долг). Хотя письмо не сохранилось, его видели по-
лицейские чиновники, включившие документ в опись под
номером 71 от 20 мая 1849 года53. В объяснении Достоевского
следствию имя Спешнева почти отсутствует. Достоевский «за-
бывает» о нем, даже отвечая на вопрос «Сколько бывало людей
на вечерах этих и кто из них постоянно посещал эти вечера?».
И лишь на прямой вопрос Следственной комиссии: «Бывали
ли вы на собраниях у Спешнева?» — Достоевский ответил: «Со
Спешневым я был знаком лично, езжал к нему, но на собрани-
ях у него не бывал и почти в каждый приезд мой к нему я заста-
вал его одного».

Содержание их бесед наедине никогда не вышло наружу —
можно лишь предполагать, что с какого-то момента (в связи с
Черносвитовым?) «бедный литератор» перестал дичиться «че-
ресчур сильного барина» и был приглашен приезжать запрос-
то. Но вряд ли Достоевский догадывался, что барин, легко от-
дав, фактически подарив ему 500 рублей серебром, сам был
опутан долгами — имение арестовано, дом заложен и залога не
хватало, чтобы расплатиться с кредиторами. «А уж взаймы ни-
кому не дам — пошалили, ну и полно. Я покамест сижу на
самом конце своих денег, так что и дров не мог еще купить...
Тяжела жисть помещичья!»54 — писал Спешнев матери в сен-
тябре 1847-го. Но слово свое не сдержал; деньги, взятые год
спустя из сестриных (что «свободными» лежали в столе) и от-
данные Достоевскому под «честное слово никогда о них не за-
говаривать», никак не были широким жестом богача.

Если представить, что деньги с неоговоренными сроками
отдачи были бескорыстной помощью филантропа бедствую-
щему товарищу, то он, этот товарищ, должен был бы именовать
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филантропа ангелом-хранителем. Но Достоевский назвал
Спешнева «своим Мефистофелем», который не примет воз-
врат долга деньгами. Слова Достоевского «теперь я с ним и
его», врезавшиеся в память Яновскому, указывали, что истин-
ным векселем, который был выдан Спешневу под сумму в
500 рублей серебром, оказывалась свобода воли должника.
Значит, у Достоевского были основания, чтобы чувствовать
себя запроданным и понимать условия заимодавца как способ
вербовки.

Действительно ли должник обязан был отрабатывать заем?
В 1885 году, когда мало кто из петрашевцев оставался в

живых, явилось на свет свидетельское показание исключи-
тельной важности. Оно содержалось в неоконченном и не-
отправленном письме А. Н. Майкова историку литературы
П. А. Висковатову и было обнаружено в архиве Я. П. Полон-
ского только в начале 1920-х55. В 1885-м Майкову было 64 года;
отвечая на биографические вопросы корреспондента, он ре-
шил рассказать о тех эпизодах молодости, о которых молчал
всю жизнь. Братья Майковы посещали пятницы Петрашев-
ского на начальных стадиях, но после смерти Валериана Апол-
лон больше сюда не ходил. Учение Фурье он не одобрял, коло-
кольчику председателя дивился, над его испанским плащом и
«бандитской шляпой» смеялся, а про фаланстеры говорил как
о чем-то некрасивом и неудобном («жить в казарме, в коридо-
ре, в номере — нет, покорно благодарю: не иметь своего дома —
да это все равно что жить на улице! Молодому человеку весьма
неприятно, чтобы все знали, кто у него бывает!»). Дружеские
отношения сохранял со многими петрашевцами, и прежде все-
го с Достоевским, — отвечая на вопрос следствия о наиболее
близких ему людях, он поставит на первое место семейство ху-
дожника Майкова.

Итак, январским вечером 1849 года Достоевский приходит
к своему другу Аполлону Майкову в возбужденном состоянии
и со словами, что имеет к нему важное поручение, остается но-
чевать. «Я жил один на своей квартире — моя кровать у стены,
напротив диван, где постлано было Достоевскому. И вот он на-
чинает мне говорить, что ему поручено сделать мне предложе-
ние: Петрашевский, мол, дурак, актер и болтун; у него не вый-
дет ничего путного, а что люди подельнее из его посетителей
задумали дело, которое Петрашевскому неизвестно, и его туда
не примут, а именно: Спешнев, Павел Филиппов (эти умерли,
так я их называю, другие, кажется, еще живы, потому об них
все-таки умолчу, как молчал до сих пор целые 37 лет обо всем
этом эпизоде) и еще пять или шесть, не помню, в том числе До-
стоевский. И они решили пригласить еще седьмого или вось-
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мого, то есть меня. А решили они завести тайную типографию
и печатать».

Майков пытался убедить друга в пагубности затеи, упирая
на то, что он и Достоевский — поэты, люди непрактичные, и
не справятся с политическим делом, требующим особых спо-
собностей. «И помню я — Достоевский, сидя как умирающий
Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с незастегнутым во-
ротом, напрягал все свое красноречие о святости этого дела, о
нашем долге спасти отечество, и пр. — так что я наконец стал
смеяться и шутить. “Итак, — нет?” — заключил он. “Нет, нет
и нет”. Утром после чая, уходя: “Не нужно говорить, что об
этом ни слова”. — “Само собою”».

История о том, как Достоевский выполнял поручение
Спешнева, известная из письма Майкова, сохранилась и в ка-
рандашной записи его устного рассказа, сделанной другом
А. Н. графом А. А. Голенищевым-Кутузовым в его черновой
тетради.

«—Вы, конечно, понимаете, что Петрашевский болтун, не-
серьезный человек и что из его затей никакого толка выйти не
может. А потому из его кружка несколько серьезных людей ре-
шились выделиться (но тайно и ничего другим не сообщая) и
образовать особое тайное общество с тайной типографией, для
печатания разных книг и даже журналов, если это будет воз-
можно. В вас мы сомневались, ибо вы слишком самолюбивы...
(Это Федор-то Михайлович меня упрекал в самолюбии!)

— Как так?
— А вы не признаете авторитетов, вы, например, не согла-

шаетесь со Спешневым. 
— Политической экономией особенно не интересуюсь. Но,

действительно, мне кажется, что Спешнев говорит вздор; но
что же из этого?

— Надо для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас
семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Фи-
липпов, Григорьев, Владимир Милютин и я — мы осьмым вы-
брали вас; хотите ли вы вступить в общество?

— Но с какой целью?
— Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы

уже имеем типографский станок; его заказывали по частям в
разных местах, по рисункам Мордвинова; всё готово.

— Я не только не желаю вступить в общество, но и вам со-
ветую от него отстать. Какие мы политические деятели? Мы
поэты, художники, не практики, и без гроша. Разве мы годим-
ся в революционеры?

Достоевский стал горячо и долго проповедовать, размахи-
вая руками в своей красной рубашке с расстегнутым воротом.
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Мы спорили долго, наконец устали и легли спать. Поутру До-
стоевский спрашивал:

— Ну что же?
— Да то же самое, что и вчера. Я раньше вас проснулся и ду-

мал: сам не вступлю. И повторяю: если есть еще возмож-
ность — бросьте их и уходите.

— Ну это уж мое дело. А вы знайте. Обо всем вчера сказан-
ном знают только семь человек. Вы восьмой, — девятого не
должно быть!

— Что до этого касается, то вам моя рука! Буду молчать»56.
Майков сдержал слово и молчал 37 лет. Достоевский тоже

сдержал слово, которое, быть может, взял с него Спешнев, не
метнулся в сторону, ничего не открыл следствию. Известно
лишь, как четверть века спустя он оценил книгу «Общество
пропаганды», изданную в Лейпциге: «Верна, но не полна...
Я не вижу в ней моей роли... Многие обстоятельства совер-
шенно ускользнули; целый заговор пропал»57. То же и Майков,
написавший Висковатову: «К делу Петрашевского действи-
тельно я был прикосновенен, но скажу с достоверностью, что
этого дела никто до сих пор путно не знает, что видно из “де-
ла” из показаний, все вздор; главное, что в нем было серьезно-
го, до комиссии и не дошло»58.

Если предположить, что инициатива помощи нуждающе-
муся товарищу всецело принадлежала Спешневу, то кто из дво-
их — должник или кредитор — был инициатором «отрабо-
ток»? Не преувеличивал ли впечатлительный Достоевский
свою подчиненность Спешневу? Утвердительно можно ска-
зать только одно: даже если Ф. М. драматизировал свою зави-
симость от «сильного барина» и их отношения не отвечали
формуле «Фауст продал душу Мефистофелю за 500 рублей се-
ребром» — важно, что должник относился к своему долгу
именно так. Поддавшись влиянию Спешнева и будучи связан
с ним узами долга, который невозможно отдать деньгами, До-
стоевский-Фауст, взяв роль порученца-агитатора, пошел вер-
бовать друга фактически от имени Спешнева — барина-Ме-
фистофеля «с лицом Спасителя».

Показания Майкова проливали свет и на рассказ Яновско-
го о «тошной тоске» друга: Достоевский переживал свою не-
свободу как физическую болезнь — всем своим естеством — и
имел предчувствие, что она не пройдет, а  д о л г о  и  д о л г о
б у д е т  е г о  м у ч и т ь. Уже после каторги, в марте 1856-го, До-
стоевский напишет Э. И. Тотлебену, прославленному защит-
нику Севастополя и брату однокашника по училищу, что перед
арестом и судом был два года сряду болен странной, нравст-
венной болезнью: «Я впал в ипохондрию. Было даже время,
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что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, с впечат-
лительностию, развитою болезненно, со способностию иска-
жать самые обыкновенные факты и придавать им другой вид и
размеры».

Даже если признать, что «долговая» история была именно
таким «обыкновенным фактом», которому Достоевский «при-
дал другой вид и размеры» (ведь он постоянно был должен
много и многим), непонятно, почему он годами хранил тайну
своих отношений с кредитором. «Тогда я был слеп, — писал он
Тотлебену, — верил в теории и утопии. Когда я отправлялся в
Сибирь, у меня, по крайней мере, оставалось одно утешение:
что я вел себя перед судом честно, не сваливал своей вины на
других и даже жертвовал своими интересами, если видел воз-
можность своим признанием выгородить из беды других. Но я
повредил себе: я не сознавался во всем и за это наказан был
строже».

«Другим», ради которого Достоевский жертвовал своими
интересами, мог быть только один персонаж драмы 1849 года,
чья тайна так и не была раскрыта: Спешнев. И если действи-
тельно Следственная комиссия проглядела истинный смысл
союза Спешнева с Достоевским, под влиянием которого моло-
дой писатель загорелся утопической идеей настолько, что по-
шел вербовать близкого друга в тайное общество, то случилось
это благодаря молчанию участников союза — не только перед
судом, но и на протяжении всей остальной жизни. Судьба рас-
порядится так, что их союз не оставил никаких документаль-
ных улик: не сохранится заемное письмо-вексель, из полицей-
ского архива исчезнет следственное дело Спешнева, где
находилось это письмо вместе с рукописями и показаниями на
допросах (когда в 1905 году историк В. И. Семевский одним из
первых получил доступ к секретным архивам петрашевцев,
следственное дело Спешнева уже считалось утерянным).

Совершенно непонятна и судьба кредита в 500 рублей се-
ребром: по-видимому, истратив спешневские деньги сразу, в
декабре—январе, Достоевский в марте—апреле 1849 года сно-
ва пребывал в таком непролазном безденежье, что вернуть долг
до ареста не мог никак. Никаких следов, что его заботят боль-
шие долги, не видно в его письмах из Петропавловской крепо-
сти: он станет просить у братьев то десять, то двадцать рублей
на свои личные нужды, меж тем Спешнев находился рядом, в
той же крепости. Никаких следов денежных расчетов между
бывшими каторжниками не обнаружится и при их свидании
десять лет спустя, когда Спешнев на один день приедет в Пе-
тербург и встретится с Ф. М.: в любом случае, таких денег у До-
стоевского в тот момент, как и прежде, не было. Ни Майков,
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ни Яновский (лица посвященные) ничего никогда о свида-
нии бывших однодельцев не писали, хотя на новоселье у Ф. М.
присутствовали. А. Г. Достоевская, которой Спешнев перед
своей кончиной диктовал воспоминания о ее покойном муже,
не отзовется о Николае Александровиче ни единой строкой.
Сама рукопись с текстом воспоминаний Спешнева о Достоев-
ском, переданная вдовой писателя Миллеру и частично ис-
пользованная им в «Материалах для жизнеописания...», бес-
следно исчезнет.

Время постарается замести следы этой истории, но не смо-
жет уничтожить факт: «пленение» Достоевского в конце 1848 го-
да было самой значительной акцией Спешнева по привлече-
нию сторонников, готовых к агитации в пользу радикальных
действий. Итогом года явилось намерение организовать «осо-
бое тайное общество с тайной типографией», куда бы, кроме
Спешнева, вошли Мордвинов, Момбелли, Филиппов, Григорь-
ев, Милютин и Достоевский, в свою очередь пытавшийся во-
влечь в заговор Майкова. Семерка знала о целях организации
и была солидарна с ними. Аффилиация участников проходила
индивидуально и осталась неизвестна следствию.

«Впоследствии я узнал, — писал Майков, — что типограф-
ский ручной станок был заказан по рисунку Филиппова в раз-
ных частях города и за день, за два до ареста был снесен и со-
бран в квартире одного из участников, М[ордвинова]; когда
его арестовали и делали у него обыск, на этот станок не обра-
тили внимания, у него стояли в кабинете разные физические и
другие инструменты и аппараты, но дверь опечатали. По уходе
Комиссии и по уводе — домашние его сумели, не повредив пе-
чатей, снять дверь с петель и выкрали станок. Таким образом,
улика была уничтожена».

Вещественная улика — типографский станок — действи-
тельно была уничтожена. Никто из семерки никогда не прого-
ворился и общую тайну не выдал. Но двадцать лет спустя тай-
на заговора и тайна станка, никем не узнанные, всплывут в
романе «Бесы» и станут художественной уликой. Обнаружатся
и незримые следы пропаганды, пользующейся вернейшим
средством — игрой на возвышенных струнах человеческой ду-
ши. Речь об этом романе, который Миллер считал «автобио-
графическим в психологическом смысле и так странно у нас не
понятом»59, — впереди.

«Почему же вы знаете, — в полемическом волнении писал
Достоевский в «Дневнике писателя» за 1873 год, — что петра-
шевцы не могли бы стать нечаевцами, то есть стать на нечаев-
скую же дорогу, в случае если б так обернулось дело? Конечно,
тогда и представить нельзя было: как бы это могло так обер-
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нуться дело? Не те совсем были времена. Но позвольте мне про
себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, я бы не мог сделать-
ся никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы... во дни
моей юности».

Товарищи его юности видели в нем классический тип заго-
ворщика: он был молчалив, любил говорить один на один, был
скорее скрытен, чем откровенен. Осенью 1848-го и весной
1849-го Достоевский сделал первый шаг по «нечаевской» до-
роге, но не успел сделать второго: пятничное общество было
арестовано прежде, чем спешневцы смогли перейти к актив-
ным действиям. Они успели познать волнение закрытых со-
браний, почувствовать вкус конспирации, поддаться соблазну
фраз о «составе учредителей» и «центральном комитете» и да-
же услышать лозунг «смерть изменнику». Они усвоили только
лексику политического социализма, сущность которого, как
ее определит Достоевский через четверть века, «состоит лишь
в желании повсеместного грабежа всех собственников класса-
ми неимущими, а затем “будь что будет”».

...Но существовал еще один документ, летучий смертонос-
ный листок. Он затерялся в письменном столе Спешнева, сре-
ди вывезенных из Дрездена черновиков о древних тайных
обществах и обществах нового образца. Бомба, которая не-
слышно тикала в дрезденском, а потом и в петербургском ка-
бинете Николая Александровича, была его собственноручным
изделием (лихорадка сердца, омут, помешательство) и кратко
называлась «Проектом подписки». Никто не знал о ее сущест-
вовании, никто не искал ее, и она никогда не взорвалась бы, не
дай автор повода к обыску. Вздорный детский опыт, лихой эс-
киз, росчерк красной краской по серой стене — ему суждено
будет стать единственным сочинением Спешнева, которое вы-
держит сотни изданий. Прав был Герцен — легкость, с которой
беглое упражнение на крамольный мотив мгновенно превра-
щало красавца-сердцееда во врага государства и опасную зна-
менитость, кружила головы; участь революционера казалась
ему единственно верным решением судьбы, освобождала от
необходимости приобретать профессию, для которой одного
безрассудного листка будет мало.

«Черновой проект обязательной подписи для вступающего в
Русское тайное общество с изъявлением готовности участво-
вать в бунте вооруженною рукою»60, как и все сочинение, для
которого он предназначался, не был окончен: из четырех
пунктов имелось только первых три. Каждый из них описывал
обязанность, которую добровольно брал на себя вступающий в
Русское тайное общество, с тем чтобы, когда придет время, ис-
полнить ее в точности с написанным.
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Пункт первый обязывал члена общества по требованию
распорядителей немедленно явиться к месту бунта и принять
участие в драке с оружием в руках. «Когда Распорядительный
комитет общества... решит, что настало время бунта, то я обя-
зываюсь, не щадя себя, принять полное и открытое участие в
восстании и драке...» Второй пункт предписывал каждому
члену общества вовлекать новых. «Я беру на себя обязанность
увеличивать силы общества приобретением новых членов.
Впрочем, согласно с правилом Русского общества, обязыва-
юсь сам лично больше пятерых не аффильировать». Пункт тре-
тий разъяснял методы «аффильяции»: вовлекать не кого попа-
ло, а только таких, в которых уверен, что они исполнят первый
пункт и не выдадут, если б даже и отступились после. Каждый
аффильятор обязывался с каждого им аффильированного взять
расписку с личной подписью для доставления в комитет. 

Неряшливый синтаксис, языковые погрешности и дурное
многословие документа свидетельствовали о его черновом ха-
рактере: была изложена суть дела, но совершенно не обработа-
на форма. К тому же пункт четвертый, обозначенный цифрой,
но не заполненный, должен был, по-видимому, наметить са-
мое главное: систему наказания отступников и предателей.
Незавершенность «Проекта...» даже в большей степени, чем
само его существование, явится следствию загадкой, ложный
свет которой выдвинет Спешнева в первые ряды преступни-
ков. Показание, что будто бы рукопись о тайных обществах им
давно уничтожена; что все разговоры о них есть пустословие,
ибо тайна может быть у одного лица, а не у многих; что тайные
общества никогда ни к чему не приводили полезному и даже
просто успешному, помочь главному преступнику по делу пет-
рашевцев уже не сможет.

Резонно предположить, что январский провал Достоевско-
го-вербовщика настолько вернул его к реальности, что уже
1 февраля он попытался объяснить Краевскому (в «Отечест-
венных записках» по частям печаталась «Неточка Незванова»)
причины возникших между ними «недоумений». «Два года на-
зад я имел несчастие задолжать Вам большую сумму денег.
Сумма эта, вместо того чтоб уменьшаться, возросла до невоз-
можных пределов. Так как я прежде всего хочу расквитаться и
заплатить, то нашел необходимым предложить меры реши-
тельные».

Он хотел освободиться от литературного рабства и поден-
щины, отработать долг, которым попрекал его издатель, изба-
виться от кабальных авансов, съедающих весь гонорар при
расчете. Он надеялся преодолеть свое падение (то есть вердикт
Белинского о «Хозяйке») и полагался только на свой труд, ко-

204



торый один может превозмочь нищету, рабство, болезнь, азарт
критики, торжественно его хоронившей, предубеждение пуб-
лики. «Если есть во мне талант действительно, то уж нужно им
заняться серьезно, не рисковать с ним, отделывать произведе-
ния, а не ожесточать против себя своей совести и мучаться рас-
каянием, и наконец, щадить свое имя, то есть единственный
капитал, который есть у меня».

Но положение не менялось: и в феврале, и в марте, и в ап-
реле он все так же брал авансы у Краевского, отрабатывать их
не успевал, и долг только рос. «Послушайте, Андрей Александ-
рович, — писал Достоевский издателю 31 марта. — Неужели
Вы никогда не подумали, что я жил, жил и умер. Что будет тог-
да с моим долгом? У меня долгов столько, что московских де-
нег и не хватило бы уплатить Ваш». 

Перед самим арестом, борясь с кредиторами, как «Лаокоон
со змеями», он будет просить у Краевского хотя бы только 10,
хотя бы только 15 рублей...

В те самые дни конца марта слова «жил, жил и умер», адре-
сованные прижимистому Краевскому, начали обретать злове-
щую реальность — Достоевский зарабатывал себе смертный
приговор.

«Рукописная литература в Москве в большом ходу. Теперь
все восхищаются письмом Белинского к Гоголю...»61 — писал
Плещеев Дурову; вскоре Дуров получил присланную Плещее-
вым на имя Достоевского искомую «Переписку» — письмо
Гоголя («Я прочел с прискорбием статью Вашу обо мне во вто-
ром № “Современника”... Вы взглянули на мою книгу глазами
рассерженного человека...»), ответное письмо Белинского и
ответ Гоголя на это письмо («Бог весть, может быть, и в Ваших
словах есть часть правды...»). В один из дней Ф. М. дважды
прочел гостям Дурова письма вслух и «неосторожным обра-
зом» обещал Петрашевскому, случайно оказавшемуся здесь же,
читать и у него. 15 апреля, в пятницу, чтение состоялось — оп-
равдываясь, Достоевский скажет следствию, что читал, не вы-
казывая ни к кому пристрастия, ни с кем не обсуждал про-
читанное, ничьих мнений не слыхал и кому принадлежали
отрывочные восклицания и смех, не видел, ибо был занят чте-
нием.

Вряд ли Достоевский, читая на публике письмо Белинско-
го Гоголю, сохранял нейтралитет. Преклоняясь перед Гоголем-
художником, он относился к «Выбранным местам из перепис-
ки с друзьями» с ироническим недоумением. Еще в 1846-м он
писал брату: «Я тебе ничего не говорю о Гоголе, но вот тебе
факт. В “Современнике” в следующем месяце будет напечата-
на статья Гоголя — его духовное завещание, в которой он отре-
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кается от всех своих сочинений и признает их бесполезными
и даже более. Говорит, что не возьмется во всю жизнь за перо,
ибо дело его молиться. Соглашается со всеми отзывами своих
противников. Приказывает напечатать свой портрет в огром-
нейшем количестве экземпляров и выручку за него опреде-
лить на вспомоществование путешествующим в Иерусалим и
проч. Вот. — Заключай сам». Экзальтация, обилие риторичес-
ких фраз и поучений, наставительный тон выглядели в глазах
Достоевского отчасти трагикомически (отношение к «Выбран-
ным местам...» как к объекту пародии Достоевский сохранит
навсегда, а сам Гоголь предстанет под пером Ф. М. человеком,
«не вынесшим своего величия»).

У Белинского к «Выбранным местам...», вышедшим в нача-
ле 1847 года, был иной счет. Написанное меньше чем за год до
смерти письмо критика было исполнено горечи и разочаро-
вания — последнего и, вероятно, самого тяжелого из всех его
разочарований. «Я любил вас со всею страстью, с какою чело-
век, кровно связанный с своей страною, может любить ее на-
дежду, честь, славу, одного из великих вождей ее на пути созна-
ния, развития, прогресса...»62

Общественное мнение, искавшее ответ на вопрос о путях
развития России, страдало от идеологического террора, исхо-
дившего не только от властей, но и от противоположных на-
правлений или групп. Это мог быть союз «Северной пчелы»,
«Сына отечества» и «Библиотеки для чтения» (то есть Булга-
рина, Греча и Сенковского); это мог быть кружок Белинского
и Некрасова, которые, разочаровавшись в Достоевском, выда-
вили его из контролируемой ими литературной отрасли. Та-
кими будут либеральная диктатура Герцена, которого боялись
даже в Зимнем дворце, и консервативная диктатура Победо-
носцева. Однако деспотизм «прогрессивных идей» и «передо-
вых направлений» был порой пострашнее, чем деспотизм
режима, и уж во всяком случае действовал более беспощадно и
бескомпромиссно.

«Выбранные места из переписки с друзьями» — последнее
прибежище Гоголя, сгораемого желанием лучшей отчизны. Не
той, о которой, не желая слышать друг друга, спорят квасные
патриоты и очужеземившиеся русские, но той, которую Гоголь
называет нашей русской Россией. Идея служения России, по Го-
голю, — это вера в грядущее братство всех людей. Чтобы лю-
бить Россию и понять ее, нужно иметь много любви к человеку
и сделаться истинным христианином в полном смысле этого
слова.

Гоголь, пытавшийся призвать спорящие стороны услышать
друг друга, и представить себе не мог, как враждебно ополчат-
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ся на его книгу вся критика и большинство публики. В соли-
дарном неприятии гоголевских наставлений на миг объедини-
лись все те, кто никогда и ни в чем не соглашался друг с дру-
гом. Западники (Герцен, Грановский, Боткин, Анненков),
безоговорочно осудившие книгу Гоголя, сошлись в пункте
осуждения со славянофилами (Аксаковы) и с церковнослужи-
телями. Те призывали Гоголя «не парадировать набожностью»,
ибо «она любит внутреннюю клеть», упрекали, что письма его
более душевны, чем духовны, издают из себя и свет, и тьму, от-
дают самозваным учительством.

Той самой общей точкой, на которой смогли сойтись рус-
ские мыслители разных направлений, оказались вражда и ру-
гань. Главой ниспровергателей стал Белинский. «Выбранные
места...» Гоголя оскорбили в нем чувство истины и человеческое
достоинство — ведь под покровом веры и религии, утверждал
критик, Гоголь проповедует ложь и безнравственность. «Про-
поведник кнута, апостол невежества, поборник обскурантиз-
ма и мракобесия, панегирик татарских нравов» — такими бы-
ли определения Белинского о Гоголе, в котором прежде он
видел вождя России на ее пути к «сознанию, развитию, про-
грессу». Однако в борьбе за «светлое будущее» вчерашний ку-
мир становился проклятым идолом, страстная любовь обора-
чивалась неистовой ненавистью.

Критик был бесспорно прав по крайней мере в одном пунк-
те. «Я не в состоянии, — писал он Гоголю, — дать Вам ни ма-
лейшего понятия о том негодовании, которое возбудила Ваша
книга во всех благородных сердцах, ни о тех воплях дикой ра-
дости, которые издали при появлении ее все враги Ваши... От
Вашей книги отступились даже люди, по-видимому, одного
духа с ее духом».

Это была горькая правда. Атеист Белинский категорически
не принимал религиозных упований Гоголя, утверждая, что
русский народ — это глубоко атеистический народ. Белин-
ский не признавал апелляции к церкви, которая «всегда была
опорой кнута и угодницей деспотизма», «слугой и опорой свет-
ской власти» и негодовал, что Гоголь связывает с ней Христо-
во учение. «Что вы нашли общего между Ним и какою-нибудь,
а тем более православной церковью? Он первый возвестил лю-
дям учение свободы, равенства и братства и мученичеством за-
печатлел, утвердил истину Своего учения. И оно только до тех
пор и было спасением людей, пока не организовалось в церковь
и не приняло за основание принципа ортодоксии. Церковь же
явилась иерархией, стало быть, поборницей неравенства, льсте-
цом власти, врагом и гонительницею братства между людь-
ми, — чем продолжает быть и до сих пор. Но смысл Христова
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слова открыт философским движением прошлого века. И вот
почему какой-нибудь Вольтер, орудием насмешки погасив-
ший в Европе костры фанатизма и невежества, конечно, более
сын Христа, плоть от плоти Его и кость от кости Его, нежели
все Ваши попы, архиереи, митрополиты, патриархи».

Между двумя русскими литераторами — в борьбе за Рос-
сию и ее будущее — разгорелась битва. Ни народ, ни Церковь,
ни учение Христа, ни личное спасение человека — ничто не
находило согласного понимания. Русская идея становилась
полем битвы, ожесточения и разделения. По Белинскому, Рос-
сия видит смысл своего существования в успехах цивилиза-
ции, просвещения, гуманности, в пробуждении у народа чело-
веческого достоинства. Ей нужны не проповеди и молитвы, а
гражданские права и грамотные, ответственные законы. Пото-
му самые живые национальные вопросы России — социаль-
ные, а не религиозные: уничтожение крепостного права, отме-
на телесных наказаний.

Спор Белинского и Гоголя, явивший на суд обществу две
системы идей, два манифеста бытия, крайние полюсы мышле-
ния по вечному вопросу о способах улучшения жизни страны,
обнажил трагедию глубочайшего непонимания всех всеми и
факт тотального нежелания видеть в оппоненте брата, а не вра-
га. Белинский, в пылу гнева и озлобления, не захотел разгля-
деть в Гоголе болезнь совести за все несчастья русской жизни и
готов был согласиться с темными петербургскими слухами,
будто Гоголь написал книгу с корыстной целью попасть в на-
ставники к сыну наследника престола.

Этому спору суждено будет окончательно развести русское
образованное общество по разным лагерям, создать в культур-
ной среде атмосферу ненависти. Этот спор, как окажется поз-
же, будет чреват драматическими последствиями и для страны,
и для всех спорящих сторон, которые вовлекались в опасную
игру. Уже через два года после скандального обмена послания-
ми двух русских литературных вождей будет явлено грозное
предзнаменование: чтение письма одного литератора другому
поставит на карту жизнь и свободу третьего.

...Нет, не мог Достоевский читать такое письмо равнодуш-
но, безучастно, отрешенно. Отношения с Белинским были
прерваны, обида на него жгла душу, но пламенное письмо кри-
тика вызывало симпатии и ответное волнение. Можно пред-
ставить, как должен был звенеть грудной голос чтеца, когда он
произносил такие прекрасные, но такие неожиданные в устах
воинствующего ругателя Белинского слова о Христе и Его уче-
нии. О полном сочувствии, которое испытал Ф. М., читая пись-
мо, писал Миллер; «симпатичным голосом» чтеца и его мас-
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терским чтением был поражен Ястржембский (шпион Анто-
нелли донесет, что письмо произвело общий восторг, Бала-
согло пришел в исступление, все общество было наэлектри-
зовано).

У Достоевского достанет благородства сказать следствию,
что покойный Белинский был «превосходнейший человек»,
которого ожесточила болезнь, «очерствила его душу и залила
желчью его сердце»; «в нем явились вдруг такие недостатки и
пороки, которых и следа не было в здоровом состоянии». Свой
разрыв с Белинским он изобразит как спор о направлениях в
литературе и будет утверждать, что прочел всю переписку не
только из уважения к уже умершему замечательному человеку,
писавшему статьи с большим знанием дела, но также из ще-
котливого чувства по поводу своей с ним литературной ссоры.
«Я только теперь понял, что сделал ошибку и что не следовало
мне читать этой статьи вслух; но тогда я не спохватился; ибо
даже не подозревал того, в чем могут обвинить меня, не подо-
зревал за собой греха».

Однако не только спешневец Достоевский, но и другие ак-
тивисты кружков весной 1849-го чувствовали себя сильно «во
грехе». В начале марта устроились собрания у Дурова. Спешнев
был приглашен Достоевским, когда кружок и складчина — по
три рубля серебром в месяц на ужины и прокат рояля — уже
установились. «Было так распределено, чтобы до ужина каж-
дый прочел какую-нибудь литературную статью и выслушал на
нее критику; после же ужина заниматься музыкой». Спешнев
заметил, что иные гости Дурова озлоблены против Петрашев-
ского и что дуровское общество собрано как бы в пику хозяи-
ну пятниц. «Из наших знакомых мы выбрали преимуществен-
но тех, которые не говорили речей у Петрашевского» (Пальм);
«Петрашевский, как бык, уперся в философию и политику; он
изящных искусств не понимает и будет только портить наши
вечера» (Дуров). Mich-Mich, пригласив к себе Дурова, реши-
тельно просил, чтобы целью собраний было обсуждение толь-
ко литературных, но не политических вопросов, и Ф. М. под-
держал брата.

Сначала дуровцы действительно держались только литера-
туры; свои сочинения читали Пальм, Дуров, Достоевский,
Милюков. «Преступное вкралось незаметно, и я имею только
сказать себе в оправдание, — сознавался Дуров, — что когда
оказалась в большой части из наших посетителей преступная
цель, то мы тотчас же, именно в апреле 17 или 18-го числа, ра-
зослали записки, что вечера у нас не будет. Политическое же
направление было дано преимущественно Филипповым и
Момбелли»63.

209



В марте эти двое уже входили в группу Спешнева и, предла-
гая дуровцам писать статьи против правительства и распрост-
ранять их посредством домашней типографии, действовали
его именем.

Для Спешнева дуровский кружок в его начальном виде не
представлял ничего интересного: «Сначала там, кроме музыки
и пустых разговоров, ничего не было». Потом дуровцы осозна-
ли смысл сходок: «Многие из нас специальнее других в неко-
торых познаниях и науках; у каждого свой ум, свой взгляд,
свои наблюдения, и если мы будем делиться друг с другом на-
шими наблюдениями и познаниями, то для всех будет польза и
выгода» (Достоевский). Почти то же самое говорил и Момбел-
ли. Филиппов подчеркивал, что каждый обязан распростра-
нять свои мнения, разоблачать несправедливости законов и
злоупотребления администрации. Наконец Филиппову «взду-
малось предложить литографировать сочинения, которые мог-
ли быть сделаны кем-нибудь из нашего кружка мимо цензуры»
(Достоевский). «Говорили о типографии, о литографии, о пе-
реписывании, но не решились ни на что», — комментировал
Спешнев.

Двадцать восьмого марта началась Страстная неделя. Ога-
рева-Тучкова вспоминала, как несколько друзей Огарева хоте-
ли навестить Петрашевского в Страстную пятницу, однако она
смогла отговорить Огарева; 1 апреля никто на Покровку не по-
ехал, и она «с радостью приняла эту жертву»64. «Холера опять
усиливается, — записал в дневнике 1 апреля 1849 года Ники-
тенко. — Заболевает человек по пятьдесят в день и умирает до
тридцати. Почти весь март стояли холода, но дни были ясные.
Вдруг наступила оттепель; улицы запружены грязью и кучками
колотого льда. Люди дышат отвратительными испарениями»65.

Однако несмотря на холеру первоапрельская пятница была
многолюдной (ее назовут кульминацией всех собраний). По-
вестку дня назначили самую горячую — свобода книгопечата-
ния, цензура, судопроизводство, освобождение крестьян. До-
стоевский привез двадцатилетнего юношу В. А. Головинского,
участника дуровского кружка, который, впервые попав на пят-
ничное собрание, вступил в горячий спор с Петрашевским «в
самых зловредных выражениях»: отстаивал идею немедленно-
го освобождения крестьян и одобрял народное восстание как
путь к этой цели.

...Холерный апрель 1849 года придал встречам нервный,
лихорадочный ритм: собирались чуть не ежедневно в разных
местах, в разном составе, по двое и по трое, но с одной и той же
целью. 2 апреля — обед у Спешнева, где Григорьев читал свое
сочинение «Солдатская беседа» (страшные картины полного

210



бесправия солдат, сцена избиения солдат самим царем). 7 ап-
реля — вечер у Дурова, где Ф. М., порицая статью Григорьева,
пытался объяснить, что их встречи примут преступное направ-
ление, если они будут читать статьи преступного содержания и
рассуждать о преступных способах распространения мыслей;
призывал остановиться, не сделать из простого удовольствия
видеть друг друга «вещи преступной»66. В тот же день на квар-
тире бывшего лицеиста А. И. Европеуса — обед в честь дня
рождения Фурье (из Парижа был выписан портрет кумира,
участвовало 11 человек, звучали речи с призывами к разруше-
нию государств). 15 апреля — Достоевский читал письмо Бе-
линского Гоголю на пятничном собрании, 22-го — опять со-
брание у Петрашевского.

Поздний вечер и полночи с 22 на 23 апреля Достоевский
провел у Григорьева и, должно быть, рассуждал с ним не о сво-
ей «Неточке Незвановой», которую никак не успевал закон-
чить, а о «безумном творении» Григорьева «Солдатская бесе-
да», оставившем впечатление до того слабое и ничтожное, что
Mich-Mich даже советовал уничтожить рукопись. Иными сло-
вами, сообщая 31 марта Краевскому: «Сижу безостановочно
над 4-й частию... не даю себе ни крошки отдыху», — Ф. М.
сильно подрумянивал обстоятельства; в конце марта уже было
ясно, что доставить к 15 апреля четвертую и пятую части рома-
на невозможно — при сложившемся ритме и образе жизни.

«Преступное вкралось незаметно» — и каждый новый день
гнилого холерного апреля лишь добавлял к составу преступле-
ния новые отягчающие подробности. Часы отсчитывали по-
следние минуты свободы.

Глава четвертая

ОПЫТ ОДИНОЧНОЙ КАМЕРЫ

«Под присмотром». — Шпион Антонелли. — Неуслышанные 
подсказки. — «Приступить к арестованию!» — Ночная облава. —

Белая зала. — Казематы Петропавловки. — Секретные 
комиссии. — «Сознайтесь и покайтесь!» — На допросах

С того момента, как чиновник по особым поручениям при
Министерстве внутренних дел И. П. Липранди (за которым
тянулся шлейф доказанных и недоказанных подлостей, в том
числе и уголовных), опасаясь следствия о взятках, обратил
внимание начальства на «революционное гнездо» у Покрова,
пятничные собрания уже не могли обмануть взор заинтересо-
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ванного ведомства своей мирной наружностью. Сбор сведе-
ний держался в тайне от Третьего отделения, хотя дело прямо
принадлежало его компетенции; соперничающее ведомство
стремилось доказать Николаю I, что не только тайная, но и об-
щая полиция способна заранее узнавать о политических заго-
ворах и предупреждать их. К тому же Липранди жаждал занять
место управляющего Третьим отделением Л. В. Дубельта67, хо-
тя был связан с ним взаимным расположением, восходящим
еще к кампании 1812 года.

К весне 1849-го пятницы Петрашевского уже год находи-
лись «под присмотром» — благо о них знал весь город. В декаб-
ре 1848-го к неусыпному «присмотру» был привлечен 24-лет-
ний недоучившийся студент университета по отделению
восточной словесности Петр Антонелли, сын академика живо-
писи. Получив приказ внедрить своего агента в «разговорное
общество», Липранди в январе 1849 года устроил его в департа-
мент Министерства иностранных дел, где служил Петрашев-
ский. Пройдя подготовку, Антонелли был признан пригодным
к роли шпиона и поставил своим нанимателям всего одно ус-
ловие: его миссия не должна быть раскрыта*.

«Милостивый государь Иван Петрович, к крайнему моему
сожалению и досаде, я не могу вам сообщить ничего нового,
потому что известное вам лицо у меня вчера не было, поче-
му — я и сам не знаю. Впрочем, я надеюсь зато, что на будущей
неделе у нас прибавится много нового, резерв мой мне начина-
ет надоедать и я хочу подвинуть наши дела на несколько шагов
вперед»68. Этим донесением Антонелли от 9 января 1849 года
начался «поднадзорный» этап пятниц. «Известное лицо», как
именовался Петрашевский в доносах, сам приблизил к себе
сослуживца по департаменту, сам просвещал его, читая лек-
ции и снабжая литературой, сам излагал принципы пропаган-
дистской работы, сам открыл дверь своего дома на Покров-
ке — ведь настырный молодой человек, давно втиравшийся в
доверие, демонстративно восхищался ораторскими способно-
стями хозяина.
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* Антонелли будет изобличен в день ареста петрашевцев. Алфавитный
список, в котором помощник Л. В. Дубельта А. А. Сагтынский (некий
«статский господин в большом чине», так его назвал Ф. М. Достоевский)
отмечал прибывших, начинался строкой: «Антонелли — агент наряжен-
ного дела». Случайная беспечность или намеренная неосторожность важ-
ного чиновника Третьего отделения, допустившего огласку, по-видимому,
отвечала желанию Дубельта всячески преуменьшить или свести на нет ус-
пехи соперников. Антонелли, обретя репутацию разоблаченного шпиона,
неоднократно подвергался публичным оскорблениям и вынужден был
уехать в провинцию. Опале подвергся и Липранди, которому обойденное
ведомство не простило чрезмерного усердия.



«По-видимому, известное лицо все более и более со мною
сближается и начинает питать ко мне доверенность... — до-
кладывал Антонелли 23 января. — Теперь оно при мне упоми-
нает фамилии своих знакомых, так что, ведя дело по-прежне-
му, можно надеяться на успех». В течение января—февраля
Антонелли успел взять на заметку братьев Майковых (Аполло-
на и Владимира), Дурова, Ханыкова, Тимковского, Ястржемб-
ского, братьев Достоевских; донес, что «в кабинете известного
лица все в большом беспорядке, множество книг и бумаг, но
шкафы и ящики все открыты, так что очень трудно заметить,
где у него хранится секретное». Петрашевский показывал но-
вому знакомому коллекцию пистолетов и хвастался, что вы-
стрелом гасит свечу. По злой насмешке судьбы, Петрашев-
ский, узнав о светском знакомстве Антонелли с Липранди,
советовал молодому человеку запоминать, кто бывает у генера-
ла, и стараться разведать что-нибудь важное.

Имя Достоевского в донесениях агента впервые было на-
звано 1 марта — Петрашевский сообщил Антонелли, что дав-
но знаком и очень дружен с обоими братьями Достоевскими.
В донесении от 5 марта сообщалось о споре братьев с Петра-
шевским — хозяин упрекал их в манере писания, которая не
ведет ни к какому развитию идей в публике. 11 марта агент
явился к Петрашевскому без приглашения, но ловко выкру-
тился, был принят и даже обласкан. Толль, выступавший в этот
день с речью «о ненадобности религий в социальном смысле»,
целые сутки потом кутил с Антонелли и вскоре поселился с ним
на одной квартире. Теперь все пятницы находились под полным
контролем Липранди, чуть не ежедневно получавшего агентур-
ные донесения. Действовали и двое других агентов — мещанин
H. Ф. Наумов и купец В. M. Шапошников, снявшие в начале
апреля помещение в доме на Покровке под табачную лавку.

Четырнадцатого марта Антонелли узнал от Петрашевского
о некоем обществе, составленном из литераторов, в котором
главную роль играют братья Майковы и братья Достоевские.
Антонелли был участником бурной пятницы 15 апреля, на ко-
торой Ф. М. читал письмо Белинского Гоголю, о чем донес
уже 16-го. 18 марта, заметив новое лицо, доложил: «Какой-то
Спешнев, бывший лицеист». Присутствие на выступлении
Ястржембского станет формальной причиной ареста Спешне-
ва. Речь Ястржембского содержала несколько опасных пунк-
тов — о том, что богословие не наука, а «бредни, вышедшие из
монашеских клобуков», что Российское государство имеет це-
лью подчинить себе достоинство всех людей. Выступление, по
донесениям Антонелли, «было усеяно солью на здешнее чино-
мание, на тайных советников, на государя, по его словам —
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богдыхана, и вообще на все административное». Не приди
Спешнев 18 марта на Покровку, он не попал бы в сводки Анто-
нелли, не был бы взят среди первых и мог бы уничтожить кра-
мольные бумаги.

Шпион не проник на вечера Дурова, Спешнева, Плещеева,
Кашкина; не был на обеде в честь Фурье и узнал об этом собы-
тии с чужих слов, но к началу арестов им были собраны све-
дения, достаточные для обвинения большинства участников
сходок. 25 марта Антонелли узнал от Толля и тут же сообщил
Липранди захватывающую новость: якобы правительству из-
вестны собрания и через неделю, в Страстную пятницу, всех
посетителей схватят разом. Петрашевский решил, что пустяч-
ные слухи распускают Майковы и другие литераторы из зави-
сти к обществу более умному и сильному.

Трудно упрекнуть посетителей пятниц в полной слепоте и
беспечности. «Мне вспомнилось тоже, — рассказывал Ахша-
румов, — что Петрашевский имел уже некоторые сомнения в
личности Антонелли. На предпоследнем собрании, 15 апреля,
он отозвал меня в сторону и спросил: “Скажите, вас звал к
себе Антонелли?” Я ответил, что звал, но я не пойду, так как его
вовсе не знаю. “Я и хотел предупредить вас, — сказал он
мне, — чтобы вы к нему не ходили. Этот человек, не обнару-
живший себя никаким направлением, совершенно неизвест-
ный по своим мыслям, перезнакомился со всеми и всех зовет к
себе. Не странно ли это, я не имею к нему доверия”»69. Петра-
шевец П. А. Кузмин, штабс-капитан Генерального штаба, опи-
сал Антонелли как блондина небольшого роста, с большим но-
сом, светлыми глазами, ускользающим взглядом. Участие его в
вечерах, как запомнил Кузмин, было «по преимуществу вызы-
вающее других к высказыванию». На вопрос Кузмина, для че-
го бывает здесь этот господин, Баласогло, имея весьма низкое
мнение об итальянце, ответил: «Да вы знаете, что Михаил Ва-
сильевич расположен принять и обласкать каждого встречно-
го на улице»70. Молодой человек, который лицемерно сочувст-
вовал радикальным идеям, аккуратно посещал сходки и
подстрекал других на выступления (а потом окажется, что и за-
писывал их), казался подозрительным и М. М. Достоевскому.

Недоверие, однако, проснулось с большим опозданием и
оказалось крайне непоследовательным. Открытый дом Петра-
шевского, крамольные речи и ужины под конец заседаний
сыграли роковую роль в жизни хозяина и его гостей. «Чаю и
что следует к чаю было всегда довольно; в особенности насчет
ужина он был распорядителен: телячьи котлеты с зеленым го-
рошком, поросенок под сметаной, а иногда блюдо дичи, в за-
ключение пирожное и что следует к ужину в приличном коли-
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честве. Лакеев и официантов за ужином не полагалось, еда и
питье выставлялись на стол (в центре кипящий самовар), и
гости сами себя обслуживали»71. Об ужинах с кислым, сквер-
ным вином рассказывал Яновскому и Ф. М.

Семнадцатого апреля Антонелли праздновал новоселье.
Гостями были завсегдатаи пятниц, и уже 18-го он писал Липран-
ди: «Слыша, что на этой неделе хотят кончить с собраниями
известного лица, я смею здесь предложить следующие замеча-
ния: при арестовании общества должно поступить очень осто-
рожно — потому что боSльшая часть людей, его составляющих,
очень энергическая, между ними есть силачи, которые упра-
вятся с тремя добрыми мужиками и которые в азарте бог знает
чего не готовы наделать». Антонелли предупреждал, что офи-
церы в течение всего вечера остаются при шпагах и имеют
много способов к обороне. «По моему мнению, атаку на квар-
тиру известного лица должно делать с двух сторон — через кух-
ню и парадный вход... Явиться должно с двух сторон непре-
менно в одно и то же мгновение и так как известное лицо само
отворяет парадную дверь, то захватить тотчас же его первого и
выпроводить на лестницу, чтобы оно не могло подать какого-
нибудь, может условленного, сигнала».

По-видимому, Антонелли не знал, как на самом деле про-
изойдет арест кружковцев. Да и сами они будто не хотели заме-
чать странных знаков — то маска в маскараде советовала
Пальму не бывать в доме у Покрова, то прислуга Милютина
выболтала Петрашевскому подслушанный секрет, что скоро
его возьмут в полицию. Тем самым вечером 20 апреля, когда
Антонелли, после приятного обеда, поил чаем Петрашевского
и Кузмина у себя на квартире, граф Орлов, пригласив Дубельта
и Липранди, сообщил им высочайшую волю — о передаче де-
ла в Третье отделение для немедленного исполнения. Всю ночь
Липранди знакомил Дубельта с секретными бумагами. «К пя-
ти часам утра все дело с пояснениями было мной передано»72.

В Петербурге ходили слухи, будто в ночь на 21 апреля в пуб-
личном маскараде в зале Дворянского собрания некие безум-
цы решили заколоть царя кинжалами и на лотерейных билетах
написали призывы к восстанию73. У какого-то офицера был
найден план Петербурга, где были указаны места для баррикад.
Передавали, что Николай I говорил своим приближенным о
«безумцах»: «Эти чудовища хотели не только убить меня, но и
уничтожить всю мою семью». Терпеть заговорщиков далее,
ожидать, чтобы заговор созрел, государь не хотел. 21 апреля
граф Орлов представил ему обзор дела, три тетради с именным
списком участников, их адресами и досье. «В обзоре Вы изво-
лите усмотреть удобнейшее средство к арестованию виновных.
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Предложение это будет исполнено, ежели Ваше Величество не
сделает каких-либо изменений. По моему мнению, это вер-
нейшее и лучшее средство»74. На рапорте о готовности Третье-
го отделения к производству арестов Николай начертал резо-
люцию: «Я все прочел; дело важно, ибо ежели было только
одно вранье, то и оно в высшей степени преступно и нестерпи-
мо. Приступить к арестованию, как ты полагаешь; точно луч-
ше, ежели только не будет разгласки от такого большого числа
лиц на то нужных... С Богом! да будет воля Его!»75

Вечером 22 апреля петрашевцы собрались на очередную
пятницу — никто не предполагал, что на последнюю. Собра-
ние было вполне заурядным и не слишком людным; Антонел-
ли назовет всего 12 имен и, судя по его донесению от 23 апре-
ля, он не знал о намеченных на ночь арестах ни накануне, ни в
момент составления отчета. Неведение и беззаботность Петра-
шевского были столь велики, что на собрании он принялся уп-
рекать литературу в недостатке содержания, а литераторов в
недостатке образования, ставил в пример влияние на публику
Эжена Сю и Жорж Санд и предлагал составить журнал. Ему
вторил Баласогло: литераторы — «люди тривиальные, без вся-
кого образования, убивающие время в безделье и между тем
гордящиеся своими доблестями больше какого-нибудь петуха.
Что хоть например Достоевские и Дуров, посещающие собра-
ния Петрашевского уже три года, могли бы, кажется, пользо-
ваться от него и книгами и хоть наслышкой образоваться, не
читали ни одной порядочной книги, ни Фурье, ни Прудона, ни
даже Гельвециуса»76 (как раз в середине апреля Достоевский
взял у Головинского книгу П. Ж. Прудона «О праздновании
Воскресенья», которую изымут у него при аресте, а до этого
брал сочинения Луи Блана, Кабе, Штрауса). Момбелли всту-
пился: не надо бранить тех, кто принадлежит к обществу и раз-
деляет общие идеи...

Разошлись по домам в три часа ночи.
Секретное предписание Третьего отделения с визой графа

А. Ф. Орлова вступило в силу ровно через час. Аресты произ-
водились одновременно; офицерам полиции и жандармам, за-
нятым в операции, были выданы одинаковые ордера, с адреса-
ми и фамилиями согласно именным спискам. К тем, кого
считали особо важными, были посланы старшие офицеры; к
Петрашевскому — самые старшие. «Взаимное недоверие меж-
ду начальниками двух полиций было так сильно, что каждый
послал своего помощника. Со стороны графа Орлова был ге-
нерал Дубельт, а со стороны Перовского — Липранди. Они
вместе, в одной карете, приехали к дому Петрашевского...»77;
Липранди остался в карете, так что Дубельт лично пошел аре-
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стовывать главу кружка: сонный Петрашевский встретил не-
прошеного гостя добродушно и даже не думал оказывать во-
оруженного сопротивления, как о том предупреждал Антонел-
ли, советуя атаковать дом сразу с двух сторон.

«Секретно
III Отделение собственной
Его Императорского Величества
канцелярии 1 экспедиция
Санкт-Петербург
22 апреля 1849 г.
№ 675
Господину майору Санкт-Петербургского жандармского

дивизиона Чудинову
По высочайшему повелению, предписываю вашему высо-

коблагородию завтра, в 4 часа пополуночи, арестовать отстав-
ного инженер-поручика и литератора Федора Михайловича
Достоевского, живущего на углу Малой Морской и Возне-
сенского проспекта, в доме Шиля, в 3-м этаже, в квартире
Бремера, опечатать все его бумаги и книги, и оные, вместе с
Достоевским, доставить в III Отделение собственной Его Им-
ператорского Величества канцелярии. При сем случае вы
должны строго наблюдать, чтобы из бумаг Достоевского ниче-
го не было скрыто. Случится может, что вы найдете у Достоев-
ского большое количество бумаг и книг, так что будет невоз-
можно сей час их доставить в III Отделение; в таком случае вы
обязаны и то и другое сложить в одной или в двух комнатах,
смотря как укажет необходимость, и комнаты те запечатать, а
самого Достоевского немедленно представить в III Отделение.
Ежели при опечатании бумаг и книг Достоевского он будет
указывать, что некоторые из оных принадлежат другому како-
му-либо лицу, то не обращать на таковое указание внимания и
оные также опечатать. При возлагаемом на вас поручении вы
обязаны употребить наистрожайшую бдительность и осторож-
ность под личную вашею ответственностию.

Господин начальник Штаба корпуса жандармов, генерал-
лейтенант Дубельт сделает распоряжение, чтобы при вас нахо-
дились: офицер Санкт-Петербургской полиции и необходи-
мое число жандармов. 

Генерал-лейтенант граф Орлов».
Накануне, ранним вечером пятницы 22 апреля, на Загород-

ном проспекте случайно столкнулись братья Достоевские —
Федор и Андрей. «Мы поздоровались и простояли вместе ми-
нут пять, — вспоминал Андрей Михайлович. — После встреч-
ных приветов брат сказал: “Скверно, брат, скверно! Чувствую,
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что болезнь подтачивает меня. Нужно бы отдохнуть, полечить-
ся, куда-нибудь поехать на лето... а средств нет!.. Что ты не за-
ходишь? Заходи как-нибудь”.

— Да ведь послезавтра воскресенье, увидимся у брата...
— А ты будешь у брата?
— Непременно. 
— Ну так до свидания!
Но в воскресенье нам обоим уже не удалось обедать у брата

Михаила Михайловича».
Очень скоро братьям предстояло встретиться совсем в дру-

гом месте.
Та пятница была жаркой и пасмурной, но около семи вече-

ра пошел такой сильный дождь, что Ф. М. по пути на Покров-
ку забежал к Яновскому обсушиться и передохнуть. В девять
дождь все еще лил. Взяв у приятеля мелочь на извозчика, он
уехал, но не на Покровку, как думал Яновский (и как полагал
Mich-Mich, искавший, но не нашедший здесь брата), а к Гри-
горьеву, и вернулся домой только в четвертом часу утра. Было
тепло, ясно, поднималось солнце, начинали зеленеть деревья.
Проспав около часа, Ф. М. сквозь сон заметил «каких-то не-
обыкновенных людей». Андрею тоже спать долго не пришлось:
придя от приятеля около полуночи, он долго читал, поздно за-
снул, а на рассвете (в щели ставен проникал свет утренней за-
ри) услышал, что его окликают.

Сцены ареста были похожи до мелочей. К Федору пожа-
ловали частный пристав, господин в голубом с подполков-
ничьими эполетами и приятным голосом, солдат с саблей и
жандармский унтер-офицер. К Андрею — жандармский пол-
ковник, жандармский поручик, частный пристав, жандарм и
несколько полицейских. Ордер на арест предъявлял для про-
чтения старший по чину офицер: «По высочайшему повеле-
нию, вы арестуетесь...» В обоих случаях арестуемым любезно
разрешили одеться и в это время производили обыск: жандар-
мы осматривали столы, комоды, шкафы и полки, залезали в
печи, шаря в старой золе, разворачивали свертки, увязывали
книги и бумаги в тюки и узлы. Расстроенный до нервного по-
трясения, Андрей Михайлович, не зная за собой никакой вины,
предположил, что подвергнут аресту за хранение в печке боль-
шого запаса закупленных впрок спичек. Арестованных прово-
жали испуганные хозяйки и прислуга. У подъезда стояли четы-
рехместные кареты — вместе с арестантом туда уселись по трое
сопровождающих; дверцы захлопнулись, шторы опустились, и
экипажи из разных концов Петербурга двинулись на Фонтан-
ку, к Цепному мосту у Летнего сада, к зданию Третьего отделе-
ния. Мосты на Неве были разведены, объезд был долгим.
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«Там было много ходьбы и народу, — вспоминал Ф. М.
11 лет спустя. — Я встретил много знакомых. Все были заспан-
ные и молчаливые... Беспрерывно входили голубые мундиры с
разными жертвами. “Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!” — ска-
зал мне кто-то на ухо. 23 апреля был действительно Юрьев день.
Нас разместили по разным углам, в ожидании окончательного
решения, куда кого девать. В так называемой белой зале нас
собралось человек семнадцать. Вошел Леонтий Васильевич...»

Д. Д. Ахшарумов: «В особенности поразила меня большая
зала своим многолюдством: арестованные стояли кругом, а
между ними часовые; слышен был говор и по временам стуча-
нье прикладом об пол при разговоре (так приказано было)».
П. А. Кузмин: «Из прочих товарищей моих по аресту некото-
рые, считавшиеся важнейшими, были рассажены поодиночке;
остальные гуртом были в одной или в двух залах». А. М. Досто-
евский: «Оставив свою шинель в передней, я был поведен на
верхний этаж и очутился в большой зале, которую впоследст-
вии брат Федор Михайлович назовет “Белою залою”. К нема-
лому своему удивлению, я нашел в этой зале человек 20 публи-
ки, которые, видимо, тоже были только что привезены сюда, и
которые шумно разговаривали, как хорошо знакомые между
собою люди... Один я стоял, как в воду опущенный, никем не
знаемый и никого не знающий... Вдруг вижу ко мне подбегает
брат Федор Михайлович. “Брат, ты зачем здесь?” Но только
это и успел он сказать. К нам подошли 2 жандарма, один увел
меня, другой брата в разные помещения. Это было мое послед-
нее с ним свидание и последние слова, мною от него слышан-
ные, на долгие и долгие годы».

Утром к доктору Яновскому прибежал растерянный Миха-
ил Михайлович с известием, что Ф. М. арестован и отвезен в
Третье отделение. Днем Михаил знал уже об аресте двух своих
братьев и сообщил Милюкову: «Брата Андрея арестовали. Он
ничего не знает, никогда не бывал с нами, его взяли по ошиб-
ке вместо меня». Две недели он будет ждать ареста, и когда его
заберут, жена и трое малых детей окажутся в крайне стеснен-
ных обстоятельствах. «Только А. А. Краевский помог ему пере-
жить это несчастное время», — вспоминал А. П. Милюков.
Несчастье продлится полтора месяца, но следствие установит,
что, даже и бывая на собраниях, старший Достоевский не со-
чувствовал радикальным настроениям. 24 июня его освободят
из крепости с денежной компенсацией ввиду бедственного по-
ложения семейства.

Утром 23 апреля граф Орлов донес государю об аресте три-
дцати четырех человек: «Все совершено с большой тишиной,
без всякой огласки и с наивеличайшей аккуратностью». Позд-
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нее в крепость будут доставлены те, кого не было на месте в
ночь арестов: Плещеев из Москвы, Тимковский из Ревеля, Да-
нилевский из Тульской губернии, Черносвитов из Сибири.

Около полудня в крепость приехал Орлов, обошел все залы
и в каждой говорил короткую речь — о том, что молодые люди
не умели ценить свободу, что своими поступками принудили
правительство пойти на экстренные меры, что участь их будет
зависеть от тяжести преступлений, которые разберет суд, и от
милосердия государя. Дом у Цепного моста продержал своих
«гостей» до поздней ночи; здесь их порядочно и с хорошей сер-
вировкой кормили — чай, кофе, завтрак, обед (некий унтер-
офицер Ендальцев запишет в ведомости о тратах, что на чай,
булки, кофе, сухари, сливки, херес, пиво, папиросы и сигары
было израсходовано в тот день 62 рубля 5 копеек78).

Ближе к полуночи арестантов начали вызывать по одному в
кабинет Дубельта. За большим письменным столом, завален-
ным бумагами, сидел седой худощавый генерал в голубом сюр-
туке и белых генеральских эполетах. Пристально оглядев во-
шедшего, он строго произносил одну и ту же фразу: «Извольте
отправляться с господином офицером NN». В сопровождении
жандармского чина «гостя» выводили во двор, где его ожидали
карета и конвоиры: дверь закрывалась, штора опускалась, и
экипаж отправлялся в неизвестность — А. М. Достоевскому
подумалось, что его вывезут за город, за заставу, и там на пере-
кладных прямиком препроводят в Сибирь.

Но всех, кто был захвачен в ту ночь, везли пока что в Пет-
ропавловскую крепость. Кареты, проехав под сводами не-
скольких ворот, останавливались у каменного двухэтажного
флигеля — слева от дороги, ведущей от собора к Монетному
двору. В верхнем этаже здания, в своем кабинете со списками
в руках, арестантов принимал комендант крепости генерал
И. А. Набоков и, спросив очередную фамилию, поручал плац-
майору отвести арестанта в камеру — через открытый двор,
темные коридоры, скрипучие двери. Ф. М., числившийся в
именном списке как «один из важнейших», был помещен в
Алексеевский равелин, в камеру № 9; здесь же были приготов-
лены камеры еще для двенадцати узников — Петрашевского,
Дурова, Баласогло, Толля, Филиппова, Ястржембского, Голо-
винского...

Алексеевский равелин, политическая тюрьма строгого ре-
жима на 20 одиночных камер, управляемая смотрителем и ох-
раняемая командой в 50 солдат, которые не имели права поки-
дать территорию, считался секретнейшим местом заключения
среди прочих застенков крепости. Каменное треугольное од-
ноэтажное здание с одной дверью и караульной будкой около
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нее, с окнами, стекла которых на две трети высоты густо закра-
шивались грязно-белой масляной краской, к моменту ареста
петрашевцев было вполне обжитым местом — здесь в 1825—
1826 годах томились декабристы, в том числе Пестель, Рылеев,
Каховский; в 1830-х — участники Польского восстания, в кон-
це 1840-х — члены Кирилло-Мефодиевского общества. Позже
сюда придут Бакунин, Чернышевский, Каракозов, Нечаев, на-
родовольцы (тюрьму упразднят в 1884-м, здание снесут в
1895-м).

Спешнев, считавшийся, по данным агента, менее опасным,
был арестован всего лишь жандармским прапорщиком, не
удостоился индивидуальной кареты, а был увезен вместе с Да-
нилевским и Утиным при одном жандарме и помещен в казе-
мат прямо напротив комендантского флигеля. Камеры в длин-
ном каменном двухэтажном здании, именуемом Никольская
куртина, были в два окна, с железными решетками, двойными
рамами с мелким переплетом, стеклами, замазанными крас-
кой до половины, и с форточкой наверху. «Посредине комна-
ты деревянная кровать, стол и табуретка, в углу деревянный
ящик. Толстая дверь, отворяющаяся внутрь нумера, покрыта
листовым железом, в средине двери небольшое четырехуголь-
ное окошечко со стеклом, завешенным со стороны коридора
грязною тряпкою» — так опишет тюремную келью Кузмин; в
таких же камерах поселили Григорьева и Момбелли.

Режим для всех заключенных на время следствия был оди-
наков: сюда помещали и отсюда выпускали без суда, по распо-
ряжению государя; свидания не разрешались; на прогулки во
внутреннем дворике водили поодиночке, на малое время и не
всех; бани по неясной причине тоже полагались далеко не
всем. Свою одежду узники сдавали сторожу в цейхгауз (ее бу-
дут выдавать только на время допросов), взамен надевали аре-
стантское платье: длинную рубашку из толстого торбочного
или грубого подкладочного холста, широкие холщовые выше
колен мешки вместо чулок (подвязок, как и подштанников, не
полагалось, мешки нужно было скручивать в узел и затыкать за
край); войлочные туфли огромного размера без задников и
халат толстого серого солдатского сукна — попадались все
больше старые, заношенные, изорванные, со следами давних
и свежих пятен. Из своего разрешили оставлять верхнюю
одежду — в камерах ощущался пронизывающий холод: печи,
топившиеся из коридора, в первую ночь были ледяные
(А. М. Достоевский, попав в застенок, добрым словом помя-
нет полковника, который при аресте посоветовал надеть теп-
лую шинель с меховым воротником). Кровать с соломенным
матрацем и подушкой, без простыни и наволочки, была по-
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крыта одеялом в тон халату. Уходя из камеры, сторож ставил на
стол деревянную кружку с водой и ночник, то есть черепок с
фонарным маслом и бумажным фитилем, запирал дверь на два
замка — внутренний и висячий. Сознавая убогость казематов,
Набоков подал рапорт Орлову о необходимости купить для
арестантов «скатертей 30, салфеток 45, полотенец 45, рубах
холщовых 45, подштанников холщовых 45, колпаков бумаж-
ных 26, брюк тиковых 12, халатов байковых 17, башмаков ко-
жаных 13 пар и сверх того исправить починкою тюфяки, по-
душки и стульчаки»79.

«Когда я увидел при дневном свете мое новое жили-
ще, — вспоминал Ахшарумов, — глазам моим предстала ма-
ленькая грязная комната... стены, оштукатуренные известью,
давно потерявшей свой белый цвет. Они были повсюду испач-
каны пальцем человека, не имевшего бумаги для обыкновен-
ного употребления... В комнате кроме кровати были столик,
табуретка и ящик с крышкой; на площадке окна стояла круж-
ка и догоревшая уже плошка».

Форточки, впускавшие свежий воздух, открывались во двор
крепости — если исхитриться и подпрыгнуть, можно было
увидеть крепостную стену и часового с ружьем. Слышны были
благовест церковного колокола и бой башенных часов с музы-
кальным наигрыванием каждые четверть часа. Ястржембско-
му условия заточения казались вполне сносными: «Все гигие-
нические условия были там удовлетворительны: чистый
воздух, опрятность, здоровая пища... хотя в то время в Петер-
бурге была сильная холера, из заключенных не заболел ни
один»80.

Рано утром 24 апреля двери казематов отворились, вошли
плац-адъютанты и сторожа. «Один метлою помел в комнате,
другой принес чайник с чаем, каменную кружку и булку, и, ка-
жется, этот же переменил воду в деревянной кружке, не выпо-
ласкивая кружки, выплеснув в ушат воду, а третий, вынув из
деревянного ящика, стоявшего в углу, металлическую посудину
в форме усеченного конуса, вылил содержимое в ушат, вставил
посудину, не ополоснув ее, на прежнее место» (П. А. Кузмин).
Плац-адъютанты объявили арестантам, что на отобранные у
них деньги можно иметь чай, булки и курево, и просили ука-
зать, какое именно. Ни в какие беседы, касающиеся дальней-
шей участи узников, они не вступали, велели сдать все метал-
лические и ценные вещи, включая кольца, часы и даже очки.

Около десяти утра всех арестантов обошел генерал Набоков
со свитой офицеров и служителей. «Как живете, всё ли благо-
получно? Всё ли имеете? Я комендант крепости». «Мне очень
холодно, прикажите затопить печь... Тогда отдано было, с гне-
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вом, приказание затопить немедленно печи везде, “чтобы не
жаловались более на холод”» (Д. Д. Ахшарумов). Набоков
сдержал слово: вскоре в комнатах стало заметно теплее. Но при
вопросах, за чтоS арестовали, он хмурился и мрачно отвечал,
что об этом они должны знать сами; впрочем, обещал, что все
разъяснится на первом допросе.

А. М. Достоевский подробно описал распорядок жизни уз-
ников крепости. Двери казематов отпирались ежедневно по
пяти раз, всегда в одно и то же время: утром, часов в 7 или 8,
когда приносили умываться и убирали комнату, то есть выно-
сили их судна; часов в 10—11, при обходе начальства (комен-
дант посещал казематы почти ежедневно); в 12 часов дня, ког-
да приносили обедать; в 7 часов вечера, когда приносили ужин;
когда стемнеет, чтобы поставить плошку. «Обед состоял всегда
из двух блюд: щи или суп в виде похлебки с нарезанными ку-
сочками говядины, и каша, гречневая или пшенная, причем
хлеба приносили вдоволь. Ужин состоял из одного горячего.
Для питья постоянно ставилась оловянная кружка с квасом
или водою, по желанию. Как видно, пища была незатейливая,
но жаловаться было нельзя, потому что она всегда была сытная
и свежая». Смиренно переживавший свое заточение Андрей
Михайлович имел и дополнительное мучение: по ночам в его
камере бушевали огромные крысы, с которыми он безуспешно
воевал, — они исчезали только при дневном свете...

Двадцать третьего апреля Николай I назначил «Секретную
следственную комиссию, высочайше учрежденную над зло-
умышленниками». В нее вошли И. А. Набоков (председатель),
член Государственного совета князь П. П. Гагарин, товарищ
военного министра генерал-адъютант князь В. А. Долгоруков,
начальник штаба Управления военно-учебных заведений
Я. И. Ростовцев и Л. В. Дубельт. Военный министр А. И. Чер-
нышев передал комиссии директиву императора о немедлен-
ном и самом тщательном производстве следствия.

Но еще до следствия, опережая его результаты, граф Орлов
в «весьма секретном» письме московскому генерал-губернато-
ру А. А. Закревскому от 25 апреля сформулировал цели и зада-
чи заговорщиков. «Характер собраний у Петрашевского был
чисто учено-политический; цель же их была: перемена суще-
ствующего в России порядка вещей, образовать людей, совер-
шенно сходных в своих идеях и взглядах на предметы, чтобы, в
случае какой-либо перемены в правлении или мятежа, тотчас
нашлись люди, согласные в своих началах, готовые в первом
случае занять правительственные места, а во втором — на-
чальствовать над массами. Действовал Петрашевский и его со-
участники; во-первых, на будущее поколение через учителей;
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во-вторых — на массы через служащих лиц, которые обязыва-
лись представлять все действия администрации в черном виде,
подлыми и неправильными, и таким образом, приучая массу
ненавидеть лиц, имеющих в руках какую-либо администра-
тивную власть, и вооружать ее против самой власти...»81

На следующий день, 26 апреля, Следственная комиссия на-
чала свою работу — из окон Никольской куртины был виден
тот самый дом, где арестантов принял Набоков и куда их отны-
не будут водить на допросы. К своим обязанностям присту-
пила и «Особенная комиссия для разбора всех бумаг аресто-
ванных лиц»: статс-секретарь по принятию прошений князь
А. Ф. Голицын (председатель), чиновник особых поручений
Третьего отделения тайный советник А. А. Сагтынский, секре-
тарь шефа жандармов, действительный статский советник
А. К. Гедерштерн и И. П. Липранди. Им поручалось просмот-
реть огромное количество бумаг и книг, взятых при аресте, и
передать следствию те из них, которые могли иметь отношение
к делу. «Когда я увидел из окон своей комнаты несколько фур
с книгами и бумагами, привезенными во двор, — вспоминал
Кузмин, — то подумал, что, чего доброго, придется подождать
не один день, пока разберут весь этот материал».

С 28 апреля начались предварительные опросы; они проис-
ходили по вечерам — от шести до десяти, в часы работы ко-
миссии; иногда заседания заканчивались далеко за полночь.
Всем узникам было предложено написать письменные объяс-
нения своего участия в обществе. В остальном тюремная
жизнь протекала в монотонном однообразии — только коло-
кольный звон каждые четверть часа, весенний воздух из фор-
точки, кормление голубей остатками хлеба от обеда и ужина:
«голуби прилетали к открытой форточке и садились на желез-
ную полосу, сквозь которую пропущены были железные брусья
решетки; впоследствии голуби приручились до того, что влета-
ли в комнату и даже давались в руки» (П. А. Кузмин). Проце-
дура вождения на комиссию начиналась с команды плац-адъ-
ютанта: «Номер такой-то!» Тотчас сторож брал из цейхгауза
платье арестанта и нес в каземат, арестант переодевался и шел
вместе с конвоем во флигель коменданта; при этом приняты
были меры, чтобы арестанты друг с другом никогда не встре-
чались.

Когда на десятый день заключения, поздним холодным ве-
чером 2 мая (тюремный двор покрылся свежевыпавшим сне-
гом) А. М. Достоевский был вызван на допрос, он упал в каме-
ре на колени и горячо молился — в надежде, что его заточению
будет дано хоть какое-то объяснение. Посередине большой и
ярко освещенной комнаты помещался большой продолгова-
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тый стол, покрытый сукном. Из сидящих за столом он знал
только Набокова. «Получив воспитание на казенный счет, на-
значенный со школьной скамьи прямо на государственную
службу, с вполне обеспеченным содержанием, я всем обязан
правительству», — горячо, с сознанием своей правоты, прого-
ворил А. М., пытаясь доказать, что не мог иметь причин для
противозаконных поступков.

Последовали вопросы: не имел ли вредных знакомств? где
бывал по пятницам? «В последнюю пятницу, перед моим аре-
стом, то есть 22 апреля, я был у своего товарища архитектора
Карпова и в квартире его провел время в сообществе его сест-
ры часов до 11 вечера», — отвечал Андрей Михайлович.

«— А с Буташевичем-Петрашевским знакомы?
— С Петрашевским?.. Нет, я Петрашевского не знаю; а как

ваше превосходительство назвали другого?»
Комиссия шепотом посовещалась, спросила, имеет ли под-

следственный однофамильцев, и немедленно узнала, что кро-
ме двух арестованных братьев Достоевских есть еще два... Не-
доразумение прояснилось: «не тот» брат был переведен из
камеры в чистую комнату с хорошей кроватью и свежим по-
стельным бельем. Следующим вечером князь Гагарин объявил
ему: «Ваш арест произошел от ошибки, часто неизбежной при ог-
ромном механизме государственного управления».

Для освобождения из крепости необходимо было дождать-
ся высочайшего повеления, и государю, находившемуся в Вар-
шаве, послали представление; пока же комендант поместил
Андрея Михайловича в своей квартире. «Никогда не допущу,
чтобы совершенно невинный находился под арестом и сидел в
каземате», — заявил Набоков, пообещав, что уведомит нуж-
ные инстанции о невиновности молодого архитектора. Члены
комиссии как будто и в самом деле радовались, убеждаясь в
правдивости показаний младшего Достоевского: его выпусти-
ли из крепости утром 6 мая (а накануне ночью был арестован
старший!82), и в тот же день средний брат был вызван на пред-
варительный допрос.

Причудливое совпадение: в этот самый день, 6 мая, «Север-
ная пчела» поместила объявление о выходе в свет майского
номера «Отечественных записок» с третьей частью «Неточки
Незвановой», которая готовилась к печати уже после ареста
Достоевского (Краевский обращался с запросом в Третье отде-
ление о возможности публиковать сочинение арестанта; цен-
зоры разрешили печатание без подписи сочинителя).

Меж тем Петербург полнился фантастическими слухами о
заговоре громадного размера; для его организации из Парижа
якобы приезжали последователи Прудона, о котором в столич-
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ном обществе мало что знали. Внезапное исчезновение из го-
рода нескольких десятков известных молодых людей выгля-
дело пугающе. Впрочем, при ближайшем знакомстве с делом
слухи уже не казались преувеличенными. В донесениях Анто-
нелли содержались чудовищные искажения и преувеличе-
ния; многое было представлено в самых грязных тонах. «Это
сборище людей дышало разбоем и водкою, водкою и раз-
боем», — писал он о вечере у Кузмина; называл участников
собраний «антиподами, выходцами с конца света». Комиссия
же искренне недоумевала: кто уполномочил этих молодых лю-
дей обсуждать вопросы, которые находятся вне сферы их ком-
петенции? Члены комиссии держались мнения, что иметь
образ мыслей, отличный от общепринятого, уже преступле-
ние. «Сознайтесь и покайтесь!» — таков был лейтмотив до-
просов. К тем, кто молчал или запирался, комиссия была не-
преклонна.

Достоевский молчал или отвечал уклончиво, а главное, от-
вергал мысль о преступности собраний. «Я не могу поверить,
чтобы человек, написавший “Бедных людей”, был заодно с
этими порочными людьми. Это невозможно. Вы мало замеша-
ны, и я уполномочен от имени государя объявить вам проще-
ние, если вы захотите рассказать всё дело», — уговаривал Рос-
товцев. «Я, — вспоминал Ф. М., — молчал. Тогда Дубельт с
улыбкой заметил: “Я ведь вам говорил”. Тогда Ростовцев за-
кричал: “Я не могу больше видеть Достоевского”, выбежал в
другую комнату и заперся на ключ, а потом оттуда спрашивал:
“Вышел ли Достоевский? Скажите мне, когда он выйдет, — я
не могу его видеть”»83.

Эта сцена казалась Достоевскому напускной, ее можно бы-
ло бы назвать даже фарсом, но для комиссии уклончивое мол-
чание подследственного было непереносимо. А для него «рас-
сказать всё дело» значило бы, наверное, раскрыть заговор.
Липранди, стремясь придать делу вселенский размах, говорил
в своей записке не про отдельный и мелкий заговор, а про «все-
объемлющий план общего движения, переворота и разруше-
ния». Он трактовал разнородный состав общества как явление
более грозное, чем восстание декабристов — дворян и воен-
ных, людей одного круга. Петрашевцы же соткали сеть; она
«должна была захватить все народонаселение и действовать не
в одном месте, а повсюду». Сами петрашевцы, сравнивая себя
с декабристами, видели дело в ином свете: «Преступления тех
были важнее, так как они проникли в войско и располагали
пушками и оружием». «Декабристы дрались на площади, в на-
роде, а мы только говорили в комнате», — говорил Спешнев
А. Г. Достоевской84.
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Достоевский полагал, что петрашевцы пошли дальше дека-
бристов. Те хотели ограничить самодержавие, освободить кре-
стьян без земли и стать лордами. Но даже в кружке Дурова го-
ворилось об освобождении крестьян с земельными наделами.
«Петрашевцы посеяли много семян...» — говорил позже До-
стоевский, не сомневаясь в существе дела: «Тут был целый за-
говор и все, что и в последующих заговорах, которые были
только списками с этого, т. е. тайная типография и литогра-
фия, хотя не было, конечно, посягательств»85 (политических
убийств). До конца жизни он помнил дело не как чтение книг
из библиотеки Петрашевского, не как опыт философских спо-
ров, а как замысел политического заговора и сам заговор.

В 1876-м в «Дневнике писателя» Ф. М. вспоминал о стар-
шем брате. «В сорок девятом году он был арестован по делу Пе-
трашевского и посажен в крепость... Брат не участвовал ни в
организованном тайном обществе у Петрашевского, ни у Ду-
рова. Тем не менее он бывал на вечерах Петрашевского и поль-
зовался из тайной, общей библиотеки, склад которой находил-
ся в доме Петрашевского, книгами. Он был тогда фурьеристом
и со страстью изучал Фурье... То, что он был фурьеристом и
пользовался библиотекой, — открылось, и, конечно, он мог
ожидать если не Сибири, то отдаленной ссылки как подозри-
тельный человек... Брат, попав в крепость, оставил на кварти-
ре испуганную жену свою и трех детей, из которых старшему
тогда было всего 7 лет, и вдобавок без копейки денег. Брат мой
нежно и горячо любил детей своих, и воображаю, что перенес
он... Между тем он не дал никаких показаний, которые бы мог-
ли компрометировать других, с целью облегчить тем собствен-
ную участь, тогда как мог бы кое-что сказать, ибо хоть сам ни
в чем не участвовал, но знал о многом».

Итак, молчали оба брата: Михаил не участвовал, но знал (от
кого, как не от Федора?). А Федор — участвовал и потому знал.

И все же причастность Достоевского к делу была отмечена
парадоксами и противоречиями. Ни один из литераторов «об-
личительного направления» к «обществу пропаганды» отно-
шения не имел. По злой насмешке судьбы Достоевский ока-
зался перед судом за взгляды, которые не слишком разделял, за
идеи, в которых сомневался, за тайную деятельность, которую
не успел и начать, за роковую увлеченность тем, кто казался
сильнее и радикальнее. «Если желать лучшего есть либера-
лизм, вольнодумство, то в этом смысле, может быть, я вольно-
думец... — писал он в Следственную комиссию. — Но... пусть
уличат меня, что я желал перемен и переворотов насильствен-
но, революционно, возбуждая желчь и ненависть! Но я не бо-
юсь улики...»
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Его не уличили. Он мужественно держался на допросах. Не
сказал ничего лишнего, что могло бы пойти во вред товари-
щам, был сдержан, осмотрителен, осторожен. «Умный, неза-
висимый, хитрый, упрямый», — говорили о нем в комиссии.
От него ждали компромата на хозяина пятниц, а он, вспоми-
ная принятый между ними тон холодной учтивости, писал, что
«всегда уважал Петрашевского как человека честного и благо-
родного». Его спрашивали о пятничных собраниях, а он рас-
суждал о беспримерной драме, которая происходит на Западе
(«трещит и сокрушается вековой порядок вещей»), об идее ре-
спубликанского правления, нелепой для России, о необходи-
мости реформ сверху, а не снизу («не думаю, чтоб нашелся в
России любитель русского бунта»), о том, как тяжело видеть
свое сочинение запрещенным, о своей ссоре с Белинским.
У него хотели узнать о программе кружка, а он высказывал
мнение, что это был «спор, который начался один раз, чтоб ни-
когда не кончиться», и что фурьеризм — система мирная, ка-
бинетная и отчасти комическая. Достоевский не открыл, что
был спешневцем, и объяснял лишь, что любит рассуждать об
общих вопросах. В его бумагах не нашли никакой крамолы. Но
ему придется держать ответ за спор двух вождей литературы:
одного из них он безмерно уважал, но лично не знал; второй
сначала превознес его до небес, а потом прогнал прочь.

...При аресте у Ф. М. было при себе всего 60 копеек, из теп-
лых вещей — шинель на вате и шарф. Только через два месяца
разрешили написать родным, стали давать книги, разрешили
прогулки. Михаил еще сидел в крепости, поэтому первое пись-
мо было Андрею с просьбой о помощи: «Я терпел всё это вре-
мя крайнюю нужду в деньгах и большие лишения... Не забудь
же меня теперь...» Деньги, «полсотни заграничных цигар» и
«Отечественные записки» с «Неточкой Незвановой» пришлет
ему Михаил, едва выйдет на свободу. 

Истекал третий месяц заключения; неожиданно для себя
Достоевский не сошел с ума и не пал духом. «Я времени даром
не потерял, выдумал три повести, два романа; один из них пи-
шу теперь...» — сообщал он Михаилу вместе с подробностями
о здоровье и настроении. Ф. М. заново открывал себя: тайна
человека, упрятанного в одиночную камеру, отворялась с не-
ожиданной стороны. Счастье, когда позволяли гулять в саду,
где «почти семнадцать деревьев». Праздник, когда разрешали
свечу по вечерам. Верх блаженства получить с воли «Отечест-
венные записки», славянскую и французскую Библии. Радость,
когда стоят ясные дни и каземат не смотрит так сурово. И во-
обще: «В человеке бездна текучести и жизненности, и я, право,
не думал, чтоб было столько, а теперь узнать по опыту...»
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Восемь месяцев заключения, когда приходилось жить толь-
ко своими средствами, то есть одной головой («вечное думанье,
и только одно думанье, безо всяких внешних впечатлений»),
дались нелегко. «Я весь как будто под воздушным насосом, из
которого воздух вытягивают. Всё из меня ушло в голову, а из го-
ловы в мысль, всё, решительно всё...»* Оказалось, однако, что
в самые тяжкие минуты жизни он, закоренелый ипохондрик,
с надорванными нервами, испорченным желудком, с вечно
больным горлом, мог проявлять хладнокровие, редкую душев-
ную стойкость. Из каземата он утешал брата: «Грешно впадать
в апатию. Усиленная работа con amore** — вот настоящее сча-
стье. Работай, пиши, — чего лучше!»

Он перестал бояться летаргического сна (как это было с
ним в ранней молодости), перестал находить у себя бесчислен-
ные болезни. Спустя много лет Ф. М. расскажет молодому
критику Всеволоду Соловьеву: «Когда я очутился в крепости, я
думал, что тут мне и конец, думал, что трех дней не выдержу,
и — вдруг совсем успокоился. Ведь я там что делал?.. Я писал
“Маленького героя” — прочтите, разве в нем видно озлобле-
ние, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые сны...»

«Маленький герой», сочиненный в Алексеевском равели-
не, — это был принципиально новый писательский опыт.
«Джейн Эйр» в русском переводе («В “Отечественных запис-
ках” английский роман чрезвычайно хорош»), прочитанная в
камере при свечке, — новый читательский опыт.

...В самом конце сентября по указанию Николая I была уч-
реждена смешанная Военно-судная комиссия под председа-
тельством графа В. А. Перовского, брата министра внутренних
дел, затеявшего охоту на петрашевцев. Всем узникам Петропав-
ловской крепости была запрещена переписка. Это стало одним
из самых тяжелых испытаний восьмимесячного заключения.

Следующее письмо из крепости Достоевский сможет напи-
сать брату только после приговора.
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** Летом 1849 года М. В. Петрашевский подал прошение в комиссию,
в котором просил разрешить его товарищам чтение книг и прогулки в са-
ду, «ибо продолжительное уединенное заключение... в людях с сильно раз-
витым воображением и нервной системой может произвести умственное
помешательство». Среди тех, на кого заключение может оказать пагубное
влияние, был назван Достоевский, страдавший еще и прежде нервными
раздражениями, так что ему «едва ли призраки не мерещились». Узник ка-
меры номер 1 предостерегал комиссию: «Что если вместо талантливых
людей — оклеветанных, по окончании следствия будет несколько чело-
век помешанных?» (Дело петрашевцев. Т. 1. С. 148, 149). В процессе след-
ствия это случилось с Григорьевым, девятнадцатилетним В. П. Катене-
вым и временно — с К. М. Дебу.

** С любовью (ит.).



Глава пятая

ПУТЬ НА ЭШАФОТ И ОБРАТНО

Ужасная находка. — Показания Петрашевского. — Dе2pit de la
vie. — Маневры Спешнева. — Подведение итогов. — Военно-судная
комиссия. — Смертный приговор. — Высочайшая конфирмация. —

Жестокий спектакль. — Кандальный звон

В рассказе Достоевского о стойком поведении старшего
брата на следствии было немало горечи. «Я спрошу: многие ли
так поступили бы на его месте? Я твердо ставлю такой вопрос,
потому что знаю — о чем говорю. Я знаю и видел: какими ока-
зываются люди в подобных несчастьях, и не отвлеченно об
этом сужу».

Он знал и видел, как слабели дерзкие, падали духом храб-
рые и сникали непреклонные. 16 мая комиссия получила по-
слание Ахшарумова, которое переломило ход следствия. Нака-
нуне к делу были приобщены его записки, где говорилось:
«С нашими негодными, недоверчивыми, всего опасающими-
ся царями и многочисленным их семейством, в котором ни
один член не обещает ничего доброго, с невежеством минист-
ров и всего правительства, решительно нет надежды на ново-
введение». Сын заслуженного генерала был обвинен в намере-
нии произвести переворот в государстве. Позже он признается:
«Я написал, по правде сказать, о себе много лишнего, чего бы
вовсе не следовало писать, но был очень упавши духом и испу-
ган смертной казнью». «Много лишнего» Ахшарумов написал,
однако, не только о себе. Он признал, что целью Петрашевско-
го был переворот; что Достоевский читал письмо Белинского
Гоголю, что все обязались действовать солидарно и помогать
друг другу по службе для занятия высших мест...

Ежедневно комиссия по разбору бумаг давала следствию
свежую пищу. На заседании 20 мая Голицын доложил об ужас-
ной находке. «Между бумагами Спешнева найдены в высшей
степени преступного содержания: 1-е, проект подписки для
вступления в Русское тайное общество, с изъявлением готов-
ности участвовать в бунте вооруженною рукою. 2-е, возмути-
тельного содержания сочинение, под заглавием: “Солдатская
беседа”. 3-е, речь о религии, в которой опровергается сущест-
вование Бога». Дубельт в порыве гнева записал в журнал засе-
даний, который он вел для графа Орлова: «Вышеупомянутая
подписка в роде присяги и “Солдатская беседа” такие, за кото-
рые, по моему мнению, должно бы Спешнева повесить... К ве-
ликому утешению сказать должно, что публика вообще чрез-
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вычайно восстановлена против арестованных и изъявляет ра-
зительное желание, чтобы виновные были строго наказаны»86.
(А. О. Смирнова-Россет писала Гоголю 13 мая: «О наших ком-
мунистах ничего не слыхать, над ними производится суд. То,
что рассказывали в первые дни, если не преувеличено, так гад-
ко, так мерзко, что нельзя довольно благодарить Бога, что их
вовремя переловили. Сочувствия они ни в ком не возбудили, а
презрение во всех»87.)

От подсудимого потребовали объяснений. Спешнев отве-
тил, что «Проект», о существовании которого он забыл и ни-
кому никогда не показывал, был писан в юношеском возрас-
те и никогда не применялся; «Беседа» получена в числе
разных писем. Потом добавил, что в своих убеждениях не сов-
сем укоренился, был социалистом, но события во Франции
его образумили, а отобранные бумаги суть бред молодого во-
ображения.

С этого момента Спешнев стал центральной фигурой след-
ствия, важнее, чем Петрашевский. Комиссия просила раз-
решения заковать его в кандалы в случае запирательства. На-
следник разрешил с оговоркой — если эта мера употреблялась
прежде. Навели справки о наложении оков на «политических
преступников дворянского сословия» и узнали, что заковыва-
лись декабристы Цебриков и Якубович. Крайняя мера, одна-
ко, не понадобилась. Дубельт записал: «У него, после проекта
присяги, нашли приготовленную речь, в которой, обращаясь
к собравшимся, говорит: “Господа! Наш парламент, наша
мирская сходка!” Его призвали к допросу и он старается
доказать и уверить, что речь эта была приготовлена для чтения
у Петрашевского, но читана не была и решительно не имеет
никакой связи с проектом присяги, но между прочим про-
говорился, что 4 года тому назад он мечтал о бунте, а ныне
мечтает только о пропаганде, и, наконец, высказал, что те-
перь видит, как его мнения и речи могли иметь пагубные по-
следствия».

Двадцать восьмого мая «Проект» был показан Петрашев-
скому. «Относительно г. Спешнева сказать имею, — написал
тот, — что на него имела, как кажется, большое влияние за не-
сколько лет случившаяся смерть женщины, которую он любил
страстно, почему у него и остался некоторого рода dеSpit de la
vie, и что самый проект, относящийся к составлению Русского
тайного общества, есть одна из форм, придуманных им для
самоубийства, — что весьма удовлетворяло его самолюбию.
О Русском обществе или проекте о нем ничего не знал, и, ве-
роятно, он относится к весьма последнему времени, что под-
тверждается сверх того его неокончанием. И если сообразить
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сей акт с законами, то сие будет единственным выражением
помышления об умысле бунта, и наказанию никакому не под-
лежащим, как никакого вреда не произведшим»88.

Это было убийственное для Спешнева показание. Предпо-
ложение о недавнем происхождении «Проекта» позволяло счи-
тать Спешнева главарем Русского тайного общества. Петра-
шевский категорически отверг обвинение, будто «Проект»
есть результат его влияния на Спешнева. «Поступать так, зна-
чит обвинять отца за сына, священника, проповедующего доб-
родетели христианские, за то, что у него в церкви бывал злодей
или худой человек». В тот же день и Момбелли дал показания
о «таинственном» поведении Спешнева.

Несомненно, Петрашевский никогда не видел «Проекта» и
не подозревал о его существовании — так же как и все осталь-
ные, не исключая семерки спешневцев, то есть и Достоевско-
го. Через день Петрашевский еще раз подтвердил, что считает
«Проект» помышлением весьма недавним, и опять призвал ко-
миссию не судить строго: «за мысли никто не судится и не на-
казывается». Повторив тезис о страдании больного самолюбия,
он добавил: «Позвольте мне, человеку, уважающему Спешнева
за его сердце, талантливость и ум, но не за его самолюбие, —
как другу человечества, — попросить вас, чтоб вы вполне вос-
пользовались этим случаем и дали ему тоже une bonne mercuri-
ale (хорошее судилище)... Призовите его к себе и скажите: “Вот
вам законы — присудите себе сами по ним и по совести то на-
казание, какое вы за это заслуживаете”. Я знаю, это заденет его
самолюбие за живое — и... можете быть уверены, что это ему
будет большим нравоучением на всю жизнь. Он оставит дикую
замашку степного помещика (он помещик курский) и впредь
никогда в его голову не войдет такой вздорный и блажной по-
мысел. Это разумеется останется известным мне и вам — я ему
не намекну об этом вовеки»89.

Наверное, Петрашевскому казалось, что он спасает Спеш-
нева, что комиссия, которой он помогает разобраться в харак-
тере «дикого помещика», примет во внимание такие тонкие
материи, как страдание больного самолюбия, досаду на жизнь,
талант, не нашедший достойного употребления. Но расчет на
то, что с помощью нравоучения комиссия поможет Спешневу
найти свое место в жизни, был крайне наивен. Комиссия ис-
кала (и находила!) следы тайного заговора; причины личной
драмы арестованного ее интересовали в десятую очередь. К то-
му же как раз Спешнев, один из очень немногих, ни слова не
говорил о личных обстоятельствах, якобы толкавших к «пре-
ступному умыслу», и ссылался только на заблуждения ума и
бред молодого воображения.
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Меж тем в показаниях арестованных «досада на жизнь» —
dе2pit de la vie — занимала центральное место. Многостранич-
ная исповедь Баласогло была полна обид на несправедливос-
ти, неудачи и горькую участь. Момбелли писал, что его жизнь
состояла из одних страданий, а бедность и болезни не раз при-
водили к мысли о самоубийстве. Григорьев жаловался на оби-
ды от полкового начальства. Толль признавался, что силы его
истощились, свет и люди надоели, вера утрачена и он с нетер-
пением ожидает, чтобы поскорее порвалась нить, привязыва-
ющая его к жизни (отец и мать), а потом пуля в лоб и все кон-
чено.

Показания Петрашевского произвели на комиссию боль-
шое впечатление. Чтобы склонить Спешнева к раскаянию, ему
был предъявлен 1-й пункт 157-й статьи Уложения о наказани-
ях, по которому чистосердечное признание влекло смягчение
участи90. Под влиянием угроз Спешнев как будто раскаивал-
ся — «в виду своей несчастной матери и других любимых особ,
которым смерть его будет тоже смертью». Он признавал, что
найденный у него «Проект» преступен, но своих намерений он
никогда не приводил в исполнение, тайного общества не со-
здавал, в мыслях своих давно переменился, и если бы у него
было будущее, то делами доказал бы искренность своих слов.

Спешнев не знал, что опровергает версию Петрашевского.
Он заявил, что найденный у него давний черновик бросает на
дело ложный свет и что на нем лежит обязанность спасти не-
винных, которых подозревают на основании этой бумаги.
Стремясь внушить доверие к своим словам, Спешнев расска-
зал о роли Черносвитова, и Петрашевский полностью под-
твердил это показание.

Четвертого июня следствию стало известно о попытках
устройства типографии. Дубельт записал в «Журнале»: «Чита-
ли показание Филиппова. Он откровенно показал, что хотел
завести у себя типографию для печатания таких вещей, кои не
пропускаются цензурой. Даже заказал для сего чугунные дос-
ки и деревянный станок, но все это осталось без употребления,
ибо не все вещи были изготовлены, потому что намерение его
родилось в нем только за две недели до арестования. Он объяс-
нил, что печатать запрещенные письмена желал для того, что-
бы увеличивать число недовольных правительством».

Решено было произвести новый обыск у Спешнева — най-
ти типографию, сделанную по заказу Филиппова. Однако «при
всех принятых мерах» ее так и не нашли. Следствие вновь об-
ратилось к Петрашевскому. Раздраженный показаниями Спеш-
нева, он продолжил разоблачения «дикого помещика». «Окон-
чательное мнение Спешнева при происходивших у него
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совещаниях было произвести бунт, отчего общество и не со-
стоялось», — показал он, но 14 июня заявил: «Показание...
сделано было мною по движению ненависти противу г. Спеш-
нева... Почему и прошу покорнейше таковому моему показа-
нию относительно г. Спешнева веры никакой не давать —
и считать не сделанным»91.

Как только Спешнев понял, что стал важнейшим участни-
ком дела, он старался выгородить малозамешанных молодых
людей и выдвигал вперед Петрашевского и Момбелли — так
же сильно скомпрометированных, как и он сам. Тридцать лет
спустя Кашкин расскажет О. Ф. Миллеру, что Спешнев «если
и говорил, то только про себя, а про других ничего». Самому
Кашкину он успел шепнуть: «говорите, что вы меня не знаете»,
обелял Тимковского, уверяя, что тот добросовестно отклонял
всех от всякого политического переворота. Хотя председатель-
ствующий сказал однажды, что видит одни фразы и фразы, а не
видит дела, Спешнев догадался, что отвлекающий маневр уда-
ется: комиссия закрыла вопрос о типографии и не нашла дока-
зательств по «Проекту». Это значило, что никого из тех, кто
был связан с типографией, он не выдал.

По мнению Львова, Спешнев хотел показать, что серьезно-
го дела нельзя было и замышлять «с такими ничтожными
людьми» и что преступные намерения имел он один (в свою
очередь Черносвитов назовет «ничтожными» Спешнева и Пе-
трашевского и будет уверять, что злых намерений не имел, ибо,
владея золотыми приисками, потерял бы их при бунте). Ко-
миссия вынуждена была поверить Спешневу, будто он один
может дать объяснение «Проекту». «Теперь я исполнил свой
долг... Я виноват, и меня следует наказать» — так оканчивал
свои показания Спешнев. «Надо, кажется, иметь в виду эту
обоюдность его отношений к следствию, чтобы понять насто-
ящий смысл его заключительных слов»92, — писал Миллер;
биограф Достоевского прочитывал признание Спешнева как
«я виноват, меня следует наказать». 

Связь Спешнева с важнейшим участником семерки —
Ф. М. Достоевским — осталась неизвестна комиссии благо-
даря усилиям обоих.

Двадцатого июля многие камеры опустели — освободили
маловиновных. Как вспоминал Ахшарумов, в эти дни произо-
шла перемена в содержании заключенных: «Постель измени-
лась совершенно: тюфяки и подушки ветхие, жесткие были
приняты и заменены новыми — чистыми и мягкими. Поданы
были новые одеяла и халаты байковые, темно-серые, мягкие;
грубое белье все заменено было тонким, мягким... В то же вре-
мя последовало изменение в пище: вместо солдатской порции
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нам подавалась офицерская». Кузмин добавлял, что аресто-
ванным разрешили чтение — Евангелие, «Историю государст-
ва Российского», литературные журналы «без всякого порядка
номеров».

В августе допросы прекратились; следствие подводило ито-
ги. 17 сентября «Журнал» Дубельта зафиксировал: «Читали,
утвердили и представили всеподданнейший доклад. Аминь».
Комиссия не обнаружила в пятничных собраниях ни единства
действий, ни взаимного согласия, ни принадлежности к тай-
ным обществам. Причинами, побуждавшими преступников к
действиям, явились: «недозрелая, заносчивая ученость, не-
удовлетворенное самолюбие или честолюбие, неудовлетво-
ренные житейские нужды, желание создать себе значитель-
ность, хвастовство либеральными мнениями и притязание на
глубокомыслие и на дарование». Вряд ли в этом перечне что-
либо было измышлено; все названное узники видели и в себе,
и друг в друге.

Их признания были полны сожалений и раскаяния. Петра-
шевский в умоисступлении показал, что напал на следы рево-
люции, которая замышлялась в России, каялся, что «дерзнул»
неодобрительно отзываться о государе, и заверял, что веру в
его справедливость разделяет со всяким простолюдином.
Спешнев уверял, что прежние мысли вызывают у него стыд.
Момбелли клялся, что его раскаяние «полно и совершенно,
но, к несчастью, поздно», и пламенно желал загладить про-
шлые грехи, доказав на деле преданность государю. Клялся и
Григорьев — в том, что был озлоблен, но на зло не способен, и
что «преступную бумагу» написал не он, а безумный больной.
«Прости меня, благодетель мой, на коленях умоляю тебя...»

Львов писал: «Как ужасный, зловещий сон представляется
мне моя жизнь с прошедшей осени, и страшно мне мое пробуж-
дение: я вижу, как далеко я увяз в моей сатанинской гордости».
Он заверял следствие: «Никто из нас не захочет возвратиться к
прежнему безумию». «Мы все заблуждающиеся, но честные
люди», — об этом сказал едва ли не каждый арестант, а Баласог-
ло даже просил судить его за «душевные заблуждения». «Не
только сам не имел никакого злого умысла, но и в других не мог
его подозревать и всегда был верноподданным и спокойным
гражданином», — доказывал Ястржембский. «Если бы я знал,
что знакомство с Петрашевским — страшное преступление,
не только ноги моей там бы не было, но и этих бы собраний не
существовало», — клялся Пальм. Раскаивался в болезненном
увлечении и просил прощения Ахшарумов: «Неужели мне ни-
чем нельзя загладить мою вину, неужели... должен я погибнуть
навсегда, как преступник, неужели меня нельзя простить?!»
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...Наступала осень, трудное для Достоевского время, когда
расстраивались нервы, мучила ипохондрия. И только светлый
клочок неба, видный из окна камеры, способен был улучшить
состояние души и тела. «Всё же, покамест, я еще жив и здоров.
А уж это для меня факт, — писал он брату 14 сентября. —
Я ожидал гораздо худшего и теперь вижу, что жизненности во
мне столько запасено, что и не вычерпаешь». В ответ верный
Mich-Mich прислал ему в каземат четыре тома «Полного со-
брания сочинений русских авторов», три тома сочинений Да-
ля и том «Сказаний русского народа» И. П. Сахарова.

Меж тем судьба Ф. М., как и судьба его товарищей, реша-
лась в необычной инстанции. Ознакомившись с материалом
следствия, Николай I не пожелал простить обвиняемых и ве-
лел предать их военному суду по полевому уголовному уложе-
нию: провинности подсудимых в военных инстанциях весили
много тяжелее («сам добрейший комендант крепости был
этим поражен и с сильным волнением сообщил об этом подсу-
димым»93). 

Военно-судная комиссия (председатель граф В. А. Перов-
ский, члены — генерал-адъютанты А. Г. Строганов, H. H. Ан-
ненков 2-й, А. П. Толстой, тайные советники князь И. А. Ло-
банов-Ростовский, А. Р. Веймарн, Ф. А. Дурасов) начала свою
работу 30 сентября. Следственное дело занимало более девяти
тысяч листов, и комиссия, не намереваясь их читать, затребо-
вала краткие выписки. 18 октября начался опрос подсудимых
на предмет «возможных оправданий». На формальный вопрос
Достоевский кратко ответил: «Я никогда не действовал с злым
и преднамеренным умыслом против правительства. Что я сде-
лал, было сделано мною необдуманно и многое почти нечаян-
но, так, например, чтение письма Белинского. Если же когда-
нибудь я что сказал свободно, то разве в кругу близких людей,
которые могли понять меня и знали, в каком смысле я говорю.
Но распространения моих сомнений я всегда убегал».

Военно-судная комиссия согласилась с мнением Следст-
венной комиссии, что существование тайного общества не об-
наружено. Общий смысл и пафос приговора звучал так: «Дело
не имеет придаваемой ему важности, но важность оно имеет
как по букве закона, так и по современной язве века»94. Револю-
ционные события в Европе, баррикады в Париже, пробудив-
шие мятежный дух у петербургской молодежи, и были той са-
мой современной язвой века. И хотя граф А. Х. Бенкендорф,
шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения, по-
чивший за год до первых собраний у Петрашевского, уже дав-
но называл крепостное право «пороховым погребом под госу-
дарством», в 1849-м рвануло не под государством, а под
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судьбами тех, кто, вслед за секретными правительственными
комитетами по крестьянскому вопросу, обсуждал возможнос-
ти отмены крепостного права. Но по законам времени свобод-
ный взгляд на «пороховой погреб» именовался злоумышлени-
ем и государственным преступлением.

Определив меру наказания на основании полевых военных
законов и не делая различия между главными виновниками и
соучастниками, генерал-аудиториат назначил всем подсуди-
мым (за одним исключением) смертную казнь расстрелянием,
и только порядок в списке указывал на степень важности фи-
гурантов: Петрашевский, Спешнев, Момбелли, Григорьев,
Львов, Филиппов, Ахшарумов, Ханыков, Дуров, Достоевский...

Впрочем, степень виновности была отражена и в формулах
приговора. Петрашевский был осужден: за преступный умы-
сел к ниспровержению существующего в России государст-
венного устройства; за привлечение на бывшие у него сходби-
ща разного звания молодых людей; за распространение среди
них вредных идей против религии; за возбуждение в них нена-
висти к правительству; за покушение для этой преступной це-
ли составить тайное общество. Спешнева судили: за богохуле-
ние, за умысел произвести бунт, за покушение к учреждению
тайного общества, за составление планов восстания, за недо-
несение о злоумышленных предположениях... преступных ре-
чах о религии и правительстве... злоумышленном сочинении
подсудимого Григорьева. Вина Достоевского на этом фоне вы-
глядела бледнее: за участие в преступных умыслах; за распро-
странение письма литератора Белинского, полного дерзких
выражений против православной церкви и верховной власти;
за покушение к распространению сочинений против прави-
тельства посредством домашней литографии. Но казнь урав-
нивает всех, независимо от вины...

Исполнив букву закона, суд решил принять во внимание
смягчающие обстоятельства: признаки раскаяния многих под-
судимых, добровольные признания во время следствия, откро-
венность, с какой они были сделаны, юность осужденных
(средний возраст приговоренных составлял 26 лет) и отсутст-
вие вредных последствий их преступных начинаний. Послед-
ний пункт был самый гротескный: смертная казнь присужда-
лась за намерения и умысел, а не за действия и их последствия.

Девятнадцатого ноября смертная казнь всем без исключе-
ния была заменена различными сроками каторжных работ.
Последнее слово было за государем; одним он смягчал наказа-
ние, другим — увеличивал сроки. Петрашевского высочайшая
воля не пощадила. Приговор «лишить всех прав состояния и
сослать в каторжные работы в рудниках бессрочно» удостоил-
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ся резолюции: «Быть по сему». Двенадцать лет каторги Спеш-
неву государь снизил до десяти лет; восемь лет каторги Досто-
евскому и Дурову сокращены вдвое: «На четыре года, а потом
в рядовые». Это «потом» возвращало гражданские права, кото-
рые навсегда терял всякий приговоренный в каторгу. Но они
приговаривались навсегда к солдатчине. Достоевский полагал,
что Николай I пожалел их с Дуровым молодость и талант. 

Позднее Миллер размышлял: «Если иметь в виду то, что
Плещеев, как и Достоевский с Дуровым особенно налегали на
освобождение крестьян и ждали его от правительства, то на
смягчение их участи не повлияло ли издавнее намерение им-
ператора Николая I освободить крестьян, неосуществившееся
вследствие противодействия дворянства?»95

Государь, однако, своих решений не комментировал.
Никто из узников до последней минуты не знал о смертном

приговоре, не ведал и о его отмене. Никто не предполагал, что
смертный приговор может быть прочитан с целью произвести
впечатление, вселить ужас. Однако высочайшее повеление,
направленное исполнителю казни, командиру гвардейского
пехотного корпуса генерал-адъютанту Сумарокову, и состояло
в том, что помилование должно быть объявлено за мгновение
до нажатия ружейных курков. Ответственность за проведение
церемонии была возложена на петербургского коменданта,
определен срок — 22 декабря. Регламент предусматривал каж-
дую деталь — маршрут из крепости к месту казни, размеры
эшафота, количество столбов на плацу, одежду казнимых, об-
лачение священника, темы барабанного боя, преломление
шпаг над головами осужденных, облачение их в белые рубахи,
функции палача, заковка в кандалы.

...Тот роковой день вспоминали многие узники. Около ше-
сти утра они услышали шум, разговоры служителей, их тороп-
ливую ходьбу по коридору. Происходило нечто особенное.
Двор крепости запрудили кареты; отряд конницы, эскадроны
жандармов следовали один за другим и вставали около карет.
Звенели связки ключей, кельи арестованных отворялись, слу-
жители вносили одежду заключенных — им велено было пере-
одеться в свое платье. Выдали по паре теплых толстых чулок
(забота Набокова о здоровье казнимых?). Рассаживали в двух-
местные кареты, рядом с солдатом в серой шинели. Стоял
двадцатиградусный мороз, и сквозь обледенелые стекла каре-
ты нельзя было разобрать, по какой дороге везут. Солдаты на
все вопросы отвечали: «Не приказано сказывать». Пробовали
очистить стекло пальцем, но конвой просил: «Не делайте это-
го, не то нас будут бить». Вереницу экипажей со всех сторон
окружали скачущие жандармы с саблями наголо — необыч-
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ный поезд видели горожане, идущие с рынка. Ехали с полчаса:
пересекли Неву, двигались по Вознесенскому проспекту, по-
вернули на Кирочную, оттуда на Знаменскую, затем на Лигов-
ку и далее по Обводному каналу к казармам лейб-гвардии Се-
меновского полка.

Площадь была покрыта свежевыпавшим снегом и окруже-
на войском, стоявшим в каре. Поодаль толпился народ, при-
шедший поглазеть на необычное действо (по сведениям Треть-
его отделения, сошлось около трех тысяч человек). Было тихое
утро ясного зимнего дня; взошедшее солнце блистало на гори-
зонте сквозь туман облаков. Посреди площади возвышался
эшафот: квадратные подмостки со входной лестницей, обтя-
нутые чем-то черным. Не видавшие друг друга в течение вось-
ми месяцев товарищи толпились вместе, протягивали друг
другу руки, здоровались. «Когда я взглянул на их лица, — вспо-
минал Ахшарумов, — то был поражен страшною переменой...
Лица их были худые, замученные, бледные, вытянутые, у неко-
торых обросшие бородой и волосами. Особенно поразило ме-
ня лицо Спешнева: он отличался от всех замечательной кра-
сотой, силой и цветущим здоровьем. Исчезли красота и
цветущий вид; лицо его из округленного сделалось продолго-
ватым; оно было болезненно, желто-бледно, щеки похудели,
глаза как бы ввалились и под ними большая синева; длинные
волосы и выросшая большая борода окружали лицо».

Их построили в ряд: Петрашевский, Момбелли, Григорьев,
Спешнев, Львов, Достоевский — всего 21 человек. Теперь
можно было шептаться только с ближайшим соседом. Спустя
много лет Момбелли рассказывал Миллеру, что Достоевский,
взволнованный и возбужденный, в эти минуты успел шепнуть
ему о повести, написанной в крепости. Подошел священник с
крестом в руке: «Сегодня вы услышите справедливое решение
вашего дела, следуйте за мной». Их повели к эшафоту, вдоль
рядов войск: лейб-гвардии Московский полк, лейб-гвардии
егерский, конно-гренадерский — сослуживцы Момбелли,
Львова и Григорьева. Ноги утопали в глубоком снегу. С одной
стороны эшафота были врыты серые столбы. Зачем? На эша-
фот вместе с арестантами вошли солдаты и аудитор в мундире
со списком в руке. Построили двумя рядами, войску скоман-
довали: «На караул!», заключенным: «Шапки долой!» Содрога-
ясь от холода, слушали они приговоры: все вердикты закан-
чивались словами: «...к смертной казни расстрелянием». Во
время чтения Ф. М. шепнул Дурову: «Не может быть, чтобы
нас казнили». Но Дуров кивнул в сторону телеги, укрытой ро-
гожей: под ней было арестантское платье, но им казалось, что
гробы. Сомнений не осталось.
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Им подали белые балахоны с капюшонами; стоявшие сзади
солдаты помогли снять верхнюю одежду и надеть предсмерт-
ное платье. Священник в черной рясе, взойдя на эшафот, вол-
нуясь и дрожа, призывал к исповеди и покаянию («Если раска-
етесь, то наследуете жизнь вечную»). Никто не отозвался*. На
повторный призыв вышел Тимковский (по другим версиям,
Шапошников), пошептался с батюшкой, поцеловал Еванге-
лие и воротился на место. Священник молча обошел всех, и все
приложились к кресту. Значит, думали многие, дело не шуточ-
ное: не могли же и попа позвать для декорации? Кашкин обра-
тил внимание, что с батюшкой не было Святых Даров: при-
зывал к исповеди, но не собирался причащать? Тем временем
исполнившего свою миссию священника попросили покинуть
место казни.

И тотчас первая тройка — Петрашевский, Момбелли и
Григорьев — были вызваны к столбам; их привязывали верев-
ками, затянули руки позади столбов и затем обвязали веревки
поясом. Григорьев увидел перед собой полтора десятка солдат
своей роты во главе с знакомым и симпатичным фельдфебе-
лем. Вряд ли расстрельная команда знала, что участвует в не-
пристойном спектакле. Никакого сопротивления казнимые не
оказывали. Раздался приказ: «Колпаки надвинуть на глаза» —
и на лица привязанных были опущены капюшоны. Петрашев-
ский, уже связанный, шутил: «Момбелли, подымите ноги вы-
ше, а то с насморком войдете в царство небесное». Солдаты на-
правили ружья и взяли на прицел приговоренных. Истекали
последние секунды...

Следующим по очереди стоял Спешнев, за ним Львов.
«Я, — напишет вечером того же дня Достоевский, — стоял ше-
стым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй оче-
реди и жить мне оставалось не более минуты...» Он не чувство-
вал сожаления и весь находился под влиянием мысли о том
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* «Мы, петрашевцы, — напишет Достоевский через четверть века, —
стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раская-
ния... Тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по крайней мере, чрезвычай-
ное большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от своих убежде-
ний... Неужели это упорство и нераскаяние было только делом дурной
натуры, делом недоразвитков и буянов? Нет, мы не были буянами, даже,
может быть, не были дурными молодыми людьми. Приговор смертной
казни расстреляньем, прочтенный нам всем предварительно, прочтен
был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, что он бу-
дет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно
страшных минут ожидания смерти... Дело, за которое нас осудили, те
мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам не
только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, муче-
ничеством, за которое многое нам простится! И так продолжалось долго».



неизвестном, что наступит уже через несколько мгновений.
Львов увидел, как за минуту до выстрелов Ф. М. вплотную
приблизился к Спешневу. «Достоевский был несколько вос-
торжен, вспоминал “Последний день осужденного на смерть”
Виктора Гюго и, подойдя к Спешневу, сказал: “Nous serons avec
le Christ” (“Мы будем вместе со Христом”). “Un peu de poussiPr”
(“Горстью праха”) — отвечал тот с усмешкою»96. «Я успел тоже
обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с
ними», — напишет Достоевский. 

Как все из спешневской семерки, он дорожил возможнос-
тью быть вместе со своим кумиром. Стоять вместе на эшафо-
те и вместе, вдвоем, в один и тот же миг, предстать пред Госпо-
дом — это ли не высшая привилегия? Достоевский простился
с Плещеевым и с Дуровым, потому что за миг до смерти разлу-
чался с ними; он не прощался со Спешневым, потому что в по-
следнюю минуту им выпадало быть вместе.

Первые трое простояли под прицелом с полминуты. «Мо-
мент этот был поистине ужасен. Видеть приготовление к рас-
стрелянию... видеть уже наставленные почти в упор ружейные
стволы и ожидать — вот прольется кровь... было ужасно, от-
вратительно, страшно» (Ахшарумов). Не все поняли значение
раздавшейся вдруг барабанной дроби; но вслед за ней нацелен-
ные ружья были подняты стволами вверх. Казнь была останов-
лена; привязанных к столбам отвязали и привели на прежние
места у эшафота. Григорьев был бледен смертельной бледнос-
тью; умственные способности ему изменили навсегда. К месту
казни подъехал экипаж; вышел флигель-адъютант Ростовцев с
бумагой. Рескрипт возвещал о помиловании: государь дарил
каждому преступнику жизнь и, по виновности его, назначал
особое наказание.

Двадцать лет спустя, в Петербурге, в прихожей Епанчиных,
своими впечатлениями о т а к о й  казни поделится с камерди-
нером генерала князь Лев Николаевич Мышкин: «Что же с ду-
шой в эту минуту делается, до каких судорог ее доводят?.. Кто
сказал, что человеческая природа в состоянии вынести это без
сумасшествия? Зачем такое ругательство, безобразное, ненуж-
ное, напрасное? Может быть, и есть такой человек, которому
прочли приговор, дали помучиться, а потом сказали: “Ступай,
тебя прощают”. Вот этакой человек, может быть, мог бы рас-
сказать. Об этой муке и об этом ужасе и Христос говорил. Нет,
с человеком так нельзя поступать!»

Все помилованные были потрясены жестокой инсцениров-
кой. «Кто просил?.. Лучше бы уж расстреляли...»

С них сняли саваны и колпаки. Какие-то двое, одетые в ста-
рые цветные кафтаны, вроде палачей, став позади осужден-
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ных, ломали над их головами шпаги: действие, совершенно
безразличное для ссылаемых в Сибирь, продержало их на мо-
розе лишние четверть часа. «Потрите щеку», «потрите подбо-
родок», — говорили они друг другу. Им выдали арестантские
шапки с ушами, овчинные тулупы и валенки. На Петрашев-
ского тут же, на эшафоте, надели ножные кандалы, весившие
фунтов десять, страшно неудобные при ходьбе и натиравшие
ноги (такие потом наденут на всех). С трудом передвигаясь, он
подходил по очереди ко всем товарищам, целовал, обнимал,
прощался: пожизненная ссылка не сулила никаких надежд на
встречу. «Только на эшафоте впервые полюбил я его!» — запоз-
дало признавался Ахшарумов, со слезами расставаясь с этим
странным, ни на кого не похожим чудаком-предводителем,
которого мало кто понимал, ценил и тем более любил. «Пере-
дайте матушке, что я поехал путешествовать в Сибирь на ка-
зенный счет», — сказал шутник напоследок. Говорили, будто
кто-то из толпы, стоявшей позади войск, снял с себя шубу и
бросил ему в сани. Кибитка с арестантом в сопровождении
фельдъегеря и жандарма развернулась и медленно двинулась;
тройка дюжих лошадей, выбравшись с площади, повернула на
Московскую дорогу.

...Шел десятый час утра. Кареты вернулись в крепость; при-
говоренные заняли свои прежние камеры. Вскоре вместе с
Набоковым совершил обход доктор Окель, желая удостове-
риться, не произвела ли церемония на арестантов слишком
потрясающее впечатление, могущее отразиться на здоровье.
В рапорте коменданту крепости значилось: «Осмотрев арестан-
тов сего числа, я нашел, что отставной поручик Достоевский
имеет золотушные раны во рту, которые с давнего времени
мною пользуются»97. Энгельсон рассказывал, как родственники
осужденных кинулись к Набокову, потом к Орлову, пробовали
просить императрицу, но все они боялись передать просьбу го-
сударю. Тогда в отчаянии снова обратились к коменданту крепо-
сти. «Наконец этот ворчун 1812 года, который за свирепой сол-
датской внешностью скрывал не вполне извращенное и полное
благочестия сердце, решил осмелиться и, осенив себя крестным
знамением, рискнул войти в кабинет царя. Он получил мило-
стивое разрешение дать родителям проститься с детьми»98.

В тот день, однако, просивший о свидании с братом Досто-
евский получил отказ — ему разрешили только написать про-
щальное письмо. Он очень торопился — Mich-Mich мог услы-
хать про смертный приговор и не узнать о помиловании. «Из
окон кареты, когда везли на Семеновский плац, я видел бездну
народа; может быть, весть уже прошла и до тебя, и ты страдал
за меня. Теперь тебе будет легче за меня».
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Двадцать второго декабря «Русский инвалид» опубликовал
приговор. «Пагубные учения, породившие смуты и мятежи во
всей Западной Европе и угрожающие ниспровержением вся-
кого порядка и благосостояния народов, отозвались, к сожале-
нию, и в нашем отечестве... Горсть людей, совершенно ничтож-
ных, большею частию молодых и безнравственных, мечтала о
возможности попрать священнейшие права религии, закона и
собственности... Богохуления, дерзкие слова против священ-
ной особы государя императора, представление действий пра-
вительства в искаженном виде и порицание государственных
лиц — вот те орудия, которые употреблял Петрашевский для
возбуждения своих посетителей... приступил к образованию
тайного общества... написан был план для производства обще-
го восстания в государстве».

Тем временем один из «ничтожных и безнравственных»
прощался с братом перед долгой разлукой: «Брат! я не уныл и
не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во
внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между
людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчасть-
ях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я со-
знал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою». Он прощался и
просил прощения, ободрял и бодрился сам. 

Пережив утром минуты смертного томления, он нашел в
себе силы уже вечером написать настоящий гимн жизни: «Как
оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено
времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в
праздности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз
я грешил против сердца моего и духа, — так кровью обливает-
ся сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута
могла быть веком счастья». Он обещал брату не терять надеж-
ды и дожить до встречи. «Живи тихо и предвиденно... Живи
положительно...» 

Кроме семьи Михаила, сестер и братьев, он мог передать
привет лишь Майковым и Яновскому — больше у него никого
не было. Он готов был забыть все ссоры и обиды. «Нет желчи и
злобы в душе моей, хотелось бы так любить и обнять хоть ко-
го-нибудь из прежних в это мгновение. Это отрада, я испытал
ее сегодня, прощаясь с моими милыми перед смертию».

Кого из п р е ж н и х  он имел в виду? Белинского не было в
живых уже полтора года — и теперь он, Достоевский, держал
ответ за «преступное о религии и правительстве» письмо кри-
тика; передавали, будто Дубельт, на свой лад сожалея о преж-
девременной кончине автора письма, восклицал: «Мы бы
сгноили его в крепости!» Тургенев, утверждавший, что письмо
Белинского (то самое, за которое Достоевский шел на катор-
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гу) — это «вся его (Тургенева) религия»99, с начала 1847 года по-
селился за границей с семьей певицы Полины Виардо и все
российские неприятности переживал вместе с ней в Париже.
Некрасов по-прежнему жил в Петербурге, сошелся с Панае-
вой, в которую безнадежно и безответно был влюблен Досто-
евский в дни своего былого триумфа.

Пройдет два десятилетия, прежде чем Некрасов обмолвит-
ся о политическом процессе конца сороковых: «Помню я Пе-
трашевского дело, / Нас оно поразило, как гром, / Даже стар-
цы ходили несмело, / Говорили негромко о нем. / Молодежь
оно сильно пугнуло, Поседели иные с тех пор, / И декабрь-
ским террором пахнуло / На людей, переживших террор».
Степень несмелости, однако, была явно преувеличена: сам Не-
красов в сентябре 1849-го «свободно» писал в «Современни-
ке», что он не слишком «большой охотник» до «так называе-
мых психологических повестей г. Достоевского», в то время
узника Алексеевского равелина. Впрочем, Панаева запомни-
ла, что в редакции «Современника» и в самом деле царили
уныние и тревога: «Гости не собирались на обеды и ужины...
Все говорили тихим голосом, передавая тревожные известия
об участи молодых литераторов, замешанных в историю Пет-
рашевского... По вечерам, для развлечения, Некрасов стал иг-
рать в преферанс, по четверть копейки...»

Но не злоба на «прежних», «наших» мучила Достоевского
в те два дня, когда после приговора он готовился к отправке
в Сибирь. Сводила с ума лишь одна мысль: «Неужели никог-
да я не возьму пера в руки?.. Боже мой! Сколько образов, вы-
житых, созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голо-
ве или отравой в крови разольется! Да, если нельзя будет
писать, я погибну. Лучше пятнадцать лет заключения и перо в
руках».

В день отъезда, 24 декабря, ему разрешили попрощаться с
братом. Одетый по-дорожному, в полушубок и валенки, Ф. М.
был приведен в комендантский дом. Он искренне радовался,
что брат не пострадал и находится рядом со своим семейством.
Mich-Mich, а с ним и Милюков (он оставит воспоминания об
этом свидании) не услышали ни слова жалобы — напротив,
узник тепло отзывался о коменданте крепости, который чем
мог облегчал положение арестантов. Ни слова не было сказано
о строгости суда или о суровости приговора. У Михаила в гла-
зах стояли слезы, дрожали губы, а младший брат, каторжник,
утешал его: «И в каторге не звери, а люди, может, еще и лучше
меня... Выйду из каторги — писать начну. В эти месяцы я мно-
го пережил, в себе-то самом много пережил, а там впереди-то
что увижу и переживу, — будет о чем писать».
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В страданиях приговоренного к смерти он готов был видеть
сюжет для биографии персонажа. В каторжном остроге наде-
ялся обрести темы будущих сочинений, ради которых имело
смысл перенести все испытания. Конечно, это была страсть,
мономания, род недуга. Но когда эта страсть оказывалась
сильнее страданий, судьба вдруг являла к нему дивную благо-
склонность. И только Михаил был способен понять весь ужас
положения: в течение четырех лет его брату, призванному пи-
сать, отныне разрешалось только читать. 

М. М. Достоевский и Милюков, выйдя из крепости, оста-
новились у тех ворот, откуда должны были выехать осужден-
ные. Милюков запомнил время: на крепостной колокольне ку-
ранты проиграли девять вечера, когда в воротах показались
ямские сани: арестант в кандалах сидел рядом с жандармом.
Все происходило согласно предписанию: «Преступников Ду-
рова, Достоевского и Ястржембского, назначенных к отправ-
лению сего числа вечером в Тобольск, закованными, выдать их
назначенному для сопровождения поручику фельдъегерского
корпуса Прокофьеву и из списков об арестованных по равели-
ну исключить». 

«Прощайте!» — кричали провожающие. «До свидания!» —
отвечали им из саней. Сутками ранее из арестантского списка
были исключены Спешнев, Толль, Григорьев и Львов. Они, как
и вся партия каторжников, были закованы в кандалы и поса-
жены в открытые повозки, каждый отдельно и со своим жан-
дармом; их поезд из Петербурга двинулся на восток тем же
маршрутом.

Рождественской ночью Достоевский прощался с празднич-
но освещенным Петербургом. «У меня было тяжело на сердце
и как-то смутно, неопределенно от многих разнообразных
ощущений. Сердце жило какой-то суетой и потому ныло и
тосковало глухо. Но свежий воздух оживлял меня, и так как
обыкновенно перед каждым новым шагом в жизни чувствуешь
какую-то живость и бодрость, то я в сущности был очень спо-
коен».

Он знал, что Эмилия Федоровна, жена Михаила, и их дети
отправились на елку к редактору «Отечественных записок».
«У Краевского было большое освещение... И вот у этого дома
мне стало жестоко грустно».



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

НА АРШИНЕ ПРОСТРАНСТВА

Глава первая

ПУТЕШЕСТВИЕ НА КАЗЕННЫЙ СЧЕТ

Отрезанный ломоть. — Поезд на восток. — Тобольский 
острог. — Ссыльные старого времени. — Подаренное Евангелие. —
Каторжные картины. — Стихия добра. — Тюремный лазарет. —

Сибирская тетрадь. — «Волк в западне»

Московская родня Достоевского узнавала о несчастье по-
степенно; сначала от Андрея Михайловича — в сентябре
1849-го он выехал из Петербурга в Елисаветград, к месту служ-
бы, с остановкой в Москве у Карепиных; потом из грустного
письма Коли — о том, что брат Федор все еще находится в кре-
пости; наконец из газет, которые сообщили о приговоре по де-
лу Петрашевского.

«Ты верно, еще не знаешь общего нашего горя, и я с ужасом
помышляю, каково тебе будет узнать эту горестную для нас
всех, братьев и сестер, весть»1, — писала Андрею сестра Варва-
ра в январе 1850-го, имея в виду каторжный приговор. Она с
грустью замечала, что беда, случившаяся с Федором, сильно
охладила благодетеля дядю Куманина ко всем Достоевским.
Сам Карепин, предвидевший, что «область мечтательная и
артистическая» не доведет шурина до добра, теперь убеждался
в своей правоте. «Мы не знаем подробностей, но скорбим бес-
конечно о жалкой участи брата Федора... Терять надежды не
должно, — наставлял он Андрея. — Брат молод, снисхожде-
ние неограниченно: статься может, что и величайший грешник
способен к исправлению... Скорбь сестры и родных так вели-
ка, что не решаюсь распространяться в этом жалком предме-
те»2. (П. А. Карепина, страдавшего от мучительных припад-
ков, не станет в 1850 году.)
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Итак, государственный преступник, избежавший позорной
смерти одной лишь милостью государя, в глазах законопо-
слушных граждан стал изгоем. В первых числах января в Ели-
саветграде был получен номер «Северной пчелы» от 23 декаб-
ря. «Сведение о том, — вспоминал А. М. Достоевский, — что
я брат приговоренного к каторге, мгновенно разнеслось по го-
роду и, конечно, никто мне не задавал больше вопросов о су-
ществовании родства, но во взгляде всех я читал этот вопрос и
при том во взглядах только меньшинства встречал сочувст-
вие... Большинство же долгое время чуралось меня...»

«Я теперь от вас как ломоть отрезанный, — и хотел бы при-
расти, да не могу...» — это чувство поселится в душе Достоев-
ского на весь срок его каторги и солдатчины.

Жестокое наказание, которому по воле российского монар-
ха подвергся один литератор за публичное чтение письма дру-
гого литератора к третьему, имело вид изощренного надруга-
тельства. Будто кто-то долго и пристально следил за судьбой
«чтеца», выведывал его планы, проникал в честолюбивые за-
мыслы, угадывал литературные мечтания и человеческие на-
дежды, а затем, зло посмеявшись, все отнял в одночасье. «Та
голова, которая создавала, жила высшею жизнию искусства,
которая сознала и свыклась с возвышенными потребностями
духа, та голова уже срезана с плеч моих. Осталась память и об-
разы, созданные и еще не воплощенные мной. Они изъязвят
меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть и кровь,
которая также может и любить, и страдать, и желать, и по-
мнить, а это все-таки жизнь! On voit le soleil!»

«Та голова»... Будто кому-то очень нужно было сурово про-
учить его, чтобы не зарекался ни от сумы, ни от тюрьмы...

Он жаждал свободы в самом широком смысле слова — а
был лишен ее в самом узком. Пожертвовал всем во имя писа-
тельства — а у него отняли право писать. Отказался от обеспе-
ченного офицерского поприща в столичном департаменте — а
взамен получил солдатчину в сибирском захолустье. С шест-
надцати лет тяготился военной муштрой и предполагал, что
навсегда расстался с «фрунтом», а попал на военную каторгу и
в линейный батальон. Успел привыкнуть к одинокой, незави-
симой жизни — а был принужден к ежеминутному, и днем и
ночью, в течение четырех лет, пребыванию в казарме, в «на-
сильственном этом коммунизме». Хотел иметь друзей, нуждал-
ся в родной душе — а очутился среди разбойников, воров и
убийц. Намеревался вернуть себе славу — однако карьера его
продолжилась на нарах и каторжных работах.

Много позже Достоевский изменит свой взгляд на вину
свою и своих товарищей по несчастью. «Государство только за-
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щищало себя, осудив нас», — скажет он. Слыша от собеседни-
ков слова о несправедливости их ссылки, раздраженно возра-
зит: «Нет, справедливое. Нас бы осудил народ»3. Крепостной
люд, ожидавший получить свободу «по манию» царя, не пове-
рил бы в честность намерений бар и господ, кем в его глазах
были молодые люди из «общества пропаганды». Путь к такому
пониманию пролегал через «путешествие в Сибирь на казен-
ный счет».

...Маршрут проходил через Петербургскую, Новгородскую,
Ярославскую, Владимирскую, Нижегородскую, Казанскую,
Вятскую, Пермскую и Тобольскую губернии. Первая останов-
ка пришлась на Шлиссельбург. «Мы налегли на чай, как будто
целую неделю не ели. После 8-ми месяцев заключения мы так
проголодались на 60 верстах зимней езды, что любо вспом-
нить. Мне было весело». Они «пробовали» фельдъегеря, Кузь-
му Прокофьевича Прокофьева, от которого на этапе в три ты-
сячи верст зависело слишком много. «Оказалось, что это был
славный старик, добрый и человеколюбивый до нас, как толь-
ко можно представить, человек бывалый, бывший во всей Ев-
ропе с депешами. ДороSгой он нам сделал много добра... Меж-
ду прочим, он нас пересадил в закрытые сани, что нам было
очень полезно, потому что морозы были ужасные... Мы мерз-
ли ужасно. Одеты мы были тепло, но просидеть, например, ча-
сов 10, не выходя из кибитки, и сделать 5, 6 станков было поч-
ти невыносимо. Я промерзал до сердца и едва мог отогреться
потом в теплых комнатах. Но, чудно: дорога поправила меня
совершенно».

Двухнедельная зимняя дорога сквозь снега, метели и трес-
кучие морозы, со скупыми остановками, даже и при славном
фельдъегере, взявшем на свой счет чуть ли не половину расхо-
дов (несмотря на кандалы путешественников, на станциях с
них драли втридорога), оставила смешанное впечатление. Ду-
ров без умолку говорил, Ястржембскому виделись необыкно-
венные страхи в будущем. Когда переезжали через Урал, лоша-
ди и кибитки завязли в сугробах. «Мы вышли из повозок, это
было ночью, и стоя ожидали, покамест вытащат повозки. Кру-
гом снег, метель; граница Европы, впереди Сибирь и таинст-
венная судьба в ней, назади всё прошедшее — грустно было, и
меня прошибли слезы». На середине маршрута наступил но-
вый, 1850 год, чужой праздник. Зато в селениях вдоль дороги
шла гульба, и целые деревни выбегали смотреть на кандальных
пассажиров...

В Тобольский тюремный замок поезд из трех кибиток при-
был на пятнадцатый день пути, 9 января. Несколькими днями
ранее сюда привезли Петрашевского, вслед за ним — Спешне-
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ва и его спутников. «Тобольский приказ о ссыльных» выдал
фельдъегерю расписку в том, что трое каторжников доставле-
ны по месту назначения. В канцелярии острога их представи-
ли смотрителю, «седенькому старичку с черствою, как высу-
шенный гриб, физиономией», обыскали, отобрали деньги,
дали по чашке щей, куску хлеба и ломтику говядины, отвели в
узкую, темную, холодную, грязную каморку с нарами, на кото-
рых валялись три грязных мешка, набитых сеном, и такие же
три подушки. За дверью, в холодных сенях, взад и вперед рас-
хаживал часовой; за тонкой стеной слышались шум, ругань,
возгласы играющих в карты, стукание рюмок и шкаликов. «Мы
присели и скорчились — Дуров на нарах, а я с Достоевским на
полу, — вспоминал Ястржембский. — Возможность беседо-
вать с товарищами во время кратких остановок в пути достав-
ляла истинное счастье». Нечаянно и нежданно они получили
(от знакомого Ястржембскому офицера охраны) сальную све-
чу, спички и горячий чай, который показался вкуснее нектара.
Ф. М. вспомнил о сигарах, уцелевших при обыске. «Симпа-
тичный, милый голос Достоевского, его нежность и мягкость
чувств»* подействовали на бедного Ястржембского, еще в ра-
велине замыслившего самоубийство, успокоительно и утеши-
тельно. Он отказался от крайнего решения...

Наутро узников осмотрел врач приюта общественного при-
зрения Г. М. Мейер — Достоевский показался ему маленьким,
тщедушным, молоденьким; «был чрезвычайно спокоен, хотя у
него были очень тяжелые кандалы на руках и ногах»4. Несмот-
ря на такие же кандалы, Львов прыгал и даже танцевал, без вся-
кого признака грусти. У Дурова пальцы на руках и ногах были
отморожены и ноги сильно повреждены от кандалов, у Ястр-
жембского отморожен кончик носа. Тяжелое впечатление на
доктора произвел Петрашевский. На вопрос, за что их всех 
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* «Достоевский принадлежал к разряду тех субъектов, о которых
Mishelet сказал: que tout en еStant le plus fort m>les, ils on beaucoup de la nature
fеSminine (обладая очень сильным мужским началом, они имеют многое и
от женской природы). Этим обстоятельством объясняется сторона его
сочинений, в которой видят жестокость таланта и охоту мучить... При
данной природе Достоевского те тяжелые страдания, которые слепая и
глухая судьба послала ему совершенно незаслуженно, отразились и на его
характере. Не мудрено, что он сделался нервен и раздражителен в выс-
шей степени. Но, кажется, я не погрешу парадоксом, если скажу, что са-
ми эти страдания послужили на пользу его таланта, развили в нем совер-
шенство его психического анализа» (И. Л. Ястржембский). Комментарий
О. Ф. Миллера: «Точно так же смотрел на свою судьбу сам Достоевский.
Захотев быть ему мачехой, она на самом деле воспитала его как строгая,
но попечительная мать» (Биография, письма и заметки из записной книж-
ки Ф. М. Достоевского. С. 127).



осудили, Михаил Васильевич ответил запиской, где излагал
теорию Фурье и описывал фаланстеры: «Записка была крайне
беспорядочная и обличала в пишущем некоторое поврежде-
ние ума»5.

Появление в Тобольске группы политических каторжников
не прошло незамеченным. «На Новый год в Тобольске был бал,
на котором присутствовал и губернатор К. Ф. Энгельке. Не-
смотря на страшный холод, бал был чрезвычайно оживлен-
ный. В час ночи вошел очень толстый полицмейстер Тецкой и
шепотом что-то сказал губернатору. Губернатор смутился, по-
бледнел и сейчас же уехал с бала. Мигом в публике распрост-
ранился слух, что привезли социалистов; настроение сразу из-
менилось, и все гости тотчас разъехались»6. Острог навестил
вице-губернатор А. Н. Владимиров; вежливо обратившись к
арестантам, спросил, довольны ли они помещением и содер-
жанием. Львов поддержал разговор: дескать, всем очень до-
вольны, помещение прекрасное, комнаты высокие, воздух
свежий... Чиновник сконфузился и ретировался.

Тобольск, столица каторжного края, приютил самую боль-
шую колонию декабристов. Город впервые увидел сразу столь-
ко блестяще образованных людей, с которыми иметь дружес-
кие отношения было почетно для лучших из горожан.
Несмотря на удаленность от столиц, все те, кто жил здесь на
поселении (М. А. Фонвизин, И. А. Анненков, А. М. Муравь-
ев, П. С. и Н. С. Бобрищевы-Пушкины, П. Н. Свистунов,
С. М. Семенов), имели подробные сведения о процессе петра-
шевцев. «Везде — по пространству всей Сибири, начиная от
Тобольска, — в Томске, Красноярске, в Иркутске и далее, за
Байкалом, — он найдет наших, которые все, без исключения,
будут ему помощниками и словом и делом... Его везде встретят
как родного»7, — писал Е. П. Оболенский брату о их близком
родственнике Н. С. Кашкине (получившем, однако, по приго-
вору не сибирскую каторгу, а ссылку рядовым на Кавказ). Же-
ны декабристов сразу взяли осужденных под свою опеку.

Несмотря на строгий надзор, жене Фонвизина Наталье
Дмитриевне (супруги жили в Тобольске уже 12 лет и считались
«своими») удалось навестить Петрашевского. Убеждения его
кружка — социализм, коммунизм, фурьеризм — были ей со-
вершенно чужды, но страдальцы нуждались в помощи, и это
было выше идейных различий. Она легко победила предубеж-
дение Петрашевского против декабристов; живое сострадание
смягчило холодность и отчужденность. В письме, адресован-
ном к брату мужа и отправленном в мае 1850-го с оказией, она
подробно описала свои встречи с узниками8. «На меня вдруг
напала такая жалость, такая тоска о несчастном, так живо
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представилось мне его горькое, безотрадное положение, что я
решилась подвергнуться всем возможным опасностям, лишь
бы дойти до него». Зашив в ладанку 20 рублей серебром и об-
разок, она отправилась в острог к обедне вместе со своей ня-
ней М. П. Нефедовой, добровольно разделившей с ней ссыл-
ку. Под предлогом раздачи милостыни Фонвизина пробралась
в тюремную больницу, увиделась с больным Петрашевским,
передала ему ладанку с деньгами — и, к ужасу своему, узнала,
что ее старший сын Дмитрий, студент Петербургского универ-
ситета, оставленный на попечение родственников трехлетним
ребенком, тоже был замешан в деле, но избежал ареста, уехав
лечиться на юг России от чахотки (приказ об аресте был уже
подписан Дубельтом).

Выйдя от Петрашевского и не помня себя от жгучей и давя-
щей сердце скорби, Наталья Дмитриевна отправилась в другие
отделения острога. «Пришли в одну огромную удушливую и
темную палату, наполненную народом; от стеснения воздуха и
сырости пар валил, как от самовара, — напротив дверь с зам-
ком и при ней часовой... “Отвори, пожалуйста, я раздаю пода-
яние”. Он взглянул на меня, вынул ключ и, к великому моему
удивлению, отпер преравнодушно и впустил меня. Четверо
молодых людей вскочили с нар. Я назвала себя и спросила об
именах их — то были Спешнев, Григорьев, Львов и Толль.
Спешнев — прекрасный и преобразованный молодой человек.
Григорьев и Львов тоже премилые. Первый грустный и молча-
ливый, а второй живой, маленький и веселый. Толль — пре-
толстый молодой человек и по наружности кажется весьма ог-
раниченным. Я уселась вместе с ними, и, смотря на эту бедную
молодежь, слезы мои, долго сдержанные, прорвались нару-
жу — я так заплакала, что и они смутились и принялись уте-
шать меня... Узнав, что я от Петрашевского, догадались о моей
скорби тотчас — и, не принимая нисколько на свой счет, уте-
шали меня в моем горе. Это взаимное сочувствие упростило
сейчас наши отношения, и мы как давно знакомые разболта-
лись... Мне было так ловко и хорошо с новыми знакомыми, что
я забыла о времени».

Уходя, Фонвизина произнесла: до свиданья. «После этого
нам уже невозможно было не принимать живейшего участия
во всех этих бедных людях и не считать их своими».

Обещанное свидание состоялось на следующий день и бы-
ло обставлено весьма ловко: на квартиру смотрителя острога,
куда будто бы в гости пришли Фонвизина, Муравьева, Аннен-
ковы (мать и дочь) и Свистунов, привели арестантов. «Смот-
ритель и офицер согласились на нашу просьбу и сначала при-
вели Петрашевского одного. Он был с нами довольно долго —
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мы его угощали, смотритель потчевал чаем. Он так сосредото-
чен в себе, что даже не замечает, что ест. Этого увели, привели
4-х, с которыми я сидела взаперти, их не приказано было
сводить вместе с Петрашевским и с тремя остальными — нам
стало жаль, что трое остальных как бы покинуты».

«Трое остальных» были Достоевский, Дуров и Ястржемб-
ский. «Становилось поздно, и няня вздумала просить офице-
ра, чтобы и остальных привели, не уводя еще этих. Тот взял на
свой страх. Вдруг мы слышим звук цепей, все вскочили и, ког-
да вошли, с криком бросились обнимать друг друга, — описать
восторга их при неожиданном свидании друг с другом невоз-
можно. Мы все прослезились, и даже смотритель. Им столько
было сообщить друг другу, что мы оставили их на несколько
времени и сами забились в уголок... Поговорив и успокоив-
шись, они бросились к нам с благодарностью, целовали нам
платье, руки, как обрадованные дети».

Едва выйдя из острога, в 1854-м, Достоевский взволнован-
но напишет об этом свидании, как о ярчайшем впечатлении:
«Спешнев и другие, приехавшие раньше нас, сидели в другом
отделении, и мы всё время почти не видались друг с другом».
В этом почти, которое Ф. М. тогда не мог раскрыть даже брату
(«здесь не место»), сказались нечаянная радость и восторг —
надо полагать, теперь и Спешнев был открыт общему порыву.
«В ожидании дальнейшей участи сидели в остроге на пере-
сыльном дворе, жены декабристов умолили смотрителя остро-
га и устроили в квартире его тайное свидание с нами. Мы уви-
дели этих великих страдалиц, добровольно последовавших за
своими мужьями в Сибирь, — продолжил Достоевский в
1873-м. — Они бросили всё: знатность, богатство, связи и род-
ных, всем пожертвовали для высочайшего нравственного дол-
га, самого свободного долга, какой только может быть. Ни в
чем неповинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли
всё, что перенесли их осужденные мужья. Свидание продолжа-
лось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили и
каждого оделили Евангелием — единственная книга, позво-
ленная в остроге. Четыре года пролежала она под моей подуш-
кой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил
читать одного каторжного».

Была в этой истории и еще одна сказочная подробность:
жандармский офицер Смольков, пораженный безоглядной
смелостью Фонвизиной, захотел помочь ей и передал всем уз-
никам деньги, вделанные в Евангелия, а также показал каждо-
му, как заклеивать купюры в переплет книги и как их доставать
оттуда. «При вступлении в острог, — уточнит Достоевский в
1860-м, — у меня было несколько денег; в руках с собой было
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немного, из опасения, чтоб не отобрали, но на всякий случай
было спрятано, то есть заклеено, в переплете Евангелия, кото-
рое можно было пронести в острог, несколько рублей. Эту кни-
гу, с заклеенными в ней деньгами, подарили мне еще в Тоболь-
ске те, которые тоже страдали в ссылке и считали время ее уже
десятилетиями и которые во всяком несчастном уже давно
привыкли видеть брата. Есть в Сибири, и почти всегда не пе-
реводится, несколько лиц, которые, кажется, назначением
жизни своей поставляют себе братский уход за “несчастны-
ми”, сострадание и соболезнование о них, точно о родных де-
тях, совершенно бескорыстное, святое».

Фонвизиной удалось внушить кому следует не только в ос-
троге, но и «во всей Сибири», что Дуров ее родной племянник,
и она продолжала посещать казематы, не встречая препятст-
вий. Теперь офицеры «наперерыв давали свидания не только с
Дуровым, но и со всеми его товарищами». Быть может, имен-
но она заметила простудную лихорадку у Спешнева и привела
к нему Ф. Б. Вольфа, декабриста, известного своим искусным
лечением (память о докторе Вольфе долго сохранялась в Сиби-
ри; вера в него была столь велика, что даже рецепты, написан-
ные его рукой, спасенные пациенты хранили с благоговением,
как святыню). Вольф, обнаружив у Спешнева то, чего не на-
шли тюремные врачи, — начало чахотки, предложил единст-
венно возможное здесь климатическое лечение; «под влиянием
вдыхания смолистых и лиственных деревьев он мало-помалу
оправился»9. Осмотрев Достоевского, Вольф заметил почти
полное исчезновение золотушных язв: целительные свойства
сибирского климата успели сыграть свою благую роль. 

«Участие, живейшая симпатия почти целым счастьем на-
градили нас, — взволнованно вспоминал Достоевский. —
Ссыльные старого времени (то есть не они, а жены их) заботи-
лись об нас, как об родне. Что за чудные души, испытанные
25-летним горем и самоотвержением. Мы видели их мельком,
ибо нас держали строго. Но они присылали нам пищу, одежду,
утешали и ободряли нас. Я, поехавший налегке, не взявши да-
же своего платья, раскаялся в этом... Мне даже прислали пла-
тья». К этому можно добавить, что Спешневу «ссыльные ста-
рого времени» спасли здоровье и жизнь.

Находясь в пересыльной тюрьме, трудно было избежать
впечатлений из каторжного мира. В тобольский острог партии
ссыльных прибывали отовсюду, их сортировали и отсылали
дальше, вглубь Сибири. Здесь было даже секретное, «цепное»
отделение — для самых страшных злодеев, которых приковы-
вали цепью к стене. «Я видел уже раз, в Тобольске, одну знаме-
нитость... одного бывшего атамана разбойников. Тот был ди-
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кий зверь вполне, и вы, стоя возле него и еще не зная его име-
ни, уже инстинктом предчувствовали, что подле вас находится
страшное существо. Но в том ужасало меня духовное отупение.
Плоть до того брала верх над всеми его душевными свойства-
ми, что вы с первого взгляда по лицу его видели, что тут оста-
лась только одна дикая жажда телесных наслаждений, сладо-
страстия, плотоугодия. Я уверен, что Коренев — имя того
разбойника — даже упал бы духом и трепетал бы от страха пе-
ред наказанием, несмотря на то, что способен был резать даже
не поморщившись».

Преступники распределялись Тобольским приказом о
ссыльных для каждой губернии сообразно их предварительно-
му требованию. Генерал-губернатор Западной Сибири князь
П. Д. Горчаков отдал распоряжение о развозе петрашевцев по
местам работ на почтовых лошадях — так же, как они прибы-
ли из Петербурга. Первым, 17 января, был отправлен в Ир-
кутск Петрашевский, 18-го — Спешнев и Григорьев, 19-го —
Львов и Толль; 20-го, в Омск — Достоевский и Дуров, а также
Ястржембский (в Тарский округ). Фонвизина, по своей друж-
бе с Горчаковым, просила оказать покровительство сосланно-
му в Омск «племяннику» и его товарищу. «Я жандармов проси-
ла беречь дорогой господ. Мы в Омск писали и рекомендовали
бедных друзей наших... Я по целым часам в бытность их здесь
с ними беседовала, — писала Фонвизина все с той же окази-
ей. — Не искала я нисколько перелить в них мои душевные
убеждения. Но Господь такую нежную материнскую любовь к
ним влил в мое сердце, что и на их сердцах это отразилось».

По уставу ссыльнокаторжные должны были идти по этапу
пешком. Дочь тобольского прокурора и близкий друг семьи
Фонвизиных М. Д. Францева вспоминала, как после отправ-
ки осужденных из Тобольска явился к Горчакову начальник
штаба и стал уверять князя, что арестантов следует отправлять
пешком, а не по почте и что может выйти неприятность. Князь
испугался, послал адъютанта отменить распоряжение. К счас-
тью, было уже поздно. На князя напала страшная трусость, со
вздохами и жалобами, но пришла из Петербурга успокоитель-
ная бумага, и он вздохнул свободнее.

А на дороге в Омск, за Иртышом, в семи верстах от Тоболь-
ска, на тридцатиградусном морозе ссыльных ожидали Фонви-
зина и Францева. «Мы заранее вышли из экипажа и нарочно с
версту ушли вперед по дороге, чтоб не сделать кучера свидете-
лем нашего с ними прощания»10: один из жандармов конвоя
обязался передать инспектору кадетского корпуса полковнику
И. В. Ждан-Пушкину письмо Фонвизиной. «Из-за опушки
леса показалась тройка с жандармом и седоком, за ней другая;
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мы вышли на дорогу и, когда они поравнялись с нами, махну-
ли жандармам остановиться, о чем уговорились с ними зара-
нее. Из кошевых (сибирский зимний экипаж) выскочили До-
стоевский и Дуров. Первый был худенький, небольшого роста,
не очень красивый собой молодой человек, а второй лет на де-
сять (на пять. — Л. С.) старше товарища, с правильными чер-
тами лица, с большими черными, задумчивыми глазами, чер-
ными волосами и бородой, покрытой от мороза снегом. Одеты
они были в арестантские полушубки и меховые малахаи, вро-
де шапок с наушниками; тяжелые кандалы гремели на ногах.
Мы наскоро простились с ними... и успели только им сказать,
чтоб они не теряли бодрости духа, что о них и там будут забо-
титься добрые люди»11. 

Переезд в 700 верст занял трое суток. Ехали на тройках с
колокольчиками, ямщики и лошади менялись от станции к
станции. 23 января Достоевский и Дуров были доставлены в
Омский каторжный острог. Жандармы сдержали слово и пере-
дали письмо по назначению, и теперь судьба обоих ссыльных
всецело зависела от неизвестных им «добрых людей» из среды
военных и чиновников, составлявших основное население го-
рода. Административный центр Западной Сибири, Омск имел
все полагающиеся ему департаменты: канцелярию генерал-гу-
бернаторства, главное управление, штаб отдельного Сибир-
ского корпуса и кадетский корпус, первый в Сибири. Но, не-
смотря на свою «столичную» репутацию, город жил тихо, вяло,
патриархально, без модных увеселений, театров, литератур-
ных вечеров и ученых собраний.

«Омск гадкий городишка. Деревьев почти нет. Летом зной и
ветер с песком, зимой буран. Природы я не видал. Городишка
грязный, военный и развратный в высшей степени. Я говорю
про черный народ. Если б не нашел здесь людей, я бы погиб со-
вершенно», — напишет Ф. М. спустя четыре года. У него были
все основания не любить место своего унижения, своей боли.
Но портрет Омска каторжных лет можно дополнить ирониче-
ским описанием и местного автора: «Крепость как укреплен-
ное место для защиты от врага никакого значения не имела,
хотя и была снабжена достаточным числом помнивших царя
Гороха чугунных ржавых орудий, с кучками сложенных в пира-
мидки ядер, в отверстиях между которыми ютились и обитали
тарантулы, фаланги и скорпионы»12. Все постройки в городе —
дворец генерал-губернатора, комендантское и инженерное
управления, дома начальства, казармы, острог — были одно-
этажными и всякому заезжему петербуржцу казались жалкими
и мизерными. Впрочем, острог, стоявший на краю крепости,
не позволял за высоким забором увидеть ничего, кроме краеш-
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ка неба и поросшего бурьяном земляного вала, по которому
круглые сутки вышагивали часовые...

Надежды на добрых людей, которые не оставят в несчастье,
оправдались лишь отчасти. Да разве могло бы что-нибудь,
кроме чуда, избавить арестанта от проклятого двора в 200 ша-
гов длины и полтораста ширины? От старого, ветхого, дере-
вянного, насквозь продуваемого здания с маленькими окош-
ками и гнилыми скользкими полами? От зловонной холодной
казармы, залитой помоями, кишащей вшами, блохами, тара-
канами и клопами? От спанья на голых нарах? От вечной бра-
ни, крика, шума и гама? От скверной тощей еды, не насыщав-
шей, а только раздражавшей больной желудок? От дрянной
одежи и худой обуви, не защищавшей ни от мороза, ни от сля-
коти? От выбритых наполовину, от уха до уха, голов, от желтых
тузов на спинах и кандалов — круглосуточных и круглогодич-
ных? От клейменых лиц и тошнотворных впечатлений? От
ночных обысков и неизбежных потерь?

Всего в Омском остроге содержалось 162 арестанта. Кроме
семи политических (Достоевского, Дурова и пятерых ссыль-
ных поляков), остальные отбывали сроки за смертоубийство
или намерения к нему, разбой и воровство, причинение уве-
чья, фальшивые монеты, ложные показания, дерзость против
начальства. Арестанты делились на два разряда: военного и
гражданского ведомства и подразделялись на «срочных» и
«всегдашних»13. «Это народ грубый, раздраженный и озлоб-
ленный. Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы,
и потому нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною
радостию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали...
Нам пришлось вынести всё мщение и преследование, которым
они живут и дышат, к дворянскому сословию... 150 врагов не
могли устать в преследовании, это было им любо, развлечение,
занятие...» Все четыре года разыгрывалась одна и та же тема:
«Вы дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде госпо-
дином был, народ мучил. А теперь хуже последнего наш брат
стал».

Военная каторга, как и арестантские роты, была не в при-
мер тяжелее гражданской. «Военное начальство строже, по-
рядки теснее, всегда в цепях, всегда под конвоем, всегда под
замком: а этого нет в такой силе в первых двух разрядах. Так по
крайней мере говорили все наши арестанты, а между ними бы-
ли знатоки дела». Прожить на девять казенных копеек в сутки
было невозможно: «Я пил чай и ел иногда свой кусок говяди-
ны, и это меня спасало».

«Статейный список о государственных и политических
преступниках, находящихся в Омской крепости в каторжной
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работе 2-го разряда на 19 июня 1850 г.» с полицейской точ-
ностью зафиксировал, как выглядел и кем являлся в глазах
острожного начальства «Федор Достоевский, 28 лет».

«Наружные приметы и недостатки. Лицо чистое, белое,
глаза серые, нос обыкновенный, волоса светло-русые, на лбу,
над левой бровью, небольшой рубец.

Какого телосложения. Крепкого.
Какого поведения. Ведет себя хорошо.
Какое получили при ссылке в работу наказание. Без телесно-

го наказания, с лишением всех прав состояния.
Какое знают мастерство и умеют ли грамоте. Чернорабо-

чий; грамоте знает.
Ранжирная мерка. 2 аршина 6 вершков».
Казенный портрет хорошо дополнялся взглядом со сторо-

ны: «Ф. М. Достоевский имел вид крепкого, приземистого,
коренастого рабочего... Но сознанье безысходной, тяжкой
своей доли как будто окаменяло его. Он был неповоротлив, ма-
лоподвижен и молчалив. Его бледное, испитое, землистое ли-
цо, испещренное темно-красными пятнами, никогда не ожив-
лялось улыбкой, а рот открывался только для отрывистых и
коротких ответов по делу или по службе. Шапку он нахлобучи-
вал на лоб до самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредото-
ченный, неприятный, голову склонял наперед и глаза опускал
в землю. Каторга его не любила, но признавала нравственный
его авторитет; мрачно, не без ненависти к превосходству, смо-
трела она на него и молча сторонилась» (П. К. Мартьянов).

Находиться в атмосфере ненависти было тяжело и опас-
но — ее, ненависть, усмиряло только равнодушие, чувство
собственного достоинства и «неподклонимость» уголовной
воле. Но еще сильнее здесь не любили ссыльных поляков из
дворян, не умевших за утонченной, обидной вежливостью
скрыть своего отвращения к арестантам, «а те понимали это
очень хорошо и платили той же монетой». Достоевский не
скрывал, как трудно и ему было обрести расположение хотя бы
некоторых каторжников — прошло два года, прежде чем его
наконец признали «за хорошего человека». Но еще труднее бы-
ло узнику, пострадавшему «за политику», в его кандальном по-
ложении защищать «русскую стихию» от ненависти соузни-
ков-поляков, судивших о России по ее преступному миру и
каторжным порядкам. «Уверяю Вас, — напишет он А. Н. Май-
кову через два года после окончания каторги, — что я, напри-
мер, до такой степени родня всему русскому, что даже каторж-
ные не испугали меня, — это был русский народ, мои братья
по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз даже в душе раз-
бойника великодушие, потому собственно, что мог понять его;
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ибо был сам русский. Несчастие мое дало мне многое узнать
практически, может быть, много влияния имела на меня эта
практика, но я узнал практически и то, что я всегда был рус-
ским по сердцу».

Запись «Чернорабочий, грамоте знает» — при всей ее анек-
дотичности в случае Достоевского (о Дурове в списке было
сказано то же самое) — не содержала ничего оскорбительного.
Такова была специфика русской каторги: арестанты с образо-
ванием не владели, как правило, никаким ручным ремеслом,
а мастера на все руки из простых грамоте не знали (в остроге
было много рукастого народу: сапожники, башмачники, порт-
ные, столяры, слесари, резчики, золотильщики). Поэтому ра-
боты, на которые употреблялись колодники, были обязательны
для всех: полный цикл изготовления кирпичей на кирпичном
заводе, при норме в 200—250 штук за смену, от вымешивания
глины до складирования готовых изделий; толчение и обжиг
алебастра; верчение точильного колеса в инженерных мастер-
ских; разгребание снега на дорогах и улицах города, ломка ба-
рок летом, малярные и штукатурные работы. Недолго удалось
Достоевскому пробыть писцом в канцелярии инженерного уп-
равления — «доброхоты» настрочили рапорт о несоответствии
занятия правилам содержания политического преступника.
Острог быстро давал понять, что каторжной называется рабо-
та не тяжелая, а принудительная.

Участь арестанта всецело зависела от нрава начальства, его
настроения и каприза. Еще в Тобольске их с Дуровым предуп-
редили насчет плац-майора В. Г. Кривцова, мелкого варвара,
сутяги и пьяницы. «Началось с того, что он нас обоих, меня и
Дурова, обругал дураками за наше дело и обещался при первом
проступке наказывать нас телесно. Он уже года два был плац-
майором и делал ужаснейшие несправедливости. Через 2 года
он попал под суд. Меня Бог от него избавил», — писал Ф. М.
брату. 

И все же свирепость канальи майора искупалась той стихи-
ей добра и порядочности, которая не переводилась среди офи-
церов и гражданских лиц, состоявших при Мертвом доме.
О коменданте Омской крепости А. Ф. де Граве, пожилом доб-
родушном полковнике, солдате 1812 года14, в чьей полной за-
висимости находился острог, в Сибири ходил слух как о доб-
рейшем человеке — и этот слух счастливо подтвердился.
Никаких поблажек для политических ссыльных из дворян де-
лать не полагалось, и комендант обязан был строго за этим сле-
дить. Из доносов, которыми кишел город, он наверняка знал о
помощи, получаемой арестантами-литераторами, — однако
делал вид, что не знает. Комендант и сам пытался им помочь,
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посылая запросы о возможности снятия с них ножных оков, и,
получая неизменные отказы («монаршего соизволения на сие
представление не последовало»), не оставлял усилий. Это он
пресек попытку экзекуции и объявил выговор негодяю Крив-
цову, когда тот, увидев днем Достоевского, лежавшего на нарах
после припадка падучей, велел наказать его розгами. Это к
нему, коменданту, доложить о готовящейся расправе спешно
послал ефрейтора начальник караула (из «морячков», разжало-
ванных воспитанников Морского кадетского корпуса), в на-
дежде, что благородный и справедливый Алексей Федорович
предотвратит беду и запретит наказывать больного арестанта.

Выполнил просьбу Фонвизиной и Ждан-Пушкин, перего-
ворив с главным доктором острога И. И. Троицким. Уже в фев-
рале 1850-го Достоевский попал в тюремный госпиталь. «Тро-
ицкий... толковал с ним, предлагал ему лучшую пищу, иногда
и вино, но он отказывается от всего, и просит только о том,
чтобы принимать почаще в лазарет и помещать в сухой комна-
те»15. Троицкий имел право на гуманность ко всем арестан-
там — и пользовался им на пределе возможностей. «Арестанты
не нахвалились своими лекарями, — напишет Достоевский, —
считали их за отцов, уважали их. Всякий видел от них на себе
ласку, слышал доброе слово... С лекарей бы никто бы не спро-
сил, если б они обращались иначе, то есть грубее и бесчело-
вечнее: следовательно, они были добры из настоящего челове-
колюбия». «Госпитализация» обыкновенно происходила так:
Троицкий сообщал через караульных «морячков», что Дуров
или Достоевский (или оба вместе) могут прийти в лазарет на
передышку, «и они отправлялись и вылеживали там по не-
скольку недель, получая хороший сытный стол, чай, вино и
другие предметы, частию с госпитальной, частию с докторской
кухни» (П. К. Мартьянов).

Но даже гуманнейшие из лекарей, фельдшеров, ордина-
торов и простых служителей госпиталя не могли избавить па-
циентов от тяжелого, отравленного испарениями воздуха
больничной палаты на 22 койки, где вперемешку лежали чахо-
точные, венерические, цинготные, глазные, буйно помешан-
ные, наказанные тысячью палочных ударов «на зеленой ули-
це», умирающие — и те, кто пришел ненадолго сменить голые
доски сырой казармы на тюфяк в тепле. Не было спасения и от
полчищ жирных клопов, от кислого запаха склизких суконных
халатов, которые выдавались больным; от кандалов, не снима-
емых с каторжников ни в бане, ни в лазарете; от созерцания
смерти, которая была здесь слишком частой гостьей.

При всем том тюремный госпиталь, куда Достоевского
принимали так часто, как это только было возможно, чтобы не
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вызвать подозрений у проверяющих чинов, явился для него
спасительным местом не только потому, что здесь можно было
отлежаться после припадков падучей (настоящее название
«кондрашки с ветерком» здесь ни у кого уже не вызывало со-
мнений); не только потому, что здесь их с Дуровым подкарм-
ливали и освобождали от казармы. Доктор Троицкий на свой
страх и риск вернул арестанту право чувствовать себя писате-
лем и надежду остаться им.

В далекой юности Ф. М. писал брату: «Человек есть тайна».
Пройдет почти два десятилетия, и в «Записках из Мертвого до-
ма» он, исходя из горького опыта, чуть-чуть уточнит блиста-
тельный афоризм: «Человек есть существо ко всему привыка-
ющее, и, я думаю, это самое лучшее его определение».
К самому Достоевскому эта формула могла относиться лишь
отчасти. Конечно, он ко многому привык и притерпелся в ос-
троге — к кандалам, к убогому быту, к званию «грамотного
чернорабочего» и даже к тому, что на улице малый ребенок мог
подать ему милостыню: «На, несчастный, возьми Христа ради
копеечку!»

Ему предстояло привыкнуть и к самому страшному — к за-
прету на писательство.

Вряд ли в то время он уже знал поучительную историю, ко-
торая произошла с его младшим братом Андреем, ошибочно
арестованным по делу «общества пропаганды». Когда 3 мая
1849 года ошибка была обнаружена и брат получил «очисти-
тельный аттестат», он был вызван к главноуправляющему пу-
тями сообщения графу П. А. Клейнмихелю, и тот, похвалив
архитектора из своего департамента за благонамеренность
(«Очень рад, что в моем ведомстве не оказалось ни одного под-
леца»), порекомендовал: «Меня просят, чтобы это не повлияло
на твою дальнейшую службу. Отнюдь нет. Будь спокоен. Теперь
отдохни, а потом старайся служить хорошо, а главное, не сочи-
няй и не пиши ничего, кроме смет и строительных проектов».
«Вельможа-сатрап», от которого ничего нельзя было ожидать,
кроме пакости (так отзовется о Клейнмихеле Андрей Михай-
лович), коварно обманет: пожелав избавиться от архитектора с
опальной фамилией, вышвырнет его из гражданского ведом-
ства в Департамент военных поселений.

В глазах «сатрапов» занятия литературой имели дурную ре-
путацию и, разумеется, никак не могли быть поощряемы для
арестанта военной каторги. По закону каторжный срок для по-
литического преступника имел поучительное ограничение —
«без права переписки». Нельзя было не только писать, нельзя
было, строго говоря, и читать. Привыкнуть к этому Достоев-
ский не мог — и не привык: местный священник А. И. Сулоц-
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кий, знакомец Фонвизиных, передавал в острог духовные жур-
налы, «морячки» из караульной команды приносили любимо-
го Диккенса.

Здесь впервые Достоевский опробовал новый для себя
жанр: личный дневник, нечто вроде записной книжки. «Моя
тетрадка каторжная», самоделка, сшитая уже после каторжно-
го срока разными нитками из двадцати восьми листов (55 стра-
ниц текста) простой писчей бумаги, в восьмую долю листа, без
обложки, заглавия и даты, тайно хранилась у старшего фельд-
шера и выдавалась вместе с книгами и газетами, когда арестант
появлялся в лазарете и мог немного побыть читателем и писа-
телем. На что он рассчитывал, делая тайком пестрые, как буд-
то случайные, не связанные одна с другой записи? Зачем ри-
сковал, преследуемый доносчиками и приезжавшими по
«сигналу» следователями, которые обвиняли Троицкого, будто
тот принимает в госпитале политических арестантов, притво-
ряющихся больными, и доставляет им особые удобства, хо-
рошую пищу, книги и письменные принадлежности? Подо-
зревая, что арестанты нарушают правила, ревизоры учиняли
допросы, очные ставки и обыски* — существует свидетельст-
во, как Достоевский на сделанный ему следователем вопрос:
не писал ли он чего-нибудь в остроге или когда находился в
госпитале? — ответил: «Ничего не писал и не пишу, но матери-
алы для будущих писаний собираю». — «Где же материалы эти
находятся?» — «У меня в голове». Дуров же сказал: «Зачем пи-
сать, когда мы, поэты, можем петь!.. Петь приятней, чем пи-
сать» (П. К. Мартьянов).

Но материалы были не только в голове — листки заполня-
лись словами и выражениями, «записанными на месте» (потом,
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* Советник Главного управления Западной Сибири от Министерства
юстиции барон фон Шиллинг, присланный в Омский острог из Тобольска
для расследования доноса ординатора Крыжановского, столкнулся с за-
говором молчания — свидетели не подтверждали сделанных доносчиком
заявлений. Видя свою неудачу, следователь решился провести в остроге
внезапный обыск, однако арестанты были вовремя предупреждены и как
следует подготовились: все запрещенное было спрятано вне острога, кро-
ме нескольких предметов, оставленных под нарами для потехи. «Трофея-
ми обыска оказались: банка помады, флакон одеколона, рваная женская
юбка, чулки и детский нагрудничек. Но самой неожиданной находкой
было несколько писаных листков почтовой бумаги. Комендант и следо-
ватель одновременно протянули к ним руки, и, когда прочитали их, оба
расхохотались. На листках написано было, в виде молитвы, заклинание от
сатаны, исшедшего из преисподней на землю в образе изверга — плац-
майора Кривцова. Нужно ли говорить: какую обильную пищу дал этот
грозный обыск для смеха омскому обществу» (Мартьянов П. К. Дела и лю-
ди века. Отрывки из старой записной книжки, статьи и заметки. Т. 3.
СПб., 1896. С. 277).



быть может, переписывались16), нумерация иногда сбивалась,
появлялись пропуски, повторы, дополнения между строк и на
полях. Что он ждал от своей тайной работы, к которой позже
не раз будет возвращаться? Ни о каких приятных сюрпризах
судьбы речи быть не могло. 1460 дней каторги предстояло про-
жить от звонка до звонка, без послаблений и смягчений —
лишь госпиталь время от времени, случайные книги, прочи-
танные наспех, да иногда работа полегче. Он стал еще более,
чем до ареста, угрюм и насторожен, «смотрел волком в запад-
не... изъявление сочувствия принимал недоверчиво... сторо-
нился вообще людей, предпочитая в шуме и гаме арестантской
камеры оставаться одиноким... отвечал на вопросы неохотно,
а в интимные разговоры и сердечные излияния почти никогда
не пускался» (П. К. Мартьянов).

Его письма, написанные сразу после каторги, были мрач-
нее и надрывнее, чем более поздние заметки о пережитом. Бра-
ту Михаилу: «Вечная вражда и ссора кругом тебя... всегда под
конвоем, никогда один, и это четыре года без перемены, —
право, можно простить, если скажешь, что это было худо. Кро-
ме того, всегда висящая на нас ответственность, кандалы и
полное стеснение духа, и вот образ моего житья-бытья».
Н. Д. Фонвизиной: «Эта долгая, тяжелая физически и нравст-
венно, бесцветная жизнь сломила меня... Скоро пять лет, как я
под конвоем или в толпе людей, и ни одного часу не был один...
Общество людей сделается ядом и заразой, и вот от этого-то
нестерпимого мучения я терпел более всего в эти четыре года.
Были и у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого
встречного, правого и виноватого, и смотрел на них, как на во-
ров, которые крали у меня мою жизнь безнаказанно». Брату
Андрею: «А те 4 года считаю я за время, в которое я был похоро-
нен живой и закрыт в гробу. Что за ужасное было это время, не
в силах я рассказать тебе, друг мой. Это было страдание невы-
разимое, бесконечное, потому что всякий час, всякая минута
тяготела как камень у меня на душе. Во все 4 года не было мгно-
вения, в которое бы я не чувствовал, что я в каторге». А. Н. Май-
кову: «Не могу Вам выразить, сколько я мук терпел оттого, что
не мог в каторге писать. А, между прочим, внутренняя работа
кипела. Кое-что выходило хорошо; я это чувствовал».

На что же все-таки надеялся Достоевский, заполняя свою
каторжную тетрадку пронумерованными выражениями — по-
словицами, поговорками, осколками фраз, репликами, диало-
гами, притчами, невзначай услышанными историями, бога-
тейшим острожным многоголосием — всего таких записей
набралось 523 под 487 номерами? И что это было — подвиг пи-
сателя, взявшего в руки запретное перо и доказавшего самому
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себе право на профессию? Неукротимый порыв к творчеству в
его единственно доступной форме? Обдуманно и расчетливо
составляемые заготовки впрок — «словесные запасы»? Попыт-
ка, под слоем хаотических заметок, скрыть интимный днев-
ник, шифровавший глубоко личные переживания? Как вы-
яснится, и то, и другое, и третье, и четвертое. Но, быть может,
еще и пятое: литературное занятие как спасение, превращав-
шее каторгу, при всех возможных оговорках, в тему сочинения;
острог — в фольклорное эльдорадо; запоминание и записыва-
ние — в этнографическое приключение.

«Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от
горькой действительности, принесло свои плоды, — утверж-
дал Ф. М. — Сколько я вынес из каторги народных типов, ха-
рактеров!.. Сколько историй бродяг и разбойников и вообще
всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет...
Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не Россию,
так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не
многие знают его».

Несомненно, сибирская тетрадка была одним из самых
эффективных способов убегания от реальности. Вместе с тем
это был щит — он давал иное видение и иное качество бытия.
Физическое существование тетрадки, о которой знали, кроме
владельца, еще только доктор и фельдшер (они-то, устраивая
арестанту частые лечебные передышки, выдавали бумагу, перо
и чернила, хранили исписанные листки), преображало дейст-
вительность: острог хоть ненадолго переставал быть зоной
мрака и смрада, становясь объектом зоркого художественного
наблюдения. В этом шуме и гаме, среди грязи и брани, в кан-
далах и под конвоем колоднику являлось иное дыхание, — и,
может быть, случались мгновения, когда он ощущал себя не
арестантом, а исследователем-первопроходцем. Опущенные
долу глаза всё видели и замечали; сердце-наблюдатель береж-
но хранило пережитые впечатления; память, главная союзни-
ца писателя-нелегала, трудилась с удвоенным напряжением;
внешняя нахмуренность и угрюмость скрывали отвагу развед-
чика, проникающего в суть вещей, — «волк в западне» ждал
своего часа, чтобы мир узнал о «западне» и о том, как не стать
здесь волком, а остаться человеком между людьми.

«Люди везде люди, — писал он. — И в каторге между раз-
бойниками я, в четыре года, отличил наконец людей. Пове-
ришь ли: есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как
весело было под грубой корой отыскать золото. И не один, не
два, а несколько. Иных нельзя не уважать, другие решительно
прекрасны. Я учил одного молодого черкеса (присланного в
каторгу за разбой) русскому языку и грамоте. Какою же благо-
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дарностию окружил он меня! Другой каторжный заплакал,
расставаясь со мной. Я ему давал денег — да много ли? Но за
это благодарность его была беспредельна. А между тем харак-
тер мой испортился; я был с ними капризен, нетерпелив. Они
уважали состояние моего духа и переносили всё безропотно».

Судьба, сделав еще один круг, послала Достоевскому уни-
кальный материал для работы в том самом жанре физиологи-
ческого очерка, который столь ценили его первые литератур-
ные покровители. Именно «Записки из Мертвого дома» вернут
писателю, попавшему «под красную шапку», былую славу, по-
могут снова войти в большую литературу и занять в ней то
место, которое он заслуживал. «Мертвому дому» предстояло
выиграть спор, затеянный Достоевским с русской литерату-
рой — ибо сначала она оказалась для него слишком тесной, а
потом и смертельно опасной.

«5) Не слушался отца и матери, так послушайся теперь ба-
рабанной шкуры».

«188) Не ходи в карантин, не пей шпунтов, не играй на бе-
лендрясе».

«282) Не хотел шить золотом, теперь бей камни молотом».

Глава вторая

СИЯНИЕ СТЕПНОГО СОЛНЦА

Прощание с казармой. — «Кандалы упали!» — Месяц на воле. —
Товарищи по эшафоту. — Письмо к Фонвизиной. — Символ веры. —
Этап в Семипалатинск. — Солдатские нары. — Изба на пустыре. —

Стихи о войне. — «Европа ли Россия?» — Светлое пробуждение

«Накануне самого последнего дня, в сумерки, я обошел
в последний раз около паль весь наш острог. Сколько тысяч раз
я обошел эти пали во все эти годы! Здесь за казармами скитал-
ся я в первый год моей каторги один, сиротливый, убитый. По-
мню, как я считал тогда, сколько тысяч дней мне остается. Гос-
поди, как давно это было!»

Самый последний день каторги пришелся на 22 января
1854 года. «Ведомость о прибыли, убыли и наличном составе
арестантов № 55 роты» от 23 января зафиксирует окончание
назначенного Достоевскому каторжного срока, выключит его
из списочного состояния и укажет место солдатской службы.
Наутро, 23 января, Ф. М. обошел все казармы. «Много мозо-
листых, сильных рук протянулось ко мне приветливо. Иные
жали их совсем по-товарищески, но таких было немного. Дру-
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гие уже очень хорошо понимали, что я сейчас стану совсем
другой человек, чем они. Знали, что у меня в городе есть зна-
комство, что я тотчас же отправляюсь отсюда к господам и ря-
дом сяду с этими господами как ровный. Они это понимали и
прощались со мной хоть и приветливо, хоть и ласково, но да-
леко не как с товарищем, а будто с барином. Иные отвертыва-
лись от меня и сурово не отвечали на мое прощание. Некото-
рые посмотрели даже с какою-то ненавистью».

Вместе с Дуровым прошли в кузницу — расковать кандалы.
Умельцы из арестантов старались сделать все как можно лов-
чее. «Кандалы упали. Я поднял их... Мне хотелось подержать
их в руке, взглянуть на них в последний раз...

— Ну, с Богом! с Богом! — говорили арестанты отрывисты-
ми, грубыми, но как будто чем-то довольными голосами.

Да, с Богом! Свобода, новая жизнь, воскресенье из мерт-
вых... Экая славная минута!»

Господа, о которых толковали острожники, именовались:
однокашник Ф. М. по училищу подпоручик Константин Ива-
нович Иванов и его супруга Ольга Ивановна, урожденная
Анненкова, дочь Полины Гёбль, добившейся от Николая I раз-
решения следовать за декабристом И. А. Анненковым в си-
бирскую каторгу и ставшей там его женой. Таким знакомством
можно было гордиться. Мать и дочь Анненковы вместе с Фон-
визиной, начав заботиться о петрашевцах еще в Тобольске, не
оставляли усилий; К. И., зять Анненковых, был Достоевскому
«как брат родной». «Он сделал для меня всё что мог... Чем за-
платить за это радушие, всегдашнюю готовность исполнить
всякую просьбу, внимание и заботливость как о родном брате.
И не один он! Брат, — писал Достоевский Михаилу Михайло-
вичу, — на свете очень много благородных людей».

При содействии Иванова в 1853 году с Достоевским встре-
чался сын декабриста И. Д. Якушкина этнограф Евгений
Якушкин, командированный в Омск: арестанта в ножных же-
лезах, «с исхудалым лицом, носившим следы сильной болез-
ни», привел конвойный во двор дома, где остановился Якуш-
кин. Однако поручение разгрести снег было фиктивным, и
лопата в то утро арестанту не понадобилась; сердечное участие
нового знакомого оживило и успокоило. Они говорили как
старые приятели и расстались как друзья; эта дружба продлит-
ся на годы. «Вы меня выводите на дорогу и помогаете мне в
самом важном для меня деле», — напишет ему Достоевский
в 1857-м: Якушкин пытался хлопотать о переиздании сочи-
нений Ф. М.

Мир благородных людей, сосредоточенный в омскую пору
у Ивановых, согревал Достоевского не раз. Весной 1853-го на
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крестины внучки приезжала Анненкова вместе с Фонвизиной.
«Кто испытывал в жизни тяжелую долю и знал ее горечь, осо-
бенно в иные мгновения, тот понимает, как сладко в такое
время встретить братское участие совершенно неожиданно.
Вы были таковы со мною, и я помню встречу с Вами, когда Вы
приезжали в Омск и когда я был в каторге», — писал Анненко-
вой Достоевский осенью 1855-го.

На исходе января 1854 года, по выходе из острога он, вмес-
те с Дуровым, был приглашен к Ивановым как гость и провел
там около месяца («Что за семейство у него! Какая жена! Это
молодая дама, дочь декабриста Анненкова, что за сердце, что
за душа, и сколько они вытерпели!»). «Вы поймете, какое впе-
чатление должно было оставить такое знакомство на человека,
который уже четыре года, по выражению моих прежних това-
рищей-каторжных, был как ломоть отрезанный, как в землю
закопанный. Ольга Ивановна протянула мне руку, как родная
сестра, и впечатление этой прекрасной, чистой души, возвы-
шенной и благородной, останется самым светлым и ясным на
всю мою жизнь», — писал Ф. М. ее матери.

Первый месяц на воле стал временем возвращения в мир.
Он жадно читал журналы и газеты, налаживал связи с родны-
ми, был открыт для знакомств и смелых решений. «Вот уже не-
деля, — писал Достоевский брату, — как я вышел из каторги.
Это письмо посылается тебе в глубочайшем секрете, и об нем
никому ни полслова. Впрочем, я пошлю тебе письмо и офици-
альное, через штаб Сибирского корпуса. На официальное
отвечай немедленно, а на это, при первом удобном случае...
Ради Бога, это письмо держи в тайне и даже сожги: не компро-
метируй людей». 

Он учился быть терпеливым. Старался не заглядывать в
завтрашний день. Твердил о годах, которые, быть может, не
пройдут бесплодно. «Нельзя ли мне через год, через 2 на Кав-
каз, — все-таки Россия!.. Ведь позволят же мне печатать лет
через шесть, а может, и раньше. Ведь много может переме-
ниться, а я теперь вздору не напишу... Время для меня не по-
теряно...»

В январе 1854-го ему шел тридцать третий год.
Планы вхождения в новую жизнь были такими же, как и

15 лет назад. «Одна моя цель быть на свободе. Для нее я всем
жертвую» — это писал в стенах училища семнадцатилетний
юноша, который просил у родных немного денег, чтобы иметь
немного книг. Теперь он просил о том же. Он снова начинал с
нуля, но для бывшего каторжника все было куда горше и без-
надежнее. «Мне нужно денег и книг... Знай, брат, что книги —
это жизнь, пища моя, моя будущность!» «Не забудь же меня
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книгами, любезный друг», — писал он брату, от которого не
имел ни строчки более четырех лет («ты мне доставил этим
много и эгоистического горя»).

«Знай только, что самая первая книга, которая мне нуж-
на, — это немецкий лексикон», — напоминал он Михаилу —
и кто, как не Mich-Mich, должен был догадаться, что брат на-
деется вернуться в профессию по сценарию их общей молодо-
сти, начав с переводов? Правда, теперь он просил прислать не
Бальзака и Эжена Сю, а Канта и Гегеля: «С этим вся моя будущ-
ность соединена». Из Семипалатинска он повторит просьбу:
«Пришли мне европейских историков, экономистов, Святых
Отцов, по возможности всех древних (Геродота, Фукидида, Та-
цита, Плиния, Флавия, Плутарха и Диодора и т. д. Они все пе-
реведены по-французски). Наконец, Коран и немецкий лек-
сикон... Пойми, как нужна мне эта духовная пища!)». 

Книги были посланы, но пропали, невостребованные, на
почте: омскому чиновнику, на чье имя адресовалась посылка,
не захотелось входить в сношения с бывшим каторжником.
Переводы не состоялись.

Собственно говоря, в этом не было ничего нового — в мо-
лодости его планы тоже срывались, намерения менялись,
«предприятия» терпели крах. Но сейчас было много хуже. Он
страшно зависел от людей — от добрых и злых, от смелых и
трусливых; от их благосклонности или произвола. Он боялся
попасть к начальнику, который невзлюбит его, как Кривцов, и
загубит службой. «А я так слабосилен, что, конечно, не в со-
стоянии нести всю тягость солдатства», — жаловался он бра-
ту. Но так хотелось радоваться свободе — не брить половину
головы, не носить десятифунтовые кандалы, не ходить с жел-
тым тузом на спине. Участь рядового — со строевым учением,
нарядами вне очереди, казарменной дисциплиной, подза-
тыльниками и зуботычинами, деревянными нарами и солдат-
ской похлебкой — была, по сравнению с долей каторжника,
почти счастьем.

Месяц, проведенный у Ивановых, позволил Достоевскому
узнать новости о товарищах по эшафоту — и о тех, с кем рас-
стался на плацу, и о тех, с кем простился в Тобольске. Узнал,
что Филиппов, перед отъездом в Измаил, в арестантские ро-
ты, оставил для него у Набокова 25 рублей серебром. Добрая
душа! Боялся, что товарищ начнет срок совсем без денег. «Все
наши ссыльные живут помаленьку. Толль кончил каторгу, он в
Томске и живет порядочно. Ястржембский в Таре кончает...
Момбелли и Львов здоровы». То же касалось Плещеева и Голо-
винского. Григорьев так и не оправился от душевной болезни.
Слова из письма брату: «Петрашевский по-прежнему без здра-
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вого смысла» — намекали на драму человека, не способного
мириться с реальностью*.

«Чтобы убедиться, насколько обхождение с политическими
ссыльными было гуманнее и мягче в Восточной Сибири, чем в
Западной, — писал декабрист А. Ф. Фролов, — стоит вспом-
нить о горькой судьбе, доставшейся в удел Достоевскому и
Дурову, сосланным в Омск, где они много лет несказанно то-
мились в арестантской роте, когда в то же время Петрашевский
с товарищами жили на свободе в Иркутске»17. Действительно,
с начала 1851 года, как только из Нерчинского округа в Петер-
бург поступили донесения о хорошем поведении осужден-
ных, генерал-губернатор Восточной Сибири Н. Н. Муравьев
добился, чтобы «его ссыльные» получали от родных письма,
посылки, деньги. Спешнев, с «вернейшей оказией», откроет
матери, что положение их группы гораздо легче, чем по при-
говору, и они только опасаются, чтобы это не разгласилось.
В 1853 году в Александровском Заводе уже вовсю действовал
пансион, имевший репутацию лучшего учебного заведения в
Нерчинском округе для поступления в гимназии и женские
институты. Горные начальники стремились отдать своих детей
в обучение к каторжным учителям, платили им поурочно, ос-
вобождали от работ и принимали у себя как равных. И хотя в
отчетах говорилось о режимном содержании преступников,
жизнь не совпадала с отчетностью: став учителями, они сели-
лись на частных квартирах, имели заработок, чтение, досуг.

О жизни Спешнева, учителя Священной истории, русского
и иностранных языков, которая текла не по каторжному, а по
школьному расписанию, Ф. М., едва выйдя из острога, с вос-
хищением писал брату: «Спешнев в Иркутской губернии, при-
обрел всеобщую любовь и уважение. Чудная судьба этого чело-
века! Где и как он ни явится, люди самые непосредственные,
самые непроходимые окружают его тотчас же благоговением и
уважением...» Тот, кто в Сибири следил за судьбой Спешнева,
явно порадовал омского каторжанина: как один из «благого-
вевших», Достоевский признавал факт покоряющего обаяния
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* Б. В. Струве, адъютант Н. Н. Муравьева, посетив весной 1851 года
Нерчинские заводы, встретился там с осужденными. «Начальник Шил-
кинского завода делал содержавшимся у него в заключении Буташевичу-
Петрашевскому и другим всякого рода облегчение их участи. Бестакт-
ность и недостаток деликатности со стороны Буташевича в пользовании
этим снисхождением дали повод, что на это было обращено внимание
высшего правительства в столице, вследствие чего последовало распоря-
жение о недопущении подобного послабления, которое имело вид глум-
ления над строгостью закона» (Струве Б. В. Воспоминания о Сибири.
1848—1854. СПб., 1889. С. 110).



Николая Александровича, способного быть объектом обожа-
ния везде и всегда. Похоже, его «чудная судьба» сбывалась:
осужденный на десять лет каторги, он не испытал тягот каторж-
ного труда; не знал грязи, вони и шума острога бок о бок с во-
рами и убийцами, был избавлен от ножных оков, арестантской
куртки (донашивал свой петербургский сюртук, в котором сто-
ял на эшафоте) и желтого туза на спине. Чаша «насильствен-
ного коммунизма», как называл острожную жизнь Достоев-
ский, миновала его учителя, атеиста и коммуниста Спешнева.

Казалось бы, тот восторженный порыв, которому поддался
Ф. М., стоя у эшафота четыре года назад, должен был давно из-
гладиться из памяти. После всего пережитого стоило ли по-
мнить, как за минуту до казни он пытался поделиться спаси-
тельной мыслью о Христе со своим скептическим товарищем?
Однако тот фантастический эпизод, длившийся всего не-
сколько секунд, видимо, не был забыт, и в первые дни свободы
Ф. М. нашел выход для «спасительной мысли», обратив ее к
Фонвизиной. Их знакомству исполнилось четыре года, и все
это время через неведомый тайный канал велась переписка
(уцелело всего по одному письму с каждой стороны).

Достоевский писал женщине-легенде, ангелу-хранителю
многих узников: «С каким удовольствием я читаю письма Ва-
ши, драгоценнейшая Наталья Дмитриевна! Вы превосходно
пишете их, или, лучше сказать, письма Ваши идут прямо из Ва-
шего доброго, человеколюбивого сердца легко и без натяжки».
Письмо Фонвизиной от 8 ноября 1853 года (то самое, на кото-
рое ответит зимой 1854-го Достоевский) — это страстная ис-
поведь. Фонвизина рассказывала о той поре своей жизни, ког-
да ей довелось испытать полное земное счастье; и о той поре,
когда ей выпало беспредельное, неукротимое горе; и о том, как
хваталась она за любую неприятность или болезнь, лишь бы
они отвлекли ее от убивающей печали. Она горевала, как хо-
лодно после ссылки приняла изгнанников Россия (Фонвизи-
ны вернулись домой в мае 1853-го). Сердечный тон, естествен-
ность и откровенность Фонвизиной вызывают у Достоевского
ответное желание — открыть ей свои сокровенные мысли о
смысле бытия, о вере и истине, об очищении души страдани-
ем, о нравственной силе, способной одолеть жизненные испы-
тания и просветлить душу.

«Я слышал от многих, что Вы очень религиозны, Наталья
Дмитриевна», — пишет ей Достоевский. Кто эти «многие» и
где он мог слышать о ней? Конечно, в Тобольске: о ней гово-
рили все, с кем он находился в остроге; потом в Омске от Ду-
рова, который до конца жизни оставался в дружбе с «родной
тетенькой» (оба умерли в 1869 году). Ф. М. мог слышать волну-
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ющую историю ее молодости, когда, под влиянием религиоз-
ных исканий, с пылкими мечтами о мученичестве, она носила
под платьем вериги, спала на голом полу, голодала, испытыва-
ла себя огнем и железом, ночи проводила в молитве, а потом
бежала из родительского дома в мужском платье, чтобы по-
стричься в монахини. И как родители, уже после пострига до-
чери, упросили ее выйти замуж за немолодого двоюродного
дядю, страстно привязанного к ней и сумевшего оказать ее
семье серьезную услугу. Она покорилась судьбе — надо было
отца «из беды выкупать».

Достоевский знает, что, вернувшись в Россию после 25-лет-
ней ссылки, она уже не застала в живых двух своих взрослых
сыновей — обоих унесла чахотка. За время ссылки умерли ее
отец и мать. В Сибири скончался третий ребенок Фонвизиных,
годовалый младенец. Достоевский пишет ей после всех этих
жестоких потерь — а в это время угасает и через два месяца, в
апреле 1854-го, уйдет и ее муж. «Вы с грустию нашли опять ро-
дину. Я понимаю это; я несколько раз думал, что если вернусь
когда-нибудь на родину, то встречу в моих впечатлениях более
страдания, чем отрады», — пишет он, обращаясь к Наталье
Дмитриевне как к товарищу по несчастью. «Я не жил Вашею
жизнию и не знаю многого в ней, как и всякий человек в жиз-
ни другого, но человеческое чувство в нас всеобще, и, кажется,
при возврате на родину всякому изгнаннику приходится пере-
живать вновь, в сознании и воспоминании, всё свое прошед-
шее горе».

Он чувствует будто за нее, чтоS может испытать изгнанник,
вернувшийся на родину, и как тяжелы могут быть первые ми-
нуты свободы. «Не потому, что Вы религиозны, но потому, что
сам пережил и прочувствовал это, скажу Вам, что в такие ми-
нуты жаждешь, как “трава иссохшая”, веры, и находишь ее,
собственно потому, что в несчастье яснеет истина».

Исстрадавшаяся душа, пораженная долгим горем, жаждет
веры и обретает ее — ибо в вере (а не в сомнении или неверии)
и содержится истина. Достоевский, для которого в несчастье
яснеет вера, вспоминает молитву страждущего, когда тот
«унывает и изливает пред Господом печаль свою»: «Сердце мое
поражено, и иссохло, как трава... Дни мои — как уклоняюща-
яся тень; и я иссох, как трава» (Пс. 101. 1, 5, 12).

Не потому, что Фонвизина религиозна, обращается он к
ней, а потому, что чувствует в себе способность понять и разде-
лить ее страдание. Не потому он утешает ее, что обязан женщи-
не, подарившей узнику Евангелие, дать отчет о правильности и
твердости своей веры. А потому, что минуты страдания, общие
с нею, дают ему жажду веры и саму веру — так же, как и ей
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силу веры дают долгие годы страданий. Письмо ее Достоев-
скому от 8 ноября 1853 года — это еще и утешение. Не как на-
ставница в катехизисе, которая экзаменует подопечного, обра-
щается она к Достоевскому — он мог оценить, насколько
деликатна его знакомая в проявлениях религиозного чувства:
никакого парада, никаких деклараций, ничего напускного и
показного. Жалость, нежность, а также спасительная кредитка
в корешке Евангелия, ладанка с зашитыми в ней деньгами и
образком — это были образы любви, как понимала ее пламен-
но религиозная Фонвизина.

Пятидесятилетней женщине, которая находится в тяжелом
несчастье вот уже четверть века, которая оплакивает потерю
детей, которая вернулась из изгнания как в пустыню, которая
относилась к нему все годы его каторги как гений сострадания,
и сообщает он свой Символ веры — никакого другого у него не
будет никогда. 

«Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и
сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки.
Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жаж-
да верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне
доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда
минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люб-
лю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сло-
жил себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято.
Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего пре-
краснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и со-
вершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы,
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со
Христом, нежели с истиной...»

Пятикратно говорит Достоевский о минутах бытия, проти-
востоящих той жизни, где он — дитя неверия и сомнения.
В Символе веры предстает панорама отпущенного ему време-
ни: прошедшее (до сих пор), настоящее (время письма) и буду-
щее (даже до гробовой крышки). О временах и сроках своих
религиозных мучений Достоевский скажет и в 1870-м, разра-
батывая план «Жития великого грешника»: «Главный вопрос,
который проведется во всех частях, — тот самый, которым я
мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — су-
ществование Божие».

Итак, на одной чаше весов — век, целая жизнь вплоть до
самого конца, наполненные сомнениями и неверием, на дру-
гой — минуты веры или жажды веры. Но даже и эти минуты
даются тяжким трудом души, ибо «доводов противных» стано-
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вится больше, а не меньше. Тем драгоценнее минуты, когда
«всё ясно и свято», тем отраднее «верить, что нет ничего пре-
краснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и со-
вершеннее Христа». Автор письма на своем опыте убеждался,
как глубока, разумна, мужественна, совершенна может быть
христианская любовь. Слова Символа веры, все до единого,
наполнены реальным смыслом и проверены личной практи-
кой. Он, дитя неверия и сомнения, знает это достоверно, пото-
му что испытал минуты совершенного покоя, когда его остав-
ляют мучительные доводы отрицания, когда он любит сам и
любим другими.

Христос и никто другой — вот что означал Символ веры
1854 года. Христос — навсегда, Христос — в те самые минуты
покоя, любви, ясности и святости, которые посылает ему ино-
гда Бог. Христос, который принят в сердце им, человеком эпо-
хи, полной неверия и сомнения, каким он, Достоевский, обре-
чен оставаться всю жизнь, до гробовой крышки. С Христом —
до конца, до смертного часа. С ним, а не против Него — во что
бы то ни стало и что бы там ни было. Шесть определений
Христа («нет ничего прекраснее, глубже...»), которые характе-
ризуют идеального человека и разительно отличаются от сущ-
ностных признаков Бога: всемогущего, всеведущего, всезнаю-
щего, всеблагого, всепрощающего, милосердного, доброго,
вечного, милостивого, бессмертного, святого; Спасителя, Ис-
купителя, Исправителя, Человеколюбца... Но потому-то До-
стоевский и принял в свою душу Христа как Бога, поскольку
сумел полюбить Его как абсолют человека. Свое ощущение
Бога и свое чувство «сияющей личности Христа» Достоевский
вынес с каторги. Ведь именно в эти четыре года он читал Еван-
гелие — почти только одно Евангелие, единственную книгу, раз-
решенную в тюрьме.

«Я только там и жил здоровой, счастливой жизнью, я там
себя понял... Христа понял... русского человека понял и почув-
ствовал, что и я сам русский, что я один из русского народа», —
признаSется Ф. М. двадцать лет спустя. «Не говорите же мне,
что я не знаю народа! Я его знаю: от него я принял вновь в мою
душу Христа, которого узнал в родительском доме еще ребен-
ком и которого утратил было, когда преобразился в свою оче-
редь в “европейского либерала”». Это признание он сделает
еще позже, в 1880-м: проживя после 1854 года еще 26 лет, он
никогда не отречется от строк из письма к Фонвизиной.

Символ веры 1854 года — это верное доказательство того,
что Ф. М. уже понял Христа, понял и принял Его в свою душу
как истину, ту самую, которая яснеет в несчастье. Мысленно
продолжая летучий разговор у расстрельных столбов, Достоев-
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ский нашел наконец симметричный ответ. «Мы будем вместе
со Христом», — сказал он тогда. Но даже если за чертой жизни
ему и в самом деле оставалось быть лишь горстью праха, как
насмешливо ответил Спешнев, Достоевский и в этом случае
готов был верить в обратное. Это был не пламенный вызов, а
осознанный выбор: учитель, сочинивший трактат об атеизме с
некими «неотразимыми аргументами», навсегда терял пре-
данного ученика и пропагандиста. Ф. М. исправлял свою тог-
дашнюю мечту — «Мы будем...», не поддержанную атеистиче-
ским учителем. Он готов был — пусть учитель и окажется прав
(«...и действительно было бы, что истина вне Христа») — отка-
заться и от учителя, и от такой истины, в которой не было ме-
ста Христу.

«Мне лучше хотелось бы оставаться со Христом...»
...Заканчивался месяц счастливой передышки; впереди был

пеший этап в Семипалатинск, 700 с лишним верст на юго-юго-
восток, где квартировал 7-й Сибирский линейный батальон, и
бессрочная солдатская служба. Хлопоты Иванова и доброе
участие полковника де Граве снова сделали свое благое дело:
рядовому Достоевскому разрешили занять место на одной из
двадцати подвод большого интендантского обоза с веревками
и канатами, следовавшего на Колымский завод близ Змеино-
горска18. Дорога «шла прямая на юг вдоль Иртыша, голою не-
обозримою Киргизскою степью. Нигде ни рощ, ни холмов не
видно, — полное тоскливое однообразие природы. То там, то
сям чернеют юрты киргизов, тянутся вереницы верблюдов, да
изредка проскачет всадник»19.

Семипалатинск оказался захолустьем, затерянным в глухой
степи близ китайской границы, и мало походил на город: од-
ноэтажные бревенчатые домики, длинные глухие заборы, не-
мощеные ночные улицы без фонарей, пять-шесть тысяч жи-
телей вместе с гарнизоном. Единственное каменное здание —
Знаменский собор. Все остальное было деревянным: семь ме-
четей; большой меновой двор, куда сходились караваны верб-
людов и вьючных лошадей; казармы, казенный госпиталь,
уездная школа, аптека, магазин галантерейных и хозяйствен-
ных мелочей — но не книг: обыватели читали мало, подписчи-
ков газет на весь город было едва ли больше десяти—пятнадца-
ти, и к ним, раз в неделю, вместе с почтой приходили знакомые,
чтобы узнать о событиях в Крыму. Но и войной, далекой от
Сибири, интересовались мало; развлечений, кроме карт и
сплетен, не было никаких; библиотеки тоже не было, даже
фортепиано имелось одно на весь город. Линейный батальон
располагался, как и все военные здания, включая гауптвахту и
тюрьму, между казацкой и татарской слободами, в русской ча-
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сти города, где не росло ни деревца, ни кустика и был один сы-
пучий песок, поросший колючками.

Свой город местные жители называли «Семипроклятин-
ском»...

По прибытии на место Достоевский был зачислен в 1-ю ро-
ту и размещен в деревянной солдатской казарме — нижние чи-
ны спали вповалку на нарах. Ближайшим соседом, с которым
Ф. М. делил на двоих одну кошму, оказался семнадцатилет-
ний барабанщик, пермяк из кантонистов, впоследствии пер-
вый городской портной Н. Ф. Кац. «Как теперь, — много лет
спустя рассказывал бывший барабанщик, старожил Семипа-
латинска, — вижу перед собой Федора Михайловича, средне-
го роста, с плоской грудью; лицо с бритыми, впалыми щеками
казалось болезненным и очень старило его. Глаза серые. Взгляд
серьезный, угрюмый. В казарме никто из нас, солдат, никогда
не видел на его лице полной улыбки... Голос у него был мягкий,
тихий, приятный. Говорил не торопясь, отчетливо. О своем
прошлом никому в казарме не рассказывал. Вообще он был
мало разговорчив. Из книг у него было только одно Евангелие,
которое он берег и, видимо, им очень дорожил. В казарме ни-
когда и ничего не писал; да, впрочем, и свободного времени у
солдата тогда было очень мало. Достоевский из казармы редко
куда уходил, больше сидел задумавшись и особняком»20.

Впрочем, по другой версии того же Каца, Достоевский был
душевный человек, отзывчивый на все доброе, и к нему, несмо-
тря на мрачный характер, неодолимо тянуло каждого солдата.
А главное — он не сидел в казарме сложа руки: службой его «не
неволили»; муштровки особенной не было, на караул в гарнизо-
не посылали редко, и потому он «почти всегда читал и писал, в
особенности по ночам»21. Хотя служба не слишком тяготила
ссыльного солдата, он относился к ней с педантичной аккурат-
ностью, избегал неприятностей (ибо не был застрахован от офи-
церского произвола), ел, как все, солдатскую похлебку («варево
без названия»), которую дополнял лишь чай из самовара, при-
обретенного барабанщиком на портняжные заработки; самовар
ставил и за молоком к чаю Ф. М. нередко ходил и сам.

О первых солдатских впечатлениях Достоевский оптимис-
тически сообщал брату: «Покамест я занимаюсь службой, хо-
жу на ученье и припоминаю старое. Здоровье мое довольно хо-
рошо, и в эти два месяца много поправилось; вот что значит
выйти из тесноты, духоты и тяжкой неволи. Климат здесь до-
вольно здоров... Лето длинное и горячее, зима короче, чем в
Тобольске и в Омске, но суровая. Растительности решительно
никакой, ни деревца — чистая степь. В нескольких верстах от
города бор, на многие десятки, а может быть, и сотни верст.
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Здесь всё ель, сосна да ветла, других деревьев нету. Дичи тьма.
Порядочно торгуют, но европейские предметы так дороги, что
приступу нет».

Военным губернатором и первым лицом в городе был пол-
ковник П. М. Спиридонов, добряк и хлебосол, — именно к
нему в марте—апреле 1854 года обратились инженер Иванов и
доктор Троицкий с просьбой облегчить судьбу ссыльного сол-
дата. Просьба была уважена тотчас. В апреле Достоевскому
разрешили переехать на частную квартиру близ казарм, и от-
ныне ответ за него держали ротный командир и фельдфебель:
оба договорились не слишком беспокоить солдата. После ка-
торги и казармы блаженное уединение комнаты, снятой у сол-
датской вдовы за пять рублей в месяц вместе со стиркой и едой
(Ф. М. брал домой к тому же ежедневную солдатскую порцию
щей, каши и черного хлеба), казалось райским счастьем.

Выразительное описание жилья Достоевского на песчаном
пустыре оставил А. Е. Врангель. «Изба была бревенчатая,
древняя, скривившаяся на один бок, без фундамента, вросшая
в землю, и без единого окна наружу, ради опасения от грабите-
лей и воров. Два окна его комнаты выходили на двор, обшир-
ный, с колодцем и журавлем. На дворе находился небольшой
огородик с парою кустов дикой малины и смороды. Все это бы-
ло обнесено высоким забором с воротами и низкою калит-
кою... У Достоевского была одна комната, довольно большая,
но чрезвычайно низкая; в ней царствовал всегда полумрак.
Бревенчатые стены были смазаны глиной и когда-то выбеле-
ны; вдоль двух стен шла широкая скамья. На стенах там и сям
лубочные картинки, засаленные и засиженные мухами. У вхо-
да налево от дверей большая русская печь. За нею помещалась
постель, столик и, вместо комода, простой дощатый ящик. Все
это спальное помещение отделялось от прочего ситцевою пе-
регородкою. За перегородкой в главном помещении стоял
стол, маленькое в раме зеркальце. На окнах красовались горш-
ки с геранью и были занавески, вероятно когда-то красные...
Была еще приятная особенность его жилья: тараканы стаями
бегали по столу, стенам и кровати, а летом особенно блохи не
давали покоя, как это бывает во всех песчаных местностях»*.
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* «Больно уж неуютно и неприглядно было у него, — вспоминал
А. Е. Врангель. — Его упрощенное хозяйство, стирку, шитье и убранство
комнаты вела старшая дочь хозяйки — вдовы-солдатки, девушка лет
двадцати. У нее была сестра лет шестнадцати, очень красивая. Старшая
ухаживала за Ф. М. и, кажется, с любовью, шила ему и мыла белье, гото-
вила пищу и была неотлучно при нем; я так привык к ней, что ничуть не
удивлялся, когда она с сестрой садилась тут же с нами летом пить чай en
grand nеSgligеS, то есть в одной рубашке, подпоясанная только красным ку-
шаком, на голую ногу и с платочком на шее. Бедность у них была большая,



В этой закоптелой комнате при сальной свечке Достоев-
ский писал ночи напролет: свобода и призвание соединились,
как только появились время, место и перо в руке. Теперь мож-
но было работать сколько угодно — в том смысле, что никто не
мог обыскать комнату солдата с целью изъятия книг и бумаг.
Но из права писать в стол не вытекала возможность вернуться
к литературному труду, как его привык понимать Ф. М. На вто-
рой месяц пребывания в Семипалатинске, не имея иных шан-
сов напечататься, он решился на вполне безнадежный шаг. Че-
рез батальонного командира (подполковник Белихов иногда
приглашал Ф. М. к себе для чтения газет вслух) Достоевский
передал свое новое сочинение с просьбой вручить столичному
начальству и, если будет разрешение, опубликовать в «Санкт-
Петербургских ведомостях».

Скорее всего, автор рассуждал так: нет смысла просить доз-
воления печататься, не предъявив сочинения. Вряд ли началь-
ство захочет утруждать себя чтением чего-то длинного — зна-
чит, вещь должна быть компактной и емкой. Главное, нужно
убедить высокие сферы в своих добрых намерениях. Такой це-
ли отвечал, кажется, только один жанр — патриотическое по-
слание. Стихотворение «На европейские события в 1854 году»,
написанное в связи с началом Крымской войны, в официаль-
ном порядке было отправлено в Петербург, начальнику Треть-
его отделения.

Вряд ли следует внимать насмешкам столичных литерато-
ров (в частности, фельетону Панаева), которые спешили выра-
зить гражданское негодование, прослышав, что отбывающий
солдатчину Достоевский написал верноподданнические стихи
и прислал их самому Дубельту. (Где были эти литераторы, с их
негодованием, в 1849-м, все восемь месяцев следствия, суда и
приговора? К судьбе Ф. М. «передовая» литература отнеслась
безучастно*.) Вряд ли вообще следует оценивать поэтическую
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так как, кроме маленького огорода, они ничего не имели, и мать открыто
эксплоатировала молодость и красоту дочерей. Впрочем, тогда в Сибири
это никого не удивляло и было в порядке вещей. Я помню ответ старухи
Ф. М., который упрекал ее за ее распущенность с младшею шестнадцати-
летнею дочерью. “Эх, барин, все равно сошлась бы со временем с баталь-
онным писарем или унтером за два пряника аль фунт орехов, а с вами, гос-
подами, и фортель, и честь!.. ведь с чиновниками не всякой выпадет
счастье...” На таковую практическую логику трудно нам было отвечать».

* В статье «Забитые люди» (1861) Н. А. Добролюбов писал: «В полови-
не 1849 года литературная деятельность его [Достоевского] прекратилась,
и литература не выразила при этом особенных сожалений. Если в течение
десятилетнего молчания г. Достоевского иногда и вспоминали о нем, то
разве затем, чтобы посмеяться над собственным простодушием, с кото-
рым производили его в гении за первую повесть, и о непомерном самолю-
бии, до которого довело его общее поклонение».



акцию Достоевского как жест его политического поведения:
люди, ничем не понуждаемые, часто наперегонки спешат вы-
разить власти свою любовь и преданность.

Здесь было другое: солдат Достоевский, только что отбыв-
ший каторгу, никак не мог забыть, что он писатель. В 1849-м он
жертвовал своими интересами, выгораживал других и был
горд, что вел себя достойно. Он жестоко поплатился за увлече-
ние утопиями, но принял наказание со смирением, так как
считал себя виновным в том, в чем его обвиняли. Спустя два
года после каторги в ходатайстве на имя влиятельного генера-
ла Э. И. Тотлебена Ф. М. напишет: «Мысли и даже убеждения
меняются, меняется и весь человек, и каково же теперь стра-
дать за то, чего уже нет, что изменилось во мне в противопо-
ложное, страдать за прежние заблуждения, которых неоснова-
тельность я уже сам вижу, чувствовать силы и способности,
чтоб сделать хоть что-нибудь для искупления бесполезности
прежнего и — томиться в бездействии!»

Ссыльный солдат не просил у властей многого: «Военное
звание — не мое поприще. Я готов тянуться из всех сил; но я
больной человек... Вся мечта моя: быть уволенным из военно-
го званья и поступить в статскую службу... Но не службу став-
лю я главною целью жизни моей. Когда-то я был обнадежен
благосклонным приемом публики на литературном пути.
Я желал бы иметь позволение печатать. Примеры тому были...
Звание писателя я всегда считал благороднейшим, полезней-
шим званием. Есть у меня убеждение, что только на этом пути
я мог бы истинно быть полезным».

Стихотворение 1854 года подводило черту под прошлым
Достоевского; ради возвращения в литературу он навсегда отка-
зывался от роли заговорщика. Выбор в пользу призвания был
тем легче, что расставание с прежними «мечтами и теориями»
было выстрадано и осмыслено. Стихи не были данью тяжелой
обстановке семипалатинской казармы, где, быть может, скла-
дывались, а потом, в закоптелой избе, были переписаны набело.
Автор не вторил военной пропаганде, не заимствовал темы и
образы из арсенала ура-патриотической поэзии, не лгал ради
возможных поблажек, выставляя на своем знамени заведомо
фальшивый Символ веры («Иль не для вас всходил на крест
Господь / И дал на смерть Свою Святую плоть? / Смотрите все —
Он распят и поныне, / И вновь течет Его святая кровь!..»).

Поражением России в Крымской войне Достоевский был
уязвлен и ушиблен, как и Данилевский, товарищ его молодос-
ти, как Лев Толстой и Леонтьев. Спустя 15 лет Ф. М. напишет
Майкову: «Я вон как-то зимою прочел в “Голосе” серьезное
признание в передовой статье, что “мы, дескать, радовались в
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Крымскую кампанию успехам оружия союзников и пораже-
нию наших”. Нет, мой либерализм не доходил до этого; я был
тогда еще в каторге и не радовался успеху союзников, а вместе
с прочими товарищами моими, несчастненькими и солдатика-
ми, ощутил себя русским, желал успеха оружию русскому и —
хоть и оставался еще тогда всё еще с сильной закваской шелу-
дивого русского либерализма... не считал себя нелогичным,
ощущая себя русским».

Именно Крымская война, когда Россия стремилась утвер-
дить свои военно-политические интересы, дала толчок тому
пониманию, которое созреет у Достоевского в 1860-е и 1870-е
годы до цельного мировоззрения. В отличие от либеральной
партии, страшившейся русских военных побед (ведь они при-
дадут правительству больше силы и уверенности!) и вздохнув-
шей с облегчением при падении Севастополя, Достоевский не
стеснялся желать победы русскому оружию и не желал пораже-
ния своему правительству. «Зная меня очень хорошо, Вы, вер-
но, отдадите мне справедливость, что я всегда следовал тому,
что мне казалось лучше и прямее, и не кривил сердцем, и то,
чему я предавался, предавался горячо... Идеи меняются, серд-
це остается одно», — признаSется Достоевский Майкову в ян-
варе 1856 года.

Это признание имело прямое отношение к тем чувствам,
которые испытал Ф. М. в дни Крымской кампании. «Россия,
долг, честь? — да! я всегда был истинно русский, говорю вам
откровенно. Я... вполне разделяю с Вами патриотическое чув-
ство нравственного освобождения славян. Это роль России,
благородной, великой России, святой нашей матери».

Трудно усомниться в искренности Достоевского, написав-
шего стихи о Крымской войне, пусть даже они наивно предпо-
лагали возможность монаршей милости. Критики напишут
позже, что новое мировоззрение, которому автор «Бесов» на-
всегда останется верен, сложилось уже в 1854 году, и назовут
его «церковно-монархическим империализмом»22. Так или
иначе, именно в период Крымской войны сложились взгляды
Достоевского на уникальную роль России в деле освобожде-
ния славян от турецкого владычества; автор «Дневника писа-
теля» будет верен им и двадцать лет спустя после Севастополя.
Стихами 1854 года Ф. М. показал, как глубоко трогает его ре-
лигиозная составляющая конфликта. Восточная война нача-
лась осенью 1853 года, в марте 1854-го Англия и Франция за-
ключили с Турцией союзный договор, обязуясь поддерживать
ее в войне с Россией, затем объявили России войну и вскоре за-
ключили соглашения с Пруссией и Австрией, гарантировав-
шие неучастие этих стран в войне.
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Инспирированный Францией двухлетний спор с Россией о
«святых местах» закончился тем, что в январе 1853 года ключи
от Вифлеемского храма (церковь Яслей Господних) и Иеруса-
лимского храма (церковь Гроба Господня) были отняты у пра-
вославной общины, которой они традиционно принадлежали,
и под давлением Парижа переданы турецкими властями Пале-
стины католикам. Официальной причиной военного кон-
фликта стало заступничество двух европейских стран за Тур-
цию и их нежелание поддержать Россию в споре с Турцией о
«святых местах»23. Идеолог восточной войны, кардинал Си-
бур, архиепископ Парижский, интерпретируя факт возвраще-
ния католикам некоторых привилегий в Палестине, отнятых
турками у православных («ключ от Гроба Господня»), утверж-
дал: «Война, в которую вступила Франция с Россией, не есть
война политическая, но война священная. Это не война госу-
дарства с государством, народа с народом, но единственно
война религиозная. Все другие основания, выставляемые ка-
бинетами, в сущности, не более как предлоги, а истинная при-
чина, угодная Богу, есть необходимость отогнать ересь... укро-
тить, сокрушить её. Такова признанная цель этого нового
крестового похода, и такова же была скрытая цель и всех преж-
них крестовых походов, хотя участвовавшие в них и не призна-
вались в этом».

Стихотворное послание в 140 строк стало символом веры
в Россию, как бы ни относиться к имперской составляющей
этой веры. По примеру Пушкина («О чем шумите вы, народ-
ные витии? / Зачем анафемой грозите вы России?»), Достоев-
ский обращался к западным дипломатам и журналистам и
отвечал на обвинения, вызванные восточной политикой Рос-
сии. «С чего взялась всесветная беда? / Кто виноват, кто пер-
вый начинает?» — на этот риторический вопрос Достоевский
отвечал риторическим же пассажем: тот самый русский бога-
тырь, которого Пушкин увидел с оружием в руках («Иль ста-
рый богатырь, покойный на постеле, / Не в силах завинтить
свой измаильский штык? / Иль русского царя уже бессильно
слово? / Иль нам с Европой спорить ново?»), согласно Досто-
евскому, по-прежнему столь же силен и отважен. «Смешно
французом русского пугать»; «Не вам судьбы России разби-
рать!»; «Попробуйте на нас теперь взглянуть, / Коль не бои-
тесь голову свихнуть!» — эти строки призваны были выразить
гражданскую позицию в войне за православные святыни и воз-
мущение христианина вопиющей ситуацией: «Христианин за
турка на Христа! / Христианин — защитник Магомета! Позор
на вас, отступники креста, / Гасители Божественного света!»
Достоевский надеялся, что таких, как он, миллионы: все они
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ждут государева слова и того часа, когда двуглавый орел дви-
нется на Царьград.

Мироощущение, которое сложится у Достоевского под
влиянием Крымской войны, — горечь военного поражения,
национальное унижение, разочарование эгоистической евро-
пейской политикой — с годами только окрепнет. В материалах
к «Дневнику писателя» за 1876 год он запишет: «Россия в
Крымскую войну не бессилье свое доказала, а силу. Тогда мож-
но было так говорить для реформ будущих, но теперь дело иное,
и надо сказать правду. Несмотря на гнилое состояние вещей,
вся Европа не могла нам ничего сделать, несмотря на затраты
и долги ее в тысячи миллионов». Большинству современников
не был ясен истинный масштаб Крымской войны. Немногие
понимали, что Севастополь пал с такой славой, которой долж-
но гордиться, ибо падение его стоило многих блестящих побед.
Ведь Севастопольская оборона продолжалась почти год — а
враг, представленный всеми европейскими (и не только) наци-
ями, рассчитывал на скорую и легкую победу.

В Крымской войне Европа объединилась против России,
и самой жизнью был поставлен вопрос: «Европа ли Россия?»
В течение многих лет Достоевский будет пытаться найти от-
вет на этот вопрос. Если для русских европейцев Европа —
вторая родина, «страна святых чудес», кладбище с дорогими
могилами и священными камнями, то чем же тогда является
Россия для Европы? Немного окажется у Достоевского еди-
номышленников, способных проникнуться важностью проб-
лемы.

...Генерала Дубельта стихотворное послание не убеди-
ло — быть может, он все еще помнил, как упрямо молчал До-
стоевский, вызванный на комиссию, чтобы «рассказать всё
дело» в обмен на государево прощение. В просьбе напечатать
патриотическое сочинение ссыльному было отказано. Спустя
два года Mich-Mich напишет брату с безжалостной откровенно-
стью: «Читал твои стихи и нашел их очень плохими. Стихи не
твоя специальность». 

Разумеется, подходы к жанру политических посланий 
у Л. В. Дубельта и у М. М. Достоевского были совершенно
разные.

Шел всего только 1854 год, впереди маячила неизвестность,
и надо было покорно тянуть солдатскую лямку. В положенное
время за рядовым являлся посыльный и звал на учения и смо-
тры. «В июле месяце стоял на смотру наряду с другими и знал
свое дело не хуже других. Как я уставал и чего это мне стоило —
другой вопрос; но мною довольны, и слава Богу!.. Солдатская
жизнь со всеми обязанностями солдата не совсем-то легка для

280



человека с таким здоровьем и с такой отвычкой или, лучше
сказать, с таким полным ничегонезнанием в подобных заняти-
ях. Чтоб приобрести этот навык, надо много трудов. Я не роп-
щу; это мой крест, и я его заслужил».

Первая семипалатинская весна стала временем запойного
чтения. «Помню, что выйдя, в 1854 году, в Сибири из острога,
я начал перечитывать всю написанную без меня за пять лет
литературу (“Записки охотника”, едва при мне начавшиеся, 
и первые повести Тургенева я прочел тогда разом, залпом, и
вынес упоительное впечатление). Правда, тогда надо мной си-
яло степное солнце, начиналась весна, а с ней совсем новая
жизнь».

Свобода писать, читать, мечтать, знакомиться с людьми,
заводить друзей и подруг*, бывать в семейных домах команди-
ров, получать письма от сестер и братьев и отвечать им — все
это было светлым, радостным пробуждением. «Никто-то не за-
был обо мне из всей нашей семьи! Все до одного берут во мне
искреннее, братское участие, а мне, отвыкшему от всего лас-
кового, приветливого и родственного, всё это было целым
счастием».

В начале ноября 1854-го, радуясь, как тихо, скромно, но
верно и надежно устроил свою жизнь брат Андрей Михайло-
вич, женатый на славной, любящей женщине и имеющий уже
двух дочерей, Достоевский писал ему: «Я всегда и прежде счи-
тал, что нет ничего выше на свете счастья семейного. Искрен-
но желаю тебе его без конца... Тяжело пробивать дорогу вкривь
и вкось, направо и налево, как было со мной во всю жизнь
мою».

В самом скором времени он узнает, насколько тяжело
пробивать глухие стены и на пути к собственному семейному
счастью.
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* В 1854 году на семипалатинском базаре Достоевский познакомился
с красивой веселой семнадцатилетней девушкой Елизаветой Михайлов-
ной Неворотовой, которая пекла калачи и торговала ими с лотка. Скоро
между ними установились близкие, доверительные отношения — и ка-
лашница глубоко полюбила Ф. М., ценя его заботу и внимание. Местно-
му литератору Н. В. Феоктистову в 1909 году довелось увидеть саму Е. М.
(ей было уже за 70), держать в руках серую стопку исписанной бумаги, пе-
ревязанную выцветшей голубой ленточкой. Неворотова уверяла, что Фе-
дор Михайлович любил ее и, живя с ней в одном городе, часто писал ей
нежные письма, искал в ней друга. На верхнем затертом листке стояли
слова: «Милая Лизанька. Вчера я хотел увидеть Вас...» — в них угадывал-
ся почерк Достоевского. Верная своему чувству, Неворотова осталась оди-
нокой и до глубокой старости хранила драгоценные послания как святыню.
В годы Гражданской войны письма бесследно исчезли (см.: Феоктис-
тов Н. В. Пропавшие письма Федора Михайловича Достоевского // Си-
бирские огни. 1928. № 2. С. 119—125).



Глава третья

«Я БЫЛ ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВ...»

Барон Врангель. — Семья Исаевых. — Ожидание неизбежного. —
Кончина Николая I. — Высочайший манифест. — «Казаков сад». —
Неотвратимый Кузнецк. — Стихи для императрицы. — Любовные

качели. — Явление соперника. — Производство в офицеры

Барону Александру Егоровичу Врангелю, отпрыску датско-
го дворянского рода по отцу (Е. Е. Врангель, гвардейский
офицер, отличился в Русско-турецкой и Польской кампа-
ниях) и праправнуку А. П. Ганнибала по матери (баронессу
Д. А. Врангель, урожденную фон Траубенберг, троюродную се-
стру А. С. Пушкина, объединяли с ее великим кузеном ярко
выраженные «абиссинские» черты), было всего 16, когда он,
воспитанник Александровского лицея, стал свидетелем казни
на Семеновском плацу. Четверо у эшафота были выпускника-
ми лицея, и дядя Врангеля, офицер конно-гренадерского пол-
ка, взял племянника с собой на экзекуцию, где должен был
присутствовать со своей ротой. Затерянный в толпе, испол-
ненный жалости к осужденным, юноша увидел всё...

Александр окончил лицей в 1853-м; по настоянию отца год
прослужил в Министерстве юстиции, но за столичной карье-
рой не гнался, надеясь принести пользу там, где в нем есть
нужда. Должность семипалатинского прокурора («стряпчего
казенных и уголовных дел») была выбрана добровольно — он
ехал в Сибирь с мечтой узнать край: «Меня особенно тянула в
эти дальние, неведомые страны моя страсть к наукам, к естест-
венной истории, к путешествиям и к охоте».

Как только о новом назначении стало известно, М. М. До-
стоевский встретился с Врангелем, с которым был знаком, и
попросил передать брату письмо, немного белья, книги и
50 рублей. 20 ноября 1854 года Врангель прибыл в Семипала-
тинск и через несколько часов, справившись у губернатора,
как разыскать Достоевского, просил его к себе вечером на чай.
Посланный человек, застав солдата по месту жительства, пере-
дал не без важности, что «господин стряпчий уголовных дел»
зовет к себе, — и если не напугал, то сильно озадачил Ф. М.
«Достоевский не знал, кто и почему его зовет, и, войдя ко мне,
был крайне сдержан. Он был в солдатской серой шинели, с
красным стоячим воротником и красными же погонами, уг-
рюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым веснушками.
Светло-русые волосы были коротко острижены, ростом он
был выше среднего. Пристально оглядывая меня своими ум-
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ными, серо-синими глазами, казалось, он старался заглянуть
мне в душу, — что, мол, я за человек?.. Но когда я извинился,
что не сам первый пришел к нему, передал ему письма, посыл-
ки и поклоны и сердечно разговорился с ним, он сразу изме-
нился, повеселел и стал доверчив».

Достоевский читал письма Миши, Вари и Верочки здесь
же. «Я помню, он прослезился...» В этот момент Врангелю
принесли пачку писем из Петербурга от родных и друзей, он
жадно набросился на них — и разрыдался сам. «Мы оба стоя-
ли друг перед другом, оба забытые судьбой, одинокие... Мне
так было тяжко, что я, несмотря на высокое мое звание... как-
то невольно, не долго думая, бросился на шею стоявшему пе-
редо мной с устремленным на меня грустным, задумчивым
взором Федору Михайловичу. Он сердечно приласкал меня,
дружески, горячо, как старому знакомому, пожал мне руку, и
мы дали слово как можно чаще видеться». 

Уже в первый вечер Ф. М. почувствовал, что обрел в юном
(21 год) прокуроре искреннего друга. Врангель поселился не-
далеко от губернатора, на самом берегу Иртыша, в светлой и
просторной квартире, за окнами которой, на другой стороне
реки, виднелось киргизское поселение и расстилалась степь с
синими горами Семитау. Ф. М. с удовольствием приходил сю-
да. «Двери мои для него всегда были открыты, днем и ночью.
Часто, возвращаясь домой со службы, я заставал у себя Досто-
евского, пришедшего уже ранее меня или с учения, или из пол-
ковой канцелярии, в которой он исполнял разные канцеляр-
ские работы. Расстегнув шинель, с чубуком во рту, он шагал по
комнате, часто разговаривая сам с собою, так как в голове у не-
го вечно рождалось нечто новое».

Они проводили вечера за долгими чаепитиями; когда Ф. М.
был в настроении, читал — нет, даже не читал, декламиро-
вал — «Пир Клеопатры»: «Чертог сиял...», и Врангель видел,
как светится лицо и горят глаза вдохновенного чтеца. О деле не
заговаривал, а Врангель не расспрашивал — слышал только,
что Петрашевского Ф. М. не любил, затеям его не сочувство-
вал, полагая, что политический переворот в России пока
преждевремен, а конституция, на манер западных, при неве-
жестве народа, немыслима. Ни с кем из прежних товарищей не
переписывался, но часто вспоминал Дурова, Плещеева, Гри-
горьева...

Еще до появления Врангеля Достоевского стали пригла-
шать местные офицеры и чиновники, среди которых было не-
мало картежников, отчаянных выпивох, а также «бурбонов»
(один из таких, увидев на вечеринке ссыльного солдата, под-
ставил ему, как денщику, спину, и солдат молча снял с него ши-
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нель). Подполковник Белихов, добродушный холостяк, после
рекомендаций губернатора, смело оставлял Достоевского обе-
дать. Ф. М. был сдержан, не проявлял ни искательства, ни ле-
сти. В городе его уважали и принимали без опасений.

С чиновником особых поручений при местной таможне
коллежским секретарем А. И. Исаевым, своим ровесником,
Достоевский познакомился весной 1854-го у Белихова и вско-
ре так сдружился, что проводил у него все свободное время.
В Семипалатинск Исаев переехал из Петропавловска, а преж-
де жил в Астрахани, окончил неполный курс гимназии, служил
на Кавказе и в Симбирске, откуда переведен был обратно в Ас-
трахань, под начало директора Карантинного дома Д. С. Кон-
станта, где и началась карьера молодого чиновника. В 1846 го-
ду он женился на старшей дочери своего начальника, Марии
Дмитриевне Констант. Через год у четы Исаевых родился сын
Павел24.

Репутация отца семейства, человека развитого, образован-
ного, имевшего, не в пример иным горожанам, приличную до-
машнюю библиотеку с Байроном, Шекспиром и Шиллером,
Карамзиным и Гоголем, к тому моменту, когда с ним познако-
мился Достоевский, была уже безнадежно испорчена: он
смертно пил; якшался с кабацкой публикой и слыл алкого-
ликом, «с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во
время своей невменяемости» (Семенов-Тян-Шанский). Вран-
гель старался избегать общество Исаева и его собутыльников,
но прекрасно понимал, чтоS заставляет Достоевского пропадать
в его доме по целым дням: конечно, не выпивка. «Кто пьет до
безобразия, тот не уважает человеческого достоинства ни в се-
бе, ни в других»25, — говаривал Ф. М. и, видя, что сотворил с
Исаевым проклятый хмель, принял меры, чтобы преодолеть и
свою слабость (глухие сведения о склонности солдата Достоев-
ского к спиртному содержались будто бы в его письмах Лизе
Неворотовой26).

Скорее всего, увидев новое лицо в доме Белихова, Исаев
сам зазвал к себе солдата с каторжным и литературным про-
шлым. А солдат чувствовал, что готов к новым впечатлениям.
Сияло степное солнце, весна вселяла надежды, и он помнил,
должно быть, чтоS недавно сам написал Фонвизиной: «Кажет-
ся мне, что со мной в скором, очень скором времени должно
случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кри-
зису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что
будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть гроз-
ное, но во всяком случае неизбежное. Иначе жизнь моя будет
жизнь манкированная. А может быть, это всё больные бредни
мои!»
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Но это были не бредни. Предчувствие не обмануло — судь-
ба посылала ему неизбежное, неотвратимое. Конечно, это бы-
ло счастье — только оказалось оно не тихим и ясным, а мучи-
тельным и душераздирающим. «Надобно знать тебе, мой
друг, — писал он брату, — что, выйдя из моей грустной катор-
ги, я со счастьем и надеждой приехал сюда. Я походил на боль-
ного, который начинает выздоравливать после долгой болезни
и, быв у смерти, еще сильнее чувствует наслаждение жить в
первые дни выздоровления. Надежды было у меня много. Я хо-
тел жить. Что сказать тебе? Я не заметил, как прошел первый
год моей жизни здесь. Я был очень счастлив».

Грозное счастье ходить в дом к уволенному (не за пьянство
ли?) чиновнику, который после первой рюмки засыпает прямо
за столом, и под его бормотание беседовать с домочадцами,
пребывая на седьмом небе от восторга? Месяцами сидеть у
пьяного надрыва и полагать, что это и есть роковая развязка
судьбы? Всерьез думать, что без этого счастья жизнь была бы
«manquеS» — упущенная, неудавшаяся?

«Бог послал мне знакомство одного семейства, которое я ни-
когда не забуду. Это семейство Исаевых... — сообщит Ф. М.
брату. — Он имел здесь место, очень недурное, но не ужился на
нем и по неприятностям вышел в отставку. Когда я познакомил-
ся с ними, он уже несколько месяцев как был в отставке и всё
хлопотал о другом каком-нибудь месте. Жил он жалованием, со-
стояния не имел, и потому, лишась места, мало-помалу, они впа-
ли в ужасную бедность. Когда я познакомился с ними, еще они
кое-как себя поддерживали. Он наделал долгов. Жил он очень
беспорядочно, да и натура-то его была довольно беспорядочная.
Страстная, упрямая, несколько загрубелая. Он очень опустил-
ся в общем мнении и имел много неприятностей; но вынес от
здешнего общества много и незаслуженных преследований.
Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, но не умел вла-
деть собою и, как я сказал уже, опустился ужасно. А между про-
чим, это была натура сильно развитая, добрейшая. Он был об-
разован и понимал всё, об чем бы с ним ни заговорить. Он был,
несмотря на множество грязи, чрезвычайно благороден».

Кажется, о благородстве Исаева говорил в те поры один До-
стоевский. «Я пять лет жил без людей, один, не имея в полном
смысле никого, перед кем бы мог излить свое сердце... Алек-
сандр Иванович за родным братом не ходил бы так, как за
мною»; «Покойный Александр Иванович, о котором я не могу
вспоминать до сих пор без особого чувства, принял меня в свой
дом как родного брата. Это была прекрасная, благородная ду-
ша. Несчастья по службе несколько расстроили его характер и
здоровье».
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Город же видел в Исаеве только «множество грязи». Астра-
ханская родня презирала пьяницу-зятя, загубившего счастье
Marie. Ф. М. писал Врангелю: «Может быть, я только один из
здешних и умел ценить его. Если были в нем недостатки, напо-
ловину виновата в них его черная судьба. Желал бы я видеть, у
кого бы хватило терпения при таких неудачах? Зато сколько
доброты, сколько истинного благородства! Вы его мало знали.
Боюсь, не виноват ли я перед ним, что подчас, в желчную ми-
нуту, передавал Вам, и, может быть, с излишним увлечением,
одни только дурные его стороны».

Врангель, конфидент Достоевского в драматической исаев-
ской истории, знал, должно быть, всю подноготную, о которой
толковал ему друг «с излишним увлечением». Исаев, скорее
всего, даже и не понимал, редко бывая трезвым, почему ссыль-
ный солдат бывает у него день за днем. Однако о странной
дружбе пьяницы-хозяина и трезвенника-гостя судачил уже
весь город. «Не он привлекал меня к себе, — признался Ф. М.
брату, — а жена его, Марья Дмитриевна».

Никого похожего на нее он прежде никогда не встречал. Ни
одна женщина (Панаева и столичные салонные красавицы,
при виде которых Достоевский мог упасть в обморок, давно не
шли в счет) не потрясала так сильно его воображение. Ему хо-
телось знать о ней все, а ей было что рассказать и, главное, хо-
телось рассказывать: она тоже была отчаянно одинока.

Дед Марии Дмитриевны по отцу, Франсуа Жером Амадей
де Констант, происходил из старинного французского дворян-
ского рода и служил в Париже капитаном королевской дворцо-
вой гвардии при дворе Людовика XVI. После казни монарха
капитан вынужден был эмигрировать, в 1794 году в свите гер-
цога Ришелье добрался до России, исхлопотал у Екатерины II
российское подданство, под именем Степан перешел в право-
славие и поступил на службу в Екатеринославе. В 1819 году его
сын Дмитрий с отличием окончил здесь гимназию, служил в
Дворянском собрании, затем был определен переводчиком в
штаб генерала И. И. Инзова. В 1821 году Д. С. Констант полу-
чил назначение в Таганрог, женился на девушке из богатой
дворянской семьи и родил с ней семерых детей27.

В 1838 году Констант овдовел и переехал в Астрахань, на
должность директора Карантинного дома. Четверо сыновей
были определены в гвардию, трое сестер, Мария (1824), Софья
(1825) и Варвара (1826) Дмитриевны, окончившие Таганрог-
ский пансион с похвальными листами, завершили образова-
ние в Астраханском институте благородных девиц настолько
успешно, что о них писала местная газета: девицы Констант
«на выпуске удивили всех игрой на фортепиано под аккомпа-

286



немент оркестра и чтением стихов на русском и французском
языках»28. Их отец был любим в семье, окружен почтенными
людьми города; Константу довелось даже принимать у себя
знаменитого Дюма-отца, бывшего в 1856-м проездом в Астра-
хани. Правда, Мария Дмитриевна в это время уже бедствовала
в Сибири. 

Что заставило изящную, образованную девушку из куль-
турной дворянской семьи со старинными французскими
корнями выйти замуж за незначительного чиновника, подвер-
женного постыдной привычке, а потом следовать за ним по си-
бирским дорогам, от одного захолустья до другого — бог весть.
Правда, в 1846-м карьера Исаева шла как будто в гору; быть мо-
жет, он еще так не пил, и молодые люди были искренне ув-
лечены друг другом. Известно, что особая дружба связывала
Исаева со свояченицей Варварой Дмитриевной (в 1857-м
Достоевский сообщит ей: «Если Вы пишете, что слышали обо
мне еще давно, гораздо раньше женитьбы моей на сестре Ва-
шей, от покойного и незабвенного Александра Ивановича, то
и я скажу Вам, что я много, очень много раз слышал об Вас
от покойного, который говорил о Вас даже с каким-то благо-
говением»). 

Несомненно, Марии Дмитриевне было что вспомнить о
своей молодости в родительском доме, о фортепиано с оркес-
тром на выпускном вечере, о любимом отце. «О Дмитрии Сте-
пановиче, — рассказывал Достоевский В. Д., — я слышал так
много от жены моей, которая его обожает, что невольно на-
учился его любить и уважать». То же самое, уже в качестве зя-
тя, он напишет позже и самому тестю: «Она [М. Д.] так много
и так часто говорила мне о Вас, с таким чувством и нередко со
слезами, вспоминала свою прежнюю жизнь в Астрахани... Она
всегда упоминала о Вас с искреннею любовью, и я не мог не со-
чувствовать ей».

Спустя десятилетие о жизни в доме отца и о том, как при
выпуске из пансиона она танцевала «па де шаль» «при губерна-
торе и прочих лицах», будет вспоминать несчастная Катерина
Ивановна Мармеладова. «Ты не поверишь, ты и вообразить се-
бе не можешь, — говорила она дочери Полине, — до какой
степени мы весело и пышно жили в доме у папеньки и как этот
пьяница погубил меня и вас всех погубит! Папаша был стат-
ский полковник и уже почти губернатор».

Катерина Ивановна ничуть не преувеличивала: Д. С. Кон-
стант (возможный прототип ее папеньки), много раз награж-
денный чинами и орденами, вышел в отставку с чином дейст-
вительного статского советника, дававшим право на должность
директора департамента или губернатора. «Тогда еще из Пе-
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тербурга только что приехал камер-юнкер князь Щегольской...
протанцевал со мной мазурку и на другой же день хотел при-
ехать с предложением; но я сама отблагодарила в лестных вы-
ражениях и сказала, что сердце мое принадлежит давно дру-
гому. Этот другой был твой отец, Поля; папенька ужасно
сердился...»

Быть может, сердце Марии Дмитриевны в ее первой моло-
дости и в самом деле «давно» принадлежало «другому», а имен-
но Исаеву, и папенька в этом случае тоже «ужасно сердился»,
ибо упускался некий приезжий жених, «князь Щегольской»,
тогда как местный был подозрительно ненадежен? Так или
иначе, спустя восемь лет жизнь дочери была бесконечно дале-
ка от мазурок, камер-юнкеров и «почти губернатора» папень-
ки. Все труднее было маскировать бедность, почти невозмож-
но скрывать от чужих глаз пьяные выходки мужа — общество
Семипалатинска отвернулось от Исаевых. «За нищету даже и
не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании челове-
ческой, чтобы тем оскорбительнее было».

В семье царил бедлам — хрупкая болезненная женщина
одна стояла преградой меж буйным, невменяемым мужем и
семилетним озорным сыном (через два года Достоевский на-
пишет о Паше Исаеве: «Это мальчик добрый, очень остроум-
ный, с большими способностями, благородный и честный, с
способностию крепко привязаться и полюбить, но с зароды-
шем страстей сильных. Он совершенный портрет незабвенно-
го Александра Ивановича и физически и нравственно».)

В силу происхождения и воспитания Мария Дмитриевна
должна была стойко держать удар и пытаться сохранить лицо.

Ф. М. Достоевский: «Это дама, еще молодая, 28 лет, хоро-
шенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, гра-
циозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь эту
она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность
служанки, ходя за беспечным мужем, которому я, по праву
дружбы, много читал наставлений, и за маленьким сыном. Она
только сделалась больна, впечатлительна и раздражительна.
Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выхо-
дил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обще-
стве! Я редко встречал такую женщину».

А. Е. Врангель: «Марии Дмитриевне было лет за тридцать;
довольно красивая блондинка среднего роста, очень худоща-
вая, натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий
румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя ча-
хотка унесла ее в могилу. Она была начитана, довольно образо-
вана, любознательна, добра и необыкновенно жива и впечат-
лительна».
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П. П. Семенов-Тян-Шанский: «Она оказалась самой обра-
зованной и интеллигентной из дам семипалатинского общест-
ва. Но независимо от того, как отзывался о ней Ф. М., она была
“хороший человек” в самом высоком значении этого слова.
Сошлись они очень скоро. В браке своем она была несчаст-
лива».

Чокан Валиханов (воспитанник Омского кадетского кор-
пуса 1853 года выпуска, адъютант генерал-губернатора Запад-
ной Сибири Г. Х. Гасфорта, казахский просветитель, историк,
путешественник, этнограф, с которым Достоевский познако-
мился в Омске, у Ивановых) видел в Марии Дмитриевне обая-
ние, ум и доброту, простоту и любезность.

...Чтобы как-то оправдать свое вечное присутствие в доме
Исаевых, Ф. М. стал давать уроки их сыну. Город злобно
сплетничал, порицая Марию Дмитриевну за связь с ссыльным.
Врангель пишет: «В Федоре Михайловиче она приняла горячее
участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его,
скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека.
Возможно, что даже привязалась к нему, но влюблена в него
ничуть нe была. Она знала, что у него падучая болезнь, что у не-
го нужда в средствах крайняя, да и человек он “без будущнос-
ти”, говорила она. Федор же Михайлович чувство жалости и
сострадания принял за взаимную любовь и влюбился в нее со
всем пылом молодости».

История любви Достоевского к Исаевой вместила столько
отчаянной страсти, столько исступления и безрассудства,
обожания, сияющих надежд, тоски и страданий, что застави-
ла почти на два года забыть о главной цели жизни. «Выйдя из
каторги, хотя всё было готово, я не писал. Я не мог писать. Од-
но обстоятельство, один случай, долго медливший в моей
жизни и наконец посетивший меня, увлек и поглотил меня
совершенно. Я был счастлив, я не мог работать. Потом грусть
и горе посетили меня. Я потерял то, что составляло для меня
всё. Сотни верст разделили нас. Я Вам не объясняю дела, мо-
жет быть, когда-нибудь объясню; теперь не могу», — сообщал
Достоевский Майкову, с которым в 1856 году возобновил
переписку.

Рассказ Достоевского, при всех недомолвках, приоткрывал
завесу над его любовной историей: любовь, которая пришла
так поздно; бурный, неистовый характер чувства; уверенность,
что оно взаимно; ужас разлуки с любимой. Достоевский угова-
ривал себя, что любовь его не безответна. «Мне ли оставить ее
или другому отдать. Ведь я на нее имею права, слышите, пра-
ва!» — втолковывал он Врангелю. «Я не заметил, как прошел
первый год моей жизни здесь. Я был очень счастлив... Она ме-
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ня любит и доказала это», — пишет он брату в надежде, что и
брат почувствует градус этой страсти.

Меж тем положение бессрочного солдата, стоявшее прегра-
дой к счастью, взорвалось событием, которое разом меняло
судьбы всех государственных преступников империи. 18 фев-
раля 1855 года скоропостижно скончался император Николай
Павлович, и на престол вступил Александр II: для русских
вольнодумцев по обе стороны границы это был момент исти-
ны. Со слезами на глазах читал новость в лондонских газетах
Герцен, повторяя сквозь слезы: «Ну, наконец-то он умер!» «Ну,
поздравляю, поздравляю! Мы пьяны, мы сошли с ума, мы мо-
лоды стали!»29 — писал он другу. «Надо было жить в то время,
чтобы понять ликующий восторг “новых людей”, точно небо
открылось над ними, точно у каждого свалился с груди пудо-
вый камень, куда-то потянулись вверх, вширь, захотелось ле-
тать»30, — вспоминал Н. В. Шелгунов. Даже верноподданный
Никитенко записал: «Я всегда думал, да и не я один, что импе-
ратор Николай переживет и нас, и детей наших, и чуть не вну-
ков. Но вот его убила эта несчастная война. Начиная ее, он не
предвидел, что она превратится в такое бремя, которого не вы-
несут ни нравственные, ни физические силы его... Длинная и,
надо таки сознаться, безотрадная страница в истории русского
царства дописана до конца»31.

В Омск известие доставили в начале марта, 12-го оно дока-
тилось и до Семипалатинска. Достоевский и Врангель вместе
стояли на панихиде в соборе. 27 марта был обнародован Вы-
сочайший манифест. «Мы признали за благо... ознаменовать
начало нашего царствования... прощением и облегчением уча-
сти тех из подданных наших, кои хотя и омрачили себя проти-
возаконными деяниями, но могут еще чрез совокупное действие
правосудия и милосердия быть нравственно исправлены и за-
гладить прошедшее новой жизнию». В конце марта «Русский
инвалид» напечатал приказ военного министра о милостях, да-
рованных по манифесту. Предлагался выбор: принять льготы
или просить о пересмотре дела (потребует пересмотра дела
один Петрашевский: в прошении, направленном в Сенат, он
будет доказывать несообразность учиненного судопроизводст-
ва и протестовать против применения военного суда. Никако-
го движения прошение не получит. Все остальные петрашевцы
примут льготы и милости, положенные по манифесту).

Врангель немедленно взялся за дело. «Судьба сблизила
меня с редким человеком, как по сердечным, так и умствен-
ным качествам; это наш юный несчастный писатель Достоев-
ский, — писал он отцу в Петербург. — Узнайте, добрый па-
пенька, Бога ради, не будет ли амнистии. Сколько несчастных
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ожидают и надеются, как утопающие хватаются за соломинку.
Неужели сердце нашего нового государя, доброго и милости-
вого, не поймет, что великодушие лучшее средство победить
недоброжелателей». «Попроси отца, умоляю, — обращался он
к сестре, — узнать... будет ли при коронации амнистия поли-
тическим некоторым преступникам и не можно ли шепнуть
слово Дубельту или князю Орлову о Достоевском; неужели же
этот замечательный человек погибнет здесь в солдатах. Это бы-
ло бы ужасно. Горько и больно за него — я полюбил его, как
брата, и уважаю, как отца».

Начиналась многомесячная подготовка канцелярий к ко-
ронации. Губернии готовили для ведомства Дубельта списки
лиц, подлежащих амнистии.

В начале апреля, спасаясь от духоты и раскаленного песка,
Врангель арендовал у богатого купца-казака дачу с большим
садом и пригласил к себе на лето Достоевского; цветники, ого-
род, водоем с рыбой, свежая сочная трава — все это весьма за-
нимало друзей. «Усадьба наша расположена была на высоком
правом берегу Иртыша, к реке шел отлогий зеленый луг. Мы
тут устроили шалаш для купанья; вокруг него группировались
разнообразные кусты, густые заросли ивы и масса тростника.
То там, то сям среди зелени виднелись образовавшиеся от ве-
сеннего разлива пруды и небольшие озерки, кишевшие рыбой
и водяной дичью. Купаться мы начали в мае. Цветниками на-
шими мы с Ф. М. занимались ретиво и вскоре привели их в
блестящий вид. Ярко запечатлелся у меня образ Ф. М., усерд-
но помогавшего мне поливать молодую рассаду, в поте лица,
сняв свою солдатскую шинель, в одном ситцевом жилете розо-
вого цвета, полинявшего от стирки; на шее болталась неизмен-
ная, домашнего изделия, кем-то ему преподнесенная длинная
цепочка из мелкого голубого бисера, на цепочке висели боль-
шие лукообразные серебряные часы. Он обыкновенно был
весь поглощен этим занятием...»

Степь радовала яркой зеленью и благоуханием цветов; на-
ступало время для прогулок верхом — в дальний бор, к окрест-
ным зимовьям, по степи мимо киргизских юрт. Однако в сере-
дине мая степная нега и дачные удовольствия внезапно были
прерваны известием, сразившим Достоевского наповал: Исае-
ву, почти год сидевшему без жалованья, наконец-то выпало
место заседателя по управлению трактирами в уездный го-
родишко Кузнецк (П. П. Семенов-Тян-Шанский писал, что
А. И. перевели туда «за непригодность к исполнению служеб-
ных обязанностей в Семипалатинске»). 

«Отчаяние Достоевского было беспредельно; он ходил как
помешанный при мысли о разлуке с Марией Дмитриевной;
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ему казалось, что все для него в жизни пропало». Пятьсот
верст! «И ведь она согласна, не противоречит, вот что возмути-
тельно!» — твердил Ф. М. Супруги Исаевы спешно распрода-
вали домашний скарб, чтобы уплатить долги; не на что было
пускаться в путь. Выручил Врангель. «Сцену разлуки я никог-
да не забуду. Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок», —
вспоминал Врангель, «свидетель бесконечного счастья и бес-
конечного горя». 

В тот памятный майский вечер друзья провожали Исаевых,
ехавших, по бедности, в открытой телеге. Прощались у Вран-
геля. «Желая доставить Достоевскому возможность на про-
щание поворковать с Марией Дмитриевной, я еще у себя
здорово накатал шампанским ее муженька. Дорогою, по си-
бирскому обычаю, повторил; тут уж он был в полном моем
распоряжении; немедленно я его забрал в свой экипаж, где он
скоро и заснул как убитый. Ф. М. пересел к Марии Дмитриев-
не. Дорога была как укатанная, вокруг густой сосновый бор,
мягкий лунный свет, воздух был какой-то сладкий и томный.
Ехали, ехали... Но пришла пора и расстаться. Обнялись мои
голубки, оба утирали глаза, а я перетаскивал пьяного, сонно-
го Исаева и усаживал его в повозку; он немедленно же захра-
пел, по-видимому, не сознавая ни времени, ни места. Паша
тоже спал».

Достоевский стоял как вкопанный, молча смотрел им
вслед, слезы катились по щекам. «Я подошел, взял его руку —
он как бы очнулся после долгого сна и, не говоря ни слова, сел
со мною в экипаж. Мы вернулись к себе на рассвете. Достоев-
ский не прилег — все шагал и шагал по комнате и что-то гово-
рил сам с собою. Измученный душевной тревогой и бессонной
ночью, он отправился в близлежащий лагерь на учение. Вер-
нувшись, лежал весь день, не ел, не пил и только нервно курил
одну трубку за другой».

Теперь этот страстный роман — Врангель называл его и
«злосчастным» — продолжался эпистолярно: послания, кото-
рыми он забрасывал М. Д., — «подчас были целые тетради».
Единственное уцелевшее письмо Ф. М. Марии Дмитриевне
(все ее письма постигнет участь уничтожения) кричало о люб-
ви, которая не может быть на письме выражена открыто и пря-
чется за горячей дружбой. «Вы же, удивительная женщина,
сердце удивительной, младенческой доброты, Вы были мне
моя родная сестра. Одно то, что женщина протянула мне руку,
уже было целой эпохой в моей жизни... Женское сердце, жен-
ское сострадание, женское участие, бесконечная доброта, об
которой мы не имеем понятия и которой, по глупости своей,
часто не замечаем, незаменимо. Я всё это нашел в Вас...» 
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Желая сделать ей приятное, передавал лестное мнение
Врангеля («такой женщины он с Петербурга еще не встречал
и не надеется более встретить») и даже татар-извозчиков: «Все-
то вас хвалят, Марья Дмитриевна». Понимая, что письмо про-
чтет и муж, поместил строки и для него: «Неужели и в Кузнец-
ке он будет так же неразборчив в людях, как в Семипалатинске?
Да стоит ли этот народ, чтоб водиться с ним, пить-есть с ними
и от них же сносить гадости! Да это значит вредить себе созна-
тельно! И как противны они, главное, как грязно. После иной
компании так же грязно на душе, как будто в кабак сходил».

Усиленная переписка с Кузнецком не всегда радовала До-
стоевского: от Марии Дмитриевны шли бесконечные жалобы
на лишения, безотрадное будущее. «Он чуял что-то недоброе...
Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил как
тень. Он даже бросил свои “Записки из Мертвого дома”, над
которыми работал так недавно с таким увлечением»*. Вран-
гель, как мог, отвлекал друга от мрачных мыслей — брал с со-
бой в поездки по окрестным заводам, знакомил с горными ин-
женерами. В июне рискнул даже привезти друга в Змиев, для
свидания с Исаевой, но та не приехала, ссылаясь на болезнь
мужа и безденежье. Не приедет она, не объяснив причины, и
на второе, июльское, свидание в Змиеве, куда Врангеля и До-
стоевского пригласил генерал Гернгросс (Ф. М. впервые за
пять лет наденет штатское платье — сюртук, сшитый камерди-
нером Врангеля Адамом, брюки, жилет, манишку, черный ат-
ласный галстук.)

«Любимое времяпрепровождение, — вспоминал Врангель
о том лете, — было, когда мы в теплые вечера растягивались на
траве и, лежа на спине, глядели на мириады звезд, мерцавших
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* «Я уже упоминал выше, что в этот период нашей совместной жизни
Федор Михайлович работал над своим знаменитым произведением —
“Записками из Мертвого дома”. Мне первому выпало счастье видеть
Ф. М. в эти минуты его творчества, первому довелось слушать наброски
этого бесподобного произведения, и еще теперь, спустя долгие годы, я
вспоминаю эти минуты с особенным чувством. Сколько интересного,
глубокого и поучительного довелось мне черпать в беседах с ним. Замеча-
тельно, что, несмотря на все тяжкие испытания судьбы: каторгу, ссылку,
ужасную болезнь и непрестанную материальную нужду, в душе Ф. М. не-
угасимо теплились самые светлые, самые широкие человеческие чувства.
И эта удивительная, несмотря ни на что, незлобивость всегда особенно
поражала меня в Достоевском... Манера его речи была очень своеобраз-
ная. Вообще он говорил негромко, зачастую начинал чуть не шепотом, но
чем больше он одушевлялся, тем голос его подымался звучнее и звучнее,
а в минуты особого волнения он, говоря, как-то захлебывался и приковы-
вал внимание своего слушателя страстностью речи. Чудные минуты пере-
жил я с ним. Как много дало мне сближение с такой чудной, богато ода-
ренной натурой».



из синей глубины неба. Эти минуты успокаивали его. Созерца-
ние величия Творца, всеведомой, всемогущей Божеской силы
наводило на нас какое-то умиление, сознание нашего ничто-
жества, как-то смиряло наш дух. О религии с Достоевским мы
мало беседовали. Он был скорее набожен, но в церковь ходил
редко и попов, особенно сибирских, не любил. Говорил о Хри-
сте с восторгом».

Быть может, в один из таких вечеров, когда смирение взяло
верх над смятением, сочинились стихи «На 1 июля 1855 года»
(день рождения недавно овдовевшей императрицы Александ-
ры Федоровны). «Ангелом в слезах», образом кротости и по-
корности называл он женщину, оплакивавшую мужа, безро-
потно принявшую свой вдовий крест. Картина мира после
кончины Николая I виделась автору глазами той, для кого по-
теря была невосполнимой и несомненной, без оглядки на по-
литические резоны: «Как сирая семья, Россия зарыдала; /
В испуге, в ужасе, хладея, замерла; / Но ты, лишь ты одна, всех
больше потеряла!» Теперь «отверженец унылый», склоняясь
перед памятью почившего, смел питать безумную мечту — уте-
шить грусть, облегчить страдание вдовы, вымолить у нее про-
щение, ибо его искупительные слезы показали ему, что он
«снова русский» и «снова человек».

Но как дерзко, контрабандой впустил он в патриотическую
элегию свои собственные переживания, как лирично описал
личную горькую утрату! «О! Тяжело терять, чем жил, что было
мило, / На прошлое смотреть как будто на могилу, / От сердца
сердце кровью оторвать, / Безвыходной мечтой тоску свою
питать, / И дни свои считать бесчувственно и хило, / Как узник
бой часов, протяжный и унылый». Никто не должен был раз-
глядеть тоски «отверженца», разлученного с возлюбленной, —
ведь стихотворению назначалась служебная роль. И снова
стараниями Врангеля, действовавшего через племянника по-
койного государя, принца П. Г. Ольденбургского, и генерал-
губернатора Г. Х. Гасфорта, стихи были переданы вдовствую-
щей императрице, вместе с ходатайством о производстве
Достоевского в унтер-офицеры, «дабы сим поощрить его доб-
рое поведение, усердную службу и непритворное раскаяние в
грубом заблуждении молодости»32.

Пройдет меньше месяца, и канцелярии установят, что по
манифесту 27 марта «нет препятствий для удовлетворения
этого ходатайства»; решение о производстве в унтер-офицеры
состоится в конце ноября и — долой тогда постылую серую
шинель!

Но — пока что тянулось томительное лето, осложнившееся
для Ф. М. стоянием в строю при смотре войск и сорванными
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свиданиями с Марией Дмитриевной. Как-то незаметно в ее
письмах, наряду с безотрадными вестями о тоске и одиночест-
ве, стали появляться ноты, от которых у Достоевского щемило
сердце. «Все чаще, — замечал Врангель, — стало упоминаться
имя нового знакомого в Кузнецке, товарища мужа Марии
Дмитриевны, симпатичного молодого учителя. С каждым
письмом отзывы о нем становились все восторженнее и вос-
торженнее, восхвалялась его доброта, его привязанность и его
высокая душа. Достоевский терзался ревностью; жутко было
смотреть на его мрачное настроение, отражавшееся на его здо-
ровье».

И вот — новое известие, которое сотрясло Достоевского:
4 августа скончался Исаев, пробыв на новом месте «по корчем-
ной части» около двух месяцев. Марии Дмитриевне не на что
было хоронить мужа: его погребли на деньги сердобольных
людей. Кто-то прислал подаяние — три рубля серебром, и она
приняла! И осталась одна с сыном на руках, «в нищете безна-
дежной», в «уезде далеком и зверском».

Теперь, когда Исаева была свободна, все только усложни-
лось. Влюбившись без памяти, Достоевский успел за год пере-
жить все муки любовного ада: терзания адюльтера, пока Мария
Дмитриевна была замужем; ужас разлуки, когда она с мужем
уехала. Теперь, когда она овдовела, наступало время надежд,
самопожертвования и жалости, к которым, как яд, примеши-
валась ревность. Он готов был занимать деньги направо и на-
лево, лишь бы вызволить ее из нищеты, он считал прямым дол-
гом и целью своей жизни заботиться о ней и ее сыне. При этом,
как замечал Врангель, ему было хорошо известно, что Мария
Дмитриевна не на шутку увлечена 24-летним учителем из Куз-
нецка Николаем Борисовичем Вергуновым.

Сибирские письма Достоевского после кончины Исаева —
это страстный монолог, неопровержимо доказывающий, что в
своем «злосчастном» романе он готов был идти до конца. Как
кстати теперь была царская милость — унтер-офицерское
звание, получив которое, он немедленно сделал Марии Дми-
триевне предложение руки и сердца. «Мне, скоро может быть,
понадобятся деньги, относительно меня и моего положения,
не маленькие. Всё это соединено будет отчасти с переменою
моей участи, если только сбудутся надежды мои», — писал 
он брату в декабре 1855-го, сразу после производства и сва-
товства.

Но какими тоскливыми были все эти неуверенно-туман-
ные «если»! 

Когда в январе 1856-го Врангель покинет Семипалатинск и
вернется в Петербург, Ф. М. передаст с ним письмо для брата,
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где откровенно объяснит, чтоS ждет он от намерения Врангеля
«расшевелить небо и землю». «Не думай, чтоб какие-нибудь
социальные выгоды, или что-нибудь подобное, заставляли
меня до такой степени упорно стараться о себе... Но есть два
обстоятельства, которые заставляют меня как можно скорее
выйти из стесненного положения и ввергают в такое лихора-
дочное участие к самому себе. Об этих обстоятельствах я тебя
и должен уведомить. 1-е). Это то, что я хочу писать и печатать.
Более чем когда-нибудь я знаю, что я недаром вышел на эту
дорогу и что я недаром буду бременить собою землю. Я убеж-
ден, что у меня есть талант и что я могу написать что-нибудь
хорошее».

Но если право печататься напрямую зависело от новых ми-
лостей, то второе обстоятельство (связь с Исаевой), о котором
Ф. М. докладывал брату, он выставлял как решенное безуслов-
но. «Я давно уже люблю эту женщину и знаю, что и она может
любить. Жить без нее я не могу, и потому, если только обстоя-
тельства мои переменятся хотя несколько к лучшему и поло-
жительному, я женюсь на ней. Я знаю, что она мне не откажет.
Но беда в том, что я не имею ни денег, ни общественного по-
ложения, а между тем родные зовут ее к себе, в Астрахань. Ес-
ли до весны моя судьба не переменится, то она должна будет
уехать в Россию. Но это только отдалит дело, а не изменит его.
Мое решение принято, и, хоть бы земля развалилась подо
мною, я его исполню».

Пока что он держал свое решение в тайне, доверяясь толь-
ко другу Врангелю и брату Михаилу: «Раньше события я нико-
му в мире не напишу, что я намерен жениться. Тебе я говорю
это под страшным секретом... Это дело сердца, которое боится
огласки, боится чуждого взгляда и прикосновения... И потому,
ради Христа, не говори об этом никому, совершенно никому.
Да и про всё письмо мое вообще не говори никому и никому не
показывай. Ради Бога, ни слова об этом сестрам; они тотчас
испугаются за меня и начнутся советы благоразумия. А мне,
без того, что теперь для меня главное в жизни, не надо будет и
самой жизни».

Это действительно было «делом сердца», а вовсе не замыс-
лом холодного сознания, которое расчетливо полагало, будто
слух о скорой женитьбе укрепит репутацию ссыльного во мне-
нии начальствующих и развеет сомнения в искренности его
раскаяния. Это к тому же было «делом сердца» неуверенного,
надорванного сомнениями, ожидающего тяжелой неудачи.
«Может быть, что возможность этой женитьбы и расстроится.
Тогда, я знаю себя, я опять убит и несчастен», — пишет он бра-
ту, не раскрывая истинных причин возможного несчастья, а
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лишь намекая на них: «Не пугайся много о том, что я говорил
тебе о моей привязанности. Может быть, будет, может быть,
нет. Я честный человек и не захочу употреблять свое влияние,
чтоб заставить это благородное существо принесть мне жертву.
Но когда будет возможность, хоть через 5 лет, я исполню свое
намерение».

Он не зря был так осторожен в письме брату, не напрасно
через слово повторял эти пугливые «если» и «может быть»; он
предвидел, как зыбка и ненадежна любовь издалека. Жгучая
ревность схватила за горло, как только «la dame» начала испы-
тывать его любовь, душило отчаяние от ее непостоянства и
нерешительности. Одному Врангелю можно было описать
ужас положения: Мария Дмитриевна потеряла надежду на
устройство своей судьбы с ним, Достоевским; окружена в Куз-
нецке женихами и шпионками-кумушками, которые склоня-
ют к замужеству; в ее письмах кроется что-то подспудное;
Ф. М. узнаёт, что она дала слово кому-то в Кузнецке выйти за-
муж; и вот громовое известие: «Она решилась прервать скрыт-
ность и робко спрашивает меня: “Что если б нашелся человек,
пожилой, с добрыми качествами, служащий, обеспеченный, и
если б этот человек делал ей предложение — что ей ответить?”
Она спрашивает моего совета... Просит обсудить дело хладно-
кровно, как следует другу... Я был поражен как громом, я заша-
тался, упал в обморок и проплакал всю ночь... О, не дай Госпо-
ди никому этого страшного, грозного чувства. Велика радость
любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не лю-
бить... Сердце сосет тоска смертельная, ночью сны, вскрики-
ванья, горловые спазмы душат меня, слезы то запрутся упор-
но, то хлынут ручьем».

Он не мог перестать любить, хотя был низвергнут с пьедес-
тала любви и приглашен в советчики. Он писал Исаевой, пус-
кая в ход угрозы, ласки, униженные просьбы, повторял, что
умрет, если лишится ее. Он отыскивал в ее письмах следы
прежней любви — и тешил себя, что нашел их по каким-то
приметам. Чтобы успокоить себя, он пытался оправдать ее, за-
брошенную, слабую; увидеть ее колебания глазами друга, а не
отчаявшегося влюбленного («ведь не за солдата же выйти ей!»),
но возвращался к исходному: «Отказаться мне от нее невоз-
можно никак, ни в каком случае. Любовь в мои лета не блажь,
она продолжается два года, слышите, два года, в 10 месяцев
разлуки она не только не ослабела, но дошла до нелепости.
Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в
Иртыш!»

В ответ на отчаянные письма Ф. М. она оправдывалась, что
еще ничего не решено, что женихи только расчет и предполо-
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жения, умоляла не сомневаться в ее любви, уверяла, что ни
один из кузнецких женихов не стоит и пальца его, Достоевско-
го. Он верил и не верил, искал источники слухов, утешал себя
мыслью о пустых уездных сплетнях, требовал откровенности и
твердил себе и Врангелю, что малейшая перемена к лучшему в
его судьбе — и он будет предпочтен всем и каждому, а женихи
рассеются как дым.

«Ей ли с ее сердцем, с ее умом прожить всю жизнь в Кузнец-
ке Бог знает с кем. Она в положении моей героини в “Бедных
людях”, которая выходит за Быкова (напророчил же я себе!)».

При всем отчаянии он, однако, не сидел сложа руки в ожи-
дании перемен, которые так или иначе могли дать законное ре-
шение делу. Имея в запасе только перо и почтовые оказии,
Ф. М. пытался действовать. Она, бедный ангел, должна почув-
ствовать, что и на расстоянии он умеет не только ревновать и
грозить водами Иртыша, но и делать что-то полезное. Она
должна видеть, как много он может дать ей даже сейчас, при
мизерных возможностях. Она должна понять, как хорошо и
надежно будет устроена ее жизнь, если оставить все колебания,
не искать по сторонам и довериться их общей судьбе. Ф. М. на-
шел ход, казалось бы, безошибочный — сын Паша: в заботе о
воспитании мальчика разве не выскажется весь человек, пре-
тендующий на руку и сердце его матери?

И он рисует счастливый проект помещения восьмилетнего
Паши в Павловский кадетский корпус в Петербурге: полков-
ник А. М. Голеновский, инспектор классов в этом заведе-
нии, — муж сестры Александры; на воскресенье мальчика бе-
рет к себе в семью брат Михаил. Сирота окружен родственным
вниманием, и это будет благодарностью ей, матери мальчика,
от всей семьи Достоевских. «Когда-то твоего брата, который
был в изгнании, в несчастье, заброшенный на край света, ос-
тавленный всеми, отец и мать этого ребенка приняли у себя
как брата родного, кормили, поили, ласкали и сделали его
судьбу счастливее». Достоевский составляет конспект письма
Марии Дмитриевне от лица Михаила, в верной тональности
и с нужным содержанием: «Брат мой... много раз писал мне,
как радушно, с каким родственным участием был он принят
Вами и Вашим покойным мужем в Семипалатинске. Нет
слов, чтобы изъявить Вам всю благодарность за то, что Вы
сделали бедному изгнаннику. Я его брат и потому могу это чув-
ствовать...»

Однако отношения Достоевского и Исаевой запутывались.
Узнав от Ф. М., что он иногда бывает у знакомых на блинах и
вечерах и даже танцует с дамами (в глазах Марии Дмитриевны
это никак не отвечало образу рыцаря, умирающего от любви),
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взревновала уже она: дескать, начал ее забывать и увлекается
другими. И кстати призналась, что мысль о замужестве ею вы-
думана, в намерении узнать и испытать его сердце. А его серд-
це билось в таком ритме, что он ревновал ее ко всякому имени,
которое неосторожно упоминалось в письме; к тому же ожи-
дался ответ из Астрахани с решением, куда ей ехать; и еще бы-
ла «всякая кузнецкая гадость», которая ее мучила; и маячил ту-
манный вариант устройства в Барнауле; и еще Исаева на
всякий случай спрашивала: если она напишет отцу, что Досто-
евский делает ей предложение, то не скрыть ли от отца ссыль-
ное положение соискателя?

«Для меня всё это тоска, ад».
Тем временем по инициативе Э. И. Тотлебена, которому в

Петербурге Врангель передал письмо Достоевского, было на-
чато дело «О производстве в прапорщики унтер-офицера Фе-
дора Достоевского». В ходатайстве шла речь и о праве печа-
таться. Узнав об этом в мае 1856-го из письма Врангеля, Ф. М.
решил подкрепить успех ходатайства новым стихотворением,
на сей раз по случаю коронации Александра II и окончания
Крымской кампании. Пафос нового послания Достоевский
комментировал в ответном письме Врангелю: «Дай Бог счастья
великодушному монарху! Итак, всё справедливо, что расска-
зывали постоянно о горячей к нему любви всех! Как это меня
радует! Больше веры, больше единства, а если любовь к то-
му, — то всё сделано. — Каково же кому-нибудь оставаться
назади? Не примкнуть к общему движенью, не принесть свою
лепту?!»

Но отдаться «общему движению» или литературным заня-
тиям так, чтобы они поглотили целиком, без остатка, не было
ни сил, ни душевных ресурсов. «Злосчастный» роман длился,
обнаруживая пугающую тенденцию вращаться по одному и то-
му же адскому кругу. В майских письмах Марии Дмитриевны,
где еще мелькали слова нежности к Ф. М., вновь стали проска-
кивать намеки, что она не составит его счастья, что они оба
слишком несчастны и что им лучше быть врозь. Проект поме-
щения сына в Павловский корпус она отвергала и просила хло-
потать об устройстве мальчика в сибирские кадеты.

Это была катастрофа. Он уже знал, как раскачиваются эти
качели, и не видел другого выхода, как немедленно ехать в Куз-
нецк: пусть отдадут под суд, но он увидит ее. «Надобно перего-
ворить и всё решить разом!» Подорожная была только до Бар-
наула, и он ужасно рисковал, поставив на кон и ходатайство
Тотлебена, и свои стихи, и ожидаемое производство. Но он
поехал и пробыл у Марии Дмитриевны два дня! И пережил
страшный удар, когда возлюбленная, на которую он уже имел
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права и которая подарила ему надежду, вдруг объявила, что лю-
бит другого. Он испытал все мучения любовника, которого
дразнят, отдаляя и приближая, пугая невозможностью соеди-
нения и опьяняя последней близостью. «Она плакала, целова-
ла мои руки, но она любит другого. Я там провел два дня. В эти
два дня она вспомнила прошлое, и ее сердце опять обратилось ко
мне. Прав я или нет, не знаю, говоря так! Но она мне сказала:
“Не плачь, не грусти, не всё еще решено; ты и я и более никто!”
Это слова ее положительно. Я провел не знаю какие два дня,
это было блаженство и мученье нестерпимые! К концу второ-
го дня я уехал с полной надеждой».

Но едва они расстались, любовные качели качнулись в об-
ратную сторону. Мария Дмитриевна вновь потеряла голову:
казалось, ею тоже владеет роковая страсть: прошлое теряло над
ней власть, как только рядом появлялось влекущее настоя-
щее — Вергунов. «Письмо за письмом, и опять я вижу, что она
тоскует, плачет и опять любит его более меня! Я не скажу, Бог с
ней! Я не знаю еще, что будет со мной без нее. Я пропал, но и
она тоже».

Как никто другой, Достоевский, истерзанный призрачны-
ми надеждами и обещаниями, понимал и принимал ее удиви-
тельную честность, ее женскую нерасчетливость, ее жажду
любви, которой в свои тридцать лет она была так же обделена,
как и он в свои тридцать пять. «Что за благородная, что за ан-
гельская душа! — говорит он о возлюбленной, которая сразу
после любовного свидания с ним призналась, что любит дру-
гого. — Чистый, прекрасный ангел!»

Достоевский, любящий Исаеву «любовью», оказался спо-
собен понять, что такие же чувства могут владеть и Марией
Дмитриевной, любящей «любовью» не его, а другого. Он разом
терял права, которые как будто были уже завоеваны, но отны-
не ничего не весили. Любовь и возлюбленная ускользали из его
жизни, и значит, у него оставалось только право на жалость и
участие — право друга и брата. Он не захотел им пренебречь и
явил пример опасного великодушия.

Он не чувствовал унижения и не впадал в самолюбие, ког-
да решил не оставлять Марию Дмитриевну на милость молодо-
го и весьма пригожего, как все утверждали, учителя. Ф. М. по-
шел до конца в обретенном им праве на участие, доказав «la
dame», что ее судьба волнует его даже и «отдельно». «Ей 29 лет;
она образованная, умница, видевшая свет, знающая людей,
страдавшая, мучившаяся, больная от последних лет ее жизни в
Сибири, ищущая счастья, самовольная, сильная, она готова
выйти замуж теперь за юношу 24 лет, сибиряка, ничего не ви-
давшего, ничего не знающего, чуть-чуть образованного, начи-
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нающего первую мысль своей жизни, тогда как она доживает,
может быть, свою последнюю мысль, без значенья, без дела на
свете, без ничего, учителя в уездной школе... Не губит она се-
бя другой раз после этого? Как сойтись в жизни таким разно-
характерностям, с разными взглядами на жизнь, с разными
потребностями? И не оставит ли он ее впоследствии, через не-
сколько лет... Что с ней будет в бедности, с кучей детей и при-
говоренною к Кузнецку? Кто знает, до чего может дойти рас-
пря, которую я неминуемо предвижу в будущности; ибо будь
он хоть разыдеальный юноша, но он все-таки еще не крепкий
человек. А он не только не идеальный, но... Всё может быть
впоследствии. Что, если он оскорбит ее подлым упреком, ког-
да поверит, что она рассчитывала на его молодость, что она хо-
тела сладострастно заесть век, и ей, ей! чистому прекрасному
ангелу, это, может быть, придется выслушать!»

Уверения Достоевского, что ее счастье ему дороже своего
собственного, поразили Марию Дмитриевну, но ни в чем не
убедили: она плакала, но считала все же, что Ф. М. «изобрета-
ет ужасы». Она потребовала, чтобы он объяснился с Вергуно-
вым, и объяснение состоялось: «С ним я сошелся: он плакал у
меня, но он только и умеет плакать!» Уже из Семипалатинска
Ф. М. отправил вдове и ее избраннику общее «поучительное»
письмо, где изобразил возможные последствия неравного бра-
ка; но Мария Дмитриевна встала на защиту учителя, а сам учи-
тель, просивший при встрече с соперником «дружбы и братст-
ва», глупо, истинно по-кузнецки обиделся, оскорбился, настроил
и ее в том же духе и написал ругательный ответ. «Дурное серд-
це у него, я так думаю!» — сердился Достоевский (а Вергунов
всего лишь защищал женщину, которую любил и которая отве-
тила ему, и уверял соперника, что молодость — это довод в
пользу счастья с любимой, а не против него).

Но каждый боролся за свою любовь, как умел — у Достоев-
ского недостало сил «стушеваться», отойти, оставив влюб-
ленных наедине друг с другом. «Я как помешанный в полном
смысле слова всё это время», — писал он Врангелю и умолял
хлопотать, во-первых, за устройство Паши в Сибирский кадет-
ский корпус, во-вторых, за единовременное пособие Марии
Дмитриевне по смерти мужа и, в-третьих, за трудоустройство
своего соперника: «Она не должна страдать. Если уж выйдет за
него, то пусть хоть бы деньги были. А для того ему надо место,
перетащить его куда-нибудь... Поговорите о нем Гасфорту как
о молодом человеке достойном, прекрасном, со способностя-
ми; хвалите его на чем свет стоит, что Вы знали его; что ему не
худо бы дать место выше... Это всё для нее, для нее одной. Хоть
бы в бедности-то она не была, вот что!»
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Но при всех хлопотах о ее счастье отказаться от любви к ней
он не смог. «Если б хоть опять увидеть ее, хоть час один! И хо-
тя ничего бы из этого не вышло, но по крайней мере я бы ви-
дел ее!»

...В середине сентября 1856 года Александр II, приняв во
внимание ходатайство о чистосердечном раскаянии унтер-
офицера Достоевского, «соизволил произвести его в прапор-
щики, с оставлением на службе в том же батальоне и с продол-
жением над ним секретного надзора впредь до совершенного
удостоверения в его благонадежности». 1 октября приказ о
производстве вошел в силу; 5-го на царском балу в Дворянском
собрании Иванов и принц Ольденбургский сообщили новость
Врангелю, 9-го Врангель поздравил Достоевского с событием,
которое в корне меняло положение ссыльного и давало надеж-
ду на скорую амнистию.

Ф. М. воспринял долгожданную весть как сигнал для ис-
полнения плана, о котором, помимо Врангеля, знал уже и Се-
менов, навестивший осенью 1856-го Семипалатинск: ехать к
Исаевой в Кузнецк, вступить с ней в брак, привезти жену и па-
сынка в Барнаул в гости к Семенову, после чего вернуться к ме-
сту службы, где ждать амнистии. «Она по-прежнему всё в мо-
ей жизни, — писал он Врангелю в ответ на поздравления. —
Я бросил всё, я ни об чем не думаю, кроме как об ней. Произ-
водство в офицеры если обрадовало меня, так именно потому,
что, может быть, удастся поскорее увидеть ее... Люблю ее до
безумия, более прежнего. Тоска моя о ней свела бы меня в гроб
и буквально довела бы меня до самоубийства, если б я не видел
ее... Я знаю, что я действую неблагоразумно во многом в моих
отношениях к ней, почти не имея надежды, — но есть ли надеж-
да, нет ли, мне всё равно. Я ни об чем более не думаю. Только
бы видеть ее, только бы слышать! Я несчастный сумасшедший!
Любовь в таком виде есть болезнь. Я это чувствую. Я задолжал
от поездки (я пытался в другой раз ехать, но доехал только до
Змиева, не удалось). Теперь опять поеду, разорю себя, но что
мне до этого!.. О, не желайте мне оставить эту женщину и эту
любовь. Она была свет моей жизни. Она явилась мне в самую
грустную пору моей судьбы и воскресила мою душу. Она вос-
кресила во мне всё существование, потому что я встретил ее».

«Несчастный сумасшедший» так и не смог остаться для Ма-
рии Дмитриевны только другом и братом. Теперь, когда для
поездки в Кузнецк имелся столь убедительный аргумент, как
офицерские погоны, он, несмотря ни на что, снова мчался к
ней, в съемную квартирку из двух миниатюрных комнат с ку-
хонькой и прихожей на Полицейской улице: болезнь любви
входила в решающую стадию.
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Глава четвертая

СЛЕД «НАСТОЯЩЕЙ ПАДУЧЕЙ»

Поиски виноватых. — Образцы милосердия. — Обретение любви. —
Предсвадебные хлопоты. — Венчание в Кузнецке. — Медовая 

неделя. — Несчастье в Барнауле. — Возвращение 
в Семипалатинск. — Семейное гнездо. — Дарованные права

Множество пристрастных суждений о «злосчастной» люб-
ви Достоевского к М. Д. Исаевой, при всем их разнообразии,
имеют одно общее стремление — найти виноватого.

Соблазнительно винить в несчастье двоих кого-то одного,
например Марию Дмитриевну: традиция была заложена еще
Л. Ф. Достоевской. «Первой же женщине, которая была не-
сколько ловче неуклюжих красавиц Семипалатинска, было
очень легко завладеть его сердцем... Но какую ужасную жен-
щину судьба послала моему отцу!» Под пером Любови Федо-
ровны Исаев — восторженный поклонник писателя, «поря-
дочный человек слабого здоровья», и только. Зато Мария
Дмитриевна в ее книге — нравственный монстр: ленивая, рас-
четливая, корыстная, фальшивая, честолюбивая: «Она знала,
что скоро овдовеет... Предусмотрительно подыскивала второ-
го мужа... Достоевский представлялся лучшей партией в горо-
де... Разыгрывала поэтическую женщину... Овладела моим
простодушным отцом... Его влечение было скорее жалостью,
чем любовью... Он радуется, что она нашла себе жениха в Куз-
нецке...»

Стремление изобразить первый брак отца как досадное не-
доразумение заставило дочь писателя посягнуть даже на ин-
тимную сторону дела: «Мой отец сомневался в те времена, мо-
жет ли он жениться, и считал себя больным... Здесь он
оставался князем Мышкиным из “Идиота”». Кроме того, Лю-
бовь Федоровна нарочито преувеличила материальную сторо-
ну связи — будто Ф. М. посылал Исаевой «почти все деньги,
которые получал от своих родственников» — и даже придума-
ла, будто Исаева угрожала покончить с собой и с сыном, хотя
угрозы броситься в Иртыш шли как раз от страстно влюблен-
ного Ф. М., который, по словам дочери, жаждал попасть в Куз-
нецк только для того, чтобы призвать истерически взбалмош-
ную даму к благоразумию. Ревность к Исаевой, побудившая
А. Г. Достоевскую вымарать из писем мужа слова любви к пер-
вой жене, даже толкнула дочь писателя приклеить Марии
Дмитриевне расовый ярлык — якобы ее отец был наполеонов-
ским мамелюком, попавшим в плен во время отступления из
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Москвы, а она сама всю жизнь скрывала свое «африканское
происхождение» и была «хитра, как все негритянки».

Л. Ф. Достоевская так настойчиво отрицала, что отец лю-
бил Марию Дмитриевну, будто никогда не читала воспомина-
ний Врангеля и писем Ф. М. Врангелю. Конечно, первая пуб-
ликация этих писем в 1883 году, выполненная с большими
сокращениями, не давала ясного представления об отношени-
ях писателя с его первой женой. Однако Любовь Федоровна
могла, во-первых, прочесть письма отца целиком; во-вторых,
познакомиться с комментарием Миллера, писавшего о силе
сибирской любви Достоевского, которая «разгоралась все бо-
лее и более» и составляла «источник и нового счастья, и силь-
нейших страданий»33. Этот вывод публикатор сделал «из всей
совокупности писем Достоевского к А. Е. Врангелю». «Близ-
кое знакомство с письмами к А. Е. Врангелю в их полном виде
кидает новый свет на роман, написанный по возвращении из
Сибири», — заключал Миллер, имея в виду коллизию «Уни-
женных и оскорбленных»34.

Линия защиты Достоевского от «ужасной и бесстыдной
женщины», предпринятая Л. Ф. Достоевской, имела много
последователей. Куда свежее и заманчивее выглядит ответ-
ный ход — защита Исаевой от Достоевского, с разоблачени-
ем его вины, с осуждением его расчетов и планов. Поступки
Ф. М., одержимого любовной лихорадкой, трактуются в иных
изысканиях как «многоходовая изощренно срежиссирован-
ная интрига»35, а Мария Дмитриевна — как «тот ключик, с
помощью коего раскрываются кошельки у Врангеля и род-
ни»36. «Значимость Исаевой, уже помимо любви, всё более
поднимается по мере того, как родственники и друзья актив-
но пытаются помочь влюбленным и пускают в ход свое влия-
ние и связи, чтобы “ввести в свет” бывшего каторжника... Со-
здается впечатление, что весь свет задействован в устройстве
судьбы Достоевского, и только на том основании, что Исаева
пока еще в нерешительности: за кого выйти замуж. И для то-
го, чтобы убедить безвестную вдову в неописуемо далеком
Кузнецке, необходимо вмешательство графов, баронов и ге-
нералов»37.

Желание развенчать историю любви Достоевского к Исае-
вой, увидеть грязные пятна и низкие мотивы в поведении всех
участников драмы (включая даже «подобострастного, подпав-
шего под гипноз» Врангеля, для которого «поддержать Досто-
евского — беспроигрышно», ибо «сулит в будущем моральные
дивиденды»38) приводит к «революционным» выводам: во-
первых, «злосчастный» роман — «это не только любовь-мучи-
тельство, но во многом, похоже, — любовь-расчет, причем с
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обеих сторон»39; во-вторых, Достоевский, одержимый фаталь-
ным влечением к любовным треугольникам, стремится «про-
играть» сценарий «тройственности» на себе, чтобы набраться
жгучих впечатлений, которых хватит на десяток книг40; в-треть-
их, в каждой из этих книг он беспощадно разделывается со
своими реальными соперниками, казня их физически или
умерщвляя нравственно41.

Поставив перед собой задачу любой ценой пресечь тради-
цию «скучной благопристойности» и навязчивого «благоле-
пия» биографий Достоевского, сдержанность и деликатность
которых квалифицируется как робость и самоцензура, новые
изыскатели посылают читателям и исследователям Достоев-
ского «черную метку» — дабы никому не повадно было оста-
ваться в плену «ортодоксальности», соблазне «житийности» и
иллюзиях «сусального золочения». Вместо опороченного ме-
тода «аллилуйи с елеем» предлагается взять на веру казуистику
изнанки (адские предположения, непристойные догадки, ос-
корбительные домыслы), а также прибегнуть к «кощунствова-
нию» — приему, который дает наиболее сокрушительные ре-
зультаты: поступки Достоевского, связанные с историей его
первого брака, трактуются не иначе как бесчестные, «каторж-
ные», а сама история как хроника «убиения» Исаевой42. При этом
Достоевскому ставится в вину даже то, что, несмотря на тяж-
кие болезни и вечные жалобы, он не умер на каторге, а про-
жил почти до шестидесяти лет, в то время как его первая жена
умерла молодой43.

Оказывается, для осуждения или оправдания подсудимого
в принципе не имеет значения, владеет ли прокурорский над-
зор материалом дела во всей его полноте или не владеет им во-
все; установка на убийственное разоблачение, заряженное
впрок охотничье ружье, азарт погони завораживающе влияют
на отношение к мишени. Но дар во всем одно дурное видеть
сродни изжоге; иезуитское умение из каждого вдоха и выдоха
жертвы извлекать доказательства преступного умысла слиш-
ком банально, чтобы произвести впечатление на мало-маль-
ски справедливый суд.

...Новое царствование являло тем временем образцы мило-
сердия. Коронационным манифестом были помилованы де-
кабристы; после тридцати лет ссылки им возвращали дворян-
ство и титулы. В справке Третьего отделения от 8 октября
1856 года «О даровании прежних прав... лицам, прикосновен-
ным к делу Буташевича-Петрашевского» предлагалось новое
понимание дела. «Хотя сам Петрашевский и некоторые его
посетители в разговорах обнаруживали намерение произвести
переворот в государстве и составить тайное общество, но дей-
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ствий никаких не было и все оканчивалось одними словами.
В свое время, когда в Западной Европе происходили беспо-
рядки, на дело это по справедливости обращено было строгое
внимание; но не может произойти вредных последствий, если
в милостях сравнять их с уроженцами Западных губерний,
кроме Буташевича-Петрашевского, который, как остающий-
ся на поселении, и не может быть выведен из настоящего по-
ложения».

А бывшие заговорщики приходили к новому пониманию
пользы, которое не имело ничего общего с прежними мятеж-
ными мыслями. Стремление к деятельности, пусть самой ма-
ленькой и скромной, роднило их со «ссыльными старого вре-
мени», много сделавшими для блага края, где они обречены
были искупать свою вину: их укрепляла деятельность, а не со-
крушения о загубленной судьбе. Теперь все они начинали
сдвигаться с насиженных мест — «великим переселением на-
родов» назовет Спешнев возвращение ссыльных из Сибири.
Сам он начал службу крохотным чиновником в Чите. «Вы не
представляете, с каким рвением предаюсь я этой службе после
долгого перерыва для меня всякой деятельности, — писал он
матери, не стесняясь возвышенного тона. — С какою я просто
с жадностью бросаюсь на всякую работу, которая может при-
нести пользу моему народу, и как я боюсь самому себе пока-
заться недовольно добросовестным работником, недовольно
рачительным».

Достоевский, только что произведенный в офицеры, писал
брату в духе общего гражданского энтузиазма: «Дай Бог долго
и счастливо царствовать нашему ангелу-государю! Нет слов,
чтобы выразить ему мою благодарность». И опять же: не имея
никакой задней мысли, сообщал о делах любовных: «Ту, кото-
рую я любил, я обожаю до сих пор. Чем это кончится, не знаю.
Я сошел бы с ума или хуже, если б не видал ее. Всё это расстро-
ило мои дела (не думай, что я с ней делюсь, ей отдаю; не такая
женщина, она будет жить грошем, а не примет). Это ангел Бо-
жий, который встретился мне на пути, и связало нас страдание.
Без нее я бы давно упал духом. Что будет, то будет! Ты очень
беспокоился о возможности моего брака с нею. Друг милый,
кажется, этого никогда не случится, хоть она и любит меня.
Это я знаю».

Его постоянно тянуло говорить о ней — со всеми, с кем
только возможно, без всякого расчета, без всякой корысти; да-
же Валиханову, новому своему другу, он пишет об «одной даме,
женщине умной, милой, с душой и сердцем». «Может быть, эту
превосходную женщину Вы когда-нибудь увидите и будете то-
же в числе друзей ее, чего Вам желаю».
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В конце ноября 1856 года Ф. М. снова приехал к ней в
Кузнецк, теперь официально, и пробыл пять дней. «Никто,
кроме этой женщины, не составит моего счастья. Она же лю-
бит меня до сих пор, и я выполнял ее желание. Она сама мне
сказала: “Да”... Она меня любит. Это я знаю наверно... Она
скоро разуверилась в своей новой привязанности. Еще летом
по письмам ее я знал это. Мне было всё открыто. Она никог-
да не имела тайн от меня. О, если б Вы знали, что такое эта
женщина!»

Счастье обретенной любви, которая казалась безнадежно
утраченной, побудило Достоевского снова хлопотать о Вергу-
нове — его связь с Марией Дмитриевной как будто сошла на
нет. «Теперь он мне дороже брата родного. Слишком долго рас-
сказывать мои отношения к нему», — пишет Ф. М. Врангелю.
Позже циничные умы увидят здесь торг: якобы Достоевский
платил молодому человеку отступное в виде заботы о его карь-
ере (окончивший всего четыре класса гимназии купеческий
сын Вергунов вряд ли мог без протекции рассчитывать на слу-
жебный рост, имея скромную должность учителя в уездной
приходской школе).

Но если допустить, что Достоевский, которого Исаева
предпочла Вергунову под влиянием не только страстного и
«доказанного» при свидании чувства, но и трезвого, «вдовьего»
взгляда на вещи, испытывал благодарность к поверженному
сопернику и в радости захотел поддержать его, то все становит-
ся на свои места: логика холодного цинизма уступает место ло-
гике душевного порыва. «Ему последняя надежда устроить
судьбу свою — это держать экзамен в Томске, чтоб получить
право на чин и место в 1000 руб. ассигнациями жалованья. Всё
дадут, если он выдержит экзамен. Но без протекции ничего не
будет... О Вергунове не грешно просить: он того стоит. И пото-
му прошу Вас, если у Вас есть кто-нибудь из родных или зна-
комых по Министерству просвещенья, имеющих важную
должность, то нельзя ли написать... письмо о Вергунове? Ви-
дите ли Вы Аполлона Майкова? Он знаком с Вяземским. Что
если б это написал Вяземский!»

Предсвадебные письма Достоевского родным — брату Ми-
хаилу и сестре Варе — полны взволнованных оправданий: он
горячо доказывает обдуманность своего шага и заверяет, что
никакие резоны не повлияют на уже принятое решение. «Это
такая женщина, которой, по характеру, по уму и сердцу из 1000
не найдешь подобной. Она знает, что я немного могу предло-
жить ей, но знает тоже, что мы очень нуждаться никогда не бу-
дем; знает, что я честный человек и составлю ее счастье...
О возможности иметь детей — заботиться еще далеко. А если
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будут, то и воспитаны будут, будь уверен. Ты скажешь, что, мо-
жет быть, заботы мелкие изнурят меня. Но что же за подлец я
буду, представь себе, что из-за того только, чтоб прожить как в
хлопочках, лениво и без забот, — отказаться от счастья иметь
своей женой существо, которое мне дороже всего в мире, отка-
заться от надежды составить ее счастье и пройти мимо ее бед-
ствий, страданий, волнений, беспомощности, забыть ее, бро-
сить ее — для того только, что, может быть, некоторые заботы
когда-нибудь потревожат мое драгоценнейшее существова-
ние. Но конец оправданиям! Примирись с фактом, друг мой.
Он неотразим...»

Ему хотелось быть примерным женихом и радовать невесту
женскими пустячками, вроде весенней шляпки, шелковой ма-
терии на платье, симпатичной мантильи и теплой косынки,
чепчиков и носовых платков тонкого полотна. Все эти вещицы
взять было положительно неоткуда, и он просил брата непре-
менно достать и прислать... Сестре Варе историю своей любви
Ф. М. преподносил в смягченном и округлом виде: Варя долж-
на была объяснить дядюшке Куманину, что женитьба его «не
совсем нелепость». Соображения пользы скорее могли подей-
ствовать на дядю, чем признания в любовных безумствах.
«Пойми, друг мой! Я до сих пор еще, да и вечно, буду под над-
зором, под недоверчивостью правительства. Я заслужил это
моими заблуждениями. Поверь же, что человеку, остепенив-
шемуся, женившемуся, следовательно, изменившему свое на-
правление в жизни, поверят более, чем свободному как ветер.
Возьмут в соображение, что женатый человек не захочет жерт-
вовать судьбою семейства и не увлечется пагубными идеями
так же скоро, как и молодой человек (каким был я), зависящий
только от себя. А я ищу снискать доверие правительства; мне
это надобно. В этом вся судьба моя, и я уже конечно скорее до-
стигну цели моей, хотя бы не пришло позволение писать и пе-
чатать».

Даже если бы изложенные для дядюшки резоны и в самом
деле стояли во главе угла, то и в этом случае в них не было бы
ничего зазорного. Цель писателя — писать и печататься, как и
цель женатого мужчины — иметь возможность содержать се-
мью на средства от своего труда, упирались в одну и ту же пре-
граду: надзорное состояние. Тот факт, что статус семейного че-
ловека в какой-то степени повышал шанс на «снискание
доверия», ничуть не умалял обе цели. Ф. М. имел самые веские
основания писать сестре: «Знай, что я уже давно решил эту же-
нитьбу, что это думано и передумано 11/2 года, хотя я не имел
положительных надежд до производства, и что теперь я ни за
что не отстану от моего намерения».
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Накануне свадьбы Достоевский писал Михаилу: «В своих
силах, если только получу позволение, я уверен. Не сочти, ра-
ди Христа, за хвастовство с моей стороны, брат бесценный, но
знай, смело, будь уверен, что мое литературное имя — непро-
падшее имя. Материалу в 7 лет накопилось у меня много, мыс-
ли мои прояснели и установились; и теперь, когда каждый не-
сет лепту свою на общую пользу, не откажут и мне быть
полезным».

Желание писать и печататься, даже не ради упрочения име-
ни, а ради написанного, было столь сильным, что он готов был
печатать свои вещи «хоть навсегда» без имени или под псевдо-
нимом. «Если печатать не позволят еще год — я пропал. Тогда
лучше не жить! Никогда в жизни моей не было для меня такой
критической минуты, как теперь».

Ф. М. не ошибся в призвании, верил в свое литературное
имя, был безоглядно влюблен в будущую жену, искренне, а не
как циник-торгаш хотел помочь Вергунову, надеялся на долгое
семейное счастье и на то, что рано или поздно освободится от
долгов и материальной зависимости. Многим из его надежд не
суждено будет сбыться, но тем не менее — уже после свадь-
бы — он напишет Врангелю: «Отношения с Марией Дмитри-
евной занимали всего меня в последние 2 года. По крайней ме-
ре жил, хоть страдал, да жил!»

Наверное, то же самое могла бы сказать о себе и Исаева. Эк-
зальтированная, экспансивная, душевно развитая, державша-
яся с достоинством в ситуациях, чреватых сплетнями и пересу-
дами, она тоже была подвержена сильным страстям и
несомненно смогла оценить степень привязанности Достоев-
ского, граничащей с одержимостью. Накал его чувств не мог не
увлечь, не мог оставить безучастной ее чуткую душу. «Понят-
но, как скоро они поняли друг друга и сошлись, — писал Се-
менов-Тян-Шанский, — какое теплое участие она приняла в
нем и какую отраду, какую новую жизнь, какой духовный
подъем она нашла в ежедневных с ним беседах и каким и она в
свою очередь служила для него ресурсом во время его безот-
радного пребывания в не представлявшем никаких духовных
интересов городе Семипалатинске».

Однако открывая ему свое сердце, принимая его ухажива-
ния и заботы, испытывая его любовь, она, по-видимому, мень-
ше всего думала о будущем муже в терминах его призвания и
профессии. На лестнице чинов и состояний он стоял — даже
по меркам сибирского захолустья — на самой низкой ступени:
недавний каторжник; бессрочный солдат, которого может ос-
корбить каждый «бурбон»; поднадзорный ссыльный, живу-
щий на подачки родных. Даже и произведенный в прапорщи-
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ки (младший офицерский чин, смехотворный для мужчины в
35 лет), без надежды на служебный рост, с мизерным жаловань-
ем, потерявший здоровье, мечтающий об отставке и на переезд
в Европейскую Россию (а там на что жить?), Ф. М. не мог ка-
заться Исаевой завидным женихом...

Вряд ли ей была известна история громкой, но недолгой
славы сочинителя Достоевского — в те два года, когда имя
автора «Бедных людей» гремело в Петербурге, Мария Дмит-
риевна проживала в Астрахани и была поглощена замужест-
вом и материнством. Даже если он и поведал ей подробности
своего краткого триумфа, даже если сумел внушить ей, что
связывает свое будущее с писательством, поверить в это было
не так легко, учитывая, что предъявить что-либо «художест-
венное» он сейчас не мог. А главное, с кем угодно, только не с
ней, своей возлюбленной, невестой (а потом и с женой), Ф. М.
мог говорить о том, что было делом его жизни. Кажется, она
не очень и расспрашивала, относясь к его занятиям слегка
скептически. Она, разумеется, много читала, была интерес-
ной собеседницей, знала языки (давала частные уроки фран-
цузского в Кузнецке, в том числе и Вергунову), была воспита-
на на Карамзине и любила Тургенева, обожала французские
романы, но принимать близко к сердцу угрюмую печаль «Бед-
ных людей» или кошмары «Двойника» вряд ли была распо-
ложена. Наверное, куда больше, чем перо Достоевского, ее
занимали мужнины столичные связи и родственные отно-
шения.

Тот факт, что согласие на брак Мария Дмитриевна дала
офицеру-прапорщику, а не писателю, не сулил в будущем ни-
чего хорошего.

...Сразу после нового, 1857 года Достоевский погрузился в
предсвадебные заботы. Необходимую для венчания, переезда,
обзаведения сумму в 600 рублей серебром удалось взять взай-
мы, по первому слову и как будто на долгий срок, у полковни-
ка Н. Н. Ковригина, главного смотрителя рудников в Змеино-
горске, с которым познакомился у Белихова. «Тысячи хлопот в
виду, — писал Ф. М. Врангелю за два дня до отъезда. — Уж од-
но то, что из 600 руб. у меня почти ничего не останется по воз-
вращении в Семипалатинск: так много и так дорого всё это
стоит! А между тем я едва мог купить несколько стульев для ме-
бели — так всё бедно. Обмундировка, долги, плата и необхо-
димые обряды и 1500 верст езды, наконец, всё, что мог стоить
ее подъем с места, — вот куда ушли все деньги. Ведь нам обо-
им пришлось начинать чуть не с рубашек — ничего-то не бы-
ло, всё надо было завести». В это всё действительно входили
белье, обувь, мебель, посуда, свечи, дрова, езда, житье...
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Двадцать седьмого января, взяв отпуск на 15 дней, Достоев-
ский выехал из Семипалатинска. В разрешении на брак, вы-
данном на адрес Градо-Кузнецкой Одигитриевской церкви
командиром батальона, значилось: «Покорнейше прошу свя-
щенно-церковно-служителей, ежели со стороны невесты не
будет предстоять законных препятствий, то г. Достоевского
свенчать. От роду он имеет 34 года, холост; как он, так и неве-
ста вероисповедания православного, г. Достоевский у испове-
ди и св. причастия ежегодно бывал, при чем прилагаю подпи-
ску невесты и свидетельство о смерти мужа ее, — по свенчании
же не оставить меня уведомить». Почему-то Белихов умень-
шил возраст жениха — ему шел уже тридцать шестой год (воз-
раст невесты тоже был понижен на три года).

Препятствий по троекратному оглашению в церкви ника-
ких никем объявлено не было. В «брачном обыске», однако,
почему-то указывалось, что жених и невеста «родителей жи-
вых не имеют», хотя в Кузнецке знали об отце невесты, посы-
лающем ей деньги из Астрахани. Быть может, молодые опаса-
лись, что Д. С. Констант не даст разрешения на брак и это
станет препятствием, которое затормозит или разрушит дело?
Быть может, об этом и писал Ф. М. брату накануне свадьбы:
«Брак наш совершится непременно. Есть только одно обстоя-
тельство, которое может расстроить или по крайней мере отда-
лить наш брак на неопределенное время. Но 90 вероятностей
на 100, что этого обстоятельства не будет, хотя надо всё пред-
видеть. (Об этом обстоятельстве я не пишу: долго рассказы-
вать, после всё узнаешь.) Могу только сказать, что почти на-
верно я женюсь на ней. Если я женюсь, то свадьба будет
сделана до 1/2 февраля, то есть до масленицы. Так уж у нас ре-
шено, если всё уладится и кончится благополучно». О неком
обстоятельстве, которое может отдалить брак на неопределен-
ное время, Ф. М. писал и Врангелю, добавляя, что «по всем ви-
димостям, кажется, оно не случится».

Оно и не случилось: город был на стороне брачующихся
против казенных формальностей. Страхи и предубеждения на-
счет кузнецких обывателей — «гадин и дряней» — тоже были
напрасны: окружной исправник И. М. Катанаев, богач и хле-
босол, в доме которого М. Д. давно была своим человеком,
стал «поручителем по невесте», а жена исправника, ценившая
в Марии Дмитриевне воспитанность, ум и образованность, все
заботы и труды по устройству свадьбы взяла на себя44. «Весть о
том, что на Исаевой женится какой-то приезжий офицер-пи-
сатель и что свадьбу устраивает Катанаева, быстро облетела
весь город, так что 6 февраля 1857 г., в один день, назначенный
для бракосочетания, Одигитриевская церковь оказалась на-
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полненной народом*. В самом деле, благодаря участию Ката-
наевой, свадьба вышла весьма пышная»45. 

Из воспоминаний очевидцев: «Присутствовало все лучшее
кузнецкое общество... Дамы были все разнаряжены... В церк-
ви — полное освещение. Сначала, как водится, приехал же-
них. Он, помню, был уже немолодой... Одет он был в военную
форму, хорошо, и вообще, был мужчина видный. Жениха со-
провождали два шафера: учитель Вергунов и чиновник тамо-
женного ведомства Сапожников. Скоро прибыла и невеста,
также с двумя шаферами; один из них был сам исправник Иван
Миронович Катанаев. Худенькая, стройная и высокая, Марья
Дмитриевна одета была очень нарядно и красиво, хоть и вдо-
вушка... Венчал священник о. Евгений Тюменцев в сослуже-
нии с дьяконом (по “брачному обыску” — о. Петром Углян-
ским). Были и певчие... После совершения таинства молодые
и гости отправились на вечер в дом, кажется, Катанаевых...»46

Неделя, проведенная Достоевскими в Кузнецке, стала празд-
ником. Союз, в котором грезилось «бесконечное счастье», стал
фактом — очередь была только за счастьем. Общество Кузнец-
ка могло видеть лица молодоженов и, по слухам, было ими оча-
ровано. «В Кузнецке я почти никого не знал, — сообщал Ф. М.
брату через месяц после венчания. — Но там она сама меня по-
знакомила с теми, кто получше и которые все ее уважали. По-
саженным отцом был у меня тамошний исправник с исправ-
ницей, шаферами тоже порядочные довольно люди, простые и
добрые, и если включить священника да еще два семейства ее
знакомых, то вот и все гости на ее свадьбе».

Священник Е. Тюменцев: «Свадьбу праздновали просто, но
оживленно. Ф. М. бывал у нас в доме раз десяток, пивали чай, ко-
фе и русскую, но в самом умеренном виде; беседы его, хоть и не-
продолжительные, были самые откровенные, задушевные; гово-
рил неумолкаемо, плавно, основательно; о каждом предмете или
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* «Накануне своей свадьбы Мария Дмитриевна провела ночь у своего
возлюбленного, ничтожного домашнего учителя, красивого мужчины,
которого она отыскала после прибытия в Кузнецк и которого втайне лю-
била давно», — в порыве мстительного гнева писала фантазерка Л. Ф. До-
стоевская, убежденная в достоверности сведений, быть может, и полученных
от матери, но преувеличенных и искаженных до крайности. Мемуарист-
ка не знала, однако, что Ф. М., прибывший в город накануне свадьбы,
5 февраля, остановился и ночевал в крохотной квартирке, где с девятилет-
ним сыном проживала его невеста; что хозяин домика, И. Д. Дмитриев,
был поручителем по невесте, а предполагаемый возлюбленный — пору-
чителем по женихе; что весь город, превратившийся в глаза и уши, следил
за главными лицами этой свадьбы: коварство невесты, слух о котором
распространился бы незамедлительно, не сошло бы ей с рук. И, конечно,
в голову Любови Федоровне не пришла мысль о том, что вероломство не
вяжется с образом порывистой и импульсивной М. Д. Исаевой.



расскажет, или расспросит до мельчайших подробностей; на-
блюдательность его во всем высказывалась в высшей степени»47.

Из воспоминаний очевидца, встречавшегося с Ф. М. на вече-
рах у Катанаевых: «Достоевский присутствовал на них вместе с
невестою... всегда бывал в очень веселом расположении духа,
шутил, смеялся. Здесь, в Кузнецке, под влиянием близости лю-
бимого существа, вдали от служебных обязанностей, от мест,
неприятных тяжелыми воспоминаниями, Федор Михайлович
чувствовал себя если не вполне счастливым, то удовлетворен-
ным. Этим и можно объяснить его хорошее расположение ду-
ха... Когда устраивались карты, Ф. М. не отказывался прини-
мать в них участие; случалось ему, как и другим, выигрывать и
проигрывать... Нередко видели Ф. М. в его военном плаще гу-
ляющим по улицам города вместе с Марьей Дмитриевной»48.

Медовая неделя пролетела как один день: вечера с застоль-
ями и танцами в семейных домах, прогулки, домашние чаепи-
тия. Перед отъездом супруги пришли на могилу, где прежде
стоял лишь деревянный крест, а теперь была положена чугун-
ная плита с надписью. Местные жители полагали, что в состав-
лении эпитафии участвовал и Ф. М.: «Аз есмь воскресение и
живот, веруяй в Мя имут живот вечный. Здесь покоится тело
Александра Ивановича Исаева. Он умер 4 августа 1855 года».

«Всё кончилось благополучно», — напишет Достоевский
брату уже из Семипалатинска. Благополучно, но не безоблач-
но, мог бы добавить он: «У меня с новым порядком вещей за-
велось столько хлопот и дел, что и не знаю, как голова не трес-
нет». Деньги, взятые у Ковригина, были истрачены до
последнего рубля, сверх того еще сотня взаймы. И все равно
экипировка вышла бедной, свадьба — скромной, и только за-
крытый экипаж для долгого путешествия отвечал условиям
морозной зимы, плохой дороги и слабого здоровья жены. На
обратном пути они, как и было заранее договорено, останови-
лись в Барнауле, полагая, что всего на сутки.

В Барнауле их ждал Семенов. На пути в Кузнецк Достоев-
ский провел с ним несколько дней, которые запомнились дру-
гу на всю жизнь: Ф. М. читал вслух отрывки из только что на-
чатого «Мертвого дома». «Не легко достался ему этот способ
развития своих природных дарований, — писал Семенов. —
Болезненность осталась у него на всю жизнь. Тяжело было ви-
деть его в припадках падучей болезни».

Припадок, первый после свадьбы, настиг Достоевского в
Барнауле, куда он приехал, как вспоминал Семенов, «в самом
лучшем расположении духа». «Тут меня посетило несчастье:
совсем неожиданно случился со мной припадок эпилепсии,
перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший грустью и
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унынием. Доктор (ученый и дельный) сказал мне, вопреки
всем прежним отзывам докторов, что у меня настоящая паду-
чая и что я в один из этих припадков должен ожидать, что за-
дохнусь от горловой спазмы и умру не иначе, как от этого.
Я сам, — рассказывал Ф. М. брату, — выпросил подробную от-
кровенность у доктора, заклиная его именем честного человека».

Мария Дмитриевна, давно знавшая о его болезни, впервые
слышала этот страшный крик, этот стон; впервые видела, как
содрогается тело в ужасных корчах, как мертвенно синеет лицо,
омрачается сознание, на губах выступает пена. Ф. М., прежде
лечившийся от судорог лежанием на нарах или на кровати,
должен был крепко задуматься. Надо полагать, барнаульский
эскулап крепко напугал его, если спустя месяц после свадьбы
пациент сокрушался, что связал себя семьей. «Какие отчаян-
ные мысли бродят у меня в голове. Но что об этом говорить!
Еще, может быть, и неверно, что у меня настоящая падучая.
Женясь, я совершенно верил докторам, которые уверяли, что
это просто нервные припадки, которые могут пройти с пере-
меною образа жизни. Если б я наверно знал, что у меня насто-
ящая падучая, я бы не женился».

На пути к «бесконечному счастью», помимо бесправного
положения, материальных невзгод и быстрой смены настрое-
ний Марии Дмитриевны, вставало нечто действительно гроз-
ное и неумолимое. Больного пугало, что припадок может на-
стичь в самом неподходящем месте и в самое неудобное время.
«В карауле, например, затянутый в узкий мундир — я задох-
нусь непременно, судя по рассказам свидетелей припадка, ко-
торые видели, что делается с моей грудью и с моим дыханием».
Вероятно, и жена теперь всегда боялась, что с ним (с ними!)
это случится снова, и снова в самый неподходящий момент: ее
надежды на обретение гармонии во втором браке непредсказу-
емо осложнялись.

Четверо суток понадобилось Достоевскому, чтобы опра-
виться после сильнейшего припадка. В Семипалатинск они
приехали разбитые, подавленные, измученные тревогой и тя-
желой дорогой, и тут же в город прибыл бригадный командир
М. М. Хоментовский — проводить смотр войскам, так что
Ф. М. обязан был являться на парады. И нужно было устраи-
ваться на новом месте: обзаведение требовало от молодоженов
больших забот. Квартиру из четырех комнат Ф. М. нанял во
втором этаже (хозяева и прислуга занимали нижний этаж)
только что отстроенного двухэтажного дома местного почталь-
она Ляпухина на Крепостной улице. «Первая маленькая ком-
ната была столовой, рядом спальня, налево из первой комна-
ты гостиная — большая угловая комната, а из гостиной налево
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дверь в кабинет. Меблированы комнаты были очень просто, но
очень удобно: в гостиной диван, кресла и стулья были обиты
тисненым дорогим ситцем, с красивыми букетами, а возле ка-
бинетной двери налево диванчик в виде французской буквы S
и несколько маленьких столиков. У углового окна стояло крес-
ло, на котором любил сидеть Федор Михайлович, и близ окна
куст волкомерии в деревянной кадочке. На окнах и дверях ви-
сели занавески; в остальных комнатах также было убрано мило,
просто и уютно. Прислугой у Достоевских был один денщик,
по имени Василий, которого они отдавали учить кулинарному
искусству; в продолжение всей военной службы Достоевского
он был у них поваром, лакеем и кучером. Достоевские отзыва-
лись о нем как о человеке незаменимом. Во время болезни Фе-
дора Михайловича, когда с ним случались припадки эпилеп-
сии, Василий ходил за ним, как за ребенком»49.

Впрочем, Федор Михайлович никогда не жаловался, что же-
на переложила уход за ним на немолодого денщика. «Брат одер-
жим теперь падучею болезнью и вообще расстроенного здоро-
вья, — сообщал Николай Достоевский брату Андрею. — Она
[жена] ходит за ним с непоколебимою ревностью, и вообще, как
слышно, они живут душа в душу»50. Слышать об этом он мог
только из первых уст — от Ф. М., который старался заочно
сблизить родных. «Жена, — писал он сестре Варе, — просит,
чтоб ты ее полюбила. А она тебя любит давным-давно. Всех вас
она уже знает от меня с самого 54-го года. Все письма твои я чи-
тал ей, и она, женщина с душой и сердцем, была всегда в вос-
хищении от них». С Михаилом Ф. М. был откровеннее. «Это
доброе и нежное создание, немного быстрая, скорая, сильно
впечатлительная; прошлая жизнь ее оставила на ее душе болез-
ненные следы. Переходы в ее ощущениях быстры до невозмож-
ности; но никогда она не перестает быть доброю и благородною.
Я ее очень люблю, она меня, и покамест всё идет порядочно».

Поправки к картине первых недель брака трудно было не
заметить, и, должно быть, Mich-Mich пытался разгадать, что же
на самом деле стоит за словами брата о характере жены: «не-
много быстрая», «переходы быстры до невозможности» — ли-
хорадочная? капризная? раздражительная? суетливая? И что
значит это «но» перед словами о добре и благородстве? И это
«покамест»? Будто брат терял уверенность, что заветное счас-
тье уже в руках... Вряд ли и Варя пропустила странноватые ак-
центы письма Федора. «Жена просит вас в письме своем полю-
бить ее. Пожалуйста, прими ее слова — не за слова, а за дело.
Она правдива и не любит говорить против сердца своего. По-
любите ее, и я вам за это буду чрезвычайно благодарен, беско-
нечно. Живем кое-как, больших знакомств не делаем, деньги
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бережем (хотя они идут ужасно) и надеемся на будущее, кото-
рое, если угодно Богу и монарху, устроится». 

Почему через полтора месяца после свадьбы явилось это
«кое-как»? эти «если бы» («если б не легкая хворость, еще ос-
тавшаяся во мне, то я вполне был бы спокоен и счастлив»)?

Меж тем деньги от дяди Куманина, присланные на свадьбу
(600 рублей серебром), обеспечивали жизнь семейства на не-
сколько месяцев вперед. Достоевский был полон желания по-
ставить свою семейную жизнь на прочный фундамент долга и
обязанностей, которыми, как он теперь считал, даже полезно
себя связать. «Если человек честен, то явится и энергия к ис-
полнению долга. А не терять энергию, не упадать духом — это
главная потребность моя». Кажется, весной 1857-го счастье
молодоженов ничем еще не было омрачено: несколько строк,
адресованных сестре, которые Мария Дмитриевна приписала
в письме мужа Д. С. Константу, свидетельствовали, насколько
преуспел Ф. М. в заботах о своей семье и насколько ценила эти
заботы его жена. «Муж мой посылает вам всем поклон и про-
сит полюбить его так же братски, как когда-то любила ты ис-
кренне доброго Александра Ивановича... Скажу тебе, Варя, от-
кровенно — если б не была так счастлива и за себя и за судьбу
Паши, то, право, нужно было поссориться с тобою, как с не-
доброю сестрою, но в счастье мы всё прощаем. Я не только лю-
бима и балуема своим умным, добрым, влюбленным в меня
мужем, — даже уважаема и его родными. Письма их так милы
и приветливы, что, право, остальное стало для меня трын-тра-
вою. Столько я получила подарков, и все один другого лучше,
что теперь будь покойна, придется мало тебя беспокоить сво-
ими поручениями».

...Постепенно жизнь семейства входила в спокойную ко-
лею. Достоевские бывали с визитами в дружественных семей-
ных домах, иногда принимали у себя — для Марии Дмитриев-
ны, два года назад покинувшей местное чванливое общество,
которое пренебрегало ею из-за пьяницы Исаева, это был ре-
ванш. Им были рады и в компаниях «гуляк» — у холостяка Бе-
лихова, у полковника Хоментовского, который, предвкушая
шумное веселье и находясь «под парами», принимал гостей в
самом нестеснительном виде; у командира линейного казачь-
его полка полковника Мессароша, в доме которого шла боль-
шая карточная игра («строгий по службе, Мессарош, однако,
проявлял себя дома как очень любезный и гостеприимный хо-
зяин. Не менее любезна была и супруга его. Квартира Месса-
роша была для Достоевского также одной из приятных»51).
С радушием встречали Достоевских и в доме Ковригиных, и у
судьи П. М. Пешехонова, на вечерах которого господствовали
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танцы и карты, и у А. И. Бахирева, одного из самых образован-
ных офицеров Семипалатинска. «Он отличался широким кру-
гозором, большой любознательностью и был очень способный
человек... Выписывал толстые передовые журналы, живо ин-
тересовался русской литературой и ее течениями и очень мно-
го читал. Достоевский не мог не отличить его в офицерской
среде и с удовольствием беседовал с ним»52 (а Бахирев аттесто-
вал Достоевского как исправного солдата, который отличался
«молодцеватым видом и ловкостью приемов при вызовах ка-
раула в ружье»53).

Среди коротких знакомых оказалась семья ротного коман-
дира Артемия Ивановича Гейбовича и его жены Прасковьи
Михайловны. «Знакомство их, — вспоминала дочь Гейбови-
чей, З. А. Сытина, в памяти которой Ф. М. остался как «доб-
рейший высоконравственный человек, хороший семьянин и
добрый, верный друг», — продолжалось три года, и они рас-
стались друзьями. Федор Михайлович очень уважал и любил
все наше семейство; особенным же вниманием и расположе-
нием его пользовались я и моя сестра, Лиза. Достоевские час-
то нас приглашали к себе, и мы бывали у них с отцом или ма-
терью; иногда случалось, что заедут к нам Федор Михайлович
или Марья Дмитриевна и увезут нас к себе. Мы очень любили
бывать у Достоевских потому, что они были всегда очень доб-
ры и ласковы к нам, кормили нас всевозможными сластями и
дарили нам разные вещицы. В то время у нас, в Семипалатин-
ске, были в большой моде папиросы фабрики М. М. Достоев-
ского, брата покойного писателя, продававшиеся в ящиках*.
Ящик для папирос был длинный и не широкий, вроде сигар-
ного; не знаю, сколько там было сотен папирос, но ящик был
разделен пополам перегородкой — в одной половине были па-
пиросы, в другой какой-нибудь сюрприз: фарфоровая вещица,
ложка или тому подобное. Эти папиросы продавались в Се-
мипалатинске, кажется, по четыре рубля за ящик. Ф. М. часто
покупал эти папиросы, и тогда для нас был праздник: все при-
лагаемые к ним подарки Ф. М. дарил нам. У меня и до настоя-
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* О своем табачном предприятии М. М. Достоевский подробно напи-
сал брату в апреле 1856-го: «Я начал фабрику, как ты сам знаешь, без вся-
кого капитала. У меня пошло хорошо. Но самое расширение производства
вместо того, чтобы увеличить мои средства, только стеснило их. Я должен
был сделать кредит, ждать деньги с купцов по нескольку месяцев и пото-
му сам покупать все на векселя. Деньги часто в срок не приходят, а вексе-
ля не ждут. Это не прежние наши кредиторы... мясники и прочие, кото-
рых, бывало, умаслишь словами, они и ждут, чтобы появиться опять
месяца через два. В купеческом деле нельзя просить отсрочки. Пришел
срок и платить должно, иначе лишаешься чести и делаешься банкрутом.
Я не понимаю, как у меня еще до сих пор не поседели волосы от забот».



щего времени хранится из этих подарков маленькая корзинка
из перламутра, оправленная в бронзу с красным камнем на
ручке. Но больше всего нам нравилось то, что Ф. М. позволял
нам сидеть в своем кабинете, давал нам книги, и мы, погру-
женные в чтение, забывали все на свете»54.

«Деньги бережем, хоть они и идут ужасно», — обмолвился
Достоевский в письме Варе. Свидетелям первых месяцев его
женатой жизни были очевидны причины «расточительности»:
деньги зачастую шли на бедных. «Я очень хорошо знаю, —
вспоминала Сытина, — что Достоевский долго содержал в Се-
мипалатинске слепого старика татарина с семейством, и я сама
несколько раз ездила с Марьей Дмитриевной, когда она отво-
зила месячную провизию и деньги этому бедному слепому ста-
рику. Достоевский делал много таких благодеяний, о которых,
конечно, я не знала. Бывая у Достоевских, я часто находила там
одного солдата. Это был поляк по фамилии Нововейский. Не
знаю, был ли он разжалован в солдаты, или просто служил по
набору, но Федор Михайлович очень любил его. Когда он при-
ходил, Достоевский всегда приглашал его садиться, разговари-
вал с ним долго, угощал чаем или оставлял обедать. Нововей-
ский был тихий, скромный, болезненный человек. Вскоре он
женился, и я встречала его несколько раз у Достоевских вместе
с женой... Я слыхала от моей покойной матери, что Федор Ми-
хайлович много помогал им в материальном отношении»55.

Сам Ф. М. никогда не упоминал, что, живя в стесненных
обстоятельствах и находясь в полной зависимости от родст-
венников, в свою очередь, помогал тем, кому было еще хуже.
«Самый бедный человек, не имеющий никакого общественно-
го положения, приходил к Достоевскому как к другу, высказы-
вал ему свою нужду, свою печаль и уходил от него обласкан-
ный. Вообще, для нас, сибиряков, Достоевский личность в
высшей степени честная, светлая; таким я его помню, так я о
нем слышала от моих отца и матери, и, наверно, таким же его
помнят все, знавшие его в Сибири»56, — писала мемуаристка,
обладавшая благородной памятью: ей и в голову не приходило,
что эти воспоминания когда-нибудь сочтут «лакировочными»
и упрекнут в «аллилуйщине».

...В конце марта 1857 года шеф жандармов послал запрос
военному министру генералу Н. О. Сухозанету о смягчении
участи Достоевского ввиду возвращения петрашевцев из Си-
бири. 17 апреля был объявлен высочайший указ: «Желая явить
новое милосердие подданным нашим, омрачившим себя по-
литическими преступлениями и после того безукоризненным
поведением доказавшим свое раскаяние, равно тем, которые
еще в прежнее время, до дня нашего коронования, возвраще-
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ны из мест ссылки или иным образом помилованы... мы пове-
леваем: 1) Из уроженцев великороссийских губерний, которые
лишены были прав состояния решением генерал-аудиториата
19-го декабря 1849 года, состоящим в военной службе и вновь
дослужившимся до офицерских чинов: прапорщикам Дмит-
рию Ахшарумову, Федору Достоевскому, Константину Дебу
1-му и Ипполиту Дебу 2-му, уволенным от службы, прапорщи-
ку Алексею Плещееву и унтер-офицеру Василию Головинско-
му; возвращенным из Сибири во внутренние губернии: канце-
лярскому служителю Сергею Дурову, Феликсу Толлю и Ивану
Ястржембскому, даровать прежние права по происхождению,
то есть: пользовавшимся до приговоров потомственным дво-
рянством — все права дворянства потомственного, а принад-
лежавших к другим состояниям — права их прежних состоя-
ний, но всем без права на прежние имущества».

Вряд ли Достоевского мог огорчить последний пункт ука-
за — о невозвращении прав на «прежние имущества»: их у До-
стоевского, если не считать отнятых при аресте книг и бумаг, не
было вовсе. Но возвращение прав по происхождению включа-
ло на тот момент всё, чего он жаждал и добивался: право на ли-
тературное имя, которого он был лишен в течение восьми лет.

Уезжая в конце мая в двухмесячный отпуск «для излечения
застарелой падучей болезни», о несчастных последствиях
которой сообщил барнаульский доктор (на поездке мужа в
форпост Озерный, в 16 верстах от Семипалатинска, горячо на-
стаивала и Мария Дмитриевна), прапорщик Достоевский чув-
ствовал себя полноправным писателем, для которого открыта
дорога к издателям и читающей публике. Оставалось только
энергичнее взяться за перо, чтобы осуществить на бумаге тес-
нившиеся в голове замыслы.

То есть начать всё сначала.

Глава пятая

ГРАДУС СИБИРСКИХ СОЧИНЕНИЙ

Отставка. — Письма к издателям. — Свидетельство медиков. —
Переписка канцелярий. — Из прапорщиков в подпоручики. —

Интриги журналов. — «Мордасовская летопись». — «Огорченный»
Опискин. — Дорога в Тверь. — У Гальяни, близ почтамта

К 1857 году восьмилетний перерыв в литературной деятель-
ности Достоевского превысил его «доарестный» писательский
стаж ровно вдвое. Надеясь с умом распорядиться багажом из
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планов и набросков, Ф. М. выбрал самый непредсказуемый
путь возвращения в профессию: путь литературного пролета-
рия. При всем счастье, испытанном в момент, когда было по-
лучено государево прощение, он мечтал снова ощутить то со-
стояние свободы, которое посетило его при выходе в отставку
после первого года службы.

Прежде всего отставки нужно было добиться. «Для спокой-
ствия моего и для того, чтоб посоветоваться с настоящими
докторами и принять меры, мне необходимо выйти как можно
скорее в отставку и переехать в Россию, но как это сделать?
Одна надежда! Позволят печатать, получу денег и тогда пере-
еду». Монаршее милосердие меж тем имело обыкновение не
торопиться; поэтому следовало запастись терпением и начать
работу, оставаясь в Сибири, — которая, как писал Ф. М. сест-
ре Варе, его «давит». «Болезнь моя нисколько не проходит. На-
против, припадки случаются чаще. Уже три раза с апреля меся-
ца были они со мной, когда я стоял в карауле, и, кроме того,
раза три или четыре во сне. После них всегда остается тягость,
бессилие. Тяжело мне переносить это, Варенька. Надеюсь, что
государь император позволит мне переехать в Москву, чтоб ле-
читься. А здесь, у наших докторов, лечиться нечего».

Первые переговоры с издателями через доверенных лиц, в
роли которых выступили Mich-Mich, Плещеев, этнограф
Якушкин, показали: отставка — это полдела и нужно доби-
ваться переезда в Европейскую Россию. «Надеюсь на высочай-
шую милость превосходного монарха нашего, уже даровав-
шего мне столько. Он призрит меня, несчастного больного, и,
может быть, позволит возвратиться мне в Москву, для пользо-
вания советами докторов и для излечения болезни. Кроме то-
го, где я достану себе пропитание, как не в Москве, где теперь
столько журналов и где, верно, меня примут в сотрудники. Ты
понять не можешь, брат, что значит переговариваться хотя об
литературных делах заочно, писать — и не иметь даже необхо-
димейших книг и журналов под рукой. Хотел было я, под руб-
рикой “писем из провинции”, начать ряд сочинений о совре-
менной литературе. У меня много созревшего на этот счет,
много записанного, и знаю, что я обратил бы на себя внима-
ние. И что же: за недостатком материалов, то есть журналов за
последнее десятилетие, — остановился. И вот так-то погибает
у меня все, и литературные идеи и карьера моя литературная».

Неотступно стоял вопрос: на что жить? Где взять средства
на дальний переезд? Ведь отставка лишала прапорщика даже
мизерного жалованья, и, как напишет он в прошении на имя
государя, «за мною, родителями моими и женою имения родо-
вого и благоприобретенного не состоит». Истаивал последний
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рубль из денег, присланных дядей Куманиным. Ковригин, вы-
давший ссуду «хоть на год, хоть на два», уже через три месяца
после свадьбы настойчиво, хотя и деликатно, напоминал о
долге и даже как будто вознамерился опротестовать заемное
письмо, срок которого истекал 1 января 1858 года. «Занять те-
перь не у кого! Тех людей нет, у которых я решился бы занять.
Продать нечего. Жалование вперед я взять не могу (у нас но-
вый командир, да и сумма вперед всегда выдается хлопотли-
во)», — писал Ф. М. брату, имея в виду историю с батальонным
командиром Белиховым, который растратил казенные деньги,
не смог вовремя покрыть недостачу и осенью 1857-го застре-
лился.

Возобновляя литературную деятельность, Достоевский
больше всего боялся кабалы — писания на заказ, работы к сро-
ку, превращения писательства в жалкое ремесло поденщика,
выдумывающего повести для денег. Едва ли не во всех семи-
палатинских письмах тревожно, почти панически звучали
клятвенные обещания никогда ничего не писать на заказ («От
этой работы я с ума сойду»), сочинять для гонорара: «Да хоть
бы я имел даже сильный талант, и тот пропадет в этой тоске».
«Тоскливое, болезненное нерасположение духа», которое он
испытывал в надоевшем городе («провинциальная жизнь, в
которую поневоле втягиваешься, расходится со всеми моими
потребностями», — писал он редактору «Русского вестника»
М. Н. Каткову), отвращало даже от только что написанного;
необходимо было явиться в публику «с чем-нибудь очень хоро-
шим», сделать «хоть одно произведение безукоризненное».

Хотелось работать не торопясь, смаковать каждую деталь,
«вдохновляясь ею по несколько раз». Хотелось уподобиться Го-
голю, писавшему «Мертвые души» восемь лет, или Пушкину,
чьи стихи походили на живую импровизацию, а в черновиках
таился густой лес помарок (Достоевский прочел присланные
Якушкиным «Материалы для биографии А. С. Пушкина» Ан-
ненкова). «Поверь, что везде нужен труд, и огромный, — убеж-
дал он брата. — ...Всё, что написано сразу — всё было незре-
лое. У Шекспира, говорят, не было помарок в рукописях.
Оттого-то у него так много чудовищностей и безвкусия, а ра-
ботал бы — так было бы лучше».

Он брался писать и вскоре бросал начатое: не хватало спра-
вок и личных впечатлений, не хотелось писать приблизитель-
но и наобум. Всего лишь за полтора года с момента объявления
царской милости, пока он занимал деньги, ждал отставки, хло-
потал о переезде, вел переписку с издателями, бился в нужде и
тосковал, счастье возвращения в литературу как-то померкло.
«Даже самые занятия литературою сделались для меня не от-
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дыхом, не облегчением, а мукой», — признавался он. Нужны
были, как оказалось, не только отставка, не только столица, не
только спокойствие и оседлость, не только личное общение с
журналами, нужна была единственно возможная система от-
ношений с издателями, которая учитывала бы все нюансы
творческого поведения писателя Достоевского, вновь обрета-
ющего профессию. Такая система была знакома ему не пона-
слышке.

Имея хотя бы небольшое литературное имя, можно было
предложить издателю идею или замысел сочинения. Если он
проявлял интерес, можно было просить аванс. Издатель, ко-
нечно, ставил условия и называл сроки, на которые непремен-
но следовало соглашаться, но заведомо знать, что они нереаль-
ны. Поскольку первый аванс тратился не на текущие расходы
и обеспечение жизни, а на уплату старых долгов, нужно было
или вытребовать еще один аванс или, что хуже и рискованнее,
вести параллельные переговоры с другим издателем, по пово-
ду другого сочинения и пытаться получить деньги под другой
замысел. Скомбинировав два заказа и два аванса, можно было
браться за работу, рассчитывая сделать ее достаточно быстро:
при конечном расчете за вычетом аванса — от гонорара с лис-
та должно было остаться хоть что-нибудь.

Конечно, это была опасная зависимость: издатель мог рас-
торгнуть договор в случае нарушения срока и потребовать
аванс обратно; он мог также забраковать рукопись — в этом
случае аванс тоже пришлось бы возвращать. Важно было скло-
нить издателя к самой идее аванса — в этом, как убеждался
Ф. М., и состоял успех всего предприятия. Автору, получивше-
му аванс, деваться было некуда: безвыходное положение под-
гоняло и вынуждало завершать начатое. И хотя в молодые го-
ды Достоевский вдоволь нахлебался этой методы («система
всегдашнего долга, которую так распространяет Краевский,
есть система моего рабства и зависимости литературной», —
утверждал он в 1846 году), приходилось вновь обращаться к ис-
пытанному средству.

Первое письмо Каткову (январь 1858 года), которым нача-
лись более чем двадцатилетние отношения Достоевского с
«Русским вестником», было написано по известному рецепту.
Длинное, изобилующее подробностями письмо (автор деталь-
но рассказывал о структуре будущего романа, ни слова не го-
воря о его содержании, названии или теме) и творческими дек-
ларациями («Работа для денег и работа для искусства — для
меня две вещи несовместные») исподволь подводило издате-
ля к главному пункту. «Если угодно Вам будет иметь, для на-
печатания в этом году, мой роман, то не можете ли Вы мне

322



выслать теперь же, вперед за роман, недостающие мне и край-
не необходимые 500 руб., серебром. Я знаю, что предложение
мое довольно эксцентричное; но всё дело в том, как Вы его
примете».

Михаил Никифорович предложение принял и искомую
сумму без промедления выслал. Сочинение для «Русского ве-
стника» еще не имело, по-видимому, вид рукописи: Достоев-
ский сильно преувеличил степень готовности работы. Не имея
для продажи готового текста, он, разумеется, предлагал не
вдохновение, а всего лишь намерение работать в кредит (может
быть, поэтому многие комментарии, содержавшиеся в пись-
мах издателям и редакторам, больше говорили о тонкостях
дипломатии автора, чем о тонкостях замысла).

Расчет удался. При всех невыгодах положения у Достоев-
ского были и преимущества. От нового царствования веяло
либеральным ветром; бывшего, но прощенного государствен-
ного преступника, отбывшего наказание, можно было исполь-
зовать как свежее имя, как литературную сенсацию (собствен-
но, на это во многом и рассчитывал Достоевский: «Я восемь
лет ничего не печатал и потому, может быть, я буду занимате-
лен для публики как новинка!»).

«Пишу к Вам не с тем, чтобы напоминать о Вашем обеща-
нии и торопить Вас, а единственно из желания сказать, что
участие Ваше в предпринимаемом мною периодическом изда-
нии весьма приятно мне, — сообщал Достоевскому в июле
1858 года редактор только что основанного журнала «Русское
слово», граф Г. А. Кушелев-Безбородко. — Надеюсь, что при
содействии наших достойнейших писателей, к числу которых
принадлежите Вы, я успею сделать что-нибудь на пользу раз-
вития родной и всеми нами любимой словесности». 

К чести графа Кушелева, он не только похвалил опального
литератора, но и обеспечил его материально, дважды выслав
крупные суммы под честное слово и в счет будущих романов.

Творческая пауза (то есть время, когда Ф. М. формально
мог писать, но по разным причинам ничего законченного не
сделал) подходила к концу; из разрозненных замыслов, отрыв-
ков, набросков, заметок, эпизодов, о которых он все эти годы
сообщал брату, должно было наконец оформиться нечто кон-
кретное. Складывалась парадоксальная ситуация: больше все-
го автор боялся работать на заказ, на срок и из-за денег, в «си-
стеме всегдашнего долга»; однако, находясь вне этой системы,
без заказчиков и журнальных кредиторов, сделать ничего не
мог. Мечтая о свободе, он сам, своей волей, отрезал все пути
к ней и загонял себя в кабалу, которая оказывалась прочной
творческой уздой.
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Обещанные сразу двум журналам сочинения заставили
Достоевского сложить «в ящик» замыслы, о которых он пери-
одически сообщал брату (но которые все-таки не имели вид
текста, а существовали либо в планах, либо в воображении):
«роман в трех книгах», «петербургский роман», «комический
роман», «роман-исповедь», серию статей в жанре «писем из
провинции». Из всего этого материала, которого, как он твер-
дил, хватит «на целые томы», постепенно выделились два про-
изведения — большое для «Русского вестника» и маленькое
для «Русского слова». Много раз нарушая назначенные сроки,
он закончил наконец и выслал (только в январе 1859-го!) Ку-
шелеву «Дядюшкин сон». Уже ненавидя эту свою многостра-
дальную повесть как неудачу, он не переводя дыхания дописал
«Село Степанчиково», которое отослал Каткову по частям, в
апреле и июне 1859 года.

...Подходило к концу десятилетие, начавшееся арестом, су-
дом и Сибирью. Еще в январе 1858-го Ф. М. подал прошение
на имя Г. Х. Гасфорта об отставке «по расстроенному совер-
шенно на службе здоровью», приложив к нему реверс: проси-
тель ручался, что если разрешится ему увольнение от службы,
то более о казенном пропитании он просить нигде не будет.
В марте 1859-го Гасфорт подал рапорт на высочайшее имя вме-
сте с прошением и впечатляющим медицинским свидетельст-
вом. «В 1850 году в первый раз подвергся припадку падучей бо-
лезни (Epilepsia), которая обнаруживалась: вскрикиванием,
потерею сознания, судорогами конечностей и лица, пеною
перед ртом, хрипучим дыханием, с малым, скорым сокращен-
ным пульсом. Припадок продолжался 15 минут. Затем следо-
вала общая слабость и возврат сознания. В 1853 году этот при-
падок повторился и с тех пор является в конце каждого месяца.
В настоящее время г-н Достоевский чувствует общую слабость
сил в организме при истощенном телосложении и частовре-
менно страдает нервною болью лица вследствие органическо-
го страдания головного мозга. Хотя г-н Достоевский пользо-
вался от падучей болезни почти постоянно в течение четырех
лет, но облегчения не получил, а потому службы Его Величест-
ва продолжать не может».

Канцелярская улита двигалась медленно: между запросами
одного департамента и ответами другого проходили месяцы;
только в мае 1858-го инстанции решили, что Достоевский «мо-
жет быть уволен в отставку, но не иначе, как с запрещением
въезда в С.-Петербург и Москву с учреждением над ним сек-
ретного надзора» (а Ф. М. надеялся выехать в Москву уже бли-
жайшим летом). В июне канцелярии все еще выясняли поря-
док прохождения дела об увольнении (меж тем в августе Ф. М.
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был сражен подряд четырьмя припадками эпилепсии, так что
работать совсем не мог). В декабре инстанции вынесли про-
межуточное решение о необходимости для него всякий раз ис-
прашивать высочайшее разрешение на временное посещение
столиц, во время службы или по выходе в отставку. Три месяца
продолжалось выяснение, где, кроме Москвы, может иметь
жительство прапорщик Достоевский по увольнении, и как
только была согласована Тверь, в проект «Высочайшего прика-
за об увольнениях» внесли статью о Достоевском: «Увольняет-
ся от службы, за болезнью, сибирского линейного № 7 баталь-
она прапорщик Достоевский подпоручиком».

Отныне и до конца жизни статус писателя в казенных бума-
гах останется таким, как в увольнительном приказе: отставной
подпоручик.

А он чувствовал, что выкарабкается, не пропадет от тоски и
безденежья в глуши — сибирской или российской; строил
планы, подумывал об издании избранного, начиная с «Бедных
людей». Ему предстоял нелегкий выбор: у кого печататься, ко-
му доверять. Осенью 1858-го из писем брата и Плещеева Ф. М.
узнал, что бывшие его гонители, Некрасов и Панаев, ищут со-
трудничества и готовы прислать денег в счет будущих работ.
«На их предложение я не в состоянии решиться, — отвечал он
брату. — Разве буду в последней крайности. Клянусь тебе, я не
помню на них никакого зла, хотя эти люди поступили со мной
зло и неблагородно. Теперь они меня жалеют; я их благодарю
за это от всей души. Но мне не хочется, чтоб и они подумали
обо мне худо теперь: только посулили денег, так уж я и бросил-
ся. Может быть, это дурная гордость — но она есть. И потому
я лучше подожду и только в крайнем — в крайнем случае вой-
ду с ними в денежные условия. Разумеется, ты этих мыслей
моих им не передай как-нибудь. Не хорошо — ведь тоже за их
добрые чувства платить хоть не злыми, то всё же несколько для
них обидными. Это я говорю только тебе».

Нельзя было обольщаться и посулами издателей: каждый
соблюдал прежде всего свои интересы. Катков, выслав аванс,
просил Ф. М. себя не насиловать и не тяготиться долгом — но
эти «преблагородные» слова, как окажется, мало что значили.
Теплилась надежда на «Русское слово» — в марте 1859-го там
должен быть появиться «Дядюшкин сон». «Ты не поверишь,
как я дрожу от мысли, что эта надежда оборвется. Мне тогда
решительно не с чем будет подняться отсюда. И 1000-то рублей
едва-едва станет на переезд... Хлопочи об этом займе. Скажи,
что я им всегдашний буду работник, а надеяться они на меня
могут... Без этих денег я пропал». Кушелев обещал выслать
деньги без слов — и Достоевский получил их в конце марта.
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Именно эта тысяча, которая мгновенно стала таять, как воск,
да еще тысяча в долг от Плещеева, получившего наследство и
предложившего дружескую помощь, дадут возможность раз-
дать долги, купить тарантас и отправиться в путь; при этом
Ф. М. рассчитал, что оставшихся денег хватит только до Каза-
ни, и снова просил брата не оставить его на полпути.

Удача с публикацией «Дядюшкиного сна» приободрила До-
стоевского. Его воображаемые диалоги с издателями «из сми-
ренных сделались уж слишком заносчивы». При личном сви-
дании с Кушелевым он собирался обсудить условия писания
большого романа: полтора года срока, 300 рублей с листа и
аванс три тысячи рублей серебром, чтоб жить во время работы.
«Я очень хорошо знаю, — сердился он, — что я пишу хуже
Тургенева, но ведь не слишком же хуже, и наконец, я надеюсь
написать совсем не хуже. За что же я-то, с моими нуждами, бе-
ру только 100 руб., а Тургенев, у которого 2000 душ, по 400? От
бедности я принужден торопиться, а писать для денег, следова-
тельно, непременно портить». Его терзала обида: аристократу,
помещику и богачу Тургеневу за «Дворянское гнездо» Катков
предлагал гонорар, в несколько раз превышавший те скром-
ные 50 рублей за лист, которые «Русский вестник» готов был
заплатить за «Село Степанчиково», — и он, автор, на свой
страх и риск, осмелившись просить Каткова довести плату с
листа до 100 рублей, не мог и думать, что его просьба будет от-
клонена, роман отвергнут, а аванс в 500 рублей затребован об-
ратно и что, смиряя самолюбие, ему придется искать место для
«Степанчикова» в других журналах.

Достоевский возвращался в литературу, обремененный за-
ботами о хлебе насущном, денежными долгами и бесчислен-
ными бытовыми хлопотами. Здоровье было расстроено, се-
мейное счастье обходило стороной. «Живем мы кое-как, ни
худо, ни хорошо», — писал он брату в ноябре 1857-го. «Жизнь
моя тяжела и горька. Не пишу теперь об ней ни слова», — глу-
хо сообщал он Михаилу год спустя; его эпистолярные упоми-
нания о Марии Дмитриевне сводились к формальным «жена
кланяется», и только. Впереди их ждали не столица, а малень-
кая провинциальная Тверь с улицами, поросшими травой, и
месяцы ожидания монаршего позволения вернуться в Петер-
бург. И все же самое сильное переживание, которое Ф. М. ис-
пытал в летние месяцы 1859 года, когда писал предотъездные
письма из Семипалатинска, а затем уже из Твери, имело харак-
тер честолюбивый и было связано с надеждой упрочить свое
литературное имя. 

Все свои упования он связывал с только что законченным
«Селом Степанчиковом». При всей спешке срочной работы,
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обещанной в «Русский вестник» и оплаченной вперед, он пи-
сал этот роман два года (с перерывом в середине для заверше-
ния «Дядюшкина сна»). Он был уверен, «как в аксиоме», что
это его лучшее пока произведение, в которое он вложил душу,
плоть и кровь. «Если публика примет мой роман холодно, —
признавался он брату, — я, может быть, впаду в отчаяние». Ро-
ман мог появиться в печати уже к осени и почти совпасть с
приездом в Тверь. В случае успеха можно было немедленно со-
ставить и издать два тома сочинений, поместив в первый том
все написанное до ареста, а во второй — обе сибирские вещи.
«Издание в 2000 экземпляров будет стоить 1500 руб., не более.
Продавать можно по три руб. И потому, если я 11/2 года буду пи-
сать большой роман, то постепенная продажа экземпляров мо-
жет меня обеспечить, и я буду с деньгами».

Сейчас, однако, дело было не только в материальной сторо-
не. После десяти лет молчания Достоевскому важно было
явиться в публику не просто с новой вещью, не хуже «Бедных
людей». Как ни дорого было воспоминание на тему «новый
Гоголь явился», Ф. М. вряд ли собирался заявлять о своей при-
верженности гоголевской школе. Его захлестывало обилие
планов и замыслов, «главных» идей и «капитальных» мыслей,
он терялся в «эпизодах, набросках и сценах», но за пять лет от-
носительной свободы понял одно: вернуться в литературу дол-
жен новый Достоевский, а не «новый Гоголь».

Сказать новое слово в литературе — это был тот минимум,
без которого вообще не имело смысла возобновлять писатель-
скую деятельность. Все свои художественные удачи, а еще
больше неудачи он расценивал с этой точки зрения: много лет
спустя он сам реабилитирует «Двойника», обруганного круж-
ком Белинского: «Серьезнее этой идеи я никогда ничего в ли-
тературе не проводил». Только в восьмидесятые годы критики
оценят «Село Степанчиково» как сочинение зрелого, то есть
«нового» Достоевского, увидят в сибирской повести бес-
смертные типы, универсальные характеры. И только это при-
знание сможет пролить свет на «дерзость» Достоевского, про-
сившего у Каткова вдвое увеличить гонорар. А сам он уже
тогда, отослав рукопись, вдруг понял, что создал нечто значи-
тельное, необыкновенное. «В нем есть два огромных типиче-
ских характера, создаваемых и записываемых пять лет, обделан-
ных безукоризненно, — характеров вполне русских и плохо до
сих пор указанных русской литературой», — говорил он о
повести, которую считал несравненно выше «мордасовской
летописи».

«“Дядюшкин сон” я отвалял на почтовых», — признавался
Ф. М. тогда же, а спустя 20 лет подытожил: «Я написал ее тог-
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да в Сибири, в первый раз после каторги единственно с целью
опять начать литературное поприще, и ужасно опасаясь цензу-
ры (как к бывшему ссыльному). А потому невольно написал
вещичку голубиного незлобия и замечательной невинности.
Еще водевильчик из нее бы можно сделать, но для комедии —
мало содержания, даже в фигуре князя, — единственной серь-
езной фигуре во всей повести».

«Мордасовская летопись», начатая в 1855-м и вобравшая в
себя многие черты провинциального Семипалатинска (царст-
во сплетен, слухов, интриг, дамских войн за первенство в об-
ществе), создавалась как комедия, с комической обстановкой
и комическими лицами — «шутя». «Так понравился мне мой
герой, что я бросил форму комедии... собственно для удоволь-
ствия как можно дольше следить за приключениями моего но-
вого героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне несколь-
ко сродни», — писал Ф. М. в январе 1856-го Майкову, имея в
виду момент, когда его, автора, посетили «грусть и горе» и он
потерял то, что «составляло для него всё».

Шутя выходить из личных невзгод (имелась в виду разлука
с Исаевой, уехавшей с мужем в Кузнецк), следить удовольст-
вия ради за гротескными приключениями богатого старика
князя, «полуразвалины», состояние которого в четыре тысячи
душ заставляет трепетать девиц на выданье, их расчетливых
мамаш и хищных наследников, и считать, что такой герой «не-
сколько сродни» ему, 34-летнему ссыльному бедняку, — для
этого нужна была недюжинная фантазия. «Вполовину умер-
ший и поддельный» князь, «мумия, закостюмированная в
юношу», «мертвец на пружинах», опозоренный обывателями
Мордасова, вызывал жалость к доверчивому слабоумию старо-
сти, но был слишком далек от реалий действительной жизни
сочинителя. И если промелькнул где-то на обочине повество-
вания учитель уездного училища, «почти еще мальчик», умею-
щий толковать о «проклятом Шекспире», кропать стишонки и
вовремя умереть от чахотки, — как далеко все это было от того
«треугольника», одной из сторон которого довелось быть авто-
ру! Да и образ красавицы Зины, ставшей в конце концов супру-
гой генерал-губернатора некоего отдаленного края, никак не
рифмовался с молодой вдовой из Кузнецка, мечущейся меж
двух бедняков...

Причудливая фантазия автора «невинной» повести слиш-
ком далеко ушла от повседневности его собственного бытия,
не обладала эффектом зеркала и не преследовала каких бы то
ни было мстительных целей.

Сидя в Семипалатинске и сочиняя роман для «Русского ве-
стника», Ф. М. не мог и предположить, что «Село Степанчико-
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во» будет напечатано не у Каткова, а у Краевского, в «Отечест-
венных записках». И уж совсем нечаянно — простодушный и
далекий от литературы герой повести полковник Ростанев,
один из «огромных типических характеров», станет востор-
женно рассуждать: «“Отечественные записки”, и превосход-
ное название... не правда ли? так сказать, всё отечество сидит
да записывает... Благороднейшая цель! преполезный журнал! и
какой толстый! Поди-ка, издай такой дилижанс! какой тол-
стый! А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат...»

Судьба публикации была угадана нечаянно, но точно.
Считая «Село Степанчиково» (а не «Дядюшкин сон», напе-

чатанный полугодом раньше) началом своего возвращения в
литературу, Достоевский, как и в «Бедных людях», наделил ге-
роев фанатической страстью к литературным занятиям. Писа-
тельское поприще по демократичности и доступности опять
представилось крайне заманчивым: то, чего трудно добиться,
служа в департаменте, — известности, славы, богатства, —
могла сделать литература. Тип «огорченного литератора», ужа-
ленного «змеей литературного самолюбия», шута, графомана,
ханжи, самодура и приживальщика, оказался главным откры-
тием ссыльного Достоевского.

«Когда-то он занимался в Москве литературою, — говори-
лось о Фоме Фомиче. — Мудреного нет; грязное же невежест-
во Фомы Фомича, конечно, не могло служить помехою его ли-
тературной карьере. Но достоверно известно только то, что ему
ничего не удалось... а литература способна загубить и не одно-
го Фому Фомича — разумеется, непризнанная... Это было, ко-
нечно, давно; но змея литературного самолюбия жалит иногда
глубоко и неизлечимо, особенно людей ничтожных и глупова-
тых. Фома Фомич был огорчен с первого литературного шага и
тогда же окончательно примкнул к той огромной фаланге
огорченных, из которой выходят потом все юродивые, все ски-
тальцы и странники».

Создавая образ «огорченного» литератора, бездаря и графо-
мана, Достоевский сочинил ему особый тип литературного по-
ведения (Фома Фомич страстно ненавидит профессиональных
писателей и глубоко презирает дилетантов), а также «творчес-
кую биографию». О каких аналогах могла идти речь в связи с
невеждой-графоманом, чья «добровольная восьмилетняя ли-
тературная каторга» (то есть стаж пребывания в профессии)
ознаменовалась «необыкновенной дрянью»? «Нашли, напри-
мер, начало исторического романа, происходившего в Новго-
роде, в VII столетии; потом чудовищную поэму: “Анахорет на
кладбище”, писанную белыми стихами; потом бессмысленное
рассуждение о значении и свойстве русского мужика и о том,
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как надо с ним обращаться, и, наконец, повесть “Графиня
Влонская”, из великосветской жизни, тоже неоконченную».
О каких реальных впечатлениях Достоевского можно было го-
ворить в связи с «огорченным» Фомой Фомичом?

Достоевский помнил свою молодость, когда, порвав с «со-
временниками», задолжав Краевскому, он — после блестяще-
го дебюта и громкой, но недолгой славы — почувствовал себя
в литературе, как в аду, и намеревался завести «процесс» со все-
ми журналами. Что и говорить — даже и десять лет спустя это-
го процесса он выиграть не мог. Его самолюбию и честолюбию
был нанесен мощный удар — трудно даже представить, что пе-
речувствовал он за годы упорной, но тщетной работы, когда
свобода обернулась творческим бессилием. Страстное жела-
ние реабилитировать себя как писателя, пусть и «хуже Тургене-
ва, но ведь не слишком же хуже», вряд ли могло быть связано с
«Дядюшкиным сном», комическими приключениями молодя-
щегося старика.

Необъятный жизненный материал, который был накоплен
37-летним писателем; впечатления о литературном круго-
вороте сороковых годов, в самом центре которого он оказал-
ся; общественно-литературные факты нового десятилетия,
которые он мог издалека наблюдать и которые жадно впиты-
вал, вошли в «Село Степанчиково» на правах жесткой карика-
туры, безжалостной пародии. Полемический пыл, не имев-
ший выхода, невозможность быстро и эффективно сквитаться
с литературными обидчиками Достоевский преобразил в
феноменальное художественное явление, в некий универ-
сальный тип, чье человеческое ничтожество и чья деспотиче-
ская сила были предельно понятны и все же загадочно непо-
стижимы.

Достоевский испытал на себе, чтоW ощущает человек с умом
и талантом, когда его сперва возносят до небес, а затем повер-
гают в прах. Но что происходит с несчастным, забитым, уни-
женным существом, если вдруг оно случайно возвысится и по-
лучит власть над своими обидчиками и угнетателями? Что
может сделаться из Фомы, «втайне сластолюбивого и самолю-
бивого», из Фомы — огорченного литератора, шута и деспота,
из Фомы — хвастуна, а при удаче нахала? Результаты экспери-
мента превзошли все ожидания. Казалось бы, ответ был до ба-
нальности прост: бывший раб, превратившись в господина,
становился палачом и тираном. Собственно говоря, именно
это и произошло с Фомой Фомичом: взяв в доме власть и став
деспотом, он переворачивал жизнь в Степанчикове вверх
дном. Однако на этом превращения не заканчивались — в сю-
жете романа чудилась и какая-то другая игра.
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С «ужасным пороком» самолюбия и честолюбия Достоев-
ский был знаком слишком хорошо; так же хорошо он знал, как
выглядят обидчивость и мнительность. Но каков может быть
этот порок в чистом виде, не смягченный человечностью и та-
лантом? Что вообще будет с человеком, если его наградить
«ужасным пороком», лишив малейших способностей? «Фома
Фомич есть олицетворение самолюбия самого безграничного,
но вместе с тем самолюбия особенного, именно: случающего-
ся при самом полном ничтожестве, и, как обыкновенно быва-
ет в таком случае, самолюбия оскорбленного, подавленного
тяжкими прежними неудачами, загноившегося давно-давно и
с тех пор выдавливающего из себя зависть и яд при каждой
встрече, при каждой чужой удаче. Нечего и говорить, что всё
это приправлено самою безобразною обидчивостью, самою
сумасшедшею мнительностью», — повествовал автор.

Литературные современники Достоевского, писавшие ед-
кие эпиграммы и обвинявшие его в зависти к Гоголю, «которо-
му он должен в ножки кланяться», не заметили виртуозной
изобретательности и изощренной психологической игры «Се-
ла Степанчикова» — в Фоме Фомиче видели лишь пародию на
Гоголя «в грустную эпоху его жизни» (впечатление А. А. Краев-
ского). Но Достоевский не только пародировал Гоголя, но и
поднимал на смех свои собственные страхи и пороки. Он по-
казал, что бывает, когда безграничное самолюбие овладеет ни-
чтожной личностью, и как тот же самый порок способен коре-
жить человека даже и выдающихся способностей.

Завершив «Село Степанчиково», Ф. М. мог быть доволен.
В романе содержались сцены высокого комизма, «под которы-
ми сейчас же подписался бы Гоголь», но главное заключалось
в другом: новое сочинение парадоксально продолжало цент-
ральную тему «Бедных людей» — тщетные попытки главного
героя прорваться в большую литературу. Творчество как един-
ственный шанс выжить, как спасительное средство от гибели,
безумия, провинциального отупения, как прибежище в траги-
ческом хаосе жизни — таков был тайный мотив его «комичес-
кого романа». Все, что сидело занозой в сердце: уязвленное са-
молюбие, неудовлетворенное честолюбие, мнительность и
подозрительность, зависть к удачливым и обеспеченным лите-
раторам, возмущение бесчестными и циничными торгашами-
издателями («жульем», как он их называл), — все это было
преображено романным вымыслом, пущенным в самостоя-
тельную жизнь.

Предстояло, однако, пережить еще одно потрясение на те-
му самолюбия. Уже дважды за последний год бывшие обидчи-
ки — «современники» и лично Некрасов — заочно выражали
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сочувствие и предлагали сотрудничество. Весной 1859-го в
разговоре с Плещеевым Некрасов признал, что если во время
ссылки Достоевского в «Современнике» действительно было
дурно о нем говорено, то это очень гадко57. Достоевский дваж-
ды из-за «дурной гордости» не решался принять их предложе-
ние. Однако после отказа «Русского вестника» он станет упра-
шивать брата снестись с Некрасовым и как можно скорее
устроить «Село Степанчиково» в «Современник». И тогда по-
следует оскорбительный ответ: ему предложат мизерные гоно-
рарные условия (намного хуже катковских) и пообещают на-
печатать роман только через год. Это было равносильно отказу.
«Некрасов — чуткое животное, — негодовал Достоевский. —
Узнав историю с “Вестником” и зная, что я, приехав из Сиби-
ри, истратился, нуждаюсь, — как не предложить такому про-
летарию сбавку цены? Непременно согласится! — думают
они... зная наверно, что я в ожидании и уверенности денег за-
грязну в нужде еще более и соглашусь наверно на всё, что мне
ни дадут, — были бы хоть какие-нибудь деньги!.. Торгаши...
Подлецы».

Прошлое возвращалось. Казалось бы: кому как не «Совре-
меннику», журналу демократического толка (таким стал он к
исходу 1859 года), следовало поддержать бывшего каторжни-
ка, едва не поплатившегося жизнью за участие в тайном обще-
стве? Кому как не «Современнику» полагалось бы распахнуть
двери перед бедствующим писателем, пострадавшим за чте-
ние письма Белинского Гоголю? Ведь именно такой жест ожи-
дался от Некрасова — но вышло иначе. Поэт и беллетрист
П. М. Ковалевский писал: «Ошибся он [Некрасов] один раз,
зато сильно, нехорошо и нерасчетливо ошибся, с повестью До-
стоевского “Село Степанчиково”, которая была точно слаба,
но которую тот привез с собой из ссылки и которую редактор
“Современника” уже по одному по этому обязан был взять»58.
Мемуарист утверждал: «В судьбе Достоевского, разбитого ка-
торгой, больного падучей болезнью, озлобленного, щекотли-
вого и обидчивого, отсюда произошел поворот, надевший на
весь остаток его жизни кандалы нужды и срочного труда»59.

У Ф. М., однако, было иное представление об интриге жур-
нала вокруг его сочинения. «Им не в первый раз становиться в
тупик и браковать хорошие вещи... Современники нарочно не
поддержат меня, именно чтоб я и вперед брал не много». Нуж-
но было во что бы то ни стало избежать новых унизительных
отказов — притихнуть, никому не показывать своей досады,
заглушить в себе горечь поражения.

Победного возвращения в литературу не получалось. Не
получалось даже сколько-нибудь громко заявить о себе. Не-
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удачу с Катковым и Некрасовым надлежало, по возможности,
скрыть, чтобы не вызвать злорадства в других журналах, и по-
этому отказать Некрасову следовало непременно, но «самым
мягким, самым сладким и нежным образом». Подозревая одну
только торгашескую интригу, Достоевский еще не знал приго-
вора, вынесенного ему «современниками» и ставшего достоя-
нием литературного Петербурга. Он просил брата быть крайне
внимательным: «В сношениях с Некрасовым замечай все по-
дробности и все его слова, и, ради Бога, прошу, опиши всё это
подробнее. Для меня ведь это очень интересно».

Однако «все слова» Некрасова были безоговорочны и бес-
пощадны: «Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего
больше»60.

Приговор пришелся на Тверь, куда Ф. М. обязан был явить-
ся на жительство после сибирской ссылки. Глядя из Семипала-
тинска, с которым он прощался 1 июля 1859-го (и таки «поря-
дочно почокался» с тамошними приятелями, а своему ротному
командиру Гейбовичу подарил книги, посуду, часть мебели, во-
енный мундир, саблю и эполеты), жизненные и литературные
перспективы выглядели иначе: полное прощение, обретенные
права, два пристроенных сочинения, бездна замыслов и на-
бросков; у хозяйки дома Ляпухиной от жильца Достоевского
осталось много разной писаной бумаги, которой потом она и
кринки с молоком обертывала, и стены комнат под обоями
оклеивала61.

Летнее путешествие, впервые за десять лет с востока на за-
пад, не могло не радовать: сборы и приготовления потеснили
уныние и напряжение. В Омске пробыли несколько дней —
Ф. М. встретился со старыми знакомыми, но только выехав из
«каторжного» города, который и сейчас «ужасно не понравил-
ся и навел на грустные мысли», он настоящим образом про-
стился с Сибирью. Паша Исаев был взят из корпуса, включил-
ся в путешествие*, и дальше ехали втроем. Погода стояла
благодатная, тарантас ни разу не сломался, в лошадях задерж-
ки не было, дорожные неудобства и дороговизну на станциях 
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* Еще в мае 1858-го Достоевский обратился с официальным письмом
к директору Сибирского кадетского корпуса А. М. Павловскому: «Полу-
чив теперь отставку и вместе с нею разрешение ехать в Россию, я нахожу
совершенно невозможным оставить в Сибири маленького Исаева. Кроме
того, что тяжело и невыгодно воспитывать детей вдали от их семейств,
мне не хотелось бы оставить его здесь как круглого сироту, брошенного
его вотчимом. Наконец — он единственное дитя у матери, которая не мо-
жет расстаться с ним навсегда: такая разлука была бы почти вечная».
Просьба об увольнении П. Исаева из Сибирского кадетского корпуса мо-
тивировалась необходимостью «дальнейшего его образования в России,
вблизи его семейства».



вознаграждали чудесная природа и разнообразные впечатле-
ния: торговая Тюмень, богатырские пермские и вятские леса,
Екатеринбург, где они набросились на местные изделия из гор-
ных пород и изрядно потратились на подарки.

И наконец — граница Европы и Азии, в отрогах Урала, по-
среди леса, обозначенная столбом с надписями, и при столбе в
избе инвалид. «Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, что
привел наконец Господь увидать обетованную землю». Выпи-
ли из фляжки горькой померанцевой, гуляли по лесу, собира-
ли землянику. «Набрали порядочно» и двигались уже по Рос-
сии. В Казани сняли номер в гостинице и пока десять дней
ждали заветные 200 рублей от Михаила Михайловича, Ф. М.
успел абонироваться в местной библиотеке и ходил читать.
Брат, как всегда, оказался верен слову и выручил; едва пришли
деньги, путешественники тронулись в путь и попали в Ниж-
ний Новгород, как раз в разгар ярмарки. «Впечатление силь-
ное! Скитался я часа два-три и видел разве только краюшек...
Даже уж слишком эффектно. Недаром идет слава».

Потом были остановка во Владимире и памятная, с вином,
встреча с «превосходнейшим, благороднейшим» Хоментов-
ским, который рассказывал о своих заграничных приключе-
ниях, — а далее лучше всего было бы отправиться в Москву, к
сестрам, и провести там неделю-другую, но столица была за-
претна для въезда, и Ф. М. не рискнул нарушить формаль-
ность. Зато сполна вознаградила незапланированная Троице-
Сергиева лавра, где Ф. М. не был 23 года.

Полуторамесячное путешествие благополучно заверши-
лось в Твери — в пушкинское время в двухэтажном доме с ка-
менным низом и деревянным верхом итальянец Гальяни со-
держал лучшую гостиницу с рестораном, заменявшую клуб, с
залом для танцев и увеселений, в 1826-м увековеченную по-
этом: «У Гальяни иль Кольони / Закажи себе в Твери / С пар-
мезаном макарони, / Да яишницу свари». «Цены непомер-
ные... Квартир много, но с мебелью ни одной, а мебель мне
покупать на несколько месяцев неудобно. Наконец после не-
скольких дней искания отыскал квартиру не квартиру, номер
не номер, три комнатки с мебелью за 11 рублей серебром в ме-
сяц, — рассказывал Ф. М. в письме Гейбовичу, где и описал
все свои приключения. — Начал поджидать брата. Брат до это-
го был болен, при смерти. Наконец оправился и приехал».

Двадцать восьмого августа братья встретились. «То-то была
радость... Много переговорили; да что! не расскажешь таких ми-
нут». Верный Mich-Mich тоже был счастлив. «Мы опять теперь,
после долгих лет разлуки, соединились с братом. Это превосход-
нейший человек во всех отношениях. Талант его вы знаете, зна-
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ете отчасти его мягкую душу из его сочинений, но не знаете
вполне всей доброты, всего ума, всей обворожительности разго-
вора этого человека... Приезд его и свидание с ним, повторяю,
есть величайшее событие в моей жизни, и я до сих пор еще не
пережил его», — писал М. М. знакомому спустя полгода.

Всю осень Ф. М. сидел в Твери, по уши в долгах, имея по
приезде всего 20 рублей. Тарантас, купленный в Семипалатин-
ске за 115 рублей, здесь не удавалось продать и за 40 — местные
обыватели ездили по железной дороге. Меблированная квар-
тирка на первом этаже «дома Гальянова, близ почтамта», была
настолько скромной, что Мария Дмитриевна принимать в ней
кого-либо отказывалась, а поэтому не могла бывать в тех до-
мах, куда они были званы вместе с мужем (впрочем, Яновский,
приезжавший в конце октября в Тверь навестить друга, вспо-
минал о «трех хороших комнатах в доме, где жил и Пушкин»:
«Я видел всю обстановку, пил у него [Достоевского] чай...»62). 

«Знакомство веду я один, Марья Дмитриевна не хочет, по-
тому что принимать у нас негде. Да и знакомых-то три-четыре
дома. Знаком со многими, а хожу к немногим, к тем, к кому
приятно ходить. Тверь как город до невероятности скучный.
Удобств мало. Дороговизна ужасная. Обустроен очень хорошо,
но скучно. Театр ничтожный». Ф. М., как мог, пытался раз-
влечь жену — едва устроившись на новом месте, просил брата
купить или заказать, привезти или прислать шляпку для жены,
осеннего фасона, недорогую, и «ленты к ней с продольными
мелкими полосками серенькими и беленькими». «Хоть жена,
видя наше безденежье, и не хочет никакой шляпки, но посуди
сам: неужели ей целый месяц сидеть взаперти, в комнате? Не
пользоваться воздухом, желтеть и худеть?»

Тверь не нравилась им обоим. «Ненавистнейший город на
всем свете» казался «в тысячу раз гаже» Семипалатинска: «су-
мрачно, холодно, каменные дома, никакого движения, ника-
ких интересов, — даже библиотеки нет порядочной. Настоя-
щая тюрьма». Мария Дмитриевна часто плакала, вспоминая
Семипалатинск, и была так раздражена, что не сумела скрыть
неприязни к деверю, когда тот приехал в гости: чувствовала,
быть может, что он не был сторонником их с Ф. М. союза.
«Марья Дмитриевна убивается за судьбу сына. Ей всё кажется,
что если я умру, то она останется с подрастающим сыном опять
в таком же горе, как и после первого вдовства. Она напугана, и
хоть сама не говорит мне всего, но я вижу ее беспокойство», —
с грустной откровенностью писал Ф. М. Врангелю в Петер-
бург. «Если спросите обо мне, то что Вам сказать: взял на себя
заботы семейные и тяну их. Но я верю, что еще не кончилась
моя жизнь и не хочу умирать...»
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За четыре тверских месяца Достоевский написал и отпра-
вил по разным адресам около пятидесяти писем с жалобами
на неопределенность положения, запущенность литературных
дел, невозможность личных встреч с издателями, от которых
зависит писательская судьба. Он вошел в сношения с высоки-
ми лицами государства — Э. И. Тотлебеном, тверским губер-
натором графом П. Т. Барановым, его двоюродным братом
министром двора графом В. А. Адлербергом, начальником
Третьего отделения князем В. А. Долгоруковым. Он послал
душераздирающее письмо-прошение на имя государя («Я не-
счастен, а Вы, государь наш, милосердны беспредельно. Про-
стите меня за письмо мое и не казните Вашим гневом несчаст-
ного, нуждающегося в милосердии»), в котором содержались
строки о тяжелом недуге, открывшемся на каторге и требую-
щем помощи столичных врачей. «Болезнь моя усиливается
более и более. От каждого припадка я видимо теряю память,
воображение, душевные и телесные силы. Исход моей болез-
ни — расслабление, смерть или сумасшествие. У меня жена и
пасынок, о которых я должен пещись. Состояния я не имею
никакого и снискиваю средства к жизни единственно литера-
турным трудом, тяжким и изнурительным в болезненном мо-
ем положении. А между тем врачи обнадеживают меня излече-
нием, основываясь на том, что болезнь моя приобретенная, а
не наследственная...»

В самом конце октября, ко дню своего 38-летия, он полу-
чил часть гонорара за «Село Степанчиково» (из расчета 120 руб-
лей за лист) — оно уже набиралось и вот-вот должно было
появиться в «Отечественных записках»; цензура (в лице
И. А. Гончарова) не вымарала ни единого слова. Все-таки вну-
треннее ощущение, что, несмотря на отказ двух журналов, ро-
ман «вовсе не забракованный», а он сам, сочинитель, «вышел»
далеко не весь, значительно облегчило ему томительное ожи-
дание царских милостей. За четыре месяца сидения на чемода-
нах и лихорадочного писания писем Достоевский до деталей
продумал вещь, которая вскоре заставит умолкнуть столичных
скептиков. Задуманный проект уже в начале октября имел
реальные очертания и ничуть не походил на те летучие замыслы,
которые вспыхивали в сознании, сталкивались друг с другом,
но оставались невоплощенными; впрочем, и таких замыслов
за четыре месяца набралось несколько: роман со «страстным
элементом», «роман-исповедь» в трех частях, задуманный на
нарах, «в тяжелую минуту грусти и саморазложения», а также
роман о человеке, «которого высекли».

В ноябре он тайком съездил в Москву и повидался с сестра-
ми, а потом целый вечер рассказывал жене о своих приключе-
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ниях, обещая, что скоро они поедут туда вместе. Однако скоро
ему предстояло узнать, как решилась просьба о переезде. «Го-
сударь император всемилостивейше изволил разрешить про-
живающему в г. Твери под секретным надзором отставному
подпоручику Федору Достоевскому иметь жительство в С.-Пе-
тербурге, с тем, чтобы учрежденный за Достоевским надзор
был продолжен и здесь». 

Сумрачная Тверь, с бытовыми неудобствами, дороговиз-
ной, скукой и нескончаемым свистом поездов на железной до-
роге, оставалась позади. Казалось, что навсегда.

Но пройдет десять лет, и в самом конце 1869 года, в Дрезде-
не, он начнет сочинять роман, действие которого происходит
в губернском городе. При попустительстве властей — губерна-
тора и его взбалмошной супруги — здесь произойдут безобраз-
ные, фантасмагорические события. Фамилию губернатора ав-
тор переведет с русского на немецкий и получится «фон
Лембке». Настоящий же тверской губернатор граф Баранов и
его супруга Анна Алексеевна, урожденная Васильчикова, двою-
родная сестра графа Соллогуба (того самого, который пригла-
шал молодого Достоевского на свои приемы «в большой свет»),
наперебой зазывали к себе и просили бывать запросто. Они де-
ятельно хлопотали за своего гостя и поддержали его «всепод-
даннейшую» просьбу проживать в Санкт-Петербурге. Граф
Павел Трофимович Баранов уведомил начальника Третьего от-
деления Долгорукова, что «в течение всего времени пребывания
своего в г. Твери г-н Достоевский вел себя отлично хорошо».

Жизнь причудливо переплетется с вымыслом. Губернский
город, прототипом которого станет Тверь, будет окружен го-
родскими окраинами и загородными пейзажами, подразуме-
вавшими: усадьбу Московской сельскохозяйственной акаде-
мии, с большим парком, тремя прудами и темным гротом,
Невскую бумагопрядильную фабрику в Петербурге и неболь-
шой лесок за рощей в Даровом, подмосковном имении роди-
телей Достоевского. Барышня, которой автор «Бедных людей»
был когда-то представлен ее кузеном и которая позже вышла
замуж за тверского губернатора, преобразится в Юлию Михай-
ловну Лембке, честолюбивую покровительницу погрязших в
вольнодумстве молодых людей. «Надо дорожить нашей моло-
дежью; я действую лаской и удерживаю их на краю», — гова-
ривала Юлия Михайловна. Благородная миссия графини Ба-
рановой, убедившей мужа позаботиться о Достоевском,
удалась ей куда лучше, чем несчастной Юлии Михайловне ее
амбициозные планы и проекты.

...К середине декабря Mich-Mich позаботился приготовить
брату с семейством квартиру в Третьей роте Измайловского
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полка; нанял кухарку, заготовил дрова, расставил мебель, ку-
пил посуду; Эмилия Федоровна в ожидании родственников
каждый день приезжала наводить порядок. В ночь на 20-е
Ф. М. с женой и пасынком выехали из Твери и на следующий
день были в Петербурге — десять лет спустя после «кандально-
го» прощания.

Всего через пять лет герой нового романа расскажет, какие
чувства владеют приговоренным к смерти. «Если бы пришлось
ему жить где-нибудь на высоте, на скале, и на такой узенькой
площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, —
а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уедине-
ние и вечная буря, — и оставаться так, стоя на аршине прост-
ранства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так
жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы
ни жить — только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда!»

«Сердце человеческое живет и требует жизни». Так думал о
себе накануне возвращения в Петербург и сам Достоевский.
Вечность «на аршине пространства» утратила свое мрачное
обаяние и более не угрожала ему.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ТОСКА ПО ТЕКУЩЕМУ

Глава первая

ВРЕМЯ РОСТА И ВОСПИТАНИЯ

Новоселье. — Феномен «кружка». — Литературная жизнь. —
Журнал «Время». — Редакционные вечера. — «Униженные 

и оскорбленные». — Человек «записывающий». — Иллюзии любви. —
Хлопоты о путешествии

В начале 1860-х ссыльные петрашевцы один за другим воз-
вращались к «мирной» жизни и уже более не были «отрицате-
лями». Даже Ф. Н. Львов, дольше многих державшийся ради-
кальных мыслей, напишет в 1862 году: «Ум, охлажденный
опытом и зрелостью возраста, есть шаг вперед от горячего и
страстного энтузиазма молодости». Исправление зла, добавит
он, должно происходить на путях «медленного прогресса при
помощи служебной или открытой общественной деятельнос-
ти»1. Путь открытого служебного и общественного поприща
гораздо раньше товарищей по иркутской ссылке был принят и
Спешневым. Ему, как и Достоевскому, сибирская ссылка дала
импульс возвращения на круги своя — к умственным заняти-
ям и полезной деятельности, которые теперь должны были
стать основой жизни.

Впрочем, среди иркутских приверженцев Петрашевского
бытовала иная точка зрения. «Он не польстился на возмож-
ность с помощью муравьевской протекции и высочайших по-
милований реставрировать себя в чинах и званиях, а подал в
Сенат просьбу о пересмотре всего его дела, этой бесчеловеч-
ной проделки Николая и его клевретов, испуганных 1848 го-
дом. Не лучше ли умереть в глуши, — рассуждал мемуарист, —
почти без куска хлеба, но с непреклонно-гордым челом, чем с
гибкою спиною, из почетного сословия политических ссыль-
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ных перейти в постыдные ряды русской бюрократии?.. В этом
смысле разница между Петрашевским и многими его товари-
щами по истории 1848 года огромна... Львов, Спешнев, Досто-
евский... что выиграли они морально от своей реставрации?»2

Но даже Бакунин скептически смотрел на «неизлечимого за-
конника» Петрашевского: «В России, земле бесправия, он по-
мешался на праве... Горячиться из права там, где законы под-
чинены самодержавному и даже министерскому произволу,
смешно и нелепо»3.

Вопрос о моральном выигрыше волновал и Салтыкова-
Щедрина. Находясь в Ницце, он хотел написать рассказ «Пар-
шивый» — о Чернышевском или Петрашевском. «Сидит в му-
рье, среди снегов, и мимо него примиренные декабристы и
петрашевцы проезжают на родину и насвистывают: “Боже, ца-
ря храни”... И все ему говорят: стыдно, сударь! У нас царь та-
кой добрый — а вы что! Вопрос: проклял ли жизнь этот чело-
век или остался равнодушен ко всем надругательствам, и все в
нем старая работа, еще давно, до ссылки начатая, продолжает-
ся? Я склоняюсь к последнему мнению. Ужасно только, что
вся эта работа в заколдованной клетке заперта»4.

Ответить на вопрос иркутского мемуариста или петер-
бургского сатирика — значит одному мировоззрению проти-
вопоставить другое: полезную деятельность, служебную или
общественную, в рамках режима — борьбе с самим режимом;
гражданское поприще — участи революционера; идеалы посте-
пенного прогресса — иллюзиям бунта и мятежа; христианскую
терпимость — политическому неистовству. Один из фигурантов
«списка», а именно Достоевский, выиграл от своей «реставра-
ции» понимание колоссальной разницы между одним и другим.

«Я вас спрашиваю, что вам милее: медленный ли путь, со-
стоящий в сочинении социальных романов и в канцелярском
предрешении судеб человеческих на тысячи лет вперед на бу-
маге, тогда как деспотизм тем временем будет глотать жареные
куски, которые вам сами в рот летят, и которые вы мимо рта
пропускаете, или вы держитесь решения скорого, в чем бы оно
ни состояло, но которое наконец развяжет руки и даст челове-
честву на просторе самому социально устроиться и уже на де-
ле, а не на бумаге?» Так прозвучит в романе Достоевского «Бе-
сы» вопрос о будущем России, ответ на который определит
фундаментальный выбор новейшей истории.

«Что вам веселее: черепаший ли ход в болоте, или на всех
парах через болото?» «Веселее» окажется, увы, второе: на всех
парах...

...В конце декабря 1859 года на квартире у Достоевского в
Петербурге праздновалось его возвращение. Спустя четверть
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века Яновский напишет об этом событии вдове писателя: «Мы
все были на новоселье... Аполлон Николаевич [Майков],
Александр Петрович [Милюков], брат Михаил Михайлович
со всем семейством, много других, а также и Спешнев, в тот
только день приехавший в Петербург». За давностью лет Янов-
ский ошибся: быть у Достоевского Спешнев никак не мог, ибо
находился в тот момент в селе Посольске, на байкальской при-
стани, с Н. Н. Муравьевым как правитель его путевой канце-
лярии. Губернаторские экипажи прибыли в Петербург только
15 февраля 1860-го: навестить Достоевского Спешнев (при-
езда которого в Петербурге многие ждали) мог не ранее этого
дня.

Третье отделение было недовольно появлением Спешнева в
столице: князь В. А. Долгоруков счел это самоуправством Му-
равьева-Амурского. «Представления о возвращении Спешнева
из Сибири ни от кого не было, притом начальство Спешнева
могло бы ходатайствовать только о дозволении служить во вну-
тренних губерниях; на приезд же в столицы он права иметь не
может, и никому из преступников, освобожденных от каторж-
ной работы по Манифесту 1856 года, приезд в столицы разре-
шаем до сих пор не был»5. Решительное заступничество Му-
равьева спасло Спешнева от гнева всесильного князя — ему
даже вернули права потомственного дворянства; к тому же
прощенному преступнику запрещалось проживать в столице,
но не возбранялось пребывать в ней по казенной надобности. 

Никаких следов встреча Достоевского и Спешнева (если та-
ковая действительно была) не оставила потому, быть может,
что оба находились под секретным полицейским надзором.

...Если бы литературное поведение Достоевского определя-
лось только самолюбием и честолюбием, то первые несколько
лет его петербургской жизни вполне могли бы быть названы
годами реванша. Его самолюбие очень скоро было вознаграж-
дено: писатель с ореолом мученика возвращался в профессию
и сразу был принят в тот круг, к которому хотел принадлежать
смолоду.

Писательство, при всем его изнурительном режиме, при его
болезненных неудачах, простоях и провалах, всегда имело
приятную и даже праздничную сторону, которая называлась
литературной жизнью. И не только потому, что в начале 1860-х
годов литературная жизнь была особенно бурной в России, но
и потому, что Достоевский без малейшего стеснения и ложной
скромности окунулся в этот водоворот с энтузиазмом истоско-
вавшегося в глуши и безлюдье человека.

Было в России тех лет магическое слово «кружок». Знако-
мые между собой лица, как частные, так и публично извест-
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ные, объединялись в более или менее регулярном общении
у кого-нибудь на дому для обсуждения вечных и текущих во-
просов. Возможность высказаться перед людьми близкими по
духу, выразить свое мнение и убедить в нем собеседников ка-
залась литераторам начала 1860-х не только приятным время-
провождением, но и необходимым профессиональным за-
нятием. «Одно слово, сказанное с убеждением, с полною
искренностию и без колебаний, глаз на глаз, лицом к лицу, го-
раздо более значит, нежели десятки листов исписанной бума-
ги», — писал из Семипалатинска А. Н. Майкову лишенный
полноценного литературного общения Достоевский.

Как и многие из его современников, Ф. М. был ревност-
ным посетителем литературных объединений и смолоду, на-
помню, разглядел в Петербурге «собрание огромного числа
маленьких кружков, у которых у каждого свой устав, свое при-
личие, свой закон, своя логика и свой оракул». Но, как никто
из писателей его поколения, он имел поистине драматичес-
кий опыт жизни в «кружке»: из одного его с позором прогна-
ли, из второго он угодил на каторгу. «В кружке можно самым
безмятежным и сладостным образом дотянуть свою полезную
жизнь, между зевком и сплетнею, до той самой эпохи, когда
грипп или гнилая горячка посетит ваш домашний очаг и вы
проститесь с ним стоически, равнодушно и в счастливом
неведении того, как это всё было с вами доселе и для чего так
всё было», — посмеивался он между двумя тяжкими опытами:
тогда ему было все еще невдомек, что безмятежность, сладо-
стное прозябание или счастливое неведение обойдут его сто-
роной.

Так или иначе, лучшего способа войти в литературную
жизнь, чем отдаться стихии кружкового общения, не было —
благо по приезде из Твери достойное во всех отношениях объ-
единение литераторов гостеприимно открыло перед ним две-
ри. Хозяином кружка был Милюков, давний знакомый брать-
ев Достоевских, начавший издавать журнал «Светоч». Сюда не
заглядывали литературные генералы, но все же каждый втор-
ник приходили писатели, а главное — друзья. Для умонастро-
ения Достоевского это была идеальная компания — не просто
добрых приятелей, а людей пишуших; к тому же они — Май-
ков, Яновский, Страхов, Крестовский — безоговорочно при-
знавали его писательский авторитет.

«Первое место в кружке занимал, конечно, Ф. М.: он был у
всех на счету крупного писателя и первенствовал не только по
своей известности, но и по обилию мыслей и горячности, с ко-
торою их высказывал»6, — вспоминал Страхов; новичку, толь-
ко что принятому в обществе «настоящих литераторов», боль-
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ше других были понятны чувства изгнанника. Для Достоевско-
го в тот момент обретение «своих» было лучшим лекарством —
оно смягчало нападки извне, давало силы собраться с мысля-
ми. Достоевский-кружковец запомнился Страхову, писавше-
му воспоминания уже после смерти писателя, своим вооду-
шевлением, веселостью. «Наружность его я живо помню; он
носил тогда одни усы и, несмотря на огромный лоб и прекрас-
ные глаза, имел вид совершенно солдатский, то есть простона-
родные черты лица. Помню также, как я в первый раз увидел,
почти мельком, его первую жену, Марию Дмитриевну; она
произвела на меня очень приятное впечатление бледностию и
нежными чертами своего лица, хотя эти черты были непра-
вильны и мелки; видно было и расположение к болезни, кото-
рая свела ее в могилу»7.

Литература, как и все общество, пребывала в радостном
возбуждении от предчувствия либеральных реформ; время по-
ощряло к сложным социальным переживаниям; «смысл дея-
тельности неравнодушного человека» (о чем Достоевский пи-
сал еще в 1840-е годы) заключался сейчас в том, чтобы как
можно скорее сблизиться с новой Россией, вписаться в бурную
литературную жизнь Петербурга.

С величайшей готовностью принимал он приглашения на
литературные вечера, публичные чтения, куда — наравне с ря-
довыми сочинителями, а очень скоро и с маститыми литерато-
рами — стали звать и его. В январе 1860-го в столичном «Пас-
саже» состоялся первый вечер, организованный Обществом
для пособия нуждающимся литераторам и ученым, или Лите-
ратурным фондом, а уже в октябре того же года вместе с Май-
ковым, Писемским, Полонским и Некрасовым с чтением сво-
их вещей там уже выступал и Достоевский — через два года его
изберут секретарем комитета фонда, и он с превеликим тща-
нием будет приводить в порядок бумаги общества, составлять
отчеты ревизионной комиссии, направлять за своей подписью
распоряжения казначею для выдачи пособий*.
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* Достоевский был принят в члены общества сразу по приезде в Пе-
тербург из Твери и оставался им до конца жизни. Главной целью общест-
ва была помощь литераторам и ученым, попавшим в трудные обстоятель-
ства: нуждающимся назначали пенсии, выдавали денежные пособия,
больных устраивали в лечебницы, престарелых — в богадельни и обеспе-
чивали их содержание; платили за учебу сирот умерших писателей и уче-
ных. Средства для благотворительной помощи собирались из доброволь-
ных пожертвований частных лиц и доходов от концертов, литературных
чтений, спектаклей, организуемых обществом. Как вспоминала А. Г. До-
стоевская, Ф. М. старался помочь не только близким ему лицам, но и всем
тем, о несчастье которых ему приходилось слышать. «Его не надо было
просить, он сам шел со своей помощью...»



Но еще раньше, в апреле 1860-го, Ф. М. получил приглаше-
ние — которое, вероятно, счел радостной удачей — принять
участие в любительском спектакле в пользу Литературного
фонда. Это была счастливая возможность встретиться сразу со
всеми «главарями литературы», которым предстояло репети-
ровать и играть в гоголевском «Ревизоре». Устроитель спектак-
ля, поэт и переводчик П. И. Вейнберг, вспоминал: «Все лите-
раторы из “больших” — а их-то участие в спектакле и было
наиболее желательно — самым сочувственным образом отнес-
лись к моему предприятию, но принять участие активное, вы-
ступить в мало-мальски ответственной роли нашлось мало
охотников. Ни одному из них не приходилось до того времени
выступать на сцене, и сделать первый шаг теперь никто не ре-
шался... Единственным писателем из этого кружка, выказав-
шим полнейшую, даже горячую готовность играть... оказал-
ся... Ф. М. Достоевский... “Дело хорошее, очень хорошее, дело
даже — прямо скажу — очень важное!” — говорил он с какой-
то суетливой радостью и раза два-три, пока шли приготовле-
ния, забегал ко мне узнавать, ладится ли все как следует»8.

Достоевскому предоставили на выбор несколько неразо-
бранных ролей: Добчинского, Почтмейстера, Смотрителя
училищ — но он без колебания остановился на Шпекине, по-
обещав играть «с большим старанием и большой любовью».
«Это — одна из самых высококомических ролей не только в
гоголевском, но и во всем русском репертуаре, и притом ис-
полненная глубокого общественного значения». Он волновал-
ся, ощущал себя дебютантом, но это был его маленький звезд-
ный час. По отзыву Вейнберга, Ф. М. отлично играл Шпекина,
обнаруживая несомненное сценическое дарование, а Турге-
нев, Григорович, Майков, Краевский, безмолвными купцами
появляясь перед Хлестаковым (Вейнбергом) и Городничим
(Писемским), могли видеть превосходную игру Почтмейстера.
«Никто из знавших Ф. М. в последние годы его жизни не мо-
жет себе представить его — комиком, притом комиком тон-
ким, умеющим вызывать чисто гоголевский смех»9, — писал
Вейнберг. Врангель вспоминал, что зал в доме г-жи Руадзе был
переполнен, игра Ф. М. вызвала гром аплодисментов, несмот-
ря на тихий голос и немалое смущение чтеца, а явление купцов
на сцене — смех и рукоплескания столь долгие, что Хлестаков
«присел отдохнуть»10.

Вряд ли кто-нибудь из тех, кто был занят в «Ревизоре», стал
бы слишком строго судить Достоевского, если бы его увлечен-
ность «концертной» стороной писательства затянулась надол-
го: каждый понял бы, как изголодался изгнанник по литера-
турной карусели. Он сам жаждал окунуться в гущу событий и
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быть причастным злобе дня. Его возвращение в литературу,
как оказалось, предполагало не только писание и печатание
новых вещей, не только общественные и «концертные» хлопо-
ты. Литературная деятельность давала возможность влиять на
ход развития словесности.

«Хочется нам что-нибудь сделать порядочное в литературе,
какое-нибудь предприятие. Сильно мы заняты этим. Может
быть, и удастся. По крайней мере, все эти задачи — деятель-
ность, хотя только 1-й шаг. А я понимаю, что значит первый
шаг, и люблю его», — признавался Ф. М. в письме актрисе
А. И. Шуберт, жене Яновского. В мае 1860 года, когда писалось
это письмо, «какое-нибудь предприятие» уже утратило черты
неопределенности — той весной окончательно сформирова-
лось решение братьев Достоевских издавать журнал и иметь
при нем редакционный кружок.

Ничто другое не могло дать Достоевскому такого положе-
ния, как свой журнал: редактор мог входить в деловые отноше-
ния с первыми лицами литературы, ища их внимания не для
себя лично, а для пользы дела. Как пишущий автор он переста-
вал зависеть от тех, кто им пренебрегал, и без ущерба для само-
любия мог приглашать их к сотрудничеству. И вообще — после
того, как он настрадался, пристраивая «Село Степанчиково»,
статус редактора давал драгоценное ощущение полноты лите-
ратурного бытия.

Он был опьянен свободой, воодушевлен литературными
баталиями, свято верил в «великость» дела и прямо-таки рвал-
ся в журналистику, добиваясь трибуны и прямого общения с
читателем. Превыше всего ценивший «новое слово», Ф. М.
страстно желал наконец произнести его. В тот момент он поч-
ти не чувствовал различий между журналистикой и художест-
венной работой и не мог смотреть на статью для журнала как
на второсортную, черную работу.

Несомненно, Достоевский испытывал настоящую тоску по
текущей литературе и полемическим страстям. Страхов ут-
верждал: «Федор Михайлович любил журналистику и охотно
служил ей... Он с молодости был воспитан на журналистике и
остался ей верен до конца. Он вполне и без разделения примы-
кал к той литературе, которая кипела вокруг него, не становил-
ся никогда в стороне от нее. Обыкновенное его чтение были
русские журналы и газеты. Его внимание было постоянно уст-
ремлено на собратий по части изящной словесности, на всякие
критические отзывы и об нем самом и об других. Он очень до-
рожил всяким успехом, всякою похвалою, и очень огорчался
нападками и бранью. Тут были его главные умственные инте-
ресы, да тут же были и его вещественные интересы. Он жил
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исключительно литературным трудом, никогда и не предпола-
гая для себя какого-нибудь другого занятия, не задаваясь и
мыслью о каком-нибудь месте, казенном или частном... Лите-
ратура была вполне родною сферою Федора Михайловича; он
избрал ее своею профессиею и иногда даже высказывал гор-
дость этим своим положением. Он усердно трудился и работал,
и достиг своего: он сделал одну из блистательных литератур-
ных карьер...»11

Многосторонняя литературно-общественная деятель-
ность, к которой стремился Достоевский, вторично вступая на
писательское поприще, удачно совпала с выходом в Москве
первого в его жизни двухтомника: в начале февраля 1860 года
И. С. Тургенев привез автору от издателя Н. А. Основского
причитавшуюся за двухтомник часть гонорара — 600 рублей
серебром. «Вместо предполагаемых мною пятидесяти листов
Ваших сочинений вышло с лишком 60... Книги выходят валь-
яжные и красивые»12, — писал ему чуть позже издатель. Уже к
началу лета успех был стремительно закреплен: посланные в
Цензурный комитет программа журнала и специальное про-
шение были восприняты положительно; и, как только разре-
шение было получено, все столичные газеты напечатали сооб-
щение об издании «Времени»:

«С января 1861 года будет издаваться “ВРЕМЯ”, журнал
литературный и политический, ежемесячно, книгами от 25 до
30 листов большого формата».

Объявление было написано младшим Достоевским и пред-
ставляло, как позже утверждал Страхов, «изложение самых
важных пунктов его тогдашнего образа мыслей»13; идеи при-
мирения и согласия, обозначенные в «Объявлении», получат
название «почвенничества» и доживут до «Пушкинской речи»:

«Теперь уже не тысячи, а многие миллионы русских войдут
в русскую жизнь, внесут в нее свои свежие непочатые силы и
скажут свое новое слово... Мы убедились наконец, что мы то-
же отдельная национальность, в высшей степени самобытная,
и что наша задача — создать себе новую форму, нашу собствен-
ную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного ду-
ха и из народных начал... Мы предугадываем с благоговением,
что характер нашей будущей деятельности должен быть в выс-
шей степени общечеловеческий, что русская идея, может
быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упорст-
вом, с таким мужеством развивает Европа в отдельных своих
национальностях... Недаром же мы говорили на всех языках,
понимали все цивилизации, сочувствовали интересам каждо-
го европейского народа, понимали смысл и разумность явле-
ний, совершенно нам чуждых... Мы говорим о примирении
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цивилизации с народным началом. Мы чувствуем, что обе сто-
роны должны наконец понять друг друга...»

Сознавая всю ответственность «первого шага», редакция
заявляла: «Мы решились основать журнал, вполне независи-
мый от литературных авторитетов... Наш журнал не будет
иметь никаких нелитературных антипатий и пристрастий...
Мы не уклонимся и от полемики... Журнал наш поставляет се-
бе неизменным правилом говорить прямо свое мнение о вся-
ком литературном и честном труде...»

Со страстью и азартом включились братья Достоевские в
творческую, организационную и хозяйственную деятельность,
связанную с журналом. Их литературные мечтания начали
счастливо воплощаться в милую издательскому сердцу поэзию
журнальной подписки и гонорарных ведомостей, литератур-
ной полемики и читательской почты. И даже если мнение сто-
ронних наблюдателей о журнале, который якобы был нужен
Достоевскому только для того, чтобы печатать свои сочине-
ния, почему-либо отвергнутые другими изданиями, было не-
верным изначально (возможность остаться без печатной три-
буны не грозила Достоевскому), то по факту существования
«Времени» (а позднее и «Эпохи») это мнение как бы и оправ-
далось: за четыре года здесь было опубликовано ровно столь-
ко, сколько написано, включая «Униженных и оскорбленных»
и «Записки из Мертвого дома», вернувших автору звание пер-
вого писателя России и в целом ставших литературным мани-
фестом славной эпохи 1860-х годов.

Журнал не только не погасил писательский кураж Достоев-
ского, но, напротив, подгонял перо. Каждый номер нуждался
в беллетристике, в повестях и романах. Хорошо знавший лите-
ратурную кухню «Времени» Аполлон Григорьев полагал: «Сле-
довало не загонять как почтовую лошадь высокое дарование
Ф. Достоевского, а холить, беречь его и удерживать от фелье-
тонной деятельности, которая его окончательно погубит и ли-
тературно и физически»14.

Отклоняя упрек, адресованный брату («этот благородней-
ший человек не мог употреблять меня в своем журнале как
почтовую лошадь»), Достоевский признавал, что некоторая
«фельетонность» его сочинений проистекает из несчастной
необходимости печатать их по частям прямо «с колес». «Так я
писал и всю мою жизнь, так написал всё, что издано мною,
кроме повести “Бедные люди” и некоторых глав из “Мертвого
дома”. Очень часто случалось в моей литературной жизни, что
начало главы романа или повести было уже в типографии и в
наборе, а окончание сидело еще в моей голове, но непременно
должно было написаться к завтраму. Привыкнув так работать,
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я поступил точно так же и с “Униженными и оскорбленными”,
но никем на этот раз не принуждаемый, а по собственной воле
моей. Начинавшемуся журналу, успех которого мне был доро-
же всего, нужен был роман, и я предложил роман в четырех ча-
стях. Я сам уверил брата, что весь план у меня давно сделан (че-
го не было), что писать мне будет легко, что первая часть уже
написана и т. д. Здесь я действовал не из-за денег... Вышло про-
изведение дикое, но в нем есть с полсотни страниц, которыми
я горжусь... Конечно, я сам виноват в том, что всю жизнь так
работал, и соглашаюсь, что это очень нехорошо, но... Но, по-
вторяю, в фельетонстве моем я сам был виноват и никогда, ни-
когда благородный и великодушный брат мой не мучил меня
работой...»

Тем не менее «фельетонство» Достоевского, под которым
следовало понимать и описанный им «конвейерный» способ
работы, и те авантюрные отношения с издателем, когда никто
из «сторон» толком не знал, насколько обеспечены авторские
обещания, — все это сказывалось на содержании сочинения
самым непредвиденным образом. В «фельетонных» произве-
дениях Достоевского «эпохи журналов» стали появляться ге-
рои, чья жизнь, как и жизнь автора, была неразрывно связана
с судьбой созданного ими текста. Персонажи-писатели первы-
ми принимали на себя удары судьбы.

Журнальный вариант романа «Униженные и оскорблен-
ные» посвящался брату Михаилу и имел подзаголовок «Из
записок неудавшегося литератора». Осенью 1860 года, когда
Достоевский приступил к работе над первой частью романа,
предназначая его для дебюта «Времени», он никак не мог
считать себя неудавшимся литератором: «Русский мир» печа-
тал главы «Мертвого дома»; его автор чуть не ежемесячно вы-
ступал в лучших городских залах как чтец; вечера, проходив-
шие попеременно на квартирах братьев Достоевских, по
воскресеньям собирали журнальных сотрудников — здесь
вели рабочие разговоры, музицировали, пели, отмечали празд-
ники15.

Однако Иван Петрович, 24-летний литератор, герой «Уни-
женных и оскорбленных», получил только часть биографии
Достоевского — его писательский дебют. Восполняя потерю
«своей» критики и «своего» читателя за десять лет молчания,
Достоевский создавал феноменальный сюжет: герои «Уни-
женных и оскорбленных» читали и обсуждали роман «Бедные
люди», написанный якобы Иваном Петровичем; сочинителю,
чья муза «испокон веку сидела на чердаке голодная», измучен-
ному поденной работой ради куска хлеба, отдавал Достоевский
незабываемые переживания первого шумного успеха, звезд-
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ные мгновения славы, честолюбивые мечтания о блестящем
литературном поприще.

Казалось, тот феерический успех, который выпал на долю
дебютанта Достоевского, и все его роковые последствия ушли
в прошлое и стали легендой: нынешний Достоевский, быстро
наверстывая упущенное, располагал боWльшим выбором све-
жих впечатлений. Но почему-то именно «Бедные люди», а с
ними быт, нравы и весь колорит писательской профессии
1840-х годов создали атмосферу «Униженных и оскорблен-
ных», очертили время и пространство романа. «Бедных лю-
дей», первое произведение Ивана Петровича, читали и обсуж-
дали в семействе Ихменевых; потихоньку и скрываясь, его
читала Нелли; покупал книгу Маслобоев; делился впечатлени-
ями с автором князь Валковский («У вас там теперь всё нище-
та, потерянные шинели, ревизоры, задорные офицеры, чинов-
ники, старые годы и раскольничий быт, знаю, знаю»). Старик
Ихменев называл Ивана Петровича «русским литератором»; о
нем и его первом романе говорили в литературных и велико-
светских салонах, писали в журналах; отрывки из романа,
«слова и словечки» то и дело звучали в сценах и диалогах.

Достоевский населял роман «Униженные и оскорбленные»
читателями «Бедных людей», как они виделись автору. В этом
мире даже родной человек, услышав историю о бедном чинов-
нике, «у которого и пуговицы на мундире обсыпались», не
пропускал посоветовать сочинителю: «Это хоть не служба, за-
то все-таки карьера. Прочтут и высокие лица. Вот ты говорил,
Гоголь вспоможение ежегодное получает и за границу послан.
А что, если б и ты? А? Или еще рано? Надо еще что-нибудь со-
чинить? Так сочиняй, брат, сочиняй поскорее! Не засыпай на
лаврах. Чего глядеть-то!.. Или вот, например, табакерку дадут...
Поощрить захотят. А кто знает, может и ко двору попадешь... за
границу могут послать, в Италию...»

В тот момент, когда сочинялся и печатался роман, где была
прочерчена карьера, лучшая из возможных для литературного
пролетария (в простоте душевной старик Ихменев желал Ива-
ну Петровичу сочинить вещь, которая бы принесла успех-сла-
ву-деньги-почести-заграницу-должность), карьера самого До-
стоевского была еще очень далека от этого простодушного
идеала. Живописуя историю сочинителя и примеряя на нем
судьбу «Бедных людей» (Достоевский подарил Ивану Петро-
вичу даже свое памятное знакомство с «критиком Б.»), автор
«Униженных и оскорбленных» будто ставил эксперимент на
болезненно близкую тему: что ждет литератора, познавшего
первый громкий успех, но надорвавшегося на поденной рабо-
те. Иван Петрович, умиравший от чахотки на больничной кой-
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ке, исполнял роль разведчика и должен был, испытав все тяго-
ты изнурительного труда и изменчивой славы, подойти к пе-
чальному финишу таким же бедным, как и в начале пути.

Так же как Достоевский, Иван Петрович «сотрудничал по
журналам, писал статейки и твердо верил», что ему «удастся
написать какую-нибудь большую, хорошую вещь». Как и До-
стоевский, он работал в системе всегдашнего долга, а значит,
всегда был на мели — монологи героя цитировали автора, по-
вторяя знакомый мотив: «Голова моя кружится; я едва стою на
ногах, но радость, беспредельная радость наполняет мое серд-
це. Повесть моя совершенно кончена, и антрепренер, хотя я
ему и много теперь должен, все-таки даст мне хоть сколько-
нибудь, увидя в своих руках добычу, — хоть пятьдесят рублей,
а я давным-давно не видал у себя в руках таких денег. Свобода
и деньги!..» Как Достоевский, Иван Петрович мог написать
повесть «в две ночи», а потом «в два дня и две ночи» написать
еще три с половиной листа по особому журнальному заказу.
Как Достоевского, критики упрекали Ивана Петровича, что
его сочинения «пахнут поWтом», а доктора — в том, что «ника-
кое здоровье не выдержит подобных напряжений». И оба они,
Достоевский и его герой, одинаково радовались, замечая, что
в моменты напряженного труда вырабатывается какое-то осо-
бенное раздражение нервов, когда яснее, живее и глубже чув-
ствуется, и даже слог повинуется беспрекословно.

Литературный путь героя-сочинителя, художественно ис-
следованный Достоевским, упирался в роковой для всякого
писателя вопрос, вставший и перед Иваном Петровичем: «Де-
ло все-таки кончилось тем, что я — вот засел теперь в боль-
нице и, кажется, скоро умру. А коли скоро умру, то к чему бы,
кажется, и писать записки?» Иван Петрович, получивший
вместе с «Бедными людьми» особый дар — видеть свою и чу-
жую жизнь как сюжет, первым держал ответ: «Вспоминается
мне невольно и беспрерывно весь этот тяжелый, последний
год моей жизни. Хочу теперь все записать, и, если б я не изоб-
рел себе этого занятия, мне кажется, я бы умер с тоски».

Но автор записок, засевший в больнице, умирал не с тоски,
а от дурного кашля, полученного в сырой и холодной комнате,
и его литературная карьера шла под откос. Иван Петрович тем
не менее продолжал: «Все эти прошедшие впечатления волну-
ют иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут харак-
тер более успокоительный, более стройный; менее будут похо-
дить на бред, на кошмар. Так мне кажется. Один механизм
письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во мне
прежние авторские привычки, обратит мои воспоминания и
больные мечты в дело, в занятие...»

350



Эпилог «Униженных и оскорбленных» имел говорящий
подзаголовок «Последние воспоминания». Иван Петрович,
уже с сильной болью в груди, признавался, что не может срав-
нивать себя с литератором С., пишущим по одной повести в
два года, и с литератором N., который за десять лет один роман
написал: «Они обеспечены и пишут не на срок; а я — почтовая
кляча!»

Теперь литература как профессия вообще освобождалась от
желаний, посторонних «механизму письма». Оказывалось, что
сочинительство — занятие самодостаточное и является целью,
а не средством. Даже в том случае, когда оно не сулит ни сла-
вы, ни денег, ни почестей, для человека призванного это сча-
стливый и спасительный удел. В случае же Ивана Петровича
«припоминание и записывание» наполнялись еще и пред-
смертным бескорыстием, смиренной поэзией конца. Вопрос:
«Коли скоро умру, к чему записки?» — имел ответ: «Я хорошо
выдумал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна облепит
моими записками, когда будет зимние рамы вставлять».

...И все же это был эксперимент, смертельно опасный не
только для героя, но и для автора романа. Вывести на страни-
цах своего журнала литературного двойника и дать ему само-
стоятельное имя, подарив при этом и свою первую славу, и
свой первый роман, и свои писательские привычки, и свою
манеру работать (Иван Петрович даже по комнате ходил взад и
вперед, как Достоевский, когда придумывал новые повести), а
затем повернуть сюжет так, чтобы герой-сочинитель, надо-
рвавший здоровье поденным трудом, писал записки как пред-
смертный текст, мог только литератор беспредельного риска.

Апрельский номер «Времени» с первыми двумя главами
четвертой части романа (всего 18 страниц) сопровождался ре-
дакционным уведомлением: «Болезнь автора заставила нас ос-
тановиться на этих двух главах. Так как они составляют почти
отдельный эпизод в романе, то мы решились напечатать их те-
перь же, не дожидаясь окончания четвертой части, которое мы
надеемся поместить в следующем номере»16. Пометка в запис-
ной книжке Достоевского 1861 года обнаруживала характер
болезни: «Припадки. 1-го апреля — (сильный)». Страхов
вспоминал: «Он печатал с первой книжки свой роман “Уни-
женные и оскорбленные” и вел критический отдел... Кроме то-
го, он принимал участие в других трудах по журналу, в состав-
лении книжек, в выборе и заказе статей, а в первом номере
взял на себя и фельетон... Такого труда, наконец, не выдержал
Федор Михайлович и на третий месяц заболел... Болезнь эта
была страшный припадок падучей, от которого он дня три про-
лежал почти без памяти... Дорого обходился ему литературный
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труд. Впоследствии мне случалось слышать от него, что для из-
лечения от падучей доктора одним из главных условий стави-
ли — прекратить вовсе писание. Сделать этого, разумеется, не
было возможности, даже если бы он сам мог решиться на та-
кую жизнь, на жизнь без исполнения того, что он считал сво-
им призванием. Мало того — не было возможности даже и от-
дохнуть хорошенько, год или два...»17

Вместив в образ Ивана Петровича громадный пласт своей
реальной биографии, наделив его собственной писательской
судьбой (Страхов вообще считал, что в «Униженных и оскорб-
ленных» автор «вывел на сцену самого себя»18), Достоевский
весьма скоро смог обнаружить странный факт. Его персонаж
не только «отбирал» у него прошлое — литературную моло-
дость и первый читательский успех. Он имел влияние на ны-
нешнюю, текущую жизнь — так что автор вынужден был под-
чиняться обстоятельствам, придуманным для героя. Это
касалось не только профессиональной сферы — психологии и
техники творчества (Иван Петрович говаривал: «Мне всегда
приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, как они
у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и, право, это
было не от лености»). Это касалось деликатной и непредвиден-
ной стороны жизни автора: автобиографический герой наме-
кал, что такую любовь, когда ради счастья любимой женщины
ее уступают сопернику и состоят при ней почтальоном, конфи-
дентом, другом и братом, автору предстоит пережить еще раз.

Любовный треугольник «Униженных и оскорбленных», ху-
дожественно преобразивший драматический узел, завязанный
перед первым браком Ф. М. (пылкой страстью Марии Дмит-
риевны к молодому учителю и готовностью жениха пожертво-
вать своим чувством ради счастья любимой), содержал такой
мощный потенциал переживаний, что им суждено было, ни-
чуть не повторяясь сюжетно, вновь захватить и обжечь Досто-
евского. Через три месяца после того, как во «Времени» закон-
чилось печатание записок Ивана Петровича, 1 ноября 1861 года,
вышел очередной номер журнала, где под «сенью крыл» — че-
тырех глав «Записок из Мертвого дома» — значилась повесть
никому не известной дебютантки «А. С-вой». Привилегией хо-
зяина журнала, который, никого не спрашивая, мог поместить
рядом с сочинениями литературных корифеев слабую вещь
протежируемой дамы, Достоевский пользовался впервые в
жизни. До рокового эпизода, когда писателю вновь пришлось
играть неблагодарную роль «друга и брата» неверной возлюб-
ленной, оставалось два года.

Литераторство как профессия, как особый взгляд на мир и
способ познания людей имело то преимущество, что в момент
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самого искреннего страдания и невыносимой боли где-то на
обочине сознания теплилось нечто живое и очень, очень вни-
мательное. «Оно» слушало и смотрело, запоминало и откла-
дывало про запас те минутные впечатления, которые могли
казаться глубоким, невыразимым горем или, напротив, бес-
предельной, неописуемой радостью. Но проходило время —
год или 20 лет — и невыразимое жаждало быть выраженным,
неописуемое — требовало описания; в этом мерцающем мире
всё без исключения могло стать материалом для будущего рас-
сказа. В каком-то смысле писательство оказывалось занятием
беспощадным и почти святотатственным — когда сознательно
или безотчетно литератор привыкал смотреть на живых лю-
дей как на литературное сырье, а на их живую жизнь как на ис-
точник сюжетов. Каждое новое сочинение, полное страстей и
страданий, невольно провоцировало автора проверить опыты
своих героев в реальном мире; каждое новое переживание
автора обречено было, дождавшись своего часа, обратиться в
текст.

Вряд ли, однако, Достоевского можно было бы упрекнуть в
жестокосердии при отборе и художественном использовании
сырой реальности — притом что он действительно работал
«без ограничений», писательская беспощадность распростра-
нялась прежде всего на сокровенные мгновения его собствен-
ной жизни, каждое из которых рано или поздно могло быть
представлено и как трагедия, и как фарс, и как портрет, и как
карикатура. И если, допустим, в марте 1862 года он участвовал
в литературно-музыкальном вечере в «пользу учащихся» (чи-
тал отрывки из «Мертвого дома») вместе с Н. Г. Чернышев-
ским («Знакомство с Добролюбовым»), В. С. Курочкиным
(стихи) и профессором истории П. В. Павловым, выступив-
шим с речью «Тысячелетие России», это не значило, что собы-
тие «канонизируется»: ровно через десять лет роман «Бесы»
«вспомнит» и этот «литературный праздник» с его взрывной
атмосферой, и выступления знаменитых писателей, и неис-
товство публики, и маньяка, махавшего кулаком («Аплодиро-
вала уже чуть не половина залы; увлекались невиннейше: бес-
честилась Россия всенародно, публично, и разве можно было
не реветь от восторга?»).

И страстное увлечение кружковой суетой, и погруженность
в злобу дня, и первое упоение редакторской работой в своем
журнале, и, наконец, даже «тоску по текущему» — все, чем жил
Ф. М. в 1860-е как «участник литературы» с ее праздниками и
модными мероприятиями, он без колебания отдаст на благо
романа — просто для фона, настроения, декорации. Что толку
было сетовать Тургеневу, «пострадавшему» вместе с «Призра-
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ками» (напечатанными по настоятельной просьбе редактора
«Эпохи», а потом им окарикатуренными), если автор романа
не пощадит себя и свой былой журналистский пафос — и
вдохновеннейшей сатирой начала 1870-х подведет итоги слав-
ному десятилетию с его журналистской круговертью, полеми-
ческим азартом и всесокрушающей публичностью, обнаружи-
вая редкое чувство юмора и самоиронии?

...В те самые весенние месяцы 1861 года, когда писались и
печатались «Униженные и оскорбленные», Достоевский вы-
сказал в своем журнале мысль, которая, очевидно, родилась в
процессе создания романа с автобиографическим героем: «Ес-
ли есть у нас не совсем дилетантская деятельность, то это ли-
тературная деятельность... Мы так разрозненны, мы жаждем
нравственного убеждения, направленья... Вот почему я думаю,
что настоящее время даже наиболее литературное: одним сло-
вом, время роста и воспитания, самосознания, время нравст-
венного развития, которого нам еще слишком недостает...
Я всегда верил в силу гуманного, эстетически выраженного
впечатления. Впечатления мало-помалу накопляются, проби-
вают с развитием сердечную кору, проникают в самое сердце,
в самую суть и формируют человека. Слово, — слово великое
дело!»

На одной и той же журнальной территории автор полеми-
ческой заметки и романа устами автобиографического героя
публично объяснялся в любви к своей профессии. Литератур-
ное занятие, представленное как творческое служение, виде-
лось исполинской силой, способной удержать человека, взяв-
шегося за перо, на краю пропасти; «человек записывающий»,
по определению, не мог быть человеком конченым — у него
оставался в резерве могучий шанс. Герои перенимали и усваи-
вали поистине фанатическую приверженность автора к писа-
тельскому труду, пытались приспособиться и даже пристрас-
титься к нему, не боясь принести на алтарь литературы и свои
рукописи, и самих себя. Самый факт авторства заставлял пред-
полагать даже в заурядном человеке некую тайную пружину,
некую сокровенную глубину — ту «точку безумия», которая
толкает простого смертного раскрыться городу и миру в испо-
веди и покаянии.

Поэтому рядом и сразу же после записок «неудавшегося
литератора», начиная с апрельского и кончая декабрьским
(1861 года) номером «Времени», шли записки вымышленного
автора «Мертвого дома», каторжника Александра Петровича
Горянчикова: «этнографическое» описание каторги «прерыва-
лось какою-то другою повестью, какими-то странными, ужас-
ными воспоминаниями, набросанными неровно, судорожно,
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как будто по какому-то принуждению». Заставляя себя вспо-
минать страшные эпизоды прошлого, принуждая себя к испо-
веди и работая над судорожными строками «второй повести»,
убийца Горянчиков хотел искупить смертный грех и обрести
душевный покой. И Достоевский давал герою этот единствен-
ный шанс: литературное занятие должно было поддержать че-
ловека в минуты душевного отчаяния, вытащить из обыватель-
ской трясины, помочь в болезни и одиночестве.

Будто повинуясь фантазии размечтавшегося старика Ихме-
нева, помогло литературное занятие и самому Достоевскому.
Еще летом 1861 года, работая как «почтовая кляча», он и ду-
мать не мог об отдыхе. «Сколько раз мечтал я, с самого детст-
ва, побывать в Италии, — писал он летом 1861 года Я. П. По-
лонскому, лечившемуся на курорте в Австрии. — ...А вместо
Италии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый дом.
Неужели ж теперь не удастся поездить по Европе, когда еще
осталось и сил, и жару, и поэзии. Неужели придется ехать лет
через десять согревать старые кости от ревматизма и жарить
свою лысую и плешивую голову на полуденном солнце. Не-
ужели так и умереть, не видав ничего!»

Год спустя «Мертвый дом» больше не держал автора на
цепи. Ф. М. определенно входил в моду — пользовался сочув-
ствием и возбуждал участие. «И кто не желал выслушать рас-
сказа о темном и страшном быте каторги из уст даровитого ли-
тератора, который сам провел четыре года в ссылке среди
всякого рода преступников и несчастных? Самая фигура До-
стоевского с кротким и мрачным выражением на страдальчес-
ком лице и его несколько глухой, но трогающий голос сильно
действовали на публику. Невольно приходило на ум сравнение
его с Дантом: он казался выходцем из того сибирского ада, ко-
торый знали только по неясным слухам. Обыкновенно на чте-
ниях его встречали и провожали сочувственными рукоплеска-
ниями», — писал Милюков.

«Мертвый дом» еще печатался во «Времени», производя на
читателей потрясающее впечатление («...в авторе их видели
как бы нового Данта, который спускался в ад тем более ужас-
ный, чем он существовал не в воображении поэта, а в действи-
тельности»19), а автор уже заносил в записную книжку пред-
полагаемый маршрут первого заграничного путешествия:
«Дрезден. Франкфурт am Mein, Гейдельберг. Мангейм. От
Мангейма по Рейну до Кельна. Из Кельна в Брюссель. Па-
риж». Впервые в жизни он хлопотал о заграничном паспорте;
поездка за границу «для пользования гастейнскими водами и
морскими купаниями в Биаррице» по запросу Министерства
внутренних дел должны была быть «высочайше разрешена». 
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И, как бы оправдываясь за свой вояж, он писал брату Андрею:
«Я человек больной, постоянно больной, а дела в последнее
время навалил на себя столько, что едва расхлебал. Не с моими
силами брать на себя столько. Но, слава Богу: дело у нас уда-
лось, зато здоровье мое до того расстроилось, что теперь (имен-
но завтра) уезжаю за границу до сентября лечиться. У меня па-
дучая, а сверх того много других мелких недугов, развившихся
в Петербурге».

Достоевский ехал один, без жены. «Жена моя остается в
Петербурге. Денег нет, чтоб ехать вместе, да и нельзя ей своего
сына (моего пасынка) оставить, который готовится к экзамену
в гимназию». Пасынку было уже пятнадцать, рос он милым от-
роком, но вырос мало прилежным подростком, учился неваж-
но, воспитатели его не жаловали, Ф. М. нанимал мальчику пе-
дагогов, но те, как правило, затруднялись сделать для него
что-либо путное, и «вотчим» сердился на недобросовестных
наставников.

Вряд ли, однако, решение Достоевского путешествовать в
одиночестве было связано только с нехваткой денег и неради-
востью Паши Исаева. Охлаждение и отчуждение между Ф. М.
и его женой наступило давно, еще в Сибири; их брак оказался
бездетным, гармония чувств и чувственности — недостижи-
мой, надежды на прочный семейный очаг — иллюзорными, а
теперь супруги и вовсе пребывали больше врозь, чем вместе.
Писатель жил своей отдельной жизнью и о Марии Дмитриев-
не думал не столько в смысле страстной любви, сколько в пла-
не заботы и ухода: она «все хворала», плохо переносила про-
мозглые, гнилые петербургские зимы, проводя холодные
месяцы в Москве или Владимире, куда иногда приезжал Ф. М.
навестить больную. Он без жены бывал в театрах и на литера-
турных вечерах, «холостяком» посещал с друзьями Павловск.

Шуточные стихи автора «Времени» П. А. Кускова зафикси-
ровали поездку в Парголово знойным июльским днем 1861 го-
да, в которой приняла нерадостное участие и жена Ф. М.: «А в
коляске Мих. Мих. / Меж наследниц своих / И с самой Марь-
ей Дмитревной рядом. / И тиха как мечта / Она сжала уста, /
Удушаема пылью как ядом»20. Коля Достоевский, милый, де-
ликатный, отчаянно пьющий, в письме брату Андрею (ноябрь
1862-го) рассказывал о житье-бытье Федора: «Теплая, ангель-
ская душа, характер... Одним словом, если ты еще не читал
последних двух его сочинений — “Униженных и оскорблен-
ных” и “Записок из Мертвого дома”, прочти, и ты увидишь,
что вся его душа, вся его жизнь видна, как на ладони. Этот че-
ловек готов всегда жертвовать собою для блага ближнего. Же-
на его очень добрая особа, но жаль, что очень больная женщи-
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на. У ней чахотка, и только тридцатилетний возраст не дает
скоро развиться этой болезни»21.

Уезжая в начале июня 1862 года за границу, Достоевский ос-
тавил Марии Дмитриевне доверенность на гонорар за отдель-
ное издание «Мертвого дома», которое удалось выгодно про-
дать книжному купцу Базунову. Он доверял жене, в случае
своей болезни или смерти за границей, также и право на окон-
чательный расчет по контракту.

Достоевский не скрывал от старшего брата своих настрое-
ний, и Mich-Mich понимал, как одинок Федор в своем семей-
стве. «Я верю, что еще не кончилась моя жизнь и не хочу уми-
рать» — это восклицание трехлетней давности можно было
понять и как надежду на новую привязанность. «Сердце чело-
веческое живет и требует жизни», — откровенно признался он
Врангелю накануне возвращения в столицу. «Не старейтесь
никогда сердцем... Да здравствует вечная молодость!» — запи-
сал он осенью 1860-го в альбом знакомой даме. Ф. М. стал
близким другом артистки А. И. Шуберт, с которой познако-
мился сразу по приезде из Твери в доме брата Михаила, где со-
биралось много народу. «Ф. М. Достоевский очень ко мне при-
вязался. Он все жалел, что я играю только вздор, уговаривал
взяться за серьезные роли»22, — вспоминала Александра Ива-
новна. Ф. М. с увлечением и явным удовольствием писал ей в
Москву, куда она переехала, получив приглашение Малого те-
атра. «Мои желания самые искренние. Очень бы желал тоже
заслужить Вашу дружбу. Вы очень добры, Вы умны, душа у Вас
симпатичная; дружба с Вами хорошее дело. Да и характер Ваш
обаятелен...»

Доктор Яновский, пребывавший с супругой в разладе, к ее
вызывающе доверительным отношениям с Достоевским отно-
сился подозрительно, как и к тому влиянию, которое писатель
на нее оказывал. «Он [Яновский], — писал Ф. М. актрисе, —
кажется, совершенно уверен, что мы беспрерывно переписы-
ваемся, что Вы живете моими советами... Мне кажется, он то-
же и ревнует немного, он, может быть, думает, что я в Вас
влюблен... Я так рад, что уверен в себе, что не влюблен в Вас!
Это мне дает возможность быть еще преданнее Вам, не опаса-
ясь за свое сердце. Я буду знать, что я предан бескорыстно».

Но жажда любви и «страстного элемента» у сорокалетнего
Достоевского была тем сильнее, чем бескорыстнее была его пре-
данность. Добравшись до Европы, Ф. М. писал Страхову и звал
его приехать: «Ах, кабы нам вместе: увидим Неаполь, пройдем-
ся по Риму, чего доброго приласкаем молодую венецианку в
гондоле (А? Николай Николаевич?) Но... “ничего, ничего,
молчанье!”, как говорит, в этом же самом случае, Поприщин».
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Через пять дней после отъезда из Петербурга Достоевский
впервые в жизни переступил порог курзала в Висбадене и
впервые в жизни играл на рулетке. Завязывались новые узлы
его будущих романов.

Глава вторая

ДЕВУШКА С ОБСТРИЖЕННЫМИ ВОЛОСАМИ

Сестры Сусловы. — Эпоха шестидесятых. — Портрет 
и карикатура. — Чацкий в юбке. — Впервые в Европе. — Родная

канитель. — Судьба «Времени». — Злой гений. — Нелегкие 
«отношения». — Эгоизм и самолюбие. — Четырехмесячное ожидание

«Как странно создан человек! Говорят — существо свобод-
ное... какой вздор! Я не знаю существа более зависящего: раз-
витие его ума, характера, его взгляд на вещи — все зависит от
внешних причин. Разум, эта высшая способность человека,
кажется, дан ему для того, чтобы глубже чувствовать собствен-
ное бессилие и унижение перед случайностью».

Так начиналась повесть «Покуда», опубликованная в жур-
нале братьев Достоевских «Время» (1861, ноябрь) за подписью
«А. С-ва». Все, кто когда-либо писал о сочинении дебютантки,
даже не зная, кто она такая, с каким-то странным удовлетворе-
нием отмечали, что повесть — далеко не шедевр: банальный
сюжет, рыхлая композиция, шаблонные психологические хо-
ды, стиль, лишенный индивидуальности, слабая и беспомощ-
ная обрисовка характеров, в лоб поданная тенденция.

Почему же издатели «Времени» поместили посредствен-
ную повесть неизвестного автора между восьмой главой «За-
писок из Мертвого дома» Достоевского и романом в стихах
«Свежее предание» Полонского? Что стояло за привилегиями,
которые, по непонятным причинам, получил автор, появив-
шись в одном разделе с такими мастерами, как Островский
(его «Женитьба Бальзаминова» открывала номер), Майков
(стихотворение «В горах»), Некрасов («Крестьянские дети»),
Григорович («Уголок Андалузии»)?

За историей «случайной» публикации читателям, хоть
сколько-нибудь сведущим в литературно-журнальной кухне,
мерещился, должно быть, романтический подтекст: начинаю-
щая писательница приглянулась редактору, и в видах симпа-
тии он решил протежировать ей. А может, некие отношения
уже возникли, и публикация стала их вещественным резуль-
татом...

358



Вряд ли, однако, «А. С-ва» могла слишком радоваться по-
явлению в журнале своей повести, если понимала, что обязана
не таланту, а протекции. Очень скоро к тому же появилась и
другая «С-ва» — свой рассказ «Сашка» она отнесла в «Совре-
менник», подписав инициалами «Н. С.»; прочитанное Черны-
шевским и Некрасовым сочинение было немедленно опубли-
ковано.

Трудно сказать, были бы известны подробности первона-
чальной биографии дебютантки журнала «Время», если бы ее
сестра, Надежда Прокофьевна Суслова, стартовавшая у «со-
временников», не защитила в Цюрихе диссертацию на степень
доктора медицины. Звание первой русской женщины-врача
обеспечило ей право на повышенный общественный интерес,
но родители, детство, юные годы у нее и у старшей сестры
Аполлинарии Прокофьевны Сусловой (1840—1918) были одни
на двоих.

В семье Прокофия Григорьевича Суслова, уроженца села
Панино Горбатовского уезда Нижегородской губернии и быв-
шего крепостного крестьянина графа Д. Н. Шереметева, под-
растало трое детей — сын Василий и две дочери. Дети росли на
вольном деревенском воздухе, но с момента, когда их энергич-
ный отец стал управляющим московскими имениями графа,
семья переселилась в Москву и девочки были отданы на вос-
питание в пансион благородных девиц княгини Белосельской.
Заканчивали образование они уже в Петербурге — в 1859-м
Суслов стал главноуправляющим всеми имениями Шеремете-
ва с жительством в Северной столице.

Здесь Сусловы зажили на широкую ногу — в просторных
апартаментах, с большим штатом прислуги, гувернанток и гу-
вернеров. Юность сестер совпала с началом 1860-х — эпохой,
о которой Достоевский, объявляя о подписке на «Время», пи-
сал как о времени «огромного переворота, которому предсто-
ит совершиться мирно и согласно» и который по значению
своему равносилен «всем важнейшим событиям нашей исто-
рии и даже самой реформе Петра».

Взросление сестер Сусловых проходило на фоне грандиоз-
ных событий. Они, как и Достоевский, должны были горячо
приветствовать Манифест об освобождении крестьян, подпи-
санный Александром II 19 февраля 1861 года, и его слова, ска-
занные на заседании Государственного совета: «Самодержав-
ная власть утвердила крепостное право, она же должна и
прекратить его». В день обнародования манифеста, 5 марта,
Никитенко отметил в дневнике: «С невыразимо отрадным чув-
ством прочел я этот драгоценный акт, важнее которого вряд ли
что есть в тысячелетней истории русского народа»23.
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Общественное нетерпение; крестьянские волнения; сту-
денческие демонстрации и временное закрытие университе-
тов; статьи в герценовском «Колоколе» с критикой реформ;
прокламации и агитационные воззвания; первые нелегальные
издания и революционные организации, опустошительные
пожары в Петербурге и политические процессы; распростра-
нение нигилизма и женской эмансипации — все это было
грозной и волнующей музыкой их молодости.

На правах вольных слушательниц яркие, одаренные девуш-
ки посещали лекции профессоров Петербургского универси-
тета, были заметны в студенческой среде, вовлечены в ее инте-
ресы и культурные запросы. Общественное внимание, которым
пользовался Достоевский, поплатившийся каторгой за свои
политические убеждения, не оставило, надо полагать, равно-
душными и сестер Сусловых.

Ни Ф. М., ни Аполлинария ни разу не обмолвились об об-
стоятельствах их первой встречи — не оставили воспомина-
ний, устных рассказов, заметок в дневнике. Достоверная дата,
которая может служить опорной точкой, определяющей гра-
ницу знакомства, — помета цензора Ф. Веселаго на обороте
титула журнала «Время» с рассказом Сусловой: «Печатать поз-
воляется с тем, чтобы по отпечатанию представлено было в
Цензурный Комитет узаконенное число экземпляров. С.-Пе-
тербург, 1 сентября 1861 года».

До или после напечатания «Покуда» произошла встреча?
Как именно они познакомились — подошла ли девушка в кон-
це литературного вечера задать писателю вопрос, написала ли
ему письмо, принесла ли свою рукопись и попросила сове-
та — все это остается сферой предположений.

Меж тем толкование этой истории 60 лет спустя попыталась
дать дочь писателя, которая никогда сестер Сусловых не виде-
ла и слышать что-либо от своего отца об одной из них не мог-
ла — девочке было 11 лет, когда отца не стало. Значит, что-то
она слышала от матери, мучительно ревновавшей Ф. М. не
только к первой жене, но и к Аполлинарии, и, по обыкнове-
нию, возвела напраслину на обеих «бывших» женщин своего
отца. Воображение болезненной, одинокой, немолодой жен-
щины (в 1922-м, когда вышла книга об отце, Любови Федоров-
не было уже за 50) рисовало «Полину N.» бесстыжей бунтар-
кой, одержимой политическим бешенством. «Регулярно
каждую осень она записывалась студенткой в университет, но
никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она хо-
дила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним до-
мой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, за-
ставляла подписывать протесты, принимала участие во всех
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политических манифестациях, шагала во главе студентов, не-
ся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя
вызывающе, била лошадей полицейских, полицейские, в свою
очередь, избивали ее, проводила ночь в арестантской, а когда
возвращалась в университет, студенты с триумфом несли ее на
руках как жертву “ненавистного царизма”».

Видимо, Любовь Федоровна не чувствовала, насколько
этот карикатурный портрет порочит ее отца, — ибо как мог
писатель, с его тогдашним неприятием радикализма*, нахо-
дившийся к тому же под полицейским надзором, увлечься по-
добным чудовищем? Но она торопилась сказать самое главное
о ненавистной особе. «Полина присутствовала на всех балах,
всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, ап-
лодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие моло-
дежь. Тогда в моду вошла свободная любовь. Молодая и краси-
вая Полина усердно следовала веянию времени, служа Венере,
переходила от одного студента к другому и полагала, что слу-
жит европейской цивилизации. Услышав об успехе Достоев-
ского, она поспешила разделить новую страсть студентов. Она
вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. До-
стоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с
объяснением в любви. Это письмо было найдено в бумагах от-
ца, оно было простым, наивным и поэтичным».

Л. Ф. Достоевская не нагружала свое повествование доку-
ментальными доказательствами и не разъяснила, о каком пись-
ме, «найденном в бумагах отца», идет речь, кем и когда оно бы-
ло найдено и где находится. Она не пояснила также, почему об
этом письме ни словом не обмолвилась ее мать в «Дневнике
1867 года», если нашла его в первые месяцы брака; почему ни-
чего не сказала о послании соперницы в «Воспоминаниях»,
которые писала после смерти мужа. Дочь писателя ничем не
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* В середине мая 1862 года Достоевский обнаружил у дверей своей
квартиры, на ручке замка, экземпляр прокламации «Молодая Россия»,
призывавшей к «кровавой и неумолимой» революции: «Мы издадим
крик: “В топоры!” и тогда... тогда бейте императорскую партию не жалея,
как не жалеет она нас теперь, бей на площадях, бей в домах, бей в тесных
переулках городов, бей на широких улицах столиц, бей по деревням и се-
лам. Помни, что кто будет не с нами, тот будет против; кто против, тот наш
враг, а врагов следует уничтожать всеми способами...» Тем же вечером До-
стоевский был у Чернышевского и убеждал его «остановить» авторов про-
кламаций и «прекратить эту мерзость». «Ничего нельзя было представить
нелепее и глупее, — скажет десятилетие спустя Достоевский в «Дневнике
писателя». — Подавлял один факт: уровень образования, развития и хоть
какого-нибудь понимания действительности... Эта прокламация в то ут-
ро как бы ошеломила меня, явилась для меня совсем как бы новым не-
ожиданным откровением: никогда до этого дня не предполагал я такого
ничтожества! Пугала именно степень этого ничтожества».



рисковала: ни матери, ни отца, ни его бывших возлюбленных
уже не было в живых, так что защитить свое доброе имя и свою
былую любовь никто из них уже не мог. 

«Можно было предположить, — продолжала Любовь Фе-
доровна, — что писала письмо робкая молодая девушка, ос-
лепленная гением великого писателя. Достоевский, растро-
ганный, читал письмо Полины. Это объяснение в любви он
получил в тот момент, когда больше всего в нем нуждался.
Сердце его было разбито предательством жены, он презирал
себя, как обманутого и осмеянного мужа. И вдруг свежая и
красивая молодая девушка предлагает ему свою любовь! Зна-
чит, его жена все же заблуждалась! Его можно было полюбить,
его, побывавшего на каторге в обществе воров и убийц. Досто-
евский с жадностью ухватился за то утешение, которое ему бы-
ло послано судьбой. О легких нравах Полины он не имел ни
малейшего представления... Он знал, что врачи отказались от
Марии Дмитриевны и через несколько месяцев он сможет же-
ниться на Полине. У него не было сил ждать и отказываться от
этой молодой любви, отдававшей ему себя свободно и без ог-
лядки на общество и условности. Достоевскому было сорок
лет, и его еще никогда не любили...»

Если бы рассказ о «легких нравах Полины» хотя бы отчасти
походил на правду, она, эта правда, непременно отразилась бы
в повести дебютантки: образ мыслей и образ жизни легкомыс-
ленной девицы, ее «служение Венере», ночи в полицейском
участке и многое другое, в чем обвиняла ее Л. Ф., оставили бы
след в сочинении автора, впервые взявшегося за перо. Однако
повесть «Покуда» ничего общего с опытами «Полины N.» не
имела. Героиня повести, натура глубокая и развитая, изнывая
под гнетом капризной и вздорной матери, выходит замуж без
любви за недостойного человека и не находит счастья в новой
семье. Пошлость жизни толкает ее на разрыв с мужем; она едет
в провинцию, зарабатывает грошовыми уроками и вскоре уми-
рает от чахотки «где-то на чердаке».

Двадцатилетняя писательница, которую жгуче волновали
вопросы женской эмансипации, пыталась понять, что может
случиться с женщиной, которая решит остаться верной себе,
несмотря на оскорбления и притеснения. Она заранее знает,
чтоW ее ждет: разрыв с семьей, уход в никуда. Поразительно точ-
ными применительно к биографии самой Аполлинарии ока-
жутся обстоятельства этого «никуда» — «жила в гувернантках в
каком-то уездном городе», «переходила из дома в дом и нигде
не могла ужиться». Она предвидит даже формулу разрыва: «не
женщина, а упрямый черт; с ней нельзя не ссориться; но труд-
но с ней расстаться тому, кто ее любит».
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Пройдет много лет, и муж Сусловой, В. В. Розанов, почти в
тех же словах опишет их семейную драму. И Достоевский по-
сле разрыва с Аполлинарией скажет Надежде Сусловой:
«Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел
бы любить ее. Она не стоит такой любви».

Нет, не угадала Любовь Федоровна характер подруги своего
отца, сочинив о ней злую нелепицу. Видимо, столько же прав-
ды содержалось и в фантазиях о «негритянских» повадках и по-
рочных страстях М. Д. Исаевой.

Не выдуманная мемуаристкой «Полина N.», а реальная
Аполлинария запишет в своем интимном дневнике слова До-
стоевского, обращенные к ней летом 1863-го: «Ты по ошибке
полюбила меня, потому что у тебя сердце широкое, ты ждала
до 23 лет, ты единственная женщина, которая не требует ника-
ких обязанностей... Это должно было случиться, что ты полю-
бишь другого...»24 «Ты как-то говорил, — скажет она ему, —
что я не скоро могу отдать свое сердце... Ты меня не знал, да и
я сама себя не знала...»

Совсем другой язык, совсем другой стиль отношений...
«Дневник» Елены Андреевны Штакеншнейдер рисует Сус-

лову в тот самый момент, когда разгоралась их с Достоевским
любовь. Весна 1862-го; Аполлинария и ее сестра приняты в
доме Якова Полонского. Е. А., записавшая вчерашние впечат-
ления, хорошо разглядела старшую из сестер: «Девушка с об-
стриженными волосами, в костюме, издали похожем на муж-
ской, девушка, везде являющаяся одна, посещающая (прежде)
университет, пишущая...» Однако за броской внешностью де-
вушки «без предрассудков» скрывалась неуверенность. «Сус-
лова, еще недавно познакомившаяся с анализом, еще не при-
шедшая в себя, еще удивленная, открывшая целый хаос в себе,
слишком занята этим хаосом, она наблюдает за ним, за собой;
за другими наблюдать она не может, не умеет. Она — Чацкий,
не имеющий соображения»25.

«Чацкий в юбке», бьющий полицейских лошадей?
...Летом 1862 года, когда Достоевский уезжал в свою первую

заграничную поездку, знакомство с Сусловой, похоже, еще не
удерживало его в Петербурге. Он путешествовал два с полови-
ной месяца, о лечении не думал — курзал в Висбадене был
щедр на другие удовольствия. «Вырвался я наконец за границу
сорока лет от роду, и, уж разумеется, мне хотелось не только
как можно более осмотреть, но даже все осмотреть, непремен-
но все, несмотря на срок. К тому же хладнокровно выбирать
места я был решительно не в состоянии. Господи, сколько я
ожидал себе от этого путешествия!.. Вся “страна святых чудес”
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представится мне разом, с птичьего полета, как земля обето-
ванная с горы в перспективе».

Однако холодное европейское лето не обрадовало и «ново-
го, чудного, сильного» впечатления не дало: «кислый» Берлин,
«противные лица» жительниц Дрездена, «галантерейный»
Кёльнский собор, «окаменелый в затишье и порядке» профес-
сорский Гейдельберг, «прескучнейший» Париж («если б не бы-
ло в нем очень много действительно слишком замечательных
вещей, то, право, можно бы умереть со скуки»), сами францу-
зы, «народ, от которого тошнит». Впечатления выходили тя-
желые; мучили хандра и тоска. «Вы не поверите, — писал он
Страхову из Парижа, — как здесь охватывает душу одиночест-
во. Тоскливое, тяжелое ощущение! Положим, Вы одинокий
человек и Вам особенно жалеть будет некого. Но опять-таки:
чувствуешь, что как-то отвязался от почвы и отстал от насущ-
ной, родной канители, от текущих собственных семейных во-
просов». Его волновали пожары в Петербурге и самочувствие
Марии Дмитриевны — но Mich-Mich, живя в одном доме с
семейством брата, слал успокоительные письма.

Отчасти к «родной канители» вернул Достоевского Лондон,
где проходила Всемирная промышленная выставка и где он
пробыл восемь дней ради свиданий с Герценом. Обсуждали
«домашние дела»: пожары (многие в России считали поджига-
телем именно Герцена), прокламации, цензуру, вольную рус-
скую печать, меры правительства. В «Зимних заметках» Ф. М.
сознается, что вел себя «как-то неприлично для путешествен-
ника» — будучи в Лондоне, поспешил в королевскую тюрьму
Пентонвиль и не осмотрел собора Святого Павла; следившие
за домом русского эмигранта агенты Третьего отделения в это
самое время доносили, что Достоевский в Лондоне «свел друж-
бу с Герценом и Бакуниным».

Достоевский привез Герцену «Записки из Мертвого дома».
«Страшное повествование, автор которого, вероятно, и сам не
подозревал, что, рисуя своей закованной рукой образы сото-
варищей каторжников, он создал из описания нравов одной
сибирской тюрьмы фрески в духе Буонаротти»26 — так напи-
шет Герцен о книге. Но об авторе, которого встретил вполне
радушно и которому надписью на фотографии засвидетельст-
вовал «глубочайшую симпатию», в письме Огареву отозвался
чуть свысока: «Вчера был Достоевский. Он наивный, не совсем
ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиазмом в рус-
ский народ»27.

Достоевский все же был не столь наивен, чтобы не понять,
насколько собеседник не разделяет его энтузиазма. Но только
спустя десятилетие сможет точно обозначить координаты:
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«Герцен не эмигрировал, не полагал начало русской эмигра-
ции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Они все, ему подоб-
ные, так прямо и рождались у нас эмигрантами, хотя большин-
ство их не выезжало из России... Герцену как будто сама
история предназначила выразить собою в самом ярком типе
этот разрыв с народом огромного большинства образованного
нашего сословия. В этом смысле это тип исторический».

...После Лондона снова был Париж, потом «мрачная и
скучная» Женева, где к Достоевскому присоединился Страхов
и где они были неразлучны, «свои» посреди чужой толпы. «Фе-
дор Михайлович не был большим мастером путешество-
вать, — вспоминал впоследствии Страхов, — его не занимали
особенно ни природа, ни исторические памятники, ни произ-
ведения искусства, за исключением разве самых великих; все
его внимание было устремлено на людей, и он схватывал толь-
ко их природу и характеры, да разве общее впечатление улич-
ной жизни. Он горячо стал объяснять мне, что презирает
обыкновенную, казенную манеру осматривать по путеводите-
лю разные знаменитые места. И мы, действительно, ничего не
осматривали, а только гуляли, где полюднее, и разговарива-
ли»28. Гуляя и разговаривая, они добрались до Люцерна, а по-
том до Флоренции и Турина, не делая ничего такого, что обыч-
но делают туристы, разве что взахлеб читали только что
вышедший роман В. Гюго «Les miserables» — Ф. М. покупал
том за томом, но не мог обходиться и без новостей из дома: хо-
дил во флорентийскую читальню («Cabinetto scientifico-litter-
ario di G. P. Vieusseux»), где имелись русские газеты. Он заску-
чал в галерее Уффици и чувствовал себя на месте только в
прогулках по городу и в вечерних разговорах на сон грядущий,
за стаканом местного красного вина, не более крепкого, чем
пиво (Страхов отметит его умеренность в питье и еде: «Я не
помню во все двадцать лет случая, когда бы в нем заметен был
малейший след действия выпитого вина»29).

Во Флоренции приятели расстались — Страхов отправился
в Париж, а маршрут Достоевского Милан—Венеция—Вена—
Дрезден—Берлин (на каждый город приходилось чуть больше
суток) привел его в Петербург. Надо было срочно продлить
аренду жилья на Малой Мещанской, в том же доме, где жил
Mich-Mich и где помещалась редакция «Времени»; нужно было
обдумать программу журнала на следующий год (она будет
опубликована в сентябрьской книжке). За летними пожарами-
поджогами, уничтожившими целые кварталы Петербурга,
«кровавыми» прокламациями, тайными обществами (с 1861-го
уже вовсю действовала «Земля и воля», грезившая о крестьян-
ской революции) последовали приостановка на восемь меся-
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цев «Русского слова» и «Современника», усиление надзора за
типографиями, воскресными школами, народными читальня-
ми. В начале июля были арестованы Чернышевский (в доку-
ментах Третьего отделения он будет назван «врагом империи
номер один»), Писарев и Н. А. Серно-Соловьевич. «Бедная
Россия! Каким хаосом тебе угрожают!.. Бедное мое отечество!
Видно, придется тебе сильно пострадать. Темные силы стано-
вятся в тебе всё отважнее, а честные люди всё трусливее», — за-
писывал в дневнике Никитенко30.

«Нам труднее издавать наш журнал, чем кому-нибудь, —
значилось в «Объявлении о подписке на журнал “Время” на
1863 год». — Обличителям легче нашего. Им стоит только об-
личать, нападать и свистать, чтобы быть всеми понятыми...
Боже нас сохрани, чтоб мы теперь свысока говорили об обли-
чителях. Честное, великодушное, смелое обличение мы всегда
уважаем... Мы сами обличители... Мы рвемся к обновлению
уж, конечно, не меньше их. Но мы не хотим вместе с грязью и
выбросить золота; а жизнь и опыт убедили нас, что оно есть в
земле нашей, свое, самородное, что залегает оно в естествен-
ных, родовых основаниях русского характера и обычая, что
спасенье в почве и народе».

Надо полагать, фраза из «Объявления» о «пустых, безмозг-
лых свистунах», которые позорят все, до чего ни дотронутся, и
марают чистую, честную идею (кивок Достоевского в сторону
«рутинного либерализма»), вызвала немало ядовитых откли-
ков. Тон журнальной полемики все более ожесточался, «Вре-
мя» переживало не лучшие свои дни.

Об абличительной литературе будут говорить герои
«Скверного анекдота», рассказа, который Ф. М. написал осе-
нью 1862-го как бы в рифму к «Объявлению»: некто генерал
Пралинский, прослывший в эпоху перемен отчаянным либе-
ралом, ратующим за гуманность, которая, как он был убежден,
станет краеугольным камнем реформ и нравственного обнов-
ления, «всё спасет и всё вывезет», пытается на практике осуще-
ствить свою идею — и терпит постыдное фиаско: не выдержи-
вает принятой роли, подтвердив предсказание тайного
советника и ретрограда Никифорова. Контраст между либе-
ральными иллюзиями и реализмом действительной жизни был
заложен в самой природе деятелей, которых Достоевский на-
зывал доктринерами и крикунами.

Судьба «Времени» могла решиться еще летом: как и
«Современнику», журналу грозило закрытие на восемь меся-
цев за откровенные статьи о пожарах в Петербурге, запрещен-
ные цензурой. Не обнаружив, однако, в журнале «вредного на-
правления», власти решили не наказывать его, а ограничиться
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«надлежащими наблюдениями». В ноябре Достоевский вы-
нужден был объясняться с Некрасовым — тот отозвал обеща-
ние напечатать во «Времени» свои стихи: редактору «Совре-
менника» было неудобно появляться в «чужом» журнале в тот
момент, когда собственный был закрыт. «Почему участие в на-
шем журнале могло бы Вас компрометировать и утвердить та-
кие, например, слухи, что Вы предали Чернышевского? Разве
наш журнал ретроградный? Уж, кажется, нет даже и для врагов
наших. Можно всё говорить, но только не об ретроградстве».

События зимы—весны 1863 года парадоксально подтверди-
ли несчастную правоту Ф. М. В ночь на 11 января началось
Польское восстание, оценка которого, неловко высказанная
журналом и превратно понятая, привела к его полному краху.
В конце мая 1863 года редакция получила уведомление цензур-
ного комитета: «Государь император, по всеподданнейшему
докладу г. министра внутренних дел о помещении в № IV жур-
нала “Время” статьи, под заглавием “Роковой вопрос” в выс-
шей степени неприличного и даже возмутительного содержа-
ния, по предмету польских дел, идущей прямо наперекор всем
действиям правительства и всем патриотическим чувствам и
заявлениям, вызванным внешними обстоятельствами, и ос-
корбляющей народное чувство, а также о вредном направле-
нии этого журнала, высочайше повелеть соизволил в 24 день
мая прекратить издание журнала “Время”».

В те дни Никитенко записал в дневнике: «В апрельской
книжке журнала “Время” напечатана статья под названием
“Роковой вопрос” и подписанная “Русский”, самого непозво-
лительного свойства. В ней поляки восхвалены, названы наро-
дом цивилизованным, а русские разруганы и названы варвара-
ми. Статья эта не только противна национальному нашему
чувству, но и состоит из лжей. Публика изумлена появлением
ее в печати»31. Ни для кого из ближнего литературного круга
красноречивый псевдоним не составлял тайны: псевдонимом
«Русский» подписывался Страхов. Узнав шокирующую но-
вость, высказалась в своем дневнике и Штакеншнейдер:
«С “Временем” случилось большое несчастье, его запретили за
статью Страхова о Польше... Полонский в отчаянии, да и кто
не в отчаянии. Страхов больше всех: Достоевские жили журна-
лом... Только со Страховым, только со “Временем” могло слу-
читься подобное обстоятельство...»32

Спустя десятилетия Страхов оправдывался: «Ни у братьев
Достоевских, ни у меня не было и тени полонофильства, или
желания сказать что-нибудь неприятное правительству.
Мысль статьи была та, что нам следует бороться с поляками не
одним вещественным, но и духовными орудиями, и что окон-
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чательное разрешение дела наступит лишь тогда, когда мы
одержим над поляками духовную победу. Польский вопрос,
больше чем всякий другой, требует участия и всех наших вну-
тренних сил, напоминает нам наше различие от Европы, тре-
бует уяснения и развития наших самобытных начал»33.

Однако мысль эта, как признавал и сам Страхов, была вы-
ражена столь сухо, отвлеченно и с такими недомолвками, что
была воспринята как антирусская и пропольская. Попытки
оправдаться (журнал отвергал обвинения в сочувствии к поля-
кам, утверждая, что скорее его можно упрекнуть в «ультра-рус-
ском народном направлении») ни к чему не привели, цензура
нигде не пропускала ни строчки, «Время» было закрыто без
всяких условий, навсегда. Ошибку неверного прочтения и пу-
таницы исправить было невозможно; «чем грубее была ошиб-
ка, тем неудобнее было, после строгой меры, раскрывать, что
мера была принята по недоразумению»34.

Полвека спустя, опровергая страховскую клевету на покой-
ного мужа*, А. Г. Достоевская, может быть, сама того не желая,
точно назвала первопричину бедствий, свалившихся на Ф. М.
после успешно начатого журнального предприятия. «Не могу
понять, как у Страхова поднялась рука написать, что Федор
Михайлович был “зол” и “нежно любил одного себя”? Ведь
Страхов сам был свидетелем того ужасного положения, в кото-
рое оба брата Достоевские были поставлены запрещением
“Времени”, происшедшим благодаря неумело написанной
статье (“Роковой вопрос”) самого же Страхова. Ведь не напи-
ши Страхов такой неясной статьи, журнал продолжал бы суще-
ствовать и приносить выгоды и после смерти М. М. Достоев-
ского, на плечи моего мужа не упали бы все долги по журналу
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* Уже после смерти Достоевского, в 1883 году, Страхов в письме
Л. Н. Толстому попытался «оправдаться» за написанные им добрые вос-
поминания о Ф. М. «Все время писанья я был в борьбе, я боролся с поды-
мавшимся во мне отвращением, старался подавить в себе это дурное чув-
ство. Пособите мне найти от него выход. Я не могу считать Достоевского
ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). Он
был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях,
которые делали его жалким и делали бы смешным, если бы он не был при
этом так зол и так умен. Сам же он, как Рycco, считал себя лучшим из лю-
дей и самым счастливым... Лица, наиболее на него похожие, — это герой
“Записок из подполья”, Свидригайлов в “Преступлении и наказании” и
Ставрогин в “Бесах”. Одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков
не хотел печатать, а Достоевский здесь ее читал многим. При такой нату-
ре он был очень расположен к сладкой сантиментальности, к высоким и
гуманным мечтаниям, и эти мечтания — его направление, его литератур-
ная муза и дорога. В сущности, впрочем, все его романы составляют само-
оправдание, доказывают, что в человеке могут ужиться с благородством
всякие мерзости».



и не пришлось бы ему всю свою остальную жизнь так мучить-
ся из-за уплаты взятых на себя по журналу обязательств. Поис-
тине можно сказать, что Страхов был злым гением моего мужа
не только при его жизни, но, как оказалось теперь, и после его
смерти».

Если к предположению Анны Григорьевны («не напиши
Страхов...») отнестись с тем вниманием, какого оно заслужи-
вает, цепочка последствий «роковой» статьи может предста-
виться еще более длинной.

Не опубликуй Страхов статьи, вызвавшей запрещение жур-
нала, Достоевский смог бы выехать за границу не в начала ав-
густа, а гораздо раньше: в середине апреля он получил меди-
цинское заключение, предписывающее морские купания, а в
конце мая перевез Марию Дмитриевну из Петербурга во Вла-
димир на лето. Винясь перед Тургеневым, что не ответил на два
его письма, Ф. М. так объяснял причину своего молчания: «Тут
было столько возни, тоски и прочего, очень дурного, что ре-
шительно целый месяц не подымалась рука взять перо. Верите
ли Вы этому? А что касается до предыдущих писем, то болезнь
жены (чахотка), расставание мое с нею (потому что она, пере-
жив весну (то есть не умерев в Петербурге), оставила Петербург
на лето, а может быть и долее, причем я сам ее сопровождал из
Петербурга, в котором она не могла переносить более кли-
мата); наконец, моя серьезная и довольно долгая болезнь по
возвращении из Москвы, — всё это опять-таки помешало мне
писать к Вам».

Если бы не хлопоты по журналу (письмо Тургенева застало
его в «самое хлопотливое и тугое время»), он бы, вероятно, го-
раздо раньше конца июня сумел получить разрешение на вы-
езд и оформить заграничный паспорт; но, даже и получив ис-
комое разрешение, ему пришлось изыскивать «экстренных»
денег, так как своих, то есть журнальных, уже не было. Касса
«Времени» оказалась пуста. «Во-1-х, журнала нет, а во-вторых
(признаться искренно), он (М. М. Достоевский. — Л. С.) со-
вершенно разорен запрещением журнала, и семейство его
должно почти пойти по миру. И потому не будьте в претензии
на нас», — извинялся за брата перед Тургеневым Достоевский;
просить денег на поездку, за неимением иных кредиторов,
пришлось у Литературного фонда.

Очевидно, что Ф. М. — несмотря на осложнения и препят-
ствия — рвался уехать. «Собираясь отправиться на три месяца
за границу для поправления моего здоровья и для совета с ев-
ропейскими врачами-специалистами о падучей моей болезни,
я прибегаю к помощи Общества для пособия нуждающимся
литераторам и ученым и прошу из капитала Общества себе
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взаймы, до 1-го февраля будущего 1864-го года, тысячу пятьсот
рублей серебром, без которых я, по обстоятельствам моим, ни-
каким образом не могу двинуться с места». За 1500 рублей, ко-
торые ему давали в долг, он готов был расплатиться по самой
высокой ставке, передавая обществу, в случае болезни или
смерти, вечное право на владение и издание своих сочинений.
В конторе маклера Ф. М. подписал обязательство вернуть долг
к 1 февраля 1864 года — в противном случае (или в случае
смерти) права на все им написанное переходили к Литератур-
ному фонду.

Мария Дмитриевна всю минувшую зиму проболела, почти
не выходя из комнаты. Уезжая, Ф. М. просил свояченицу и
племянницу опекать больную («Варваре Дмитриевне посылать
всё Маше... Соню попросить убедительно в Москве заехать к
Марье Дмитриевне», — пометил он в Записной книжке). Ше-
стнадцатилетний Паша оставался в Петербурге и был опре-
делен на жительство к учителю русского языка и словесности,
которому Ф. М. поручил готовить пасынка к гимназическому
экзамену. Оставалось посетить французское консульство и
прусское посольство, чтобы получить разрешение на въезд.
В Париже Достоевского уже давно ждала Аполлинария.

...За пятнадцать месяцев, прошедших с момента появления
«Покуда», и до публикации в мартовском номере «Времени»
(1863) нового рассказа Сусловой («До свадьбы») ее знакомство
с Достоевским успело перерасти в любовь, а затем, по выраже-
нию А. П., и в «отношения». Но какая бездна пролегла между
тем, что было «любовью», и тем, что назвалось «отношения-
ми»! Гнетущие впечатления и мрачные переживания слишком
быстро отравили счастье первого любовного опыта.

Она пыталась объясниться: «Ты [сердишься] просишь не
писать, что я краснею за свою любовь к тебе. Мало того, что не
буду писать, могу [даже] уверить тебя, что никогда не писала и
не думала писать, [ибо] за любовь свою никогда не краснела:
она была красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что
краснела за наши прежние отношения. Но в этом не должно
быть для тебя нового, ибо я этого никогда не скрывала и сколь-
ко раз хотела прервать их до моего отъезда за границу».

У нее был легкий, стремительный почерк. Не вполне пола-
гаясь на экспромт, она составила черновик, который обнару-
живает тягостный поиск нужного слова, превративший листок
почтовой бумаги в шифровку из сплошь зачеркнутых слов. Не-
известно, был ли переписан этот черновик письма без даты,
был ли отправлен адресату, был ли им прочитан. В любом слу-
чае — настроение подруги, краснеющей за «отношения»,
Ф. М. знал: она этого от него «никогда не скрывала». Но зна-
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чит, уже в этот первый год она «столько раз» была обижена и
унижена «отношениями», «столько раз» была на грани разры-
ва, что ей хотелось бежать из Петербурга...

Тяжелым, до ненависти и отвращения, оказался груз сво-
бодной любви для презирающей условности Аполлинарии.
«Позор» любовной связи был болезненным — девушка с об-
стриженными волосами была начисто лишена дамских хитро-
стей и уловок, то есть «форм и обрядов». Не дорожа репутаци-
ей, она дорожила лишь честностью и искренностью — своими
единственными прибежищами, гарантами самоуважения.
И, вероятно, ей было из-за чего чувствовать себя уязвленной,
даже если она сильно преувеличивала огромность перенесен-
ных обид.

Впрочем, причину своих обид она поведала Достоевскому
сама — в том самом черновике. «Что ты никогда не мог понять,
мне теперь ясно: они [отношения] для тебя были приличны...
Ты вел себя, как человек серьезный, занятой, [который] по-
своему понимал свои обязанности и не забывает и наслаждать-
ся, напротив, даже, может быть, необходимым считал наслаж-
даться, [ибо] на том основании, что какой-то великий доктор
или философ утверждал, что нужно пьяным напиться раз в
месяц».

Она просила его не сердиться за эти слова и за то, что выра-
жается «легко». Однако «легкой» Аполлинария была только в
словах... «Легкой» любви у нее с Достоевским не получилось.

«Были жгучие наслаждения, — предполагал биограф
А. П. Сусловой и публикатор писем Достоевского А. С. Доли-
нин, — было, по всей вероятности, отнюдь не радостное, рас-
паленное сладострастие и вместе с тем какая-то жестокая ме-
тодичность человека серьезного и занятого. Тогда каждый
приход его, быть может, вместе с захватывающими пережи-
ваниями сладостно-грешными приносил с собой и глубокое
незабываемое оскорбление. И раскалывался надвое образ “си-
яющего”, эрос превратился в патос, и переживалось это пре-
вращение тем более мучительно, что это ведь был он, автор
“Униженных и оскорбленных”, столько слез умиления проли-
вавший над идеалом чистой самоотверженной любви... Не раз
будем мы встречаться в ее дневнике со вспышками как будто
беспричинной ненависти к Достоевскому; и линии обычно ве-
дут, — как бы само собою вырывается — все к этому первона-
чальному моменту их отношений, когда любовь, казалось бы,
еще никем и ничем не была омрачена»35.

Существовала, правда, одна заминка. Если любовь, до на-
чала тягостных для нее «отношений», была хоть какое-то вре-
мя возвышенна и чиста, красива и грандиозна, почему в эпи-
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столярном черновике, да и в сочинении для журнала, писа-
тельница (как и ее героиня) всегда была занята одной собой?
Почему все ее переживания были обращены только вглубь
себя и никогда не направлены на другого, будто до этого «дру-
гого» ей нет никакого дела? В черновике письма она писала о
Ф. М. как о серьезном и занятом человеке, и это, по-видимо-
му, сильно ее раздражало. Но она не могла не знать о пережи-
той им каторге, о несчастливой семейной истории с неотмени-
мыми заботами о пасынке и жене, приговоренной врачами, о
помощи брату Коле, тихому пьянице, о хроническом бездене-
жье, о долгах и писаниях к сроку. Она не могла не знать, нако-
нец, о его падучей болезни — о ней знали все вокруг.

Она не замечала его вечной усталости? Не видела, как он
мечется, разрываясь между работой на износ, журналом, боль-
ной женой и — ею, молодой, здоровой, сильной, беззаботной
и обеспеченной возлюбленной (П. Г. Суслов давал обеим доче-
рям достаточно средств на тот образ жизни, который они себе
избрали и который включал длительные заграничные путеше-
ствия вместе с учебой в европейских столицах)? Она осуждала
Ф. М. за регулярность («методичность») их свиданий, за избы-
точность его любовного пыла, за п р о я в л е н и я  любви, кото-
рые были не столь возвышенны, как ей, должно быть, хоте-
лось, — и ничего ему не прощала? И это при еще длящейся
«красивой, даже грандиозной», то есть возвышенной и чистой
ее любви?

Два года спустя, когда любовь Достоевского к Аполлинарии
все еще была жива, но «отношения» их прекратились навсегда,
Ф. М., раздосадованный несправедливыми упреками, попы-
тается оправдаться перед Н. П. Сусловой, обвинившей его, со
слов сестры, в циничной привычке «лакомиться чужими стра-
даниями и слезами». «Вы, кажется, не первый год меня знаете,
что я в каждую тяжелую минуту к Вам приезжал отдохнуть ду-
шой, а в последнее время исключительно только к Вам одной
и приходил, когда уж очень, бывало, наболит в сердце. Вы ви-
дели меня в самые искренние мои мгновения, а потому сами
можете судить: люблю ли я питаться чужими страданиями,
груб ли я (внутренно), жесток ли я?» — спрашивал он, зная от-
вет заранее.

И продолжал: «Аполлинария — больная эгоистка. Эгоизм
и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего,
всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в
уважение других хороших черт, сама же избавляет себя от са-
мых малейших обязанностей к людям. Она колет меня до сих
пор тем, что я не достоин был любви ее, жалуется и упрекает
меня беспрерывно... Мне жаль ее, потому что, предвижу, она
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вечно будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счас-
тья. Кто требует от другого всего, а сам избавляет себя от всех
обязанностей, тот никогда не найдет счастья... Я осмелился го-
ворить ей наперекор, осмелился выказать, как мне больно.
Она меня третировала всегда свысока. Она обиделась тем, что
и я захотел, наконец, заговорить, пожаловаться, противоре-
чить ей. Она не допускает равенства в отношениях наших.
В отношениях со мной в ней вовсе нет человечности. Ведь она
знает, что я люблю ее до сих пор. Зачем же она меня мучает? Не
люби, но и не мучай...»

Справедливости ради надо сказать, что за полгода до этого
письма и независимо от него Аполлинария доверила дневнику
и свою боль: «Когда я вспоминаю, что я была два года назад, я
начинаю ненавидеть Д[остоевского], он первый убил во мне
веру». И еще: «Мне говорят о Ф[едоре] М[ихайловиче]. Я его
просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда
можно было обойтись без страдания. Теперь я чувствую и ви-
жу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в на-
слаждении любви, потому что ласка мужчин будет напоминать
мне оскорбления и страдания». (Спустя десятилетия Розанов,
женившейся «по психологии» на «той, кого любил Достоев-
ский», и уже оставленный ею, выскажется, со страданием и бо-
лью, о бывшей жене как о «стареющей, бесплодной, чувствен-
ной и истеричной нигилистке, мстящей Достоевскому, как
Грушенька мстила своему покровителю», а о своем браке с ней
как о «нигилистических иглах вместо лона», «озлобленном
безбожии шестидесятницы с колючей и принципиально без-
детной постелью»36.)

Очевидно, в драматической истории Сусловой и Достоев-
ского главную роль играли все же не только или даже не столь-
ко п р о я в л е н и я  любви, сколько «колючая» человеческая
составляющая их характеров и «отношений»...

Для ее самолюбия было важно то, что Ф. М. не скрывал от
литературных знакомых их связь. Полонский, в 1859-м помес-
тивший в «Русском слове» (№ 3), где был редактором, «Дядюш-
кин сон» и сам печатавшийся во «Времени», снабдил Суслову
рекомендательными письмами к Тургеневу и к родственникам
своей покойной жены, так что вскоре по приезде в Париж в
марте того же года Аполлинария уже писала ему нечто вроде
отчета о своих первых впечатлениях и ближайших планах.

Даже если она действительно хотела сбежать от «отноше-
ний» с Достоевским, то скорее всего желание это было времен-
ное, ибо даже Полонскому она сообщала, что в самом скором
времени ждет приезда Ф. М. «Я почти нигде не была, ничего не
видала и думаю оставить осматривать Париж до приезда Федо-
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ра Михайловича... До сих пор я не встречала здесь ни одного
человека, сколько-нибудь близкого по мнениям, и думаю, что
пропаду со скуки, если не приедет Федор Михайлович»37.

Но Ф. М. не приехал ни в мае, ни в июне, ни в июле. С ней
ничего особенного не происходило: упражнялась во француз-
ском; всматривалась во французов «и находила в них много че-
ловеческого»; не торопилась заводить новые знакомства; по
своему обыкновению, «начинала скучать»; собиралась со зна-
комым семейством осенью ехать в Англию, чтобы там жить и
учиться английскому языку, а пока что поселилась в мужском
пансионе, где «есть люди всех наций». В середине июля, когда
она писала очередное письмо Полонскому, в ее голове посе-
лились «какая-то путаница и тяжесть», бесило поведение
соотечественников, которых здесь называли «варварами, по-
зорящими имя цивилизации», чувствовала «полнейшее отвра-
щение к англичанам за их аристократизм»38 и — все еще ждала
Достоевского.

До их встречи в Париже оставалось чуть больше месяца.

Глава третья

В РОЛИ «ДРУГА И БРАТА»

«Дневник» Аполлинарии. — «Опоздал приехать». —
«Не Лермонтов». — Отъезд из Парижа. — Итальянский 

маршрут. — Проваленная роль. — Между Москвой 
и Петербургом. — Смерть жены. — «Записки из подполья». —

Потеря брата. — «Ни одного сердца...»

В 1918 году, после кончины в Севастополе 79-летней
А. П. Розановой-Сусловой, ее двоюродный племянник, соби-
ратель бытового острословия и старинного скоморошьего эпо-
са Е. П. Иванов передал в академические архивы сундучок
тетушки с оставшимися после нее бумагами. Вскоре они ока-
зались в центре внимания исследователей.

«Вестник литературы» (1919, № 5) сообщал: «Библиотекарь
рукописного отдела Академии Наук А. Л. Бем, ознакомив-
шись с поступившим туда дневником А. Сусловой, автора по-
вестей, печатавшихся в шестидесятые годы, наткнулся на лю-
бопытный эпизод из жизни нашего знаменитого романиста.
Оказывается, что Достоевский в течение двух лет был в очень
близких отношениях с писательницей Сусловой и питал са-
мые нежные чувства к этой интересной во многих отношени-
ях женщине. Он даже предпринял специальную поездку в Па-
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риж для свидания с предметом своей любви, но, пока он нахо-
дился в пути, Суслова сошлась с каким-то испанцем, который,
однако, скоро ее бросил. Лишившись опасного соперника,
Достоевский отправился со своей возлюбленной в путешест-
вие по Италии. Дневник Сусловой передает очень много инте-
ресных подробностей о романе писателя и писательницы и
объясняет нам многое в романе Достоевского “Игрок”, где
воспроизведены некоторые любопытные эпизоды, характери-
зующие влюбленных. Дневник Сусловой послужил А. Л. Бему
темой для интересного доклада в Историко-Литературном
Пушкинском о-ве, образовавшемся при Пушкинской семи-
нарии С. А. Венгерова, и приготовляется тоже для отдельного
издания».

А вот что писал сам Бем: «Анализ “Игрока” и изучение био-
графических фактов 1863 г. должны были рано или поздно по-
ставить вопрос о невыясненной тайне в жизни Достоевского
того времени. Счастливый случай привел меня уже в 1918 г. к
неожиданному раскрытию этой тайны. Мне посчастливилось
среди рукописей Академии Наук найти дневник Аполлинарии
П. Сусловой, который проливает совершенно новый свет на
этот период жизни Достоевского»39.

...Уже четыре месяца (апрель—июль 1863 года) она жила в
Париже — и, ведя весьма приятный образ жизни, нимало не
нуждалась в таком интимном общении, как дневник. В июле
она еще была уверена, что дожидается Достоевского, — Ф. М.
тоже полагал, что вскоре они вместе поедут в Италию. Но ког-
да 4 августа (старого стиля) он выехал из Петербурга, его воз-
любленная уже принадлежала другому. 7 августа (старого сти-
ля), или 19 августа (нового стиля), когда она сделала первую
запись в дневнике, ее непредвиденному роману было чуть
больше недели.

Аполлинария начала вести дневник, по-видимому, внезап-
но, как только почувствовала неладное. Простая тонкая тет-
радь в черном коленкоровом переплете, с неплотной разли-
нованной бумагой, предназначалась, вероятно, для занятий
(в одной из таких тетрадей появится позже ее новая повесть).
Она писала не слишком разборчиво и не слишком аккуратно,
делала много помарок и ставила кляксы. То и дело кончались
чернила, и записи продолжались в карандаше. Позже она возь-
мет эту тетрадку в путешествие по Италии и будет записывать
туда все, что ей придет на ум; попробует, помимо дневника, де-
лать путевые заметки и начнет писать в этой же тетради с об-
ратной стороны; испишет все страницы из конца в конец, так
что строки дневника наползут на путевые заметки. Два года
спустя, уже в Петербурге, она запишет: «Сегодня [2 ноября
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1865 года] был Ф. М. и мы все спорили и противоречили друг
другу. Он уже давно предлагает мне р у к у и с е р д ц е  и только
сеWрдит этим. Говоря о моем характере, он сказал: если ты вый-
дешь замуж, то на третий же день возненавидишь и бросишь
мужа». 

Меньше всего Аполлинария могла предположить, что ее те-
тради станут важнейшим источником биографии Достоевско-
го 1860-х годов. 

Дневник начинался решительно и резко: «Была у Сальвадо-
ра». Так звали испанского студента-медика, очередное свида-
ние с которым в номере отеля «Г.», где он проживал, закончи-
лось нехорошо. Аполлинария едва сдерживала слезы: испанец
намекал на свой возможный отъезд, но «не имел мысли» о ней,
то есть показал, что не связывает с ней ни свое настоящее, ни
тем более будущее, и что-то неискреннее сквозило в его ласках
и поцелуях. Кусая губы, чтобы не разрыдаться, она торопилась
заверить, что готова ехать с ним куда угодно, хоть в Америку,
лишь бы позвал: «Отец позволит и даст средства».

Из совокупности записей, разбросанных в дневнике, воз-
никает образ очень молодого, неотразимо красивого мужчины
европейского лоска и католического воспитания, гордого и са-
молюбивого, который, добившись близости от женщины,
вскоре охладел к ней и, чтобы отвязаться, пустил в ход обид-
ную ложь и мелкие увертки. «Мне показалось в этот раз, что он
меня не любит, и у меня явилось сильное желание заставить его
полюбить себя. Это возможно, только нужно действовать
хладнокровнее. Я знаю его слабые черты: он очень тщесла-
вен», — запишет она спустя три дня. Однако хладнокровной
быть она так никогда и не сможет («или ты не знаешь, как я те-
бя люблю; люблю до безумия... если бы ты знал это, то не за-
ставил меня испытывать такие страдания») и любви испанца
не вернет...

Эта короткая связь разожжет пожар в ее душе и на всю
жизнь опалит ее сердце: уже брошенная, она будет бредить
Сальвадором, истерически кричать, запершись в комнате, что
убьет его; обдумывать планы самоубийства и составлять про-
граммы мести («мне бы хотелось его очень долго мучить...»);
писать ему, ища предлог встретиться, глупые и грубые письма,
на которые он и не подумает отвечать. «Его тщеславие, кажет-
ся, не позволит ему остаться в моих глазах лжецом... Человек
этот не настолько развит, чтобы молчать из достоинства, — за-
пишет она, так и не дождавшись ни ответа, ни визита, — и не
настолько бесстыден, чтоб — от наглости, он струсил». Уже
разгадав несложную натуру испанца, будет признаваться днев-
нику, что любит его одного и готова полжизни отдать, чтобы
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вызвать в нем угрызения совести. Но он всего лишь пришлет к
ней своего брата («какой прекрасный тип плантатора, этот мо-
лодой человек; красивый, приличный, хорошо одетый, серьез-
ный»), который даст понять, что ждать ей нечего.

И все равно месяц за месяцем она будет искать Сальвадора
в толпе парижских бульваров и улиц, выслеживать у входа в
H^tel du MеWdecin, дрожа от стыда и горя; добывать его новые
адреса, когда, устав от преследований, он переедет на другую
улицу; сгорать от внезапной надежды и рыдать от невыно-
симости своих мучений. «Неужели я его не забуду?.. И я при-
ходила в отчаяние. Но отчего приходить в отчаяние, лучше ли
бы было, если б я его забыла, лучше что ли мне было зиму, ког-
да я его не видала? Лучше ли даже было мне в н а ш е  в р е м я?
Я помню ночи, когда я вдруг просыпалась, в ужасе припо-
миная происшедшее днем, бегала по комнате, плакала. Луч-
ше ли?» 

Она начнет учить испанский язык, сладко обмирая при лю-
бом намеке на свое «испанское прошлое»; само слово «Испа-
ния» станет для нее символом «той» боли и «той» страсти, эхо
которой будет чудиться ей во всяком новом опыте. Но мимо-
летные «пробы» (она подробно зафиксирует в дневнике все
мужские взгляды, обращенные в ее сторону, все рукопожатия
и прикосновения, все случайные объятия и поцелуи) будут
одна хуже другой. «Несмотря на присутствие новых лиц, новых
занятий, меня преследует о д н а  м ы с л ь, один о б р а з... И что
я в нем нашла?»

Боль и отчаяние не уходили. «С некоторого времени, —
писала она через полгода после разрыва, — я опять начинаю
думать о Сальвадоре. Я была довольно спокойна, хорошо зани-
малась, но вдруг иногда я припоминала оскорбление, и чувст-
во негодования подымалось во мне. Теперь как-то особенно
часто я об нем вспоминаю, и убеждение, что я осталась в дол-
гу, не выходит у меня из головы. Я не знаю, чем и как заплачу
я этот долг, только знаю, что заплачу наверное или погибну с
тоски. Знаю, что пока существует этот дом, где я была оскорб-
лена, эта улица, пока этот человек пользуется уважением, лю-
бовью, счастьем — я не могу быть покойна; внутреннее чувст-
во говорит мне, что нельзя оставить это безнаказанно. Я была
много раз оскорблена теми, кого любила, или теми, кто меня
любил, и терпела... но чувство оскорбленного достоинства не
умирало никогда, и вот теперь оно просится высказаться. Все,
что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет меня, и, мстя ему,
я отомщу им всем... Я не хочу его убить, потому что это слиш-
ком мало. Я отравлю его медленным ядом. Я отниму у него ра-
дости, я его унижу».
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Ничего этого она, конечно, никогда не сделает, но в списке
«их всех», кому она будет мстить, первым окажется (и к тому
моменту уже оказался) Достоевский.

«Он, кажется, похорошел, — запишет Аполлинария еще
через год, когда «случайно» встретит Сальвадора у Еkcole de
MеWdecine, смутится, растеряется, лицо зальется горячим ру-
мянцем. — Верхняя губа его покрылась желтым пухом, и это
придает мужественный отпечаток его оригинальному энергич-
ному лицу. Как хорошо это лицо! Есть в нем какая-то юноше-
ская мощь, сама себя не сознающая». С превеликим трудом ре-
шится она навсегда уехать из Парижа, отравившего ее
любовным ядом, неутоленная, неотмщенная. «Я бросила Па-
риж, вырвала себя из него с корнем и думаю, что поступила с
собой честно и решительно». Она станет утешать себя, что не
случись этой яркой, слепой страсти, была бы пустота или «дру-
гая ошибка, может быть, более бесцветная». «Хорошо было бы,
если б до сих пор мы вместе оставались, даже если б я была же-
ной его? Это такой прозаический барин. И чего хочу я теперь
от него? Чтоб он сознался, раскаялся, т. е. чтоб был Ф. М.».

Но Сальвадор ничуть не походил на Федора Михайловича...
Достоевский и прозаический испанский monsieur ненаро-

ком столкнулись в первой же дневниковой записи Аполлина-
рии: в тот день, 7 (19) августа, она получила письмо от Ф. М.:
«Он приедет через несколько дней. Я хотела видеть его, чтоб
сказать все, но теперь решила писать». Она, и правда, немед-
ленно написала ему письмо. «Ты едешь немножко поздно...
Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже на-
чала учиться итальянскому языку: — все изменилось в не-
сколько дней... Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать
свое сердце. — Я его отдала в неделю по первому призыву, без
борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят».

И спустя годы не забудет Достоевский этих слов — «не-
множко поздно». «Она колет меня до сих пор тем, что я не до-
стоин был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно,
сама же встречает меня в 63-м году в Париже фразой: “Ты не-
множко опоздал приехать”, то есть что она полюбила другого,
тогда как две недели тому назад еще горячо писала, что любит
меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре стро-
ки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фразой:
“Ты немножко опоздал приехать”».

А она, написав то письмо, загрустила. Ей вдруг стало жалко
терять Ф. М.: в свете новых жгучих «отношений» ее давние уп-
реки вдруг потеряли остроту и силу. «Какой он великодушный,
благородный! какой ум! какое сердце!» В те поры, когда они с
Сальвадором были еще «только друзья», она призналась ему,
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что собирается ехать в Италию. Теперь он спокойно спраши-
вал, когда она едет, давая понять, как легко ее отпускает. «Я ему
сказала, что не знаю когда. Может вовсе не поеду, потому что я
хотела поехать с человеком, которого любила».

Речь шла о Достоевском: отныне о своей любви к нему она
писала в прошедшем времени. Однако прощание было преж-
девременным.

Письмо, заранее приготовленное и отосланное по город-
ской почте со словами: «Ты едешь немножко поздно» — он по-
лучить не успел. И пришел к ней, не подозревая о сюрпризе.
«Какие разнообразные мысли и чувства будут волновать его,
когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, как бы
он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет не
скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего
письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания...»

Так и случилось. Она увидела его в окно, но не вышла на-
встречу, а дождалась, пока доложат и вызовут, и еще долго не
выходила. «Здравствуй, — сказала я ему дрожащим голосом.
Он спрашивал, что со мной, и еще более усиливал мое волне-
ние, вместе с которым развивалось его беспокойство. — Я ду-
мала, что ты не приедешь, — сказала я, — потому что написа-
ла тебе письмо.

— Какое письмо?
— Чтоб ты не приезжал.
— Отчего?
— Оттого, что поздно.
Он опустил голову. “Я должен все знать, пойдем куда-ни-

будь и скажи мне, или я умру”».
Они поехали к нему в отель, всю дорогу молчали и стара-

лись не смотреть друг на друга. «О н  т о л ь к о  п о  в р е м е н а м
кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом “Vite,
vite”... всю дорогу держал мою руку и по временам с ж и м а л  ее
и делал какие-то судорожные движения... Когда мы вошли в
его комнату, он упал к моим ногам и сжимая, обняв, с рыдани-
ем мои колени, громко зарыдал: “Я потерял тебя, я это знал!”
Успокоившись, он начал спрашивать меня, что это за человек.
“Может быть, он красавец, молод, говорун. Но н и к о г д а  т ы
н е  н а й д е ш ь  д р у г о г о  с е р д ц а, к а к  м о е”».

Она не сразу сказала, чтоW это за человек, призналась толь-
ко, что очень его любит, но несчастлива, ибо нелюбима. «Но ты
не любишь его, как раба, скажи мне, это мне нужно знать! Не
правда ли, ты пойдешь с ним на край света?.. О Поля, зачем же
ты так несчастлива!» Узнав, ктоW тот, кого она любит, Ф. М. ис-
пытал «гадкое» чувство облегчения: «это несерьезный человек,
не Лермонтов».
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История повторялась: опять перед ним маячил молодой и
красивый соперник; опять возлюбленная рассказывала о сво-
ей любви к другому; опять нужно было уходить в тень, уступать
подругу «несерьезному» человеку — ведь и Вергунов тоже был
«не Лермонтов». «Он мне сказал, что счастлив тем, что узнал на
свете такое существо, как я. Он просил меня оставаться в друж-
бе с ним и писать, когда я особенно счастлива или несчастли-
ва. Потом предлагал ехать в Италию, оставаясь как мой брат». 

Опять ему доставалась унизительная роль «друга и брата»
при бывшей возлюбленной. Аполлинария, испытав немалое
облегчение, оттого что Ф. М. «понимает» ее, поспешила к се-
бе — снова писать Сальвадору и требовать объяснений, поче-
му он не был в своем отеле в назначенное время, почему не из-
вестил ее — ведь она час ждала свидания в его комнате,
вздрагивая при каждом шорохе и не сводя глаз с часовой стрел-
ки: «Я начинаю думать, что у тебя какое-нибудь большое не-
счастье, и эта мысль мутит мне ум...»

Но оскорбительный удар, который в те дни нанес испанец,
едва не стоил ей жизни, и не известно, как бы вынесла гордая
девушка свой позор, если бы не Ф. М. Вскоре она рассказыва-
ла «другу и брату», как приятель Сальвадора сообщил ей в
письме, что тот болен тифом и находится на краю могилы; как
она отчаивалась и не находила себе места; как на другой день
случайно встретила «смертельно больного» на улице, как он
лгал и изворачивался; как вдруг дошла до нее постыдная прав-
да, как била ее истерика, как жгла она свои бумаги, готовясь
умереть.

Все же она не умерла той бессонной ночью, а на рассвете
поехала к Ф. М., разбудила его и позвала к себе. «Мне хотелось
рассказать ему все и просить быть моим судьей. Я у него не хо-
тела оставаться потому, что ждала Сальвадора». Она действи-
тельно рассказала «другу и брату» «всю историю своей любви»,
не утаивая ничего. Он не был строгим судьей, только и сказал,
что она «загрязнилась, но это случайность», что ею воспользо-
вались как хорошенькой женщиной, «удовлетворяющей всем
вкусам», что испанец не стоит ее жизни и не достоин ее мести:
«это гадость, которую нужно вывести порошком», и губить се-
бя из-за него глупо.

После нескольких неуклюжих попыток вернуть Сальвадо-
ра или чем-то уязвить его (а он был поистине неуязвим) Апол-
линария дала согласие ехать с Достоевским в Италию. Она по-
кидала Париж, желая рассеяться, но лелеяла мысль о мщении.
Она продолжала вести дневник, о наличии которого Ф. М.
скорее всего не догадывался (как никогда не узнает о тайне
дневника и Розанов). А она скрупулезно отмечала, где и когда
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Достоевский сказал ей, что «имеет надежду»; как и при каких
обстоятельствах пытался выйти за границы взятой на себя ро-
ли только друга, только брата, только утешителя; как дразнила
его, то приближая, то отдаляя; как постепенно входила во вкус
рискованных положений; как поняла, что стала для него
вдвойне соблазнительной; как открывала в себе способность
утонченно мучить, удерживая «друга и брата» у последних пре-
делов ею же пробужденной страсти; как добивалась, чтобы он
«не мог иметь ни надежды, ни безнадежности».

Пропутешествовав дней десять, она записала: «17 сентября,
Турин. 1863. На меня опять [нахлынула] нежность к Ф. М. Я
как-то упрекала его, а потом почувствовала, что неправа, мне
хотелось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвал-
ся с такой радостью, что это меня тронуло, и стала вдвое неж-
нее. Когда я сидела подле него и смотрела на него с лаской, он
сказал: “Вот это знакомый взгляд, давно я его не видал”. Я
склонилась к нему на грудь и заплакала». Прежней, петербург-
ской Поле, с ее «грандиозной любовью», а не мучительнице,
которая вымещает на нем свою любовную неудачу, доверил он
обжигающий замысел, из которого суждено будет вырасти
«Преступлению и наказанию». Они обедали; он увидел девоч-
ку, которая брала уроки. «Ну вот, представь себе, такая девоч-
ка с стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: “ис-
требить весь город”. Всегда так было на свете».

Но еще была Генуя, потом пароход в Ливорно и Рим, до ко-
торого им обоим, кажется, не было никакого дела и где изму-
ченный Достоевский с треском проваливал постылую роль
«брата». «Рим. 29 сентября. Вчера Ф. М. опять ко мне приста-
вал... сделался необыкновенно развязен, весел и навязчив.
Точно он хотел этим победить внутреннюю о б и д н у ю  грусть
и насолить мне... Уходя от меня, сказал, что ему унизительно
так меня оставлять (это было в 1 час ночи. Я раздетая лежала в
постели). “Ибо россияне никогда не отступали”».

После Рима, обессилев от изнурительных и безысходных
«отношений», они оба несколько присмирели. По дороге в Не-
аполь, на корабле, встретили Герцена со всем семейством (о
чем Аполлинария написала поразительно скупо: «Ф. М. меня
представил, как родственницу, весьма неопределенно. Он вел
себя со мной при них как брат, даже ближе, что должно было
несколько озадачить Герцена. Ф. М. много говорил ему обо
мне и Герцен был внимателен»). Тем не менее после встречи с
Герценом они уже не ссорились, она была с ним «почти как
прежде» и расставаться с ним ей «было жаль».

Какой буквальный смысл вкладывала она в слова «почти
как прежде», в дневнике не разъяснялось. Они провели вместе
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два с половиной месяца, но чувствовали и страдали врозь.
С тайным наслаждением описывала она в дневнике, как, драз-
ня Достоевского, «мстит им всем»; а он, помимо пыток неуто-
ленной страсти, мучительно думал о том, где взять деньги на
следующий отрезок пути и на посылку домой. У каждого из
них были свое затаенное существование, раздельная террито-
рия переживаний, разные печали и заботы, разные причины
грусти.

Предмет самой большой и страстной любви Достоевского,
прототип наиболее пленительных женских персонажей его ро-
манов, мучительница, «инфернальница», жестокая муза... Та-
кой она и войдет в историю литературы, а вовсе не как писа-
тельница, переводчица, педагог (будет у нее и это краткое
поприще). Девушка, которая «всю себя» отдала первой любви,
но сама же ее и разрушила... Подруга Достоевского, которая
краснела за свою связь с ним и которая не пожелала стать его
женой, когда, овдовев, он сделал ей (и будет делать не раз)
предложение руки и сердца... Адресат нескольких десятков его
писем — из них уцелеет всего три, с тем самым знаменитым
обращением: «Друг вечный, Поля...» Женщина, которая ода-
рила писателя мучительным опытом любви-ненависти, ибо и
сама, любя, ненавидела*. Ее будет жгуче бояться А. Г. Достоев-
ская, убедившись в свадебном путешествии, что муж еще по-
лон прежней любовью; вдова Достоевского искренне пожела-
ет «сопернице» смерти, когда отчаявшийся Розанов попросит
у нее помощи и совета по «обезвреживанию» «фуриозной Сус-
лихи». А ей, шестидесятнице и эмансипантке, всецело сосре-
доточенной на себе, жаждущей внутренней свободы и само-
стоятельного поприща, роль «роковой женщины», предмета
мужского вожделения, будет не только чужда, но и глубоко
противна.
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* В. В. Розанов, обиженный и уязвленный уходом от него Сусловой
после шести лет их несчастливого брака (они обвенчались в ноябре
1880-го, еще при жизни Достоевского), приводит в одном из своих писем
диалог с ней, в котором Аполлинария объясняет причины, по которым
якобы она рассталась с Ф. М. «С Достоевским она “жила”. — Почему же
вы разошлись?.. — Потому что он не хотел развестись с своей женой, ча-
хоточной, “так как она умирает”... — Так ведь она умирала? — Да. Умира-
ла. Через полгода умерла. Но я уже его разлюбила. — Почему разлюби-
ла? — Потому что он не хотел развестись... Я же ему отдалась любя, не
спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не по-
ступил, и я его кинула...» (Москва. 1992. № 1. С. 114). Розанов ручался за
буквальность приведенных слов Сусловой, утверждая, что «это ее стиль».
Однако дневник Сусловой, которого Розанов никогда не читал и о суще-
ствовании которого не подозревал, открывает совсем иные причины рас-
ставания ее с Достоевским.



Достоевский окажется трижды прав — она не только не бу-
дет ни с кем счастлива, но, добиваясь с каким-то фатальным
упорством суверенного существования, потерпит все мысли-
мые катастрофы в сфере общественной деятельности и будет
обречена остаться в истории лишь в тесной, но кратковремен-
ной биографической привязке к тому, кого опрометчиво
(впрочем, опрометчиво ли?) поспешила отвергнуть.

По следам итальянского путешествия Суслова напишет ис-
торию своих «отношений» с Ф. М. (повесть «Чужая и свой» бу-
дет опубликована впервые вместе с ее дневником), где под
именами «Анна Павловна» и «Лосницкий» выведет себя, До-
стоевского и свой роман с молодым красавцем — только здесь
он будет итальянцем, учителем пения, который окажется еще
коварнее, чем его испанский прототип. Она воспроизведет все
главные дневниковые диалоги с Достоевским, не упустив и
пресловутое «опоздал приехать», и его рыдания у ее ног, и его
пристрастные расспросы про «того человека» («Хорошо умеет
говорить? Горд и дерзок?»). Лосницкий-Достоевский скажет
Анне-Аполлинарии: «Я любил тебя свято и бесконечно; ты
знаешь, что помимо страсти моей к тебе ты мне дорога как друг
единственный, как дочь, и счастье твое для меня — прежде
всего... Я не молодой человек, в мои годы привязанностями не
шутят... Я был слишком ослеплен, слишком счастлив... У меня
был год счастья и какого счастья!» 

Будет списан с реальности и весь дальнейший сюжет, свя-
занный с Ф. М.: совместное путешествие, где Лосницкий ста-
рался быть только «другом и братом», и холодность к нему Ан-
ны, и ее унылое раскаяние в этой холодности, и признание, что
упреки ее несправедливы и что в Петербурге она была с ним
счастлива, и его восторженное обожание, и то двусмысленное
положение, в котором очутились они оба, поселившись в ма-
леньком домике во французской глуши. Никакого иного вы-
хода, кроме самоубийства, у автора для героини не нашлось:
как-то вечером Анна не вернется с прогулки, а утром ее тело
будет найдено в воде, у мостика через быструю речку. Интерес-
но, что в повести, которую в те самые поры сочинит и
Н. П. Суслова, списанная с Аполлинарии героиня Елена, не
сумев оживить опустошенную неудачами душу, тоже бросится
в воду и погибнет.

Но вот парадокс — слабые, малодушные героини утонули,
а Аполлинария продолжала жить. Спустя десятилетия Розанов
скажет о бывшей жене знаменательные слова: «В характере
этом была какая-то гениальность (именно темперамента), что
и заставляло меня, например, несмотря на все мучения, слепо
и робко ее любить. Но я был до того несчастен, что часто желал
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умереть, “только бы она жила и не хворала”. А она была посто-
янно здорова, сильна и неутомима»40.

...Простившись с Достоевским, Суслова вернулась в Па-
риж, к своим химерам, несбыточным надеждам и мстительным
замыслам. «Сердце страдало и требовало своей доли, убеждая,
льстя. О, как оно ныло, как вертелось! Я пошла гулять и очути-
лась на St. DeWnis и около St. AndreW des Artes. Бедное сердце, к
чему лукавить?» При «случайных встречах» испанец ее упорно
не узнавал. Через несколько дней она получила письмо от
Ф. М., который по дороге в Петербург заглянул в Гомбург, про-
вел там почти неделю, проигрался и просил прислать денег. За-
ложив часы и цепочку, она выслала 350 франков, оплатив тем
самым свою часть расходов по совместной поездке.

О том, что обстоятельства европейского путешествия 1863
года не только вынудили Достоевского исполнять сомнитель-
ную роль «друга и брата», но и сделали крайне невезучим игро-
ком, втянутым в многолетний азартный вихрь, речь впереди.

...В Петербурге его обступили известия по большей части
печальные. Тяжело болел брат Коля — на почве алкоголизма
отказывали глаза и ноги. Умер дядюшка Куманин, несколько
лет как парализованный. Умер отец Марии Дмитриевны, о чем
ей решено было не сообщать. Всю итальянскую поездку До-
стоевского мучило состояние жены, оставленной на докторов
во Владимире («Беспокоюсь я ужасно и сердечно о ее здоровье.
Дай ей Бог лучшего!» — писал он из Парижа свояченице).
Мысли о больной щемили душу сознанием вины. Он не скры-
вал своих чувств от Михаила, доподлинно знавшего, с кем пу-
тешествует брат: «Разных приключений много, но скучно
ужасно, несмотря на А<поллинарию> П<рокофьевну>. Тут и
счастье принимаешь тяжело, потому что отделился от всех, ко-
го до сих пор любил и по ком много раз страдал. Искать счас-
тье, бросив всё, даже то, чему мог быть полезным, — эгоизм, и
эта мысль отравляет теперь мое счастье (если только есть оно в
самом деле)».

Но счастья не было, хотя он и бросил ради этой иллюзии
всех, «по ком когда-то страдал». Из Баден-Бадена, Турина, Ри-
ма писал родным — братьям, жене, пасынку, свояченице, пы-
таясь вникать в их жизнь, внести в нее подобие строя и лада.
Трепетал, что оставленных Марии Дмитриевне денег не хватит
и она не сможет расплатиться с доктором; или по своей щед-
рости решит отдать последнее. Денежные счеты осложнялись
внутрисемейным недружелюбием. «Вы знаете сами, — писал
он свояченице об отношениях жены к Mich-Mich, — что брата
она смерть не любит. Рассердится, пожалуй, оттого, что день-
гами ее воспользовались, потому что у брата не было мне вы-
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слать. Наизусть знаю, что она обвинит брата. А следовательно,
пожалуй, и Вам что-нибудь напишет. Добрый, милый друг
мой, не рассердитесь, не отвечайте ей жестко, если она Вам что
жесткое напишет. Напишите ей так: что во всяком случае я бы
был без денег и погиб бы. А следовательно, надо было помочь.
Время очевидно не терпело. Писать ей было некогда. Вот и
распорядились ее деньгами» (речь шла о посланной ей круп-
ной сумме, часть которой Ф. М. просил вернуть обратно).

В начале ноября, пробыв в Петербурге несколько дней, До-
стоевский должен был срочно выехать во Владимир: болезнь
Марии Дмитриевны опасно осложнилась. Он застал жену в об-
стоятельствах крайних, которые вынуждали их обоих срочно
покинуть безлюдный для нее Владимир и переселиться в Моск-
ву, где были родные, знакомые, доктора. «Переезд совершает-
ся на днях, то есть как можно скорее. Кой-что постараемся
продать, другое повезем с собой. В Москве остановимся в гос-
тинице до приискания квартиры. Мебель придется покупать
вновь. Мне кажется, я, таким образом, сделаюсь больше мос-
ковским, чем петербургским жителем. Для журнала же буду ез-
дить часто в Петербург, ну и т<ак> далее. Вполне будущности
моей теперь не знаю и определить не могу. Здоровье Марьи
Дмитриевны очень нехорошо. Вот уже два месяца она ужасно
больна. Ее залечил прежний доктор; теперь новый. Наиболее
изнурила ее двухмесячная изнурительная лихорадка. Конечно,
в таком состоянии переезжать всем домом в Москву не совсем
удобно. Но что ж делать? Другие причины так настоятельны,
что оставаться во Владимире никак нельзя».

Теперь его жизнь была разорвана между Москвой, где он
поселился с женой, где ждали хлопоты по разделу наследства
(по завещанию дяди ему причиталось три тысячи рублей се-
ребром) и где, урывая свободные часы, он пытался работать, —
и Петербургом, где «в подлой праздности» находился падкий
до развлечений Паша Исаев, которого нужно было содержать,
учить, наставлять, и где Mich-Mich усиленно хлопотал по пово-
ду нового журнала взамен закрытого «Времени». Достоевский
познакомил Марию Дмитриевну с семьей сестры Веры; ее
муж, Александр Павлович Иванов, опытный врач, добрый, ве-
селый человек, стал бывать у больной чуть не ежедневно.

Однако ни домашний режим, ни правильное лекарство, ни
кумыс по расписанию положения уже не спасали — печаль-
ный исход болезни становился очевиднее день ото дня. Если в
ноябре, когда они только приехали в Москву, еще была надеж-
да на улучшение, то к январю 1864-го состояние Марии Дмит-
риевны резко ухудшилось. Проведать больную мать вызвался
Паша, удручающе небрежный в отношениях с родными, но
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свидание ее с сыном оказалось крайне безрадостным. «Он не
произвел здесь того эффекта, на который, видимо, надеялся.
Случилось то, что я предвидел и ему предсказывал, — сообщал
Достоевский свояченице, — а именно: он был довольно не-
сносен Марье Дмитриевне. Легкомыслен он чрезвычайно, и,
разумеется, неуменье вести себя с очень больною Марьей
Дмитриевной (при всех его стараниях) тому причиною. Впро-
чем, Марья Дмитриевна от болезни стала раздражительна до
последней степени. Ей несравненно хуже, чем как было в нояб-
ре, так что я серьезно опасаюсь за весну. Жалко ее мне ужасно,
и вообще, жизнь моя здесь не красна. Но, кажется, я необхо-
дим для нее и потому остаюсь... У Марьи Дмитриевны поми-
нутно смерть на уме: грустит и приходит в отчаянье. Такие ми-
нуты очень тяжелы для нее. Нервы у ней раздражены в высшей
степени. Грудь плоха, и иссохла она как спичка. Ужас! Больно
и тяжело смотреть».

Но ему пришлось и смотреть, и ходить за Марией Дмитри-
евной, и снова быть ей «другом и братом» — на этот раз в
самом обыденном, почти что медицинском смысле, подразу-
мевавшем и обязанности сиделки. Гостивший в Москве
А. Н. Майков побывал в конце января у Достоевских, на их
квартире в Басманной части. «Марья Дмитриевна, — сообщал
он жене, — ужасно как еще сделалась с виду-то хуже: желта,
кости да кожа, просто смерть на лице. Очень, очень мне обра-
довалась, о тебе расспрашивала, но кашель обуздывал ее болт-
ливость. Федор Михайлович все ее тешит разными вздориками,
портмонейчиками, шкатулочками и т. п., и она, по-видимому,
ими очень довольна. Картину вообще они представляют груст-
ную: она в чахотке, а с ним припадки падучей»41.

В феврале и марте Мария Дмитриевна находилась в том же
грустном положении. Все ясно понимали, что ее кончина —
дело нескольких недель, от силы месяцев; впрочем, едва после
туманной и слякотной оттепели слегка примораживало и по-
казывалось обманное зимнее солнце, ей становилось легче.
В конце февраля Ф. М. сообщал пасынку: «Мамаша очень раз-
дражительна. Нервы ее расстроены до крайности. Нет никакой
возможности поговорить о твоем приезде в Москву. Впрочем,
здоровье ее еще не на последней степени расстройства. И, кто
знает, может быть, переживет весну, а если переживет весну, то
переживет и лето и даже поправится. Из этого, впрочем, не су-
ди, что ей много лучше. Она очень слаба».

Письма Достоевского конца зимы—начала весны 1864 года
из Москвы в Петербург, помимо деловых и литературных сю-
жетов, — это еще и бюллетени о том, как тяжело и мучительно
умирала его жена. Болел и он сам, медленно оправляясь от сво-
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их недомоганий — не мог стоять и сидеть, не мог работать,
приговоренный к постельному режиму. В середине марта к
ним приехала Варвара Дмитриевна, ухаживать за сестрой — но
теперь доктор Иванов не мог обещать, что Мария Дмитриевна
доживет и до Пасхи, то есть до 19 апреля. «Хотя бы эта мысль,
что ты, может, скоро осиротеешь, удержала тебя хоть сколько
от ветрености и заставила тебя серьезно смотреть на
жизнь», — писал Ф. М. Паше, которого из-за его разгильдяй-
ства, фанфаронства, «скверного и ехидного сердца» категори-
чески не хотела видеть около себя умирающая мать. «Чахоточ-
ную и обвинять нельзя в ее расположении духа. Она сказала,
что позовет его, когда почувствует, что умирает, чтоб благосло-
вить. Но она может умереть нынче вечером, а между тем сего-
дня же утром рассчитывала, как будет летом жить на даче и как
через три года переедет в Таганрог или в Астрахань. Напомнить
же ей о Паше невозможно. Она ужасно мнительна, сейчас ис-
пугается и скажет: “Значит, я очень слаба и умираю”. Чего же
мучить ее в последние, может быть, часы ее жизни?»

Но нельзя было не думать о приближении скорбных дней.
Смерть жены была при дверях, и нужно было приготовиться
к ней без траурного лицемерия — иметь экстренные деньги,
вызвать на похороны Пашу, заранее озаботиться о пристойном
для него костюме. «Когда будешь отправлять Пашу, — просил
Ф. М. брата, — то в толчки гони его ехать, а то он, пожалуй,
выдумает какую-нибудь отговорку и отложит до завтра. При-
ставь к нему в тот день для наблюдений кого-нибудь. Ради
Бога».

В начале апреля события сгустились до последней крайно-
сти. При всем том ужасе, царившем в квартире Достоевских,
Ф. М. пытался еще и писать для «Эпохи», которая, после дол-
гой канители с утверждением названия («Правда»? «Почва»?
«Летопись»?), цензурных мытарств и трудной подписки, стар-
товала в конце марта 1864-го сдвоенным номером, с трехме-
сячным опозданием. Mich-Mich, только что переживший жес-
токое несчастье — смерть от скарлатины десятилетней дочери
Вари («горе не уменьшается, а становится все больше и опре-
деленнее»), писал, какой вред журналу наносит отсутствие
брата в Петербурге: ни сговориться, ни посоветоваться.
А Ф. М. отвечал ему, как невероятно трудно ему сейчас писать,
пытаться успеть к сроку. «Мучения мои всяческие теперь так тя-
желы, что я и упоминать не хочу о них. Жена умирает, букваль-
но. Каждый день бывает момент, что ждем ее смерти. Страда-
ния ее ужасны и отзываются на мне, потому что... Писать же
работа не механическая, и, однако ж, я пишу и пишу, по утрам,
но дело только начинается. Повесть растягивается».

387



Речь шла о «Записках из подполья», повести для «Эпохи»,
первая часть которой была опубликована в январско-февраль-
ском номере. Журнал, такими трудами и жертвами возобнов-
ленный, требовал яркой прозы, заметных статей, содержатель-
ных обзоров, а сил и времени для работы не было. «Марья
Дмитриевна до того слаба, что Александр Павлович не отвеча-
ет уже ни за один день. Долее 2-х недель она ни за что не про-
живет. Постараюсь кончить повесть поскорее, но сам посу-
ди — удачное ли время для писанья?» — жаловался Ф. М.
брату в конце марта, а через несколько дней вынужден был
предупредить о срыве срока. «Вообще писать времени мало,
хотя кажется время-то всё у меня мое, но все-таки мало, пото-
му что пора для меня нерабочая и иногда не то в голове. Вот что
еще: боюсь, что смерть жены будет скоро, а тут необходимо бу-
дет перерыв в работе. Если б не было этого перерыва, то, ка-
жется, кончил бы. Окончательно ничего не могу сказать.
Представляю только факты, в каком положении дело. Сам мо-
жешь судить».

А положение («никогда не бывал я в таком») буквально кри-
чало, что перерыв в работе может произойти в любой момент,
но что надо продолжать писать, усиленно и настойчиво, до по-
следнего часа, хотя и эти все часы и дни были тоже последние.
«Жизнь угрюмая, здоровье еще слабое, жена умирает совсем,
по ночам, от всего дня, у меня раздражены нервы... Да что
описывать. Слишком тяжело. А главное, слабость и нервы рас-
строены... Марья Дмитриевна почти при последнем дыхании».

В ночь на 14 апреля началась агония. М. Д. потребовала
священника. Муж и сестра просидели около больной всю
ночь. В четыре часа утра ее причастили и соборовали. 15 апре-
ля Ф. М. послал брату депешу, чтобы Паша срочно выезжал —
накануне с М. Д. сделался страшный припадок. «Хлынула гор-
лом кровь и начала заливать грудь и душить. Мы все ждали
кончины. Все мы были около нее. Она со всеми простилась, со
всеми примирилась, всем распорядилась. Передает всему тво-
ему семейству поклон с желанием долго жить. Эмилии Федо-
ровне особенно. С тобой изъявила желание примириться. (Ты
знаешь, друг мой, она всю жизнь была убеждена, что ты ее тай-
ный враг.) Ночь провела дурно. Сегодня же, сейчас Александр
Павлович сказал решительно, что нынче умрет. И это несо-
мненно».

Доктор Иванов оказался прав. Мария Дмитриевна умирала
на Страстной неделе, тихо, в полной памяти, благословив сы-
на заочно, не дожив до Светлого воскресенья три дня. К вече-
ру 15-го ее не стало. «Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Ма-
рья Дмитриевна и всем вам приказала долго и счастливо жить
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(ее слова). Помяните ее добрым словом. Она столько выстра-
дала теперь, что я не знаю, кто бы мог не примириться с
ней», — писал он брату в эти самые часы, сам давно прими-
рившись с бедной страдалицей. 17-го утром из Петербурга в
Москву выехал Паша и, по расчетам дяди, должен был успеть
на похороны матери, если они были не 17-го, а 18 апреля, в
Страстную субботу («Нынче, — писал Mich-Mich поздним ве-
чером 18-го, — вероятно, были похороны и Паша приехал во-
время»42).

«Нынче получил я письмо твое с печальной вестью. Милый
добрый друг мой, я все это время, с самой нашей разлуки, так
долго и так часто думал о тебе, о твоих бесконечных мучениях,
которые ты ежечасно переносишь, смотря на агонию Марьи
Дмитриевны, что сам болел твоею болью. Дай Бог ей Царство
небесное. Врагом ее ни я и никто из моих не был — ты это хо-
рошо знаешь, да и покойница, я полагаю, это тоже знала»43.
Соболезнование Михаила, написанное в самый канун Пасхи,
несло брату свет и тепло. «Зазвонили к заутрене, зажгли плош-
ки, и по городу пошел гул от колоколов и экипажей — Христос
воскрес! Обнимаю тебя крепко. Не горюй, голубчик!»44

Год спустя, весной 1865-го, Достоевский напишет Вранге-
лю о тех скорбных днях: «Она скончалась, в полной памяти, и,
прощаясь, вспоминая всех, кому хотела в последний раз от се-
бя поклониться, вспомнила и об Вас. Передаю Вам ее поклон...
Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием. О, друг мой,
она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но
мы не жили с ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с
ней положительно несчастны вместе (по ее странному, мни-
тельному и болезненно фантастическому характеру), — мы не
могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были,
тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а
это было так. Это была самая честнейшая, самая благородней-
шая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во
всю жизнь. Когда она умерла — я хоть мучился, видя (весь год)
как она умирает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, чтоW я
хороню с нею, — но никак не мог вообразить, до какой степе-
ни стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали зем-
лею. И вот уж год, а чувство всё то же, не уменьшается...»

Достоевский расскажет о своей первой жене и корректору
журнала «Гражданин» В. В. Тимофеевой, молодой девушке,
поразившей писателя сходством с Марией Дмитриевной. «Бы-
ла это женщина души самой возвышенной и восторженной.
Сгорала, можно сказать, в огне этой восторженности, в стрем-
лении к идеалу. Идеалистка была в полном смысле слова —
да! — и чиста, и наивна притом была совсем как ребенок...»45
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Лучше, чище, благороднее, чем Достоевский, о Марии
Дмитриевне и драме их первого брака не скажет никто*.

...На следующий день после кончины жены Достоевский
поместил в «Записной книжке» пронзительные размышления,
связанные со смертью М. Д. «16 апреля. Маша лежит на столе.
Увижусь ли с Машей? Возлюбить человека, как самого себя, по
заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле
связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был
вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону
природы должен стремиться человек».

Без ложного пафоса, без тени ханжества Ф. М. признавал,
что в поединке эгоизма и самопожертвования в личности зем-
ной доминирует и побеждает Эго, свое Я. Самое сердечное, са-
мое глубокое сострадание к существу родному и близкому не
может заглушить инстинкта жизни, а заповедь быть всякому
братом — есть идеал, на земле недостижимый. Полное самоот-
речение и самозабвение, вплоть до отказа от своей личности,
не совместимо с земной природой; человек, как существо не-
завершенное, переходное, не умеет жить по принципу «возлю-
бить всё, как себя», и в этом смысле его натура прямо противо-
положна натуре Бога.

Ему не раз ставили в упрек «абстрактное» направление мыс-
лей в минуты, когда «Маша лежит на столе». Но всегда поража-
ла не столько «отвлеченность» мыслей о смерти и бессмертии,
сколько беспримерная искренность и честность Достоевского
с самим собой. «Нигде, ни единым словом не пытается он пре-
увеличить свое страдание, обнаружить “надрыв”, его действи-
тельно нет. Но громадность проблем, которые он стремится
сейчас уяснить: личное бессмертие, причины развития челове-
ческого общества, возможность будущей мировой гармонии, —
сами говорят о масштабах переживаемого события»46.
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* «Я пробовала расспрашивать его об умершей жене, — вспоминала
А. Г. Достоевская о том времени, когда была еще невестой, — но он не
любил о ней вспоминать. Любопытно, что и в дальнейшей нашей супру-
жеской жизни Федор Михайлович никогда не говорил о Марии Дмитри-
евне...» В «Воспоминаниях» Анна Григорьевна приводит лишь один эпи-
зод, когда, под влиянием смерти трехмесячной дочери Сони, Ф. М.
нарушил свое молчание и горько роптал на судьбу, всю жизнь его пресле-
довавшую: «Говорил о своих мечтах найти в браке своем с Марьей Дмит-
риевной столь желанное семейное счастье, которое, увы, не осущест-
вилось: детей от Марии Дмитриевны он не имел, а ее “странный,
мнительный и болезненно-фантастический характер” был причиною то-
го, что он был с нею очень несчастлив». Однако в ее «Дневнике 1867 года»
и в черновиках «Воспоминаний», не включенных в окончательный текст,
содержится много резких деталей о первом браке Ф. М. (ссоры, ревность,
обиды, признаки душевного расстройства Марии Дмитриевны перед кон-
чиной), которыми он делился с Анной Григорьевной.



«Громадность проблем», однако, не заслонила в нем созна-
ния личной вины перед женой и недостатка жертвенной люб-
ви, которое ныне он понимал как грех. «Человек стремится на
земле к идеалу, противуположному его натуре. Когда человек не
исполнил закона стремления к идеалу, то есть не приносил
любовью в жертву своего я людям или другому существу (я и
Маша), он чувствует страдание и назвал это состояние грехом.
Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, ко-
торое уравновешивается райским наслаждением исполнения
закона, то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе
земля была бы бессмысленна».

Он отдавал себе отчет в том, что его любовь к Марии Дми-
триевне не была в последние годы их брака самозабвенной и
беззаветной, что в жертву этой любви он не принес ни свое «я»,
ни свою работу, ни свои страстные увлечения. Но он никогда
не считал это добром и справедливостью, никогда не утверж-
дал свое право быть по отношению к ней холодным эгоистом,
никогда не чувствовал того, что чувствовал его герой, злой и
желчный Подпольный: «Я за то, чтоб меня не беспокоили, весь
свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне
чай всегда пить... Я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себялю-
бец, лентяй».

Способность глубоко заглянуть в свою душу, с невероятной
отвагой открыть в своем сердце закон всеобщего земного эго-
изма — эта способность дала Достоевскому в те самые месяцы,
когда умирала жена, душевный и творческий ресурс увидеть
чудовищный трагизм подполья, показать его уродливую сторо-
ну, его страдание, его самоказнь, его необратимость и неиспра-
вимость.

Грустной пометой «eheu» (латинское «увы») около даты
16 апреля в «Записной книжке 1863—1864 гг.» завершался го-
рестный сюжет, связанный с Марией Дмитриевной и начатый
еще в 1855-м: первое интимное «eheu», появившееся в «каторж-
ной тетрадке» и выражавшее отчаянную тоску Достоевского
после отъезда Исаевых в Кузнецк, через десять лет сомкнулось с
последним «eheu», трагическим эпилогом их печальной любви47.

...А драматический сюжет Достоевского с Сусловой длился
еще несколько лет. Долинин в числе новонайденных в 1918 го-
ду рукописей называл и маленькую записную книжку Сусло-
вой, в которой имелись даты ее переписки с Достоевским — в
первое время после итальянского путешествия она была еще
весьма оживленной. Аполлинария продолжала писать в Пе-
тербург, адресуя письма на имя Михаила Михайловича, тот пе-
ресылал их брату в Москву. Их переписка, однако, не оставила
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никакого следа в ее дневнике, который она продолжала вести,
начав после Италии новую тетрадь — дорогую, в твердом крас-
но-бордовом сафьяновом переплете, с плотной бумагой в
114 листов, купленную в Париже. Она будто подчеркивала —
у каждого из них своя жизнь.

«Своей дорогой» — именно так назовет она рассказ, по-
следний из напечатанных братьями Достоевскими, теперь уже
в «Эпохе», и последний из напечатанных ею вообще. «Повесть
не хуже ее прежних и может идти... Обрати внимание. Печатать
очень можно», — писал Ф. М. брату. Все было очень узнавае-
мо, с той же подписью «А. С-ва», только с благополучным фи-
налом. Героиня рассказа, 26-летняя гувернантка, страдает и
мучается из-за каких-то ошибок, тяжелых личных неудач, по-
лучает какие-то волнующие ее письма... «На днях я получила
от него письмо, наполненное таким сожалением, таким раска-
янием о прошедшем... Мне было очень грустно читать это
письмо. Мне не жаль прошлого, моих чувств, страданий, на-
дежд... Мне жаль было моей веры в этого человека, наконец,
мне жаль его самого»48.

Через три месяца после выхода рассказа Аполлинария за-
несла в дневник те самые убийственные слова об утрате веры в
любимого человека: «Когда я вспоминаю, что была я два года
назад, я начинаю ненавидеть Достоевского. Он первый убил во
мне веру». Меж тем 17 апреля, через день после смерти жены,
Достоевский экстренно писал Аполлинарии в Париж. ЧтоW бы-
ло в письме (оно не сохранилось), отправленном в такой день?
Что он хочет ее видеть? Что теперь свободен? Звал ее в Россию
или обещал приехать к ней? Она же, получив от Ф. М. траур-
ное известие, ничем утешительным ответить не могла.

«Что ты за скандальную повесть пишешь? — спрашивала
она из Версаля в начале лета 1864-го, имея в виду «Записки из
подполья». — Мы будем ее читать... Мне не нравится, когда ты
пишешь цинические вещи. Это к тебе как-то не идет; нейдет к
тебе такому, каким я тебя воображала прежде. Удивляюсь, отку-
да тебе характер мой перестал нравиться (ты пишешь это в по-
следнем письме). Помнится, ты даже панегирики делал моему
характеру, такие панегирики, которые заставляли меня крас-
неть, а иногда сердиться: я была права. Но это было так давно,
что тогда ты не знал моего характера, видел одни хорошие сто-
роны и не подозревал возможности перемены к худшему».

Теперь панегириков больше не было; они всё больше отда-
лялись, чужели. Она была не против посмотреть, каков он
теперь, «после этого года», и «как вы там все думаете». Она по-
прежнему жила на средства отца, который позволял ей оста-
ваться за границей и жить там в свое удовольствие сколько
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угодно. Отцовых денег вполне хватало, чтобы снимать комна-
ту в частном пансионе с завтраками, обедами и ужинами, по-
купать книги и одежду, ходить в театры и на концерты, выез-
жать на курорты, платить за лечение. «Я чувствую, что
мельчаю, погружаюсь в какую-то “тину нечистую” и не чувст-
вую энтузиазма, который из нее вырывал, спасительного него-
дования», — запишет она в самом скором времени. Мысль о
возвращении в Россию ее пугала — ей казалось, что жить в
Петербурге она теперь не может «по разным причинам». При-
чина, очевидно, была в Ф. М., в конце апреля покинувшем
Москву, поселившемся в Петербурге и убеждавшем ее при-
ехать — ведь теперь в России «много хорошего, такой прекрас-
ный поворот в умах». «Я вижу совсем другие результаты, или
вкусы наши различны. Разумеется, что мое возвращение в Рос-
сию не зависимо от того, хорошо там думают или нет».

Несмотря на ее резкие, раздраженные письма и тягучие
разборы отношений, Достоевский хотел встречи. Поняв, что
она не приедет, собрался ехать сам, взяв (при сильном проти-
водействии членов комитета Литфонда) ссуду в 1600 рублей
серебром на поездку за границу «для крайне необходимого ле-
чения», за 10 процентов, под поручительство брата, и в середи-
не июня уже получил заграничный паспорт. На этот раз у него
не было ни моральных, ни денежных препятствий и он был
чист перед «Эпохой» — в июне вышел апрельский номер с
окончанием «Записок из подполья».

Но поездке в Италию и Константинополь, с заездом на об-
ратном пути через Одессу в Екатеринослав к брату Андрею, как
планировал Ф. М., состояться было не суждено. В середине
июня заболел Mich-Mich: воспаление печени, давний диагноз.
Живя на даче в Павловске, он продолжал хлопотать по журна-
лу, волновался, тревожился. «Я за границу не поехал, ездил в
Павловск каждый день, а он поминутно порывался в город и
ждал выздоровления. Наконец стал слабеть», — напишет
вскоре Ф. М. Андрею. Никто не предполагал дурного исхода.
Правда, малейшее волнение могло усугубить болезнь, и такое
волнение не замедлило явиться — цензурный запрет, и вновь
на статью Страхова. Наступило резкое ухудшение. Доктор объ-
явил, что надежды нет: произошло излияние желчи в кровь,
она отравлена; больной ощущает сонливость, к вечеру заснет и
не проснется. Так и случилось: 10 июля Михаила Михайлови-
ча Достоевского не стало.

Причины его смерти были всем настолько очевидны, что
даже Страхов, «злой гений», вынужден был признаться: «Умер
Михайло Михайлович прямо от редакторства. Был он слаб и до
издания журнала, но журнал его совсем доконал. Он все бод-
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рился и помалчивал; но запрещение журнала, брань, которая
на него сыпалась, наконец неудача новых книжек, придирки
цензуры — все это на него сильно действовало. В половине
июня у него случилась желтуха, разлитие желчи. Он не очень
берегся и не опасался. 7 июля он получил неприятное извес-
тие — задержали мою статью — он не спал всю ночь; на другой
день заснул и уже не выходил из беспамятства»49. Не будь за-
прещено «Время», не пришли бы дела Михаила в крайнее рас-
стройство — не свалилась бы на него болезнь, которая в три
недели свела его в могилу.

«Это был не столько замечательный литератор, сколько че-
стный и добрый человек, — записал в дневнике Никитенко; тем
летом он снимал дачу в Павловске и был 13 июля на похоро-
нах. — Я проводил бедного покойника на кладбище... Вся це-
ремония продолжалась с обедней часов больше двух. Жар был
сильнейший, собиралась гроза, великолепные тучи наплывали
с запада. Однако грозы не было»50. Не было и надгробных речей.

«Сколько я потерял с ним — не буду говорить тебе, — горе-
вал Ф. М., сообщая брату Андрею печальное известие. — Этот
человек любил меня больше всего на свете, даже больше жены
и детей, которых он обожал. Вероятно, тебе уже от кого-нибудь
известно, что в апреле этого же года я схоронил мою жену, в
Москве, где она умерла в чахотке. В один год моя жизнь как
бы надломилась. Эти два существа долгое время составляли
всё в моей жизни. Где теперь найти людей таких? Да и не хочет-
ся их и искать. Да и невозможно их найти. Впереди холодная,
одинокая старость и падучая болезнь моя. Все дела семейства
брата в большом расстройстве. Дела по редакции (огромные и
сложные дела) — всё это я принимаю на себя. Долгов много.
У семейства — ни гроша и все несовершеннолетние. Все пла-
чут и тоскуют, особенно Эмилия Федоровна, которая, кроме
того, еще боится будущности. Разумеется, я теперь им слуга.
Для такого брата, каким он был, я и голову и здоровье отдам...
Я остаюсь в сущности редактором журнала».

Июньский номер «Эпохи», появившийся 20 августа, откры-
вался некрологической статьей «Несколько слов о Михаиле
Михайловиче Достоевском». «Он, — писал Ф. М., — принад-
лежал к разряду людей деловых, разряду весьма между нами
немногочисленному, к разряду людей, не только умеющих за-
мыслить и начать дело, но и умеющих довести его до конца, не-
смотря на препятствия. К несчастию, характер покойного был
в высшей степени восприимчивый и впечатлительный. При
этой восприимчивости впечатлений он мало доверял их дру-
гим, хранил их в глубине себя, мало высказывался, особенно в
несчастьях и неудачах. Когда он страдал, то страдал один и не
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обременял других своею экспансивностью. Только удачу, ра-
дость любил он делить добродушно с своими домашними и
близкими; в такие минуты он не мог и не хотел быть один. Это
определение его характера почти слово в слово совпадает с тем,
что накануне его смерти было высказано консилиумом докто-
ров о свойствах характера Михаила Михайловича... Жалею,
что не могу сказать об его личном характере всего, что мне хо-
телось бы высказать: я понимаю, что я был слишком близок к
покойному, чтоб говорить про него теперь всё то хорошее, что
я мог бы сказать...»

Вместе с некрологом, статьей Страхова о Фейербахе, очер-
ком Н. Д. Ахшарумова, статьями Д. В. Аверкиева и А. А. Гри-
горьева был помещен и рассказ Аполлинарии «Своей доро-
гой». Письмо ей (оно тоже не сохранилось) Ф. М. написал на
следующий день после смерти брата. Вряд ли надо гадать, о чем
в такой день писал ей — ей одной — осиротевший Достоев-
ский, не возлагавший больших надежд на ее горячее сочувст-
вие. Год спустя он писал Врангелю: «И вот я остался вдруг
один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась
разом надвое. В одной половине, которую я перешел, было всё,
для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, всё чуж-
дое, всё новое и ни одного сердца, которое бы могло мне заме-
нить тех обоих. Буквально — мне не для чего оставалось жить.
Новые связи делать, новую жизнь выдумывать! Мне противна
была даже и мысль об этом. Я тут в первый раз почувствовал, что
их некем заменить, что я их только и любил на свете и что но-
вой любви не только не наживешь, да и не надо наживать. Ста-
ло всё вокруг меня холодно и пустынно».

Ни одного сердца...

Глава четвертая

СТРАТЕГИЯ ИГРЫ И РАБОТЫ

Агония «Эпохи». — Долговая повинность. — Кабальный договор. —
Сестры Корвин-Круковские. — Висбаденская западня. —

На подступах к «Игроку». — Комбинация с «Русским вестником». —
В Копенгагене у Врангеля. — В петербургском чаду

Парижский знакомый А. П. Сусловой (революционер-зем-
леволец, «правая рука Чернышевского» на поприще студенче-
ских волнений начала 1860-х, лидер «молодой эмиграции»)
Н. И. Утин в начале февраля 1865 года как-то спросил ее, пи-
шет ли она Достоевскому и почему не идет за него замуж: нуж-
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но, чтобы она «прибрала к рукам его и “Эпоху”». Поддразнивая
девушку, которой он весьма, но, кажется, без взаимности, сим-
патизировал, Утин иронически заметил, что, быть может, До-
стоевский сам на ней не женится. «Прибрать к рукам “Эпоху”!
Но что я за Ифигения!» — записала Аполлинария в дневнике,
вполне отдавая себе отчет в том, что не собирается, подобно ге-
роине греческих трагедий, жертвовать собой ради общего дела.

Жертвовать собой ради «Эпохи» досталось одному Достоев-
скому. Смерть брата стала для него не только тяжелым горем,
но и предвестником пожизненной работы по выплате огром-
ного долга, с той только разницей, что прежде в гибельных об-
стоятельствах его всегда выручал Mich-Mich, а теперь нужно
было полагаться только на себя. «После брата осталось всего
триста рублей, — писал Ф. М. Врангелю спустя девять меся-
цев, — и на эти деньги его и похоронили. Кроме того, до двад-
цати пяти тысяч долгу, из которых десять тысяч долгу отдален-
ного, который не мог обеспокоить его семейство, но
пятнадцать тысяч по векселям, требовавшим уплаты... У него
был чрезвычайный и огромный кредит; сверх того, он вполне
мог занять, и заем уже был в ходу. Но он умер, и весь кредит
журнала рушился. Ни копейки денег, чтоб издавать его, а до-
дать надо было шесть книг, что стоило 18 000 руб. minimum, да
сверх того удовлетворить кредиторов, на что надо было
15 000, — итого надо было 33 000, чтоб кончить год и добиться
до новой подписки журнала. Семейство его осталось букваль-
но без всяких средств, — хоть ступай по миру. Я у них остался
единой надеждой, и они все — и вдова, и дети сбились в кучу
около меня, ожидая от меня спасения. Брата моего я любил
бесконечно; мог ли я их оставить?»

Их — тех, кто ждал спасения, — было пятеро: 42-летняя
вдова брата Эмилия Федоровна и четверо детей (младшей Ка-
те было всего десять). Достоевский видел две возможности не
оставить семью брата. Первая — прекратить издание журнала,
предоставив кредиторам редакционное имущество вместе с
мебелью, взять семейство к себе и работать на них всю жизнь.
Вторая — достав денег, продолжить издание «Эпохи», улуч-
шить ее и постепенно выплатить долг. «Как жаль, что я не ре-
шился на первое!.. Семейство, отказавшись от наследства, по
закону не обязано было бы ничего и платить... Но я предпочел
второе, то есть продолжать издание журнала...»

В августе 1864-го Достоевский отправился к А. Ф. Кумани-
ной. «Я... выпросил у старой и богатой моей тетки 10 000, ко-
торые она назначала на мою долю в своем завещании, и, воро-
тившись в Петербург, стал додавать журнал. Но дело было уже
сильно испорчено: требовалось выпросить разрешение цен-
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зурное издавать журнал». Необходимо было найти официаль-
ного редактора — Достоевский, бывший политический пре-
ступник, состоящий под секретным надзором, не мог поста-
вить свое имя на журнале ни как редактор, ни как издатель. На
роль редактора он пригласил А. У. Порецкого, постоянного
сотрудника «Времени»; в роли издателя выступила вдова брата.

«Для того чтобы издание по-прежнему служило поддерж-
кою ныне осиротевшему семейству, чтобы затраты, на него
сделанные, не пропали даром, а обязательства были выпол-
нены, я, как опекунша детей моих, а вместе с тем и сонаслед-
ница прав и обязательств моего мужа имею честь просить 
С.-Петербургский Цензурный Комитет исходатайствовать ут-
верждение за моим семейством и за мною права продолжать
издание журнала “Эпоха”, с тем, что редакцию журнала при-
мет на себя статский советник Александр Устинович Порец-
кий, если Комитет не найдет препятствий утвердить его в зва-
нии редактора»51.

Прошение Э. Ф. Достоевской (написанное ее деверем), а
также прошение А. У. Порецкого, обратившегося в Цензур-
ный комитет «по соглашению с наследниками покойного ре-
дактора журнала “Эпоха”», были приняты благосклонно; к
дозволению вдове отставного поручика М. М. Достоевского
продолжить издание журнала со стороны Третьего отделения
«препятствий не встретилось».

Однако и редактор, и издатель выступали фигурами номи-
нальными: всю работу — и хозяйственную, и финансовую, и
редакционную — тянул на себе Достоевский. «Я стал печатать
разом в трех типографиях, не жалел денег, не жалел здоровья
и сил. Редактором был один я, читал корректуры, возился с ав-
торами, с цензурой, поправлял статьи, доставал деньги, проси-
живал до шести часов утра и спал по 5 часов в сутки и хоть ввел
в журнале порядок, но уже было поздно. Верите ли: 28 ноября
вышла сентябрьская книга, а 13 февраля генварская книга
1865-го года, значит, по 16 дней на книгу и каждая книга в
35 листов. Чего же это мне стоило! Но главное, при всей этой
каторжной черной работе я сам не мог написать и напечатать в
журнале ни строчки своего. Моего имени публика не встреча-
ла, и даже в Петербурге, не только в провинции, не знали, что
я редактирую журнал».

О черной работе Ф. М. по спасению «Эпохи», а с ней и оси-
ротевшей семьи Михаила писал Николай Достоевский сестре
Вере: «Брат предался весь семейству, работает по ночам, ни-
когда не ложится ранее 5 часов ночи; и днем постоянно сидит
и распоряжается в редакции журнала. Надо пожить и долго по-
жить, чтобы узнать, что за честнейшая и благороднейшая душа
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в этом человеке; а вместе с тем я не желал бы быть на его мес-
те, он, по-моему, несчастнейший из смертных. Вся жизнь его
так сложилась. Он никогда не пожалуется и не выскажет всего,
что у него, может быть, накипело на сердце»52.

Однако усилия Ф. М. оказались тщетными и жертвы на-
прасными. Журнал опаздывал; подписчики, «которым ни до
чего нет дела», негодовали; баланс за 1864 год вел к полному и
окончательному разорению: приход 22 тысячи рублей, рас-
ход — 29 тысяч наличными и 9500 векселями. Катастрофичес-
ки упала подписка — Достоевский объяснял это всеобщим
журнальным кризисом: «Во всех журналах разом подписка не
состоялась. “Современник”, имевший постоянно 5000 подпи-
счиков, очутился с 2300. Все остальные журналы упали. У нас
осталось только 1300 подписчиков... Никогда еще не бывало с
самого начала нашего журнализма, с тридцатых годов, чтоб
число подписчиков убавилось в один год более чем на 25 про-
центов. И вдруг почти у всех убавилось наполовину, а у нас на
75 процентов».

В марте 1865-го наступил момент, когда никаких надежд на
продолжение журнала не осталось: подписка прекратилась,
касса была пуста, кредиторы требовали уплаты по векселям.
Агония журнала длилась недолго. «При начале подписки дол-
ги, преимущественно еще покойного брата, потребовали упла-
ты. Мы платили из подписных денег, рассчитывая, что за упла-
тою все-таки останется чем издавать журнал, но подписка
пресеклась, и, выдав два номера журнала, мы остались без ни-
чего... Я ездил в Москву доставать денег, искал компаньона в
журнал на самых выгодных условиях, но кроме журнального
кризиса у нас в России денежный кризис. Теперь мы не можем,
за неимением денег, издавать журнал далее и должны объявить
временное банкротство».

«Эпоха» погибала. После февральской книжки в редакции
не осталось ни гроша, нечем было платить сотрудникам, авто-
рам, за бумагу, в типографию. Последние номера страдали, как
позже заметит Страхов, «отсутствием выдающегося содержа-
ния»: Ф. М. писать не мог, добыть «замечательных вещей» бы-
ло неоткуда. В сентябре 1864 года умер Аполлон Григорьев*,
статьи которого придавали журналу вес и цвет.
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* «Без сомнения, — писал Достоевский об А. А. Григорьеве, — каж-
дый литературный критик должен быть в то же время и сам поэт; это, ка-
жется, одно из необходимейших условий настоящего критика. Григорьев
был бесспорный и страстный поэт; но он был и капризен и порывист как
страстный поэт... Григорьев был хоть и настоящий Гамлет, но он, начиная
с Гамлета Шекспирова и кончая нашими русскими, современными Гам-
летами и гамлетиками, был один из тех Гамлетов, которые менее прочих



Февральский номер «Эпохи» с рассказом Достоевского
«Крокодил» (несправедливо истолкованный как аллегория,
где осмеяна трагическая судьба Чернышевского, так что и спу-
стя годы Ф. М. будет отвергать обвинение, будто он, бывший
ссыльный и каторжный, написал на другого «несчастного»
зловредный пасквиль) оказался последним. «Многие неблаго-
приятные обстоятельства... заставляют нас прекратить в на-
стоящее время выпуск нашего журнала, а вместе с тем и про-
должающуюся на него подписку. Мы вошли в соглашение с
издателем “Библиотеки для чтения”, и он принял на себя вы-
сылать всем согласным на то подписчикам нашим, вместо на-
шего журнала, свой журнал, со всеми его приложениями,
вплоть до конца нынешнего года», — значилось в объявлении
от издателей «Эпохи» (спустя десятилетия П. Д. Боборыкин
вспомнит вечер, когда в тесной квартире Достоевского они об-
суждали соглашение, и Ф. М. «говорил очень толково, на дело-
вую тему, своим тихим, нутряным и немножко как бы надо-
рванным голосом»53). Но и «Библиотека для чтения» не смогла
выполнить соглашение: она прекратилась в то самое время,
когда объявление «Эпохи» появилось в печати.

После долгих, но безрезультатных попыток продлить жизнь
«Эпохи», после раздачи кредиторам векселей на огромные
суммы, после необходимых выплат, на которые ушли все под-
писные деньги, Достоевский сдался: в ситуации журнального
кризиса, когда подписка едва ли не везде убавилась наполови-
ну, оказалось невозможным даже на самых выгодных условиях
найти компаньона. «Я слышала, — писала Е. В. Салиас де Тур-
немир своей близкой приятельнице А. П. Сусловой 16 мая
1865 года, — что “Эпоха” Достоевского приказала долго жить,
что “Современное слово”, “Отечественные записки”, “Библио-
тека” при последнем издыхании... Говорят, что Достоевский
собрал своих сотрудников и, как прилично честному человеку,
заплатил все долги, возвышавшиеся до 40 т. сер. и закрыл жур-
нал. Все это весьма печально»54.

Но и это была еще не вся печаль. «На мне... до 10 000 век-
сельного долгу и 5000 на честное слово» — так обстояли дела
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раздваивались, менее других и рефлектировали. Человек он был непо-
средственно и во многом даже себе неведомо — почвенный, кряжевой.
Может быть, из всех своих современников он был наиболее русский чело-
век как натура... “Я критик, а не публицист”, — говорил он мне сам не-
сколько раз и даже незадолго до смерти своей, отвечая на некоторые мои
замечания. Но всякий критик должен быть публицистом в том смысле,
что обязанность всякого критика — не только иметь твердые убеждения,
но уметь и проводить свои убеждения. А эта-то умелость проводить свои
убеждения и есть главнейшая суть всякого публициста».



весной 1865 года, и Ф. М. писал Врангелю, что охотно бы по-
шел опять в каторгу на столько же лет, чтобы уплатить долги и
почувствовать себя опять свободным. Права на собрание его
сочинений были давно заложены — на выкуп требовалось две
тысячи рублей, так что, когда он вновь обратился к Литератур-
ному фонду с просьбой о 600 рублях, предложить в обеспече-
ние займа, кроме честного слова, было нечего.

«Известному романисту Достоевскому выдано 600 руб. для
уплаты срочных долгов, которые он принял на себя после
смерти издателя и редактора журналов “Время” и “Эпоха” и за
которые он должен был подвергнуться тюремному заключе-
нию, что лишило бы его возможности, при его болезненном
состоянии, продолжить литературные занятия и рассчитаться
с долгами»55 — этой записью в отчете Литературного фонда от
7 июня 1865 года был подведен печальный итог недолгому бла-
гополучию Достоевского при его вторичном вступлении на ли-
тературное поприще. «Теперь опять начну писать роман из-
под палки, то есть из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен, но
того ли мне надобно! Работа из нужды, из денег задавила и
съела меня» — этими словами из письма Врангелю начинал
Достоевский свой путь к «Преступлению и наказанию».

Положение, однако, было много хуже и унизительнее, чем
Ф. М. предполагал. Работу из-под палки, которую он заранее
ненавидел, необходимо было еще получить: печатаясь в своих
журналах почти пять лет, он отвык предлагаться другим редак-
циям и зависеть от них. Теперь нужно было в третий раз все на-
чинать заново — кроме писательского имени, у него не было
никакого тыла, а гигантские долги и шлейф прогоревшего
предпринимателя вынуждали к срочным поискам работодате-
лей, тем более что никто не торопился беспокоить его заказом
на роман или повесть.

Сразу после получения денег в Литературном фонде Досто-
евский встретился с редактором «Отечественных записок» и
после краткого разговора письменно изложил просьбу —
именно так он назвал свое предложение написать для журнала
роман.

«1) Я прошу 3000 руб. теперь же, вперед за роман, который
обязуюсь формально доставить в редакцию “Отечественных
записок” не позже первых чисел начала октября нынешнего
года.

2) На случай моей смерти или на случай не доставления в
срок рукописи романа в редакцию “Отечественных записок”
представляю в заклад полное и всегдашнее право на издание
всех моих сочинений, равномерно право их продать, заложить,
одним словом, поступить с ними как с полною собственностью».
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Он запродавал себя на самых невыгодных условиях — про-
сил 150 рублей за лист (после того как за «Мертвый дом» полу-
чал в чужом «Русском мире» и в своем «Времени» по 250 руб-
лей); в случае отказа печатать роман редакция имела право
удерживать заклад до тех пор, пока он не вернет три тысячи
рублей с процентами, и могла отбирать у него все гонорары за
работы, напечатанные в другом месте. Он уговаривал Краев-
ского пойти на выгодную для редакции сделку весьма неубеди-
тельно: «За право издания всех сочинений моих на один толь-
ко раз, два книгопродавца (Стелловский и Воганов) давали мне
уже 2000 сейчас, наличными (зная, что я в нужде). Следствен-
но, мне кажется, сочинения представляют достаточное обес-
печение». Через три дня Краевский, прекрасно знавший и о
банкротстве «Эпохи», и, по-видимому, о письме Достоевского
в Литературный фонд («...на меня одного обратились все тру-
ды издательские и редакторские, и, сверх того, за этими труда-
ми я сам не успел написать почти ни строчки»), ответил веж-
ливым, но категорическим отказом: «Редакция... не так богата
денежными средствами, чтоб могла делать значительные вы-
дачи вперед за статьи, тем более что за нынешний год она со-
вершенно обеспечена беллетристическими статьями, за кото-
рые вперед уже выданы деньги»56.

В те же дни Достоевский просился со своим пока не суще-
ствующим романом в «Санкт-Петербургские ведомости», и
В. Ф. Корш, вначале ответивший осторожным согласием («ес-
ли только роман будет отвечать газетным требованиям, кото-
рые не всегда совпадают с требованиями толстых месячных
журналов») и обещанием платить по 150 рублей за лист, чуть
позже испугался «лишнего расхода» и засомневался: «Мои об-
стоятельства таковы, что я просто не могу, несмотря на сильное
желание хоть сколько-нибудь поддержать Вас».

Достоевский просил аванс под будущие сочинения или хо-
тя бы под «письма из-за границы» у редакции «Библиотеки для
чтения», но за неимением денег ему было отказано и там.

Все попытки обойтись без услуг Стелловского, который
принуждал к кабальному контракту силой, напуская кредито-
ров и грозясь засадить в тюрьму («так что уж и помощник квар-
тального приходил ко мне для исполнения»), провалились:
1 июля 1865 года крайне невыгодный контракт был подписан
и 2 июля заверен у частного маклера. За три тысячи рублей,
которые Краевский отказался выплатить за «Пьяненьких»
(роман о пьянстве «и всех его разветвлениях» не был даже на-
чат), Достоевский продавал право на издание Полного собра-
ния своих сочинений в трех томах, куда должно было войти и
совсем новое произведение объемом не менее десяти листов,
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предоставленное не позднее 1 ноября 1866 года. В случае невы-
полнения договора Стелловский получал право перепечаты-
вать все будущие сочинения Достоевского без вознаграждения.

...Падение «Эпохи», при всем драматизме происшедшего,
Страхов назовет позже счастливым событием для литературы:
Ф. М., поставленный перед необходимостью писать, а не за-
ниматься журналом, смог достичь, огромным напряжением
сил, своих главных вершин. «Если бы “Эпоха” существовала,
эти силы пошли бы на нее»57.

Но еще за год до закрытия журнал сумел воскресить в До-
стоевском новые надежды на личное счастье. Выдающийся
математик С. В. Ковалевская (урожденная Корвин-Круков-
ская) расскажет в своих воспоминаниях, как в 1865 году, под-
ростком, была влюблена в Достоевского, как он читал и хвалил
ее детские вирши, как восторженно поклонялась она «гени-
альному человеку, которого встретила на своем пути»58, как он
почти не замечал ее, пятнадцатилетнюю девочку, будучи увле-
чен старшей сестрой Анной, почти год состоявшей в тайной от
своих родителей переписке с писателем.

Рассказы двадцатилетней А. В. Корвин-Круковской, при-
сланные ею в «Эпоху» из родительского имения Палибино в
Витебской губернии и напечатанные в 1864 году, покорили До-
стоевского обаянием искренности и теплоты чувства. «Вам не
только можно, но и должно смотреть на свои способности серь-
езно. Вы — поэт, — писал Ф. М. девушке, отец которой, гене-
рал старой закалки В. В. Корвин-Круковский, считал жен-
щин-писательниц «олицетворением всякой мерзости». — Это
уже одно много стоит, а если при этом талант и взгляд, то нель-
зя пренебрегать собою». Глава семейства, наставляя супругу и
дочерей, которым разрешил встретиться с писателем, преду-
преждал: «Достоевский — человек не нашего общества. Что
мы о нем знаем? Только — что он журналист и бывший ка-
торжник. Хороша рекомендация! Нечего сказать! Надо быть с
ним очень осторожным!»59

Весной 1865 года Анна, оказавшись с матерью и сестрой в
Петербурге, в доме своего деда Ф. Ф. Шуберта на Васильев-
ском острове, пригласила писателя в гости. Не с первой встре-
чи, но очень скоро сестры оценили пламенную откровенность
Ф. М. и его вдохновенный дар рассказчика, а он — он был до
того очарован поэтической красотой высокой, стройной, зеле-
ноглазой Анюты, мечтавшей о средневековых рыцарях и сце-
нических триумфах, что признался девушке в своих чувствах и
просил стать его женой. Анна Васильевна, при всем почтении
к писателю, в этой роли себя не видела. «Ему нужна совсем не
такая жена, как я, — в тот же вечер объясняла она младшей
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сестре. — Его жена должна совсем посвятить себя ему, всю
свою жизнь ему отдать, только о нем думать. А я этого не могу,
я сама хочу жить!»60

Итак, гибель «Эпохи» сопровождалась не только сварой с
кредиторами, но и романтическим сватовством, которое хоть
и не закончилось свадьбой, но явило урок: сердце 44-летнего
писателя, задавленного тяжелыми утратами и нуждой, ничуть
не омертвело и по-прежнему жаждало любви. «Всё мне кажет-
ся, что я только что собираюсь жить! Смешно, не правда ли?
Кошачья живучесть», — писал он Врангелю в разгар своего не-
задачливого жениховства.

Впрочем, А. Г. Достоевская, уверенно называя Анну Кор-
вин-Круковскую невестой Ф. М., всегда помнила его вос-
торженное впечатление о замечательной девушке. «На мой
вопрос, почему разошлась их свадьба, Федор Михайлович от-
вечал: “Анна Васильевна — одна из лучших женщин, встре-
ченных мною в жизни. Она — чрезвычайно умна, развита, ли-
тературно образованна, и у нее прекрасное, доброе сердце. Это
девушка высоких нравственных качеств; но ее убеждения диа-
метрально противоположны моим, и уступить их она не может,
слишком уж она прямолинейна. Навряд ли поэтому наш брак
мог быть счастливым. Я вернул ей данное слово и от всей души
желаю, чтобы она встретила человека одних с ней идей и была
бы с ним счастлива!” Федор Михайлович всю остальную жизнь
сохранял самые добрые отношения с Анной Васильевной и
считал ее своим верным другом. Когда, лет шесть спустя после
свадьбы, я познакомилась с Анной Васильевной, то мы подру-
жились и искренно полюбили друг друга. Слова Федора Ми-
хайловича о ее выдающемся уме, добром сердце и высоких
нравственных качествах оказались вполне справедливыми; но
не менее справедливо было и его убеждение в том, что навряд
ли они могли бы быть счастливыми вместе. В Анне Васильев-
не не было той уступчивости, которая необходима в каждом
добром супружестве, особенно в браке с таким больным и раз-
дражительным человеком, каким часто, вследствие своей бо-
лезни, бывал Федор Михайлович».

...Получив деньги от Стелловского, Достоевский выехал за
границу, «чтобы хоть каплю здоровьем поправиться и что-ни-
будь написать». Однако Висбаден, куда он добрался 29 июля
(10 августа), его интересовал, как и прежде, совсем не целеб-
ными водами. Пять дней спустя, попав в игорную западню, он
писал Тургеневу в Берлин о том, как туго ему пришлось недав-
но в Петербурге, как продавал свои сочинения «за что дадут»,
потому что хотели посадить в тюрьму за долги по журналу, ко-
торые он имел глупость перевести на себя; как из трех тысяч
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оставил себе всего 175 рублей, а остальное раздал. «Хотя я те-
перь и не думал поправлять игрой свои обстоятельства, но
франков 1000 действительно хотелось выиграть, чтоб хоть эти
три месяца прожить. Пять дней как я уже в Висбадене и всё
проиграл, всё дотла, и часы, и даже в отеле должен».

Достоевский оправдывался перед Тургеневым за проиг-
рыш, ссылаясь на обстоятельства двухлетней давности, когда
за один час в Висбадене он выиграл около 12 тысяч франков:
это и был исходный момент его игорной страсти.

Драматические обстоятельства молодости Достоевского и
законы Российской империи, где игорные заведения были за-
прещены, не дали случиться тому слишком вероятному несча-
стью, чтобы игра завладела им еще на старте писательского пу-
ти. И здесь уместно поставить вопрос: почему после
общедоступного бильярда (заветные столы были не только у
Доминика и Излера, но и во многих других петербургских ре-
сторациях, где Достоевский «пробовал бильярд»); после столь
же демократического домино; после карт (стихии, по слову
П. А. Вяземского, «непреложной и неизбежной»), которые со
времен царя Алексея Михайловича владели всей империей и
процветали, например, в доме семипалатинского судьи Пеше-
хонова, в гостиных провинциального Кузнецка, в доме сестры,
Веры Михайловны Ивановой*, — почему после всех этих
азартных проб Достоевский все же выбрал рулетку?

После первых опытов игры в казино ответ был получен.
Бильярд немыслим без хорошего глазомера, четких движений
и крепких рук, гибкого тела и здоровых суставов, а также ясных
представлений о кинематике. Домино, как и карты, невозмож-
но без комбинаторной памяти, без умения блефовать, без уче-
та партнера — его психологии, азарта и игровых качеств. Биль-

404

* «Однажды Федор Михайлович... видел небывалую игру. Эта игра
произвела на него сильное впечатление: он, рассказывая про нее, быстро
ходил по комнате и с волнением закончил: “Ух, как играли... жарко!
Скверно, что денег нет... Такая чертовская игра — это омут... Вижу и со-
знаю всю гнусность этой чудовищной страсти... а ведь тянет, так и всасы-
вает!”» (Скандин А. В. Достоевский в Семипалатинске // Ф. М. Досто-
евский в забытых и неизвестных воспоминаниях современников.
С. 104—105). «Когда устраивались карты, Федор Михайлович не отказы-
вался принимать участие; случалось ему, как другим, выигрывать и проиг-
рывать. Сам Окороков (знакомый Достоевского по Кузнецку, очевидец
свадьбы писателя. — Л. С.) не раз играл с ним» (Булгаков В. Ф. Ф. М. До-
стоевский в Кузнецке // Там же. С. 160). См. также: «Вечером отправились
к Ивановым. Пятница была их журфиксом, и мы застали много гостей.
Общество разделилось: старшие сели за карты в гостиной и кабинете; мо-
лодежь, я в том числе, осталась в зале. Стали играть в модную тогда сту-
колку... Федор Михайлович, игравший в преферанс в кабинете, часто вы-
ходил посмотреть на нас» (А. Г. Достоевская).



ярд и преферанс, домино и штосс требуют мастерства и зави-
сят от квалификации игрока, то есть можно говорить о такти-
ке, стратегии, шансах на успех.

Иное дело рулетка, где вероятность, что выпадет вожделен-
ное zero, иллюзорна и где никакая стратегия игры не может
быть выигрышной. Слепое, непредсказуемое счастье, которое
во мгновение ока может обернуться непереносимым горем.
Рулетка не требует от игрока опыта и специальных знаний, и
он, игрок, может быть неизлечимо глуп, нетрезв или подкатить
к столу в инвалидном кресле. Единственный способ не проиг-
рать в казино — это не играть, ибо цифры рулетки — это такая
«математика», на которую не действуют математические мето-
ды и новоизобретенные системы.

Но вновь и вновь маньяки рулетки, потерявшие контроль
над своей жизнью, приходят к «колесу удачи», одержимые
злым духом азарта, мечтая легко, красиво и без труда разбога-
теть. Один оборот колеса, одно неуловимое движение шарика,
и всё чудесным образом изменится — настолько, что вчераш-
ние моралисты сами прибегут поздравлять сегодняшнего сча-
стливца. Рулетка — это мистика везения, эзотерика удачи,
торжество случая и вызов судьбе в самом чистом виде, риск от-
чаянных и одержимых, дерзнувших дать своей жизни щелчок
по лбу или показать ей язык.

«Ради Бога не играй больше. Где уж с нашим счастьем иг-
рать? Что головой не возьмем, того счастье нам не даст»61, —
писал Достоевскому брат Михаил в июне 1862-го из Петербур-
га. В это свое первое заграничное путешествие Достоевский
провел день за игрой в курзале «Висбаденские воды», а спустя
два месяца, возвращаясь из Вены, заехал на день в Гомбург и
пробыл в казино целый день. Он жадно тянулся к игре, и брат
Михаил с упреком замечал: «После твоего пассажа в Висбаде-
не письма твои приняли какой-то деловой тон. О путешест-
вии, о впечатлениях ни полслова»62.

С Висбадена и началось игорное его десятилетие. В следу-
ющем году, на пути из Петербурга в Париж, где его ждала Сус-
лова, Достоевский отклонился от маршрута и направился к ру-
летке, в знакомый по прошлому году курзал. В тот самый день
7/19 августа, когда он выехал из Берлина через Дрезден и
Франкфурт в игорный город, Аполлинария писала ему злопо-
лучные строки: «Ты едешь немножко поздно...»

На его беду четверо суток в Висбадене обернулись удачей.
«Да Вы что думаете? — писал он из Парижа свояченице. —
Ведь выиграл, а не проиграл; хоть не столько выиграл, сколь-
ко хотел, не 100 000, а все-таки некоторую маленькую капель-
ку выиграл».
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Он ни минуты не сомневался в том, что игра — проклятый
омут. Он просил Варвару Дмитриевну ни в коем случае не рас-
сказывать об «удаче» пасынку: ведь «он еще глуп и, пожалуй,
заберет в голову, что можно составить игрой карьеру, ну и бу-
дет на это надеяться... Ну, и не следует ему знать, что его папа-
ша посещает рулетки. И потому ни слова». Он говорил об опас-
ности игорной карьеры так, будто застрахован от подобных
«глупых» мыслей...

Но возбуждение и азарт были сильнее здравых рассужде-
ний. «Я, Варвара Дмитриевна, в эти четыре дня присмотрелся
к игрокам. Их там понтирует несколько сот человек, и, честное
слово, кроме двух, не нашел умеющих играть. Все проигрыва-
ются дотла, потому что не умеют играть. Играла там одна
француженка и один английский лорд; вот эти так умели иг-
рать и не проигрались, а напротив, чуть банк не затрещал. По-
жалуйста, не думайте, что я форсю, с радости, что не проиграл,
говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-
то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в
том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фа-
зисы игры, и не горячиться. Вот и всё, и проиграть при этом
просто невозможно, а выиграете наверно».

И чудо произошло. Банк слегка «затрещал», рулетка ковар-
но подарила выигрыш в 11 тысяч франков. Это вчетверо пре-
вышало сумму, которую ссудил ему под процент Литературный
фонд. В письме к В. Д. Констант монолог Достоевского о вы-
игрыше звучал будто «на два голоса». Первый голос был трезв
и осторожен, знал об опасности, которая подстерегает ловцов
удачи. «Постигнув секрет, умеет ли и в состоянии ли человек
им воспользоваться? Будь семи пядей во лбу, с самым желез-
ным характером и все-таки прорветесь. Философ Страхов и
тот бы прорвался. А потому блаженны те, которые не играют и
на рулетку смотрят с омерзением и как на величайшую глу-
пость». Второй голос, возбужденный и взволнованный, пытал-
ся замять «маленькое» осложнение. «Я, голубчик Варвара
Дмитриевна, выиграл 5000 франков, то есть выиграл сначала
10 тысяч 400 франков, и уж домой принес и в сак запер и ехать
из Висбадена на другой день положил, не заходя на рулетку; но
прорвался и спустил половину выигрыша. Таким образом, и
остался только при 5000 франков».

Все же ему достало благоразумия послать часть денег из
выигрыша брату на сохранение и свояченице для передачи
сестре.

Но спустя неделю, приехав с Сусловой в беспощадный Ба-
ден-Баден, он за четыре дня потерял всё. «Здесь, в Бадене, я
проигрался на рулетке весь, совершенно, дотла. Я проиграл до
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3-х тысяч с лишком франков. У меня в кармане теперь только
250 франков», — писал он свояченице; тотальный проигрыш
настиг его через дразнящий выигрыш. «Приехал в Баден, по-
дошел к столу и в четверть часа выиграл 600 франков. Это раз-
дразнило. Вдруг пошел терять, и уж не мог удержаться и про-
играл всё дотла».

Теперь Ф. М. вынужден униженно просить родных вернуть
ему обратно часть отосланных денег. Но даже после этих не-
ловких, несчастных писем он не смог удержаться: «взял послед-
ние деньги и пошел играть; с 4-х наполеонов выиграл 35 напо-
леонов в полчаса. Необыкновенное счастье увлекло меня,
рискнул эти 35 и все 35 проиграл».

Сидеть в Баден-Бадене более было незачем и не с чем; на
остаток денег Достоевский и Суслова выехали в Турин, ждать
денежных переводов из Петербурга. Суслова равнодушно смо-
трела на незадачливого игрока. «Федор Михайлович проиграл-
ся и несколько озабочен, что мало денег на нашу поездку. Мне
его жаль, жаль, отчасти, что я ничем не могу заплатить за эти
заботы, но что же делать — не могу. Неужели ж на мне есть обя-
занность — нет, это вздор».

На пути в Турин они остановились в Женеве: Достоевскому
пришлось заложить часы, его подруга сдала кольцо, без надеж-
ды когда-либо выкупить заклады. («Благородный» ростовщик
«даже процентов не взял, чтоб одолжить иностранца, но дал
пустяки»). Десять дней, проведенные в Турине, были донельзя
тоскливы и мучительны: «Каждую минуту мы дрожали, что по-
дадут счет из отеля, а у нас ни копейки, — скандал, полиция...
гадость!»

Игорный опыт лета 1863 года не вызвал у Достоевского
ощущение края бездны — милое развлечение удостоилось лег-
кого комментария: «Приключения бывают разные; если б их
не было, то и жить было бы скучно». Сезон 1863 года, хотя и за-
вершился материальными потерями, дал важные стратегичес-
кие приобретения. 

Во-первых, Ф. М. убедил себя, будто создал беспроигрыш-
ную систему игры, которая оправдает все издержки. Mich-Mich
деликатно намекал: «Не понимаю, как можно играть, путеше-
ствуя с женщиной, которую любишь»63. Достоевский париро-
вал: «Ты пишешь: как можно играть дотла, путешествуя с тем,
кого любишь. Друг Миша: я в Висбадене создал систему игры,
употребил ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. На-
утро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же про-
играл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею
строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков.
Скажи: после этого как было не увлечься, как было не по-
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верить — что следуй я строго моей системе, и счастье у меня в
руках».

Во-вторых, он нашел моральное оправдание: рулетка — не
развлечение праздного путешественника, а благородная мис-
сия. «Да я ехал с тем, чтоб всех вас спасти и себя из беды выго-
родить. А тут, вдобавок, вера в систему... А мне надо деньги, для
меня, для тебя, для жены, для написания романа».

В-третьих: новые впечатления (курзал в Висбадене и кази-
но в Баден-Бадене) нужны как сюжеты и уже пущены в дело —
если учесть план рассказа о заграничном русском, который
третий год играет по игорным домам. Игра на рулетке — это
сбор материала для будущего сочинения; походы писателя в
казино — это часть его работы. 

До сих пор приключения писателя-игрока не выходили из
разряда литературных (путешествие женатого человека с тай-
ной подругой по европейским курортам, скитания по деше-
вым отелям, проигрыши в казино и безденежье). Но сюжет
развивался — и замысел сочинения об игроке вступал в авто-
номную фазу. Продолжая итальянское путешествие и переез-
жая из города в город, Достоевский надеялся, что уже в следу-
ющем населенном пункте он получит деньги, присланные по
почте от кого-нибудь из России, для продолжения поездки или
возвращения домой. Список возможных кредиторов к середи-
не путешествия был фактически исчерпан. Так возник план
займа денег под ненаписанное сочинение, под замысел. Ниче-
го необычного в этом не было: Достоевский всегда отстаивал
право на аванс. «Я литератор-пролетарий, и если кто захочет
моей работы, то должен меня вперед обеспечить. Порядок этот
я сам проклинаю. Но так завелось и, кажется, никогда не вы-
ведется», — писал он Страхову из Рима.

Он честно признавался, что ничего готового у него нет. Но
была идея: «Составился довольно счастливый (как сам сужу)
план одного рассказа. Большею частию он записан на клочках.
Я было даже начал писать, — но невозможно здесь... Приехал
в такое место как Рим на неделю; разве в эту неделю, при Риме,
можно писать?»

Ф. М. излагал Страхову сюжет, пока еще летучий экспромт.
«Я беру натуру непосредственную, человека, однако же, мно-
горазвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не
смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося
их. Он успокоивает себя тем, что ему нечего делать в России, и
потому жестокая критика на людей, зовущих из России наших
заграничных русских. Но всего не расскажешь. Это лицо жи-
вое (весь как будто стоит передо мной) — и его надо прочесть,
когда он напишется. Главная же штука в том, что все его жиз-
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ненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку.
Он — игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь
Пушкина не простой скупец. Это вовсе не сравнение меня с
Пушкиным. Говорю лишь для ясности. Он поэт в своем роде,
но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко
чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагоражива-
ет его в глазах самого себя. Весь рассказ — рассказ о том, как
он третий год играет по игорным городам на рулетке».

Достоевский просит Страхова раздобыть аванс в «Библио-
теке для чтения», у Боборыкина, который, после запрещения
«Времени», звал его в сотрудники. Никак не позже 10 ноября
1863 года, то есть через полтора месяца, рассказ об игроке в
полтора печатных листа (за плату 150—200 рублей с листа) будет,
обещает Достоевский, предоставлен в «Библиотеку для чтения».

Завлекая издателя иллюзией точного плана, писатель обе-
щает дать «наглядное и подробнейшее изображение рулеточ-
ной игры». Полагая, что сочинение к сроку непременно напи-
шется, он рискует своим честным словом, которое дает не
задумываясь. «Я имею уверенность, что в честном моем слове
еще никто не имеет основания сомневаться».

Чтобы усилить эффект предложения, он не жалеет красок
для рекламы. «Вещь может быть весьма недурная. Ведь был же
любопытен “Мертвый дом”. А это описание своего рода ада,
своего рода каторжной “бани”. Хочу и постараюсь сделать кар-
тину». Он дает Страхову два-три дня и просит, в случае, если
Боборыкин откажется, пойти, не мешкая, и в другие журналы.
«Я пропал, пропал буквально, если не найду в Турине денег».
Сагитированный Страховым Боборыкин искренне благодарит
Достоевского за обещанный рассказ, предлагает автору тесное
сотрудничество и без промедления высылает 300 рублей аван-
са, которые Достоевский получает в Турине, куда приезжает
один, расставшись с Сусловой в Ливорно64. Однако вместо то-
го чтобы немедленно возвращаться в Петербург и засесть за
работу, он едет в Гомбург, где, как известно всем знатокам ру-
летки, самая настоящая игра и есть.

Гомбург, роковой Рулетенбург... Здесь он играет неделю,
проигрывается дотла, и теперь это уже не то легкое приключе-
ние, без которого русскому путешественнику скучно жить.
Кредит исчерпан, и, кроме как к Сусловой, которая уже дней
пять пребывает в Париже, обратиться не к кому. На 350 фран-
ков, присланных Аполлинарией, можно было, однако, доехать
только до Дрездена, а в Дрездене просить взаймы еще и еще
(выручили граф А. К. Толстой и его друзья).

Так в историю создания романа «Игрок» включилась мис-
тика денег: аванс, полученный под замысел сочинения об иг-
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роке, автор бросает на игорный стол в заведении экстра-клас-
са и проигрывается «весь».

Но за работу он так и не берется. Три тысячи рублей сереб-
ром, доставшиеся ему по завещанию дяди Куманина, дают воз-
можность расплатиться с кредиторами и освобождают от не-
обходимости срочно отрабатывать аванс. 300 рублей были
возвращены Боборыкину, замысел сочинения об игроке отло-
жен, но наркотическая уверенность, что расчисленная в Вис-
бадене система ставок беспроигрышна, осталась. Она станет
ахиллесовой пятой дальнейшего игорного поведения Досто-
евского.

Меж тем Mich-Mich не зря предупреждал: «Так, брат [как
ты играешь], всегда будешь в проигрыше: нужна известная си-
стема в игре. Выиграл 10 т. и баста на время. Из них 7 т. на дру-
гой же день ты должен был послать ко мне, для того чтоб я по-
ложил их для тебя в банк, а на остальные продолжай играть, и
поверь — ты будешь играть на них совсем легче. Чем ты играл,
когда у тебя в кармане лежали 10 т. Если уже тебя нельзя угово-
рить не играть, то играй по крайней мере с таким расчетом.
А как бы пригодились эти 7 т.»65.

Но даже и в системе, которую предлагал брат, был видимый
изъян: Михаил исходил из возможности крупного выигрыша,
но не крупного проигрыша. В одном только Mich-Mich был
прав: ни о какой системе игры не могло быть и речи; в рулетке
таковой не существует в принципе. Искать стратегию, наце-
ленную на победу, бессмысленно. Расчет на хладнокровие, ко-
торое удержит от проигрыша, может сработать, если крупье не
подыгрывают «своим» игрокам, с кем позже делят добычу. Но
крупье-профессионалы умеют катать шарик, блюдут казен-
ный интерес и недаром убеждены, что у игорного заведения
невозможно выиграть.

И вот центральный эпизод предыстории романа «Игрок».
В июле 1865 года, после проигрыша в Висбадене, Достоевский
обращается к Тургеневу с просьбой о 100 талерах. «Потом я жду
из России из одного журнала (“Библиотеки для чтения”), отку-
да обещались мне, при отъезде, выслать капельку денег, и еще
от одного господина, который должен мне помочь. Само со-
бою, что раньше трех недель, может быть, Вам и не отдам. Впро-
чем, может быть, отдам и раньше». Ф. М. отчетливо сознавал,
что для заграничной поездки ему нужна сумма, втрое большая
той, с которой он пустился в путешествие. Так что теперь он от-
носит в казино уже не выигрыш, а гонорар — и отныне пола-
гается на казино как на свой единственный источник дохода.

Можно видеть роковую зависимость проигрышей Достоев-
ского, сделанных до написания романа «Игрок», от происхож-
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дения денег, на которые он играл. Если в 1863-м в Гомбурге был
проигран аванс за рассказ (так и не написанный), то в 1865-м,
в Висбадене, в считаные дни рулетке жертвовался уже остаток
гонорара от Стелловского, который включал и весь заработок
за не написанный пока роман.

Этот проигрыш не останется без последствий и станет при-
чиной нескольких неприятностей. Самая болезненная заклю-
чалась в том, что Ф. М. начисто забыл о займе у Тургенева, а
Тургенев начисто забыл, что дал Достоевскому всего 50 талеров,
а не 100, как тот просил («Благодарю Вас, добрейший Иван
Сергеевич, — писал Достоевский своему кредитору через пять
дней после получения денег, — за Вашу присылку 50 талеров.
Хоть и не помогли они мне радикально, но все-таки очень по-
могли. Надеюсь скоро возвратить Вам»). Забывчивость Досто-
евского, затянувшаяся на целое десятилетие (он вернет долг
Тургеневу только в 1876 году), даст кредитору повод для едких
упреков в связи с пародийным Кармазиновым. «Все это пре-
красно, — скажет Тургенев в адрес автора «Бесов», — но мне
кажется, ему бы следовало сперва отдать мне деньги, которые
он у меня занял, — а потом уже, освободившись от бремени
обязательств, и лупить меня. Но видно, бремя это ему легко»66.

Пятьдесят тургеневских талеров помогли лишь отчасти, и
Достоевский с промежутками в несколько дней написал о сво-
ем несчастье Герцену в Женеву, Сусловой в Париж, Милюкову
в Петербург и Врангелю в Копенгаген. Герцен с недельным
опозданием сообщил, что если бы Ф. М. просил у него сумму
меньшую, чем 400 флоринов, то он бы непременно помог. «Де-
нег не прислал», — жаловался Достоевский Сусловой после
короткого свидания с ней в Висбадене, куда она приехала по
его зову. «Только что ты уехала, на другой же день, рано утром,
мне объявили в отеле, что мне не приказано давать ни обеда,
ни чаю, ни кофею. Я пошел объясниться, и толстый немец-
хозяин объявил мне, что я не “заслужил” обеда и что он будет
мне присылать только чай. И так со вчерашнего дня я не обе-
даю и питаюсь только чаем. Да и чай подают прескверный...
платье и сапоги не чистят, на мой зов нейдут, и все слуги обхо-
дятся со мной с невыразимым, самым немецким презрением.
Нет выше преступления у немца, как быть без денег и в срок не
заплатить».

«По-немецки» поступил и Герцен; Достоевский, ожидая
«другой полосы несчастий и пакостей», затравленно писал
Сусловой: «Странно, однако же: почему же он все-таки не при-
слал 150 гульд.? если сам говорит, что мог бы их прислать. При-
слал бы 150 и сказал бы, что не может больше. Вот как дело де-
лается. А тут очевидно: или у него у самого туго, то есть нет, или

411



жалко денег. А между тем он не мог сомневаться, что я не от-
дам: письмо-то мое у него. Не потерянный же я человек».

Суслова на его жалобы («Продолжаю не обедать и живу
утренним и вечерним чаем... Меня притесняют и иногда отка-
зывают в свечке по вечерам, в случае, если остался от вчераш-
него дня хоть крошечный огарочек... Каждый день в три часа
ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду,
что совсем не обедаю») ничего не ответила; в ее дневнике о вис-
баденском свидании с Достоевским не появилось ни слова, а
письмо Ф. М. прямо кричало: «Поля, друг мой, выручи меня,
спаси меня! Достань где-нибудь 150 гульденов, только мне и
надо». Милюков, которого Достоевский просил «запродать
повесть хоть куда ни было, но только с условием выслать не-
медленно 300 рублей», побывал в трех редакциях («Современ-
ника», «Отечественных записок» и «Библиотеки для чтения»),
где ему бесповоротно отказали. Врангель, с запозданием по-
лучивший первое из двух писем Достоевского, прислал день-
ги при повторной просьбе («Здесь уже грозят полицией»)
вместе с характерным комментарием: «Беда, настигшая Вас, —
не редкость в Висбадене, и я, живший там год, так устрашен
был этими примерами, что бегу всегда рулетки, как черт от
ладана»67.

В промежутке между вторым письмом Врангелю и его от-
ветом, на который в тот момент уже трудно было надеяться,
Ф. М. решился, по совету родственницы Каткова Н. П. Шали-
ковой (он познакомился с княжной в доме И. Л. Янышева,
священника русской церкви в Висбадене), обратиться в «Рус-
ский вестник». Спустя неделю, когда деньги от Врангеля все-
таки пришли, Достоевский сообщил другу свои опасения на-
счет комбинации с «Русским вестником». «6 лет тому назад
Катков мне выслал в Сибирь (перед отъездом из Сибири) 500 р.
вперед за повесть, которую еще я ему не послал... А вдруг по-
том мы письменно повздорили в условиях и разошлись. День-
ги Каткову были возвращены и повесть, которую тем временем
я успел уже выслать, взята назад. С тех пор в продолжение из-
дания “Времени” были между обоими журналами потасовки.
А Катков до того самолюбивый, тщеславный и мстительный
человек, что я очень боюсь теперь, чтоб он, припомнив про-
шлое, не отказался высокомерно теперь от предлагаемой мною
повести и не оставил меня с носом. Тем более, что я не мог,
предлагая ему повесть, сделать это предложение иначе как в
независимом тоне и безо всякого унижения».

Письмо Каткову действительно начиналось прямо с пред-
ложения: речь шла о повести, которую автор якобы уже закан-
чивал и обещал доставить в редакцию через месяц. Что бы ни
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думал на этот счет редактор, у автора была ясно выраженная
идея («психологический отчет одного преступления») и был
сюжет, подробно изложенный здесь же. История об исключен-
ном из университета и живущем в крайней бедности молодом
человеке, решившемся на убийство старухи, дающей деньги
под проценты, а потом принужденном на себя донести из-за
душевных мук*, не должна была в чем-то противоречить на-
правлению журнала. Ведь герою хоть и удалось «совершенно
случайным образом» совершить преступление «и скоро и удач-
но», но он был совсем не рад своей удаче — и сочинитель раз-
вивал сюжет в духе неизбежного раскаяния убийцы. «Почти
месяц он проводит после того до окончательной катастрофы.
Никаких на них подозрений нет и не может быть. Тут-то и раз-
вертывается весь психологический процесс преступления. Не-
разрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозревае-
мые и неожиданные чувства мучают его сердце. Бoжия правда,
земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден
сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в ка-
торге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и
разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас
же по совершении преступления, замучило его. Закон правды
и человеческая природа взяли свое... Преступник сам решает
принять муки, чтоб искупить свое дело».

Автор смиренно просил редактора не помнить прежних не-
доразумений, винил себя за капризы и заносчивость, в части
же вознаграждения всецело отдавался на усмотрение редак-
ции, выражая лишь надежду «получить не меньше minimum’a
платы», который ему предлагали до сих пор, то есть 125 рублей
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* В письме сюжет излагался детально: «Действие современное, в ны-
нешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университе-
та, мещанин по происхождению, и живущий в крайней бедности, по лег-
комыслию, по шатости в понятиях поддавшись некоторым странным
“недоконченным” идеям, которые носятся в воздухе, решился разом вый-
ти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титу-
лярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха,
больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая
у себя в работницах свою младшую сестру. “Она никуда не годна”, “для
чего она живет?”, “Полезна ли она хоть кому-нибудь?” и т. д. Эти вопро-
сы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать; с
тем, чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сест-
ру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых при-
тязаний главы этого помещичьего семейства — притязаний, грозящих ей
гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть чест-
ным, твердым, неуклонным в исполнении “гуманного долга к человече-
ству”, чем, уже конечно, “загладится преступление”, если только может
назваться преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой
и больной, которая сама не знает, для чего живет на свете...»



с листа. Неприятной темы стесненных обстоятельств он кос-
нулся лишь слегка, подчеркнув, что его просьба о 300 рублях
аванса может иметь место, только если «Русский вестник»
примет его работу. Разумеется, Ф. М. не писал о рулетке, о
безобразном проигрыше, о том, что сидит без обеда и без ве-
черней свечки. Видимо, это и означало «сделать предложение
в независимом тоне и безо всякого унижения».

«Русский вестник» был пятым по счету изданием, которому
летом 1865 года Достоевский предлагал напечатать свое сочи-
нение. Катков был десятым по счету литератором, к которому
Достоевский обратился персонально. Деньги из Москвы при-
шли в Висбаден через две недели и уже не застали Достоевско-
го на месте (хотя Катков раздумывал не более трех дней): опа-
саясь высокомерного отказа, Ф. М. не мог и предположить,
что редактор «Русского вестника» надолго станет для него
единственной финансовой опорой и издаст «в кредит» четыре
его великих романа. Но он не предполагал также, что опасные
черты характера его издателя, никак не угрожая регулярности
авансовых выплат, дадут себя знать иным образом: «самолюби-
вый, тщеславный и мстительный» Катков, как окажется позд-
нее, припомнит то прошлое, о котором в письме Врангелю
вскользь сказал Достоевский как о «журнальных потасовках».

Вырвавшись благодаря Врангелю и Янышеву (висбаден-
ский батюшка благородно поручился за должника в гостини-
це), Достоевский поехал в Копенгаген, по приглашению ста-
рого друга. «Приехал он ко мне 1-го октября, прожил у меня
неделю, очень понравился моей жене и много возился с двумя
моими детьми. Я нашел его похудевшим и постаревшим.
Очень радостна была наша встреча; всплыли, конечно, воспо-
минания о Сибири, о “Казаковом саде”, о наших сердечных
увлечениях... Много говорили и о покойнице Марии Дмитри-
евне... Невольно в откровенной дружеской беседе коснулись и
его семейной жизни и странных, мне непонятных и по сию по-
ру взаимных отношений супругов». Врангель не уточнял при-
роду этих странностей, намекнул лишь, что с самого начала не
предвидел счастья в этом браке, и всеми силами старался от-
резвить Ф. М., видевшего Марию Дмитриевну лишь «в каком-
то лучезарном ореоле», от его «любовного психоза».

Точка зрения Достоевского на былую любовь неожиданно
для Врангеля определилась иначе: «Будем всегда глубоко бла-
годарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам лю-
бимая нами женщина. Не следует требовать от нее вечно жить
и только думать о вас, это недостойный эгоизм, который надо
уметь побороть». К тому же его в ту пору (осенью 1865-го) сжи-
гал совсем не эгоизм, а простудный озноб и жар; донимали
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сильнейшие припадки падучей (четыре за полтора месяца сра-
зу по приезде в Петербург). Семья брата пребывала «в полном
расстройстве»; каждый шаг писателя стерегли ростовщики с
вексельными претензиями. «Воля Ваша, — писал в ноябре
1865-го один из них, — если Вам не угодно будет заплатить
сколько-нибудь... то Вы заставите меня вопреки желания мое-
го действовать, как предоставляют законы...» 

В эти ноябрьские дни Ф. М. часто бывал у Аполлинарии.
Она вынуждена была оставить Европу (в последнее время жи-
ла в Монпелье и в Цюрихе). Отец, попавший в опалу и уволен-
ный с должности, почти разорился. Нужно было устраиваться
в России, хоть сельской учительницей. Достоевский, «давно»
предлагавший «Суслихе» руку и сердце, только «сердил», и она
раздраженно писала об этом в дневнике.

В этом чаду он и работал — «не разгибая шеи». Наступала
пора «Преступления и наказания».

Глава пятая

«ВЕЩЬ НЕБЫВАЛАЯ, ЭКСЦЕНТРИЧЕСКАЯ»

Журнальная потасовка. — «Египетские ночи». — Бдительность
Каткова. — Лето в Люблине. — Время «Игрока». — Курсы Ольхина. —

Семейство Сниткиных. — Стенографическое приключение. —
Начало любви. — Роман-авантюра. — Уроки сверхудачи

В середине декабря 1865 года Достоевский выслал в редак-
цию «Русского вестника» первую порцию «Преступления и на-
казания». «По расчету выходит, — объяснял он Врангелю, —
что каждый месяц мне надо доставить в “Русский вестник” до
6-ти печатных листов. Это ужасно; но я бы доставил, если б бы-
ла свобода духа. Роман есть дело поэтическое, требует для ис-
полнения спокойствия духа и воображения. А меня мучат кре-
диторы, то есть грозят посадить в тюрьму. До сих пор не уладил
с ними, и еще не знаю наверно — улажу ли? — хотя многие из
них благоразумны и принимают предложение мое рассрочить
им уплату на 5 лет; но с некоторыми не мог еще до сих пор сла-
дить. Поймите, каково мое беспокойство. Это надрывает дух и
сердце, расстроивает на несколько дней, а тут садись и пиши.
Иногда это невозможно».

Но он садился и писал, так как, получив в октябре от Кат-
кова аванс, считал дело о напечатании романа решенным.
В прошедшие два месяца Ф. М. не раз обращался в редакцию
«Русского вестника» с просьбой о материальной поддержке, но
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не получал ответа. Он не знал, когда будет напечатан роман и
будет ли вообще напечатан в «Русском вестнике», и считал
свое положение невыносимым. «Занятый моей работой, я уже
не искал никакой другой, а так как я совсем не имею денег и
никого теперь, у кого бы я мог занять, для поддержанья меня
во время работы, то и впал теперь в совершенную нищету... Не
имея ни малейших средств содержать себя, истощая доброду-
шие моих знакомых беспрерывными займами, бегая по три
дня за каким-нибудь рублем, я в то же время должен работать
усиленно и страдаю нравственно: я люблю мою теперешнюю
работу, я слишком много возложил надежд... на этот роман
мой... а между прочим, беспрерывно отрываюсь от работы, те-
ряю золотое время... Клянусь Вам, что я не преувеличиваю.
Клянусь Вам, что ровно половину моего времени, а может и
больше, я теряю в хлопотах в приискании денег...»

Кажется, Ф. М. не слишком преувеличивал степень своей
«совершенной нищеты», потому что не только зачастил к рос-
товщикам, закладывая посуду, запонки, одежду, продавая кни-
ги, но и нарушал принцип — ни в коем случае не просить впе-
ред у Каткова: «Неполитично... невозможно... нелепо... совсем
не те отношения». «Есть такие отношения, многоуважаемый
Иван Леонтьевич, — объяснял должник Достоевский о. Яны-
шеву, извиняясь за пустое, то есть безденежное письмо, — ко-
торые почти невозможно нарушить, и потому я осудил себя на
время ждать и терпеть».

Но теперь, после отсылки первой части романа, он имел
право больше не ждать и не терпеть. «Прошу Вас выдать мне
1000 рублей вперед. 300 руб. я уже от Вас получил, таким обра-
зом, теперь я прошу прислать в дополнение к 1000 только 700.
Из этих 700 450 прошу Вас прислать мне, а 250 доставить
А. Ф. Базунову, которому я их задолжал».

И все же письмо Каткову, мстительности которого так опа-
сался Достоевский, содержало несколько неосторожных мест.
Ф. М. обращался к издателю «Русского вестника» как «лите-
ратор к литератору», уповая на понимание: «Вы сами занима-
лись изящной литературой, Вы поймете». Катков-литератор,
не так давно переводивший Шекспира, должен был чувство-
вать, насколько художественная работа зависит от спокойст-
вия духа.

Достоевский, памятуя о «совсем не тех отношениях», пы-
тался сохранить лицо, не усугубляя положения: «Сделайте
одолжение, не думайте, чтоб я в чем-нибудь обвинял Вас, и не
обидьтесь чем-нибудь из письма моего. Мне только тяжело
было не получать ответа и оставаться в неведении». Несомнен-
но, его опасения восходили к публичному конфликту («пота-
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совке») между журналами, когда он, редактор «Времени», чув-
ствовал себя на равных с редактором «Русского вестника». Те-
перь ситуация была явно не в пользу романиста, потерявшего
свой журнал.

А «потасовка» имела место в 1861 году и касалась такой от-
влеченности, как «Египетские ночи». Поводом послужило
чтение на благотворительном вечере в Перми пушкинской им-
провизации, исполненное статской советницей Е. А. Толмаче-
вой столь темпераментно, что в газете «Век», узнавшей о вече-
ре из «Санкт-Петербургских ведомостей», она была названа
Клеопатрой. В числе литераторов, пытавшихся защитить честь
дамы, оказался и Достоевский, за что был немедленно присты-
жен «Русским вестником» и представлен бульварным волоки-
той, «эманципатором с грязными руками»68, мечущим бисер
перед доступной женщиной. Тут-то и началась «потасовка»: в
статье «Ответ “Русскому вестнику”» Достоевский высказался
по сути и по форме полемики.

«Время» утверждало: клевета, глумление, грубые насмеш-
ки как средство борьбы слишком хорошо известны, а способ
оплевания и осмеяния удобен и выгоден. «Тотчас же можно
собрать толпу, которая, окружив преступника, будет высовы-
вать ему язык, плясать перед ним на одной ножке, показывать
ему шиши и кричать: “У-у! эманципатор! эманципатор! смот-
рите, эманципатор идет! хочет понравиться дамскому полу;
ишь, пачулей надушился, обольститель, ловлас, эманципатор!”
Вот к этому-то самому торному и удобному способу прибегнул
относительно нас и “Русский вестник”».

Неужели, спрашивал Достоевский, читать романы Дюма и
смотреть французские водевили, где так много «сального, ци-
нически-обнаженного, грубо извращенного», менее опасно,
чем читать или слушать со сцены пушкинскую импровиза-
цию? Неужели Пушкина следует опасаться потому, что «Еги-
петские ночи» «только намек, мотив, фрагмент»? Меж тем
«Русский вестник» настаивал: «Этот демонский культ, требую-
щий драгоценнейших человеческих жертв, эта царица, поник-
шая головою над чашей, под обаянием охватившей ее силы,
Клеопатра, призывающая подземных богов в свидетели своей
клятвы, — всё это, облеченное в плоть и кровь чарующих подроб-
ностей, могло бы быть откровением далекого и мрачного мира,
и тогда идея целого управляла бы и смягчила бы всё, что теперь
выступает слишком рельефно. Если б из этих мотивов вышла
трагедия, она могла бы быть созданием гениальным...»69

Как ни убеждал Достоевский оппонента, что на неразвитое
сердце даже статуя Венеры произведет только «клубничное»
впечатление и что нужно быть «высоко очищенным нравст-
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венно, чтобы смотреть на божественную красоту не смуща-
ясь», тот был непреклонен. «Но разве Венера Медицейская
или Венера Милосская, — писал Катков, — представляют со-
бою те выражения страстности, которые звучат в словах Клео-
патры?.. Не являются ли эти образы сами олицетворением
тонкой стыдливости, чарующей тайны? Разве резец не только
Фидия и Праксителя, но даже ваятелей эпох упадка, доходил
когда-нибудь до последних выражений страстности?»70

«Уж не приравниваете ли вы “Египетские ночи” к сочине-
ниям маркиза де Сада?» — иронизировал Достоевский, дока-
зывая, что последнее выражение страстности, которого как чу-
мы боится оппонент, может быть соблазнительно только для
«знатоков и ходоков по клубничной части», при чистом же
взгляде оно производит «вовсе не клубничное, а потрясающее
впечатление».

«Потасовка» между двумя журналами и двумя сорокалетни-
ми мужчинами (Катков был старше Достоевского тремя года-
ми) неожиданно сосредоточилась на таком узком и спорном
участке литературы, как целомудрие в изображении страсти и
ее «последних мгновений». Статьи Ф. М. в защиту «Египет-
ских ночей» убеждали Каткова, что редактор «Времени» та-
кого целомудрия лишен и готов следовать опасным путем
пушкинского фрагмента, нарушающего нормы приличий. До-
стоевский утверждал, что, пройдя сквозь огонь вдохновения,
любая страстная сцена суть искусство, свет преображенной
действительности: это тайна искусства, и о ней знает всякий
художник.

Но Катков, как н е х у д о ж н и к, знать об этом не мог, так
что намек Достоевского его больно задел. И если спустя годы
редактор «Русского вестника», печатающий романы Достоев-
ского, забракует в них «нецеломудренные фрагменты», то толь-
ко потому, что в «потасовке» не смог ничего противопоставить
«тайне искусства». Катков вряд ли забыл, что интерпретация
«Египетских ночей», вырвавшаяся из-под пера Достоевского,
сама явилась фрагментом художественного воображения, спо-
собным произвести «не клубничное, а потрясающее впечатле-
ние». Защищая Пушкина, Достоевский вслед за поэтом им-
провизировал сам: его вдохновенный монолог о Клеопатре
парадоксально отвечал злобе дня.

Он писал об обществе, под которым давно пошатнулись ос-
нования: «Уже утрачена всякая вера; надежда кажется одним
бесполезным обманом; мысль тускнеет и исчезает: божествен-
ный огонь оставил ее; общество совратилось и в холодном от-
чаянии предчувствует перед собой бездну и готово в нее обру-
шиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем нет ничего;
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надо требовать всего у настоящего, надо наполнить жизнь од-
ним насущным. Всё уходит в тело, всё бросается в телесный
разврат, и, чтоб пополнить недостающие высшие духовные
впечатления, раздражает свои нервы, свое тело всем, что толь-
ко способно возбудить чувствительность. Самые чудовищные
уклонения, самые ненормальные явления становятся мало-
помалу обыкновенными. Даже чувство самосохранения исче-
зает».

Трудно сказать, увидел ли Катков в 1865-м (а потом еще че-
рез пять лет) сходство «фрагмента», рисующего как будто мир
Клеопатры, с русским миром, который предстанет в «Преступ-
лении и наказании», а затем в «Бесах». Редактор увидит, веро-
ятно, и другое сближение — царицы Клеопатры с персонажем,
«попробовавшим большой разврат». Катков вспомнит слова
Ф. М. 1861 года: «Ей теперь скучно; но эта скука посещает ее
часто. Что-нибудь чудовищное, ненормальное, злорадное еще
могло бы разбудить ее душу. Ей нужно теперь сильное впечат-
ление. Она уже изведала все тайны любви и наслаждений, и пе-
ред ней маркиз де Сад, может быть, показался бы ребенком.
Разврат ожесточает душу... Но это душа сильная, сломить ее
еще можно не скоро; в ней много сильной и злобной иронии.
И вот эта ирония зашевелилась в ней теперь».

Достаточно было заменить «она» на «он», и все вставало на
свои места: «обворожительному демону» оказывалась близка
та бешеная страстность, которой была охвачена душа царицы.
«Ей хотелось насладиться своим презрением к ним, когда она
бросит им этот вызов в глаза и увидит их трепет и почувствует
в себе стук этих дрогнувших страстью сердец. Но ее мысль уже
овладела и ее душою вполне. Страсть уже пробежала ядовитой
струей и по ее нервам. О, теперь и ей хотелось бы, чтобы при-
няли ее чудовищный вызов!»

Самолюбивый и мстительный Катков прочитает о герое,
одаренном звериным сладострастием, и будет охвачен негодо-
ванием — автор, целомудрию которого поверили на слово,
будто потешался над всей редакцией. «Сколько неслыханного
сладострастия и неизведанного еще ею наслаждения! сколько
демонского счастья целовать свою жертву, любить ее, на не-
сколько часов стать рабой этой жертвы, утолить все желания ее
всеми тайнами лобзаний, неги, бешеной страсти и в то же вре-
мя сознавать каждую минуту, что эта жертва, этот минутный
властитель ее заплатит ей жизнью за эту любовь и за гордую
дерзость своего мгновенного господства над нею. Гиена уже
лизнула крови...»

Вот, оказывается, о каких грехах русского барича шла речь.
Вот какой сюрприз приберег сочинитель, отдавший свой ро-
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ман в самый благонамеренный из журналов. Вот какие тайны
хранила нелепая интрижка, где была всего одна амурная сцена
и все происходило за закрытыми дверями. Вот какие смыслы
крылись за скромными листками исповеди якобы кающегося
грешника. «Гиена уже лизнула крови; ей грезится теплый пар
ее; он будет ей грезиться и в последнем моменте наслаждения.
Бешеная жестокость уже давно исказила эту божественную ду-
шу и уже часто низводила ее до звериного подобия. Даже и не
до звериного; в прекрасном теле ее кроется душа мрачно-фан-
тастического, страшного гада: это душа паука, самка которого
съедает, говорят, своего самца в минуту своей с ним сходки. Всё
это похоже на отвратительный сон. Но всё это упоительно,
безмерно развратно и... страшно!.. И вот демонский восторг
наполняет душу царицы, и она гордо бросает свой вызов».

Чувства Каткова можно было понять: своими стараниями
он привлек на страницы пуританского «Русского вестника»
роман с такими переживаниями. Автор же, будто в насмешку,
отвечал (в 1861-м): «Мы пуритане по крови; мы мало любим
жизнь, и потому искусство кажется нам соблазном».

Можно было понять и Достоевского — и когда в 1865 году,
при начале «Преступления и наказания», он опасался злопа-
мятства Каткова, и когда в пылу «потасовки» неосторожно на-
пророчил: «С невольным ужасом спрашивал я себя: что же бу-
дет с нами, что мы, несчастные, будем делать, если он, если сам
“Русский вестник” станет учить нас так дурно в таких важных
вопросах?.. Дурной пример дает “Русский вестник” русской
литературе!»

Четыре года после «потасовки» были достаточным сроком,
чтобы обмен «любезностями» по поводу пушкинской импро-
визации вспоминался не слишком болезненно. «Я верил все-
гда, что Вы человек благородный, хотя и не имею удовольствия
знать Вас лично...» — писал Каткову Достоевский; говоря те-
перь о причастности издателя к изящной словесности, Ф. М.
пытался загладить прежние иронические уколы и избегать на-
меков на скромность литературного дарования редактора.

Достоевскому было не до иронии — он уповал на великоду-
шие издателя, который протянет руку писателю, обивающему
пороги редакций в поисках авансов под ненаписанные сочи-
нения. «Находясь в таком невыносимом положении, покор-
нейше прошу Вас обратить внимание Ваше на нижеследую-
щие и убедительнейшие просьбы мои: Я искренне желаю
сотрудничать в “Русском Вестнике”». Нужно было привыкать
к странным правилам журнала — прислав аванс, редактор не
соблаговолил приписать несколько слов, которых автор впра-
ве был ожидать. Следовало смириться с фактом высылки денег

420



без сопроводительного письма — будто это милостыня, и га-
дать о дальнейших намерениях редакции.

И все же в словах Достоевского сквозила обида. «Если ро-
ман мой Вам не нравится или Вы раздумали печатать его — то
пришлите мне его обратно. Вы непременно человек, Михаил
Никифорович, и с человеческим чувством. Из уважения к
самому себе Вы, вероятно, не захотите заставить страдать мое
человеческое достоинство и меня не оставите без ответа. Вы
поймете, что мне, потерявшему столько времени непроизво-
дительно, столько здоровья, силы, надо поскорее вознаградить
его хоть чем-нибудь... Убедительно прошу от Вас ответа на это
письмо скорого и ясного, чтоб я мог знать свое положение и
что-нибудь предпринять».

Через месяц «Русский вестник» прислал уведомление за
подписью секретаря. «Редакция... извиняется перед Вами в
том, что до сих пор оставляла Вас в недоумении относительно
Вашей повести. Печатание ее не только дело решенное, но она
уже вошла в состав 1-й книжки “Русского вестника”, которая
выйдет на днях». Как только в январском номере за 1866 год
появились семь листов «Преступления и наказания», Достоев-
ский понял, что дело выиграно: Катков обязан будет считать-
ся с автором, обеспечившим журнал беллетристикой на целый
подписной год. Имело смысл вести себя осторожно, не наде-
лать ошибок, слишком унижаясь просьбами о новых выплатах.

Ощущая себя бывалым борцом, Достоевский полагал, что
война с журналом будет связана с гонораром. К тому же он уз-
нал, как обрадовались в редакции, получив его предложение.
«У них из беллетристики на этот год ничего не было, — расска-
зывал Ф. М. Врангелю, — Тургенев не пишет ничего, а с Львом
Толстым они поссорились. Я явился на выручку... Но они
страшно со мной осторожничали и политиковали. Дело в том,
что они страшные скряги. Роман им казался велик. Платить за
25 листов (а может быть, и за 30) по 125 р. их пугало. Одним
словом, вся их политика в том (уж ко мне засылали), чтоб сба-
вить плату с листа, а у меня в том, чтоб набавить. И теперь у нас
идет глухая борьба. Им, очевидно, хочется, чтоб я приехал в
Москву. Я же выжидаю, и вот в чем моя цель: если Бог помо-
жет, то роман этот может быть великолепнейшею вещью...Эф-
фект в публике будет произведен, и тогда я поеду в Москву и
посмотрю, как они тогда мне сбавят? Напротив, может быть,
прибавят».

В марте, когда Достоевский приехал в Москву знакомиться
с Катковым, восторженных читательских отзывов о первой ча-
сти романа оказалось достаточно, чтобы получить вперед еще
тысячу рублей. Можно было не бояться: проблемы гонорара
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решились положительно. Но, приписав в декабрьском письме
три не связанные с деньгами строчки, уже летом автор убедил-
ся, как точно они «работают», и понял, чего надо бояться, имея
дело с Катковым. Как бы в ответ на эти строчки («Если Вы на-
мерены печатать роман мой, то покорнейше прошу редакцию
“Русского Вестника” не делать в нем никаких поправок. Я ни в
каком случае не могу на это согласиться») Катков хотел присво-
ить себе право собственноручно «выпускать» или поправлять
сомнительные места.

Вместо ожидаемой «глухой борьбы» из-за полистовой оп-
латы возник острый конфликт насчет «нравственности сочи-
нения». В эпизоде чтения Евангелия падшей женщиной редак-
ция усмотрела «следы нигилизма» — и в том, как настойчиво,
несмотря на Евангелие, герой защищает свою теорию, и в том,
что «женщина, доведшая самопожертвование до жертвы своим
телом», выступает толковательницей Христова учения. Кат-
ков, уверяя, что «ни одна существенная черта в художествен-
ном изображении не пострадала», сообщал автору, что позво-
лил себе изменить лишь некоторые места. Позднее бдительная
редакция выразила удовлетворение, что не разрешила осу-
ществить «утрированную идеализацию» падшей женщины71.

Отношения с «Русским вестником», прошедшие пробу на
этапе «Преступления и наказания», требовали, казалось, полно-
го пересмотра. Но душил контракт со Стелловским — к июлю
из обещанного ему нового романа не было написано ни строч-
ки, единственным источником дохода оставались авансы Кат-
кова, да и те не могли покрыть и десятой доли вексельных и де-
нежных долгов.

...Лето и осень 1866 года, несмотря ни на что, были для До-
стоевского временем больших удач. Предчувствие счастья за-
владело им еще весной, когда он писал Корвин-Круковской:
«Мне всё мерещится, что хандра моя ужасный вздор. Кажется
иногда, что столько сил внутри и что мне много-много еще пе-
режить надо». «Было много и отрадных минут... Для меня еще
не иссякла жизнь и надежда», — в те же весенние дни сообщал
Ф. М. и Янышеву, когда смог, наконец, вернуть ему долг. Он
избежал долговой тюрьмы; «Русский вестник» платил исправ-
но; первые отзывы на новый роман, который «удался чрезвы-
чайно», подняли его репутацию как писателя.

Его тянуло в Москву. В доме сестры Веры, ее мужа и их де-
сятерых детей он чувствовал себя не так одиноко, как в Петер-
бурге, где, казалось, жили одни кредиторы, нахальные и злые,
и где даже в семье покойного брата ему не были рады («только
вдова знается со мной, а дети даже мне теперь и не кланяют-
ся», — жаловался он Янышеву). А в Москве была жизнь. Летом
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большая семья Ивановых удваивалась: Александр Павлович,
служивший в Константиновском межевом институте, пригла-
шал на дачу студентов, дети звали в гости своих товарищей и
подруг.

«Старшая племянница моя, Соня, доставила мне несколь-
ко прекрасных минут. Какая славная, умная, глубокая и сер-
дечная душа и как я рад был, что, может быть, ее полюблю
очень, как друга», — писал Достоевский Анне Корвин-Кру-
ковской; в марте 1866-го, приехав в Москву для переговоров с
Катковым, Ф. М. несколько дней гостил у сестры и был оча-
рован царящей в доме стихией молодости. Гости видели «по-
жилого господина, чуть выше среднего роста, с белокурыми
прямыми волосами и бородой, с весьма выразительным и
бледно-матовым, почти болезненным лицом»72, однако заме-
чали, как прекрасно он уживается с молодежью, как легко
увлекается людьми. «Ему, — вспоминала младшая Сонина
сестра Маша, в те поры восемнадцатилетняя музыкантша, —
нравилась подруга Софьи Александровны Ивановой, Мария
Сергеевна Иванчина-Писарева, живая, бойкая девушка. Од-
нажды, будучи в Москве у Ивановых под Пасху, Достоевский
не пошел со всеми к заутрене, а остался дома. Дома же у Ива-
новых оставалась Мария Сергеевна. Когда Софья Александ-
ровна вернулась из церкви, подруга ей, смеясь, рассказала, что
Достоевский ей сделал предложение. Ей, двадцатилетней де-
вушке, было смешно слышать его от такого пожилого челове-
ка, каким был в ее глазах Достоевский. Она отказала ему и от-
ветила шутливо стихами Пушкина: “Окаменелое годами, /
Пылает сердце старика”»73.

Бойкая смешливая девушка, воспринявшая сватовство
Ф. М. как шутку, угадала главное: сердце дядюшки ее подруги
жаждало любви и привязанности. «Дни и вечера Достоевский
проводил с молодежью. Хотя ему было сорок пять лет, он чрез-
вычайно просто держался с молодой компанией, был первым
затейником всяких развлечений и проказ. И по внешности он
выглядел моложе своих лет. Всегда изящно одетый, в крах-
мальной сорочке, в серых брюках и синем свободном пиджа-
ке, Достоевский следил за своей наружностью и очень огор-
чался, например, тем, что его бородка была очень жидка. Этой
слабостью пользовались его молоденькие племянницы и часто
поддразнивали дядюшку его “бороденкой”. Несмотря на боль-
шую близость с детьми Ивановых, Достоевский все же всех их
звал на “вы” и никакие выпитые “брудершафты” не помогали
ему отказаться от этой привычки»74.

Лето Ивановы проводили на просторной даче, которую на-
нимали у московских купцов, владевших подмосковным се-
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лом Люблино. Дома были окружены старым парком, примы-
кавшим с северной стороны к большому проточному озеру, а с
южной стороны парк переходил в большой смешанный лес. На
берегу озера действовали купальни, стояли лодки, процветала
рыбалка. Достоевский нанял поблизости от сестриной дачи
пустовавший двухэтажный каменный дом «за половинную
цену» в «одном из прелестнейших местоположений в мире и в
приятнейшей компании». В большой комнате верхнего этажа,
которая служила спальней и рабочим кабинетом, он наслаж-
дался тишиной: здесь был составлен план «Игрока», здесь пи-
сались главы «Преступления и наказания».

«Обыкновенно, — вспоминал один из гостей, — Ф. М. До-
стоевский вставал около девяти часов утра и, напившись чая и
кофе, тотчас же садился за работу, которой не прерывал до са-
мого обеда, то есть до трех часов пополудни. Обедал он у Ива-
новых, где уже и оставался до самого вечера. Таким образом,
Ф. М. писал по вечерам крайне редко, хотя говорил, что луч-
шие и наиболее выразительные места его произведений всегда
выходили у него, когда он писал поздно вечером. Однако ве-
черние занятия ему были воспрещены, как слишком возбуж-
давшие и без того расстроенную его нервную систему»75.

Обитатели дачи могли видеть, как весело общается с моло-
дой компанией пожилой дядюшка, первый затейник развлече-
ний и проказ, шутник и балагур, неистощимый сочинитель
стихотворных экспромтов и пародий, постановщик шуточных
спектаклей. Верочка смотрела на вдового брата как на жениха
и надеялась устроить его счастье с 43-летней Еленой Павлов-
ной Ивановой, женой больного брата Александра Павловича.
Считалось, что Ф. М. косвенно сделал ей предложение, спро-
сив однажды, пошла ли бы она за него, если бы была свободна.
Елена Павловна ответила неопределенно — так что хотя Ф. М.
и был ею слегка увлечен, хотя и склонялся на уговоры сестры,
хотя потом и тяготился мыслью, что, может быть, «внушил ей
надежды», связанным себя не считал. (Накануне своей свадь-
бы он напишет невесте: «Елена Павловна... всё время была
очень несчастна. Ее муж ужасен; ему лучше. Он не отпускает ее
ни на шаг от себя. Сердится и мучает ее день и ночь, ревнует.
Из всех рассказов я вывел заключение: что ей некогда было ду-
мать о любви... Я ужасно рад, и это дело можно считать покон-
ченным». Известие о свадьбе Достоевского Иванова примет
«сносно», лишь скажет: «Я очень рада, что летом не поддалась
и не сказала Вам ничего решительного, иначе я бы погибла».)

Счастью Достоевского суждено было устроиться иначе.
...Когда директор первых русских курсов стенографии про-

фессор П. М. Ольхин, изучавший быстрое письмо за грани-
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цей, предложил своей ученице поработать у писателя Достоев-
ского, который занят новым романом, за 50 рублей (ожидалось
семь печатных листов в два столбца большого формата или
десять обычных листов), девушка поспешила согласиться.
«Имя Достоевского было знакомо мне с детства: он был люби-
мым писателем моего отца. Я сама восхищалась его произведе-
ниями и плакала над “Записками из Мертвого дома”. Мысль
не только познакомиться с талантливым писателем, но и по-
могать ему в его труде чрезвычайно меня взволновала и обра-
довала. Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сложенную
бумажку, на которой было написано: “Столярный переулок,
угол М. Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, спросить До-
стоевского”...».

Анне только что исполнилось 20 лет; еще свежи были впе-
чатления детства и отрочества, о которых она всегда будет
вспоминать с отрадным чувством: ей посчастливилось расти в
дружной семье, близ любящих родителей, «без ссор, драм и ка-
тастроф». Отец, Григорий Иванович Сниткин (его предок с ма-
лороссийской фамилией Снитко, владевший имением в Пол-
тавской губернии, переселился в Петербург и обрусел), получил
образование в столичной школе иезуитов, но, как писала позд-
нее его дочь, иезуитом не сделался, а всю жизнь прослужил чи-
новником «одного из департаментов», весело и приятно про-
вел молодые годы, женился, когда ему было уже за сорок, и
всегда оставался добродушным, жизнерадостным человеком.
«Он был настоящим славянином: слабым, робким, добропоря-
дочным, сентиментальным и романтичным. В молодости он
пережил большую страстную любовь к знаменитой Асенко-
вой — единственной исполнительнице ролей в классических
трагедиях в России... проводил все вечера в театре и знал наи-
зусть ее монологи... Юношеская робкая и почтительная влюб-
ленность моего деда, — писала Л. Ф. Достоевская, — очень
нравилась Асенковой и она выказывала ему свое благоволе-
ние... Он никогда не забывал великую актрису и часто молил-
ся на ее могиле»*.
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* Речь идет об актрисе В. Н. Асенковой, умершей от чахотки весной
1841 года, а не о ее матери, актрисе на амплуа субреток А. Е. Асенковой,
оставившей сцену в 1834 году и на 17 лет пережившей свою дочь. Дебют
восемнадцатилетней Варвары Асенковой на сцене Александринского те-
атра состоялся в 1835 году, когда Г. И. Сниткину было уже 36 лет, так что
сведения Л. Ф. Достоевской о «юношеской влюбленности» деда в талант-
ливую актрису, которой он будто бы посвятил молодость, крайне неточ-
ны: он мог стать поклонником Асенковой-младшей, прослужившей на
сцене Александринки всего шесть лет, уже будучи зрелым человеком, и
мог молиться на ее могиле начиная с 1841 года, то есть уже после женить-
бы на Марии Анне Мильтопеус и рождения их старшей дочери Марии.



Супругой Григория Ивановича стала Мария Анна Мильто-
пеус, девица из финлядского шведского лютеранского рода,
давшего епископов, врачей и ученых. Мария Анна обладала
замечательной, истинно норманнской красотой (высокая,
тонкая, стройная, с большими голубыми глазами, пышными
золотистыми волосами, классически правильными чертами
лица), властным характером и настолько красивым оперным
сопрано, что одно время, к вящему ужасу семейства, подумы-
вала об артистической карьере — при этом рано осталась без
родителей, воспитывалась у теток, «не сделавших ее молодость
счастливой».

За «старого, доброго, симпатичного» Григория Ивановича
распевавшая оперные партии красавица-шведка, которой бы-
ло уже 27 лет, пошла с разбитым сердцем, потеряв в юные годы
горячо любимого жениха, молодого шведского офицера, това-
рища братьев, убитого на войне. Накануне венчания, по жела-
нию будущего мужа, выраженному, впрочем, весьма деликат-
но, лютеранка Мария Анна, плохо говорившая по-русски,
перешла в православие и стала Анной Николаевной; впослед-
ствии она не только ревностно исполняла обряды православ-
ной церкви, но и разумно, аккуратно, твердою рукой управ-
ляла хозяйством (достаток приносили два небольших
деревянных доходных дома, построенных на окраине Петер-
бурга), чему муж ее подчинился добровольно и даже с охотой.
«Брак этих двух мечтателей оказался довольно удачным. Дед
мой никогда не забывал знаменитую Асенкову, бабушка посто-
янно думала о любимом женихе, бедном офицере-блондине,
павшем на поле битвы», — писала внучка. Чопорный и цере-
монный шведско-финский дух, который насаждала в своем
доме хозяйка, урожденная Мильтопеус, ее дочь Анна (в отли-
чие от старшей сестры Марии, унаследовавшей красоту и нрав
матери) недолюбливала, предпочитая «малой Финляндии»
сердечное общение с сентиментальным, восторженным па-
пенькой — тот водил свою любимицу по монастырям и хра-
мам, брал в паломничество на Валаам. Трогательную память об
отце Анна Сниткина сохранит на всю жизнь.

К моменту знакомства с Достоевским Неточка, как порой
звали ее дома в рифму с Неточкой Незвановой, успела закон-
чить немецкое училище Святой Анны для девочек и первую в
России женскую Мариинскую гимназию, получив при выпус-
ке большую серебряную медаль. «Настойчивая, живая, пылко-
го темперамента, отличалась большой начитанностью, учи-
лась охотно, имела дар красивого слога, привлекала сердца
правдивостью»76 — такой запомнила Анну ее гимназическая
подруга М. Н. Стоюнина. Около года девушка проучилась на
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Педагогических курсах Н. А. Вышнеградского с уклоном в
естественные науки, но со своими однокурсницами, очкасты-
ми стрижеными нигилистками, не сошлась. Оставив курсы,
чтобы ухаживать за больным отцом, начала, по его настоянию,
осваивать стенографию.

«Мой добрый отец точно провидел, что благодаря стеногра-
фии я найду свое счастье», — вспоминала Анна Григорьевна.
Когда в конце апреля 1866 года отца не стало, стенография ста-
ла для дочери спасительным отвлечением: она усиленно тре-
нировалась, оттачивая правильность и скорость стенографи-
ческого письма. Анна оказалась единственной ученицей,
которой профессор Ольхин смог доверить ответственный ли-
тературный заказ: отсев на курсах был огромный. А она, вычи-
тав в газете объявление о вечерних курсах стенографии, обе-
щавшее успешным учащимся работу в судах и на заседаниях
научных обществ, радостно чувствовала, что выходит на новую
дорогу и сможет содержать себя своим трудом. «Идея незави-
симости для меня, девушки шестидесятых годов, была самой
дорогой идеей».

До сих пор тренировки проходили домашним образом.
Ольхин, сочувствуя осиротевшей ученице, советовал стено-
графировать страницы книг и сам исправлял ошибки; Ваня,
студент Петровской сельскохозяйственной академии в Моск-
ве, приезжая на каникулы, диктовал сестре по часу в день. Ны-
не же дело приняло серьезный оборот. Нужно было приспосо-
биться к характеру незнакомого человека, подчиниться его
расписанию, требованиям, привычкам.

Анна считала Достоевского едва ли не сверстником своего
67-летнего отца. Писатель рисовался ей то толстым и лысым,
то высоким и худым, но непременно старым, суровым и хму-
рым. «Всего более волновалась я о том, как буду с ним гово-
рить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным,
что я заранее трепетала за каждое сказанное слово. Смущала
также мысль, что я не твердо помню имена и отчества героев
его романов, а я была уверена, что он непременно будет о них
говорить. Никогда не встречаясь в своем кругу с выдающими-
ся литераторами, я представляла их какими-то особенными
существами...»

Настораживало строгое «не раньше, не позже половины две-
надцатого» — именно в такой форме передал Ольхин пригла-
шение Достоевского. 4 октября Анна загодя вышла из дому,
прогулялась по Гостиному Двору, приобрела набор каранда-
шей и маленький портфель, медленно двинулась в сторону
Большой Мещанской и вскоре была у дома Алонкина; двор-
ник указал, как найти нужную квартиру. Когда она очутилась в

427



скромной столовой, куда ее проводила пожилая служанка в
накинутом на плечи зеленом клетчатом платке («тот самый,
драдедамовый платок Мармеладовых?» — подумала девушка,
прочитавшая первую часть «Преступления и наказания»),
стенные часы, висевшие над диваном, показали ровно полови-
ну двенадцатого.

Через пару минут появился хозяин и пригласил гостью в ка-
бинет. В тот день большая комната в два окна была залита
солнцем и казалось очень светлой, но обстановка выглядела
вполне заурядно: диван, круглый стол с лампой, стулья и крес-
ла, над диваном портрет очень худой дамы в черном платье и
темном чепце, поперек комнаты письменный стол — за ним
Анне придется сидеть все то время, что Ф. М. будет ей дикто-
вать «Игрока».

Она хорошо запомнила первое впечатление — и в целом
оно не было обманчивым. «Достоевский показался мне до-
вольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал мо-
ложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти —
семи лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Свет-
ло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были сильно
напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило,
так это его глаза; они были разные: один — карий, в другом
зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно (позже
она узнает, что, поранив глаз во время приступа эпилепсии,
Ф. М. лечил его каплями атропина. — Л. С.). Двойственность
глаз придавала взгляду какое-то загадочное выражение. Лицо,
бледное и болезненное, показалось чрезвычайно знакомым,
вероятно потому, что я раньше видела его портреты. Одет он
был в суконный жакет синего цвета, довольно подержанный,
но в белоснежном белье (воротничке и манжетах)».

Спустя десятилетия Анна Григорьевна подробно опишет их
первые встречи и отрывочные разговоры, его расспросы и свои
ответы — серьезные, без тени улыбки, без малейшей фамиль-
ярности; вспомнит, как Ф. М., то закуривая, то гася папиросу,
предлагал курить и ей, а она отказывалась, объясняя, что не
любит, когда дамы курят. Она замечала, что писатель полон со-
мнений насчет диктовок, ведет себя неопределенно, поминут-
но раздражается, быстро переходя от рассеянности к резкости,
которую смягчает добродушным юмором («Я был рад, когда
Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не мужчину, и
знаете почему?.. Да потому, что мужчина, уж наверно бы, за-
пил, а вы, я надеюсь, не запьете?»). Чуть ли не с первой фразы
он сообщил о своей эпилепсии и о пережитой смертной казни.
То и дело переспрашивал имя собеседницы и тут же его забы-
вал. Так и не начав работу днем, просил снова прийти вечером.
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«Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое
впечатление: у меня прошел мороз по коже. Но меня чрез-
вычайно поразило и то, что он так откровенен со мной, почти
девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз в жизни.
Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне
прошлую жизнь свою с такими подробностями, так искрен-
но и задушевно, что я невольно удивилась. Только впоследст-
вии, познакомившись с его семейною обстановкою, я поняла
причину этой доверчивости и откровенности: в то время Фе-
дор Михайлович был совершенно одинок и окружен враж-
дебно настроенными против него лицами. Он слишком чувст-
вовал потребность поделиться своими мыслями с людьми, в
которых ему чудилось доброе и внимательное отношение.
Откровенность эта в тот первый день моего с ним знакомст-
ва чрезвычайно мне понравилась и оставила чудесное впечат-
ление».

Вернувшись домой около полуночи, Анна даже от матери
скрыла свой испуг. Но пугала не угрюмость и не мрачность
Достоевского. «В первый раз в жизни я видела человека умно-
го, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и
чувство глубокого сострадания и жалости зародилось в моем
сердце...»

На следующий день она уже знала подробности кабального
договора со Стелловским — Ф. М. рассказал ей о хитрости из-
дателя-хищника, который умел подстерегать людей в тяжелые
минуты их жизни: в его капкан угодили и А. Ф. Писемский, и
В. В. Крестовский, и М. И. Глинка («денег у него столько, что
он купит всю русскую литературу, если захочет. У того ли чело-
века не быть денег, который всего Глинку купил за 25 целко-
вых», — скажет Достоевский о Стелловском спустя пять лет).
Именно он скупил за бесценок векселя Ф. М., натравил на не-
го подставных лиц, чтобы те душили должника, и принудил
писателя к сделке.

Он открыл стенографке и предысторию западни. Получив
весной 1866-го разрешение на поездку за границу «для пользо-
вания от падучей болезни» (на самом деле ему хотелось отпра-
виться в Дрезден, «засесть там на 3 месяца и кончить роман,
чтоб никто не мешал»), Достоевский, по причине острого без-
денежья, вынужден был остаться в Петербурге. «Грустный, гад-
кий и зловонный Петербург, летом, идет к моему настроению
и мог бы даже мне дать несколько ложного вдохновения для
романа», — сообщал он Корвин-Круковской, отвечая на при-
глашение погостить в Палибине. Чуткой Анне Васильевне
Ф. М. подробно описал, в какие силки угодил, заключив зло-
получный договор. 
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«Статья контракта совершенно походила на те статьи пе-
тербургских контрактов при найме квартир, где хозяин дома
всегда требует, что если у жильца в его доме произойдет пожар,
то должен этот жилец вознаградить все пожарные убытки и,
если надо, выстроить дом заново. Все такие контракты подпи-
сывают, хоть и смеются, так и я подписал. 1-е ноября через
4 месяца; я думал откупиться от Стелловского деньгами, за-
платив неустойку, но он не хочет. Прошу у него на три месяца
отсрочки — не хочет и прямо говорит мне: что так как он убеж-
ден, что уже теперь мне некогда написать роман в 12 листов,
тем более что я еще в “Русский вестник” написал только что
разве половину, то ему выгоднее не соглашаться на отсрочку и
неустойку, потому что тогда всё, что я ни напишу впоследст-
вии, будет его».

Теперь, когда он был загнан в угол крайним сроком, и на-
ступило время «Игрока»: «Я хочу сделать небывалую и эксцен-
трическую вещь: написать в 4 месяца 30 печатных листов, в
двух разных романах, из которых один буду писать утром, а
другой вечером и кончить к сроку».

В июле, за три месяца до срока, Достоевский озаботился
планом. («Составил план — весьма удовлетворительного ро-
манчика, так что будут даже признаки характеров. Стеллов-
ский беспокоит меня до мучения, даже вижу во сне».) За месяц,
по совету Милюкова (предлагавшего писать роман при учас-
тии нескольких авторов*), согласился прибегнуть к помощи
стенографа. За 28 дней в квартире Достоевского появилась сте-
нографка-дебютантка Анна Сниткина.

Итогом четырехнедельной срочной работы и стала та экс-
центрическая вещь, которую задумал Ф. М., ища выход из за-
падни. «Знаете ли, добрая моя Анна Васильевна, — писал он в
июне 1866-го Корвин-Круковской, — что до сих пор мне вот
этакие эксцентрические и чрезвычайные вещи даже нравятся.
Не гожусь я в разряд солидно живущих людей. Простите, по-
хвастался! Но что ж мне и осталось более, как не похвастаться;
остальное-то ведь уж очень не завлекательно. Но какова же ли-
тература-то? Я убежден, что ни единый из литераторов наших,
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ся от этого предложения: он решил лучше уплатить неустойку или
потерять литературные права, чем поставить свое имя под чужим произ-
ведением» (А. Г. Достоевская).



бывших и живущих, не писал под такими условиями, под ко-
торыми я постоянно пишу, Тургенев умер бы от одной мысли».

Диктовки начались. В почти безнадежной ситуации писа-
тель внезапно обретает верного и добросовестного сотрудни-
ка. Качество и эффективность необычной профессиональной
помощи заставляют его быстро втянуться в дело. Вскоре он
уже не сочиняет «изустно», а работает ночью; утром диктует по
рукописи. Помощница проникается сочувствием и готовнос-
тью к солидарным действиям, ибо она — соучастник творчес-
кого процесса. Чувство взаимной симпатии возникает в ходе
совместного труда. Писатель (тем летом он был как-то особен-
но влюбчив) смог завоевать сердце юной помощницы, пока-
зав, на какие блестящие импровизации способно его вообра-
жение. Вдохновенные фантазии сочинителя о страстной
любви к одной женщине разворачиваются перед глазами дру-
гой, которая обязана превращать диктовки в текст; и вот уже
среди персонажей романа у нее появляются любимцы и недру-
ги. «Мои симпатии заслужила бабушка, проигравшая состоя-
ние, и мистер Астлей, а презрение — Полина и сам герой ро-
мана, которому я не могла простить его малодушия и страсти к
игре. Федор Михайлович был вполне на стороне “игрока” и го-
ворил, что многое из его чувств и впечатлений испытал сам на
себе. Уверял, что можно обладать сильным характером, дока-
зать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в
себе страсть к игре на рулетке».

Анна приходила ежедневно около полудня, и они работали
два-три часа: сначала Ф. М. прочитывал то, что надиктовал на-
кануне, а она переписала набело, потом диктовал дальше.
С каждым днем стопка листков росла, и с каждым днем писа-
тель относился к своей помощнице сердечнее и добрее: запом-
нил, наконец, и уже не переспрашивал ее имя, называл «голуб-
чиком» и «милочкой». Освоилась и помощница: перестала
бояться «знаменитости», общалась с ним непринужденно, а он
охотно посвящал ее в подробности своего прошлого и мечтал
вслух о счастливой жизни — с доброй женой, которая будет его
жалеть и любить.

Заканчивая работу, оба — и писатель, и стенографистка —
чувствовали, что привязались друг к другу. За недели совмест-
ной работы прежние интересы Анны отошли на второй план.
Она сравнивала Ф. М. со знакомыми молодыми людьми — их
разговоры и они сами казались ей теперь ничтожными. «С гру-
стью видела я, что работа близится к концу и наше знакомство
должно прекратиться. Как же я была удивлена и обрадована,
когда Федор Михайлович высказал ту же беспокоившую меня
мысль. “Знаете, Анна Григорьевна, о чем я думаю? Вот мы с ва-
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ми так сошлись, так дружелюбно каждый день встречаемся,
так привыкли оживленно разговаривать; неужели же теперь с
написанием романа все это кончится? Право, это жаль! Мне
вас очень будет недоставать. Где же я вас увижу?”».

Инициатива была за ним — и теперь календарь их встреч
был заполнен до отказа. 29 октября состоялась последняя дик-
товка, 30-го Анна принесла ему переписанный текст; к радос-
ти обоих, листков оказалось больше, чем они ожидали. В тот
день Достоевскому исполнилось 45 — она это знала и прина-
рядилась, сменив всегдашнее черное суконное платье на шел-
ковое лиловое; именинник был польщен ее вниманием, похва-
лил наряд, вручил заработок, пожал руку и поблагодарил за
сотрудничество. 31-го внес в роман последнюю правку и 1 но-
ября, согласно контракту, смог отвезти «Игрока» Стелловско-
му (пришлось, за отсутствием издателя, сдать рукопись под
расписку приставу той части, где проживал хитрец). 3 ноября,
фактически напросившись, Ф. М. впервые был в гостях у Ан-
ны и ее матери, в их доме на Песках, и предложил продолжить
совместную работу — теперь уже над последней частью «Пре-
ступления и наказания». 6 ноября внезапно приехал снова, без
приглашения, без видимой для воскресного визита причины,
имел вид робкий и сконфуженный: дескать, скучал, раздумы-
вал, ехать ли, решил ни за что не ехать и все же приехал. Про-
сил Анну непременно быть во вторник.

Скорее всего в тот момент Ф. М. все уже решил. «Стено-
графка моя, Анна Григорьевна Сниткина, — напишет он спус-
тя полгода «Полине», — была молодая и довольно пригожая
девушка, 20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая
гимназический курс, с чрезвычайно добрым и ясным характе-
ром. Работа у нас пошла превосходно... При конце романа я
заметил, что стенографка моя меня искренно любит, хотя ни-
когда не говорила мне об этом ни слова, а мне она всё больше
и больше нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно скуч-
но и тяжело жить, то я и предложил ей за меня выйти... Серд-
це у ней есть, и любить она умеет».

8 ноября, в знаменательный для обоих день, Анна пришла
к нему стенографкой, а ушла — невестой. Признание в любви,
предложение руки и сердца взволнованный Достоевский, с
восторженно-радостным выражением лица, сделал все же оби-
няками, рассказав вещий сон о найденном среди бумаг кро-
шечном, но ярком и сверкающем бриллиантике, и на ходу со-
чинив роман о немолодом художнике и юной девушке. Это
была, как вспоминала позже Анна Григорьевна, блестящая им-
провизация. «Никогда, ни прежде, ни после, не слыхала я от
Федора Михайловича такого вдохновенного рассказа, как в
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этот раз. Чем дальше он шел, тем яснее казалось мне, что Фе-
дор Михайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь
изменяя лица и обстоятельства. Тут было все то, что он переда-
вал мне раньше, мельком, отрывками. Теперь подробный по-
следовательный рассказ многое мне объяснил в его отношени-
ях к покойной жене и к родным. В новом романе было тоже
суровое детство, ранняя потеря любимого отца, какие-то ро-
ковые обстоятельства (тяжкая болезнь), которые оторвали ху-
дожника на десяток лет от жизни и любимого искусства. Тут
было и возвращение к жизни (выздоровление художника),
встреча с женщиною, которую он полюбил: муки, доставлен-
ные ему этою любовью, смерть жены и близких людей (люби-
мой сестры), бедность, долги...»

Героя романа мучила мысль — имеет ли право пожилой,
больной, обремененный долгами человек мечтать о молодой
жизнерадостной девушке? Что он может ей дать? Не будет ли
любовь к художнику страшной жертвой со стороны юной осо-
бы и не раскается ли она, связав с ним свою судьбу? Кульмина-
ция объяснения оставляла возможность отступления: разговор
в любой момент можно было свести к обсуждению некоего сю-
жета и не перейти на личности — так пожилому мужчине лег-
че было бы перенести отказ.

Но они оба давно уже вышли за рамки литературы.
«Поставьте себя на минуту на ее место, — сказал он дрожа-

щим голосом. — Представьте, что этот художник — я, что я
признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите,
что вы бы мне ответили?

Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, та-
кую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто
литературный разговор и что я нанесу страшный удар его само-
любию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на
столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича
и сказала: “Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить
всю жизнь!”».

Это и был сверхвыигрыш, грандиозная писательская и
мужская победа. Если правда (как об этом писала позже Анна
Григорьевна), что у него был выбор из трех путей — ехать па-
ломником на Восток, в Константинополь и Иерусалим, ехать
за границу, чтобы погрузиться всей душой в рулетку, или же-
ниться второй раз и искать счастья в семье, — успех совмест-
ной работы определил выбор. Выполнив контракт к сроку, он
не должен был платить неустойку, сохранил за собой авторские
права на все свои сочинения и одержал победу над акулой-из-
дателем. «Стенография чуть ли не вдвое сокращает работу.
Единственно только этим способом мог я кончить, в один ме-
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сяц, 10 печатных листов Стелловскому; иначе не написал бы и
пяти», — сообщал Достоевский в «Русский вестник», едва рас-
считался со Стелловским.

Это была и победа стенографки — она «была поражена,
почти подавлена громадностью своего счастья и долго не мог-
ла в него поверить». «Припоминаю, что, когда почти час спус-
тя Федор Михайлович стал сообщать планы нашего будущего
и просил моего мнения, я ему ответила: “Да разве я могу теперь
что-либо обсуждать! Ведь я так ужасно счастлива!..” Неужели
это правда? Разве это не сон? Неужели он будет моим мужем?!»

Как скоро подтвердились слова чуткого Г. И. Сниткина о
стенографии, которая приведет к счастью! Любящий отец
знал, что, кроме стенографии, его дочь умеет сострадать и жа-
леть, способна на жертвенную, то есть действенную любовь, и
готова служить любимому человеку и в горе, и в радости. Она
сумела внушить загнанному в угол писателю надежду — Ф. М.
хорошо разглядел ее сияющее лицо, когда они вместе пересчи-
тывали исписанные листочки, и думал про себя: «Какое доброе
сердечко у этой девушки! Ведь она не на словах только, а и на
самом деле жалеет меня и хочет вывести из беды».

С этого и началась его признательная любовь, и теперь ему
умиленно хотелось любить и ее лицо, и красивые серые глаза,
и добрую, ясную улыбку. «Теперь же для меня лучше твоего ли-
ца на свете нет! Ты для меня красавица!» — твердил невесте
Достоевский, припоминая историю своей влюбленности —
как приятно был удивлен тактом, с которым она себя держала,
как радовался, что в русском обществе появился привлека-
тельный тип серьезной и деловитой девушки, как увлекся ис-
кренней сердечностью, с которой она вошла в его интересы,
как эта незнакомка (на первых порах, едва за ней закрывалась
дверь, он уже не мог вспомнить, как она выглядит) разом во-
шла в его положение и без лишних слов стала помогать делом.
Успех письма и самоотверженность помощницы вдохновили
его; он увидел, что работа идет в два раза быстрее, так что за че-
тыре недели декабря 1866 года они, уже жених и невеста, сде-
лали вместе семь листов последней части «Преступления и на-
казания». Этим успехом был закреплен кредит у Каткова,
необходимый для свадьбы. «Наша судьба решилась», — писал
невесте Достоевский, имея в виду, что свадьба будет сыграна на
аванс от Каткова в счет будущих сочинений.

Достоевский ничуть не стеснялся того, что «Игрок» полу-
чился опасным романом-авантюрой. Писатель-игрок не толь-
ко сочувствует герою-игроку, но и играет вместе с ним. Оба
одержимы пагубной страстью, оба познали коварный соблазн
игры. Автор-игрок дает игроку-герою дурманящий опыт
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сверхудачи, когда можно, наконец, безраздельно властвовать
над чертовым колесом рулетки. Волшебный миг выигрыша
видится как воскресение из мертвых. «Игрок» получился сочи-
нением, в котором солидарность автора и падшего героя до-
стигает запредельной степени. Это было творчество на краю
бездны, когда рушатся барьеры между вымыслом и действи-
тельностью, когда тайные силы хаоса получают свободу и ма-
гическим образом претворяют фантазии в реальность. Рассказ
«от Я» игрока, когда оно, это «Я», выступает настолько слитно
с «Я» авторским, что кажется, будто автор дерзко потакает ге-
рою; атмосфера маниакальности и фаталистический финал,
где игорный омут побеждает игрока, создавали прецедент фе-
номенально рискованного писательского опыта. Будто вол-
шебным фонарем Достоевский осветил свой воображаемый,
но как будто отмененный второй путь — ехать за границу и по-
грузиться всей душой в игру.

Отношения Анны Григорьевны с ее будущим мужем на-
чинались по красивому литературному сценарию, которому
благодаря его счастливому продолжению суждено будет стать
классическим и даже легендарным. Переплетение вымысла и
яви подразумевало продолжение сюжета; сочинение с инфер-
нальными героями имело реальную подоплеку и подразумева-
ло наличие опасного и поэтому заранее презираемого прото-
типа. Роман, который Анна Сниткина прослушала малыми
порциями в устном исполнении автора, записала значками,
аккуратно переписала от руки, перечитала и принесла обратно
(наборный экземпляр для Стелловского был выполнен ее чет-
ким почерком), открывал девушке, незнакомой с темными
страстями и любовным мучительством, сложные, бурные чув-
ства, за которыми стояли оскорбленное самолюбие и любовь-
ненависть, — о существовании чего целомудренная, воспи-
танная в строгих правилах Анна даже и не подозревала. Она
напишет впоследствии, как ласково Достоевский отнял у нее,
своей невесты, некий фривольный французский роман, как не
пускал на спектакли оперетты-буфф, оберегая чистую девуш-
ку от впечатлений, грязнящих воображение. Он видел в жене
«цельного, ясного, тихого, кроткого, прекрасного, невинного
и в него верующего ангела» и боялся, что не стоTит ее. 

«Мне Бог тебя вручил, — признается Ф. М. жене спустя три
месяца после свадьбы, — чтоб ничего из зачатков и богатств
твоей души и твоего сердца не пропало, а напротив, чтоб бога-
то и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб я свои
грехи огромные тобою искупил, представив тебя Богу разви-
той, направленной, сохраненной, спасенной от всего, что низ-
ко и дух мертвит».
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Впрочем, это письмо он напишет из адского Гомбурга,
вспоминая, как заплакала жена, провожая его в рулеточное
пекло. За собой, человеком закаленным, он оставлял право
знать все и многое испытать самому.

Слишком велики оказались ставки в приключении, имену-
емом роман «Игрок». Очень скоро станет очевидно, что абсо-
лютного выигрыша не бывает, и наступит жестокая расплата за
баснословную удачу. Пугающе скоро, фактически немедлен-
но, сработает эффект «наведения на себя»: автор не только не
освободится от порочных страстей героя, использовав свой
прежний личный опыт, но выпустит на волю гибельную сти-
хию, готовую поглотить его самого.

Очевидным станет и другое: Анна не забудет, как безумно и
самозабвенно любил инфернальницу Полину Алексей Ивано-
вич — игрок, чьи чувства и впечатления Достоевский «испы-
тал сам на себе». Очень скоро его жене придется окунуться в
бездну доселе неведомых переживаний. Роман «Игрок»
(вещь «небывалая, эксцентрическая») и его внелитературные
последствия надолго станут злым мороком супругов Досто-
евских.



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

СОЗВЕЗДИЕ ЕВРОПЫ

Глава первая

СТРУНА, ЗВЕНЯЩАЯ В ТУМАНЕ

Факты и пророчества. — Женитьба романиста. — Успех 
сочинения. — Оттенки критики. — Вопрос о раскаянии. —

«Теория» и молитва. — Власть над муравейником. — Парадоксы
логики. — Пожизненное клеймо. — Настоящие подпольные. —

Что; спасает?

Декабрьской книжкой 1866 года «Русский вестник» закон-
чил печатание «Преступления и наказания». У издателей уже
не было сомнений, что роман поднял репутацию Достоевско-
го как писателя — число подписчиков журнала увеличилось на
500 единиц. Общее впечатление, как позднее вспоминал Стра-
хов, «было необычайное»: «Только об нем и говорили охотни-
ки до чтения, говорили, обыкновенно жалуясь на подавляю-
щую силу романа, на тяжелое впечатление, от которого люди с
здоровыми нервами почти заболевали, а люди с слабыми нер-
вами принуждены были оставлять чтение»1.

Но читателей поразил не только бесподобный текст —
изумляло невероятное совпадение романного вымысла с ре-
альностью. Через месяц после того, как Достоевский отослал в
Москву первую часть романа с описанием преступления Рас-
кольникова (середина декабря 1865-го), и за две недели до то-
го, как журнал ее напечатал (январский номер «Русского вест-
ника» вышел 30 января 1866-го), а именно 12 января 1866 года
в Москве произошло убийство, о котором через девять дней
написали «Московские полицейские ведомости» и через не-
сколько дней другие центральные газеты. Романное и реаль-
ное злодейства никак не могли влиять друг на друга и тем не
менее казались событиями-близнецами. Студент Московско-
го университета А. М. Данилов, который никак не мог знать о
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литературном сюжете с убийством ростовщицы и ее сестры
(текст романа еще только печатался в журнале), в самом цент-
ре Москвы убил ростовщика-закладчика К. Ф. Попова и его
служанку М. Нордман.

«Странное дело, — писал рецензент «Русского инвалида» в
начале 1867 года, — незадолго до появления “Преступления и
наказания” в Москве совершено убийство почти такое же, ка-
кое описывает г-н Достоевский, и также молодым образован-
ным человеком... Раскольников убивает старуху, потом Лиза-
вету, которая нечаянно входит в незапертую дверь. Данилов
убил Попова, потом Нордман, которая вернулась из аптеки,
войдя тоже в незапертую дверь. Если вы сравните роман с этим
действительным происшествием, болезненность Раскольни-
кова бросится в глаза еще ярче. Убийца Попова и Нордман
вел себя не так, как вел себя Раскольников, и тотчас после пре-
ступления, и во время следствия. Честная, добрая природа
Раскольникова постоянно проявлялась сквозь болезненную
рефлексию и давила ее почти против воли, внутренний голос
заставил Раскольникова принести повинную, хотя он всячес-
ки старался уверить себя, что он совершил вовсе не преступле-
ние, а чуть ли не доброе дело; убийца Попова и Нордман спле-
тает невероятные происшествия, отличается хладнокровием и
лжет в самые торжественные минуты. Тут не было никакой да-
вящей рефлексии, никакой idеTe fixe, а просто такое же черное
дело, как и все дела подобного рода»2.

Газеты настойчиво подчеркивали отличия Данилова от Рас-
кольникова: между двумя молодыми людьми действительно
пролегала пропасть. Первый, всамделишный убийца, краси-
вый, салонный франт, не имел ничего общего со своими уни-
верситетскими товарищами, вращался среди доступных жен-
щин, модных ювелиров и богатых ростовщиков, действовал
весьма основательно, как человек практический, созревший
до «дела». А вымышленный убийца опустил топор на голову
старухи-ростовщицы, поскольку дворника не было дома, а то-
пор лежал под лавкой; распорядиться захваченными вещами
не сумел, действуя самым глупым образом, будто в бреду. Да-
нилов, полагали газеты, столько же похож на Раскольникова,
сколько живая действительность может походить на произве-
дение болезненно расстроенного воображения.

Страхов утверждал, что Ф. М. «очень заметил» необычай-
ное совпадение событий, «часто говорил об этом и гордился
таким подвигом художественной проницательности»3. Спо-
собность предвосхищать реальные явления, понимать суть бу-
дущих итогов настоящих событий и тем самым предвидеть со-
бытия станет главным качеством писательского почерка
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Достоевского, «реализмом в высшем смысле». Спустя два года
после выхода в свет «Преступления и наказания» он напишет
А. Н. Майкову: «Совершенно другие я понятия имею о дейст-
вительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой
идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково
то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем
духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это
фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм!
Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает...
Ихним реализмом — сотой доли реальных, действительно слу-
чившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом
пророчили даже факты. Случалось».

Но «случившимися фактами» история о совпадениях не ог-
раничилась. Декабрьский (№ 12) номер «Русского вестника» с
окончанием третьей части романа и эпилогом появился 14 фев-
раля 1867 года — журнал, по обыкновению, выходил с запоз-
данием на месяц-другой — и ровно в тот же день состоялось
заседание Московского окружного суда, который вынес окон-
чательное решение по делу Данилова: убийца ростовщика и
служанки был приговорен к девяти годам каторжных работ с
последующим поселением в Сибири навсегда. Читатели опять
могли сравнивать: восемь лет Раскольникову при явке с по-
винной и девять — Данилову, который «лжет в самые торжест-
венные минуты».

И только на следующий день, 15 февраля 1867 года, будто
писатель хотел окончательно развязаться с обоими убийцами,
состоялась, наконец, его свадьба, позже описанная А. Г. До-
стоевской с волнующими подробностями: о том, как легко
сумел очаровать Ф. М. в период жениховства мать и сестру не-
весты, Марию Григорьевну Сватковскую (обе сочли, что он
«удивительно милый и задушевный человек»); и о том, что
подвенечное платье из белого муара с длинным шлейфом и вы-
сокая прическа были ей, невесте, весьма к лицу; и о том, какие
сердечные проводы устроили ей домочадцы и соседи; и, конеч-
но, о том, как в Измайловском соборе нетерпеливый жених
быстро подошел к невесте, крепко схватил ее за руку и сказал:
«Наконец-то я тебя дождался! Теперь уж ты от меня не уйдешь!»
«Все, присутствовавшие на венчании и меня не знавшие, —
вспоминала Анна Григорьевна, — очень удивились, когда вме-
сто бледной и серьезной девушки, которую только что видели
в церкви, пред ними явилась румяная, жизнерадостная и сия-
ющая счастьем “молодая”. Федор Михайлович тоже весь сиял.
Он подводил ко мне своих друзей, знакомил и говорил: “По-
смотрите, какая она у меня прелестная! Она у меня — чудес-
ный человек! У нее золотое сердечко!” — и прочие похвалы,
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которые меня страшно конфузили. Затем представил меня да-
мам и очень был доволен, что я каждой сумела сказать что-ни-
будь любезное и им, видимо, понравилась».

Через две недели после свадьбы анонимный петербургский
фельетонист тиснул в «Сыне отечества» (1867, № 34) статейку
под названием «Женитьба романиста», где история знакомст-
ва автора «Игрока» и его молодой жены была изложена слегка
карикатурно. По версии фельетона, немолодой романист,
«немного рассеянный и не отличающийся большой аккурат-
ностью в исполнении обязательств», вспомнил, за неделю до
срока, что должен написать роман в двести страниц, иначе за-
платит неустойку. Пришлось пригласить стенографа — и это
оказалась девица, пропитанная современными идеями, но не
нигилистка. Первые дни работа шла как нельзя лучше, но по
мере приближения к развязке стали возникать затруднения.
У романиста никак не ладился финал сочинения — он не знал,
как поступить с героем, немолодым вдовцом, влюбленным в
молоденькую и хорошенькую женщину, чтобы обошлось «без
самоубийства и пошлых сцен». И тогда стенографша (так пи-
сал фельетонист) посоветовала романисту «довести свою геро-
иню до сознания, что она разделяет внушенную ею любовь».
Предложенная развязка была принята, роман кончен к сроку,
но любовная интрига, придуманная для героев, неожиданно
сработала и в судьбе автора.

«Мы с мужем очень посмеялись над этой статейкой...»
Вскоре, однако, они увидят, как интриги, придуманные для

героев, вторгаются в их теперь уже общую судьбу.
...В суете первых послесвадебных недель, визитов, родст-

венных обедов, вечеров и приемов (Анна Григорьевна не без
раздражения писала о днях «сплошного» гостеприимства, ког-
да ее новая родня заявлялась в их с Ф. М. квартиру на Возне-
сенском проспекте, нанятую за месяц до свадьбы, и она, моло-
дая хозяйка, вынуждена была с утра до вечера угощать и
занимать родственников мужа, которые из лучших побужде-
ний приезжали навещать новобрачных) имел место один не-
приметный эпизод. Гуляя как-то с женой по Вознесенскому
проспекту, Достоевский завел ее во двор некоего дома и пока-
зал камень, под которым Родион Раскольников прятал деньги
и вещи убитой старухи-процентщицы.

Казалось, будто все происходит наяву. «Выходя с В-го про-
спекта на площадь, он вдруг увидел налево вход во двор, об-
ставленный совершенно глухими стенами. Справа, тотчас же
по входе в ворота, далеко во двор тянулась глухая небеленая
стена соседнего четырехэтажного дома. Слева, параллельно
глухой стене и тоже сейчас от ворот, шел деревянный забор,
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шагов на двадцать в глубь двора, и потом уже делал перелом
влево. Это было глухое отгороженное место, где лежали какие-
то материалы. Далее, в углублении двора, выглядывал из-за
забора угол низкого, закопченного, каменного сарая, очевид-
но часть какой-нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то
заведение, каретное или слесарное, или что-нибудь в этом
роде; везде, почти от самых ворот, чернелось много угольной
пыли. “Вот бы куда подбросить и уйти!” — вздумалось ему
вдруг».

Факт посещения писателем романного тайника означал,
что он заранее облюбовал пустынный двор, где «становитца
воз прещено», внимательно разглядел неотесанный камень,
под который можно было упрятать старухины камушки, а мо-
жет быть, проделал и прочие манипуляции, чтобы выяснить,
будет ли что-нибудь заметно. Вряд ли, конечно, Ф. М. показы-
вал жене, как сдвигается камень, зная, что под ним ничего
нет, — но сцена запомнилась.

Медовый месяц, а за ним и еще один проходили под акком-
панемент откликов на «Преступление и наказание». Первые
рецензии появились еще в январе 1866-го, едва вышла из печа-
ти первая часть романа, — среди них были и голоса одобрения,
и голоса возмущения («успех был чрезвычайный, но не без
сопротивления»4, — отмечал Страхов). Разумеется, всех вол-
новал вопрос о типичности героя и его злодеяния — критика
легковесная торопилась откреститься от образованного убий-
цы, видя в нем лицо фантастическое, ничего общего не имею-
щее с реальностью, которая, как правило, поставляет убийц,
движимых духом стяжания, без умственных теорий. Просве-
щение не учит злодейству: надо быть натурой больной, чтобы
из книг извлечь материал для оправдания уголовных преступ-
лений. Поэтому, полагали рецензенты, Раскольников подле-
жит скорее психиатрии, чем литературной критике. И еще рез-
че: герой романа — нравственный урод; конечно, уроды могут
быть весьма интересны, но они — не предмет художественной
словесности.

Эстетическая критика отмечала выдающееся мастерство
писателя — рассказ о преступлении изложен с такой потряса-
ющей истинностью, с такими тонкими подробностями, что
невозможно остаться в стороне, не проникнуться перипетия-
ми этой драматической истории. Борьба, которая происходит
в душе преступника перед совершением убийства, анализ пре-
ступления и его мотивов вызывают ощущение оглушительной
правды — будто автор и в самом деле долго и близко наблюдал
за действиями реального убийцы. Беспощадное перо романи-
ста до донышка обнажает внутренний мир человека, его духов-
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ную природу — мозг и сердце, ум и чувства; огромная мощь
психологического проникновения в душу героев не имеет пре-
цедентов.

Критика с «направлением» («Современник», «Искра») уви-
дела в романе атаку на молодежь, травлю передового студен-
чества (однокашник Вани Сниткина с жаром доказывал его
сестре, когда та навестила брата в Москве, что писатель Досто-
евский оклеветал молодое поколение). Автору ставили в вину
намерение опозорить современных молодых людей и девиц с
помощью грязных инсинуаций, суля им участь убийц и блуд-
ниц, — те же, кто пытался защитить автора от подобных упре-
ков, трактовали героя-убийцу как свихнувшуюся натуру с при-
знаками белой горячки, а его преступление — как результат
психической болезни, то есть частный клинический случай.
Круг замыкался.

Итог спору пытался подвести Д. И. Писарев в специальной
статье «Борьба за жизнь», опубликованной в журнале «Дело»
(1868, № 8). Критик доказывал, что Раскольников не сума-
сшедший; его преступление имеет не медицинские, а социаль-
ные корни; общественное неравенство, повседневная борьба
за существование, бедность и, как следствие, изнурительная
апатия — вот истинные мотивы преступления: большинство
воров и грабителей переживают те самые фазы, через которые
проходит герой Достоевского. В «теории» Раскольникова о
праве сильной личности переступить черту критик увидел по-
пытку преступника замаскировать жажду быстрой и легкой
наживы.

В противовес социальной («реальной») критике Страхов
предложил концепцию духовной драмы нигилиста несчастно-
го, трагедию искаженной и жестоко страдающей души: живая
натура и свойственные ей инстинкты человеческой души вос-
стают против отвлеченной теории, несовместимой с жизнью.
«Это не смех над молодым поколением, не укоры и обвинения,
это плач над ним», — утверждал Страхов, подчеркивая, что ав-
тор, по своему всегдашнему обычаю, «представил нам челове-
ка в самом убийце, как сумел отыскать людей и во всех блудни-
цах, пьяницах и других жалких лицах, которыми обставил
своего героя»5. Сам Страхов считал свой разбор очень сдер-
жанным и сухим по тону. «Эта статья памятна мне, — писал
он, — в двух отношениях. Ф. М., прочитавши ее, сказал мне
очень лестное слово: “вы одни меня поняли”. Но редакция
[«Отечественных записок»] была недовольна и прямо меня уп-
рекнула, что я расхвалил роман по-приятельски. Я же, напро-
тив, был виноват именно в том, что холодно и вяло говорил о
таком поразительном литературном явлении»6.
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Тогда же, в 1867-м, прозвучал голос, который наверняка
был услышан Достоевским и не мог его не порадовать. Рома-
нист Н. Д. Ахшарумов, брат петрашевца, питавший интерес к
«тайникам» душевной жизни человека, исключительным си-
туациям и противоречивым характерам, в статье о романе пер-
вым высказал мысль до того глубокую и проницательную, что
впоследствии с большой охотой ее будут присваивать критики
самых разных направлений и в самых разных целях, — мысль
о нераздельности в романе «преступления» и «наказания», на-
казания не внешнего, не юридического, а внутреннего, нрав-
ственного. «Наказание начинается раньше, чем дело соверше-
но. Оно родилось вместе с ним, срослось с ним в зародыше,
неразлучно идет с ним рядом, с первой идеи о нем, с первого
представления. Муки, переносимые Раскольниковым под ко-
нец, когда дело уже сделано, до того превосходят слабую силу
его, что мы удивляемся, как он их вынес. В сравнении с этими
муками всякая казнь бледнеет. Это сто раз хуже казни — это
пытка и злейшая из всех, — пытка нравственная»7.

Был еще один волнующий вопрос — насколько заразитель-
ными виделись сверстникам Раскольникова и его теория «кро-
ви по совести», и его зловещая «практика»; насколько пове-
рили читатели в душевные муки героя-убийцы. Страхов
вспоминал, что М. П. Покровский, один из вожаков студенче-
ского движения 1860-х, бывший узник Петропавловской кре-
пости, посетитель салона Е. А. Штакеншнейдер и горячий по-
клонник Достоевского, рассказывал, как сильно действовал
роман на молодых людей, бывших в ссылке в одном из городов
Европейской России. «Нашелся даже юноша, который стал на
сторону Раскольникова и некоторое время носился с мыслью
совершить нечто подобное его преступлению, и лишь потом
одумался. Так верно была схвачена автором эта логика людей,
оторвавшихся от основ и дерзко идущих против собственной
совести»8.

Достоевский, однако, написал роман о юноше, который то-
же носился с преступной мыслью, но так и не одумался: пошел
против совести, «черту переступил» и довел дело до кровавого
конца.

Предлагая в 1865-м Каткову (в черновике письма) напеча-
тать в «Русском вестнике» повесть в пять-шесть печатных лис-
тов, Достоевский обещал развернуть психологический про-
цесс преступления, совершенного человеком развитым,
хороших наклонностей. Доказывая, что сюжет будущей пове-
сти вовсе не эксцентричен, а взят из жизни, писатель упоми-
нал две истории — о студенте, который после исключения из
университета решился разбить почту и убить почтальона; и о
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семинаристе, который в сарае убил девушку по уговору с ней и
которого через час арестовали за завтраком. «Есть еще много
следов в наших газетах о необыкновенной шатости понятий,
подвигающих на ужасные дела». И в самом деле: центральные
российские газеты в середине 1860-х писали о возросшем чис-
ле предумышленных убийств с целью ограбления; в Петербур-
ге число преступников по уголовным делам достигало сорока
тысяч человек ежегодно, что составляло восьмую часть населе-
ния столицы. Сколько из них было убийц-теоретиков, кто из
них испытывал муки совести и донес на себя, статистика, ра-
зумеется, не ведала.

Но автора повести, обещанной Каткову, волновал именно
такой убийца, перед которым, едва он совершил преступле-
ние, вставали неразрешимые вопросы, которого терзали не-
ожиданные, непредвиденные чувства. Напомним: «Бoжия
правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что при-
нужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть
в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутос-
ти и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тот-
час же по совершении преступления, замучило его. Закон
правды и человеческая природа взяли свое...»

Изменилось ли что-нибудь в характере героя-убийцы на
пути от замысла к воплощению, когда повесть стала романом
и пятикратно выросла в объеме? Ведь проницательность До-
стоевского, предвидевшего событие-близнец (убийство рос-
товщика и его служанки студентом Даниловым), не коснулась
характера и поведения Данилова — этим убийцей владел дух
стяжательства, а не дух раскаяния, и он не страдал от своей
разъединенности с человечеством, а только лгал и изворачи-
вался. Была ли гипотеза автора о душевных муках убийцы-те-
оретика прекраснодушной фантазией, или ему, автору, уда-
лось-таки убедить читателя, что горе-убийца раскаивается в
содеянном, а потому имеет шанс на спасение и воссоединение
с человечеством? Что имел в виду Достоевский, описывая Кат-
кову свой замысел — о герое, который живет в крайней бедно-
сти и по легкомыслию, по шатости в понятиях, поддавшись
некоторым странным «недоконченным» идеям, которые но-
сятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего по-
ложения?

В 1881 году, уже после смерти Ф. М., в «Отечественных
записках» будет опубликована статья Н. К. Михайловского
«Записки современника» с попыткой ответить как раз на эти
вопросы. Авторитетный критик, уже не раз писавший о рома-
нах Достоевского, коснется приемов наказания персонажей в
тех случаях, когда автор считает их дерзостными врагами обще-
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ства. «Наметив подходящую жертву, Достоевский отнимает у
нее Бога и делает это так просто и механически, что точно
крышку с миски снимает. Отымет Бога и смотрит: как себя ве-
дет в этом положении жертва? Само собою разумеется, что ис-
пытуемый немедленно начинает совершать ряд более или ме-
нее гнусных преступлений. Но это не беда: для преступлений
есть искупляющее страдание и, затем, всепрощающая любовь.
Не для всех, однако, и в этом все дело. Если испытуемый, ос-
тавшись без Бога, начинает корчиться в судорогах ущемлен-
ной совести, то Достоевский поступает с ним сравнительно
милостиво: проволочив жертву по целому ряду гнусностей, он
ее отправляет на каторгу или к “монаху-советодателю” и там
ее, самоуничиженную и смиренную, осеняет крылом всепро-
щающей любви... Если жертва упорствует и до конца чинит
бунт против Бога, порядка вещей и обязательности страда-
ния... то Достоевский заставляет ее повеситься, застрелиться,
утопиться, опять-таки прогнав предварительно сквозь строй
подлости и преступлений... Наконец, если испытуемый, ос-
тавшись без Бога, даже и не упорствует, а чувствует себя со-
вершенно спокойно, то Достоевский дарует ему и жизнь и сво-
боду, но казнит его при этом самою в своем роде лютою
казнью: он его делает медным лбом и мерзавцем ниже самого
низкого»9.

При всей остроте критического взгляда и едкости пера Ми-
хайловский почему-то упустит из виду ту нечаянную подроб-
ность, что Бога у своего героя автор не отнимал. «Молишься ли
ты Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость Творца и
искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли
тебя новейшее модное безверие? Если так, то я за тебя молюсь.
Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего
отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как мы все
тогда были счастливы!» — пишет сыну мать накануне его
«пробы». Но Пульхерия Александровна напрасно волнуется:
сын, хотя креста не носит, не забыл Бога. «Господи! — молил
он. — Покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой прокля-
той... мечты моей!» Эта мольба звучит в его душе всего за сут-
ки до «предприятия».

Молитва и «проклятая мечта» парадоксальным образом
уживаются; в подготовительных материалах кроткая молитва
даже «предписана» герою: «Молитва его по приходе от Марме-
ладовых: кротко — “Господи! Если это покушение над стару-
хой слепой, тупой, никому не нужной, грех после того что я
хотел посвятить себя, то обличи меня. Я строго судил себя, не
тщеславье, и если б тщеславье, то это законно. Зачем ты мне
дал силы? Без этих денег не мог и жить”».
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То есть теорию «крови по совести» сочиняет и «пробу» тео-
рии делает человек, от Бога не отрекшийся и еще до убийства
осознавший, что не вынесет крови; его тошнит от одной мыс-
ли об этом: «Да что же это я!.. ведь я знал же, что я этого не вы-
несу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь вчера же, сходя
с лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко...
ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило...»
После убийства он «на всякий случай» просит Поленьку мо-
литься «за раба Родиона»; позже просит об этом мать; излагает
Порфирию содержание своей статьи и на вопрос: «Так вы все-
таки верите же в Новый Иерусалим?» — твердо отвечает: «Ве-
рую». То есть верует и в Бога, и в воскресение Лазаря, и верует
буквально.

Противоположные мысли стоят рядом: и про то, что «де-
ти — Христов образ», и про желание власти «над всею дрожа-
щею тварью и над всем муравейником», так что после чтения
главы о Лазаре он «напутствует» Соню: «Вот цель! Помни это!»
Раскольников далек от мысли, будто если Бога нет — всё поз-
волено; он «позволяет» себе это «всё» безотносительно к идее
Бога, Которого не отрицает: в его «теории» и в его «практике»
Бог, Которым он дразнит Соню, не помеха.

В романе очевиден еще один парадокс — о предательской
совместимости «проклятой мечты» и молитвы. Перед читате-
лем возникали две логики. 

Первая: Раскольников — христианин, его путь — в «Иеру-
салим», к новому смыслу жизни; но он убил — отвратительно,
с тошнотворными подробностями, убил «для себя», и значит,
прежде всего он преступник; его верования, сам его статус «не-
далеко от веры» не только не смягчают вины, но, напротив,
утяжеляют ее, ибо, убив, он преступил заповеди, в которые ве-
рил, убил главный принцип жизнеустройства, на котором дол-
жен стоять мир.

И есть логика «навыворот»: да, Раскольников умышленный
убийца, но он христианин, он ищет путь к себе, через преступ-
ление и наказание, через возвращение к людям, через любовь,
и потому будет спасен. В этом случае картина выглядела бы
так, будто автор ничего другого и не мог предложить герою,
кроме двойного убийства; только этот смертный грех может
через самое полное раскаяние привести его к полной и несо-
мненной вере, ибо другого способа поверить в Бога и бессмер-
тие у колеблющегося человека нет. Роман превращался в фарс
по Михайловскому: писатель заставил, а герой убил.

Однако против такой логики «наизнанку» роман букваль-
но кричал. Размышление Раскольникова — «без этого пре-
ступления он бы не обрел в себе таких вопросов, желаний,
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чувств, потребностей, стремлений и развития» — осталось в
черновых записях и не попало в текст романа: слишком высо-
кой оказывалась цена развития, слишком близко стояла она к
пресловутому «цель оправдывает средства», слишком кощун-
ственным было это убийство заповеди Божьей ради Бога, грех
ради веры.

Достоевский обещал Каткову, что преступник сам решит
принять муки, чтобы искупить свое злодейство. «Впрочем, —
добавлял писатель, — трудно мне разъяснить вполне мою
мысль».

Эту мысль оказалось не только трудно разъяснить, но и
трудно исполнить: с преступником, который сам решит, в ро-
мане возникли большие трудности. Накануне признания, все
еще не осознавая в полной мере своего преступления, Рас-
кольников говорит Дуне: «Почему лупить в людей бомбами,
правильною осадой, более почтенная форма?.. Никогда, ни-
когда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более чем когда-
нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, никогда не
был я сильнее и убежденнее, чем теперь!.. Если бы мне удалось,
то меня бы увенчали, а теперь в капкан!»

Как зловеще повторится это «никогда» в эпилоге — только
коснется оно уже не одного человека, а всех людей, одержимых
безумием. «Никогда, никогда люди не считали себя так умны-
ми и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Ни-
когда не считали непоколебимее своих приговоров, своих на-
учных выводов, своих нравственных убеждений и верований.
Целые селения, целые города и народы заражались и сумасше-
ствовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий
думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, гля-
дя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не
знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать
злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать.
Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе».

Вещий сон Раскольникова был — о самом себе...
Достоевский решительно изменил первоначальный замы-

сел, не оставив для героя-преступника легких и быстрых путей
искупления, лишив права на исповедь, не доверив ему повест-
вование от первого лица, отняв эффектный, но искусственный
финал с преображением, избежав религиозной нарочитости.
Раскольников не стреляется, не спасает после убийства детей
на пожаре, не испытывает никакого восторга, идя на каторгу,
остается без «видения Христа», которое, очевидно, должно бы-
ло войти в запланированную главу «Христос» — она должна
была начаться пожаром, где и совершает Раскольников свой
подвиг. В романе от такой главы не осталось и следа.
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Пробыв на каторге год, герой-убийца все еще полон горды-
ни и стыдится только того, что погиб «так слепо, безнадежно,
глухо и глупо»; его ожесточенная совесть, его злое сердце не
находят никакой особенно ужасной вины в происшедшем,
кроме разве простого промаха. «И хотя бы судьба послала ему
раскаяние — жгучее раскаяние, разбивающее сердце, отгоня-
ющее сон, такое раскаяние, от ужасных мук которого мере-
щится петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и сле-
зы — ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем
преступлении».

И вот еще более выразительное признание: «Ну чем мой по-
ступок кажется им так безобразен? — говорил он себе. — Тем,
что он — злодеяние? Что значит слово “злодеяние”? Совесть
моя спокойна. Конечно, сделано уголовное преступление; ко-
нечно, нарушена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите
за букву закона мою голову... и довольно! Конечно, в таком
случае даже многие благодетели человечества, не наследовав-
шие власти, а сами ее захватившие, должны бы были быть каз-
нены при самых первых своих шагах. Но те люди вынесли свои
шаги, и потому они правы, а я не вынес и, стало быть, я не имел
права разрешить себе этот шаг. Вот в чем одном признавал он
свое преступление: только в том, что не вынес его и сделал
явку с повинною».

То есть: Раскольников не раскаивался даже «для протоко-
ла», он признавал вину только в том, что не вынес своего ша-
га, хотя ведь и заранее знал, что не вынесет. Он страдал от мыс-
ли: зачем после всего не убил себя? «Неужели такая сила в
этом желании жить и так трудно одолеть его? Одолел же Сви-
дригайлов, боявшийся смерти?»

И вот, кстати, что о будущем Родиона Романовича думает
Свидригайлов: «Шельма, однако ж, этот Раскольников! Мно-
го на себе перетащил. Большою шельмой может быть со вре-
менем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему
хочется! Насчет этого пункта этот народ — подлецы». Жить,
хоть бы и «стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу
лет, вечность... Только бы жить, жить и жить» — так говорит и
сам Раскольников, хотя в этой жизни ему, по его вине, «ни об
чем, никогда и ни с кем, нельзя теперь говорить».

Собирался ли Достоевский спасать Раскольникова в пре-
делах романного времени? В последней фразе эпилога содер-
жался на этот счет категоричный ответ: «Тут уж начинается но-
вая история, история постепенного обновления человека,
история постепенного перерождения его, постепенного пере-
хода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе
совершенно неведомою действительностью. Это могло бы со-
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ставить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш
окончен». Эпилог определял обязательные условия для пере-
рождения и обновления: «В сознании должно было вырабо-
таться что-то совершенно другое... Новая жизнь не даром же
ему достается, ее надо еще дорого купить, заплатить за нее ве-
ликим, будущим подвигом...»

Иными словами, рассказ про убийцу-ипохондрика, быв-
шего студента, который, забросив учебу, наплевав на уроки,
дававшие скудное пропитание, пользуется крошечным вдовь-
им пенсионом матери (120 рублей в год, или 10 рублей в ме-
сяц!), получаемым за покойника-мужа, уездного учителя, и не
стесняется брать деньги из жалованья (200 рублей в год) сест-
ры-гувернантки, — рассказ этот окончен.

Тем не менее намерение Достоевского дать Раскольникову
шанс возродиться вело писателя от самого начала замысла; он
искренне надеялся, что «закон правды и человеческая приро-
да возьмут свое». Однако в пространстве романа «Божия прав-
да и земной закон» сознанием Раскольникова не овладели и
«свое не взяли» — в этом решении и было истинное художест-
венное величие писателя, который не стал выкручивать руки
герою в угоду тенденции, а выпустил его на волю, в стихию жи-
вой жизни, где закон правды торжествует не всегда, и уж во
всяком случае не по заказу или заявке.

Но самое главное: обещанная история про великий подвиг
Раскольникова так никогда и не будет написана, как не будут
написаны и многие другие «новые истории» про героев вос-
кресших и обновленных. Раскольников романа — убийца, со-
вершивший смертный грех, и это его пожизненное, несмыва-
емое клеймо, пусть и случилась «протокольная» явка с
повинной (ведь читатель знает, что упрямец-преступник по-
шел сознаваться буквально из-под палки, загнанный в угол
следователем и толкаемый в спину Соней). На пути же к при-
знанию герой бывал отвратительным — грубым, высокомер-
ным, заносчивым; насмешничал, поучал и уже входил во вкус
«в иных пунктах», хотя даже отвратный Лужин, если бы знал
правду, мог бы сказать ему: а судьи кто? — и миссия Расколь-
никова адвокатировать Соне провалилась бы с треском. А ведь
он, при всем ужасе содеянного, готовился к боям с Порфири-
ем, хитрил с Разумихиным, «всем дышлом въезжал в добро-
детель» перед Свидригайловым, мучил мать, сестру и Соню
(а они боялись его!).

Читатель Достоевского никогда не увидит в его романах
преображенных убийц, великих грешников, которые возроди-
лись бы через великий подвиг и всё себе простили. Бог, по бес-
конечному милосердию, может, и простит убийцу, но человек
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Достоевского, если он не «медный лоб», такого себе простить
не может и жить с таким грехом не умеет. В черновиках к
«Подростку» Достоевский напишет о некоем жучке как об эм-
блеме ловушки, клетки, из которой нет выхода, и о невозмож-
ности жить после жучка, рядом со способностью к сознатель-
ному злу.

Расколотые топором два женских черепа — это и был жу-
чок, смертельный капкан для убийцы. «Разве идучи на страда-
ние, не смываешь уже вполовину свое преступление?!» — вос-
клицает Дуня. Но что делать с другой половиной, которая
весит куда тяжелее?

Раскольникову, с его бешеным тщеславием, исключитель-
ным самолюбием и непомерной гордыней, совершенно чуждо
ощущение греха, хотя не чуждо чувство справедливости, вели-
кодушия, чести. Как говорит всё угадавший про него Порфи-
рий Петрович, «убил, да за честного человека себя почитает,
людей презирает, бледным ангелом ходит». Или проницатель-
ный Свидригайлов: «Если же убеждены, что у дверей нельзя
подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое
удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку!
Бегите, молодой человек!»

Но герои Достоевского в Америку не бегут и там воскресать
не умеют.

Читателей романа жгуче волновало, как могла бы развер-
нуться (да и развернулась ли бы?) история перерождения и об-
новления Раскольникова, в которую так хотелось верить. Ведь
при способности Достоевского менять свои планы на проти-
воположные могло случиться всякое. Писателю важно было
увидеть, ощутить пределы колебаний героев в сторону добра и
зла, исследовать беспричинную прихотливость этих колеба-
ний. Нет ничего пронзительнее, чем последние страницы эпи-
лога: Раскольникову остается семь лет каторги, только семь
лет, и они с Соней готовы смотреть на эти семь лет, как на семь
дней. То же чувство счастья, которое почти пугало Соню, по-
хоже, испытывал и автор — семь дней творения нового чело-
века из великого грешника были его страстной мечтой, сердеч-
ным упованием. Однако преступник, убивший двух женщин,
а Лизавета могла быть еще и беременной, чуть не погубивший
ни в чем не повинного Миколку, сын, ставший причиной
сумасшествия и смерти матери (нравственное чувство писате-
ля подсказало, что для матери такое преступление сына несо-
вместимо с жизнью), оставался непреображенным.

К тому же процесс обновления мог дать неожиданный
крен. Путь Раскольниковых в ХХ веке — в этом предвидении
и заключалась вся сила художественной проницательности
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Достоевского — пойдет не в сторону личного воскресения, а в
сторону массового террора; до него от террора индивидуаль-
ного оставался один шаг. Ведь у Раскольникова было разре-
шение («лицензия», выданная себе им самим) всего лишь на
одно убийство, которое в один миг удвоилось, а сорви Кох,
случившийся у дверей старухиной квартиры, дверной запор,
так и утроилось бы. А с Миколкой — была бы и четвертая
жертва. А если бы подвернулся еще кто-нибудь? Например,
Соня? Убийство — занятие заразное, оно затягивает, как нар-
котик. 

Порфирий Петрович вообще сильно сомневается в «обнов-
лении» Роди: «Вам Бог жизнь приготовил (а кто знает, может,
и у вас так только дымом пройдет, ничего не будет)».

«Станьте солнцем, вас все и увидят, — рекомендует герою-
убийце ехидный следователь. — Солнцу прежде всего надо
быть солнцем». В то, что Раскольников станет солнцем, верит-
ся с трудом. В Евангелии сказано: «Праведники воссияют, как
солнце, в Царстве Отца их» (Мф. 13: 43). Заметим: праведни-
ки, а не убийцы и беззаконники. Творчество Достоевского не
явило таких историй, где бы убийца, проливший кровь «по со-
вести», стал солнцем. Петр Верховенский станет «медным
лбом». Убийство, даже и при раскаянии, и при наказании, не-
обратимо — убитых не вернуть назад. Тем более оно необрати-
мо, когда преступником владеет не раскаяние, а всего лишь
«цинизм гибели».

Раскольников, горячечно объясняя Соне «сценарий» свое-
го прошедшего «предприятия», произносил фразу такого отча-
янного цинического эгоизма, что она, эта фраза, поначалу да-
же сбивает с толку, настолько она «о двух концах». «Разве я
старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки
разом и ухлопал себя, навеки!.. А старушонку эту черт убил, а
не я...»

Но старушонку, которую он считает неизмеримо ниже себя,
убил он, именно он, а не кто-то другой, и именно убил. И Лиза-
вету (о которой вовсе не помнит) убил тоже он. Но не в его при-
вычках думать об убитых им людях, он сам себе важнее, чем
убитые — и это главная улика его преступления, это почерк
убийства, это судьба убийцы; тот именно пункт, который пре-
пятствует искреннему покаянию, исправлению и возрождению.
Раскольников прав только в одном — что ухлопал себя навеки,
и в какой-то миг ему дано осознать свою вечную погибель.

Достоевский, честнейший из художников, свидетельство-
вал: обращение шаткого в понятиях человека к Богу и к вере —
обращение в неведомом будущем не может быть индульгенци-
ей для настоящего. Писатель посмотрел на дело об убийстве не
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только глазами своего героя (гаденькая регистраторша, с жи-
денькой косичкой на затылке, почему и не убить), как смот-
рели наивные читатели, но еще и глазами жертв: Алена Ива-
новна и ее сестра — православные, верующие люди, первая
написала завещание в пользу монастыря, вторая, юродивая,
«Бога узрит», и обе убиты православным душегубцем, шатким
в понятиях несчастным мономаном, который убил заодно и
свою душу, опозорил родных и свел в могилу мать.

Достоевского, как и иных его героев, тоже всю жизнь «Бог
мучил»: «существованием Божьим» он «сознательно и бессоз-
нательно» мучился всю свою жизнь. Так же, как и персонажи
его романов, он был «дитя неверия и сомнения», в силу своей
страстности «везде и во всем» доходил до последних пределов
и «всю жизнь за черту переходил». Как и они, писатель искал
свой путь в «Новый Иерусалим», к Новой Земле и к Новому
Небу. Но Достоевскому для самопознания и богопознания 
не требовалось убивать. На собственном примере он показал,
что неверие и сомнение — совсем не обязательные атрибуты
личного злодейства. Он, как и Раскольников, прошел сибир-
скую каторгу, но не за убийство, а за чтение письма Белинско-
го Гоголю.

Не пройдет и года после «Преступления и наказания», как
Ф. М. напишет: «Трудно было быть более в гибели, но работа
меня вынесла». Спасает только работа, как спасала она Досто-
евского, как спасла она, например, и бедного студента Разу-
михина. Это — радикальная и сокровенная разница в деле спа-
сения и воскресения. Иначе история Раскольникова на его
пути к Богу, который есть Добро и Любовь, а совсем не языче-
ский алтарь, виделась бы как история кровавого жертвоприно-
шения.

В черновых записях к «Преступлению и наказанию» несча-
стный пьяненький чиновник (будущий Мармеладов) воскли-
цает: «Кто бы ни был живущий, хотя бы в замазке по горло, но
если только он и в самом деле живущий, то он страдает, а стало
быть, ему Христос нужен, а стало быть, будет Христос!» Заме-
тим: страдающий герой говорит о замазке по горло, но не о
крови по локоть: т а к и е слова в соседстве с мыслями о Христе
у Достоевского не выговаривались.

Достоевский-христианин знал о кающихся убийцах, кажет-
ся, всё. Поэтому как художник он так никогда и не сможет пе-
реступить через кровь, пролитую Раскольниковым, и сочи-
нить вдохновенную историю о спасенном и воскресшем для
земной жизни преступнике. «Художник так и не решился вру-
чить Раскольникову крест вместо топора»10. Этот неоспори-
мый факт — лучшее опровержение тех критиков, которые
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вменяли писателю специальный умысел, о чем писал не только
Михайловский, но и, например, А. Волынский: «Вам с диким
упрямством навязывается категорическое условие — познать
добро через зло, падение и грех»11.

Раскольников оправдывает свое злодейство до конца, цеп-
ко держится за свою идею («теорию», «проклятую мечту»),
осознавая ее как благо. То есть Достоевский в психологическом
отчете об одном преступлении не сделал ни одного неточного
шага, не допустил ни одного компромисса между добром и
злом, не пошел ни на одну сделку с художественной правдой,
логикой характера, духом времени — в угоду тенденции. И по-
тому разглядел роковые метаморфозы Раскольниковых буду-
щего.

«Неисповедимы пути, которыми находит Бог человека» —
так должна была звучать последняя строчка романа согласно
черновикам. Но закончился роман совсем другими строками,
и вопрос о путях остался открытым.

Десять лет спустя, работая над романом «Подросток»,
Ф. М. признаTется себе, что разглядел самое нутро подполья.
«Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страда-
нии, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности до-
стичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что
и все таковы, а стало быть, не стоит исправляться!» Раскольни-
ков, имея для своей теории исторические прецеденты, как раз
и держится за факт, что высшие представители человечества,
начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Ма-
гометами, Наполеонами, — все таковы, то есть все до единого
были преступники и, «уж конечно, не останавливались и перед
кровью, если только кровь... могла им помочь. Замечательно
даже, что боTльшая часть этих благодетелей и установителей че-
ловечества были особенно страшные кровопроливцы».

«Что может поддержать исправляющихся? — размышлял
писатель. — Награда, вера? Награды — не от кого, веры — не в
кого! Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление
(убийство). Тайна».

Трагическая невозможность исправления преступника-
убийцы осознавалась писателем как тайный знак; и, сравнивая
своих подпольных с персонажами «Войны и мира», которые тер-
зались только гордыней и высокомерием, высказал горькую
истину: «Болконский исправился при виде того, как отрезали
ногу у Анатоля, и мы все плакали над этим исправлением, но
настоящий подпольный не исправился бы». И добавил: «Под-
полье, подполье, поэт подполья — фельетонисты повторяли
это как нечто унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава,
ибо тут правда».
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Во имя правды в «Преступлении и наказании» на пути от
замысла к воплощению произошла еще одна знаковая мета-
морфоза с настоящим подпольным. Грязный циник и насиль-
ник, скучающий развратник, любящий «пикантные штучки»,
холодно-страстный зверь и тигр, который знает за собой некие
таинственные ужасы, отравитель, одержимый судорожной,
звериной потребностью терзать и убивать, и при всех этих бес-
тиальных наклонностях верующий в воскресение Лазаря —
таким монстром предстает Аркадий Иванович Свидригайлов в
подготовительных материалах к роману.

Читатель, не знавший, как обстояло дело в замыслах и чер-
новиках, мог только удивляться, почему Раскольников, бегаю-
щий от следствия (и вызывающий горячее сочувствие), обо
всех имеющий нравственное суждение, высказывается об Ар-
кадии Ивановиче как о «грубом злодее и подлеце». Ничего до-
стоверно подлого на пространстве романа Свидригайлов как
будто не сделал — разве что кутил и играл в карты, женился на
деньгах, не любил жены, дважды за семь лет брака ее стук-
нул — второй раз, когда узнал, что она присватала Дуне Лужи-
на, безответно полюбил Дуню, в мечтах своих о ней давал себе
полный простор и дразнил Раскольникова картинками любов-
ных похождений. О его безобразиях ходят ужасные слухи, но
Достоевский нарочито (в отличие от черновых вариантов) не
дает в романе ни одной картины, где бы злодейства были явле-
ны несомненно; напротив, все слухи последовательно опро-
вергаются, а разносчики слухов дискредитируются. И все сума-
сбродства Свидригайлова не то что смягчаются — они меркнут
перед «пробой» Раскольникова.

Аркадий Иванович отпустил Дуню из запертой комнаты,
куда ее сам же хитростью и завлек, где стоял под дулом ее ре-
вольвера и вынес два ее выстрела, при этом Дуня только слу-
чайно его не убила: револьвер, похищенный ею у Свидригайло-
ва и незаконно хранимый, был заранее спрятан в сумочке,
целилась она прямо в голову, задела по коже черепа, так что
кровь «тоненькою струйкой стекала по его правому виску», и
стреляла снова. Осечка.

Поступая с девушкой дурно, когда она служила гувернант-
кой в его доме, он «одумался и раскаялся и, вероятно пожалев
Дуню, представил Марфе Петровне полные и очевидные дока-
зательства всей Дунечкиной невинности», и вот уже Дуня оп-
равдана в глазах общества. Свидригайлов снова говорит о сво-
ем раскаянии, когда приходит к Раскольникову, и Дуня в
присутствии Лужина пытается снять часть обвинений с бари-
на. Пример, чтобы клеветник сам отрекся от клеветы в пользу
оклеветанного, просто невиданный.
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Свидригайлов реально спасает трех сирот Мармеладо-
вых — от голодной смерти и улицы. «Ее Бог защитит», — гово-
рит Соня про Полечку, которой, как полагает Раскольников,
тоже уготован желтый билет. Но защищает ее не Бог, а язычник
Свидригайлов, или Бог, но через язычника. «Этих двух птенцов
и эту Полечку я помещу в какие-нибудь сиротские заведения
получше и положу на каждого, до совершеннолетия, по тыся-
че пятисот рублей капиталу, чтоб уж совсем Софья Семеновна
была покойна. Да и ее из омута вытащу, потому хорошая де-
вушка, так ли?» — «С какими же целями вы так разблаготвори-
лись?» — недоверчиво спрашивает Раскольников. «А просто,
по человечеству, не допускаете, что ли?» — отвечает Свидри-
гайлов. И ведь сдержал слово: с детьми Катерины Ивановны
распорядился удачно; нашел людей, и всё устроилось. И Соне
дает деньги, чтобы в Сибирь ехала за Раскольниковым и была
с ним рядом все каторжные годы. И невесту свою обеспечил,
подарив 15 тысяч...

Достоевский не только не прячет, а прямо подчеркивает ве-
ликодушие Свидригайлова. И получается, что «зверь» Свидри-
гайлов — один на стороне жертв, которые вычеркнуты из со-
знания убийцы. У Раскольникова нет сожаления об убитой
процентщице («старушонка — вздор!»), к ней нет сострада-
ния. Он не видит в ней человека, а только принцип — и люто
ненавидит ее. «Кажется, бы другой раз убил, если б очнулась!»
И во сне снова убивает ее, ударяя по темени раз и другой, а по-
том бешено колотит, изо всей силы. И почти не думает о Лиза-
вете, «точно и не убивал». И физически не выносит мать и се-
стру. И мечтает убить Порфирия или Свидригайлова, чувствуя,
что в состоянии это сделать.

«Можно жалеть преступника, но нельзя же зло называть
добром», — напишет Достоевский десять лет спустя после ис-
тории Раскольникова. Но в романе четко работает и обратный
принцип: можно не любить цинического Свидригайлова, но
нельзя в его добрых, великодушных поступках видеть зло или
корысть. Трагичен мир, в котором дело спасения трех сирот
Мармеладовых в руках самоубийцы, которым тоже владеет ци-
низм гибели. Трагичен роман, где не сыскалось иного благоде-
теля, кроме Свидригайлова, чтобы спасти Дуню от Лужина и
вытащить Соню с панели. Но даже и это трагическое обстоя-
тельство никак не оправдывает Раскольникова, не снимает с
него ответственности за его кровавый «первый шаг».

Роман, полный парадоксов, тайн и загадок, неразрешимых
вопросов и непредвиденных ответов, навсегда разделит чита-
телей на тех, кто будет горько сожалеть о несчастном погиб-
шем юноше, запутавшемся в бредовых мыслях, и тех, кто всем
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сердцем будет болеть за Родю, желая, чтобы тот избежал ги-
бельного капкана Порфирия Петровича.

Однако в схватке с уже разоблаченным убийцей Порфирий
Петрович скажет: «Статейку вашу я прочел как знакомую.
В бессонные ночи и в исступлении она замышлялась, с поды-
манием и стуканьем сердца, с энтузиазмом подавленным...
Я... ужасно люблю... эту первую, юную, горячую пробу пера.
Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и
фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гор-
дость юная и неподкупная, в ней смелость отчаяния; она мрач-
ная статья-с, да это хорошо-с».

Даже он, мучитель и гонитель, «при полном реализме» ни-
чего не мог поделать с неотразимым обаянием Родиона Рома-
новича.

Глава вторая

МРАЧНЫЕ ТЕНИ РУЛЕТЕНБУРГА

Семейные будни. — Отъезд за границу. — Феномен дневника. —
Дрезденские картины. — Призрак «Полины». — Дело о нигилизме. —
Выстрел Каракозова. — Тайные письма. — Зловещая игромания. —

Гомбург и Баден-Баден. — Семинедельный плен

В конце марта 1867 года военный генерал-губернатор 
Санкт-Петербурга Ф. Ф. Трепов известил шефа жандармов
генерал-майора Н. В. Мезенцева о намерении отставного под-
поручика Достоевского отправиться на время за границу «по
случаю одержащей его падучей болезни, удостоверенной вра-
чами». Он также сообщал, что проситель, находясь с 1859 года
под секретным полицейским надзором, последние пять лет
ежегодно получал заграничные паспорты по болезненному
своему состоянию и оказывался поведения одобрительного.

«Кто он такой?» — спрашивал петербургского градона-
чальника его адресат в Третьем отделении. «Автор “Мертвого
дома” и других литературных произведений», — последовал
ответ. Если это была еще не слава, то уже многообещающая из-
вестность.

В первых числах апреля «увольнение» Достоевского за гра-
ницу было разрешено. Но супруги Достоевские имели печаль-
ный случай убедиться, что падучая болезнь, удостоверенная
врачами, — не только убедительный предлог для получения
заграничного паспорта, но и суровая реальность жизни: через
12 дней после свадьбы, в доме у свояченицы Маши, после ве-
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селого ужина с шампанским (гости уже разъехались, свидете-
лями были только она и ее муж, П. Г. Сватковский) с Достоев-
ским случился сильнейший припадок: нечеловеческий крик,
глубокий обморок, полное бесчувствие и судороги; через час
припадок повторился и был такой силы, что Ф. М., уже придя
в сознание, больше двух часов в голос кричал от боли.

«Какую ужасную ночь я провела тогда! — вспоминала
А. Г. Достоевская. — Тут я впервые увидела, какою страшною
болезнью страдает Федор Михайлович. Слыша его не прекра-
щающиеся часами крики и стоны, видя искаженное от страда-
ния, совершенно непохожее на него лицо, безумно остановив-
шиеся глаза, совсем не понимая его несвязной речи, я почти
была убеждена, что мой дорогой, любимый муж сходит с ума,
и какой ужас наводила на меня эта мысль!.. То удрученное и
подавленное настроение, которое всегда наступало после при-
падка, продолжалось более недели. “Как будто я потерял самое
дорогое для меня существо в мире, точно я схоронил кого, —
таково мое настроение” — так всегда определял Ф. М. свое
послеприпадочное состояние. Этот двойной припадок навсег-
да остался тяжелым для меня воспоминанием».

Болезнь, ужасно напугавшая покойную Марию Дмитриев-
ну в 1857-м и навсегда омрачившая первый брак, настигла До-
стоевского, едва он женился вновь, со всей жестокой непри-
глядностью, на глазах жены и ее ближайших родных. Худшее
начало семейной жизни трудно было и вообразить. Но на этот
раз судьба его как будто миловала — молодая жена оказалась
крепче, устойчивее и выдержала испытание.

Что же до любви... Анна Григорьевна честно расскажет 
о свойствах своего первого чувства. «Я безгранично любила
Федора Михайловича, но это была не физическая любовь, не
страсть, которая могла бы существовать у лиц, равных по воз-
расту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было
скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талант-
ливым и обладающим такими высокими душевными качества-
ми. Это была хватавшая за душу жалость к человеку, так много
пострадавшему, никогда не видевшему радости и счастья и так
заброшенному теми близкими, которые обязаны были бы от-
плачивать ему любовью и заботами о нем за все, что [он] для
них делал всю жизнь. Мечта сделаться спутницей его жизни,
разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье —
овладела моим воображением, и Федор Михайлович стал мо-
им богом, моим кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь
стоять пред ним на коленях. Но все это были высокие чувства,
мечты, которые могла разбить наступившая суровая действи-
тельность».
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То, на что не была способна страсть (Суслова, «больная эго-
истка», ужаленная «отношениями», не выдержала искушений
любви), как раз и сделала мечта альтруистки: женщина с «го-
ловной» любовью просто из принципа не могла бросить в беде
обожаемого кумира, как не бросила она стенографировать для
него после их первой личной встречи («он мне не понравился
и оставил тяжелое впечатление»). Все тяготы супружеской
жизни с немолодым вдовцом — при его жестоком недуге, при
его пожизненных обязательствах перед родней, при его нелег-
ком и, как окажется, весьма ревнивом характере, при его ка-
торжном прошлом, наконец, — идейная шестидесятница го-
това была считать барьером, который необходимо преодолеть.

Но даже для нее, отважной и жаждавшей независимости де-
вушки, совместная будничная жизнь с Достоевским оказалась
мучительно гнетущей; время сомнений наступило пугающе
быстро, и Анна Григорьевна ощутила реальную угрозу своему
семейному счастью. Одной из причин, помимо общей безала-
берной атмосферы дома, где воцарилось «сплошное» госте-
приимство, был проживавший в одной квартире с отчимом и
на его средства Паша Исаев, юноша девятнадцати лет (он был
всего на год моложе своей «мачехи»), не занятый ни учебой, ни
службой. Паша был ярым противником новой женитьбы «ста-
рика-отца», имевшего обязанности перед «сыном», и ни во что
не ставил «мачеху»: вежливый в присутствии «папы», он чи-
нил его жене немыслимые дерзости, едва за Ф. М. закрывалась
дверь — она обвинялась в трате «общих» денег, дурном веде-
нии хозяйства, капризах, которые разрушают и без того хруп-
кое здоровье «папы».

Враждебность молодых Ивановых, в штыки принявших но-
вую «тетку», когда с мужем, их любимым дядей, она приехала
в Москву, тоже доставила трепещущей гостье немало огорче-
ний. Но ни с чем нельзя было сравнить то ее горестное изумле-
ние, когда после вечеринки у Ивановых в номере гостиницы
Дюссо Ф. М. в полный голос кричал на жену, называя ее без-
душной кокеткой и мучительницей — ее веселость и общи-
тельность могли, оказывается, не только радовать мужа, но и
причинять ему жестокое страдание... И все же в Москве, мно-
го времени проведя наедине, в разговорах, длительных прогул-
ках по городу («Ф. М., москвич по рождению, был отличным
чичероне и рассказывал много интересного про особенности
Первопрестольной»), они обрели себя «прежних»; Достоев-
ский даже говорил, что для него наступил новый медовый ме-
сяц, а его почти отчаявшаяся жена только здесь осознала, как
счастливо могла бы устроиться их жизнь, если бы между ними
не стояла его взыскательная родня. На обратном пути в Петер-
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бург, на станции Клин, где целый час стоял их поезд, в общей
зале вокзала служили всенощную по случаю вербной субботы,
и они горячо благодарили Господа за дарованное счастье.

Но едва они вернулись домой, как счастье, которое должно
было окрепнуть за границей, куда они рассчитывали уехать ме-
сяца на три, столкнулось с препонами непреодолимыми. Род-
ня Ф. М., раздраженная его решением («Это всё ваши фоку-
сы», — сказал «мачехе» разгневанный Паша, сердясь уже на
то, что «допустил» их поездку в Москву), выставила такие фи-
нансовые требования на свое содержание, что от тысячерубле-
вого аванса, полученного в Москве из «Русского вестника» в
счет будущих сочинений, не оставалось ровным счетом ниче-
го и ехать было решительно не на что. «Судьба против нас,
Анечка», — грустно сказал жене Достоевский; он уже готов
был подчиниться возросшим аппетитам родственников.

Против них, однако, была не судьба, а всего только деньги,
тысяча рублей серебром, которой недоставало для поездки.
И тогда А. Г. доказала, что дорожит браком куда больше, чем
приданым: средства, вырученные из заклада ее шубок, золотых
украшений, выигрышных билетов, столового серебра и мебе-
ли, и должны были составить сумму, которая позволила бы 
им с Ф. М., вопреки крайнему недовольству родни, даже не
ехать — бежать за границу. Аня, рыдая, умолила мужа спасти
их любовь...

Поручив матери заниматься залогами и выплатами, взяв
только самые необходимые вещи и книги, они спешно поки-
нули Петербург. Начиная с 14 апреля 1867 года, «веселого яс-
ного дня» отъезда, Анна Григорьевна в течение целого года
будет ежедневно стенографически записывать впечатления в
специально купленную для этой цели тетрадку (на смену пер-
вой придут другие). Она сможет довериться дневнику так, как
не доверялась никому и никогда, и создать не доступную ничь-
им глазам, даже глазам мужа, свободную территорию высказы-
ваний — обо всем, что ее волновало и занимало, а главное о
нем, своем супруге. «Мой муж представлял для меня столь ин-
тересного, столь загадочного человека, и мне казалось, что мне
легче будет его узнать и разгадать, если я буду записывать его
мысли и замечания», — вспоминала она. «Дорого бы я дал,
чтобы узнать, Анечка, что ты такое пишешь своими крючками:
уж, наверно, ты меня бранишь?» — говаривал Ф. М.

Однако градус искренности, естественный для двадцати-
летней жены Достоевского, три-четыре десятилетия спустя
покажется неприемлемо высоким его пожилой вдове, и, взяв-
шись за расшифровку дневниковых тетрадей, она начнет тща-
тельно редактировать записи — вымарывать одно, вставлять
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другое, менять акценты, устранять нежелательную информа-
цию, отменять смысл прежних живых заметок и конструиро-
вать новый смысл, а порой даже новое содержание — в соот-
ветствии с тем пониманием образа Достоевского, который у
нее сложился к концу столетия и который она хотела предста-
вить на всеобщее обозрение: идеальная личность, вернопод-
данный гражданин империи, истовый христианин, заботливый
и нежный супруг, любящий отец, безупречный и непогреши-
мый человек, лишенный даже таких слабостей, как вспыльчи-
вость, несправедливость, мелочность, неделикатность.

Все, что, по мнению Анны Григорьевны, портило образ До-
стоевского, все, что снижало идею о безоблачном счастье их
союза, она решительно и последовательно устранит — зама-
жет чернилами подробности ссор, пригасит вспышки гнева
мужа и даже в иных случаях возьмет на себя вину за те недора-
зумения, которые отравляли их жизнь в первый год супружест-
ва. Однако новая редакция дневника со сглаженными углами,
«округлым» содержанием, «исправленным» Достоевским и
«дополненным» образом счастливого бытия, лишь подчеркнет
все изъяны живой жизни, — когда дневнику, усилиями иссле-
дователей, будет возвращен первозданный вид: найдутся клю-
чи к стенографической системе «шифровальщицы», обнару-
жится ее твердая поступь в деле канонизации мужа, вскроются
серьезные разночтения между событиями реальной жизни и их
идеальной версией12. Предчувствуя, видимо, неудачу усилий
по переписыванию прошлого, она в конце концов откажется
от полной расшифровки дневника, который, как ей казалось,
наносит ущерб облику Достоевского; в завещании она оставит
распоряжение об уничтожении стенографического оригинала,
которое, к счастью для биографов писателя, никогда не будет
выполнено...

Уже в Берлине, куда супруги приехали на третий день путе-
шествия (Петербург — Вильно, Вильно — Берлин через Ков-
но и Вержболово), обнаружилось, что «скучные немцы» ухит-
ряются расстраивать нервы Ф. М. «до злости», так что он
поминутно бранил их на чем свет стоит («даже мне наскучи-
ло», — замечала Анна Григорьевна). Впрочем, он бранил не
только немцев, но и предупреждающие надписи «Остерегай-
тесь воров» на берлинском вокзале, и «Hotel Union», где они
взяли номер на сутки, и погоду, и дурной кофе, и скверный
чай, и толстые жаркие перины, и «гаденькую речонку Шпрее»,
и худые перчатки жены — последнее замечание откроет длин-
ную череду их крупных ссор и мелких размолвок.

Четырьмя месяцами позже он опишет Майкову то свое ап-
рельское настроение — оно будет сильно отличаться от горя-
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чего энтузиазма жены. «Уезжал я тогда с смертью в душе: в за-
границу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние
заграницы будет очень дурное: один, без материалу, с юным со-
зданием, которое с наивною радостию стремилось разделить
со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой на-
ивной радости много неопытного и первой горячки, и это ме-
ня смущало и мучило очень. Я боялся, что Анна Григорьевна
соскучится вдвоем со мною. А ведь мы действительно до сих
пор только одни вдвоем. На себя же я не надеялся: характер мой
больной, и я предвидел, что она со мной измучается».

Однако жена с ее «решительным антикварством», любозна-
тельностью и азартом истинной туристки так добросовестно и
пунктуально осматривала все красоты и достопримечательно-
сти, все сколько-нибудь заметные коллекции (в том числе, на-
пример, ботанические, геологические, минералогические),
что не скучала, могла себя занять, находя большое удовольст-
вие в ежедневных посещениях Дрезденской картинной гале-
реи, и заслужила похвалы в письме Ф. М.: «Анна Григорьевна
оказалась сильнее и глубже, чем я ее знал и рассчитывал, и во
многих случаях была просто ангелом-хранителем моим; но в то
же время много детского и двадцатилетнего, что прекрасно и
естественно необходимо, но чему я вряд ли имею силы и спо-
собности ответить». А его в Дрездене, где они поселились по-
сле Берлина и где он тоже не пропускал случая любоваться
Рафаэлем, Тицианом, Лорреном, Рембрандтом, не покидало
ощущение «отрезанного ломтя»: домой вернуться нельзя (кре-
диторы подают векселя ко взысканию), работа не движется,
деньги тают как снег весной, лакеи в ресторанах обсчитывают
и хамят, и только в чтении русских газет и книг из русской биб-
лиотеки можно отвести душу.

Уже через неделю дрезденской жизни наедине друг с другом
выяснилось, что Анна Григорьевна, с ее якобы головной любо-
вью, подвержена таким же страстям, которые мучат обычных
женщин, — а именно жгучей ревности. Оказалось, что Ф. М.
не забыл ту единственную, кем был навеян роман «Игрок» и
кого А. Г. имела все основания сильно не любить. В Дрездене
ей открылся не только факт переписки бывших возлюблен-
ных, но и физическое существование писем, этих зримых до-
казательств неостывшей страсти.

Собственно говоря, эпистолярное общение Сусловой с До-
стоевским, уже давно не столь оживленное, как прежде, не
прерывалось. С осени 1865-го Аполлинария жила в России;
после Парижа ей трудно было привыкнуть к грязным улицам
Петербурга, к пьяным в подворотнях, к разбитым дорогам —
ко всем изъянам отечества она отнеслась с тем же раздражени-
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ем, что и к предложениям руки и сердца, которые делал ей До-
стоевский и которые она считала нелепостью. Она записала в
дневник то, что сказал Ф. М. о ее характере: «Если ты выйдешь
замуж, то на третий день возненавидишь и бросишь мужа».
И добавил: «Ты не можешь мне простить, что раз отдалась, и
мстишь за это; это женская черта». Они продолжали спорить и
противоречить друг другу; Аполлинария дразнила его — гро-
зилась сделаться святой, пройтись босиком по Кремлевскому
саду в Москве и рассказывать, о чем с ней беседуют ангелы...
О своем постоянном раздражении, досаде и злости на умных
людей, окружавших ее в Петербурге, она писала графине Са-
лиас де Турнемир, но та, женщина тонкая и проницательная,
реагировала на письма подруги по-своему: «Дай вам Бог полю-
бить хорошего, честного человека, выйти замуж и воспитать
честных детей. Это лучшее для женщины. Жизнь девушкой
слишком одинока и, скажу, безрадостна, что бы там ни говори-
ли... Я еще не видала девушки пожилой счастливой»13.

О том, что незадолго до знакомства с ней, Аней Сниткиной,
Ф. М. предлагал руку и сердце «Полине», Анна Григорьевна
знала: в памятный день окончания «Игрока» Достоевский по-
казывал ей портрет Сусловой шестилетней давности, и Поли-
на-Аполлинария показалась стенографистке «удивительной
красавицей»; Ф. М. признавался, что ни за что не хочет рас-
статься с портретом. Знала об этом — быть может, от матери —
и Л. Ф. Достоевская, но излагала причины расставания отца с
«Полиной» по-своему: «Отец тогда начинал печатать “Рас-
кольникова”. Как всегда, уже с первых глав критики обруши-
лись на эту вещь и взапуски ругали его. Один объявил публике,
что Достоевский в лице Раскольникова оскорбляет студентов.
Эта глупость, как впрочем все глупости, пользовалась громад-
ным успехом в Петербурге. Студенты, только что восхищав-
шиеся Достоевским, как один, отвернулись от него. Когда По-
лина увидела, что отец мой вышел из моды, она перестала им
интересоваться. Она заявила Достоевскому, что не может ему
простить преступления против русских студентов, этой святы-
ни в ее глазах, и порвала с ним. Отец не пытался ее удерживать;
у него давно уже не осталось иллюзий в отношении этого лег-
комысленного создания».

Однако несмотря на разрыв, происшедший на самом деле
задолго до публикации «Преступления и наказания» и безот-
носительно к критике романа, несмотря на неоднократные от-
казы Сусловой стать женой писателя, они продолжали перепи-
сываться. В начале декабря 1865 года Аполлинария уехала к
матери, в село Иваново под Владимиром, откуда писала До-
стоевскому и получала ответные письма. Ее мечты о полезной
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деятельности, как и надежды на осмысленную жизнь в России,
хотя бы в роли сельской учительницы, очень скоро были по-
ставлены под угрозу: если заграница всего лишь опостылела
Аполлинарии, то Россия оказалась для нее опасна.

С первых дней возвращения на родину она, как нигилист-
ка, имеющая «сношения с лицами, враждебными правительст-
ву» (то есть с заграничным кругом Герцена) и получавшая
письма с «ругательствами на Россию», попала, вместе с братом
Василием, под полицейский надзор. Она никак не могла пред-
видеть, что ее переезды от матери из Владимирской губернии
к брату в тамбовскую Лебедянь драматически совпадут с гроз-
ными событиями государственного масштаба.

Четвертого апреля 1866 года, в четвертом часу пополудни,
Александр II после обычной прогулки в Летнем саду в сопро-
вождении племянника, герцога Николая Лейхтенбергского, и
племянницы, принцессы Марии Баденской, садился в коляс-
ку, когда неизвестный молодой человек выстрелил в него из
пистолета. В эту секунду стоявший в толпе крестьянин Осип
Комиссаров ударил убийцу по руке и пуля пролетела над голо-
вой царя. Передавали, что, когда жандармы схватили злодея и
подвели к экипажу государя, тот спросил: «Ты поляк?» — «Рус-
ский», — отвечал террорист. «Почему же ты стрелял в меня?» —
«Ты обманул народ, обещал ему землю, да не дал». «Провиде-
ние бодрствовало над драгоценной жизнью...» — писали газеты.

Преступник был доставлен в Третье отделение. Следствие
установило, что стрелявший, 25-летний дворянин Дмитрий
Каракозов, бывший студент Казанского и Московского уни-
верситетов, исключенный из учебных заведений за участие в
беспорядках, принадлежал к руководимой его двоюродным
братом Ишутиным московской тайной организации, имевшей
целью распространить в народе социалистическое учение и
подготовить государственный переворот. Было доказано, что
члены московского кружка имели связи с петербургскими еди-
номышленниками, со ссыльными поляками и русскими вы-
ходцами за границей; при этом Каракозов, сторонник индиви-
дуального террора, полагал, что убийство царя даст толчок для
социальной революции.

Известие о покушении на государя быстро распространи-
лось по столице. Случившееся было настоящим потрясени-
ем — впервые в российской истории кто-то осмелился пуб-
лично покушаться на жизнь царя. Сильнейшее переживание
испытал и Достоевский. П. И. Вейнберг, посетивший в день
покушения Майкова, вспоминал: «Мы мирно беседовали о чи-
сто литературных, художественных вопросах, когда в комнату
опрометью вбежал Федор Михайлович Достоевский. Он был
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страшно бледен, на нем лица не было и он весь трясся, как в
лихорадке.

— В царя стреляли! — вскричал он, не здороваясь с нами,
прерывающимся от сильного волнения голосом. Мы вскочили
с мест.

— Убили? — закричал Майков каким-то — это я хорошо
помню — нечеловеческим голосом.

— Нет... спасли... благополучно... Но стреляли... стреляли...
стреляли...

И повторяя это слово, Достоевский повалился на диван в
почти истерическом припадке...

Мы дали ему немного успокоиться, — хотя и Майков был
близок чуть не к обмороку — и втроем выбежали на улицу»14.
Взбудораженная улица, возбужденная толпа вскоре поглотили
Достоевского и Майкова...

Ф. М. был, несомненно, одним из тех, кто уже тогда, во вре-
мя первого покушения, представлял подлинные масштабы
происходящего, хотя газеты вовсю трубили, что 4 апреля мате-
матически доказало могучее, чрезвычайное, святое единение
царя с народом. Вопрос, который и много лет спустя будет му-
чить писателя, — донесет ли он, если случайно узнает о гото-
вящемся покушении на царя — имел трагический ответ: ни он,
ни любой другой русский образованный человек не донесет,
хотя даже по закону обязан это сделать. Через десять лет он за-
пишет горькие наблюдения: «Факты. Проходят мимо. Не заме-
чают. Нет граждан, и никто не хочет понатужиться и заставить
себя думать и замечать... Нет оснований нашему обществу, не
выжито правил, потому что и жизни не было. Колоссальное
потрясение, — и всё прерывается, падает, отрицается, как бы и
не существовало. И не внешне лишь, как на Западе, а внутрен-
но, нравственно».

Нравственная задача думать и замечать осознавалась им
как задача творческая: «Преступление и наказание» дописыва-
лось параллельно следственным действиям по делу Каракозо-
ва, судебному процессу над ним и его казни, состоявшейся при
большом стечении народа 3 сентября 1866 года на Смоленском
поле в Петербурге. В апреле 1866-го Ф. М. писал Каткову, как
бы даже сочувствуя сбитой с толку молодежи: «У наших же у
русских, бедненьких, беззащитных мальчиков и девочек, есть
еще свой, вечно пребывающий основной пункт, на котором еще
долго будет зиждиться социализм, а именно, энтузиазм к доб-
ру и чистота их сердец. Мошенников и пакостников между ни-
ми бездна. Но все эти гимназистики, студентики, которых я
так много видал, так чисто, так беззаветно обратились в ниги-
лизм во имя чести, правды и истинной пользы! Ведь они безза-
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щитны против этих нелепостей и принимают их как совершен-
ство... Бедняжки убеждены, что нигилизм — дает им самое
полное проявление их гражданской и общественной деятель-
ности и свободы».

Выстрел Каракозова повлек серьезные меры со стороны
правительства: были закрыты «Современник» и «Русское сло-
во», произведены аресты в Петербурге, Москве и других горо-
дах; полицейским санкциям подверглись слушательницы ме-
дицинских курсов, работницы швейных мастерских, домашние
учительницы. Достоевский не был сторонником таких мер, со-
знавая их малую пользу, а порой и прямой вред. «Как бороться
с нигилизмом без свободы слова? — рассуждал он в письме
Каткову. — Если б дать даже им, нигилистам, свободу слова, то
даже и тогда могло быть выгоднее: они бы насмешили тогда
всю Россию положительными разъяснениями своего учения.
А теперь придают им вид сфинксов, загадок, мудрости, таин-
ственности, а это прельщает неопытных».

Однако предложение о свободе слова нигилистам в момент
суда над ними услышано, конечно, не было*. В течение апре-
ля—августа велось дознание, но еще в начале лета отголоски
выстрела докатились и до тамбовской глуши: 2 июня по теле-
графному приказу графа М. Н. Муравьева, возглавлявшего
следствие по делу Каракозова, велено было обыскать брата и
сестру Сусловых и отобранные бумаги переслать в Петербург.
В тот же день к ним на квартиру нагрянула полиция с предпи-
санием из Петербурга и произвела обыск. Так было открыто
«Производство Высочайше утвержденной следственной ко-
миссии о судебном следователе Лебедянского уезда Василии
Прокофьеве Суслове и сестре его, дочери Вознесенского куп-
ца — Аполлинарии Прокофьевне Сусловой» (начато 2 июня
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* В Дрездене Достоевский узнает о новом покушении на Александра II
во время его пребывания с сыновьями на Всемирной выставке в Париже
25 мая (6 июня) 1867 года. В тот день в честь русского государя был устро-
ен смотр войск, после которого Александр II и Наполеон III со своими
свитами неспешно направились к городу через Булонский лес. Оба импе-
ратора сидели в открытых колясках, как вдруг раздался выстрел. Пуля уго-
дила в лошадь французского шталмейстера. Террориста схватили. Им
оказался двадцатилетний польский эмигрант, заводской рабочий Антон
Березовский, уроженец Волынской губернии, юношей участвовавший в
Польском восстании 1863 года. Суд присяжных, состоявшийся 3 (15) июля,
проходил под знаком сочувствия преступнику, который просил рассмат-
ривать покушение как акт личной мести за угнетение Польши и был осуж-
ден на пожизненные каторжные работы. Парижские адвокаты устроили
демонстрацию в поддержку Березовского. «Происшествие в Париже ме-
ня потрясло ужасно. Хороши тоже адвокаты парижские, кричавшие: “Vive
la Pologne”. Фу, что за мерзость, а главное — глупость и казенщина!» — пи-
сал Майкову Достоевский в августе 1867-го.



1866 года, кончено 17 апреля 1869 года). В основу дела были
положены показания неких свидетелей, будто у Сусловых хра-
нились пачки прокламаций, в том числе и прокламация «Ве-
ликоросс» (1861 год).

Обыск, однако, ничего не дал. «На днях к брату моему, —
писала Суслова графине Салиас, — явилась полиция с прика-
зом высшей Петербургской полиции обыскать его и отобрать
все бумаги. У него нашли только одну ничтожную записку и в
досаде на это... захватили и мои бумаги, все до последнего ло-
скутка, не исключая тетради с адресами моих знакомых, счета
из лавочки и прочих важностей... Страдали и умирали от пре-
следований люди получше нас; правда, они страдали за что-
нибудь, оставили память хорошую и сделались примером, а
ведь мы гуртом захвачены. Это убиение младенцев»15.

Впрочем, она тут же обратилась к лебедянскому исправни-
ку с просьбой вернуть бумаги. Самым обидным, наверное, бы-
ла для нее не потеря рукописей, «приготовленных для печати»,
а дорогих ей писем. Если бы она была уверена, что пострадала
за убеждения, все было бы проще. Но прежних убеждений не
было — ее шестидесятнический нигилизм, значительно смяг-
чившийся за границей, в России обернулся полной противо-
положностью. В сентябре 1866-го Каракозов был повешен, а в
декабре она писала графине Салиас: «Эти господа, оставшие-
ся на свободе нигилисты, лгут и сочиняют факты довольно
бесцеремонно, и все сходит с рук»16. Входящих в моду утилита-
ристов она называла жалкими, ничтожными, обиженными
Богом людьми, но и они, и «прогрессисты» видели в экс-ниги-
листке Сусловой всего лишь старомодную идеалистку. И она
даже не подозревала, что во многих своих суждениях стала
гораздо ближе к тому, кому еще недавно так азартно противо-
речила.

Пожалуй, только в одном пункте она сохранила взгляды
своей молодости. «Вы говорите, графиня, выйти замуж... —
писала она Е. В. Салиас. — За кого? (Если б даже не мое здо-
ровье, и не характер мой скучающий и наводящий скуку, ни-
чем не удовлетворяющийся.) Вы говорите, не нужно искать
непременно человека с умом. Это уж слишком демократично,
я так далеко пойду. Притом выйти замуж значит связать себя с
этим низким, рабским обществом, которое я не выношу. Я сво-
их требований урезывать не могу; что есть — прекрасно, нет —
не надо, уступок делать я не могу»17.

Она и не делала уступок. В самом конце 1866 года (Достоев-
ский уже закончил «Игрока» и посватался к Анне Сниткиной)
Суслова уехала в Москву, чтобы сдать экзамен на преподавате-
ля истории. Москва, то есть люди, которых она здесь встрети-
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ла, ее страшно разочаровали. Она чувствовала, что теряет спо-
собность к простому общению: «Все, кого я встречаю, — не-
обыкновенно мелочны и пусты... Всякий раз я возвращаюсь из
общества в отчаянии... Лучше бы я никого и ничего не вида-
ла...»18 Нужно было, однако, много читать, писать экзамена-
ционные сочинения на исторические темы, консультировать-
ся у профессоров (особенно нравился ей профессор всеобщей
истории В. И. Герье), и она все более укреплялась в намерении
после сдачи экзамена открыть в Иванове школу для девочек.

В апреле 1867 года после долгого перерыва Аполлинария
непонятно почему написала Достоевскому — не зная, что два
месяца назад он женился (Ф. М. получит это письмо перед са-
мым отъездом за границу, в книжном магазине Базунова). Жа-
луясь на свое грустное и подавленное настроение, Суслова не
могла и вообразить, какую бурю негодования, страха, подозре-
ний и ревности вызовет ее письмо у жены Достоевского. Через
две недели, найдя привезенное из Петербурга письмо в карма-
не мужа («дело, конечно, дурное, но что же делать, я не могла
поступить иначе»), она тайком прочтет его и надолго потеряет
покой. «Прочитав письмо, я так была взволнована, что просто
не знала, что делать. Мне было холодно, я дрожала и даже пла-
кала. Я боялась, чтобы старая привязанность не возобновилась
и чтобы его любовь ко мне не прошла... Господи, только не это,
это слишком будет для меня тяжело, потерять его любовь».

Она притворилась больной и действительно чувствовала
себя ужасно; Ф. М. допытывался, в чем дело, она упрямо мол-
чала, плакала, они ссорились и злились друг на друга; она при-
знавалась, что очень несчастна, но не объясняла причины; он
подозревал, что она знает про письмо, и спрашивал, не ревну-
ет ли она, но она отвечала вздором; он сердился и кричал, по-
вторяя, что жена есть естественный враг своего мужа.

Но дело было не в жене, а в том письме, которое Ф. М. по-
лучил накануне отъезда и на которое смог ответить только
23 апреля: в тот день «Федя писал письмо» и был «страшно сер-
дит», непонятно на кого и на что.

Что-то такое было в письме Сусловой, что заставило трепе-
тать и дрожать Анну Григорьевну. Что-то очень личное, забы-
тое, нежное померещилось и Достоевскому в послании бывшей
подруги. «Твое письмо оставило во мне грустное впечатление.
Ты пишешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за
последний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, что
о тебе знаю, тебе трудно быть счастливой». Отвечая ей, он
старался как можно деликатнее рассказать о кабальном кон-
тракте, о профессоре Ольхине и его лучшей ученице. Сюжет
женитьбы выглядел на этом фоне как нечто случайное, вынуж-
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денное — и очень обидное для «пригожей девушки», которая
стала его женой: он ни слова не сказал, что любит ее или что
счастлив с ней. Так, женился по необходимости, потому что
«со смерти брата было ужасно скучно и тяжело жить».

Была и еще одна фраза в письме Достоевского, которая,
стань она известна жене, сразила бы наповал: то счастье, кото-
рая она ему давала, все их страстные признания и нежности он
называл всего лишь чем-то необходимым, то есть обыденным,
банальным. Суслову же, свою вечную подругу («друг вечный», —
обращался он к ней), Ф. М. ставил на самый высокий пьедес-
тал. «О, милая, я не к дешевому необходимому счастью пригла-
шаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою требова-
тельность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не
требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно
сияющими или тотчас же подлецами и пошляками. Я сужу по
фактам. Вывод составь сама». Он не прощался с Полей, не на-
мекал, что ввиду женитьбы все между ними кончено, а пригла-
шал отвечать ему тотчас, в Дрезден до востребования, и под-
писался: «Твой Ф. Достоевский». На глазах жены отправил
письмо с почтамта на улице Johannisstrasse, где они жили, и с
этого момента в душе А. Г. поселилась мука.

Осторожный, оправдывающийся тон Достоевского ничуть
не обманул Суслову — дрезденское письмо больно уязвило ее.
«У меня было два личных, сердечных огорчения, одно похоже
на оскорбление, но я была тронута ими только на минуту, а по-
том уже не хотела думать и не думаю», — написала она графи-
не Салиас из Иванова, куда вернулась в мае, провалив экзамен
по катехизису и только что получив письмо Ф. М. Снова на-
ступило одиночество, одолела сельская скука — только через
полтора года она найдет в себе силы сдать, наконец, экзамен и
открыть школу.

Знай Анна Григорьевна, что соперница мается в россий-
ской глуши, ей было бы много легче; однако она вообразила,
что Суслова здесь, в Дрездене, и тайно встречается с ее мужем.
«Во мне, как во всякой ревнивой женщине, пробудилась страш-
ная ревность. Я сейчас рассудила, что он, вероятно, пойдет к
моей сопернице. Я тотчас же села на окно, рискуя выпасть из
окна, и навела бинокль в ту сторону, из которой он пошел и
должен был воротиться. Уже сердце мое испытывало все муки
несчастной покинутой женщины, глаза мои поневоле стали
наполняться слезами от слишком пристального взгляда, но
Федя не показывался. Вдруг я нечаянно взглянула в другую
сторону и вижу, что мой Федя смиренно идет домой...»

«Головная» любовь идейной шестидесятницы оказалась
фикцией.
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Отчаяние ее в первые месяцы супружества будет только
расти — она перехватит, пользуясь отсутствием мужа в городе,
еще одно письмо Сусловой (ответ на апрельское письмо До-
стоевского) прямо на почте, распечатает и прочтет. «Это было
очень глупое и грубое письмо, не выказывающее особенного
ума в этой особе... Я подошла к зеркалу и увидела, что у меня
все лицо в пятнах...» Обратный адрес на конверте — дрезден-
ский — введет ее в еще большее заблуждение и только под-
твердит подозрение, что разлучница здесь.

Анна Григорьевна аккуратно заклеит письмо (отосланное,
по-видимому, с оказией) и, не говоря ни слова, через несколь-
ко дней отдаст мужу. «Я все время следила за выражением его
лица, когда он читал это знаменитое письмо... Мне показа-
лось, что руки у него дрожали. Я нарочно притворилась, что не
знаю, и спросила его, что пишет Сонечка. Он ответил, что
письмо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Такой улыб-
ки я еще никогда у него не видала. Это была улыбка презрения
или жалости, право, не знаю. Но какая-то странная. Потом он
сделался рассеян, едва понимал, о чем я говорю». На следую-
щий день Ф. М. снова был как потерянный, «ходил по комна-
те, все чего-то искал, точно он что потерял, рассматривал
письмо. Вообще видно было, что письмо это очень его заняло»
(расшифровывая дневник, Анна Григорьевна переправит сло-
во «заняло» на «затронуло и оскорбило»).

Ф. М. упорно не желал говорить жене о письмах Сусловой,
хотя понятно было, что он их продолжает получать. «Как это
гадко, что он меня так обманывает, ведь этим он и меня при-
учает поступать не так, как следует, этим он дает мне право так-
же от него скрывать, что мне хочется. Это уж очень нехорошо,
особенно для него, которого я считала за образец всего...» «Ка-
кое тебе дело, к кому я пишу», — грубо отвечал жене Ф. М. в
ответ на ее расспросы. Она отвечала ему в тон — ей все равно,
к кому он пишет, хотя бы к черту писал, не только в Петербург.
«Меня эта неоткровенность очень обидела. Я ее не заслужила.
Это очень нехорошо». В такие минуты она жалела, что не оста-
лась жить с матерью, тихо и мирно, и лила слезы, при виде ко-
торых Ф. М. еще больше раздражался; они ссорились и руга-
лись. «Весь этот день после обеда он был мне так гадок, что я
просто насилу удержалась, чтоб не ударить его зонтиком».

Тема тайных писем так глубоко тревожила обоих, что про-
воцировала новые ссоры. Как-то в июне Анна Григорьевна со-
бралась идти на почту и с вызовом сказала мужу, чтобы он не
беспокоился — его писем она брать не будет. «Он ничего не от-
вечал, но когда я отошла, вдруг подошел ко мне и с дрожавшим
подбородком начал мне говорить, что теперь понял мои слова,
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что это какие-то намеки, что он сохраняет за собой право пе-
реписываться с кем угодно, что у него есть сношения, что я не
смею ему мешать. Я ему отвечала, что мне до его сношений де-
ла нет, но что если б мы были друг с другом откровеннее, то я,
может быть, могла бы избавиться от одной очень скучной пе-
реписки, которую должна завести».

Отвечать, чтоT это за переписка и чтоT это за дама, которая
якобы ей пишет, Анна Григорьевна наотрез отказалась — по-
тому что никакой докучливой дамы не было, а была слабая на-
дежда вызвать Ф. М. на откровенность. Наивный блеф, одна-
ко, не сработал. И когда осенью, уже в Женеве, он вытащит из
кармана бумажку с какой-то карандашной записью, она, в по-
пытке контроля, выхватит записку. «Вдруг Федя зарычал, стис-
нул зубы и ужасно больно схватил меня за руки; мне не хоте-
лось выпустить записки, и мы ее так дергали, что разорвали на
половины, и я свою половину бросила на землю. Федя со сво-
ей половиной сделал то же; это нас и поссорило, он начал
бранить, зачем я вырвала записку, меня это еще больше рас-
сердило, и я назвала его дураком, потом повернулась и пошла
домой».

Злосчастная записка (адрес закладчика, как выяснится)
превратится в сюжет о жестокой женской ревности, маниа-
кальных подозрениях и нелепой слежке. Анна Григорьевна
вернется на место, где была брошена записка, подберет клоч-
ки, сложит их — и обнаружит адрес. «Мне представилось, —
запишет она, — что эта особа приехала сюда в Женеву, что Фе-
дя видел ее, что она не желает со мной видеться, а видятся они
тайно, ничего мне не говоря, а разве я могу быть уверена, что
Федя мне не изменяет? Чем я в этом могу увериться? Ведь из-
менил же он этой женщине, так отчего же ему не изменить и
мне?»

Этой мысли она никак не могла допустить, как не могла
допустить, что ее муж и эта «особа», сойдясь, смеются над ней,
полагая, что она ничего не знает. А она хотела знать всё — и по-
тому решила во что бы то ни стало выследить их. Почерк на за-
писке показался ей знакомым, именно так и писала «особа».
«Мне представилось, что он вместо того, чтобы ходить в ко-
фейню читать газеты, ходит к ней, что вот она дала ему свой ад-
рес, а он, по своему обыкновению, по неосторожности, вынул
и таким образом чуть-чуть не выдал свою тайну мне».

Она плакала, кусала руки и боялась сойти с ума, но твердо
решила разыскать квартиру и, если окажется, что «особа» жи-
вет там, прямо и сразу сказать об этом мужу и — уехать от не-
го. «Одна мысль об этой подлой особе, которая меня, вероят-
но, не любит, что она способна нарочно ему отдаться, чтобы
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только насолить мне, зная, что это будет для меня горько, и вот
теперь, должно быть, это действительно и случилось, и вот они
оба считают, что могут обманывать меня, как прежде обманы-
вали Марию Дмитриевну».

Возразить на такой аргумент Достоевскому было бы невоз-
можно, но какое облегчение, а может быть, и сочувствие к
«особе» испытала бы Анна Григорьевна, если бы узнала, что,
провалив экзамен, Суслова прозябает в сельской глухомани,
зубрит учебники истории и географии, радуется только пись-
мам графини Салиас и, едва открыв школу, лишится не только
работы, но и права преподавать: старое «дело о нигилизме» за-
станет ее врасплох и лишит надежды на учительское поприще.

Однако знать это жена Достоевского никак не могла и по-
тому несколько дней кряду тайно от мужа бегала на rue de Rive
в поисках «особы», пока консьержка дома не сказала, что в
указанную крохотную квартиру, где проживала портниха, не-
сколько месяцев назад приезжала старая хозяйкина тетка, для
которой едва нашлось место, а больше никого не было. Подо-
зрения рушились; оставалось еще немного пошпионить за му-
жем, и Анна Григорьевна, к своему счастью, всякий раз обна-
руживала, что он смирнехонько сидит в кофейне за чтением
газет.

Тень «Полины» отступила и растворилась в густой зелени
садов и парков, где ежедневно прогуливались молодожены До-
стоевские...

Но был еще один, куда более грозный призрак, сошедший
со страниц «Игрока». Не далее как через пять месяцев после
выхода романа в третьем томе собрания Стелловского, через
три месяца после свадьбы и на третьей неделе заграничной по-
ездки Достоевский стал неистово рваться в Гомбург — попы-
тать счастье за рулеткой. Теперь он не был одинок и не нахо-
дился в крайности, как в 1865-м. Ему не надо было спасать
родных, как в 1863-м. Но, как и герой «Игрока» Алексей Ива-
нович, писатель всей душой верил в шансы, в разные методы
игры, в варианты ставок, во всю эту злосчастную арифметику.
Вслед за героем Ф. М. проникся мыслью о необходимости дли-
тельного пребывания и даже проживания в игорном городе.

«Прошло недели три нашей дрезденской жизни, как од-
нажды муж заговорил о рулетке (мы часто с ним вспоминали,
как вместе писали роман “Игрок”) и высказал мысль, что если
бы в Дрездене он был теперь один, то непременно бы съездил
поиграть на рулетке. К этой мысли муж возвращался еще раза
два...» «Ехать туда — его желание, его мысль», — записывала
Анна Григорьевна: она видела, что муж скучает, томится, «на-
чинает прокисать», что мысль о рулетке вертится у него в голо-
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ве и не дает покоя. Он внушал жене, что если ему случится вы-
играть, то он приедет за ней и они там будут жить; но она, хотя
и переписала своей рукой роман об игроке, не представляла
себе, что значит попытать счастья в Гомбурге, где «самая игра
и есть».

Уже на следующий день Ф. М. писал жене из Гомбурга, что
пробудет здесь два-три дня, «иначе невозможно, даже если б
успех», и что успех, на который есть «крошечный шанс», нужен
ему для уплаты долга кредиторам, от которых, как он видел, не
спасает и заграница... Но успеха не было, а если и случалось
выиграть сотню гульденов, то он их тут же ставил и спускал.
«Вот мое наблюдение, Аня, окончательное, — писал он жене
на второй день игры, — если быть благоразумным, то есть быть
как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то не-
пременно, безо всякого сомнения, можно выиграть сколько
угодно. Но играть надо много времени, много дней, довольст-
вуясь малым, если не везет, и не бросаясь насильно на шанс...
Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть бла-
горазумнее, но с другой стороны я никак не в силах оставаться
здесь несколько дней».

Он пока еще стеснялся жены, которая впервые наблюдала,
пусть даже издалека, его нравственный провал; просил скры-
вать от всех «мерзость положения», в которую затащила его ру-
летка, но пытался исподволь внушить простодушной Ане, что
играть надо много времени и даже много дней. Он хотел объяс-
нить ей, что наживание денег даром в случае выигрыша — да-
ется вовсе не даром, а мукой, раздражающей и одуряющей. «Но
воображаю же муку мою, если я проиграю и ничего не сделаю:
столько пакости принять даром и уехать еще более нищим, не-
жели приехал».

Собственно, так всё и случилось: на третий день он играл
десять часов и проигрался «слишком значительно», вполне от-
давая себе отчет, что его нервы не выдерживают напряжений
игры, что нечеловеческие усилия — палка о двух концах: они
удаются, пока есть хладнокровие; но как только случается вы-
игрыш, риск берет верх. И, ругая рулетку, продолжал втолко-
вывать жене, что натура его требует возбуждения и тревоги, ко-
торые дает игра.

В следующие семь дней Ф. М. опять проигрывал, выигры-
вал, снова проигрывал; закладывал, выкупал и снова заклады-
вал часы, просил срочно прислать деньги, немедленно проиг-
рывал всё присланное, обещая «взять трудом», то есть сесть за
работу, но оставался и продолжал играть. Идея жить в игорном
городе все более овладевала его сознанием. «Я не для забавы
своей играю. Ведь это единственный был выход — и вот, всё
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потеряно от скверного расчета. Я тебя не укоряю, а себя про-
клинаю: зачем я тебя не взял с собой? Играя помаленьку, каж-
дый день, ВОЗМОЖНОСТИ НЕТ не выиграть, это верно, вер-
но, двадцать опытов было со мною, и вот, зная это наверно, я
выезжаю из Гомбурга с проигрышем; и знаю тоже, что если б я
себе хоть четыре только дня мог дать еще сроку, то в эти четыре
дня я бы наверно всё отыграл. Но уж конечно я играть не буду!»

Но оставался, играл снова, проигрывал и писал: «Аня, ми-
лая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подле-
цом! Я сделал преступление, я всё проиграл, что ты мне при-
слала, всё, всё до последнего крейцера, вчера же получил и
вчера проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что ска-
жешь ты про меня теперь! Одно и только одно ужасает меня:
что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и
страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! А что
и любовь без уважения! Ведь этим весь брак наш поколебался.
О, друг мой, не вини меня окончательно! Мне игра ненавист-
на, не только теперь, но и вчера, третьего дня, я проклинал ее...»

Истратив на поездку и на игру в общей сложности тысячу
франков (или 350 рублей серебром), не имея денег выкупить
часы, так и пропавшие у часовщика, Ф. М. просил прислать
денег на выезд, то есть на оплату гостиницы и дорогу. На один-
надцатый день он вернулся в Дрезден, но «глупая идея о выиг-
рыше» из его головы не выскочила, а только на время затаи-
лась. Нужно было срочно писать Каткову и просить нового
аванса, сверх тех трех тысяч, которые уже были взяты в «Рус-
ском вестнике» (давши уже столько, не смогут отказать, пола-
гал Достоевский).

«Русский вестник» не отказал. Но едва пришли деньги, До-
стоевские попрощались с Дрезденом и выехали в Баден-Баден.
«Теперь работа и труд, работа и труд, и я докажу еще, что я мо-
гу сделать!» — месяц назад писал Ф. М. из Гомбурга, проиграв-
шись в прах. Однако первое, что случилось в Баден-Бадене,
был «воксал», казино, рулетка и проигрыш. Отныне писатель
идет за героем «Игрока» след в след; дикая мысль соединяется
со страстным желанием, комбинация предчувствий принима-
ется за фатальное предначертание, страсть превращается в ма-
нию. Демоны азарта овладевают им всецело.

Положение усугубляется тем, что жена, единственный сви-
детель творческого эксперимента писателя Достоевского, пол-
ностью подчиняется фантазиям игрока Достоевского и даже
иногда бывает с ним в игорных залах. «Если бы у меня были
деньги, — записывала она, восторгаясь некой роскошной рус-
ской дамой в бриллиантовых серьгах, — то я бы тоже непре-
менно стала бы ставить на те zero, на которые она ставит и, ве-
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роятно, также бы стала выигрывать» (много лет спустя Анна
Григорьевна сильно приукрасит картину, подчеркнув в воспо-
минаниях, что ее с собой муж никогда не брал, находя, что по-
рядочной женщине не место в игорной зале). Достоевскому,
отравленному «своенравием случая», удается внушить жене
мысль о неотвратимости дальнейших игорных опытов и несо-
мненном, неизбежном выигрыше при условии нечеловечески
осторожного поведения.

Но талеры ставились весьма неосторожно, и невезучий иг-
рок понуро плелся домой. Дома, спустя час или два, он выпра-
шивал последние монеты, отложенные на еду и квартиру, объ-
ясняя, что иначе будет ужасно как терзаться и что лучше
покончить всё сегодня. Если же удавалось немного выиграть,
оба ликовали — Ф. М. покупал жене цветы и ягоды, целовал ей
руки и говорил, что счастливее его нет на свете. «Он очень,
очень милый человек, мой муж, такой милый и простой», —
писала она после того, как он угостил ее апельсинами и сам
приготовил лимонад. А наутро на коленях выпрашивал выиг-
рыш обратно и возвращался уже без денег...

Переезд в Баден-Баден был совершен ради маниакальной
идеи: не наезжать в игорный город время от времени, а прожи-
вать в нем постоянно и подолгу. Игра, ежедневная и многочасо-
вая, продлится 50 дней, до одури и обмороков; здесь будут про-
играны авансы от Каткова, денежные переводы от тещи,
займы от писателя Гончарова, игравшего в тех же залах. Часы,
обручальные кольца, броши и серьги (свадебные подарки же-
ны), ее мантилья, шуба, два нарядных платья, сиреневое и зе-
леное, его теплое пальто и фрак будут едва ли не ежедневно ко-
чевать из съемной квартиры в конторы закладчиков. Когда не
оставалось ничего, Ф. М. винился, не скрывая слез: «Я у тебя
последнее украл, унес и проиграл».

«Это было что-то кошмарное, вполне захватившее в свою
власть моего мужа и не выпускавшее его из своих тяжелых це-
пей», — вспоминала Анна Григорьевна. Здесь, в Баден-Баде-
не, натура мужа-игрока раскрылась во всей своей подлиннос-
ти; и всё оказалось во сто крат хуже, чем в романе. Ничто не
могло образумить его в безудержном стремлении играть, еже-
часно и ежеминутно — ни ее тяжелая беременность с присту-
пами жестокой головной боли и постоянной рвоты; ни ее от-
чаянные слезы, когда она ожидала его возвращения с рулетки;
ни убогая квартира из двух комнаток над кузницей со сварли-
вой хозяйкой, где они остановились из-за дешевизны и где
стук кузнечного молота будил их на рассвете; ни ее черное су-
конное платьице, прохудившееся, жаркое, тесное, которое она
носила изо дня в день, появляясь среди разряженных барынь...

474



В то жестокое баденское лето жена Достоевского чувство-
вала, что попала в западню: заграница отнимала у нее покой и
радость, а мысль о возвращении в Россию, где опять ее будет
донимать Паша Исаев, представлялась еще худшим адом. Ее
муж мечтал выиграть 30 тысяч франков, чтобы вернуться в
Россию, а она с ужасом думала, что там, дома, снова начнутся
ссоры, дрязги, опять явится раздражение, опять муж будет хо-
лодно и насмешливо обращаться с ней в присутствии своих
родных и она, не выдержав оскорблений и не видя защиты со
стороны Ф. М., уйдет вместе с ребенком к матери. «Мне пред-
ставляется, — писала жена Достоевского, которой в те поры не
было еще и двадцати одного года, — что этот человек никогда
никого не любил, что это ему только так казалось, а любви ис-
тинной вовсе не было. Потому что думаю, что он даже и не спо-
собен на любовь: он слишком занят другими мыслями и идея-
ми, чтобы сильно привязаться к чему-нибудь земному».

Чем дольше тянулся баденский кошмар, тем сильнее меч-
тала она, почти как о несбыточном счастье, о спокойной жиз-
ни с матерью, этим тихим ангелом. Но стоило Ф. М. выиграть
и явиться домой с сияющим, победным видом, она чувствова-
ла, как сильно его любит. Сидя в одиночестве, Анна Григорь-
евна перечитывала «Преступление и наказание» и гордилась,
что это восхитительное сочинение написал ее муж. В хорошие
минуты они мечтали о дитяти, которое должно родиться, Со-
нечке или Мише, и Ф. М. очень смешно дразнил жену, будто
скоро начнет «их» сечь, мол, давно до них добирается.

В сущности, она была не против игры. «Как было бы хоро-
шо, — говорила она иногда, — если бы нам возможно было бы
выигрывать по 2 талера в день, — тогда мы могли бы понемно-
гу выкупить наши вещи и преспокойно дожидаться катков-
ских денег». Но термин «понемногу» был, увы, не про них:
«У Феди решительно нет характера, чтобы остановиться, ког-
да он выиграет 2 талера; у него сейчас же является мысль, что
вот следует выиграть не 2, а, по крайней мере, 50, сейчас же на-
чинается мечта о тысячах, и чрез это решительно все теряется;
между тем, я вполне уверена, будь он скромнее со своими же-
ланиями, то непременно бы начал выигрывать понемногу, и,
таким образом, мы бы могли жить не в такой бедности, как те-
перь».

На исходе седьмой баденской недели она — впервые за все
время — заметила ему, что проигрывать нехорошо, что он не
имеет над собой ни малейшей воли и не держит своего честно-
го слова, когда оно касается рулетки. Теперь в его невезении
была виновата она, и только она, поскольку упрекала и удер-
живала. «Федя до того доходил, что бил себя в голову, бил ку-
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лаком об стену...» Она видела, что он не в себе — капризен,
скучен, досадлив и страшно несправедлив: сердится, что она
быстро устает и просит присесть во время гулянья на каждой
встречной скамейке, что идет с ним не в ногу, что пугается или
плачет. Припадки и проигрыши, проигрыши и припадки...

Наконец она перестала ждать удачи. «Меня не столько раз-
досадовал его проигрыш, как то обстоятельство, что из его ума
не может никоим образом исчезнуть (вырваться) идея, что он
непременно разбогатеет через рулетку. Вот на эту-то идею я и
сержусь ужасно, потому что она так много нам вредит». Она го-
ворила мужу, как смешна и нелепа эта идея — выиграть милли-
он на рулетке, и в сердцах называла его «благодетелем челове-
чества», «дурачком», «глупцом». Он тяжело обижался, но Анна
Григорьевна чувствовала, что больше не может сдерживаться и
деликатничать — ведь муж сам ей рассказывал, что Мария
Дмитриевна ругала его каторжником, подлецом, колодником
и «ей все сходило с рук».

Дело, однако, свелось к тому, что ей самой неудержимо за-
хотелось попробовать счастья. «Сегодня я встала с мыслью не-
пременно пойти на рулетку. Эта мысль во мне была уже очень
давно, но все мне как-то не случалось ее выполнить, — все Фе-
дя мешал, но сегодня я твердо решилась идти». Она пошла, по-
ставила свой талер, потом еще один, поднималась, опускалась
(то есть выигрывала и проигрывала), снова поднималась, у нее
уже было 19 монет, но когда они вдруг исчезли под лопаткой
крупье, была потрясена, что не смогла уйти, когда выигрыш
был на пике. Ф. М. застал свою Аню в казино уже без денег,
смеялся над ней, повторяя, что боится не проигрышей «жены-
игрока», а ее неожиданного испуга в случае «историй», кото-
рые то и дело случаются на рулетке...

Проклятый Баден-Баден готов был, кажется, накрыть их
обоих...

По прошествии семи недель стало очевидно, что хваленая
игорная стратегия Достоевского терпит крах. Анна Григорьев-
на поняла, что им никогда не удастся выиграть и что они
столкнулись со злой темной стихией, от которой спастись
можно только бегством. И если бы рулетка была в каждом го-
роде их европейского маршрута, они — он во всяком случае —
погибли бы несомненно и безвозвратно. Два года назад, про-
игравшись в Висбадене, Ф. М. писал Сусловой о ситуации «nec
plus ultra» (дальше некуда). «Далее идти нельзя. Далее уж долж-
на следовать другая полоса несчастий и пакостей, об которых
я еще не имею понятия».

В августе 1867-го эта полоса наступила, так что они бежали
из Баден-Бадена, заложив, на этот раз безвозвратно, брошь и
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серьги с бриллиантами и рубинами, свадебный подарок Досто-
евского жене.

Хроника игры после семи баденских недель будет впечатля-
юще драматична: три дня в сентябре этого же года в Саксон-
ле-Бене и полный проигрыш; три дня в ноябре в том же горо-
де и с тем же исходом: рулетка будто мстила писателю-игроку,
не давая выиграть и малости. Он чувствовал, что наступает
игорная агония. «Ах, голубчик, — писал Ф. М. жене в те но-
ябрьские дни, — не надо меня и пускать к рулетке. Как только
прикоснулся — сердце замирает, руки-ноги дрожат и холодеют».

Потом будут три дня в марте 1868-го, неделя в апреле
1870-го и неделя в апреле 1871-го. Достоевский научится
отвечать на упреки жены письмами «подлыми и жестокими»,
наловчится выманивать у нее последние «хлебные» деньги,
убеждая, что он не подлец, а только страстный игрок. Он с лег-
костью, не задумываясь, будет обещать, что играет в послед-
ний раз. Когда не будет денег совсем, он научится часами про-
стаивать у стола и ставить мысленно. Мысленно он будет
всегда выигрывать. Он дойдет до самого конца.

«Трудно было быть более в гибели...» — напишет он жене в
ноябре 1867-го из Саксон-ле-Бена; после этого «трудного»
признания «гибель» продлится еще пять лет.

Глава третья

НА ПОДСТУПАХ К КНЯЗЮ ХРИСТУ

Ссора с Тургеневым. — Базельский шедевр. — Темная сила. —
Диаволов водевиль. — Saxon les Bains. — Идея для романа. —

Отложенный замысел. — Рождение Сони. — Позднее 
отцовство. — Безутешное горе. — Переезд в Vevey

По договору с «Русским вестником», которому в середине
августа 1867 года Достоевский задолжал уже четыре тысячи руб-
лей серебром, печатание нового романа должно было начаться
с января следующего года. В разгар баден-баденской горячки
писателю иногда приходила на ум ужасная мысль: «Вдруг мы
прочтем в газетах, что вот такого-то числа умер Михаил Ники-
форович Катков. Ну, что мы тогда будем делать?» Некоторое
время они с Анной Григорьевной, считая журнал своим анге-
лом-хранителем, со страхом открывали «Московские ведо-
мости», опасаясь обнаружить страшную новость. К счастью,
Катков был жив и здоров, вел себя порядочно, так что у Досто-
евского были все основания писать Майкову из Женевы, где
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они с женой поселились через два дня после отъезда из Баден-
Бадена: «Что за превосходный это человек! Это с сердцем че-
ловек!»

Теперь ход был за Достоевским — оставалось четыре меся-
ца до отсылки в Москву первой порции текста, которого не
было не то что готового — не было ни плана, ни программы, то
есть ни идеи, ни поэмы. Правда, в том же письме Майкову До-
стоевский утверждал другое: «Теперь я приехал в Женеву с иде-
ями в голове. Роман есть, и, если Бог поможет, выйдет вещь
большая и, может быть, недурная. Люблю я ее ужасно и писать
буду с наслаждением и тревогой».

Что Ф. М. имел в виду под «романом»? Первые записи к
«Идиоту» появятся только в середине сентября и будут иметь
мало общего с историей князя Мышкина. Выезжая за границу,
Достоевский рассчитывал взяться за работу немедленно. «Что
ж оказалось?» — самокритично спрашивал он себя и честно
отвечал: «Ничего или почти ничего до сих пор не сделал и толь-
ко теперь принимаюсь за работу серьезно и окончательно.
Правда, насчет того, что ничего не сделал, я еще в сомнении: за-
то прочувствовалось и много кой-чего выдумалось; но написан-
ного, но черного на белом еще немного, а ведь черное на белом и
есть окончательное; за него только и платят».

В Дрездене и Баден-Бадене ему положительно не работа-
лось. «Что же я делал? Прозябал. Читал, кой-что писал, мучил-
ся от тоски, потом от жары. Дни проходили однообразно».
Игорный загул он покаянно опишет как «подлости и позоры»
и скажет о них с предельной откровенностью: «Хуже всего, что
натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я
до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил».

Последний предел выражался не только в том, что, уплатив
хозяйкам меблированных комнат за месяц вперед, уже на чет-
вертый день они оказались с восемнадцатью франками. Ф. М.
страшно рисковал и с работой для Каткова: ничего написанно-
го, ничего заготовленного; туман, который необходимо рассе-
ять неимоверным усилием воли, взнуздывая воображение и
фантазию.

И все же лето 1867 года, несмотря на «подлости и позоры»,
отнявшие силы, энергию и время, не было творчески бесплод-
ным — благодаря сильным впечатлениям, не связанным с ру-
леткой. «Читал русские газеты и отводил душу. Почувствовал в
себе наконец, что материалу накопилось на целую статью об
отношениях России к Европе и об русском верхнем слое. Но
что говорить об этом! Немцы мне расстроивали нервы, а наша
русская жизнь нашего верхнего слоя и их вера в Европу и циви-
лизацию тоже».
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По газетам выходило, что судебная реформа сулит великое
обновление; расширяется сеть железных дорог; народ приуча-
ется к деловитости и самостоятельности. Но вот онемечив-
шиеся соотечественники не хотели и слышать об обновлении.
Один из случайных знакомых Достоевского, «молодой про-
грессист», постоянно живущий за границей и посещающий
Россию только для получения дохода с имений, на вопрос, для
чего он «экспатрировался», с «раздраженной наглостью» отве-
тил: «Здесь цивилизация, а у нас варварство... Цивилизация
должна сравнять всё, и мы тогда только будем счастливы, ког-
да забудем, что мы русские, и всякий будет походить на всех».

«В каких-то шпицов, ворчливых и брезгливых, они за гра-
ницей обращаются», — замечал Достоевский.

Но каков был эффект, когда почти в тех же словах, только
резче и язвительнее, подобную мысль выразил и Тургенев — в
Баден-Бадене Достоевский нанес ему визит, фактически вы-
нужденный, как его должник с 1865 года, обязанный пятьюде-
сятью талерами (спустя четыре года Тургенев напишет об этой
встрече Полонскому: «Он пришел ко мне... в Бадене — не с
тем, чтобы выплатить мне деньги, которые у меня занял —
а чтобы обругать меня на чем свет стоит за “Дым”, который, по
его мнению, подлежал сожжению от руки палача»19).

В тот же день, 10 июля, Ф. М. рассказал об этом визите же-
не. Согласно ее записи получалось, что Федя был даже более
резок, чем собеседник, ибо, во-первых, саркастически предло-
жил Ивану Сергеевичу купить телескоп и наблюдать за Рос-
сией, чтобы понять, что там происходит; во-вторых, обругал
немцев за тупость и лживость, чем ужасно обидел Тургенева
лично и кровно, так как тот «перестал быть русским, а сделал-
ся немцем». Ф. М. выразил ему по этому случаю ироническое
сожаление — мол, не знал.

Месяц спустя, описывая эту встречу в письме Майкову, До-
стоевский сильно сгустил краски. «Откровенно Вам скажу: я и
прежде не любил этого человека лично... Не люблю тоже его
аристократически-фарсерское объятие, с которым он лезет це-
ловаться, но подставляет Вам свою щеку. Генеральство ужас-
ное...» Но не в манерах Тургенева было дело. Автор «Дыма»
признался Достоевскому, что основное его убеждение о Рос-
сии выражено в романе: «Если б провалилась Россия, то не
было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». До-
стоевского поразило, с каким ожесточением, «безобразно,
ужасно», Тургенев ругал Россию и русских; повторяя, что рус-
ские должны ползать перед немцами, ибо есть одна общая и
неминуемая всем дорога — цивилизация, а все эти попытки
русизма — свинство и глупость (на что Ф. М. и высказал обид-
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ное замечание: «Знаете ли, какие здесь плуты и мошенники
встречаются. Право, черный народ здесь гораздо хуже и бесче-
стнее нашего, а что глупее, то в этом сомнения нет. Ну вот Вы
говорите про цивилизацию; ну что сделала им цивилизация и
чем они так очень-то могут перед нами похвастаться!»).

С тем же чувством, которое сильно задело Достоевского,
Тургенев заявил, что он окончательный атеист. Чем тут можно
гордиться, Ф. М. положительно не понимал. «Боже мой: деизм
нам дал Христа, то есть до того высокое представление челове-
ка, что его понять нельзя без благоговения и нельзя не верить,
что это идеал человечества вековечный! А что же они-то, Тур-
геневы, Герцены, Утины, Чернышевские, нам представили?
Вместо высочайшей красоты Божией, на которую они плюют,
все они до того пакостно самолюбивы, до того бесстыдно раз-
дражительны, легкомысленно горды, что просто непонятно:
на что они надеются и кто за ними пойдет?»

В следующий раз, когда они увидели друг друга на вокзале
в Баден-Бадене, им, по версии Ф. М., не захотелось даже и здо-
роваться: Достоевский видел в Тургеневе изменника, «раздра-
жение и остервенение которого до пены у рта на Россию про-
исходит единственно от неуспеха “Дыма” и что Россия
осмелилась не признать его гением». В ответном письме Май-
ков развил мысль: «На счет Тургенева так и должно быть. Во-
ображает из прекрасного далека, что Россия на коленях при-
мет все, что он плюнет — а оказалось, что она смеет думать
сама, и тебя судить. “Да как же она смеет? Да чтоб ей прова-
литься!” Вот весь процесс в чем. И ожидаю, что еще хлестнет
он теперь с бешенством — Россия-то посмеется и по доброте
своей пожалеет»20.

Несомненно, эта встреча, даже если отдельные ее моменты
были преувеличены Достоевским, дала если не план нового со-
чинения, то во всяком случае важную отправную точку мыс-
лям о русском верхнем слое. Когда-то в юности Ф. М. писал
брату: «Учить характеры могу из писателей, с которыми луч-
шая часть жизни моей протекает свободно и радостно». Три де-
сятилетия назад речь шла только о книгах; теперь «учить харак-
теры» приходилось в живом общении с авторами книг, не
всегда радостном, не всегда свободном.

Впрочем, баден-баденское лето преподнесло еще одну не-
ожиданную встречу — с Гончаровым. Автор «Обломова» являл
собой загадку: писатель «с душою чиновника, без идей и с гла-
зами вареной рыбы, которого Бог будто на смех одарил блестя-
щим талантом» (так Достоевский писал о Гончарове в 1856-м).
Спустя десятилетие они встретились на рулетке, и Гончаров
вновь походил на конфузливого петербургского чиновника.
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Но как обманулся Ф. М. с внешностью Ивана Александрови-
ча, действительного статского советника и заядлого игрока.
«Так как оказалось, что скрыться нельзя, а к тому же я сам иг-
раю с слишком грубою откровенностию, то он и перестал от
меня скрываться. Играл он с лихорадочным жаром (в малень-
кую, на серебро), играл все 2 недели, которые прожил в Ба-
дене, и, кажется, значительно проигрался. Но дай Бог ему здо-
ровья, милому человеку: когда я проигрался дотла (а он видел
в моих руках много золота), он дал мне, по просьбе моей,
60 франков взаймы. Осуждал он, должно быть, меня ужасно:
“Зачем я всё проиграл, а не половину, как он?”».

Это тоже был хороший урок, особенно если помнить о лу-
кавом письме Герцена...

По дороге в Женеву Достоевские на сутки остановились в
Базеле — осмотреть древний город, ратушу, знаменитый
Мюнстер, где похоронен Эразм Роттердамский, а главное —
Художественный музей с шедевром великого немца, портретис-
та эпохи Возрождения, Ганса Гольбейна-младшего. О «Мертвом
Христе в гробу» Ф. М. мог прочесть у Карамзина, в «Письмах
русского путешественника», побывавшего в Базеле: «С боль-
шим примечанием и удовольствием смотрел там на картины
славного Гольбеина, Базельского уроженца и друга Эразмова.
Какое прекрасное лицо у Спасителя на вечери! Иуду, как он
здесь представлен, узнал бы я всегда и везде. В Христе, снятом
со креста, не видно ничего божественного; но как умерший че-
ловек изображен он весьма естественно. По преданию расска-
зывают, что Гольбеин писал его с одного утопшего Жида»21.

Они стояли в пустой зале музея, вглядываясь в это стран-
ное, вытянутое в узкую, длинную полосу полотно. Ф. М. был
взволнован, подавлен. Он даже встал на стул, рискуя уплатить
штраф, чтобы получше рассмотреть изображение. Тем же вече-
ром Анна Григорьевна записала: «Обыкновенно Иисуса Хрис-
та рисуют после его смерти с лицом, искривленным страда-
ниями, но с телом, вовсе не измученным и истерзанным, как
в действительности было. Здесь же представлен он с телом по-
худевшим, кости и ребра видны, руки и ноги с пронзенными
ранами, распухшие и сильно посинелые, как у мертвеца, ко-
торый уже начал предаваться гниению. Лицо тоже страшно
измученное, с глазами полуоткрытыми, но уже ничего не ви-
дящими и ничего не выражающими. Нос, рот и подбородок
посинели; вообще это до такой степени похоже на настоящего
мертвеца, что, право, мне казалось, что я не решилась бы ос-
таться с ним в одной комнате. Положим, что это поразительно
верно, но, право, это вовсе не эстетично, и во мне возбудило
одно только отвращение и какой-то ужас...»
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В фигуре Спасителя, бессильно лежащего на спине, не бы-
ло ни покоя, ни величия красоты, ни света жизни. Его плоть,
как и плоть любого смертного, к которой беспощадна природа,
постигли все признаки разрушения; поруганное тело хранило
зримые следы истязаний: удары стражников, кровоподтеки,
ссадины и ушибы от падения под тяжестью креста. В полуот-
крытых глазах мертвая остекленелость закатившихся зрачков,
губы застыли в судороге последнего стона; вокруг ран синие
пятна, всклокоченные волосы, чернеющие конечности, остро
торчащие ребра, провалившийся живот — страшная нагота,
одиночество смерти в ее самом неприглядном виде.

Анна Григорьевна быстро ушла в другие залы. Когда верну-
лась, нашла, что муж стоит на прежнем месте как прикован-
ный. «В его взволнованном лице было то как бы испуганное
выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые
минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под ру-
ку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты на мину-
ту ожидая наступления припадка. К счастию, этого не случи-
лось: Федор Михайлович понемногу успокоился и, уходя из
музея, настоял на том, чтобы еще раз зайти посмотреть столь
поразившую его картину».

Остановка в Базеле более чем оправдала себя. Очень скоро
копия картины «с трупом человека» окажется на стене мрач-
ной залы угрюмого купеческого дома, и странный купец отва-
жится показать ее взволнованному князю.

«— Я эту картину за границей видел и забыть не могу...
— На эту картину я люблю смотреть, — пробормотал, по-

молчав, Рогожин.
— На эту картину! — вскричал вдруг князь, под впечатле-

нием внезапной мысли, — на эту картину! Да от этой картины
у иного еще вера может пропасть!

— Пропадает и то, — неожиданно подтвердил вдруг Рогожин».
Позднее Анна Григорьевна засвидетельствует, что Достоев-

ский разделял впечатление купца и князя. «Мертвый Христос»
заставит его говорить о сущности веры и неверия.

Если крестьянин, которому приглянулись серебряные часы
приятеля, взял нож, возвел глаза к небу, перекрестился и с мо-
литвой: «Господи, прости ради Христа!» — зарезал приятеля и
забрал у него часы, — то это вера или неверие? «Вот это я люб-
лю! Нет, вот это лучше всего! — один совсем в Бога не верует, а
другой уж до того верует, что и людей режет по молитве...» —
хохотал купец, выслушав рассказ князя.

Если пьяный солдат продает барину оловянный нательный
крест, выдавая его за серебряный, радуется, что обманул глупо-
го покупателя, и пропивает деньги, — это вера или безверие?
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Не брались об этом судить ни купец, ни князь: «Сущность
религиозного чувства ни под какие рассуждения, ни под какие
проступки и преступления и ни под какие атеизмы не подхо-
дит; тут что-то не то, и вечно будет не то; тут что-то такое, обо
что вечно будут скользить атеизмы и вечно будут не про то го-
ворить».

Разгадывать тайну «Мертвого Христа» возьмется и умираю-
щий от чахотки юноша восемнадцати лет, которому в оставши-
еся недели необходимо было во что бы то ни стало понять за-
гадку картины («это в полном виде труп человека, вынесшего
бесконечные муки еще до креста»), виденной в доме купца и
вызвавшей бурю вопросов. «Если такой точно труп, — спра-
шивал юноша, — видели все ученики Его, Его главные буду-
щие апостолы, видели женщины, ходившие за Ним и стояв-
шие у креста, все веровавшие в Него и обожавшие Его, то
каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что
этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что
если так ужасна смерть, и так сильны законы природы, то как
же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь да-
же Тот, Который побеждал и природу при жизни своей...»

У юноши ответов не было. Его тревожный ум шел дальше,
пытаясь отгадать еще одну роковую загадку, от решения кото-
рой зависели последние минуты уходящей жизни. «Природа
мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то ог-
ромного, неумолимого и немого зверя... в виде какой-нибудь
громадной машины новейшего устройства, которая бессмыс-
ленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бес-
чувственно, великое и бесценное существо — такое существо,
которое одно стоило всей природы и всех законов ее, всей зем-
ли, которая и создавалась-то, может быть, единственно для од-
ного только появления этого существа! Картиной этою как
будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бес-
смысленно-вечной силе, которой всё подчинено, и передается
вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут
нет ни одного на картине, должны были ощутить страшную то-
ску и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надеж-
ды и почти что верования. Они должны были разойтись в ужас-
нейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную
мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута.
И если б этот самый учитель мог увидать свой образ накануне
казни, то так ли бы сам он взошел на крест, и так ли бы умер
как теперь?»

Нельзя жить, если жизнь принимает столь уродливые,
обидные для человека формы, решал юноша, и выстрелом пы-
тался сократить отпущенный ему срок... 
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К такому же решению придет и другой самоубийца, ужа-
ленный идеей о безжалостной природе, безразличной к Хрис-
ту распинаемому, Алексей Кириллов. «Этот человек был выс-
ший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся планета,
со всем, что на ней, без этого человека — одно сумасшествие.
Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже
до чуда. В том и чудо, что не было и не будет такого же никог-
да. А если так, если законы природы не пожалели и Этого, да-
же чудо свое же не пожалели, а заставили и его жить среди лжи
и умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и сто-
ит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы пла-
неты ложь и диаволов водевиль. Для чего же жить...»

Получалось, что не для чего.
Но как было не верить, что Христос — идеал человечества

вековечный? Этой вере (Символу веры!) «Мертвый Христос»
как будто не мешал...

Достоевский, приехав в Женеву с сильнейшим впечатлени-
ем, располагал жить и сразу включился в заботы о текущем:
нужно было срочно писать статью «Знакомство мое с Белин-
ским» для литературного сборника «Чаша» (что оказалось
труднейшей, а главное, бесполезной работой, ибо сборник не
состоялся); хотелось побывать на Конгрессе Лиги мира и сво-
боды, где ждали выступлений Гарибальди, Бакунина и деяте-
лей Первого интернационала («мирный конгресс», как и ожи-
дал Ф. М., отличился драчливостью, ссорами и руганью);
следовало приступить, наконец, к роману.

Казалось, он всячески оттягивает начало работы. Участи-
лись припадки, росло раздражение, выходили некрасивые ссо-
ры с женой; он придирался к ней по всякому поводу, грубо ру-
гался и кричал, говорил несправедливые и обидные вещи — и
что одевается она как кухарка (до слез больно было слышать
такие упреки — ведь это ее вещи он проигрывал на рулетке), и
что кожа лица у нее нехороша из-за шоколада (потребовал но-
сить вуаль), и что она слишком долго молится перед сном, и
что теща присылает нефранкованные письма («это низко, пра-
во, такая подлая скупость», — записала Анна Григорьевна; в
тот день он отнес в заклад их обручальные кольца, так как не
на что было обедать).

Но как раз в тот день пришли деньги от Майкова, кольца
временно уцелели и настроение переменилось: «У него есть ре-
шительно намерение отправиться туда, ведь вот странный че-
ловек; кажется, судьба так сильно наказывает, так много раз
показала ему, что ему не разбогатеть на рулетке, нет, этот чело-
век неисправим, он все-таки убежден, и я уверена, что всегда
убежден, что непременно разбогатеет, непременно выиграет».
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«Позоры и подлости» — будто не себя он винил и каялся —
снова овладели игроком; теперь его манил Саксон-ле-Бен,
швейцарский курорт со знаменитым казино в пяти-шести ча-
сах езды от Женевы.

Он был абсолютно уверен, что на этот раз...
Как только решение было принято и деньги Майкова бы-

ли ассигнованы на рулетку, он стал милым, ласковым, забот-
ливым и даже сказал своей Ане, что никого еще так сильно не
любил, как ее и будущую Соню. «Вот такого-то я всегда и до-
жидалась, вот этих-то слов, потому что мне всегда хотелось,
чтобы он сам сознался, что я доставляю ему счастье, что он ни-
когда не был так счастлив, как со мною, и чтобы это убежде-
ние, что он любит меня больше, чем всех, вошло ему в кровь и
плоть, чтобы он был сам совершенно в этом уверен. Вот тогда
я буду довольна и счастлива».

Счастье, однако, продлилось недолго: Ф. М. уехал на три
дня и вернулся без денег, без кольца и без пальто. Играл с меч-
той о десяти тысячах и не расстался с ней, даже когда вернул-
ся пустой; и как только жена немного успокоилась, объявил
ей, что непременно поедет в Саксон еще раз. Снова надо было
унижаться перед Катковым, умолять Анну Николаевну хотя
бы о 25 рублях, писать Яновскому, а пока закладывать вещи,
сносить презрение закладчиков, слать в Саксон последние
франки на выкуп пальто и кольца. «Как мне все это надо-
ело», — писала Анна Григорьевна; они снова ссорились, упре-
кали друг друга и оба плакали от обиды (спустя десятилетия
вдова Достоевского, спасая репутацию писателя, напишет, что
это она подала ему мысль съездить в Саксон-ле-Бен попытать
счастья на рулетке, чтобы отвлечься от печальных мыслей).

Через два дня жена обошла несколько купцов, чтобы зало-
жить или продать кружевную мантилью, а перед сном почувст-
вовала острые толчки в живот — забился их ребенок, и они
снова были беспредельно счастливы, нежно ворковали в тем-
ноте ночи и хохотали, как школьники. Но проходил еще день,
и он говорил ей, что с тех пор как женился, ему ничего не уда-
ется: ни денег нет, ни роман не ладится...

А роман действительно не ладился: менялись планы, наме-
рения были неустойчивы, герои полярно изменчивы, в летучих
набросках чувствовались фальшь и натужность («про работу
мою Вам не пишу, да еще и нечего», — сообщал Ф. М. Майко-
ву в октябре). Писатель тосковал и отчаивался, но игрок, едва
пришли выпрошенные в долг сто рублей от Яновского, снова
кинулся в Саксон. Чтобы Анна Григорьевна не противилась,
предложил план: «жена-игрок» едет с ним, играет по малень-
кой и выигрывает, чтобы хоть оправдать дорогу. «Решительно
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тем, что он хочет меня взять с собой, он хочет меня задобрить,
чтобы я согласилась и не говорила, что дурно, что он едет», —
сообщала жена дневнику: она не верила больше ни одному
слову игрока-мужа и только покорялась неизбежному. Видя ее
смирение, он благодарно признавался, что счастлив с ней, что
большего счастья ему не нужно и что он любит ее без памяти.

Деньги Яновского ухнули на рулетке в Саксоне («жалкой
деревнюшке») молниеносно. «Ведь я это так и знала, что это
будет, как это все подло!» Он не отрицал. «Аня, милая, я хуже
чем скот!» — писал он после проигрыша в октябре; «Аня, ми-
лая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё! О, ангел мой, не
печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет
наконец время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя
обкрадывать, как скверный, гнусный вор!» — писал он после
проигрыша в ноябре.

Только теперь и наступило время писать. «Роман, один ро-
ман спасет нас, и если б ты знала, как я надеюсь на это! С лю-
бовью и с надеждой примусь за работу».

С начала декабря началось «мучительное выдумывание»;
ежедневно выходило до шести «окончательных планов». «Го-
лова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался — не по-
нимаю». 18 декабря началось составление связного текста
(вечером он диктовал, утром жена переписывала), за 23 дня он
написал первую часть, шесть с половиной листов, и выслал в
Москву. «В сущности, я совершенно не знаю сам, что я такое
послал. Но сколько могу иметь мнения — вещь не очень-то ка-
зистая и отнюдь не эффектная».

И все же вряд ли Ф. М. не чувствовал, сколь завораживаю-
щим получилось стремительное начало: «В конце ноября, в от-
тепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской
железной дороги на всех парах подходил к Петербургу. Было
так сыро и туманно, что насилу рассвело...» Как в воронку, втя-
гивался читатель в круговорот лиц и судеб, вслушивался в не-
мыслимые диалоги, трепетал перед гибельными страстями.
И вот что странно: если бы после игорного запоя 1867 года До-
стоевский сел снова писать про «подлости и позоры», это бы-
ло бы понятно: писатель через творчество освобождается от
пагубных страстей. Но «Игрок» был закончен и стал «теорией»,
что же до Гомбурга, Баден-Бадена и Саксона, они на практике
подтвердили неотвратимую реальность Рулетенбурга. Но как
было вместить в сознание то, что он задумал теперь, после ис-
кренних покаяний и после того, как «последние пределы» он
раз за разом отодвигал и черту раз за разом переступал?

Как могло случиться, что «последние пределы» собствен-
ной жизни подвигли Ф. М. на невероятно рискованный твор-
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ческий шаг, привели к едва ли выполнимому решению? «Дав-
но уже мучила меня одна мысль, — писал он Майкову, — но я
боялся из нее сделать роман, потому что мысль слишком труд-
ная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнитель-
ная и я люблю ее. Идея эта — изобразить вполне прекрасного че-
ловека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше
время особенно. Вы, конечно, вполне с этим согласитесь.
Идея эта и прежде мелькала в некотором художественном об-
разе, но ведь только в некотором, а надобен полный. Только от-
чаянное положение мое принудило меня взять эту невыно-
шенную мысль. Рискнул как на рулетке: “Может быть, под
пером разовьется!” Это непростительно».

Взяться за такого героя было все равно что поставить свой
драгоценный замысел на zero. Но проклятое зеришко пожи-
рало всего только деньги, а тут было дело всей жизни, так что
риск — в случае проигрыша — был бы смертелен для писа-
тельской репутации. Другое дело, что тут все же была не рулет-
ка, не тупое и бездушное колесо. Тут было перо: вдохновение,
фантазия, азарт художника, а не игрока; волшебство преобра-
жения обыденного в феноменальное. Здесь выигрыш весил
много больше.

Меж тем под пером возникало так много вариантов, далеких
от замысла, что однажды автор в растерянности остановился
перед выбором: «Загадка. Кто он? Страшный злодей или таин-
ственный идеал?»

Герой нового романа, Идиот, будущий князь Мышкин, дво-
ился, движимый противоположными устремлениями, и про-
бовался вначале на роль злодея, в равной степени доступного
и высотам добра, и крайностям зла. Как и автор, «везде и во
всем» доходивший до «последнего предела» и «всю жизнь» пе-
реступавший черту, его герой, еще не сформировавшись в «по-
ложительно прекрасного человека», говорил о себе: «Или вла-
ствовать тирански, или умереть за всех на кресте — вот что
только и можно, по-моему, по моей натуре, а так, просто я из-
носиться не хочу».

Сквозь мерцающие черты замысленного героя проступал
облик сильной, властной натуры — «страшно гордого и траги-
ческого лица». Болезненная гордость до такой степени возвы-
шала его в собственных глазах, что он «не может не считать се-
бя богом»; безмерное тщеславие и самолюбие рождали в нем
исступленную жажду правды и подвига.

Достоевский, вынашивая «главную мысль об Идиоте», по-
началу примеривал на него судьбу совсем другого героя. «Стра-
сти у Идиота сильные, потребность любви жгучая, гордость
непомерная, из гордости хочет совладать с собой и победить
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себя. В унижениях находит наслаждение. Кто не знает его —
смеется над ним, кто знает — начинает бояться». Герой, ощу-
щая в себе переизбыток внутренних сил, страдал неверием; ав-
тор проводил его через все возможные pro и contra и замечал:
«Он совсем не несчастен, совсем не обижен, но ему всё не по
мерке, всё теснит». Порой виделся и трагический финал:
жизнь такого героя должна была завершиться или великим по-
двигом или великим преступлением.

Когда инфернальная линия Идиота («страсть стальная, хо-
лодная бритва, безумная из безумных») была внезапно оборва-
на, а судьба человека, ищущего спасение на путях христиан-
ской любви и глубочайшего сострадания, отведена от бездн и
«последних пределов», у Достоевского должно было возник-
нуть ощущение отложенного замысла.

«Первая часть, — писал он Майкову, — есть, в сущности,
одно только введение. Одно надо: чтоб она возбудила хоть не-
которое любопытство к дальнейшему. Но об этом я положи-
тельно не могу судить. У меня единственный читатель — Анна
Григорьевна: ей даже очень нравится; но ведь она в моем деле не
судья».

Кроме того, что жена была «не судья», она была еще и на
сносях; тяжелая беременность подходила к концу, она чувство-
вала себя неплохо, наблюдалась у акушерки, усердно стеногра-
фировала и переписывала (ежедневная работа по «Идиоту»
вытеснила дневник, и более он уже не возобновлялся), успела
приготовить детское приданое. Они смогли переехать на квар-
тиру из двух комнат, где и встретили новый, 1868 год, одни-
одинешеньки, с четвертинкой шампанского, которое выпили,
чокаясь за всех милых и дорогих. Для Анны Григорьевны это
были ее мать, сестра и брат, для Ф. М. — семьи сестры Веры и
брата Миши, а также Паша Исаев, который все так же оставал-
ся на обеспечении отчима и не торопился взять место (даже
два), которое приискала ему сердобольная А. Н. Сниткина. 

По уговору с Катковым «Русский вестник» начал ежемесяч-
но высылать Достоевскому по 100 рублей в счет гонорара, но
Ф. М. понимал, что троим этих денег будет не хватать; чтобы
просить у журнала больше, надо было работать без устали, так
что на каникулы он отвел себе всего два дня. «Для меня в этой
работе почти всё теперь заключается, — всё обеспечение, хлеб
насущный и вся моя будущность... И потому на романе сово-
купились все мои надежды; работать предстоит теперь месяца
4, почти не сходя со стула».

Но кто мог знать, что работа растянется на много месяцев...
Новый год начался с утрат. В январе не стало мужа сестры

Веры — Александр Павлович умер, получив гнойное зараже-
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ние крови во время операции. «Бедная Верочка была вне себя
от ужаса, — вспоминал А. М. Достоевский, за десять дней до
того видевший зятя бодрым и здоровым. — Остаться в моло-
дых летах (39 лет) беспомощной вдовой с десятью сиротами, из
коих старшая была уже совершеннолетняя, и младшие совер-
шенные еще дети».

Горестным известием Ф. М. был поражен как громом. «Это
так кажется невозможным, так безобразным, ужасным, что ве-
рить не хочется, представить нельзя, а между тем как припом-
нишь этого человека, как припомнишь, как лежало к нему
сердце, то станет так больно и жалко, что уж не рассудком, а
сердцем одним мучаешься и рад мучиться, несмотря на боль,
как будто сам чувствуешь себя тоже виноватым». Достоевский
отзывался о зяте как о святом человеке — имея десятерых де-
тей, он едва ли не усыновлял и воспитанников. «У этого чело-
века долг и убеждение — были во всем прежде всего». В дни
общей печали, несмотря на «совершенно пролетарское и неиз-
лечимо больное положение», Достоевский объявлял своей
святой обязанностью выплату овдовевшей сестре долга брата
Миши.

Радостное и желанное событие — рождение дочери — про-
изошло под утро 22 февраля. Приглашенные акушерка и си-
делка, глядя, как горячо молился муж роженицы, как, услышав
первый крик младенца, вскочил с колен, подбежал к запертой
на крючок двери и с силой толкнул ее, как бросился на колени
у постели жены и стал целовать ей руки, как они оба были сча-
стливы, услышав «Fillette, une adorable fillette!» («Девочка, оча-
ровательная девочка!»), все повторяли: «Oh, ces russes, ces russes!»
(О, эти русские, эти русские!). На восторженном и умиленном
лице Ф. М. его жена увидела такую полноту счастья, какой до-
селе ей видеть не приходилось. То же примерно сказала и аку-
шерка — за всю свою многолетнюю практику она не видела
отца младенца в таком волнении и расстройстве.

Не пройдет и трех лет, как такие же слова произнесет Вир-
гинская, повивальная бабка, принимавшая роды у Марии Ша-
товой. «И вот наконец раздался крик, новый крик, от которого
Шатов вздрогнул и вскочил с колен, крик младенца, слабый,
надтреснутый. Он перекрестился и бросился в комнату. В руках
у Арины Прохоровны кричало и копошилось крошечными
ручками и ножками маленькое, красное, сморщенное сущест-
во, беспомощное до ужаса и зависящее как пылинка от перво-
го дуновения ветра, но кричавшее и заявлявшее о себе, как
будто тоже имело какое-то самое полное право на жизнь...

— Веселитесь, Арина Прохоровна... Это великая ра-
дость... — с идиотски-блаженным видом пролепетал Ша-
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тов... — Тайна появления нового существа, великая тайна и не-
объяснимая...

Шатов бормотал бессвязно, чадно и восторженно. Как буд-
то что-то шаталось в его голове и само собою без воли его вы-
ливалось из души.

— Было двое, и вдруг третий человек, новый дух, цельный,
законченный, как не бывает от рук человеческих; новая мысль
и новая любовь, даже страшно... И нет ничего выше на свете!»

Впрочем, m-me Barraud, акушерка, принявшая роды у Анны
Григорьевны, по-русски не понимала...

В те дни Ф. М. написал несколько писем — Верочке, о том,
что Аня подарила ему дочь, до смешного на него похожую;
Эмилии Федоровне, с просьбой полюбить племянницу Соню,
названную в честь Сонечки Ивановой («если б мальчик был, то
был бы Миша, в честь милого и незабвенного нашего покойни-
ка»); Майкову — о том, что дочь — здоровый, крупный, краси-
вый, милый, великолепный ребенок и что он, отец, без конца
целует ее и по полдня не может от нее отойти; Паше Исаеву —
с уведомлением о рождении сестры, которую просил любить.

«К моему большому счастию, — вспоминала Анна Григорь-
евна, — Федор Михайлович оказался нежнейшим отцом; он
непременно присутствовал при купании девочки и помогал
мне, сам завертывал ее в пикейное одеяльце и зашпиливал его
английскими булавками, носил и укачивал ее на руках и, бро-
сая свои занятия, спешил к ней, чуть только заслышит ее голо-
сок. Первым вопросом при его пробуждении или по возвраще-
нии домой было: “Что Соня? Здорова? Хорошо ли спала,
кушала?” Федор Михайлович целыми часами просиживал у ее
постельки, то напевая ей песенки, то разговаривая с нею, при-
чем, когда ей пошел третий месяц, он был уверен, что Сонеч-
ка узнаёт его».

Жена писателя не преувеличивала. Ф. М., познавший от-
цовство на 47-м году жизни, действительно оказался донельзя
восторженным отцом. Крестной матерью Сонечки стала ба-
бушка А. Н. Сниткина (ее приезд ожидался), крестным (заоч-
но) — Майков, и счастливый отец писал будущему куму: «Ва-
ша крестница... сообщаю Вам — прехорошенькая, — несмотря
на то, что до невозможного, до смешного даже похожа на ме-
ня. Даже до странности. Я бы этому не поверил, если б не ви-
дел. Ребенку только что месяц, а совершенно даже мое выра-
жение лица, полная моя физиономия, до морщин на лбу, —
лежит — точно роман сочиняет! Я уж не говорю об чертах. Лоб
до странности даже похож на мой. Из этого, конечно, следова-
ло бы, что она собой не так-то хороша (потому что я красавец
только в глазах Анны Григорьевны — и серьезно, я Вам ска-
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жу!). Но Вы, сами художник, отлично хорошо знаете, что мож-
но совершенно походить и не на красивое лицо, а между тем
быть самой очень милой».

Взволнованное переживание позднего отцовства, заботы о
хлебе насущном, ближайшие и отдаленные долги, усилившие-
ся припадки (климат Женевы усугублял падучую), послеродо-
вое нездоровье Анны Григорьевны — все это плохо вязалось с
усердной работой над романом, печатание которого уже нача-
лось и требовало ритмичного продолжения. И опять — желая
разом выпутаться из положения, когда кредит истощен, вещи
заложены, акушерка, сиделка, квартирная хозяйка и купцы-
закладчики ждут срочных выплат, когда не на что вызвать док-
тора и купить лекарство для жены, — Ф. М., повинуясь про-
клятой мечте, снова устремился в Саксон-ле-Бен: маленькой
Соне не исполнилось и месяца, когда, оставив жену с младен-
цем друг на друга, он отправился на рулетку.

Демоны игры, однако, не дремали и издевательски посмея-
лись над фанатиком zero. Сразу по приезде он за полчаса про-
играл более 200 франков — все, что было с собой. «Прости,
Аня, я тебе жизнь отравил! И еще имея Соню!.. Ангел мой, я те-
бя бесконечно люблю, но мне суждено судьбой всех тех, кого я
люблю, мучить!.. Пришли мне как можно больше денег». Он
снова заложил кольцо, не было денег на отель и обратную до-
рогу. «Прости, Аня, прости, милая! Ведь я как ни гадок, как ни
подл, а ведь я люблю вас обеих, тебя и Соню (вторую тебя) боль-
ше всего на свете. Я без вас обеих жить не могу... Ноги твои це-
лую, прости своего беспутного».

На следующий день он проиграл деньги, вырученные за
кольцо.

Чтобы загладить вину за «скверное и низкое происшествие»
и успокоить жену, он попытался объяснить, что Бог, по своему
бесконечному милосердию, послал ему, беспутному, низкому и
мелкому игрочишке, благую мысль, которая послужит к их
окончательному спасению: во-первых, они все вместе пере-
едут из Женевы в Веве, маленький городок на правом берегу
Женевского озера с хорошим климатом, где не дуют холодные
сухие ветры (bise) и где он сможет быстро закончить роман; во-
вторых, еще до Веве он напишет Каткову с просьбой о новом
авансе, в счет второго издания «Идиота» — в случае, если ро-
ман выйдет удачным. «О, прочь теперь игру, проклятый ми-
раж, ничего не будет подобного никогда более!» — обещал До-
стоевский. 

Как окажется, обещал опрометчиво.
К несчастью, они опоздают перебраться в безветренный

Веве. В первых числах мая (по новому стилю) в Женеву при-
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едет бабушка маленькой Сони — все думали, что для крестин.
«Стояла дивная погода, и мы, по настоятельному совету докто-
ра, каждый день вывозили нашу дорогую крошку в Jardin des
Anglais, где она и спала в своей колясочке два-три часа. В один
несчастный день во время такой прогулки погода внезапно из-
менилась, началась биза (bise), и, очевидно, девочка простуди-
лась, потому что в ту же ночь у нее повысилась температура и
появился кашель. Мы тотчас же обратились к лучшему детско-
му врачу, и он посещал нас каждый день, уверяя, что девочка
наша поправится. Даже за три часа до ее смерти говорил, что
больной значительно лучше. Несмотря на его уверения, Федор
Михайлович не мог ничем заниматься и почти не отходил от ее
колыбели. Оба мы были в страшной тревоге, и наши мрачные
предчувствия оправдались: днем 12 мая (нашего стиля) наша
дорогая Соня скончалась».

Это было страшное, невыразимое горе, не сравнимое ни с
проигрышами, ни с безденежьем, ни с угрозой долговой тюрь-
мы. «Я не в силах изобразить того отчаяния, — вспоминала
Анна Григорьевна, — которое овладело нами, когда мы увиде-
ли мертвою нашу милую дочь. Глубоко потрясенная и опеча-
ленная ее кончиною, я страшно боялась за моего несчастного
мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как жен-
щина, стоя пред остывавшим телом своей любимицы, и по-
крывал ее бледное личико и ручки горячими поцелуями. Тако-
го бурного отчаяния я никогда более не видала. Обоим нам
казалось, что мы не вынесем нашего горя. Два дня мы вместе,
не разлучаясь ни на минуту, ходили по разным учреждениям,
чтобы получить дозволение похоронить нашу крошку, вместе
заказывали все необходимое для ее погребения, вместе наря-
жали в белое атласное платьице, вместе укладывали в белый,
обитый атласом гробик и плакали, безудержно плакали. На
Федора Михайловича было страшно смотреть, до того он осу-
нулся и похудел за неделю болезни Сони. На третий день мы
свезли наше сокровище для отпевания в русскую церковь, а от-
туда на кладбище в Plain Palais, где и схоронили в отделе, отве-
денном для погребения младенцев. Через несколько дней мо-
гила ее была обсажена кипарисами, а среди них был поставлен
белый мраморный крест. Каждый день ходили мы с мужем на
ее могилку, носили цветы и плакали. Слишком уж тяжело бы-
ло нам расстаться с нашею бесценною малюткою, так искрен-
но и глубоко успели мы ее полюбить и так много мечтаний и
надежд соединялось у нас с ее существованием!»

Достоевский воспринимал смерть дочери как тягчайший
удар, величайшее испытание, посланное ему безжалостной
судьбой. «Это маленькое, трехмесячное создание, — писал он
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Майкову, крестному покойной Сонечки, — такое бедное, та-
кое крошечное — для меня было уже лицо и характер. Она на-
чинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил.
Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их
слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал;
она останавливалась плакать, когда я подходил. И вот теперь
мне говорят в утешение, что у меня еще будут дети. А Соня где?
Где эта маленькая личность, за которую я, смело говорю, кре-
стную муку приму, только чтоб она была жива?»

Мог ли забыть бедный Иов своих десятерых погибших де-
тей, когда Господь благословил последние дни его больше, чем
первые, и дал ему вдвое больше, чем отнял? Мог ли он сми-
риться с гибелью прежних трех дочерей, притом что новые три
дочери были прекраснее всех женщин на земле? Потеряв име-
ние и детей, пораженный проказой, Иов разорвал верхнюю
одежду свою, остриг голову и проклял день, в который родил-
ся. «Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастие»
(Иов. 3:26).

Едва похоронив дочь, Достоевский должен был вернуться к
работе над «Идиотом», наверстывать те две недели, когда не
мог ни писать, ни думать. Безутешные отец и мать прощались
со своей девочкой, сидели у подножия ее памятника и плака-
ли, чувствуя свое сиротство и одиночество посреди тяжкого го-
ря. Швейцария повернулась к ним черствой и бессердечной
стороной: они не могли забыть, как соседи, зная об их тяжкой
утрате, прислали просить, чтобы Анна Григорьевна не плакала
так громко, ибо это действует им на нервы.

Грузовой пароход плыл по Женевскому озеру, пассажиров
было немного. В первый раз жена услышала горькие жалобы
Достоевского на судьбу, всю жизнь его преследовавшую.
«Вспоминая, он мне рассказал про свою печальную одинокую
юность после смерти нежно им любимой матери, вспоминал
насмешки товарищей по литературному поприщу, сначала
признавших его талант, а затем жестоко его обидевших. Вспо-
минал про каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре го-
да пребывания в ней. Говорил о своих мечтах найти в браке
своем с Марьей Дмитриевной столь желанное семейное счас-
тье, которое, увы, не осуществилось... И вот теперь, когда это
“великое и единственное человеческое счастье — иметь род-
ное дитя” посетило его и он имел возможность сознать и оце-
нить это счастье, злая судьба не пощадила его и отняла от него
столь дорогое ему существо! Никогда, ни прежде, ни потом, не
пересказывал он с такими мелкими, а иногда трогательными
подробностями те горькие обиды, которые ему пришлось вы-
нести в своей жизни от близких и дорогих ему людей».
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Их сердца были исполнены скорби. Все разговоры были
посвящены Соне. Каждый встретившийся ребенок напоминал
о потере. «Никогда я не был более несчастен, как во всё это по-
следнее время, — писал Достоевский Майкову. — Чем дальше
идет время, тем язвительнее воспоминание и тем ярче пред-
ставляется мне образ покойной Сони. Есть минуты, которых
выносить нельзя. Она уже меня знала; она, когда я, в день
смерти ее, уходил из дома читать газеты, не имея понятия о
том, что через два часа умрет, она так следила и провожала ме-
ня своими глазками, так поглядела на меня, что до сих пор
представляется и всё ярче и ярче. Никогда не забуду и никогда
не перестану мучиться! Если даже и будет другой ребенок, то не
понимаю, как я буду любить его; где любви найду; мне нужно
Соню. Я понять не могу, что ее нет и что я ее никогда не увижу».

Ему мнительно казалось, что никому в целом мире нет дела
до бедной Сони. «Не передавайте известия о том, что моя Со-
ня умерла, никому из моих родных, если встретите их, — про-
сил он Майкова. — По крайней мере, я бы очень желал, чтоб
они не знали этого до времени, разумеется, в том числе и Па-
ша. Мне кажется, что не только никто из них не пожалеет об
моем дитяти, но даже, может быть, будет напротив, и одна
мысль об этом озлобляет меня. Чем виновато это бедное созда-
ние перед ними? Пусть они ненавидят меня, пусть смеются на-
до мной и над моей любовью — мне всё равно». Но скоро сам
писал Паше о несчастье: «Бог поразил меня. Моя Соня умер-
ла, и мы уже ее схоронили. Спасибо тебе, голубчик, за горячие
твои пожелания и поздравления со счастием, но вот каково
мое счастье. Ох, Паша, мне до того тяжело и горько, что лучше
бы умереть. Если любишь меня хоть немного — пожалей! Это
горе было большою причиною остановки моей в работе. Анна
Григорьевна страдает ужасно (можешь себе представить). Всё
за грехи мои. До сих пор ни капли не могу привыкнуть к этому
несчастью и отвыкнуть от Сони».

Веве обманул ожидания Достоевских. «Городишка дрян-
ной, 4000 жителей, и по несчастию нашему опять в дрянь по-
пали». Здесь было ничуть не лучше, чем в Женеве, воздух рас-
страивал нервы, припадки участились, Ф. М. отчаивался, что
не может работать так быстро, как прежде. «Ползу как рак, а
начнешь считать — листа 31/2 аль 4 каких-нибудь, чуть не в це-
лый месяц. Это ужасно, и что со мной будет, не знаю». Кроме
панорамы Женевского озера («в самом роскошном балете та-
кой декорации нету, как этот берег женевского озера...») в Ве-
ве не было ничего утешительного, ни русских газет, ни галерей,
ни музеев. Нелюбовь Ф. М. к швейцарцам крепла день ото дня:
«На иностранца смотрят здесь как на доходную статью; все их
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помышления о том, как бы обманывать и ограбить». При ма-
лейшей возможности Веве следовало покинуть и забыть —
держал здесь только «Идиот».

Романом он был недоволен «до отвращения». Впрочем, так
или почти так писал он про каждое свое сочинение, которое
давалось тяжким трудом и создавалось под гнетом житейских
обстоятельств. Но тот капкан, в который Достоевский попал с
князем Мышкиным, набрав у Каткова свыше пяти тысяч руб-
лей серебром, отослав первую часть и имея ее опубликован-
ной; обязанный, несмотря ни на что, довести дело до конца,
стал для писателя спасительным. Никакой возможности рвать
на себе одежды, обривать голову и проклинать «свой день» у
него не было. Душа была нездорова, но неумолимо звала рабо-
та — только она способна была вытащить из западни и исце-
лить душу.

Князь Мышкин — в этом, быть может, и заключалась его
человеческая миссия — протягивал писателю руку помощи:
герой, гений сострадания, давал автору уникальный шанс вы-
браться из пучины горя.

Глава четвертая

ИДЕЯ СТАРИННАЯ И ЛЮБИМАЯ

Положительный идеал. — Первые отклики. — Фантасмагория или
реальность? — Верность характеров. — «Красота — загадка». —
Христоликий герой. — «Жизнь Иисуса». — Неизгладимый след. —

«Атеизм». — «Хищный» тип. — Наслаждения и утоления

Роман «Идиот», первая часть которого вышла в «Русском
вестнике» в январе 1868 года, открывался посвящением Софье
Александровне Ивановой, любимой племяннице Достоев-
ского.

Сонечка была «милым, бесценным, всегдашним другом», с
которым он ощущал «сильную и особую» потребность гово-
рить. «Таких как Вы я немного в жизни встретил, — писал ей
Ф. М. — Вы спросите: чем, из каких причин я к Вам так при-
вязался?.. Но, милая моя, на эти вопросы отвечать ужасно
трудно; я запоминаю Вас чуть не девочкой, но начал вгляды-
ваться в Вас и узнавать в Вас редкое, особенное существо и ред-
кое, прекрасное сердце — всего только года четыре назад, а
главное, узнал я Вас в ту зиму, как умерла покойница Марья
Дмитриевна... К Вам я привязан особенно... Мне Ваша сдер-
жанность нравится, Ваше врожденное и высокое чувство соб-
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ственного достоинства и сознание этого чувства нравится 
(о, не изменяйте ему никогда и ни в чем; идите прямым путем,
без компромиссов в жизни...). Я в Вас особенно люблю эту
твердую постановку чести, взгляда и убеждений... Я Ваш ум то-
же люблю, спокойный и ясно, отчетливо различающий, верно
видящий».

В многостраничных посланиях двадцатилетней «золотой
Сонечке», которую писатель называл «дитя моего сердца»,
сквозило искреннее восхищение; он мечтал, что девушка вско-
ре поселится вместе с ними в Петербурге («Вы будете жить у
нас; Вы нас ничем не стесните. Мы с Анной Григорьевной с
восторгом говорим теперь об этом, и только об этом, чуть об
Вас заговорим, что случается каждый день») и станет учиться
стенографии, искусству высокому, требующему образования и
знаний. Он ставил племянницу столь высоко, что, увлекаясь,
подписывал письма слишком горячо: «Ваш весь, весь, друг,
отец, брат, ученик — всё-всё!»; «Ваше имя мне слишком доро-
го, Вы и сестра моя и дочь моя».

Он пламенно желал, чтобы его «Идиот» был достоин посвя-
щения, и считал своим долгом объяснить девушке суть замыс-
ла. «Идея романа — моя старинная и любимая, но до того труд-
ная, что я долго не смел браться за нее, а если взялся теперь, то
решительно потому, что был в положении чуть не отчаянном.
Главная мысль романа — изобразить положительно прекрас-
ного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно
теперь. Все писатели, не только наши, но даже все европей-
ские, кто только ни брался за изображение положительно пре-
красного, — всегда пасовал. Потому что это задача безмерная.
Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной
Европы еще далеко не выработался. На свете есть одно только
положительно прекрасное лицо — Христос, так что явление
этого безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть
бесконечное чудо. (Всё Евангелие Иоанна в этом смысле; он
всё чудо находит в одном воплощении, в одном появлении
прекрасного.)».

Литературные аналоги — Дон Кихот, Пиквик, Жан Валь-
жан — при всей к ним симпатии Достоевского («из прекрас-
ных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее
Дон Кихот») имели с его героем мало общего. «Положительно
прекрасный герой» с обидным прозвищем и подверженный
припадкам; странный, будто бесполый молодой человек, на-
легке спустившийся с швейцарских гор в мир темных страстей
и грязных денег неведомого ему родного отечества; бедняк,
имеющий из всех талантов один только почерк; последний в
своем роде сирота-князь, чей титул звучит будто в насмеш-
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ку, — кого мог убедить такой идеал? Откуда явился он писате-
лю? Кому могли быть интересны его приключения?

«Может быть, в сердце у меня и не слабо сидит, но ужасно
труден», — писал Достоевский о Мышкине. Аполлон Майков,
адресат письма, с ним соглашался: «Трудная задача взята Ва-
ми — [изобразить] хороших людей. С нетерпением жду, хочет-
ся узнать хотя бы главное — какого они сословия? чем выше,
тем труднее задача, но роман с хорошими людьми — героями
может рассчитывать на успех. Много вопросов они возбужда-
ют: ошибаются они или нет? разочаровываются, исправляют-
ся, счастливы или несчастны... все это раздражает мое любо-
пытство. Дай-то Бог им хорошую дорогу!»22

Выпуская свое сочинение в мир, автор хотел, чтобы оно
возбудило хотя бы некоторое любопытство, чтобы читатели за-
помнили героя и ждали разрешения его судьбы. «Я обязан по-
ставить образ» — это была еще одна задача, от решения кото-
рой зависел успех романа. Мнение Майкова он желал знать с
«алчным нетерпением»: каждый день бегал на почту, мучился,
сомневался, сокрушался. «Заключение вывожу ясное: что ро-
ман слаб и так как Вам говорить мне такую правду в глаза, по
деликатности, и совестно и жалко, то Вы и медлите. А я имен-
но в такой правде нуждаюсь! Жажду какого-нибудь отзыва. Без
этого просто мучение».

Первые отклики успокаивали. «Биржевые ведомости» с со-
чувствием отмечали, что начало «Идиота» оставляет позади
все, что появилось в текущем году по части беллетристики.
«Русский инвалид» усмотрел, что мысль, на которую «напал»
Достоевский, «очень счастливая», что герой — взрослый ребе-
нок, который с первых же строк вызывает симпатии. «Интри-
га завязана необыкновенно искусно, изложение прекрасное,
не страдающее даже длиннотами, столь обыкновенными в
произведениях Достоевского». Даже «Санкт-Петербургские
ведомости», привычно добавлявшие ложку дегтя и назвавшие
центральных персонажей романа «аномалией среди обыкно-
венных людей», а сам роман «фантасмагорией», были не так уж
неправы.

Наконец пришло долгожданное письмо Майкова, успев-
шего прочитать первую часть. «Имею сообщить Вам известие
весьма приятное: успех, возбужденное любопытство, интерес
многих лично пережитых удачных моментов, оригинальная
задача в герое (которого, кажется, я угадываю, ибо он мне зна-
ком — верите ли по ком?.. по себе! Но об этом не говорю, по-
тому могу ошибиться, не зная, что у Вас в голове создалось и
что будет дальше), генеральша, обещание чего-то сильного в
Настасье Филипповне и многое, многое — остановило внима-
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ние всех, с кем говорил я... Словом, можете быть за эту часть
спокойны и работать с духом...»23

Среди тех, кого «опросил» Майков, были члены его семьи,
литераторы, общие знакомые. «Сейчас пришел Соловьев и
просит передать вам свой искренний восторг от “Идиота”. Он
свидетельствует, что видел на многих сильное впечатление: об-
разы, говорит, в мозг врезываются»24.

Обрадованный Достоевский ни словом не обмолвился,
имеет ли догадка какое-либо основание. Важен был сам факт
узнаваемости Мышкина, то есть его жизнеподобия. Если Май-
ков угадывал в Мышкине себя, значит, Князь — не аллегория
и не фантасмагория, а реальный в своем естестве и праве на
существование герой. По-видимому, это и называлось: «поста-
вить образ». Образ, подобие которого читатель обнаруживал в
своей душе, несомненно, был «поставлен». «Умоляю Вас, го-
лубчик, — отвечал Достоевский другу, — когда прочтете фи-
нал 2-й части (то есть в февральской книжке), напишите мне
сейчас же. Поверьте, что Ваши слова для меня ключ живой во-
ды. Этот финал я писал в вдохновении, и он мне стоил двух
припадков сряду. Но я мог преувеличить и потерять меру и по-
тому жду беспристрастной критики. О, голубчик, не осуждай-
те меня за это беспокойство как за тоску самолюбия. Самолю-
бие конечно есть, разве можно быть без него? Но тут главные
мотивы мои, ей-богу, другие!»

Речь шла о фрагменте романа, который был отправлен в
Москву в середине февраля и напечатан в февральской книж-
ке журнала, — сцене у камина в гостиной Настасьи Филип-
повны. Критическое око Майкова этой сцены и коснулось:
«Впечатление вот какое: ужасно много силы, гениальные мол-
нии... но во всем действии более возможности и правдоподобия,
нежели истины. Самое если хотите реальное лицо — Идиот
(это вам покажется странным?), прочие же все как бы живут в
фантастическом мире, на всех хоть и сильный, но фантастиче-
ский, какой-то исключительный блеск. Читается запоем, и в
то же время — не верится... Но сколько силы! сколько мест чу-
десных! Как хорош Идиот! Да и все лица очень ярки, пестры —
только освещены-то электрическим огнем, при котором самое
обыкновенное знакомое лицо, обыкновенные цвета получают
сверхъестественный блеск, и их хочется как бы заново рассмо-
треть... В романе освещение как в последнем дне Помпеи; и
хорошо, и любопытно (любопытно до крайности, завлекатель-
но) — и чуждо!»25

Достоевский был благодарен другу за чуткость сердца и
тонкость вкуса, но намекнул ему, что многие детали («вещи-
цы») взяты с натуры, а «некоторые характеры — просто порт-
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реты». Изнутри мир «Идиота» виделся писателю вовсе не фан-
тастическим, а знакомым и обжитым. Дом генерала Епанчина,
куда пришел князь Мышкин прямо с поезда, имел реальный
аналог: семью генерала В. В. Корвин-Круковского. Добрей-
шая Елизавета Федоровна с характером избалованного ребен-
ка (так описывала маменьку ее дочь Софья Ковалевская) была
неотличимо похожа на Лизавету Прокофьевну, урожденную
Мышкину, которая подружилась со своим однофамильцем-
князем подобно тому, как сама Корвин-Круковская подру-
жилась с Достоевским, когда тот рассказывал о минутах ожи-
дания смертной казни, а она и две ее дочери сидели как
загипнотизированные под властным обаянием рассказчика.
Да и Анна Васильевна, руки которой в 1865 году просил Досто-
евский, слишком напоминала Аглаю Епанчину — в недолгом
жениховстве писателю выпала та же роль незадачливого влюб-
ленного, которого и стесняются, и третируют, и жалеют...

Доказывая в письме Майкову достоверность главной геро-
ини («в совершенную верность характера Настасьи Филип-
повны я и до сих пор верю»), Достоевский знал, о чем говорит.
Ему была хороша знакома всепоглощающая женская гордыня
в сочетании с больным эгоизмом. О драме уязвленной и надо-
рванной женской души, рвущейся воевать со всем миром и
сводить с ним изнурительные счеты, он тоже знал не пона-
слышке. Ему не нужно было изобретать «инфернальницу», чья
жизнь — сумасшедшая игра страстей; он открывал ее, как от-
крывают химические элементы. Открытое им вещество
«НФБ» содержалось едва ли не в каждой героине романа; сама
же Настасья Филипповна Барашкова состояла, кажется, из
сгустка вещества в такой его высокой концентрации, что оно
было несовместимо с жизнью.

Достоевскому довелось быть отчасти Мышкиным («слугой,
другом и братом») и в паре с Анной Корвин-Круковской, и в
паре с Аполлинарией Сусловой. И хотя он никогда не был тем
Мышкиным, который не имеет занятий и мечется между дву-
мя женщинами, вообразить подобную ситуацию было увлека-
тельной задачей. Двадцатилетняя Аглая свежа и чиста; за ней
нет никакого опыта — ни любви, ни страсти, ни утрат, ни стра-
даний. Мышкин к ней привязался как к ребенку, в котором нет
ни грязи, ни нажитого ужаса — того, что надо взваливать на
плечи и тащить на себе. Но она увлеклась Мышкиным из кап-
риза — ведь он ни на кого не похож, он лучше всех — и думает,
что любит его. Она играет в любовь к Мышкину, как в куклы.
Роман с Князем становится для нее захватывающим приклю-
чением, но до его судьбы ей нет никакого дела. Аглая готова от-
вернуться от Князя всякий раз, когда он «проваливается». Да-
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же Лизавета Прокофьевна укоряет ее за отступничество: «От
тебя-то я таких слов не ждала! Я думала, другое от тебя будет».
Аглаю задевает, что такой красавице, как она, могут предпо-
честь другую женщину, старше, «опытнее», с дурной славой.
Она раздосадована и оскорблена. Она в ярости...

«Красоту трудно судить, красота — загадка», — скажет
Мышкин об Аглае. Это именно загадка, а не разгадка, ибо под
красотой может скрываться то, что обнаружится в Аглае: взбал-
мошность, эгоистичность, требование всех совершенств — но
только у других. Она привыкла, что ей всегда достается все са-
мое лучшее, поэтому князь Мышкин, пока он фаворит в ее
кругу, должен принадлежать ей, и никому другому. Каприз-
ная барышня, ревнивица, не привыкшая к неудачам, Аглая
пойдет к Настасье Филипповне не бороться за свою любовь, а
играть в эту борьбу, выяснять, кто из них лучше. Она придет
мстить и грубо оскорбит соперницу («захотела быть честною,
так в прачки бы шла»). Барышня, которая называет соперни-
цу белоручкой и книжной женщиной, ужаснет князя Мышки-
на; он не сможет вынести ее несправедливого наскока на «не-
счастную»...

Если бы Достоевский вступил в спор по поводу сверхъесте-
ственного, как в «Последнем дне Помпеи», освещения лиц
романа, он мог бы напомнить другу о «фантастическом реа-
лизме», который совсем не имел в виду небывальщину. Он мог
бы объяснить, что, например, тип Парфена Рогожина, как и
облик его дома, увиден не среди античных развалин, а в Моск-
ве, в особняке Куманиных, где были и опекуны-соблазнители,
и соблазненные ими девушки-сиротки, и купцы-гарпагоны, и
их сынки-транжиры, и ничтожные приживалы. Странные лю-
ди и факты, невероятные события, мудреные случаи, крими-
нальные эксцессы, убийства и самоубийства — все это в изо-
билии поставляла и газетная уголовная хроника — бездонный
кладезь самого фантастического содержания, без которой,
живя вне России, Достоевский задыхался, точно рыба на бе-
регу.

Интеллектуальные и религиозные споры, полемика с лите-
ратурными оппонентами, пародии на «абличительную» жур-
налистику, обсуждение идей, которые витают в воздухе, и идей,
вытащенных на улицу, пушкинская поэтическая стихия и сти-
хия евангельского предания — всем этим арсеналом средств
снабдил Достоевский роман, насыщенный, как кислородом,
современностью. И в эту дымящуюся действительность он ри-
скнул поместить героя, который должен был напоминать о по-
ложительно прекрасном человеке, обозначенном в набросках
к роману как «Князь Христос».
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Только на первый взгляд выбор героя мог показаться экс-
травагантным. Но Ф. М. не преувеличивал, когда называл
идею романа «старинной и любимой». Он не забыл, как Белин-
ский доводил его до слез, ругая Христа «по матерну». Он по-
мнил ярость критика, когда тот кричал: «Ваш Христос, если бы
родился в наше время, был бы самым незаметным и обыкно-
венным человеком; так и стушевался бы при нынешней науке
и при нынешних двигателях человечества». Белинский нароч-
но дразнил его: дескать, Христос, явись он ныне, примкнул бы
к движению социалистов и возглавил его. Так же и на петра-
шевских пятницах о Христе говорили как о карьеристе, и До-
стоевский помнил, как больно задевали его такие отзывы.

Живое чувство Христа никогда не покидало писателя — по-
этому за минуту до казни, на эшафоте, он произнес сокровен-
ное: «Мы будем вместе со Христом», а едва выйдя из каторги,
сложил свой христоцентричный Символ веры. В Базеле, ока-
менев от потрясения, он не мог оторвать глаз от «Мертвого
Христа» и с жарким, ревнивым интересом перечитывал
«Жизнь Иисуса» Э. Ренана, французского писателя и ученого,
утратившего веру под влиянием немецкой философии и при-
знавшего невозможность для себя церковной карьеры после
изучения библейской критики. Но даже и Ренан, несмотря на
ученый скепсис, писал (и Достоевский знал это!), что Христос
все-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижи-
мый, которому нельзя уже более повториться даже и в буду-
щем. Ренан признавал, что в Христе Распятом сосредоточи-
лось всё, что есть прекрасного и возвышенного. «Иисус не
будут превзойден, его культ будет вечно обновляться, его ле-
генды вызывать слезы без конца, его страдания трогать лучшие
сердца, и все века будут гласить, что среди сынов человечества
не рождалось более великого, чем Иисус»26.

«NB. Ни один атеист, оспоривавший божественное проис-
хождение Христа, не отрицал того, что ОН — идеал человече-
ства. Последнее слово — Ренан. Это очень замечательно» —
такую запись сделал Достоевский за четыре года до «Идиота».
Но ведь и Белинский не отрицал этого. Отвергая божествен-
ность Христа, Белинский не признавал апелляции Гоголя к
церкви и негодовал, что с ней Гоголь связывает Христово уче-
ние: «Но Христа, Христа-то зачем Вы примешали тут?! Что вы
нашли общего между Ним и какою-нибудь, а тем более право-
славной церковью?..»

«Вы молодец, — писал автору Страхов, прочитав первую
часть «Идиота». — Так работать, как Вы работаете, победить
все обстоятельства и завоевать публику, — ведь это просто бо-
гатырские дела. Ваш Идиот интересует меня лично чуть не
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больше всего, что Вы написали. Какая прекрасная мысль!
Мудрость, открытая младенческой душе и недоступная для
мудрых и разумных, — так я понял Ваш задачу»27.

Это было первое впечатление, искреннее, непосредствен-
ное — именно оно и не обманывало. Позже, сравнивая «Иди-
ота» с «Войной и миром» (романы печатались одновременно),
Страхов попытается убедить Достоевского, что история о
Мышкине — художественная неудача, и будет советовать пи-
сателю «ослабить творчество», «понизить тонкость анализа».
«На всем Вашем лежит особенный и резкий колорит... Вы за-
громождаете Ваши произведения, слишком их усложняете.
Если бы ткань Ваших рассказов была проще, они действовали
сильнее... Все, что Вы вложили в “Идиота”, пропало даром.
Этот недостаток, разумеется, находится в связи с Вашими до-
стоинствами. Ловкий француз или немец, имей он десятую до-
лю Вашего содержания, прославился бы на оба полушария и
вошел бы первостепенным светилом в Историю Всемирной
Литературы... Вы до сих пор не управляете Вашим талантом, не
приспособляете его к наибольшему действию на публику. Чув-
ствую, что касаюсь великой тайны, что предлагаю Вам неле-
пейший совет — перестать быть самим собой...»28

Всё же Страхов судил об «Идиоте» с близкого расстояния и
на близкую перспективу — и ошибся, полагая, что вложенное
в роман содержание пропало даром. Достоевский от старин-
ной идеи не отказался, продолжал любить свою «неудавшую-
ся» мысль, тонкости анализа не понизил, творчество не осла-
бил, содержания своих сочинений не упростил, и при этом
сумел прославиться на оба полушария так, как не удалось ни
одному ловкому европейцу XIX столетия.

Его полемическое высказывание о сущности исключитель-
ного и обыденного было связано с окончанием «Идиота» и ад-
ресовалось именно Страхову. «У меня свой особенный взгляд
на действительность (в искусстве), и то, что большинство на-
зывает почти фантастическим и исключительным, то для меня
иногда составляет самую сущность действительного... Неуже-
ли фантастичный мой “Идиот” не есть действительность, да
еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть та-
кие характеры в наших оторванных от земли слоях общест-
ва, — слоях, которые в действительности становятся фантас-
тичными... Я не за роман, а за идею мою стою».

Но простой читатель стоял и за роман. В апреле 1868-го
Яновский рассказал Достоевскому, как читают «Идиота».
«Масса вся, безусловно вся в восторге! В клубе, в маленьких са-
лонах, в вагонах на железной дороге... везде и от всех только и
удается слышать: читали ль вы последний роман Достоевско-
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го? ведь это прелесть, просто не оторвешься до последней
страницы. В истине этих слов клянусь вам честью!.. Многие,
многие, выражая мне свой восторг, говорили прямо, что они
ничего подобного еще не читали, они влюблены в роман, а от
истории Marie до сих пор плачут. Действительно, рассказ до то-
го правдив и искренен, что я, грешный, не раз и не два прекра-
щал чтение от того, что дух захватывало от легочного спазма и
он проходил только от вспрыснувших слез!»29

Но самое главное было ниже: «К личности Идиота привя-
зываешься до того, что спишь, обедаешь вместе с ним и в это
время любишь его так, как любишь только самого себя»30.

«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо-
вой, невозможно, — размышлял Достоевский у гроба жены
четырьмя годами ранее. — Закон личности на земле связыва-
ет. Я препятствует». А тут читатель, не знакомый с этой днев-
никовой записью, простодушно полюбил книжного героя как
самого себя, и закон личности ему не помешал. Значит, «Иди-
от» достиг такого градуса читательской признательности, на
какой невозможно было и рассчитывать, пускаясь в авантюру
и «рискуя как на рулетке». Несомненно, это была победа. Для
романа о положительно прекрасном человеке и нужен был чи-
татель, который мог бы полюбить Мышкина до легочных
спазмов и сердечной боли; оказывается, роман учил именно
такой любви.

Спустя столетие С. И. Фудель, вдохновенный истолкова-
тель Достоевского, после долгого перерыва заново погружаясь
в сочинения любимого писателя, скажет: «“Идиота” я перечи-
тываю с великой благодарностью автору. Был он несомненно
учитель христианства, и его только тот не понимает и не любит,
кому непонятна христианская нищета (“блаженны нищие ду-
хом”, “будь безумным, чтобы быть мудрым”, “мы сор для ми-
ра”). Читаю, ухожу на работу на весь день и среди дня часто
ловлю себя на том, что стараюсь быть лучше, чище, терпели-
вей, любовней, великодушней, проще, стараюсь подражать
бедному Идиоту! Вот она, проповедь христианства, и я вновь
услышал ее»31.

Человек тяжелейшей судьбы (три десятилетия тюрем, лаге-
рей и ссылок), Фудель почувствовал потенциал Мышкина по
собственному инстинкту добра и не стеснялся признаваться,
что часто молится за князя Льва Николаевича. Преподобный
Иустин Попович, сербский богослов, писал о Мышкине как
об удавшемся художественном опыте добра: Лик Христов —
главная творческая сила в его душе. Мышкин в глазах Иусти-
на — христоликий герой, который свидетельствует о Христе
психофизически, опытом активной любви: смиряет бунтарский
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дух, умиротворяет мятущиеся души, укрощает мятежные
стремления32.

Однако читатель «Идиота» должен был решать для себя
множество вопросов. Зачем герой романа прибыл из Швейца-
рии в Россию? Только ли для получения наследства? Что было
бы с ним, если бы, например, духовное завещание оказалось
недействительным и «последний в роде» князь остался таким
же нищим, каким приехал в Петербург? Почему вообще автор
сделал его князем? Может ли положительно прекрасным чело-
веком быть безродный бедняк? Почему князь, будучи честнее,
благороднее, лучше, добрее всех, не смог помочь гордой и по-
руганной душе, что в него поверила? Почему автор, замыслив
образ «положительно прекрасного человека», наделил его не
силой и не волей, а только простодушием, целомудрием, кро-
тостью, детской добротой? Почему идеального героя и вполне
прекрасного человека Достоевский увидел в больном, с судоро-
гами и припадками, молодом человеке, без семьи, дома, обра-
зования и талантов (если не считать каллиграфии)?

Но и это не всё. Как понимать дерзкий замысел Достоев-
ского в свете его собственных слов: «На свете есть одно только
положительно прекрасное лицо — Христос...»? Почему своего
героя-идиота писатель настойчиво и многократно именует в
черновых записях «Князь Христос»? Ведь если Мышкин, хри-
стоподобный герой, попав в мир темных эгоистических страс-
тей, был призван восстановить хоть одну погибающую душу и
возродить поруганную красоту, но сделать этого не сумел, зна-
чит, под удар поставлена сама идея христианской любви. Ибо
чего стоит любовь-жалость, которой он любит Настасью Фи-
липповну, если такая любовь губит и его, и ее?

Всем сердцем чувствовал этот трагический круг и сам
Мышкин. Все люди вокруг него с первой минуты знакомства
ощущали: он реально, в высшем смысле, прикоснулся к их жиз-
ни — и везде оставил неизгладимый след. В каждом, с кем он
сталкивался, пробуждались — хоть на мгновение — лучшие
качества, высокие чувства, благородные порывы, и люди, по-
грязшие в злобе и вражде, чудесным образом очеловечивались.
В это драгоценное мгновение очеловечившийся человек успе-
вал опомниться — и ощутить Князя Христа в своем сердце.
Недаром совершилась чудесная перемена в лице генерала
Епанчина: князь, прямо с вокзала пришедший к нему в дом с
тощим узелком, ласковой незлобивостью смог покорить и его
непробиваемое сердце. Недаром обжигающие, угольные глаза
Настасьи Филипповны светлели, когда при первой же встрече
у Иволгиных она дважды упомянула, что уже видела где-то ли-
цо князя. Недаром волшебно преображалось искаженное гри-
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масой лицо Парфена Рогожина: он неотступно следил за сво-
им смертельным соперником, и в его огненных глазах лютая
ненависть то и дело уступала место братской любви и надеж-
де на счастье. Недаром так трепетно ощущала князя Лизаве-
та Прокофьевна Епанчина, безошибочно опознавая в Льве
Николаевиче своего. Недаром так вдохновенно заявлял о себе
Лебедев вблизи князя: даже и такого насмешливого философа-
плута не могли не покорить смирение, искренность и сердеч-
ная деликатность Мышкина.

Но беспомощный, вызывающий бесконечное сочувствие,
неизлечимо больной князь был слишком далек от сияющего
божественного идеала, и была бессильна его доброта. Писа-
тель будто чувствовал роковую слабость героя, который так и
не смог стать сильнее страданий: положительно прекрасный
Мышкин — это мощнейший магнит, к которому примагничи-
вается чужая боль, и он заражается ею, как смертельной болез-
нью. «Князь Христос» надеялся, что сможет рассеять мрак
этого мира, обуздать хаос, прогнать демонов зла и небытия. Он
мечтал, чтобы родные люди ясно читали в сердцах друг друга,
чтобы не было сомнений в любви и отречений в дружбе, чтобы
каинова печать не коснулась его крестового брата — Парфена
Рогожина. Он хотел, чтобы между людьми, от своего к своему,
протянулась цепь, по которой будут переданы заветы любви и
братства, и тогда не умрет великая мысль. Но беспощадный
мир капризных, себялюбивых людей, знающих только всераз-
рушающую ревность, сломал и вытолкнул на обочину ужаса
самого прекрасного, самого хрупкого своего гостя, смешного
гостя из миров иных... Христианская миссия князя была пока-
зана во всей ее трагичности, ибо трагично добро в мире, лежа-
щем во зле.

Было великое множество читателей, которые искренне ве-
рили, что князь Лев Николаевич, безнадежный швейцарский
пациент, несмотря на самые грустные прогнозы профессора
Шнейдера, придет в себя, вернется к жизни и снова посетит
свое несчастное, больное отечество... И было великое множе-
ство других читателей, для которых христианская миссия
Мышкина представлялась сумеречным бредом писателя. В се-
редине мая 1868 года поэт-сатирик Д. Д. Минаев написал для
«Искры» (№ 18) фельетон, посвященный «Идиоту»: «Это та-
кая сказка, в которой чем больше неправдоподобностей, тем
лучше. Люди сталкиваются, знакомятся, влюбляются, дают
друг другу пощечины — и все это по первому капризу автора,
без всякой художественной правды. Миллионы наследства ле-
тают в романе, как мячики». Фельетон был украшен язвитель-
ной эпиграммой: «У тебя, бедняк, в кармане / Грош в почете —
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и в большом, / А в затейливом романе / Миллионы нипочем. /
Холод терпим мы, славяне, / В доме месяц не один, / А в при-
чудливом романе / Топят деньгами камин. / От Невы и до Ку-
бани / Идиотов жалок век. / “Идиот” же в том романе / Са-
мый умный человек».

Демократическая критика, раздраженная «презрением к
смуте» и резким неприятием нигилизма в романе, провозгла-
сила его плодом больной фантазии, областью патологии, пси-
хиатрическим этюдом. Но даже и в самых радикальных откли-
ках повисал вопрос: какую ценность в современном мире
имеют честная простота и бесхитростность, откровенная, не-
поколебимая правдивость, чуткость к чужому горю, глубокая
гуманность и братская любовь к людям? Пригодны ли эти ка-
чества для достижения общественных и личных целей или
они губительны для человека современного общества? И сост-
радание вовсе не единственный закон бытия человечества, как
это утверждает автор?

«Как безотрадно нужно глядеть на жизнь, чтобы лучшими
представителями ее избрать идиота и камелию!» — недоумева-
ла критика умеренного толка, вспоминая, что и в предыдущем
романе этого писателя героями выступали убийца и блудница.
Какие обстоятельства заставили его искать нравственную кра-
соту человека в невыносимо тяжких, болезненных формах?
Почему кошмар и уродство называются «искрой Божьей» и
ставятся на пьедестал? Почему умственное и физическое здо-
ровье, а также душевная норма не рифмуются у Достоевского
с добром и красотой? Эти очевидные вопросы никогда не име-
ли безоговорочных ответов.

...В сентябре 1868 года Достоевские оставили раздражав-
ший нервы Веве, где они жили затворниками, и по горной
дороге перебрались в Милан, который манил собором («зна-
менитый Миланский собор, громадный, мраморный, готичес-
кий, весь вырезан а jour и фантастичен, как сон»), откуда, из-
за дороговизны и неудобств, через два месяца переехали во
Флоренцию, где и обосновались. Вернулось время музеев,
дворцов, картинных галерей, а главное, библиотек, куда Ф. М.
ежедневно приходил изучать русские газеты — был отлучен от
русской прессы целых полгода, — а также всю зиму «с пользой
и удовольствием» читал сочинения Вольтера и Дидро на фран-
цузском языке, которым свободно владел.

«Идиот» подходил к концу, в январе 1869-го в «Русский ве-
стник» были отосланы последние две главы романа, но будущее
оставалось неясным: двухлетнему пребыванию за границей не
было видно конца, работа измучила и истощила, шансов на
второе издание, которое бы дало средства уплатить долги, не
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было. «В Россию воротиться — трудно и помыслить. Никаких
средств. Это значит как приехать, так и попасть в долговое от-
деление. Но ведь я уж там не рабочий. Тюрьмы я с моей паду-
чей не вынесу, а стало быть, и работать в тюрьме не буду. Чем
же я стану уплачивать долги и чем жить буду? Если б мне дали
кредиторы один спокойный год (а они мне три года ни одного
спокойного месяца не давали), то я бы взялся через год упла-
тить им работой».

Но свободы и покоя не было. Он вынужденно оставался за
границей, чувствуя, как много теряет. «Здесь я тупею и ограни-
чиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет.
Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это —
сумасшедшие!» «Не в моем положении жить сложа руки: надо
работать и долги отдавать», — писал Ф. М. Майкову и в дока-
зательство своей творческой предприимчивости сообщил о
новом замысле. «У меня на уме теперь огромный роман, назва-
ние ему “Атеизм” (ради Бога, между нами), но прежде чем
приняться за который, мне нужно прочесть чуть не целую биб-
лиотеку атеистов, католиков и православных. Он поспеет, да-
же при полном обеспечении в работе, не раньше как через два
года. Лицо есть: русский человек нашего общества, и в летах,
не очень образованный, но и не необразованный, не без чи-
нов, — вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. Всю жизнь он за-
нимался одной только службой, из колеи не выходил и до
45 лет ничем не отличился. (Разгадка психологическая; глубо-
кое чувство, человек и русский человек.) Потеря веры в Бога
действует на него колоссально. (Собственно действие в рома-
не, обстановка — очень большие.) Он шныряет по новым по-
колениям, по атеистам, по славянам и европейцам, по русским
изуверам и пустынножителям, по священникам; сильно, меж-
ду прочим, попадается на крючок иезуиту, пропагатору, поля-
ку; спускается от него в глубину хлыстовщины — и под конец
обретает и Христа и русскую землю, русского Христа и русско-
го Бога».

«Для меня так: написать этот последний роман, да хоть бы
и умереть — весь выскажусь». «Этот последний роман» автор
обещал на продажу не отдавать.

Что означало намерение писателя после романа о «Князе
Христе» взяться за сочинение, где русский человек средних лет
вдруг теряет веру в Христа и после многих искушений обрета-
ет ее вновь? Быть может, обострилось ощущение хрупкости ве-
ры, не закаленной в горниле сомнений, но полученной изна-
чально — она способна пропасть и от созерцания «Мертвого
Христа», и от жестокой, без жалости и сострадания, страсти,
как у Рогожина, и от жгучей, сумасшедшей ревности, и от изу-
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чения немецкой философии, и от погружения в критическую
библеистику. Будоражила мысль о внезапности утраты — вера
могла пропасть вдруг, стоило человеку выпасть из привычной
колеи. Ф. М. остро ощущал жажду человека, оставшегося без
религиозного стержня, обрести замену, которая станет мото-
ром жизни. И нужно было понять — что это за вера такая, ес-
ли православный крестьянин с молитвой режет горло товари-
щу, чтобы забрать у него часы?

Очевидно: отложенный замысел требовал воплощения.
Первоначальный образ Идиота, когда он мыслился существом
инфернальным, рвался наружу.

Образ сильной, демонической личности, который вначале
ассоциировался с персонажем «Идиота», не впервые волновал
Достоевского. Ему давно представлялось загадочное трагичес-
кое лицо, мерещилась мрачная фигура; воображение рисовало
ее обобщенный художественный портрет; готовый набросок
хотелось немедленно пустить в дело. Но как только он пытал-
ся приспособить его для сочиняемого произведения, ничего не
получалось: масштаб «сильного» героя оказывался несоизме-
рим с персонажами «текущего романа» и поэтому чуждым ему.
Наброски о сильном типе откладывались и накапливались. От
работы 1866 года остался фрагмент, адресованный, видимо,
Свидригайлову, но так и не пошедший в текст «Преступления
и наказания».

«NB. Сильные и бурные порывы. Никакой холодности и
разочарованности, ничего пущенного в ход Байроном. Непомер-
ная и ненасытимая жажда наслаждений. Жажда жизни неуто-
лимая. Многообразие наслаждений и утолений. Совершенное
сознание и анализ каждого наслаждения, без боязни, что оно
оттого ослабеет, потому что основано на потребности самой
натуры, телосложения. Наслаждения артистические до утон-
ченности и рядом с ними грубые, но именно потому, что чрез-
мерная грубость соприкасается с утонченностию (отрублен-
ная голова). Наслаждения психологические. Наслаждения
уголовные нарушением всех законов. Наслаждения мистичес-
кие (страхом ночью). Наслаждения покаянием, монастырем
(страшным постом и молитвой). Наслаждения нищенские
(прошением милостыни). Наслаждения Мадонной Рафаэля.
Наслаждения кражей, разбоем, наслаждения самоубийством...
Наслаждения образованием (учится для этого). Наслаждения
добрыми делами».

«Демон, сильные страсти», — записал Достоевский в чер-
новиках, подводя итог программе. Вслед за Аполлоном Гри-
горьевым он называл такую личность «хищным типом». Кол-
лекционируя наслаждения и унижения, чередуя грубые и
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утонченные «утоления», «хищный тип» ценил «совершенное
сознание и анализ каждого наслаждения». Значит, прежде чем
заразить героя неистовством страстей и безудержем наслажде-
ний, следовало обучить его искусству самоанализа. Сильно ог-
раничив героя-аналитика в части «утолений», Достоевский
сначала попробовал именно анализ. Задуманные еще за год до
«Преступления и наказания» «Записки из подполья» должны
были поставить кардинальный вопрос: чем обернется анализ,
то есть аналитические рассуждения или исповедальный рас-
сказ в том случае, если это будет рассказ «Из Подполья», а рас-
сказчик — лицом не столько демоническим, сколько иска-
женным и изуродованным от страдания и самоказни?

Подпольный парадоксалист, трагический герой с разорван-
ным сознанием, говорил о себе: «Мне надо спокойствия. Да я
за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку
продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить... Я вот
знаю, что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй...» «Записки»
фиксировали состояние души парадоксалиста в тот момент,
когда в своих «подлостях и мерзостях» ему захотелось испове-
даться — написать «сочинение». Сорок лет жизни Подпольно-
го, бездарно истраченных, внезапно начали осознаваться им
особенно болезненно и напряженно. Он чувствовал в себе
странные перемены: возвращалась память; запрет на воспоми-
нания «прежних приключений» отменялся, и тогда уже сами
воспоминания побуждали к делу.

Переход от «только воспоминаний» к «еще и записыванию»
с целью испытания себя «всей правдой» стал пробным шагом
для будущего «хищного типа». Шагом тем более грандиозным,
что аналогов, где бы испытатель достиг цели, как будто и не
было. «Гейне утверждает, — говорил парадоксалист, — что
верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об
себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, например, непре-
менно налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно на-
лгал, из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо
понимаю, как иногда можно единственно из одного тщесла-
вия наклепать на себя целые преступления, и даже очень хоро-
шо постигаю, какого рода может быть это тщеславие».

Предстояло — вместе с Подпольным — решиться на важ-
ный выбор. Если кому-то невтерпеж сказать о себе «всю прав-
ду», зачем непременно это надо делать на публике? Какое дело
публике до чьей-то правды? Ведь «люди боязливы лишь перед
тем, что прямо угрожает личным их интересам», — скажет
позднее исповедующемуся опытный исповедник. Не рассчи-
тывая на читателей и публику, не испытав искушений публич-
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ностью и откровенно стесняясь ее, Подпольный задавал себе
главный вопрос: «Для чего, зачем собственно я хочу писать?
Если не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно всё
припомнить, не переводя на бумагу?»

От варианта «мысленно припоминать, не переводя на бу-
магу» откажутся все последующие «хищные» и «подпольные»:
соблазн писаной бумаги, как и соблазн типографского стан-
ка, печатающего исповеди и криминальные записки, станет в
будущем одним из сильнейших «утолений». «Хищный тип»,
прошедший лабораторию подпольных «Записок», захочет по-
знать одно из сильнейших наслаждений — наслаждение пуб-
личностью.

Что же дали подпольному сочинителю его литературные за-
нятия? Как повлиял на него сам процесс сочинительства? По-
лучил ли он желанное облегчение? Он сравнивал два свои об-
ращения к литературе: первое, когда он, задумав отомстить
обидчику-офицеру, сочинил про него повесть-карикатуру, об-
личил, оклеветал, отослал рукопись в «Отечественные запис-
ки», там не напечатали, и сочинителя душила злоба. Первая
проба пера, рожденная местью и ненавистью, оказалась твор-
чески бессильной. Попытка сказать «всю правду» через деся-
тилетия подполья имела другие последствия — литература об-
рела роль «исправительного наказания». Как ни тяжело оно
было, как ни бунтовал Подпольный против придуманного им
истязания, литературный эксперимент не пресекся на первом
опыте: «Он не выдержал и продолжал далее...»

Главное сочинение «из подполья» было впереди...
Тема «хищного типа» всплыла вскоре после окончания

«Идиота». Между двумя персонажами «Вечного мужа» (рас-
сказа, который Достоевский отдал в журнал Страхова «Заря» в
конце 1869 года) происходил любопытный разговор.

Вельчанинов: «Фу, черт! да вы решительно “хищный тип”
какой-то! Я думал, что вы только “вечный муж”, и больше ни-
чего!»

Трусоцкий: «Это как же так “вечный муж”, что такое?.. Хищ-
но-то что ж? Какой такой “хищный тип-с”? Расскажите, пожа-
луйста, Алексей Иванович, ради Бога-с, или ради Христа-с...
Очень меня заинтересовало то, что вы... упомянули про хищ-
ный тип-с!.. Я ведь об “хищном” этом типе и об “смирном-с”
сам в журнале читал, в отделении критики-с... Я вот имен-
но желал разъяснить: Степан Михайлович Багаутов, покой-
ник-с, — что он, “хищный” был или “смирный-с”? Как при-
числить-с?»

Скорее всего, персонаж «Вечного мужа» имел в виду одно
интересное место из журнальной статьи Страхова, напечатан-
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ной в «Заре», где позже публиковался и рассказ Достоевского
(почему бы персонажам одного автора не посудачить о других
авторах и их сочинениях, тем более если они приписаны к од-
ному журналу?).

Меж тем Страхов вспоминал литературную классифика-
цию Аполлона Григорьева: «Григорьев показал, что к чужим
типам, господствовавшим в нашей литературе, принадлежит
почти все то, что носит на себе печать героического, — типы
блестящие или мрачные, во всяком случае сильные, страст-
ные, или, как выражается наш критик, хищные. Русская же
натура, наш душевный тип явился в искусстве прежде всего в
типах простых и смирных, по-видимому, чуждых всего герои-
ческого, как Иван Петрович Белкин, Максим Максимович у
Лермонтова и пр. Наша художественная литература представ-
ляет непрерывную борьбу между этими типами, стремление
найти между ними правильные отношения, — то развенчива-
ние, то превознесение одного из двух типов, хищного или
смирного»33.

Схема Страхова, так интересовавшая персонажей «Вечного
мужа», у Достоевского должна была вызвать по меньшей мере
недоверие. Во-первых, даже самый мизерный человек, явив-
шийся в типе «простом и смирном», жаждал самоопределения
и хотел точно знать, куда и как себя «причислить». Во-вторых,
каждый «хищный» имел две ипостаси, и зло в нем сосущество-
вало с порывами смиренного и великодушного добра. (В позд-
ней программе «хищного типа» Достоевский предпишет ему
даже две деятельности — в одной из них он поведет себя как
великий праведник, в другой — как «страшный преступник,
лгун и развратник».) В-третьих, «хищный» и «смирный» всегда
могли поменяться местами и даже перепутать роли: каждый
«смирный» был втайне одержим своим собственным «хищ-
ным» — злым гением или демоном.

Каждому «смирному», вероятно, посылалось видение свое-
го демона. «Смирный» примерял его одежды, маски, втайне
пробовал его жесты: каждый «смирный» мечтал о себе как о
«хищном», «ибо соблазняем был». Даже князь Мышкин — уже
в образе положительно прекрасного героя — претерпевал
«возмущающие нашептывания» демона, вселившегося в его
сердце: «Странный и ужасный демон привязался к нему окон-
чательно и уже не хотел оставлять его более». Мышкин страст-
но отрекался от настырного демона, и тогда радость наполня-
ла его душу; но затем больные страхи возвращались, он опять
верил неотступному голосу, бледнел, слабел, страдал — «смут-
ная, потерянная улыбка бродила на посинелых губах его...».
Демон как будто побеждал, «низкое предчувствие» обращалось
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в нестерпимый прилив стыда и отчаяния, но всё кончалось
страшным воплем падучей: стыд был напрасен, нож Рогожина
метил ему в горло, но Мышкин и не подумал отвести преда-
тельскую руку... 

Убийцу остановил крик: «Парфен, не верю!..»
Демон Мышкина, как и нож Рогожина уничтожились в ту

же минуту, будто их никогда и не было. Осталась только лужи-
ца крови около головы упавшего навзничь князя.

Ту минуту Мышкин смог оставить за собой. Но она станет
последней его победой.

Глава пятая

НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ О ЗАГОВОРЩИКАХ

Возвращение прошлого. — «Приказано следить». — Подлая 
книжонка. — Рождение Любы. — Вечный Паша. — Московское

убийство. — Предыстория трагедии. — «Народная расправа». —
Катехизис революционера. — Нечаев и нечаевцы. — Богатая идея

«Мы на людском пиру не гости, / Кровь наша стынет, мерз-
нут кости, / И гробовая тишина / Судьбою нам обречена. / Не
ночь одну в тоске глубокой, / Без сна, глядя на двор широкой, /
На мертвый снег, на лунный свет, — / Я думал, что надежды
нет! / Но чтоб разрушить власть могилы, / Сбирал все внут-
ренние силы / И в старой Библии гадал, / И снова жаждал и
мечтал, / Чтоб вышли мне по воле рока / И жизнь, и скорбь, и
смерть пророка».

Мемуаристка В. В. Тимофеева-Починковская рассказы-
вала, что эти строки Николая Огарева из поэмы «Тюрьма»
(1857—1858) Достоевский читал ей с «мистическим восторгом
на лице» и как бы предаваясь тому своему настроению, когда,
заключенный в Петропавловскую крепость, он получил в ка-
меру Библию.

Однако личное знакомство с Огаревым, не оставшееся без
последствий, имело место не в неволе, а за границей. «Знако-
мых в Женеве у нас не было почти никаких, — вспоминала
Анна Григорьевна. — Федор Михайлович всегда был очень туг
на заключение новых знакомств. Из прежних же он встретил в
Женеве одного Н. П. Огарева, известного поэта, друга Герце-
на, у которого они когда-то и познакомились. Огарев часто за-
ходил к нам, приносил книги и газеты и даже ссужал нас ино-
гда десятью франками, которые мы при первых же деньгах
возвращали ему. Федор Михайлович ценил многие стихотво-
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рения этого задушевного поэта, и мы оба были всегда рады его
посещению...» Огарев был товарищем по несчастью — страдал
тяжелой падучей; однажды в припадке упал на дороге, сломал
ногу, пролежал в придорожной канаве до утра, жестоко просту-
дился и был увезен друзьями на лечение в Италию.

Летом 1868 года, сразу после отъезда Достоевских из Жене-
вы, напоминавшей им о смерти Сони, выступили наружу и
стали болезненно беспокоить обстоятельства давно прошед-
ших лет. Странным, причудливым образом к писателю возвра-
щалось прошлое. Казалось, он сам, сетуя на судьбу, не поща-
дившую его первенца, бередил старые раны. Но прошлое
решило напомнить о себе и независимо от услуг памяти.

Стало известно, что священник русской церкви в Женеве,
который крестил Соню, а затем, спустя неделю, отпевал девоч-
ку, служил не только в храме, но и — по совместительству —
в тайной полиции. Некий агент еще осенью 1867-го доносил в
Третье отделение, что в числе «экзальтированных русских»,
пребывающих в Женеве, центре политической эмиграции, на-
ходится Достоевский, «который очень дружен с Огаревым»34.
Достоевский был убежден, что осведомителем «трудится» же-
невский батюшка А. В. Петров. (Сокрушенно вспомнит он об
этом в 1877 году: «Ну кто всего ближе стоит к народу? Духовен-
ство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы народа дав-
но уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе
священников, часто незаметных, никому не известных, имен-
но потому что ничего не ищут для себя, а живут лишь для па-
ствы, — кроме этих и, увы, весьма, кажется, немногих, осталь-
ные, если уж очень потребуются от них ответы, — ответят на
вопросы, пожалуй, еще доносом на них».)

К Достоевским перестали доходить письма. «Особенно, —
вспоминала Анна Григорьевна, — было жаль пропадавших пи-
сем Майкова, всегда полных животрепещущего интереса. По-
дозрение о пропаже писем еще более укрепилось в нас, когда
мы получили анонимное письмо, где сообщалось, что Федора
Михайловича подозревают, приказано вскрывать его письма 
и строжайше обыскать его на границе при возвращении на
Родину».

Писатель, избегая чужих глаз, отправил через свояченицу
возмущенное послание Майкову: «Я слышал, что за мной при-
казано следить. Петербургская полиция вскрывает и читает все
мои письма, а так как женевский священник, по всем данным
(заметьте, не по догадкам, а по фактам), служит в тайной по-
лиции, то и в здешнем почтамте (женевском), с которым он
имеет тайные сношения, как я знаю заведомо, некоторые из
писем, мною получаемых, задерживались. Наконец, я получил
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анонимное письмо о том, что меня подозревают (черт знает 
в чем), велено вскрывать мои письма и ждать меня на грани-
це, когда я буду въезжать, чтобы строжайше и нечаянно обыс-
кать».

Прошлое, в котором он числился прощенным, но все же
политическим преступником, не было, оказывается, предано
забвению. Государство, чьи законы он нарушил 20 лет назад,
подавало сигналы, означавшие, что простить — не значит
снять секретный надзор.

«Каково же вынесть человеку, — негодовал Достоевский в
письме, посланном Майкову с оказией, — чистому, патриоту,
предавшемуся им до измены своим прежним убеждениям,
обожающему государя, — каково вынести подозрение в ка-
ких-нибудь сношениях с какими-нибудь полячишками или с
Колоколом! Дураки, дураки! Руки отваливаются невольно слу-
жить им. Кого они не просмотрели у нас, из виновных, а До-
стоевского подозревают!»

Впервые он произносил слово «измена»: жизнь, особенно
заграничная, где Ф. М. насмотрелся на женевскую эмиграцию,
вынуждала вглядеться в прошлое с особым пристрастием.
В апреле 1869 года исполнялось 20 лет со дня ареста и заточе-
ния в крепость; до сих пор, однако, ему так и не пришлось под-
вести итог двум прошедшим десятилетиям.

Женевские неприятности требовали нестандартного реше-
ния. «Не обратиться ли мне, — советовался он с Майковым, —
к какому-нибудь лицу, не попросить ли о том, чтоб меня не
подозревали в измене Отечеству и в сношениях с полячишка-
ми и не перехватывали моих писем? Это отвратительно! Но
ведь они должны же знать, что нигилисты, либералы Совре-
менники еще с третьего года в меня грязью кидают за то, что я
разорвал с ними, ненавижу полячишек и люблю Отечество.
О подлецы!»

«Они» — то есть начальство, от которого зависела степень
усердия в полицейской слежке за Достоевским, — так подроб-
но его политическими взглядами не интересовались. А сам он
не заметил, что письмо Майкову о разрыве с нигилистами
(к ним, видимо, и относилось восклицание «О подлецы!») со-
держало зародыш Сюжета.

Разумеется, не заметил этого и Майков; в утешение Досто-
евскому он сообщил, что при общей бестолковости влияющих
голов бывают и не такие курьезы. «Не знаю, при Вас или без
Вас — было тайное распоряжение Валуева и Шувалова читать
все письма к Каткову и Аксакову и в числе подозрительных
личностей, с ними переписывавшихся, были пойманы — кто
бы Вы думали? — наследник Александр Александрович. Что
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же нам-то с Вами обижаться, если и он отнесен к категории
подозрительных»35.

Примирительные интонации Майкова, может быть, и уте-
шили Достоевского, но не избавили от новых напастей.

В конце лета 1868-го ему попалась только что вышедшая в
Вюрцбурге французская книга некоего Поля Гримма с интри-
гующим названием «Тайны царского двора времен Нико-
лая I»*. Действие романа происходило в Петербурге в 1855 году,
в последний год царствования Николая Павловича. Главным
героем выступал незаконный сын государя от его пассии, акт-
рисы Асенковой, которая, в свою очередь, оказывалась доче-
рью казненного декабриста Рылеева и цыганки-гадалки Мар-
фуши. Савельев — так звали героя — получил свою фамилию
после смерти матери при поступлении в сиротский приют.
Судьба Савельева была связана с петрашевцами; за участие в
обществе он поплатился десятью годами каторги, из которых
отсидел половину, ибо смог бежать из Сибири, пробиться на
Кавказ в действующую армию рядовым, проявить себя в деле
и заслужить военный крест.

Глава пятая первой части романа называлась «Заговорщи-
ки». В подвале заброшенного дома на Выборгской стороне
проходило собрание; первым, кого увидел побочный сын им-
ператора, был Достоевский. «На матрасе сидел председатель-
ствующий собрания, этот несчастный поэт, чья лира умолкла в
казематах крепости и местах мучения», — живописал автор;
выходило, что Достоевский после всех испытаний вернулся к
революционной борьбе.

Заговорщики изображались смелыми и благородными
людьми; их целью, как утверждалось в романе, была борьба за
освобождение крестьян от помещичьего произвола. «Бра-
тья, — говорил на тайной сходке Достоевский, — поклянемся
никогда не прибегать ни к шпаге, ни к кинжалу, потому что
святое семя свободы никогда не прорастало на земле, обагрен-
ной кровью. Кровь не приносит свободы, кровь приносит ти-
ранию. Поклянемся, что мы никогда не будем возбуждать на-
род к кровопролитию ради священного дела свободы». Все
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заговорщики клялись, а один из них, князь Оболенский, сын
декабриста, даже воскликнул: «До каких пор мы будем расто-
чать обращенную в золото кровь наших крепостных за зелены-
ми столами Гомбурга и Бадена!»

Достоевскому (в романе Гримма) чудилась измена: «Я заме-
тил, что за мной следят. Какие-то мрачные фигуры наблюдают
за моим домом и следят за каждым моим шагом. Меня не бе-
рут, чтобы выследить моих друзей. Поэтому я сторонюсь вас.
Но даже если меня будут пытать в секретном застенке Орлова,
если они будут рвать меня на части, я вас не предам. Они ни-
чего от меня не узнают». «Благородный поэт», как именовался
в романе Достоевский, внушал Савельеву, что жена ничего не
должна знать о заговоре: «Она прекрасная женщина, но она
слишком меня любит».

Он жил в ожидании ареста; понимал, что обречен. «Куда 
бы мы могли бежать, ты и я? — говорил он Савельеву. — У нас
едва хватит на кусок хлеба, а для побега нужны деньги... К то-
му же граница далеко — более ста тысяч солдат преградят нам
путь. Как дойти до границы, чтобы нас десять раз не схватили?
Единственный способ — пробраться в Финляндию или до анг-
лийского флота в лодке по Неве. Но это значило бы предать
родину. Нет, это не выход».

Арестованного Достоевского допрашивал в казематах Пет-
ропавловской крепости начальник Третьего отделения граф
Орлов.

«— Господин Достоевский? Писатель?
Поэт молча поклонился.
— Вы член тайного общества? Глупые юнцы! Какова же

цель вашего общества?
— Я не знаю, о чем вы говорите.
— Вы прекрасно знаете. Вы писатель, идеолог. Зачем же всё

отрицать? Подумайте, реальны ли ваши мечты? Несмотря на
ваши тридцать лет — не правда ли, вам тридцать лет? — я, по-
скольку я в два раза старше вас, советую для вашего же блага:
признавайтесь, расскажите о цели вашего общества и назови-
те его членов».

Ни на один вопрос графа Орлова Достоевский не отвечал;
тогда его ввели в комнату экзекуций с отверстием в полу: аре-
стант провалился по грудь, и кто-то невидимый высек его, как
секут ребенка.

«Граф, — обратился Достоевский к Орлову, находившемуся
во время экзекуции здесь же, — Екатерина II отменила пытки.
Что же, в славное царствование императора Николая их возоб-
новили?» Орлов промолчал и только пожал плечами. «Если бы
я что-то знал, — заявил Достоевский, — после этой пытки вы
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могли бы вырвать у меня признание». — «Я бы мог сам назвать
имена. Все они у меня в папке. Я должен отправить вас в кре-
пость», — возразил Орлов.

Тем временем на Дворцовой площади Николай Павлович
прощался с солдатами, уходившими на войну. «Если вы — им-
ператор, а не тиран России, скажите мне, где мой муж?!» — за-
кричала дама из толпы. Это была жена Достоевского (в романе
Гримма она не имела имени); на ее руке император увидел
знакомый перстень с опалом и приказал, чтобы женщину при-
вели во дворец. «Отдай мне кольцо, и я освобожу твоего му-
жа», — потребовал Николай Павлович: знакомый ему пер-
стень с ядом был подарен жене Достоевского цыганкой
Марфушей, которая, вручая подарок, предсказала: «Этот пер-
стень мужа не спасет, но за него отомстит».

Предсказание Марфуши сбывалось: роман заканчивался
поучительно, но печально. Жена Достоевского вместе с цар-
ским адъютантом, приплыв на лодке через Неву в Петропав-
ловскую крепость, потребовала от графа Орлова выдачи свое-
го мужа, арестанта № 7569. Но того уже не было ни в камере,
ни в городе; его вообще не было в живых. За неделю до проще-
ния арестант Достоевский был отправлен в Сибирь и умер по
дороге.

В эпилоге романа Николай I травился ядом из перстня с
опалом; сам же перстень, уже пустой, вместе с пятью тысяча-
ми рублей, был отдан вдове Достоевского как вклад в Новоде-
вичий монастырь, где она приняла постриг. Перстень висел пе-
ред иконой Казанской Божьей Матери; дни монахини были
сочтены, ибо «истощены были силы ее жизни».

Романист обнаруживал близкое знакомство с топографией
Петербурга и вставлял в повествование множество русских
слов; к Достоевскому, его жене и другим историческим лич-
ностям относился с почтительным сочувствием и уважением.
Однако, по версии беллетриста, в 1868 году, когда появилось
французское издание, Достоевский был покойником уже 
13 лет.

Когда Ф. М. прочел запрещенную в России «книжонку»,
его больше всего возмутила претензия сочинителя, скрыв-
шегося, вероятно, под псевдонимом, на документальность и
достоверность. Намереваясь в знак протеста обратиться к ре-
дактору какого-нибудь журнала, он негодовал: «И хоть бы на-
писано было: роман, сказка; нет, все объявляется действитель-
но бывшим, воистину происшедшим с наглостью почти
непостижимою. Выставляются лица, существующие действи-
тельно, упоминается о происшествиях не фантастических, но
всё до такой степени искажено и исковеркано, что читаешь и
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не веришь такому бесстыдству. Я, например, назван моим пол-
ным именем Thе[odore Dostoiewsky, писатель, женат, председа-
тель тайного общества».

Вскоре об этой книге написал Достоевскому и Майков.
«Попался мне один самомерзейший роман немецко-француз-
ского изделия... Когда я читал, мне было больно за Вас, меня
оскорбляла наглость мерзавца автора брать имена живых лю-
дей, навязывать на них небывальщину... Ведь это только ки-
тайские понятия европейцев о России могут производить без-
наказанно подобные литературные блины. Когда я читал, я
думал, что Вам не худо было бы в каком-нибудь журнале, хоть
в Nord, отлупить на обе корки автора... Вот что терпят ти-
пографские станки в Европе. Ну смел бы кто-нибудь у нас
писать о Наполеоне и французских деятелях с таким нево-
образимым искажением всякого правдоподобия, не то что
истины»36.

Тем летом, в разгар работы о «положительно прекрасном
человеке», Достоевский, наверное, и помыслить не мог, что не
далее чем через год сам примется за сочинение о заговорщиках
с громкими именами, за которыми будут стоять реальные лица;
что его героями станут те, кто пришел на смену поколению пе-
трашевцев. Тем более не мог он предвидеть, что отзвук 1849 го-
да, бессовестно искаженный в немецко-французском опусе,
вскоре заставит его отодвинуть все прочие планы и надолго
уйти в роман о своей революционной молодости. И что этот
роман будет определен им как «почти исторический этюд», эк-
земпляр отдельного издания преподнесен наследнику цесаре-
вичу Александру Александровичу — внуку Николая Павлови-
ча, якобы отравившегося после того, как прощенный им
государственный преступник Достоевский умер по дороге в
Сибирь.

Реальность и небывальщина, истина и бесстыдная ложь,
судьбы автора и героя — все причудливо переплеталось вокруг
будущего Сюжета: по иронии судьбы и под пером бульварного
романиста Достоевский предвосхищал «подвиги» Нечаева и
еще раз примерял на себе кандалы узника Петропавловки.

Никогда и нигде Достоевский не писал и, кажется, не гово-
рил, что его роман о нигилистах задуман как опровержение
«самомерзейшего» сочинения Гримма. Скорее всего, он, как и
советовал Майков («сперва я думал, что Вам следует отлупить
автора, а потом пришел к тому: да стоит ли... Свиньи, мол, и
всё тут...»37), забыл о подлой книжонке; черновое письмо в
иностранный журнал осталось недописанным; намерение по-
советоваться в русском консульстве во Флоренции и «спросить
наставления, как поступить», — неосуществленным.
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Нет никаких сведений и о том, что когда-либо позже Досто-
евский вспомнил об этой дикой истории. Что касается злопо-
лучной книжонки, то вряд ли она была ему нужна в личной
библиотеке — тем более что ввезти ее в Россию по цензурным
причинам было невозможно.

Ничто, однако, не проходит бесследно; грубая выдумка
иностранца, сфабрикованная, как писал Достоевский, «для
вреда России и для собственной выгоды», дала повод русско-
му романисту обдумать и под давлением чрезвычайных об-
стоятельств сформулировать принципиальные требования к
художественным, а также документальным сочинениям, каса-
ющимся России и ее истории. «Люди, называющие себя обра-
зованными и цивилизованными, готовы часто с необычайным
легкомыслием судить о русской жизни, не зная не только усло-
вий нашей цивилизации, но даже, например, географии... Са-
мые дикие и необычайные известия из современной жизни
России находят в публике полную и самую наивную ве-
ру», — заметил он в этой связи. Литературное чутье подсказы-
вало, что от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и без-
образна, «все-таки что-нибудь остается».

Может быть, поэтому, рассуждая о вреде всякой умышлен-
ной клеветы и нарочитых промахов против истины в том са-
мом неоконченном письме редактору иностранного журнала,
Достоевский неосторожно объявил: «И, однако, признаюсь, я
никогда не взял бы на себя труда обнаруживать в этом случае
ложь и восстановлять истину: труд слишком был бы уж унизи-
телен».

Слово «никогда» вырвалось опрометчиво: «унизительный»
труд по восстановлению истины вопреки заведомой лжи был в
тот момент уже, как говорится, при дверях. От фразы же —
пусть и с отрицательным значением («...я никогда не взял бы
на себя труда...») — веяло сквозным ветерком, предвещавшим
резкую перемену погоды.

«Но вот на днях, случайно, попалась мне на глаза книжон-
ка... В этой книжке описывается собственная моя история, и я
занимаю место одного из главнейших действующих лиц».

Наступала пора самому приниматься за описание своей ис-
тории.

В контексте занятий и интересов Достоевского лета и осени
1868 года труд по опровержению бульварного писаки выглядел
бы и впрямь нелепо. Ему пришлось бы публично заявить, что
в 1855 году он находился не в Петербурге, а в Семипалатинске,
никакого заговора не возглавлял, а служил рядовым линейно-
го батальона; не умер по дороге в Сибирь, а возвратился в Рос-
сию и ныне как частное лицо путешествует по Европе вместе с
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женой, которая вовсе не постриглась в монахини, а, напротив,
родила дочь. Ему пришлось бы добавить, что уже давно рево-
люционных убеждений не разделяет и с нигилизмом порвал,
что государя-освободителя любит до обожания, а также счита-
ет себя патриотом и благонамеренным подданным империи.
Можно было бы еще упомянуть, что он лелеет мысль о возвра-
щении в Россию, где только и можно написать роман-притчу
«Атеизм», перед которым прежняя литературная карьера «бы-
ла бы только дрянь и введение» и которому он хочет посвятить
всю свою будущую жизнь.

Пока же события повернулись так, что в начале августа
1869-го они с женой после остановок в Болонье, чарующей Ве-
неции (четыре дня не сходили с площади Сан-Марко) и в Ве-
не, после неудачных попыток обосноваться в Праге приби-
лись к хорошо знакомому Дрездену, где сняли три комнаты:
Анне Григорьевне предстояло родить, ее мать была с ними.
14 (26) сентября в доме на Victoriastraβe, 5, и произошло счаст-
ливое событие — родилась дочь Люба. «Все обошлось пре-
восходно, — писал радостный отец Майкову, приглашая его в
крестные, — и ребенок большой, здоровый и красавица. Мы с
Аней счастливы. Мы в великой радости».

Радость, однако, омрачилась злостным безденежьем. Деся-
тидневный переезд из Флоренции в Дрезден с отелями и про-
гулками съел почти всю наличность; не было денег заплатить
повивальной бабке и доктору; несколько сторублевых вещей
пришлось заложить по приезде всего за два червонца; на оче-
реди были белье, пальто и сюртук Ф. М.; а ведь нужны были
теплые вещи для младенца — и даже крестить Любочку было
не на что (крестины состоятся только в конце декабря). Не бы-
ло денег на отправку рукописи — а уже был готов «Вечный
муж» для «Зари». При этом из Петербурга приходили неясные
слухи о смерти тетки Куманиной и ее наследстве, но слухи бы-
ли недостоверны, и надеяться на тетушкины капиталы не име-
ло смысла. Эмилия Федоровна слала письма чуть не ругатель-
ные. «Понять не могу, по какой причине они считают меня
обязанным им помогать. Я рад это делать и делаю, в ущерб 
(с лишком даже себе и своей семье), но когда меня считают
оброчным рабом или раскаявшимся вором (ведь говорили
же, что я расстроил и промотал ихнее наследство после брата
Михайлы) — то это меня возмущает», — оправдывался Досто-
евский.

Но сердце все равно ныло, когда долго не удавалось послать
хоть малую толику семейству Михаила, а также пасынку, от ко-
торого писатель вовсе не отрекся и жалел его. «Положение его,
действительно, должно быть ужасное. Это мне так тяжело, что
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во сне даже снится... Я ведь чувствую, что он в последней край-
ности», — писал Ф. М. летом 1868-го Майкову, узнав из пись-
ма Паши о его сиротском быте и полуголодном существо-
вании. О подростке, теперь уже юноше, заботу о котором
завещала ему Мария Дмитриевна и «которого некому было
любить», болела душа. К тому же Паша вовсе не был таким чу-
довищем, каким порой казался Анне Григорьевне и ее матери.
Он умел быть нежным и сердечным и обращался к отчиму не
иначе как «милый, дорогой, голубчик Папа». «Поздравляю
Вас, папа, и Анну Григорьевну с рождением милой для вас до-
чери!.. Еще не видавши, ужасно полюбил эту девочку... Позд-
равляю, голубчик папа, Вас с счастьем, которым Вы теперь на-
слаждаетесь. Я рад, от души рад, что у вас есть собственное
дитя!»38 — так писал он, когда родилась Соня. (А в это время
Майков сообщал Достоевскому о петербургских толках: «Хо-
рошо, что у вас родилась дочь, а не сын, потому что в случае ва-
шей смерти сочинения ваши наследует семейство брата, а не
жена и дочь, если Ф. М. не сделает завещания»39.)

Надо полагать, к этим толкам Паша отношения не имел. Он
взрослел, был привязан к отчиму и его семье и все меньше
огорчал «голубчика папу». «Любашечку дорогую целую креп-
ко-крепко; скажите ей, милой крошке, что я ее очень люблю.
Она, то есть это большое-то существо служит часто темой на-
ших разговоров... Как бы мне хотелось с Вами поговорить о
многом, а также и с Анной Григорьевной; благодарю ее душев-
но, что она меня, несмотря на мои проказы, помнит все-таки».
Ф. М. отвечал ему тем же: «Люблю тебя по-прежнему и более
всего рад тому, что ты сумел поставить себя на порядочную но-
гу. Ты да Люба, которой уже почти три месяца, — мои дети, и
всегда так будет». (Паша определился, наконец, на службу,
хлопотал о продаже второго издания «Идиота», доверенность
на которую написал ему Ф. М. в Дрездене.)

Во всяком случае, высокий, темноволосый, кареглазый мо-
лодой человек, с красивым, самоуверенно вздернутым лицом,
названный в «Вечном муже» Александром Лобовым, служа-
щий в конторе некоего нотариуса на 25 рублях в месяц и будто
списанный с Паши Исаева, не вызывал ощущения дурного —
детское легкомыслие, петушиный задор, смешная, но безвред-
ная заносчивость и самонадеянная уверенность, что «вскорос-
ти» он будет управлять имениями богатого графа. Паша и в
самом деле уверял Майкова, что если захочет, то сейчас же ста-
нет управляющим в богатом поместье. «Тем не менее... он мил,
добр, услужлив при истинном благородстве; немного занос-
чив и нетерпелив, но совершенно честен», — писал Достоев-
ский о пасынке. «Я сознаюсь, — отвечал Паша отчиму, — что,
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по прежней своей глупой манере относиться к каждому делу
как-то легко и небрежно, я сделал Вам много огорчений и за-
ставил Вас, может быть, против Вашей же воли, злиться на ме-
ня, в чем, конечно, чистосердечно винюсь. Надеюсь, что боль-
ше этого повторяться не будет. Я очень хорошо понимаю, как
дело ни будь пусто, к нему следует относиться толково, не не-
брежно, в этом только можно видеть всю порядочность чело-
века. Говорю, понимаю теперь, потому что прежде в жизни ни-
чего не смыслил, ко всему относился легко; теперь, по крайней
мере, понял жизнь, понял отношения людей. Но не дешево
мне это стоило, нахлебался всякой гадости достаточно. Благо-
дарю Бога, что нравственно-то вышел чист»40.

...В начале декабря 1869-го рукопись «Вечного мужа», раз-
росшаяся до десяти-одиннадцати печатных листов, написан-
ных за три месяца, была, наконец, отослана в «Зарю». Насту-
пала передышка для обдумывания новых планов и замыслов.
К этому моменту жизнь Достоевских в Дрездене вошла в при-
вычную колею: в центре семейных забот была Люба, младенец
здоровый и веселый; мать кормила ребенка сама, бабушка с
удовольствием нянчила внучку. «Развитая не по летам (то есть
не по месяцам), всё поет со мной, когда я ей запою, и всё сме-
ется; довольно тихий, некапризный ребенок. На меня похожа
до смешного, до малейших черт», — писал Достоевский пле-
мяннице Сонечке.

День Достоевского подчинялся расписанию ночной рабо-
ты: вставал в час дня, от трех до пяти работал, прогуливался к
почте через Королевский сад, обедал дома, по той же дороге
снова прогуливался, пил чай с домашними и в половине один-
надцатого вечера садился за работу, которая продолжалась до
пяти утра. Во время вечерней прогулки заходил в местную чи-
тальню, где можно было получить «Санкт-Петербургские ве-
домости», «Голос» и «Московские ведомости». Это была боль-
шая удача, особенно ввиду событий, которые поздней осенью
1869-го случились в Москве.

В середине октября в Дрезден навестить мать и сестру при-
ехал Ваня Сниткин. «Федор Михайлович, читавший разные
иностранные газеты (в них печаталось многое, что не появля-
лось в русских), пришел к заключению, — вспоминала Анна
Григорьевна, — что в Петровской земледельческой академии в
самом непродолжительном времени возникнут политические
волнения. Опасаясь, что мой брат, по молодости и бесхарак-
терности, может принять в них деятельное участие, муж угово-
рил мою мать вызвать сына погостить у нас в Дрездене...»

Трудно сказать, предвидел ли Достоевский, что волнения
начнутся именно в Петровской академии, однако через полто-
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ра месяца после приезда Вани, далекого от политики и задер-
жавшегося в Германии по причинам сердечного свойства, ро-
ковые события случились именно в Москве, именно в Петров-
ской академии: они надолго прикуют внимание писателя и
радикально повлияют на его долгосрочные и сиюминутные
планы.

«Чудовищное преступление», «отвратительное московское
убийство» — так назовет Достоевский происшествие, случив-
шееся 21 ноября 1869 года. «Нам сообщают, — писали «Мос-
ковские ведомости» несколько дней спустя, — что вчера, 25-го
ноября, два крестьянина, проходя в отдаленном месте сада Пе-
тровской академии, около входа в грот заметили валяющиеся
шапку, башлык и дубину; от грота кровавые следы вели прямо
к пруду, где подо льдом виднелось тело убитого, опоясанное
черным ремнем и в башлыке... Тут же найдены два связанные
веревками кирпича и еще конец веревки».

Два дня спустя появились новые подробности преступле-
ния: «Убитый оказался слушатель Петровской академии, по
имени Иван Иванович Иванов... Деньги и часы, бывшие при
покойном, найдены в целости; валявшиеся же шапка и баш-
лык оказались чужими. Ноги покойного связаны башлыком,
как говорят, взятым им у одного из слушателей Академии...
шея обмотана шарфом, в край которого завернут кирпич; лоб
прошибли, как должно думать, острым орудием». А. Г. Досто-
евская вспоминала: «О студенте Иванове мой брат говорил как
об умном и выдающемся по своему твердому характеру челове-
ке и коренным образом изменившем свои прежние убеждения.
И как глубоко был потрясен мой брат, узнав потом из газет об
убийстве студента Иванова, к которому он чувствовал искрен-
нюю привязанность!»

В рапорте исполняющего должность директора Петров-
ской академии профессора П. А. Ильенкова (первом офици-
альном документе, положившем начало многотомному делу,
именуемому «Нечаевский процесс») содержались подробнос-
ти, не сразу попавшие в печать: «Честь имею донести для све-
дения, что 25 числа сего месяца старостой и некоторыми кре-
стьянами деревни Петровские Выселки усмотрено подо льдом
в верхней части академического пруда близ грота, прилегаю-
щего к академической роще, мертвое тело. Близ входа в грот
находилась окровавленная меховая шапка, окровавленный
кирпич с привязанной к нему бечевкой и кровавый след от гро-
та к тому месту, где находился труп... Сегодня в присутствии
пристава 4-го стана Московского уезда сделан осмотр вышеоз-
наченной местности и признаков убийства и труп поднят из-
под льда. При этом оказалось, что погибший есть студент ака-
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демии Иван Иванов, жительствовавший на ферме и который,
отлучившись в Москву в пятницу 21-го ноября, с тех пор на за-
нимаемую квартиру не возвращался».

Среди документов, которые были направлены руководст-
вом академии судебному следователю, имелись «Свидетельст-
во о бедности», выданное Ивану Иванову в 1865 году, а также
уведомление о том, что в течение трех лет Иванов, мещанин по
происхождению, пользовался одной из стипендий Лесного ве-
домства (250 рублей в год). На момент убийства он ее уже не
получал, но и так было понятно, что убили его не с целью ог-
рабления.

«Вы вот высчитываете по пальцам, — скажет Николай
Ставрогин Петру Верховенскому, замышляющему убийство
Шатова, — из каких сил кружки составляются?.. Подговорите
четырех членов кружка укокошить пятого, под видом того, что
тот донесет, и тотчас же вы их всех пролитою кровью, как од-
ним узлом, свяжете. Рабами вашими станут, не посмеют бун-
товать и отчетов спрашивать».

Трагедия в Петровской академии имела предысторию. За
три месяца до событий, в начале сентября 1869 года, из Же-
невы в Москву приехал фаворит Бакунина Сергей Геннадье-
вич Нечаев, 22-летний молодой человек темного происхожде-
ния (будто бы внебрачный сын помещика), невнятного
воспитания и образования, но наделенный мандатом, где бы-
ло сказано: «Податель сего есть один из доверенных предста-
вителей русского отделения Всемирного революционного
альянса». Бумага, подписанная Бакуниным, была скреплена
печатью: «Европейский революционный союз, Главный ко-
митет».

Миф о русском революционном подполье, распространяе-
мый Нечаевым, и ложь о побеге из Петропавловской крепос-
ти, который будто бы он только что совершил, сомкнулись с
блефом Бакунина насчет европейской радикальной организа-
ции. Всё вместе было поддержано листовками, прокламация-
ми, воззваниями, а также немалыми средствами из Бахметьев-
ского фонда — то есть деньгами, которые Герцену и Огареву
передал на нужды пропаганды молодой русский помещик
П. А. Бахметьев, отплывший на Маркизские острова строить
земледельческую коммуну.

За полгода, проведенных в Швейцарии (Нечаев бежал туда
весной 1869 года, после того как принял участие в студенчес-
ких беспорядках в столице), ему удалось создать себе репута-
цию вожака российского студенчества и политического муче-
ника, гонимого самодержавием. Россия — пороховой погреб,
созрела для восстания и нужна только спичка — в этом Неча-

524



ев смог легко убедить Бакунина, который видел в «Бое» юного
фанатика, не знающего сомнений и не ведающего страха:
«Они прелестны, эти юные фанатики, верующие без Бога и ге-
рои без фраз». Увлечение Нечаевым полностью разделил с Ба-
куниным Огарев — вопреки скептической настороженности
Герцена.

Выбор Нечаева пал в Москве на студентов Петровской ака-
демии: широко афишируя свои связи с вождями русской эми-
грации, он в короткое время сколотил пятерки-ячейки и на-
звал организацию «Народной расправой». В Женеве в течение
трех лет выходил редактируемый им журнал с таким же назва-
нием; в первом номере за 1869 год печаталась программа бли-
жайшего будущего: «Мы хотим народной мужицкой револю-
ции... Мы беремся сломать гнилое общественное здание...
Дело Каракозова надо рассматривать как пролог... До начала
всеобщего народного восстания нам придется истребить це-
лую орду грабителей казны, подлых царских льстецов, народ-
ных тиранов... избавиться от лжеучителей, доносчиков, преда-
телей, грязнящих знамя истины...»

Впоследствии сподвижники Нечаева сочувственно вспо-
минали, что у него не было ни семьи, ни привязанностей, ни
своего угла, ни имущества, ни даже подлинного имени: Сергей
Геннадьевич просил называть себя Иваном Петровичем. Ма-
ленький, худой, нервный, вечно кусающий изъеденные до
крови ногти молодой человек с горящими глазами и резкими
жестами был жесток и неумолим, когда речь шла о беспреко-
словном подчинении партийной дисциплине и способах ее
внедрения.

Позднейшие биографы Нечаева излагали версию о «спра-
ведливом возмездии» непослушному кружковцу примерно
так: когда студент Иванов, постоянно возражая вожаку и отка-
зываясь выполнять его поручения, стал подрывать работу
кружка, Нечаев собрал наиболее надежных товарищей (Успен-
ского, Кузнецова, Прыжова и Николаева) и предложил им
убить Иванова, заманив его в темный грот парка при Петров-
ской академии, под предлогом отыскания зарытого там типо-
графского шрифта.

Читая показания одного из участников дела, Николаева,
можно ясно видеть практику «нечаевщины» — обусловленное
«революционной пользой» разбойное нападение пятерых на
одного. «Кузнецов схватил Иванова, повалил его у входа в грот.
Тогда Нечаев, я и Успенский бросились на Иванова. Нечаев
сел на грудь Иванова и стал его душить. Кузнецов сидел на но-
гах, а я и Успенский стояли около и ничего не делали. В это
время Иванов несколько раз крикнул и сказал: “За что вы ме-
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ня бьете, что я сделал?..” Немного погодя он уже не кричал, но
еще шевелился. Тогда Нечаев взял у меня револьвер и простре-
лил им голову Иванова...»

Такова была практика. Но не обошелся Нечаев и без тео-
рии. Программа, принципы и структура «Народной расправы»
были изложены в «Катехизисе революционера» — документе,
отпечатанном летом 1869 года в Женеве: 26 параграфов об от-
ношении революционера к самому себе, к товарищам по рево-
люции, к обществу и народу.

«Революционер — человек обреченный. У него нет ни сво-
их интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собст-
венности, ни даже имени. Все в нем поглощено единствен-
ным исключительным интересом, единою мыслью, единою
страстью — революцией...

...Революционер презирает общественное мнение... Нрав-
ственно для него все то, что способствует торжеству револю-
ции. Безнравственно и преступно все, что помешает ему...

...У каждого товарища должно быть под рукою несколько
революционеров второго и третьего разрядов... На них он дол-
жен смотреть, как на часть общего революционного капитала,
отданного в его распоряжение. Он должен экономически тра-
тить свою часть капитала, стараясь всегда извлечь из него наи-
большую пользу. На себя он смотрит, как на капитал, обречен-
ный на трату для торжества революционного дела...

...Революционер вступает в государственный, сословный и
так называемый образованный мир и живет в нем только с
целью его полнейшего, скорейшего разрушения. Он не рево-
люционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире... Тем хуже
для него, если у него есть в нем родственные, дружеские или
любовные отношения; он не революционер, если они могут
остановить его руку...

...Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истин-
ным и единственным революционером в России... Наше де-
ло — страшное, полное, повсеместное и беспощадное разру-
шение...»

«Катехизис» явочным порядком давал санкцию тактике
«все средства хороши» — «товарищам» предлагалось прони-
кать во все сословия, в купеческую лавку, в церковь, в барский
дом, в мир бюрократии и офицерства, в литературу, в Третье от-
деление и даже в Зимний дворец. И, видимо, руководствуясь
соображениями пользы, а также видя в себе основной капитал
революции, после расправы над Ивановым Нечаев сбежал за
границу, оставив подельников самим расхлебывать чашу след-
ствия, суда и приговора. Так что если бы швейцарские власти
спустя три года не выдали Нечаева российскому правительст-
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ву как уголовника-убийцу, он никогда бы не разделил общей
участи с прежними товарищами.

Через несколько месяцев после того, как Нечаев был при-
везен в Петербург, судим и заключен в Алексеевский равелин
Петропавловской крепости (приговор от 8 января 1873 года на
две недели опередил выход в свет отдельного издания «Бе-
сов»), Достоевский в статье «Одна из современных фальшей»,
своеобразном автокомментарии к роману, так определил его
цель: «Я хотел поставить вопрос и, сколько возможно яснее, в
форме романа дать на него ответ: каким образом в нашем пе-
реходном и удивительном современном обществе возмож-
ны — не Нечаев, а Нечаевы, и каким образом может случиться,
что эти Нечаевы набирают себе под конец нечаевцев?»

Поразительно, что и в самый момент убийства (опередив-
ший начало работы Достоевского над «Бесами» на два месяца),
и по завершении процесса, которое почти совпало с выходом
отдельного издания романа, фигура вожака (Нечаева — Петра
Верховенского) не была для писателя главной целью. Он хоро-
шо представлял, откуда берутся Нечаевы, «существа весьма
мрачные, весьма безотрадные и исковерканные, с многослож-
нейшей по происхождению жаждой интриги, власти, с страст-
ной и болезненно-ранней потребностью выказать личность».

Но откуда берутся солдаты «Народной расправы»? Отвечая
на этот вопрос, Ф. М. формулировал итоговую задачу: «В моем
романе “Бесы” я попытался изобразить те многоразличные и
разнообразные мотивы, по которым даже чистейшие сердцем
и простодушнейшие люди могут быть привлечены к соверше-
нию такого же чудовищного злодейства. Вот в том-то и ужас,
что у нас можно сделать самый пакостный и мерзкий посту-
пок, не будучи вовсе иногда мерзавцем!.. В возможности счи-
тать себя, и даже иногда почти в самом деле быть, немерзав-
цем, делая явную и бесспорную мерзость, — вот в чем наша
современная беда!»

Автор «Бесов» взялся за «современную беду» как за главное
дело жизни, уже понимая, куда приводит дьявольский соблазн
переделать мир. «Анатомируя и распластывая душу революци-
онного подполья, Достоевский добрался до таких интимных
тайников ее, в какие не хотели заглядывать, робко обходя их,
сами деятели революционного подполья... Он знал о револю-
ции больше, чем радикальнейшие из радикалов, и то, что он
знал о ней, было мучительно и жутко, раскалывало надвое и
терзало противоречиями его душу»41. Так напишет о Достоев-
ском марксистский критик в 1921-м, через четыре года после
того, как самая кровавая за всю историю России революция
одержала победу.
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...Весь январь 1870 года русская печать чуть не ежедневно
публиковала подробности об убийстве Иванова, о лицах, при-
частных к злодейству, об университетских беспорядках; всех
волновали Бакунин и его причастность к «нигилистической
революции». В прокламации «К молодым братьям в России»
(о ней писали «Московские ведомости») главный анархист
провозглашал: «Ступайте в народ! Там ваше поприще, ваша
жизнь, ваша наука... Не хлопочите о науке, во имя которой хо-
тели бы вас связать и обессилить. Это наука должна погибнуть
вместе с миром, которого она есть выразитель. Наука же новая
и живая, несомненно, народится потом, после народной побе-
ды...» Согласно Бакунину, в народ молодежь должна идти ради
участия в народных бунтах, не гнушаясь разбоя. «Разбойник —
это герой, защитник, мститель народный, непримиримый враг
государства и всего общественного строя...»

В то самое время, когда женевская эмиграция, окончатель-
но решив вопрос о Боге и бессмертии, взращивала идеи тер-
рора, замысел романа «Атеизм» трансформировался у Досто-
евского в план эпопеи «Житие великого грешника», который
обрел значение заветной идеи и дошел до детальной разработ-
ки. «Обещаю вещь хорошую и хочу сделать хорошо. Эта вещь в
“Зарю” уже два года как зреет в моей голове... Это будет мой
последний роман... Общее название романа есть: “Житие ве-
ликого грешника” ...Главный вопрос, который проведется во
всех частях, — тот самый, которым я мучился сознательно и
бессознательно всю мою жизнь, — существование Божие. Ге-
рой, в продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фана-
тик и сектатор, то опять атеист...» — писал он Майкову весной
1870 года.

Меж тем писатель втягивался в работу и для «Русского ве-
стника», хотя и объем ее, и темп, и срок окончания пока силь-
но недооценивал. «То, что пишу, — вещь тенденциозная, хо-
чется высказаться погорячее. (Вот завопят-то про меня
нигилисты и западники, что ретроград!) Да черт с ними, а я до
последнего слова выскажусь... То, что я пишу теперь в “Рус-
ский вестник”, я кончу месяца через три наверно. Тогда, погу-
ляв месяц, сел бы за работу в “Зарю”... Меня томит писать...
Над тем, что пишу в “Русский вестник”, я не очень устану...»

Это было очень опрометчивое заявление, тем более что в
намерении Достоевского — когда наконец оно оформилось —
написать роман, связанный с заговорщиками нового поколе-
ния, был мотив исключительно личного свойства. Когда в
феврале и марте 1870-го Ф. М. сообщал своим корреспонден-
там, что «сел за богатую идею» («вроде “Преступления и нака-
зания”, но еще ближе, еще насущнее к действительности и
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прямо касается самого важного современного вопроса»); что
его увлекает «накопившееся в уме и в сердце»; что он сильно
надеется на новый роман «не с художественной, а с тенденци-
озной стороны» («пусть выйдет хоть памфлет, но я выска-
жусь»), он заботился не только о том, как бы порезче и поазарт-
нее ударить по революционной партии.

«Нигилисты и западники требуют окончательной пле-
ти», — с жаром писал он Страхову. «Про нигилизм говорить
нечего. Подождите, пока совсем перегниет этот верхний слой,
оторвавшийся от почвы России... Мне приходит в голову, что
многие из этих же самых подлецов-юношей, гниющих юно-
шей, кончат тем, что станут настоящими, твердыми почвен-
никами, чисто русскими. Ну, а остальные пусть сгниют. Кон-
чится тем, что и они замолчат, в параличе. А мерзавцы, однако
же!» — негодовал он письме Майкову. 

Страстное желание «высказаться погорячее» побуждалось,
надо думать, не только мыслью о нечаевцах, но прежде всего
своей собственной историей в ее человеческом измерении.
К какой из групп, учитывая прежние увлечения, он себя отно-
сил? «Я сам старый “нечаевец”, я тоже стоял на эшафоте, при-
говоренный к смертной казни... и стоял в компании людей
образованных, — призна[ется он уже после «Бесов». — Поз-
вольте мне про себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, я бы
не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и
мог бы... во дни моей юности». И далее, будто извиняясь перед
читателями, добавил: «Я заговорил теперь про себя, чтоб иметь
право говорить о других. Тем не менее буду продолжать только
об одном себе, о других же если и упомяну, то вообще, безлич-
но и в смысле совершенно отвлеченном».

«Теперь» — означало: после романа и вне романа. А в рома-
не как раз действовал зеркальный принцип — чтобы иметь
право говорить о себе, надо говорить о других. О себе же упо-
минать «вообще» и «отвлеченно». После «Бесов» Достоевский
заговорит о своей давно прошедшей истории с той откровен-
ностью, с какой только и можно было высказаться после «Бе-
сов»: следовало наконец сказать правду о былых увлечениях и
пристрастиях.

«“Монстров” и “мошенников” между нами, петрашевца-
ми, не было ни одного (из стоявших ли на эшафоте, или из тех,
которые остались нетронутыми, — это всё равно)... Мы еще
задолго до парижской революции 48 года были охвачены оба-
ятельным влиянием этих идей. Я уже в 46 году был посвящен
во всю правду этого грядущего “обновленного мира” и во всю
святость будущего коммунистического общества еще Белин-
ским... Те из нас, то есть не то что из одних петрашевцев, а во-
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обще из всех тогда зараженных, но которые отвергли впослед-
ствии весь этот мечтательный бред радикально, весь этот мрак
и ужас, готовимый человечеству в виде обновления и воскре-
сения его, — те из нас тогда еще не знали причин болезни сво-
ей, а потому и не могли еще с нею бороться. Итак, почему же
вы думаете, что даже убийство  а̀ la Нечаев остановило бы если
не всех, конечно, то по крайней мере некоторых из нас в то
горячее время, среди захватывающих душу учений и потря-
сающих тогдашних европейских событий, за которыми мы,
совершенно забыв отечество, следили с лихорадочным напря-
жением?»

В «Бесах» — в той степени, в какой автор был занят героя-
ми, — он был занят и собой: своими искушениями и своими
соблазнами; поиск героя так или иначе оборачивался поис-
ком себя.

Кем был Достоевский в той давно прошедшей истории —
учитывая, что позднее осознал ее как историю болезни?

В чем видел свою собственную вину и за что осуждал других?



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ

Глава первая

«Я ИЗ СЕРДЦА ВЗЯЛ ЕГО...»

Финансовое ненастье. — Соперничество замыслов. — Тетрадка 
с готикой. — Капитальный недостаток. — Великолепная мысль. —

Безмерная высота. — Двойной капкан. — Авторский ключ. —
Общая судьба. — Демон и з о б р а ж е н н ы й

Чем дольше Достоевский оставался за границей, скрываясь
от кредиторов, тем глубже залезал в долги. Иногда он даже ду-
мал, что если бы не уехал, а остался в Петербурге, давно бы рас-
платился с заимодавцами. А так, из-за нетерпения и настырно-
сти, они и сами ничего не получили, и ему заработать не дали.
Меж тем ехать в Россию без шести-семи тысяч, на худой ко-
нец, без пяти тысяч наличных денег было бессмысленно, зара-
ботать же столько здесь, за границей, даже ничего не тратя на
самые неотложные нужды, не представлялось возможным.
Мучили долги Майкову, Врангелю, Яновскому, сестре Вере;
душили проценты за имущество жены, заложенное перед отъ-
ездом, и проценты за новые, уже дрезденские заклады.

Финансовому ненастью, начавшемуся в 1864-м, не было
видно конца. Спасение зависело теперь только от работы поч-
тарей и почтовых контор как в Петербурге, так и в Дрездене.
Ф. М. досконально изучил способы экстренной отправки де-
нег из российской столицы через банковские конторы и до-
подлинно знал: если петербургский банкир, получив в поне-
дельник из редакции «Зари» 100 рублей авторского гонорара,
сейчас же оформит вексель на дрезденского банкира, то уже в
четверг или в пятницу автор, придя в дрезденскую контору с
векселем, отправленным по почте три дня назад, получит всю
сумму в пересчете с рублей на талеры.
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Никто, однако, не торопился, и деньги, ожидаемые с таким
отчаянным нетерпением, имели обыкновение застревать — по
небрежности одних, по неаккуратности других, по нерасто-
ропности третьих. В исступлении разглядывал Достоевский
письмо из «Зари», пришедшее не на четвертый, как он рассчи-
тывал, а на двенадцатый день, и негодовал, видя в задержке не
просто небрежность, а оскорбление. «Неужели он думает, что
я писал ему о моей нужде только для красоты слога! Как могу я
писать, когда я голоден, когда я, чтоб достать два талера на те-
леграмму, штаны заложил! Да черт со мной и с моим голодом!
Но ведь она кормит ребенка, что ж если она последнюю свою
теплую, шерстяную юбку идет сама закладывать! А ведь у нас
второй день снег идет (не вру, справьтесь в газетах!), ведь она
простудиться может! Неужели он не может понять, что мне
стыдно всё это объяснять ему?»

Он исписывал десятки страниц деловых писем, перечисляя
неотложные просьбы, объясняя правила работы почтамтов
при пересылке денег из страны в страну, называя наиболее на-
дежных банкиров — Гинцбурга, Гирша, Ротшильда, жалуясь на
бестолкового (или бессовестного?) банкира Хессена, выслав-
шего из Петербурга неверно оформленный денежный доку-
мент. Каждый день он прибегал в дрезденскую контору Гирша
справляться об avis, без которого его вексель был никчемной
бумажкой, выданной будто на смех, для отвода глаз. Avis все не
было, дрезденские клерки посмеивались над незадачливым
клиентом и, разумеется, денег не выдавали.

Но вот приходили, наконец, спасительные уведомления, а
с ними и долгожданная сторублевка. Достоевский получал
временную передышку, забывал об оскорбительной небрежно-
сти сотрудника «Зари», радуясь, задним числом, что деликат-
ный Майков не дал тому прочесть горячее, гневное письмо, а
лишь пересказал смысл — теперь Достоевский уверял друга,
что настоящей злобы в нем и быть не могло. Можно было при-
ниматься за литературные проекты, или, как он их называл,
комбинации, хотя таких, которые сулили бы твердый зарабо-
ток, Ф. М. что-то не видел. Один за другим лопнули проекты
продажи «Идиота» Базунову и Стелловскому, так что расчет
получить деньги для возвращения в Россию не оправдался.

Всем своим работодателям, а также посредникам Достоев-
ский внушал, что может работать только в режиме предвари-
тельной оплаты (в системе всегдашнего долга), и ни в каком
другом. «Так как я всегда нуждаюсь в деньгах чрезвычайно и
живу одной только работой, — писал он Страхову, — то всегда
почти принужден был всю жизнь, везде, где ни работал, брать
деньги вперед. Правда, и везде мне давали». «Я, по положению
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моему, нуждаюсь всегда в деньгах вперед», — объяснял он пле-
мяннице. «Да и кому не дается вперед? Мы вели журнал — всем
давали вперед, да и какие суммы!» — уверял он Майкова.
«Этот разговор о деньгах вперед не каприз, не заносчивость и
не ломанье самонадеянное с моей стороны, — вновь объяснял
Ф. М. Страхову в феврале 1870-го. — Я всю жизнь работал из-
за денег и всю жизнь нуждался ежеминутно; теперь же более,
чем когда-нибудь».

И не для того чтобы как-то смягчить свою настойчивость, а
только для полной ясности Достоевский добавил: «Скажу Вам
прямо, что я никогда не выдумывал сюжета из-за денег, из-за
принятой на себя обязанности к сроку написать. Я всегда обя-
зывался и запродавался, когда уже имел в голове тему, которую
действительно хотел писать и считал нужным написать».

Вопрос упирался в тысячу рублей — «кредит доверия», ко-
торый Ф. М. просил вперед, в обеспечение работы. Продолжая
вести переговоры с «Зарей» через Страхова, он снова повторял:
«Я всегда всю жизнь работал тем, кто давали мне вперед день-
ги. Так оно всегда случалось и иначе никогда не было. Это ху-
до для меня с экономической точки зрения, но что же делать!
Зато я, получая деньги вперед, всегда продавал уже нечто име-
ющееся, то есть продавался только тогда, когда поэтическая
идея уже родилась и по возможности созрела. Я не брал денег
вперед на пустое место, то есть надеясь к данному сроку выду-
мать и сочинить роман. Я думаю, тут есть разница».

Система литературного труда в режиме всегдашнего долга,
как оказалось, имела некоторые парадоксальные последствия:
то, что поначалу виделось как отработка, постепенно переме-
щалось в центр жизни, а потом захватывало целиком — писание
из-за денег становилось сочинительством по страсти и вдохно-
вению, и тогда Достоевский менее всего ощущал себя литера-
турным поденщиком. Только те из его издателей, кто учитывал
все издержки, а также и все преимущества подобного режима,
рано или поздно пробуждавшие у автора огонь творчества,
могли рассчитывать, что добьются от него результата. Лишь те
идеи, которые были не только назначены журналу, но и жест-
ко подчинены режиму отработок, имели шанс на воплощение.

Для того чтобы величественный замысел «Жития», запи-
санный в сжатом конспекте, был реализован в виде пяти книг
по пятнадцати листов каждая, как планировал Достоевский,
для того чтобы сюжет о грешнике стал венцом литературной
карьеры автора, как того хотел он сам, ему, автору, нужно было
вместе с этим замыслом, сюжетом и героем попасть в капкан
безысходности, в сети жесткой финансовой зависимости. Если
бы запрашиваемый у «Зари» «кредит доверия» был бы без про-
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медления выдан, планы Достоевского могли бы существенно
продвинуться — в сторону от «Русского вестника». Но «Заря» с
такими кредитами не торопилась. Когда же в апреле 1870-го
крупный аванс от «Зари» был получен, писатель уже приковал-
ся к письменному столу, сочиняя злободневный, острополити-
ческий роман.

В соперничестве двух замыслов — для «Зари» и для «Рус-
ского вестника» — победил в конце концов «Русский вестник».
Роману «Бесы» суждено было появиться на свет не только по-
тому, что долг Каткову, который усадил автора за письменный
стол, исчислялся тысячами рублей, но еще и по той причине,
что Михаил Никифорович точно знал, какие чрезвычайные
обстоятельства, какие безысходные ситуации требуются До-
стоевскому, чтобы впрячься в литературную работу — ту, что
зажжет в нем творческий огонь.

Ни Страхову, ни тем более официальному редактору «Зари»
В. В. Кашпиреву понять это было не дано.

Сам же автор, преследуемый видением долговой ямы, по-
нуждаемый писать «постыдные просительные письма» к рабо-
тодателям и издателям, усматривал в системе отработок вовсе
не благое провидение, а злой рок, беспощадность судьбы,
горький сиротский удел. Он не мог не сравнивать свои жалкие
обстоятельства с теми условиями, в которых работали другие
литераторы его уровня. «И после того у меня требуют художе-
ственности, чистоты поэзии без напряжения, без угару, и ука-
зывают на Тургенева, Гончарова! Пусть посмотрят, в каком по-
ложении я работаю!» — восклицал он, жалуясь Майкову на
небрежность сотрудников «Зари».

Ф. М. прекрасно знал, что и Толстой, и Тургенев, и Гонча-
ров — люди обеспеченные, что они не ждут издательских зака-
зов, не зависят от журнальных гонораров, сами определяют
сроки публикации своих вещей и не берут деньги вперед. Его
задевало, что работодатели, от которых зависел он, Достоев-
ский, не стеснялись торопить его, и заявлял, например, «Заре»:
«Я бы просил не стеснять меня в работе, которую я хочу сде-
лать начисто, со всем старанием, — так, как делают те господа
(то есть великие)».

Он ревниво следил за литераторами, кто, находясь в Рос-
сии, имел возможность прямого и потому более успешного
общения с издателями. «По газетам я видел, — замечал Досто-
евский, — что Лескову, например, он (Кашпирев. — Л. С.) вы-
давал и по 1500 р. вперед... А для меня нет, даже тогда, когда я
прошу не вперед, а своего...»

Существовал и еще один, особенно мучительный пункт в
системе его отношений с журналами, которым он был много
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должен, — то, чего счастливо могли избежать обеспеченные
литераторы. Романы Тургенева — Достоевский хорошо знал
это — печатались в журналах уже после того, как авторская ра-
бота была завершена: автор мог прочесть все подряд, внести
необходимую правку, как следует почистить текст, а уже потом
отдать его для печатания в нескольких журнальных книжках,
не беспокоясь за вещь в целом. Об этом, а не о системе кабаль-
ного долга мечтал Достоевский, понимая, насколько недости-
жима мечта; никогда не удавалось собрать такую сумму, с кото-
рой можно было прожить, не беря в долг; не торопясь, написать
роман и продавать его готовым, как это делают другие литерато-
ры. Он был вынужден отдавать вещь частями, порой, когда бы-
ло готово только начало, — первая порция печаталась с колес,
вторая правилась, последующие существовали вчерне, в пла-
нах и набросках, концовка — в общем виде или только в идее.

Так выходило и на этот раз — злободневный роман должен
был выйти в свет осенью. Но случилось непредвиденное: автор
увяз в черновых записях, которые не отпускали связный текст
на волю.

...Это была обычная ученическая тетрадь размером в чет-
верть листа («in 4о») — одна из трех, которыми Достоевский
попеременно пользовался летом 1870 года. Спустя годы Анна
Григорьевна пронумерует заполненные страницы и сделает пе-
реплет из коричневой ткани. Спустя десятилетие на первой
странице появится надпись: «Это записная книга Ф. М. До-
стоевского подарена мною моим внукам, Федору и Андрею
Достоевским 28 января 1909 г.». На вклеенном листе ее же ру-
кой будет проставлен заголовок: «“Бесы”. На стр. 57—62 опи-
сание припадков падучей болезни в 1869—1870 гг.».

Заметки располагались гнездами и вносились в тетрадь
вразбивку, обнаруживая стремление владельца концентриро-
вать однородные по содержанию записи в отведенных им мес-
тах. Тематический принцип, однако, то и дело нарушался: раз-
работка темы не умещалась на своих страницах и вторгалась на
уже занятые территории. Повсюду встречались каллиграфи-
ческие упражнения и пробы пера; чаще других попадались
«Julius Cesar», «St. Petersbourg», «Достоевский». Текст и калли-
графию теснили рисунки: арки, своды, стрельчатые окна готи-
ческих соборов с богатым узором и тонкой прорисовкой пе-
ром, островерхие готические башни и композиции. Один раз
между каллиграфическими «Moscou», «Capioti», «Гроза» про-
мелькнула голова старика: высокий с залысинами лоб, кур-
носый нос, выпяченная нижняя губа, острый, выдающийся
вперед подбородок. Другой раз на левом поле был изображен
водопад и под ним куб, отбрасывающий тень. 
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Порой записи перемежались, сталкивая личное, романное,
общее. «Сегодня 17 июля (воскресение)... Бьюсь с 1-й частью
романа и отчаиваюсь. Объявлена война. Аня очень истощена.
Люба нервная и беспокойная... Что-то война? Не помешала бы
очень? Избави Боже!»; «Теперь уже 3 августа... Денег нет. Люба
здорова, Аня могла бы быть и здоровее. На Рейн с обеих сто-
рон сошлось тысяч по триста, каждый час готовые броситься
один на другого. Курсы падают. Всё дорожает. Ни те, ни другие
не выдержат долгой войны. А между тем собираются долго
драться...»; «Любочку отлучают от груди... Роман идет медлен-
но... С деньгами плохо... Сегодня 14 сентября, и может быть
войска подошли к Парижу».

В промежутке между двумя последними записями — о не-
здоровье жены и неясном исходе Франко-прусской войны — в
августовские дни 1870 года в творческих планах Достоевского,
сочинявшего роман для «Русского вестника», произошел пе-
релом. Решительно браковались пятнадцать листов готового
текста — итог многомесячной работы. Роман подлежал ради-
кальной переделке: на авансцену выдвигалось новое лицо.

Шестнадцатого августа на странице с двумя готическими
окнами по левому полю Достоевский записал: «Князь — мрач-
ный, страстный, демонический и беспорядочный характер,
безо всякой меры, с высшим вопросом, дошедшим до “быть
или не быть?”. Прожить или истребить себя? Остаться на преж-
нем по совести и суду его невозможно, но он делает всё преж-
нее и насильничает. Красавица, отдавшаяся ему (за границей),
делает теперь вид, что его презирает. Несмотря на все его стра-
дания и вопросы, он, не любя ее, все-таки находит тайное и
чрезвычайное наслаждение выжидать, пока она утомится и при-
дет к нему сама, чтоб тогда иметь удовольствие отказать ей».

В те же августовские недели Достоевский написал несколь-
ко писем своим постоянным корреспондентам. Он извинился
перед Кашпиревым, что не поспевает с обещанным романом,
ибо другой роман, в «Русский вестник», неожиданно дал тре-
щину и нуждается в радикальной переделке. О своем несчастье
Ф. М. рассказывал и Сонечке: «Работа шла вяло, я чувствовал,
что есть капитальный недостаток в целом, но какой именно —
не мог угадать... Две недели назад, принявшись опять за работу,
я вдруг разом увидал, в чем у меня хромало и в чем у меня ошиб-
ка, при этом сам собою, по вдохновению, представился в пол-
ной стройности новый план романа. Всё надо было изменить
радикально; не думая нимало, я перечеркнул всё написанное
(листов до 15 вообще говоря) и принялся вновь с 1-й страницы».

Каков был этот «капитальный недостаток» и что именно ав-
тор «увидал разом», Ф. М. не сообщил ни Сонечке, ни редак-
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тору «Зари». Однако еще в середине августа, разместив на ле-
вом поле рабочей тетради несколько готических окон, он про-
яснил суть дела самому себе.

«NB. Всё заключается в характере Ставрогина. Ставрогин
всё».

К первым числам октября «капитальный недостаток» был в
основном устранен; роман сдвинулся с мертвой точки и уже
имел н а ч а л о. Признание о новом главном герое Достоев-
ский отправил Каткову, объясняя прежде всего, почему — ес-
ли крупнейшим происшествием романа взято «московское
убийство» — вовсе не «Нечаев» ставится в центр повествова-
ния. «В пораженном уме моем создалось воображением то ли-
цо, тот тип, который соответствует этому злодейству. Без со-
мнения, небесполезно выставить такого человека; но он один
не соблазнил бы меня. По-моему, эти жалкие уродства не сто[-
ят литературы. К собственному моему удивлению, это лицо
наполовину выходит у меня лицом комическим. И потому...
оно, тем не менее, — только аксессуар и обстановка действий
другого лица, которое действительно могло бы назваться глав-
ным лицом романа. Это другое лицо (Николай Ставрогин) —
тоже мрачное лицо, тоже злодей...»

Признание было по меньшей мере странным. Забраковать
готовых 15 листов текста, жестоко опаздывая к сроку в один
журнал и рискуя потерять уже полученный (и прожитый!)
аванс из журнала другого, — ради чего и ради кого? Ради хо-
лодного фата, который испытывает чрезвычайное наслажде-
ние выжидать, пока увлеченная им женщина не выдержит и
первая придет к нему, чтобы иметь изысканное удовольствие
ей отказать? Ради утонченно соблазнительного повесы, по-
пробовавшего большой разврат? Месяцами мучиться над чер-
новиками, чтобы такого героя поставить в центр романа? И это
после Мышкина?

«Я... слишком давно уже хочу изобразить его... Я из сердца
взял его...» В письме Каткову эти слова звучали как оправ-
дание.

Что же в таком случае значило — взять из сердца? Извлечь
из тайников памяти свои сокровенные переживания? Создать
героя по своему образу и подобию, передав ему тайное знание
о самом себе? Чем пленяла писателя его новая фантазия
(именно слово «пленил» стояло в письме Страхову, которому
Ф. М. тоже сообщил о ходе работы)?

Уже три года Достоевский вынужденно жил за границей,
считая себя едва ли не в ссылке; сменил 18 европейских горо-
дов, останавливался в самых дешевых гостиницах, поселялся в
скромнейших меблированных комнатах. Чтобы писать и отра-
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батывать долги, нужно было иметь хотя бы временное подобие
дома и рабочего кабинета, хотя бы небольшой круг общения и
тот «калейдоскоп жизни», без которого он задыхался.

Никаких красавиц, которые бы тайно вожделели к нему, но
делали вид, что его презирают, здесь, в Дрездене (да и нигде в
другом месте), не было и в помине. Князю, его новому герою,
предстояло решать гамлетовский вопрос: прожить или истре-
бить себя, а сочинителю, придумавшему фантастический
сюжет о Князе и Красавице, нужно было постараться выжить,
превозмогая хроническое безденежье и опасное нездоровье.
Тетрадка с готикой, помимо планов и рисунков, содержала
страницы, на которых не было ни стрельчатых окон, ни во-
допадов, ни каллиграфических забав и где записывались при-
падки.

«Этот, отмеченный теперь ряд припадков с 3-го августа, —
представляет собою еще небывалое до сих пор, с самого нача-
ла болезни, учащение припадков; как будто болезнь вступает в
новый злокачественный фазис... Следствие припадков, то есть
нервность, короткость памяти, усиленное и туманное, как бы
созерцательное состояние — продолжаются теперь дольше,
чем в прежние годы. Прежде проходило в три дня, а теперь
разве в шесть дней. Особенно по вечерам, при свечах, беспред-
метная ипохондрическая грусть и как бы красный, кровавый
оттенок (не цвет) на всем. Заниматься в эти дни почти невоз-
можно».

Совершенно нельзя было предвидеть заранее, когда и где
произойдет припадок. Хорошо, если это случалось в постели и
во сне; тогда, проснувшись, он догадывался, что судороги бы-
ли: давило в груди, болела и долго оставалась несвежей голова,
тоской сжимало сердце. Но приступ мог сделаться и наяву — и
он падал в том месте, где его заставала болезнь, разбивая лоб
или затылок, рискуя когда-нибудь стукнуться насмерть вис-
ком об угол. В мае 1870-го в Гомбурге Ф. М. упал в комнате оте-
ля; очнувшись, «долгое время был не в полном уме», ходил по
гостинице и пытался что-то путано объяснять всем встречным.
Лицо синело, он подолгу ничего не помнил, нервно смеялся и
только спустя неделю смог записать в тетрадь, что был как бы
не в своем уме. Когда после припадка совсем очистилась голо-
ва, на чистой странице все той же тетради записал:

«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ МЫСЛЬ. ИМЕТЬ В ВИДУ.
Идея романа. 16/28 февраля 70.
Романист (писатель). В старости, а главное от припадков,

впал в отупение способностей и затем в нищету. Сознавая свои
недостатки, предпочитает перестать писать и принимает на
бедность. Жена и дочь. Всю жизнь писал на заказ. Теперь уже

538



он не считает себя равным своему прежнему обществу, а в обя-
занностях перед ними...»

Если бы «великолепная мысль» о романисте, отупевшем от
падучей, воплотилась в роман, это было бы, без всяких огово-
рок, автобиографическое сочинение. Налицо была эпилепсия,
имелись жена и дочь, донимали бедность и работа на заказ.
Фантазиям о Князе и Красавице здесь не было места совсем:
Достоевский обдумывал возможность писать о себе и своей
жизни, о том, как он и его автобиографический герой подвер-
гались насмешкам, как подлецы-критики считали его за ни-
что, как господа Тургенев, Гончаров, Аксаков подавали мило-
стыню больному и опустившемуся литератору. В глубине души
герой-романист знал себе цену, помнил, как много идей он вы-
думал, «и литературных, и всяких». Финал романа готовил
сюрприз: романист, таясь от всех, «вдруг написал превосход-
ное произведение. Слава и деньги. И проч., и проч.».

«NB. Тема богатая», — добавлял Достоевский; и правда, он
сочинял сюжет о себе самом — писателе, который, несмотря
на тяжелейшие жизненные обстоятельства и смертельный
риск не очнуться после очередного припадка, обвел судьбу во-
круг пальца, написав произведение, вернувшее ему славу и
признание. Неизвестно, предназначался ли для богатой темы
знакомый демонический лейтмотив. Достоверно судить можно
лишь об одном: записи середины августа 1870 года, зафикси-
ровавшие в рабочей тетради с готикой резкий перелом перво-
начального замысла «Бесов», а также новый план и программу
романа, уместились в счастливый трехнедельный промежуток
между припадком 7 августа и припадком 2 сентября.

Откуда же возникали в черновиках Достоевского демони-
чески порочные аристократы, сумасбродные красавицы и их
гибельные страсти? В окружении Ф. М., особенно теперь, не
было никого, кто бы хоть отдаленно соответствовал таким
амплуа. В его письмах начала 1870-х, адресованных издателям
«Зари» и «Русского вестника», друзьям — Страхову и Майкову,
родственникам — пасынку и племяннице, не было ничего,
кроме деловых и семейных подробностей.

Между изнурительными припадками, погруженному в
супружество и отцовство («Аня... сама кормит и с ребенком
ночей не спит»), издерганному бытом («Нянька здешняя тре-
бует себе особую комнату, белье, чертово жалованье, три обе-
да, столько-то пива»), замученному безденежьем и долгами
Достоевскому являлись нездешние фантазии, а значит, и силы,
чтобы вырваться из «тягости и ужаса» повседневности. И, ви-
димо, действительно чем-то необыкновенно дорог был До-
стоевскому его новый герой, если писатель готов был поде-
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литься с ним не рутиной бытового существования, а давними
мечтами.

«Хочется мне ужасно, до последнего влечения, пред возвра-
щением в Россию съездить на Восток, то есть в Константино-
поль, Афины, Архипелаг, Сирию, Иерусалим и Афон, — при-
знавался Ф. М. все той же Сонечке в июле 1870 года. — Я бы
написал книгу о поездке в Иерусалим...», а уже в августе, в те
самые поворотные для нового романа дни, свою мечту отдал
черновой тетради (на той же странице — немного готики и ри-
сунок домика с окнами): «Наш принц пропутешествовал 4 го-
да...», повторив запись трижды. «Нам же известно было... что
он изъездил всю Европу, был даже в Египте и заезжал в Иеру-
салим; потом примазался где-то к какой-то ученой экспеди-
ции в Исландию и действительно побывал в Исландии», —
расскажет Хроникер, Антон Лаврентьевич, в первой части ро-
мана. «Я был на Востоке, на Афоне выстаивал восьмичасовые
всенощные, был в Египте, жил в Швейцарии, был даже в
Исландии...» — сообщит в исповеди и сам герой.

Сочиняя для него маршрут экзотического восточного путе-
шествия, Достоевский будто вспоминал о несбыточном. Вы-
брав из трех путей — или поехать на Восток, в Константино-
поль и Иерусалим, или отправиться на рулетку и погрузиться в
нее навсегда, или жениться — третий, он будто отрезал для
себя первые два, хотя Анна Григорьевна, найдя впоследствии в
бумагах мужа рекомендательные письма в русскую миссию в
Константинополе, не сомневалась в серьезности его намере-
ний поехать на Восток.

Было бы неверно думать, что, берясь за образ Князя, Досто-
евский имел готовое решение. Напротив, демонический герой
все время менялся, ускользал, путал карты, раскалывал интри-
гу. Князь А. Б. — с такими инициалами он впервые появился в
черновиках — из молодого человека умеренного поведения
вдруг стал преображаться в бретера и дуэлянта, коварного со-
блазнителя и дерзкого прожигателя жизни. Загадочность и не-
уловимость его облика осложнялись еще и тем, что до самых
последних мгновений влюбленные в него женщины не могли
обнаружить у Князя хотя бы каплю ответного чувства. «Коле-
бание, и в этом сладость романа», — записал Достоевский, по-
нимая, что вероломство героя в делах любви идет только на
пользу сюжету. Таинственный герой, высокомерный аристо-
крат, внимательно присматривавшийся к нигилистам, выстав-
лялся теперь как их тайный и заклятый враг.

Какую участь готовил писатель своему герою? Сомнений не
было: он поднимал Князя на «безмерную высоту», а затем без-
жалостно обрушивал вниз. На одной и той же странице рабо-
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чих записей герой витийствовал, воспламенял своих адептов
«огромностью идей» — и кончал с собой; смерть его была
мрачна и ужасна: «Гражданин кантона Ури висел на веревке,
спрятавшись между шкафом и комодом». А дальше для Князя
снова сочинялись пламенные речи, вдохновенные монологи,
ему отдавались самые дорогие идеи, заветные мысли будущего
«Дневника писателя».

Заботила писателя и любовная репутация Князя — усилен-
но демонизируя героя, Ф. М. полагал, что герой «должен быть
обольстителен». Сознавая, что репутация демона не может
строиться лишь на любовных победах, автор искал новые кра-
ски и качества. Обаяние героя должно было быть много силь-
нее, чем это ожидалось от заурядного волокиты: требовались
специальные жертвы обольщений, особые стихии бытия.
«Видно, что он господин разговора... Угрюм и важен... Иногда
молчаливо любопытен и язвителен, как Мефистофель. Спра-
шивает как власть имеющий, и везде как власть имеющий...
ВООБЩЕ ИМЕТЬ В ВИДУ, что Князь обворожителен, как де-
мон, и ужасные страсти борются с... подвигом. При этом неве-
рие и мука — от веры. Подвиг осиливает, вера берет верх, но и
бесы веруют и трепещут. “Поздно”, — говорит Князь и бежит
в Ури, а потом повесился».

Но вот что странно: демонический герой с повадками Ме-
фистофеля, получавший от автора его излюбленные мысли —
о назначении России и Божественном промысле, основаниях
нравственности и русском Апокалипсисе, лишь смущал и мо-
рочил податливые души учеников. Подняв их к горним верши-
нам богословских откровений, подчинив их волю метафизиче-
ской риторикой, демон высокомерно бросал своих адептов на
произвол судьбы. Пафос высших философских построений,
тайну мистического знания о России, глубину православных
интуиций «обворожительный демон» использовал как при-
манку для адских ловушек. «Записные тетради», заполнявшие-
ся летом 1870 года, неопровержимо доказывали, что великие
сокровища ума и горнии вершины духа автор отдавал Князю,
когда тот уже устоялся и укрепился в своем демоническом ста-
тусе. Обольщенные Князем жертвы, потерявшие возможность
суда над ним, слали ему проклятия и сходили с ума. Но автор
упрямо записывал: «Князю больше роли, значительнее».

Когда наступила памятная середина августа 1870 года и в
рабочей тетради появилась итоговая заметка, Достоевский по-
чувствовал, что от планов может перейти к тексту. Ради Князя,
превращенного в демона и поставленного в центр романа, сто-
ило рисковать — из-за него уничтожался первый вариант и вся
работа начиналась заново. Письма, последовавшие одно за
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другим, свидетельствовали: Достоевский не думал, что поиск
героя так осложнит его планы и так нарушит обязательства; не
предполагал, что увязнет в черновиках, пока не выйдет на свое-
го демона.

«Отказаться же от новой идеи и остаться при прежней ре-
дакции романа я не в силах совершенно. Я не мог предвидеть
всего этого», — писал он в «Зарю». «Идея так хороша, так мно-
гозначительна, что я сам перед нею преклоняюсь...» — сооб-
щал он племяннице. Так в роман, задуманный как памфлет
против нигилистов и западников, вторгся и занял свое место
герой-звезда, герой-солнце — «безмерной высоты».

Достоверно известно, что сразу после августовских черно-
вых программ (у Князя были усилены печоринские качества и
подробно расписаны сцены, где проявлялась его бешеная, но
мгновенно остывающая страстность) Достоевский в течение
месяца с небольшим написал начало. 7 (19) октября 1870 года
он выслал в «Русский вестник» 62 полулиста бумаги малого
формата, которые содержали первую и вторую главы первой
части. Пути назад не было. Вдогонку Ф. М. выслал Каткову
письмо, в котором сделал волнующее признание о герое, «взя-
том из сердца».

Двадцать третьего января 1871 года обещанный номер
«Русского вестника» вышел в свет. Достоевский попал в сеть,
которую, как всегда, расставил сам: некуда было деваться от
финансового обязательства отработать долг и появлялось ху-
дожественное обязательство пройти до конца романа с тем
Ставрогиным, который был заявлен в первой части. Герой, ко-
торому назначались демонские свойства и экстраординарные
поступки, не мог слишком меняться от главы к главе — осо-
бенно если учесть, что и жить ему оставалось всего месяц: ров-
но столько должно было продлиться действие романа, в фина-
ле которого герой кончал с собой.

Система всегдашнего долга, загонявшая Достоевского в ре-
жим отработок, обеспечила зависимость работы над «Бесами»,
длившейся три года, от его августовского решения о «характе-
ре Князя». С того момента, когда в Москву ушел пакет с руко-
писью, и особенно с того момента, когда начало первой части
«Бесов» вышло в свет, герой-демон стал неотменимым обстоя-
тельством жизни писателя.

Имел ли Николай Всеволодович Ставрогин, уже выпущен-
ный из черновых тетрадей на волю, какое-нибудь отношение к
замыслу «Жития великого грешника»? Был ли он неким вари-
антом раскаявшегося атеиста? Вряд ли. Греховность героя, пу-
стившая глубокие корни, обнаруживала такую крепость и ус-
тойчивость, такую сопротивляемость к попыткам его «спасти
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и сохранить», что все иллюзии насчет исцеления таяли как
дым. Ведь с самых первых записей обнаруживался категориче-
ский императив: целеустремленное намерение автора довести
героя до пули или петли: очень скоро ранняя вопросительная
заметка: «А. Б. может застрелиться (?)» сменилась непреклон-
ным решением: «Убить Князя». Финал был незыблем. «У меня
с этим романом, — признавался Ф. М., — происходило то, че-
го никогда еще не было: я по неделям останавливал работу с
начала и писал с конца».

Как на этом фоне выглядят гипотезы о возможных прото-
типах Ставрогина? Если даже согласиться с самыми интерес-
ными из них, вспомнив захватывающие споры 1920-х годов
(Ставрогин — Бакунин)1, как отнестись к метаниям Достоев-
ского на подготовительных этапах работы? Ведь Достоевский
или не сразу осознал, какой из прототипов ему нужен, или ме-
нял прототипа от записи к записи.

Меж тем черновые разработки дают понять, что писатель
примеривал на героя противоречивые и даже взаимоисключа-
ющие качества. Князь был «взят из сердца», но при этом при-
говаривался к самоубийству. Автор поднимал героя на «безмер-
ную высоту», но при этом понуждал к новым преступлениям.
Называл его мрачным злодеем, но при этом — русским и типи-
ческим лицом. В течение многих месяцев характеристики
Князя кардинально менялись, но романист тем не менее ут-
верждал: «Слишком давно уже хочу изобразить его...»

Кого он хотел изобразить «слишком давно»?
Право биографа искать ключ к пониманию натуры литера-

турного героя неоспоримо. Как правило, этот ключ видится в
сходстве автора и героя — портретного, духовного, бытового,
событийного. Если сходство есть, его быстро обнаруживают.
Давно установлено, что герой из плана «Жития великого греш-
ника» многими чертами характера напоминал молодого До-
стоевского, каким он выглядел по письмам брату Михаилу. Но
герой «Жития» и должен был походить на автора «Жития», раз
главный вопрос задуманного сочинения звучал как существо-
вание Божие: тот самый, которым как раз автор мучился всю
свою жизнь.

Какой же ключ мог бы подойти к образу Ставрогина? Ведь
в случае с «обворожительным демоном» биографические сбли-
жения таили скандальный оттенок и служили внелитератур-
ным целям. К примеру, печально известные страховские ра-
зоблачения в письме Л. Н. Толстому имели заднюю мысль:
ценой осквернения памяти одного писателя заслужить после
его смерти дружбу и доверие другого. Меж тем Страхов был
первым, у кого в руках оказалась тайна замысла Достоевско-
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го, — именно ему в октябре 1870-го Ф. М. признался: «Новый
герой до того пленил меня...» И если бы Страхова-критика
действительно занимали творческие загадки, он скорее других
мог бы догадаться, почему новый герой пленяет автора, как
только достигает нужного демонического градуса.

«Близость наша была так велика, что я имел полную воз-
можность знать его мысли и чувства...»2 — утверждал Страхов
в воспоминаниях о Достоевском. Собственно, только он и мог
понять, какой же именно ключ вручил ему Достоевский. Но не
понял — ни тогда, когда получал от автора «Бесов» по письму
ежемесячно, имея богатую возможность задавать любые во-
просы о новом сочинении (ведь спрашивал же Майков насчет
Яновского — не он ли прототип «вечного мужа», и Достоев-
ский честно отвечал). Не захотел Страхов узнать больше и тог-
да, когда писал «Воспоминания» — работе над «Бесами» была
посвящена всего одна строка3, и тогда, когда в письме Толсто-
му отрекался от своих мемуаров: «Все время писанья я был в
борьбе, я боролся с подымавшимся во мне отвращением, ста-
рался подавить в себе это дурное чувство... Но пусть эта прав-
да погибнет, будем щеголять одною лицевою стороною жизни,
как это мы делаем везде и во всем!»4

Что же могла значить лично для Достоевского мрачная сти-
хия души демонски порочного Князя А. Б., каким он предста-
вал в записных тетрадях 1870 года?

Когда Достоевский писал Каткову, что своего нового героя
«слишком давно уже хотел изобразить», он был честен и точен.
Он и в самом деле давно уже знал своего «хищного», был свя-
зан с ним — не только «возмущающими нашептываниями»,
но и общей судьбой. Писать же о своей судьбе, своей истории,
обойдя молчанием того, кто давно вселился в сердце, было не-
достойно и бессмысленно. Имея в виду как раз роковую спо-
собность демонской личности овладевать сердцем «смирно-
го», Достоевский и употребил в высшей степени точное, но
понятное только ему выражение: «Я из сердца взял его».

Но дерзость всего замысла с риском потерять зря время, с
пожертвованиями уже написанного варианта романа прояви-
лась в намерении, лаконично обозначенном простым глаго-
лом: ИЗОБРАЗИТЬ.

Изобразить своего демона — вслед за великими мастерами,
дерзнувшими запечатлеть те силы и стихии, которыми они бы-
ли одержимы, — это была достойная цель. «Тогда какой-то
злобный гений / Стал тайно навещать меня. / Печальны были
наши встречи: / Его улыбка, чудный взгляд, / Его язвитель-
ные речи / Вливали в душу хладный яд...» Об этом, вероятно,
и следовало бы написать Каткову, если бы в деловом письме
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был уместен возвышенный поэтический слог. Но не решаясь
на бо[льшую откровенность, Достоевский все же намекнул:
«Это и русское, и типическое лицо...»

Суть дела, однако, состояла в том, что ассоциации с де-
монскими предшественниками были как раз крайне нежела-
тельны — нельзя было никому подражать и никого повторять.
Следовало воздержаться от романтических штампов и байро-
нических отвлеченностей. Человеческая судьба и романная
история героя должны были быть слиты с судьбой и историей
автора — в этом и заключался глубинный смысл и з о б р а ж е -
н и я демона.

Понимая, задача какой сложности встала перед ним, До-
стоевский не скрывал, как грустно ему будет, если лицо не
удастся или выйдет ходульным. «Что-то говорит мне, что я с
этим характером справлюсь. Не объясняю его теперь в подроб-
ности; боюсь сказать не то, что надо. Замечу одно: весь этот ха-
рактер записан у меня сценами, действием, а не рассуждения-
ми; стало быть, есть надежда, что выйдет лицо».

Все сошлось в дерзновенном решении справиться с демо-
ном, и з о б р а з и в  его. Чтобы освободиться от демона — если
только это входило в намерения Достоевского — следовало
творчески овладеть им.

Автору и герою предстояло помериться силами. Тот факт,
что формально герой находился как бы в полной авторской
власти, не делал поединок легче.

Глава вторая

ЧТО СЧИТАТЬ ЗА ПРАВДУ?

Работа наудачу. — Исцеление. — Краски для демона. — «Донос»
Страхова. — Двойники и антиподы. — Существа 

в беспредельности. — Маска Мефистофеля. — Спешнев 
и Ставрогин. — Преображение прототипа. — Высший произвол

Спустя месяц после выхода в свет начальных глав романа
появились первые отклики. Критики были осторожны и на
всякий случай ограничивались общими местами. Анонимный
рецензент «Биржевых ведомостей», воздав дань таланту писа-
теля, дежурно напомнил об угасании его дара и одноцветности
недавних сочинений. В обзоре «Голоса» критиковалась повест-
вовательная манера, достоинства которой могли обернуться
недостатками: тонкий анализ душевных движений граничил с
излишеством, утомительной многословностью рассказа.
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В сущности говорилось то же самое, что в связи с «Идио-
том» писал Страхов: якобы невладение талантом, неэконом-
ное расходование художественных средств. «Вы ужасно метко
указали главный недостаток, — дипломатично отвечал крити-
ку Достоевский. — Да, я страдал этим и страдаю; я совершен-
но не умею, до сих пор (не научился), совладать с моими сред-
ствами. Множество отдельных романов и повестей разом
втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии.
Всё это изумительно верно сказано Вами, и как я страдал от
этого сам уже многие годы, ибо сам сознал это. Но есть и того
хуже: я, не спросясь со средствами своими и увлекаясь поэти-
ческим порывом, берусь выразить художественную идею не по
силам... И тем я гублю себя».

Однако в письме Страхова Достоевского больше всего бес-
покоило молчание о главном. Критик писал, как прелестен
Степан Трофимович Верховенский, как глубок и ярок Кирил-
лов, как хороши сцены с Хромоножкой и Кармазиновым.
О Ставрогине, как ни надеялся Ф. М. услышать хоть что-то, не
было ни слова. 

«Пишу наудачу. Вот теперешний мой девиз», — признавал-
ся он Страхову, когда уже была напечатана треть романа. Пи-
сать н ау д а ч у — значило писать без всякого внешнего одоб-
рения. Ведь не только Страхов, но и никто другой ничего не
сказал о его новом герое — ни анонимные рецензенты, ни
Майков, восхищавшийся Степаном Трофимовичем, этим
«тургеневским героем в старости», хваливший Шатова и Хро-
моножку. Впрочем, некий намек можно было усмотреть в ре-
цензии «Санкт-Петербургских ведомостей» (1871, 6 марта):
«Вместе с живыми лицами выходят куклы и надуманные фигу-
ры; рассказ тонет в массе ненужных причитаний, исполнен-
ных нервической злости...»

Работа н ау д а ч у  (Ф. М. боялся, что он испортит роман
«до грязи, до позора») шла туго, вяло, усиливала тревогу и
мрачное настроение. В апреле 1871 года исполнялось четыре
года, как он жил вне России, и надежда на возвращение каза-
лась все более призрачной. Ф. М. чувствовал, что на чужбине
гибнет его талант и что для «Бесов» ему во что бы то ни стало
нужна Россия. Анна Григорьевна снова ждала ребенка, и если
они не вернутся домой до родов, то застрянут здесь еще на год.
Мучительные, гнетущие мысли... От Дрездена до Висбадена
было сравнительно недалеко...

Недельная поездка на рулетку в апреле 1871 года, предпри-
нятая в момент тяжелого творческого кризиса, была иниции-
рована, как уверяла позднее Анна Григорьевна, именно ею,
выдавшей мужу сотню «свободных талеров» и предвидевшей
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проигрыш (но почему же через три дня Ф. М. умолял ее не от-
чаиваться, уверяя, что есть несчастья, которые сами в себе но-
сят и наказание?). Впервые за десять лет он боялся играть. На-
кануне видел во сне покойного отца («но в таком ужасном
виде, в каком он два раза только являлся мне в жизни, предре-
кая грозную беду, и два раза сновидение сбылось»), а также
свою 25-летнюю Аню, но совершенно седой. Сон потряс его до
глубины души. И все же он поехал, пришел в воксал, стал у сто-
ла и начал ставить мысленно, угадал десять раз кряду, угадал
даже шанс zero. Он был так поражен чудом мысленной удачи,
что включился в игру и в пять минут выиграл 18 талеров. Он
мечтал привезти домой хоть что-то, хоть 30 талеров, но вскоре
проиграл всё и на взволнованное, тревожное письмо жены от-
ветил «подло и жестоко», требуя прислать денег...

Тем же вечером с ним приключилась странная история. Вы-
бежав из казино, Ф. М., как очумелый, бросился к священни-
ку Янышеву, который однажды, в подобных же обстоятельст-
вах, уже выручал его. «Я думал дорогою, бежа к нему, в темноте,
по неизвестным улицам: ведь он пастырь Божий, буду с ним
говорить не как с частным лицом, а как на исповеди». Но за-
блудился и, когда дошел до церкви, которую принял за рус-
скую, узнал (ему сказали в лавочке), что это — еврейская сина-
гога. «Меня как холодной водой облило». Бросился обратно в
отель и всю ночь писал Ане, плакал, каялся, просил проще-
ния — так же, как и прежде, десятки раз.

Достоевский был уверен, что этот раз — последний. «Те-
перь эта фантазия кончена навсегда... Я никогда не ощущал в
себе того чувства, с которым теперь пишу. О, теперь я развязал-
ся с этим сном и благословил бы Бога, что так это устроилось...
Не думай, что я сумасшедший, Аня, ангел-хранитель мой! На-
до мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия,
мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти
брата, когда я вдруг был подавлен долгами) я всё мечтал выиг-
рать. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это
был ВПОЛНЕ последний раз! Веришь ли ты тому, Аня, что у
меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, я теперь буду
об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бы-
вало это. А стало быть, дело лучше и спорее пойдет, и Бог бла-
гословит!.. Я перерожусь в эти три дня, я жизнь новую на-
чинаю... А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии
принадлежал».

Он не старался убедить жену, будто сам, своими силами мо-
жет удержаться от «гнусной фантазии». Его заслуги в деле пе-
рерождения вроде и не было — не он совершил великое дело, но
оно совершилось над ним. «Теперь буду работать для тебя и для
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Любочки, здоровья не щадя, увидишь, увидишь, увидишь, всю
жизнь, И ДОСТИГНУ ЦЕЛИ! Обеспечу вас». С благодарнос-
тью отдавал он свое новое сочинение на волю высших сил, ко-
торые — теперь он был уверен в этом — действительно помо-
гали ему. Похоже, новый роман вытаскивал его из игорного
вихря.

Действительно, опыт 1871 года положил предел многолет-
нему кошмару. В пламенных висбаденских письмах Достоев-
ского звучало страстное обещание — не ходить к здешнему ба-
тюшке Янышеву за деньгами, которые могут быть снова
брошены на игорный стол. «Не беспокойся, не был, не был и не
пойду!.. К священнику же не пойду, не пойду, клянусь, что не
пойду!»; «К священнику не пойду, ни за что, ни в каком случае.
Он один из свидетелей старого, прошедшего, прежнего, исчез-
нувшего! Мне больно будет и встретиться с ним!»

Сразу по приезде в Дрезден, принявшись за продолжение
«Бесов», Достоевский записал вчерне несколько сцен на тему
«Князь и Тихон». Вместо сочинителя, надорванного гибель-
ным омутом рулетки, на исповедь и покаяние к старцу отправ-
лялся его новый герой, Князь-солнце, в ком ужасные страсти
трагически боролись с подвигом.

Скромные достоинства игрока Алексея Ивановича меркли
перед жестоким обаянием нового героя; сомнительное очаро-
вание zero не шло ни в какое сравнение с масштабами гранди-
озного и в высшей степени опасного замысла. Рискованная ху-
дожественная игра в магию подлинности рождала новую
творческую легенду, чреватую неизбежными жертвами. «Тут
действительно есть что-то, что[ переступает “за черту” искусст-
ва: это слишком живо»5, — напишет позже Дмитрий Мереж-
ковский, первым прочтя неопубликованную главу «У Тихона».

Этой опаснейшей художественной работе и суждено было
вытащить Достоевского из омута русской игры, чтобы явить то
единственное в своем роде исключение, о котором говорил
благородный английский сахаровар мистер Астлей, персонаж
«Игрока»: «На мой взгляд, все русские таковы или склонны
быть таковыми. Если не рулетка, так другое, подобное ей. Ис-
ключения слишком редки. Не первый вы не понимаете, что та-
кое труд (я не о народе вашем говорю). Рулетка — это игра по
преимуществу русская».

«Трудно было быть более в гибели, — писал Достоевский
жене из Саксон-ле-Бена о лихорадке 1865 года, — но работа
меня вынесла». Он свято верил, что вытащить его из игорного
омута и спасти сможет только работа — роман. Так случилось,
что спасительным сочинением стало не «Преступление и на-
казание» (на что была надежда в 1865-м), и не «Идиот» (на что
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была надежда в 1867-м), а только «Бесы». Обещание, данное в
момент работы над «Бесами», оказалось — впервые — посиль-
ным для исполнения.

«Конечно, я не могла сразу поверить такому громадному
счастью, как охлаждение Федора Михайловича к игре на ру-
летке, — вспоминала Анна Григорьевна. — Ведь он много раз
обещал мне не играть и не в силах был исполнить своего сло-
ва. Однако счастье это осуществилось, и это был действитель-
но последний раз, когда он играл на рулетке. Впоследствии в
свои поездки за границу (1874, 1875, 1876, 1879 гг.) Федор Ми-
хайлович ни разу не подумал поехать в игорный город. Правда,
в Германии вскоре были закрыты рулетки, но существовали в
Спа, в Саксоне и в Монте-Карло. Расстояние не помешало бы
мужу съездить туда, если б он пожелал. Но его уже более не тя-
нуло к игре. Казалось, эта “фантазия” Федора Михайловича
выиграть на рулетке была каким-то наваждением или болез-
нью, от которой он внезапно и навсегда исцелился».

...В начале мая 1871 года вышла апрельская книжка «Рус-
ского вестника» с окончанием первой части романа: на сцену
являлся «хищный тип», замысел которого автор откладывал
много лет. Краски художника смешивались дерзко и вызываю-
ще; автор усердно работал, создавая герою репутацию буяна и
светского льва. Длинный шлейф опасных безумств, глухие
слухи о загадочном прошлом, а также поразительная красота
и изящество облика создавали изысканно-утонченный кон-
траст, поражавший воображение. Всем в мире романа, кто
впервые видел Ставрогина, он казался зловеще прекрасным:
хотелось — как на слепящем солнце — закрыть глаза или
спрятаться в тень. Оставив в прошлом безумные кутежи и ди-
кую разнузданность, герой являлся в облике неотразимо оболь-
стительном и как бы вечно новом; чары мужского обаяния со-
единялись с безупречностью жеста и блеском светского
шарма. Магическое очарование героя гипнотизировало, за-
ставляло видеть происходящее в каком-то призрачном свете.
И если «безмерная высота» Николая Всеволодовича заключа-
лась в его нечеловеческой власти над людьми, то он был еще и
завораживающе ласковым, приветливым демоном. 

Разрабатывая любовные линии «Бесов», которые должны
были, перекрещиваясь и переплетаясь, создавать напряжен-
ную атмосферу романной интриги, автор, обладавший неукро-
тимой фантазией, насыщал их причудливым и усложненным
эротизмом. Но при всем обилии вариантов, при всей огромно-
сти любовного потенциала, которым автор награждал героя,
стилистика его эротических начинаний имела вполне опозна-
ваемый акцент: Ставрогин уподоблялся не столичному лове-
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ласу, не губернскому Казанове, а Эроту, божеству любви —
смелому, крылатому стрелку, чьи стрелы пронзают сердце и
зажигают его непобедимым влечением. «Помещик с крылыш-
ками» оказывался красавцем, божественно одаренным все-
властной мировой силой, вечной и неутолимой жаждой обла-
дания, — то есть не только сияющим и искусным, но также
коварным и беспощадным.

Донжуанский список Ставрогина (Князь трижды был на-
зван Дон Жуаном в черновых тетрадях) свидетельствовал об
исключительной разносторонности его любовных предпочте-
ний, ничего общего не имевших с общепринятыми стандарта-
ми. Дон Жуан оказывался «кроток, скромен, тих, безмерно
горд и зверски жесток»; зверский огонь вспыхивал и разго-
рался в нарушение всех общественных правил и приличий.
Неистовая одержимость жертв возбуждала сладострастие Кня-
зя и его потребность томить, «выдерживать» околдованных им
женщин, то есть действовать «по-печорински» — холодно, вла-
стно, с ястребиной целеустремленностью. Намеченную жертву
надлежало измучить таким страстным томлением, заморочить
таким густым туманом неясности, что она приходила сама, без
приглашения и даже без видимого повода — приходила и бро-
салась к ногам. Вот тут-то, насладившись унижением дамы, и
следовало отказать ей с обидным пренебрежением.

Впрочем, иногда он «оставлял мгновение за собой», чтобы
отказать уже наутро, и, откровенно презирая красавиц за их
всегдашнюю готовность броситься ему в объятия, неизменно
ускользал... Достоевский видел характер сумасшедший, со
вспышками мгновенной страстности и глубокой сердечной
нежности; внушая очередной жертве коварную мысль о своей
неспособности полюбить, он буквально приковывал ее к себе
цепями азартного и самонадеянного сострадания.

Пройдет немногим больше десяти лет, Достоевского уже не
будет в живых, и Страхов решится «заявить» на своего покой-
ного друга: «Его тянуло к пакостям, и он хвалился ими... Лица,
наиболее на него похожие, — это герой Записок из подполья,
Свидригайлов в Прест. и Нак. и Ставрогин в Бесах»6. Когда в
1914 году А. Г. Достоевская впервые прочитала эти строки, она
возмутилась до глубины души: «Человек, десятки лет бывав-
ший в нашей семье, испытавший со стороны моего мужа такое
сердечное отношение, оказался лжецом, позволившим себе
взвести на него такие гнусные клеветы! Было обидно за себя, за
свою доверчивость, за то, что оба мы с мужем так обманулись
в этом недостойном человеке».

Дело было не только в том, что Страхов «донес» на Досто-
евского, когда писателя уже не было в живых и он не мог себя
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защитить, и даже не в том, что «донос» содержался в письме
Толстому, то есть был обречен на публичность. Быть может, ли-
тературная зависть Страхова, его человеческая заурядность,
которую он годами пытался скрывать, тесно общаясь с двумя
гениями, были истинным несчастьем, и он не удержался на
точке чести и благородства.

Но страховский «донос», обнаживший злое лицемерие, са-
молюбивую зависть доносчика к чужой славе и любовь к «пи-
рогам жизни» (в рабочих тетрадях Достоевский оставил едкую
характеристику критика), был чреват и саморазоблачением.
Называя среди лиц, «наиболее похожих» на Достоевского,
Ставрогина, Страхов рисковал выглядеть или действительно
был элементарно некомпетентным: зная автора «Бесов» так
долго и так близко, он не почувствовал, что писатель вывел на
сцену не своего двойника, а своего антипода.

«Пожилой, некрасивый мужчина...» — так, по словам Ан-
ны Григорьевны, рекомендовал ей себя Достоевский. Наруж-
ность Достоевского, описанная самыми разными людьми,
смотрелась естественно рядом с типажами из «Бесов». «Взгля-
ните на лицо Достоевского, — писал в 1888 году Фридриху
Ницше датский критик Георг Брандес, знавший лицо Достоев-
ского лишь по фотографиям и портретам, — наполовину лицо
русского крестьянина, наполовину — физиономия преступ-
ника, плоский нос, пронзительный взгляд маленьких глаз под
нервно подрагивающими веками, этот высокий, рельефно
очерченный лоб, выразительный рот, который говорит о без-
мерных муках, неизбывной скорби, о болезненных страстях и
ярой зависти. Гений-эпилептик, одна уже внешность которого
говорит о приливах кротости, заполнявших его душу, о присту-
пах граничащей с безумием проницательности, озарявших его
голову; наконец, о честолюбии, о величии стремлений и о не-
доброжелательстве, порождающем мелочность души...»7

Если признать этот словесный портрет хотя бы отчасти по-
хожим на оригинал, если согласиться с заявлением Страхова,
что Достоевский создавал героев по своему образу и подобию,
то всё как будто сходится: писатель и многие его герои кажут-
ся людьми, вылепленными из одного теста, — бледный, злой
Подпольный с всклокоченными лохмами; опухший, отечный,
с крошечными красноватыми глазками Мармеладов; косма-
тый низкорослый неуклюжий Шатов... 

И только одно лицо явилось в эту портретную галерею буд-
то из другого мира, вылепленное из иного, неведомого матери-
ала. Достоевский творил Ставрогина как эстетический вызов и
самому себе, и своей привычной среде. Долго и тщательно
подбирая тона и краски для героя, писатель создавал существо
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другой породы и другого порядка. Во всех подробностях свое-
го бытия не похожее на автора, оно вызывало не зависть и раз-
дражение, а восторг и восхищение.

Достоевский бился в нищете и зарабатывал на жизнь тяж-
ким литературным трудом, беря деньги в долг и вперед, — его
герой был обеспечен и независим. Достоевский был тяжело
нездоров — его герой отличался чрезвычайной физической и
телесной силой. В ранней юности Достоевский остался сиро-
той и родней имел московских купцов — его герой вращался в
высшем петербургском обществе, куда автора «Бедных людей»
пустили как свежую знаменитость лишь раз-другой.

Писатель сочинил для своего красавца, богача и аристокра-
та Ставрогина завидную биографию. В том самом возрасте,
когда Достоевский носил ножные кандалы и куртку каторжни-
ка, расплачиваясь за увлечения молодости, его герой путеше-
ствовал: вся Европа, Иерусалим, Исландия. В остроге Досто-
евскому запрещали читать и писать — его герой получал
образование в немецких университетах. Герой, бесстрашный
барин, мог позволить себе роскошные причуды и изысканные
шалости — просто так, для развлечения. Литературный проле-
тарий Достоевский даже на рулетку ездил от безысходнос-
ти — в надежде на спасительный выигрыш.

Герой, с его победительным мужским обаянием, имел фе-
номенальный успех у дам — у в с е х  дам; его триумфы были
тем бесспорнее, чем бо[льшим «хищником» и «кровопийцем»
хотел он себя показать. Автор в своей интимной жизни играл
роль не «хищную», а «смирную», и был чаще всего не адреса-
том любовных посланий, а почтальоном и конфидентом — в
мире инфернальных романов ему никогда бы не досталась
роль инфернального героя. Ставрогин, согласно замыслу авто-
ра, обольщал, околдовывал и порабощал всех, кто имел роко-
вую неосторожность подойти к нему слишком близко; мужчи-
ны «Бесов» претерпели в этом смысле ничуть не меньше, чем
женщины.

«Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во веки веков?..
Разве я не буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете?» —
пламенно кричал бесталанный Шатов. «Вспомните, что вы
значили в моей жизни, Ставрогин!» — восклицал маниакаль-
ный Кириллов. «Вы значили столько в судьбе моей!.. Я же
имею теперь великие страхи, и от вас одного только и жду и
совета и света», — открывался Ставрогину капитан Лебядкин.
«Ставрогин, вы красавец!.. Я люблю красоту... Я люблю идола!
Вы мой идол!.. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель,
вы солнце, а я ваш червяк...» — неистовствовал Петруша Вер-
ховенский.
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«Мы два существа и сошлись в беспредельности... в послед-
ний раз в мире». Эти пронзительные слова Шатова с гораздо
большим основанием могли бы быть сказаны самим Достоев-
ским: он и герой «безмерной высоты» сходились в беспредель-
ности романического вымысла в первый и последний раз.
В этом призрачном диалоге Достоевскому выпадала роль Ша-
това. «Я не могу вас вырвать из моего сердца!» — твердил Ша-
тов своему кумиру. «Я из сердца взял его», — будто повторял
вслед за Шатовым Достоевский.

Так же как и Шатов, познал Достоевский гибельный холод
одиночества и тот ужас безнадежности, который охватывает
человека, когда ответом на сердечное признание оказывается
гримаса высокомерного безразличия. «Мне жаль, что я не мо-
гу вас любить, Шатов», — холодно говорил Шатову Николай
Всеволодович, не церемонясь с учеником («Шатова он окол-
довал и с презрением бросает», — стояло в черновиках). «Вы
никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотрите всем
ровней, и вас все боятся... К вам никто не подойдет вас по-
трепать по плечу», — восторгался Ставрогиным Петр Степа-
нович. 

Никогда не имел Достоевский аристократического блеска и
великолепия манер, никогда не мог усвоить безмятежное спо-
койствие и невозмутимость тона. Он писал длинные проси-
тельные письма, которых стыдился; он вынужден был излагать
свои частные обстоятельства с унизительными мелкими по-
дробностями, был мнителен и недоверчив, мучился невы-
держкой тона не только на бумаге, но и на людях. Он появлял-
ся в гостиных, сгорбившись, мрачно поглядывая вокруг и сухо
раскланиваясь. По словам литературных знакомцев, он не был
создан для «света». Он не знал тонкостей салонного обраще-
ния — этой холодной вежливости и любезной привычки смо-
треть через плечо, которые новичка могли довести до обморо-
ка. Формальный вопрос о здоровье, заданный Достоевскому в
«свете», мог так оскорбить его, что он замыкался в глухом мол-
чании на весь вечер. Многие запомнили его болезненным, раз-
дражительным, нервным и крайне обидчивым. Его растрепан-
ные нервы, его странности были притчей во языцех.

Но с каким любовным тщанием, с каким вдохновением
придумывал он светский почерк Ставрогина, когда тот играл
роль завсегдатая гостиных! Писатель сочинял легкие, как дым,
диалоги в «светском» ключе — в них его Nicolas был верхом со-
вершенства, впрочем, как и во всем другом по части изящест-
ва и самого утонченного благообразия: он и одевался так, что
губернские франты смотрели на него с завистью и «совершен-
но пред ним стушевывались». «Безмерная высота», на которой
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обретался герой, была создана на пределе авторского пред-
ставления об аристократической роскоши, комфорте, утон-
ченном вкусе.

Мемуаристы обычно вспоминали скромную обстановку
комнат, которые снимал Достоевский: простые письменные
столы, какие стоят в казенных присутствиях, старые кресла без
мягких сидений, рыночные диваны, жесткие стулья; посетите-
ли заставали писателя дома в неизменном потертом пальто из
черного сукна — оно служило ему домашней одеждой много
лет подряд. «Пошлого в нем нет, но он мещанин. Да, мещанин.
Не дворянин, не семинарист, не купец, не человек случайный,
вроде художника или ученого, а именно мещанин. И вот этот
мещанин — глубочайший мыслитель и гениальный писа-
тель»8, — замечала в 1880 году Штакеншнейдер.

Сойдясь со своим героем в метафизическом пространстве,
на границе романического вымысла и собственной жизни, До-
стоевский будто бросал ему вызов: кто ты и кто я? Я — бедный,
изнуренный работой, тщедушный, некрасивый пожилой «ме-
щанишко», с грубым и простым лицом, измученный нездо-
ровьем и дурным бытом. Ты? Тебя я вижу бесконечно сияю-
щим, обольстительным красавцем; я придумал тебя, дав все
лучшее, достойное беспредельного восхищения. Сотворив
тебя таким, я дал тебе шанс, какого никогда не было у меня.
Что ты сделаешь с ним и с собой?

Приглашение к дуэли было тем более парадоксальным, что
вызываемый к барьеру персонаж сам был мучим виде[ниями и
призраками. Достоевский смотрел в зеркало сочиняемого ро-
мана и видел своего демона грозным светоносным красавцем.
А грозный красавец имел обыкновение устремлять неподвиж-
ный взор в одну точку в углу комода. Оттуда ему являлся его
демон — «маленький, гаденький, золотушный бесенок с на-
сморком, из неудавшихся».

...Напомню об открытии Миллера, когда он прочитал вос-
поминания, записки и рассказы людей, близко знавших писа-
теля. Орест Федорович увидел, что роман «Бесы», во-первых,
странно не понят; во-вторых, является сочинением автобио-
графическим «в психологическом смысле». Это значило, что
искать точные аналогии с реальной жизнью Достоевского в
романе бесполезно, но в нем с автобиографической опреде-
ленностью присутствует история его духовных увлечений. Ни
один из воспоминателей и товарищей писателя эту догадку ни-
когда не отрицал. Осознав, что «Бесы» — в значительной сте-
пени история революционной молодости Достоевского, а не
только исторический этюд о нечаевских событиях 1869 года,
интерпретаторы обнаруживали в романе, наряду с хроникой
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былого и политической злобой дня, даже личные мемуары —
о временах «петрашевских».

Однако оттого что автор насыщал роман «петрашевскими»
красками, он еще не становился автобиографическим. Прон-
зительно личные, обжигающе интимные интонации замысел
начал обретать тогда, когда его центральный герой, пройдя не-
вероятную череду превращений, приблизился наконец к той
черте, за которой взрывался памфлет и вырастала трагическая
мистерия. «Князь молчит и хоть ничего не говорит, но видно,
что он господин разговора... Иногда молчаливо любопытен и
язвителен, как Мефистофель. Спрашивает как власть имею-
щий, и везде как власть имеющий».

Повинуясь какому-то импульсу, какому-то неясному наме-
ку, Достоевский заставил пока еще аморфного героя встретить
страстные речи Шатова многозначительным мефистофель-
ским молчанием.

Маска Мефистофеля, мелькнувшая вдруг в облике Князя,
магически воскресила память. Нечто глубоко в ней спрятанное
вспыхнуло и загорелось — и этот огонь придал мучительным и
до того времени бесплодным поискам чудодейственную энер-
гию и целеустремленность.

«Понимаете ли вы, что у меня с этого времени есть свой Ме-
фистофель, — твердил Ф. М. доктору Яновскому два с лиш-
ним десятилетия назад, когда обнаружилось, что он опасно по-
корился авторитету «чересчур сильного барина» и стал его
порученцем. — Теперь я с ним и его». Речь шла совсем не о
деньгах, которые Спешнев дал в долг Достоевскому, а о тяго-
тившей писателя подчиненности чужой воле, когда его пыл
агитатора сменялся длительными дурнотами. Достоевский пе-
реживал свою несвободу как физическую болезнь — всем сво-
им естеством — и имел предчувствие, что она, болезнь, не
пройдет, а д о л г о  и  д о л г о  б у д е т  е г о  м у ч и т ь.

Когда доктор Яновский опубликовал свои мемуары, где
был фрагмент о Спешневе-Мефистофеле, он никак не мог
знать, что в черновиках к «Бесам», хранимых вдовой писателя,
содержатся строки, поразительно созвучные той фатальной
фразе, которую воспоминатель хранил всю свою жизнь. То же
и Достоевский: когда после многих проб и вариантов ему яви-
лись строки о Князе-демоне, язвительном, как Мефистофель,
он никак не мог предполагать, что через много лет эти строки
причудливо отзовутся в мемуарах старого друга.

Фантазия писателя, запечатленная на страницах рукопи-
сей, и свидетельство мемуариста соединились в беспредельно-
сти творческого пространства, чтобы явить собою художест-
венную улику. В тот момент, когда в черновых записях к «Бесам»
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внезапно появилась мефистофельская тема, Достоевский, ви-
димо, понял, на кого должен быть похож его герой, одаренный
талантом личного влияния. Учителем юности Достоевского
называл Спешнева Вяч. Полонский; идеальным воплощением
аристократа, пошедшего в демократию, признавал Спешнева
и Л. П. Гроссман; оба спорили о прототипах Ставрогина.

За 20 лет, разделивших Спешнева и Ставрогина, в жизни
Достоевского произошло слишком много событий, преобра-
зивших и его самого, и мефистофельскую тему, и тех, кто на его
глазах любил «корчить из себя Мефистофелей». Поэтому, как
только Князь, блуждая в поисках своего Я, вышел на «мефис-
тофельскую тропу», на помощь автору явился Спешнев как об-
разец для героя. Соблазн продолжить и завершить прерванный
арестом 1849 года роковой дуэт, в котором первая партия ис-
полнялась Мефистофелем, заставил Достоевского отказаться
от уже готового варианта памфлетных «Бесов» и начать работу
заново: это был уникальный шанс встретиться со своим демо-
ном не на его, а на своей территории.

Чем же все-таки Ставрогин походил на образец? Оказалось,
ему пришлись впору обстоятельства «первоначальной биогра-
фии» Спешнева — Достоевский действительно хорошо знал
своего Мефистофеля с точки зрения документа и факта. Одна-
ко под пером романиста многие неурядицы в жизни прототи-
па усугублялись и приобретали скандальный, даже крими-
нальный финал: герой явно превосходил прототипа по части
безобразий и буйства.

Намерение автора «испортить» репутацию героя, по срав-
нению с реальной биографией прототипа, было особенно за-
метно, когда рассказ касался любовной сферы, в которой и
Спешнев, и Ставрогин имели необыкновенный успех. Любов-
ная драма Спешнева, в которой он был представлен мемуари-
стами как человек могучих и благородных страстей, под пером
Достоевского приобретала совсем другое звучание. Любовные
страдания Спешнева, адресованные Ставрогину, крайне ужес-
точались; на романтическую тайну Спешнева, которой очаро-
вывались и Семенов-Тян-Шанский, и Огарева-Тучкова, и Ба-
кунин, была брошена сомнительная тень; за героем романа
тянулся длинный шлейф в багровых тонах.

Слухи вокруг Спешнева рисовали его возвышенным и оду-
хотворенным паладином — слухи вокруг Ставрогина полни-
лись темными безобразиями. В заграничном прошлом Спеш-
нева были изысканные салонные дамы и поляки-аристократы
из свиты князей Чарторыйских, здесь — петербургское отре-
бье, безумные хромоножки и неумытые девчушки за ширмами.
Обаяние тайны опускалось до значений низких и постыдных;
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Ставрогину приходилось признаваться не только в зверином
сладострастии, которым он был одарен и которое всегда вызы-
вал у других, но и в упоении позором и подлостью. Лицо героя
писалось как будто поверх другого изображения; оставляя без
изменения контуры и линии, неистовый художник «портил»
живопись — перемешивал краски, менял оттенки, сгущал тени.

«Н. А. Спешнев отличался замечательной мужественной
красотой, — писал, как мы помним, человек беспристраст-
ный, обладавший точной и обширной памятью ученого, Семе-
нов-Тян-Шанский. — С него прямо можно было рисовать
этюд головы и фигуры Спасителя». Если только это сравнение
имело хождение в том кружке, к которому принадлежали все
трое, Достоевскому оно было крайне мучительно: человека
с обликом Спасителя он называл про себя с в о и м  М е ф и с -
т о ф е л е м.

С каким-то странным, суровым упорством герою, списан-
ному с безупречного красавца Спешнева, поднятому на ту вы-
соту, где обитают небожители, вменялись демоническая двой-
ственность, коварная и злокачественная двусмысленность: за
фигурой Спасителя тенью вставал Мефистофель, а перед гла-
зами Ставрогина маячил золотушный бесенок с насморком.

«Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною
вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови
разольется!.. Осталась память и образы, созданные и еще не во-
площенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне оста-
лось сердце и та же плоть и кровь, которая также может и лю-
бить, и страдать, и желать, и помнить, а это все-таки жизнь!» —
писал Достоевский брату из Петропавловской крепости, пере-
жив гражданскую казнь. Когда спустя 20 лет один из самых
блистательных образов стал обретать плоть, художественный
прогноз Достоевского полностью подтвердился: память о
Спешневе была отравлена, потрясенная душа изъязвлена и из-
ранена. «Отравой в крови» разлились воспоминания о роко-
вом, загадочном барине, прекрасном, как Спаситель, и обво-
рожительном, как Мефистофель. «Я с ним и его», — сказал
когда-то Достоевский о своем демоне; теперь эту связь пред-
стояло творчески обнаружить и разорвать: пришло время за-
платить старинный долг.

Поразительнее всего, что к прототипу, реальному Спешне-
ву, Достоевский не мог предъявить никаких моральных пре-
тензий. Они оба были арестованы в одну ночь; красавец, богач
Спешнев разделил общую судьбу арестованных. Так же как
Достоевский, он сидел в одиночной камере Петропавловской
крепости, так же был лишен всех прав состояния и осужден на
смертную казнь. За восемь месяцев крепостной тюрьмы исчез-

557



ли его красота и цветущий вид, в Сибирь он попал с начинаю-
щейся чахоткой. Так же как Достоевского, Спешнева, закован-
ного в кандалы, везли в открытых санях в Тобольск, откуда по
этапу направили в Иркутск и далее в Александровский Завод
Нерчинского округа. «Спешнев в Иркутской губернии приоб-
рел всеобщую любовь и уважение», — писал Достоевский
вскоре по выходе из острога, восхищаясь «чудной судьбой»
учителя, его всепокоряющим обаянием.

Почему-то та часть реальной биографии Спешнева, где он
как аристократ, пошедший в демократию, был осужден и по-
нес наказание, Достоевскому совершенно не понадобилась.
Герою (Ставрогину) его причастность к обществу заговорщи-
ков должна была аукнуться не каторгой, как прототипу (Спеш-
неву) и автору (Достоевскому), а испытаниями совсем другого
порядка. От них не могли спасти ни царские манифесты, ни
ходатайства добродушных генерал-губернаторов, ни снисхо-
дительность гражданских властей, сострадающих обаятель-
ным злоумышленникам.

Высший произвол, по которому действовал художник, дик-
товал ему брать у живого лица лишь те черты и те реалии, ко-
торые требовал замысел. Остальное отбрасывалось; судьба и
личность оригинала свободно преображались, повинуясь за-
конам творческого процесса. Фундаментальное различие меж-
ду прототипом и героем стало средством овладения демониче-
ски хищным типом и — освобождения от него.

«Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен!» — про-
возглашал Петр Верховенский. За двадцать лет до романных
событий «Бесов» этого мнения держался и Достоевский — ви-
дя перед собою Спешнева. Это и было капитальным заблужде-
нием. Оставляя за Ставрогиным все обаяние аристократизма,
чувственной энергии и демонского очарования, Достоевский
подверг тотальной ревизии его статус революционера-заговор-
щика: от коммуниста Спешнева его художественному двойни-
ку не досталось почти ничего — ни интереса к политической
литературе (вместо Луи Блана Князь держит в кабинете рос-
кошный альбом «Женщины Бальзака»), ни революционной
активности (он «отчасти» участвует в «переорганизации обще-
ства по новому плану», помогая ему «случайно», «как празд-
ный человек»).

Однако сопоставление образа действий Спешнева и Став-
рогина выявляло, что Достоевский был значительно более ос-
ведомленным петрашевцем — вернее, спешневцем, чем он это
показал на следствии. «Бесы» достоверно обнаруживали, что
спешневский «Проект» был хорошо известен Достоевскому:
будто издеваясь над сутью понятия «аффилиация», вербовщи-
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ки в романе действовали публично, на глазах людей случайных
и почти незнакомых. Личность Спешнева под пером Достоев-
ского преображалась таким образом, чтобы крайний радика-
лизм аристократа-коммуниста был или психологически невоз-
можен, или попросту смешон, так что Ставрогин, по праздной
прихоти втянувшись в общество «наших», открыто презирает
их, демонстрирует неповиновение «вождю» и оказывается ед-
ва ли не главным обличителем их теории и их практики.

Авторская фантазия вторгалась в события прошлых лет и
перекраивала их, приписывая участникам такие поступки, на
которые они в свое время были совершенно неспособны. И вот
Шатов, ученик и приспешник Ставрогина (на эту пару явно
были спроецированы реальные взаимоотношения Достоев-
ского и Спешнева), в сильнейшем потрясении, почти в умопо-
мрачении выкрикивает в лицо своему кумиру немыслимые
слова: «Вы, вы, Ставрогин, как могли вы затереть себя в такую
бесстыдную, бездарную лакейскую нелепость! Вы член их об-
щества! Это ли подвиг Николая Ставрогина!»

Надо думать, в те времена, когда Достоевский был вместе
со своим Мефистофелем и был его, он не осмеливался на по-
добные дерзости. Но он смог выговорить эти слова, находясь в
другом измерении, в другой точке времени и пространства —
там, где сходились вместе Спешнев и Ставрогин, Шатов и он,
Достоевский, бывший участник малого спешневского кружка,
в который, по поручению Спешнева, он вербовал Майкова,
чтобы «произвести переворот в России».

Миллер писал об удивительном благодушии, с которым
Достоевский, заключенный в крепость, отнесся к своему по-
ложению. «По собственным словам Ф. М-ча, он сошел бы с
ума, если бы не катастрофа, которая переломила его жизнь.
Явилась идея, перед которой здоровье и забота о себе оказа-
лись пустяками»9. Если под спасительной идеей подразумева-
лось покаянное отрешение от ошибок молодости, Достоевско-
му нужно было не сожалеть о прошлом, а лишь детально
запомнить его, чтобы позже художественно преобразить и
стать хозяином положения и господином разговора.

Останется великой художественной загадкой, почему свой
Символ веры, запечатленный в частном письме, спустя много
лет Достоевский «отдал» персонажу, в чьих устах религиозное
откровение теряло смысл. «Не вы ли говорили мне, — спра-
шивал бедный, обманутый Шатов атеиста Ставрогина, — что
если бы математически доказали вам, что истина вне Христа,
то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с ис-
тиной? Говорили вы это? Говорили?» Достоевский примерял
свое кредо, добытое тяжкой духовной работой и годами испы-
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таний, на испорченного барина — безбожника и неисправи-
мого грешника; и выходило так, что даже и религиозная испо-
ведь могла быть частью вероломной игры.

Религиозная мечта Достоевского — о том, что бесы выйдут
из русского человека и войдут в стадо свиней, что Россия вы-
блюет из себя нечаевскую пакость, а исцелившийся человек
сядет у «ног Иисусовых» — в пространстве романа не сбыва-
лась: Ставрогин упрямо отказывался подчиниться императиву.
Ни одна роль, ни одна маска не подходили ему: пойти в мужи-
ки, монахи или раскольники, испытать суровую аскезу, за-
няться полезной практической деятельностью, избрать путь
покаяния и исправления.

Каждый новый план спасения Ставрогина наталкивался на
непреодолимое препятствие, идущее изнутри личности героя-
демона, радикально изменить которую не удавалось. Автор мог
сочинить для героя обольстительную внешность, изысканный
костюм, биографию, полную влекущих тайн; мог наделить его
неотразимым обаянием и поднять на какую угодно недости-
жимую высоту. Он мог бросить под ноги победительному кра-
савцу любовь женщин, роковую привязанность мужчин и да-
же свой собственный Символ веры, рожденный в муках
религиозного сомнения. Но тайной героя-демона, тайной ро-
мана о нем и прежде всего тайной автора остается вопрос: н е
с м о г  и л и  н е  з а х о т е л  он, автор, направить героя на путь
христианского спасения? Да и кто на самом деле распоряжался
судьбой Ставрогина — автор или он сам, образ-фантом, пле-
нивший писателя, а затем заявивший свои права и свою волю?

И был же еще искусительный пример прототипа. Спеш-
неву, испытавшему те же лишения, те же мытарства, что и До-
стоевский, заслужившему всеобщее уважение на каторге и в
ссылке, нашедшему себя в полезной деятельности на свободе,
безверие не грозило самоистреблением. В 1860 году он посе-
лился в имении своей матери в Псковской губернии, стал ми-
ровым посредником первого призыва и показал достойный
пример: крепостные крестьяне его уезда получили самый
большой земельный надел во всей России, а своим крестьянам
Спешнев отвел две трети обширного родового имения. В гла-
зах Достоевского такой поворот судьбы Спешнева-Мефисто-
феля никак не рифмовался с судьбой Ставрогина-демона — и
автор судил своего героя значительно строже, чем жизнь обхо-
дилась с прототипом.

Откровеннейшие, глубочайшие мысли Достоевского о вере
и неверии, его религиозный опыт и его «осанна» проверялись
на совместимость с натурой человека, которому было отказа-
но в великом даре веры и который был оставлен «на одни свои
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силы». От трагической дилеммы, ультимативно и с каким-то
суровым отчаянием поставленной Достоевским, зависела не
только судьба героя, но и судьба России: «Если православие
невозможно для просвещенного... то стало быть всё это фокус-
покус, и вся сила России временная. Ибо чтоб была вечная,
нужна полная вера во всё. Но возможно ли веровать?.. В этом
всё, весь узел жизни для русского народа и всё его назначение
и бытие впереди».

Испытав на себе жестокий опыт атеистических и «мефисто-
фельских» искушений, пройдя в своей жажде верить через му-
чения и сомнения, он заставил и своих героев проделать тот же
путь: каждый из них вынужден был самоопределяться через от-
ношение к Христу.

«Я — взамен Христа» — это был с л у ч а й  П е т р а  В е р х о -
в е н с к о г о, самозванца, обезьяны Бога; Достоевский пом-
нил, как Петрашевский, «предтеча», торопился на пятницах
«сеять семена» и глумился над Христом, «известным демаго-
гом», «карьеристом».

«Я — без Христа» — это был с л у ч а й  С т а в р о г и н а, ко-
торый мог уверовать лишь в своего хилого бесенка.

«Если не Христос, то я» — это был с л у ч а й  К и р и л л о в а,
заявившего своеволие: «Для меня нет выше идеи, что Бога нет.
Это так высоко, что переродит человечество».

«Если Христос, то и я» — это был с л у ч а й  Ш а т о в а, ко-
торый пока только лишь жаждал веры и надеялся, что когда-
нибудь уверует. Кровь Шатова, использованная самозванцами
как политический клейстер в тот самый момент, когда форму-
ла «если Христос, то и я» утрачивала условность, была ритуаль-
на и мистически символична: Достоевский, не «пожалев» Ша-
това в канун его возрождения, выставлял истинную цену
своим заблуждениям и ошибкам, религиозным исканиям и ду-
ховным учителям.

Так что был еще и с л у ч а й  Д о с т о е в с к о г о. Тот духов-
ный опыт, который пролег между формулой «нет и не может
быть ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, му-
жественнее и совершеннее Христа» и идеологемами «без Хри-
ста», показывал подлинную дистанцию между автором «Бесов»
и персонажами автобиографического романа. Достоевский го-
тов был жертвовать истиной, если Христу в ней не было места.

Но его трагический герой, неисправимый грешник и ате-
ист, тоже не мог отрешиться от своего кредо: «Я знаю, что если
и уверую через 15 лет в Бога, то со мной всё равно произойдет
ложь, потому Его нет. Я ведь знаю, что Его нет. Нет, лучше
пусть я остаюсь несчастен, но с истиной, чем счастливый с ло-
жью». Символ веры автора был вывернут наизнанку, зато каж-
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дый оставался при своей правде, как он ее понимал. «Я не мо-
гу заставить себя веровать, — твердил герой. — Я не верую в
Бога, но надеюсь быть честным человеком».

Автор романа выступал гарантом свободы совести траги-
ческого вольнодумца, но не мыслил для него иного исхода, не-
жели самоубийство. Ничто не могло спасти Ставрогина от
крепкого, жирно намыленного, шелкового шнурка.

«Жертвовать собою и всем для правды — вот национальная
черта поколения. Благослови его Бог и пошли ему понимание
правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за прав-
ду. Для того и написан роман».

Эта формула предназначалась автором для предисловия к
роману.

Распространялась ли она на гражданина кантона Ури, пове-
сившегося в крохотной чердачной светелке своего загородно-
го дома в Скворешниках 11 октября 1869 года?

В этом тоже состоял «весь вопрос».

Глава третья

ЛИСТКИ, НАЗНАЧЕННЫЕ К РАСПРОСТРАНЕНИЮ

Конец скитаний. — Костер из рукописей. — Процесс 
над нечаевцами. — Рождение сына. — Пропущенный юбилей. —

Игра ва-банк. — Путь узкий, рискованный. — «От Ставрогина». —
Читатель Тихон. — «Усекновенная» глава. — Цензурная драма

Лето 1871 года положило конец европейским скитаниям
Достоевского, но четырехлетний итог не радовал. «Я думал, от-
правляясь прожить за границей года два, написать роман, про-
дать, нажить денег, заплатить долги... и воротиться уже челове-
ком свободным, да еще поправив здоровье. И что ж? Долги
только увеличились, здоровье (то есть падучая) несколько по-
утихли против прежнего, но радикально не вылечился, а меж-
ду тем народились дети, и чем дальше, тем тяжеле было под-
няться с места, чтобы ехать в Россию. Вошел опять в страшные
долги, но наконец кончил тем, что воротился...»

Германия, Италия, Швейцария, снова Германия — Досто-
евский увидел Западную Европу не только как турист, со сто-
роны ее красот и чудес, которыми дорожил и восхищался, но и
как изгнанник, то есть с изнанки: в этом качестве заграница
«наскучила наконец ужасно». К тоске по России присоединил-
ся «ужас отставания» — три русские газеты, которые он еже-
дневно читал в Дрездене, не давали ясного понимания домаш-
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них событий (но воротившись, Ф. М. скажет, что особой загад-
ки не нашел и понял всё в два-три месяца).

События европейские воспринимались жестко и несколько
вчуже: на Франко-прусскую войну Ф. М. смотрел как «личный
наблюдатель немецких нравов», и она вызывала мысли, дале-
кие от пацифизма. «Без войны человек деревенеет в комфорте
и богатстве и совершенно теряет способность к великодуш-
ным мыслям и чувствам и неприметно ожесточается и впадает
в варварство. Я говорю про народы в целом. Без страдания и не
поймешь счастья. Идеал через страдание переходит, как золо-
то через огонь. Царство небесное усилием достается. Франция
слишком очерствела и измельчала. Временная боль ничего не
значит: она ее перенесет и воскреснет к новой жизни и к новой
мысли... Те же немцы нам откроют наконец, каковы они есть в
самом деле. Вообще перемена для Европы будет великая всю-
ду. Каков толчок!»

Горькие чувства вызвал крах Парижской коммуны: Досто-
евский не был ее приверженцем и не разделял сожалений, что
вот опять не удалось переделать мир. «Во весь XIX век это дви-
жение или мечтает о рае на земле (начиная с фаланстеры), или,
чуть до дела (48 год, 49 — теперь) — выказывает унизительное
бессилие сказать хоть что-нибудь положительное. В сущности
всё тот же Руссо и мечта пересоздать вновь мир разумом и опы-
том (позитивизм). Ведь уж, кажется, достаточно фактов, что их
бессилие сказать новое слово — явление не случайное. Они
рубят головы — почему? Единственно потому, что это всего
легче. Сказать что-нибудь несравненно труднее... Пожар Па-
рижа есть чудовищность: “Не удалось, так погибай мир, ибо
коммуна выше счастья мира и Франции”. Но ведь им (да и
многим) не кажется чудовищностью это бешенство, а, напро-
тив, красотою. Итак, эстетическая идея в новом человечестве
помутилась...»

Поразительно, как точно рифмовались события во Фран-
ции с тем, что Достоевский писал в этот момент о России...

В конце июня были наконец получены деньги от Каткова —
не аванс, а гонорар за вышедшие главы «Бесов». Это было не
семь и не пять тысяч, необходимых, чтобы смело подняться с
места и пуститься в дорогу, навстречу лютым кредиторам, —
это была всего тысяча рублей, из которых львиная доля пошла
на выкуп заложенных в Дрездене вещей и уплату местных дол-
гов. За два дня до отъезда Ф. М., вручив жене несколько тол-
стых пачек исписанной бумаги большого формата, попросил
«разжечь костер» — огню были преданы рукописи «Идиота»,
«Вечного мужа» и первый вариант «Бесов». Достоевский, как
вспоминала А. Г., хотел избежать пристрастного таможенного

563



досмотра на русской границе и конфискации бумаг. Они вмес-
те растопили камин и сожгли рукописи.

Действительно, угроза существовала. Секретная инструк-
ция в «Деле об осмотре при возвращении из-за границы от-
ставного поручика Федора Достоевского», заведенном на него
в ноябре 1867 года, предписывала большие строгости. Соглас-
но циркуляру, «всем таможенным местам» надлежало произве-
сти у Ф. М., при пересечении им границы, самый тщательный
осмотр, и если что окажется предосудительным, то таковое
немедленно представить в Третье отделение, препроводив в
таком случае и самого Достоевского арестованным в это от-
деление10.

Однако при всей свирепости секретных циркуляров речь в
них все-таки шла не о любом грузе, а о грузе предосудитель-
ном, по поводу которого инструкция выражалась совершенно
определенно: запрещенные книги, газеты, подозрительные, то
есть полученные от подозреваемых в чем-либо лиц, письма.
Могли ли к категории подозрительных относиться рукописи
сочинений, два из которых были уже опубликованы в России,
а третье печаталось в солидном и благонамеренном «Русском
вестнике»? Разумеется, не могли: достаточно было предъявить
на таможне любой из номеров журнала со своим сочинением.

Но допустим, Достоевский, стремясь избежать неприятно-
стей и опасаясь чиновничьего произвола, все же решил про-
везти через границу лишь минимум книг и бумаг. Допустим,
писатель, уже однажды пострадавший при аресте 1849 года,
когда пропали все его бумаги, не хотел рисковать и решил убе-
речь рукописи от конфискации и уничтожения. Но у б е р е ч ь,
а не с ж е ч ь! Ведь таможня могла и пропустить невинные бу-
маги. Да и что это был за выбор для писателя: лучше пусть ру-
кописи сгорят в огне, чем сгинут при таможенном досмотре!
Если посмотреть на вещи здраво, им, рукописям, вовсе не обя-
зательно было превращаться в пепел и каминную золу, чтобы
избежать таможенных мерзостей.

В течение трех лет Ф. М. регулярно отправлял по почте ру-
кописи малыми порциями: это были тексты, переписанные
набело в одном экземпляре, и ни разу не случилось, чтобы па-
кеты с драгоценным грузом затерялись — редакции благопо-
лучно получали тексты и тут же пускали их в дело. И если пи-
сатель отправлял чистовые рукописи глав «Бесов» в Москву,
почему нельзя было переслать оригинал первого варианта ро-
мана (памфлет), адресовав его кому-нибудь из знакомых или,
еще проще, на свое имя до востребования? Допустим, за пред-
отъездными хлопотами не было времени пойти на почту — но
ведь можно было оставить рукописи теще, чтобы она их пере-
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слала — ведь были же переданы ей (и спасены!) записные тет-
ради к «Идиоту» и «Бесам». Можно было попросить о такой же
услуге шурина, И. Г. Сниткина, который все еще находился в
Дрездене и готовился к свадьбе. Были, вероятно, и другие воз-
можности, если бы стояла задача с о х р а н и т ь  рукописи.

Поразительно, что у Анны Григорьевны не нашлось про-
стых доводов в пользу легких и доступных способов сохране-
ния черновиков. Несколько раз вспоминая о «костре», А. Г. по-
вторила, как о н а  хотела спасти бумаги, как ей было их жаль:
«м н е так стало жаль рукописей», «как ни жалко было м н е
расставаться с рукописями...», «особенно жаль было м н е  ли-
шиться...», «м н е  удалось отстоять...». Но она ни разу не упо-
мянула, что и е м у, автору, было жаль своих черновиков. На-
против, просить и умолять ей приходилось е г о, спасать — от
н е г о: он же оставался непреклонным, и жене «пришлось по-
кориться» настойчивым доводам мужа.

Почему Достоевский так настойчиво хотел избавиться от
бумаг — когда так просто было их сохранить? Особенно жела-
ние избавиться, а не сохранить касалось первого варианта «Бе-
сов»: к моменту отъезда из Дрездена была опубликована лишь
половина романа, предстояла еще большая работа, так что за-
бракованные фрагменты могли еще очень пригодиться (он сам
писал Каткову, что 12 из 15 листов войдут в новую редакцию
романа). Если в забракованном варианте было нечто, что мог-
ло понадобиться, то случиться это должно было уже очень ско-
ро: в России автору предстояло работать как раз над нечаев-
скими («тенденциозными») частями. Не потому ли он хотел
радикально избавиться от «памфлета»?

В течение целого года Достоевский произносил и записы-
вал опасные слова: «решил уничтожить», «уничтожена», «унич-
тожить совсем». Первый вариант «Бесов», рукопись которого
сгорела в камине дрезденской квартиры летом 1871 года, был
обречен на уничтожение еще летом 1870-го. Достоевский м о г,
н о  н е  з а х о т е л  с о х р а н и т ь  рукопись «памфлета», как не
мог продолжать писать роман, находясь вне России.

Очень скоро стало понятно, что жертва — если это была со-
знательная жертва — была оправданна. В те самые дни начала
июля 1871 года, когда, готовясь к отъезду, они с женой жгли ру-
кописи в камине, в Петербурге, в Судебной палате, начина-
лось слушание первого гласного политического процесса по
делу Нечаева — в отсутствие беглеца. К тому моменту, когда
Достоевский с семьей прибыл в Петербург (8 июля), процесс
длился уже неделю. И так случилось, что на второй день по
приезде, едва только Достоевские переселились из гостиницы
в меблированные комнаты и зажили оседлой жизнью, вышел в
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свет «Правительственный вестник», где был опубликован не-
чаевский «Катехизис революционера».

Это был знак: горячий памфлет, написанный, надо по-
лагать, «с плетью в руке», был потеснен «первоисточником».
Достоевский убеждался в своей правоте: чтобы написать
«Бесов» — роман о «самом важном современном вопросе» —
нужно неотлучно находиться в России.

Дело «об обнаруженном в различных местах империи заго-
воре, направленном к ниспровержению установленного в госу-
дарстве правительства», дало замыслу Достоевского дополни-
тельный свет: может быть, эти «жалкие уродства» и не стоили
литературы, но они стоили судебного процесса и официально-
го документа. В те дни, когда стенографические отчеты процес-
са, проходившего при открытых дверях, ежедневно публикова-
лись в центральных газетах, когда детали процесса повсеместно
обсуждались и перетолковывались, Достоевскому трудно было
представить, что его место по-прежнему в дрезденских кофей-
нях. Он чувствовал, что приехал в Россию вовремя: в июльские
дни 1871 года у него была физическая возможность увидеть в
судебном заседании многих прототипов своих романных пер-
сонажей, пристальнее присмотреться к «жалким уродствам».

Но, по всей вероятности, на процесс он не попал. Жизнь
была расписана по минутам. «В Петербурге бросились искать
квартиры, нашли сквернейшие chambres-garnies. Очень доро-
го, хлопотливо... Потом толпой посетили нас родные и знако-
мые — выспаться было некогда, и вдруг с 15-го на 16 июля Ан-
на Григорьевна почувствовала муки. 16-го в пятницу в 6 часов
утра Бог даровал мне сына Федора (которого в эту минуту пе-
ленают; а он орет здоровым сильным криком). Таким образом,
работать не мог... Сажусь теперь за работу, тогда как в голове
туман, и несомненно жду припадка. Измучился... У нас хаос,
прислуга скверная, я на побегушках».

Пятнадцатого июля 1871 года Судебная палата вынесла при-
говор по делу нечаевцев — соисполнители убийства были осуж-
дены на каторжные работы. Через три дня Ф. М. приступил к
работе, имея под руками пресловутый «Катехизис»: документ
помог увидеть политический ресурс влияния Ставрогина на
«ближний круг». Кульминацией поединка героя-беса Нечаева
(Петра Верховенского) и героя-демона Князя (Ставрогина)
должна была стать восьмая глава второй части «Бесов» «Иван-
Царевич».

Всю осень Достоевский работал над продолжением романа.
Присутствие писателя в отечестве было вознаграждено: роман,
пополнившись энергией возвращения, получил могучий им-
пульс в виде текущей минуты и злобы дня. Самое замечатель-
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ное, что мог сделать автор «Бесов» для своего центрального ге-
роя, он сделал в России. Под впечатлением судебного процес-
са над нечаевцами и благодаря его документальным свидетель-
ствам Достоевский «натравил» политического маньяка
Петрушу на демонического барина Ставрогина, обеспечив им
смертельную схватку, а роману — кульминацию колоссальной
взрывной силы.

Тридцатого октября 1871 года Достоевскому исполнилось
пятьдесят лет. Архивы не сохранили ни писем, ни телеграмм с
поздравлениями, ни пригласительных записок в гости, ни сви-
детельств мемуаристов, побывавших у писателя на его юбилее
(если такое празднование вообще имело место). Неизвестно
даже, помнил ли о своем юбилее виновник торжества, а также
его жена (ее воспоминания странно молчат об этом). Никаких
следов того, что русская печать заметила круглую дату и ото-
звалась на нее, тоже не осталось.

Накануне дня рождения Достоевский был всецело погру-
жен в семейные и литературные дела. Петербургская жизнь на-
лаживалась. Взрослые дети брата Михаила уже могли обеспе-
чивать себя и свои семьи, так что непомерных претензий к
Ф. М. не предъявляли. Недавно женившийся пасынок остепе-
нился и привыкал к самостоятельной взрослой жизни — Анна
Григорьевна категорически отказалась поселиться вместе с
ним и его миловидной женой. Еще до осени Достоевские смог-
ли перебраться в просторную квартиру, где у Ф. М. был свой
кабинет. Кстати обнаружилось, что почти всё прежнее имуще-
ство — мебель, книги, посуда — пошло прахом: оставленное
на попечение родственников, оно за четыре года было или рас-
продано (эта участь постигла библиотеку, доверенную пасын-
ку), или рассеяно, или испорчено. Они начинали свою жизнь
как бы заново, и борьбу с кредиторами, которые по-прежнему
угрожали писателю долговой ямой, Анна Григорьевна вела са-
мостоятельно и горечи хлебнула немало.

Вряд ли за хлопотами Достоевский вспомнил, что 1871 год —
юбилейный и в творческом отношении: 25 лет назад в составе
«Петербургского сборника» были опубликованы «Бедные лю-
ди». Спустя четверть века можно было подвести некоторые
итоги: он жил в столице России, был отцом семейства и по-
прежнему занимался литературным трудом. В сущности, о та-
ком поприще он и мечтал всегда, с самой юности.

За два дня до юбилейной даты, но, несомненно, без всякой
видимой связи с ней, «Голос» опубликовал отклик на «продол-
жающиеся» «Бесы», заметив с осторожностью, что роман «яв-
ляется одним из капитальных явлений русской литературы за
нынешний год». Вернувшись в Россию на гонорар за первую
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часть «Бесов», Достоевский чувствовал, что этот роман, напи-
санный пока только наполовину, начинает помогать в практи-
ческом, житейском смысле. С «Бесами» было связано испол-
нение самого несбыточного желания: иметь для работы
два-три года, а не несколько месяцев.

Конечно, когда Ф. М. писал: «Будь у меня обеспечено два-
три года...» — он имел в виду денежное обеспечение, не зависи-
мое от гонораров, то есть наследство, доходы от имения, средст-
ва жены. Однако доходный дом в Петербурге, назначенный
Анне Григорьевне в приданое, так и не достался ей, а пошел с
торгов за неуплату казенных недоимок мошенником управляю-
щим. Ни доходов с имения, ни самого имения Достоевский не
имел. Что же касается наследства тетки Куманиной, недосто-
верные слухи о котором дошли в Дрезден в 1869 году, то, даже
не зная еще подробностей, Достоевский писал: «Кто же бы я
был и за кого бы сам считал себя, по совести, чтоб идти против
воли и распоряжения тетки собственными своими деньгами,
какова бы в сущности ни была эта воля и это распоряжение?»

Настоящего, прочного обеспечения ждать ниоткуда не
приходилось; приступая к «Бесам», Достоевский как нуждаю-
щийся автор не мог и мечтать о 400 рублях за лист — гонораре,
который «Русский вестник» платил Тургеневу. «Необеспечен-
ный Достоевский должен был сам предлагать свой труд журна-
лам, а так как предлагающий всегда теряет, то в тех же журна-
лах он получал значительно меньше», — с превеликой обидой
вспоминала его вдова.

Однако вступив на тропу «тенденциозного» романа, кото-
рый под пером преобразился в роман-трагедию, писатель при-
вел в действие некий таинственный механизм: безнадежные
обстоятельства и запущенные дела стали оживать и выправ-
ляться — будто схваченное сильной рукой звено поддалось,
вошло в сцепление с остальными и вытащило всю цепь. 

«Я знаю, что я Вам должен очень много, — писал Достоев-
ский издателю в день отправки первых глав. — Но на этом ро-
мане я сквитаюсь с редакцией». «На этом романе», который
вызволил писателя из капкана рулетки, жизнь его подчини-
лась железной необходимости работать по жесткому и неотме-
нимому графику; начало сочинения требовало такого продол-
жения, которое написать вне России было невозможно, и оно
же принесло деньги для отъезда в Россию. А Россия препод-
несла сюрприз в виде судебного процесса, давшего перво-
классный материал для ключевых глав. Только в России До-
стоевский увидел, что его роман состоялся.

До конца дней помнил Ф. М. те ощущения азартного игро-
ка, который, взявшись за «Бесов», сильно рисковал, проигры-
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вал, но смог отыграться и победил. За год до смерти, рассуждая
о своих литературных врагах, он скажет издателю «Нового вре-
мени» А. С. Суворину: «Они думали, что я погиб, написав “Бе-
сов”, что репутация моя навек похоронена, что я создал нечто
ретроградное. Z (он назвал известного писателя), встретив ме-
ня за границей, чуть не отвернулся. А на деле вышло не то. “Бе-
сами”-то я и нашел наиболее друзей среди публики и молоде-
жи. Молодежь поняла меня лучше этих критиков, и у меня есть
масса писем, и я знаю массу признаний»11.

За четверть века литературной работы дважды его призва-
ние подвергалось страшной и, как считал Достоевский, смер-
тельной опасности. В первом случае, когда был лишен сво-
боды, дома, права на профессию и ему грозило творческое
небытие, он страшным напряжением воли сумел вернуться в
литературу — как возвращаются к жизни. Во втором случае он
сам вынужден был отлучить себя от России, спасаясь бегством;
и чем дольше он пребывал за пределами отечества, вне его си-
лового поля, тем более плачевными виделись ему перспективы
его литературного будущего. «Бесам» суждено было стать треть-
ей попыткой ворваться в литературу на коне и со щитом и ска-
зать нечто в высшей степени важное о существе литературной
профессии — и о той немыслимой цене, которую платил за
свое дело литератор Достоевский.

«Бесы» как роман, на котором Достоевский смог выиграть
в третий раз, стал творческим откровением; с точки зрения иг-
рока-профессионала, это была игра ва-банк: автор рискнул
поставить на кон всё, что имел.

В разгар работы над «Бесами», в апреле 1871 года, еще в
Дрездене, Достоевский получил письмо от своего давнего зна-
комца, Н. И. Соловьева, сотрудничавшего в «Беседе». Среди
прочего критик писал: «Отдыхаешь как-то сердцем, когда ви-
дишься или входишь в душевное общение с человеком, кото-
рый выступил и не сворачивает с узкого и рискованного пути,
называемого литературной карьерой. В Москве же теперь так
мало людей, любящих, подобно Вам, литературу»12.

Автор письма, скорее всего, даже не подозревал, насколько
он был прав и как точно его представления о литературном пу-
ти были в тот момент применимы к Достоевскому. «Бесы» ста-
ли кульминацией литературной карьеры писателя, если пони-
мать ее как путь у з к и й  и  р и с к о в а н н ы й.

В тот момент, правда, главные риски были еще впереди.
...Роман-хроника, совместивший политическую злобу дня

конца 1860-х и начала 1870-х с автобиографической историей
духовных исканий и трагических потрясений конца 1840-х, был
переполнен сочинительскими вожделениями персонажей —
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едва ли не все из них оказывались литераторами или «следя-
щими за литературой». Плотным кольцом окружали Ставроги-
на графоманы и стихоплеты, крупные литературные знамени-
тости и мелкие окололитературные сошки, полные бездари и
личности не вполне бесталанные; всё это сочиняло и погова-
ривало о публикациях, мечтало о собственном издательском
деле или литературном салоне; изготавливало листовки и про-
кламации, владело типографским ремеслом, грезило об изда-
нии независимой газеты и писало заметки в столичную печать.

В мире, перенасыщенном литературой, Ставрогин состав-
лял странное исключение. Европейское образование русского
барина таило смущающий изъян. «Я не литератор», — с вызо-
вом заявлял он и даже бравировал тем, что пишет нескладно и
с орфографическими ошибками. Наделяя героя самого «лите-
ратурного» романа неисчислимыми достоинствами, автор ос-
тавлял его без малейших литературных способностей.

Достоевский знал по себе, на каких путях заблудившегося
человека ждет шанс: увидеть свою жизнь и самого себя глаза-
ми художника, ощутить в своем страдании зародыш сюжета и в
своем несчастье мотив сочинения; испытать душевный трепет
от скольжения пера по бумаге... Рецепт был известен, лекарст-
во действовало безотказно. Однако целебный механизм был
как будто бесполезен Ставрогину, лишенному утешительной
привычки к литературным занятиям (прототип, Н. А. Спеш-
нев, овладевший профессией редактора, очеркиста, публици-
ста, и в этом был отличен от романного образа).

Тем не менее Ставрогин, заявляя своеволие, выходил из по-
виновения и тоже пускался в литературу. «Я хотел вам напи-
сать, но я писать не умею», — уверял он Дарью Шатову, но все
же писал, преодолевая вмененное ему литературное бессилие.
Судорожное косноязычие, вывихнутый синтаксис, со специ-
альной целью изобретенные автором для героя, были чрезвы-
чайно выразительны и свидетельствовали о тайной, но жгучей
потребности говорить о себе вслух и во всеуслышание.

Если бы некто задался целью поведать миру о своих страда-
ниях или тайных пороках, он бы мог сделать это с помощью
рассказа «от Я». Если бы некто, тяготясь тайной своего злоде-
яния, захотел на себя донести, он бы совершил явку с повин-
ной и дал бы письменные показания по всей форме. Если бы
некто, желая снять с души тяжкий грех, обратил покаянный
взор к церкви, то пришел бы на исповедь к священнику, пола-
гаясь на высшее милосердие и тайну исповеди. В случае Став-
рогина эти три намерения парадоксальным образом соедини-
лись в одном тексте: примерно за месяц до романных событий
Николай Всеволодович создал за границей сочинение, назван-
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ное им «От Ставрогина»: «Я, Николай Ставрогин, отставной
офицер, в 186- году жил в Петербурге, предаваясь разврату, в
котором не находил удовольствия...» 

Текст, оформленный как заявление в полицию, начинался
с ответов на воображаемую анкету и вполне соответствовал
канцелярскому шаблону. Для полиции был предназначен и
краткий перечень «старых воспоминаний». Однако документ
«От Ставрогина» содержал сведения, казенным ведомствам
совершенно излишние: о веснушках девочки, которой соблаз-
нитель целовал ноги; о его снах и интимных привычках; о кра-
соте виденных музейных полотен.

Кроме того, неясны были перспективы прохождения доку-
мента по инстанциям. Если текст предназначался для поли-
ции, нужен был всего один рукописный экземпляр, подписан-
ный заявителем. Если документ тайно тяготел к беллетристике,
его, не тиражируя заранее, можно было предложить журналу
или газете. Но литературное поведение Николая Всеволодо-
вича попирало все правила. Он сам отпечатал за границей
300 экземпляров текста, чтобы отослать в полицию, к местной
власти, в редакции всех газет и множеству знакомых лиц в Пе-
тербурге и в России. Он знал, что судом, за отсутствием юри-
дических улик, «обеспокоен не будет» — стало быть, ничем не
рисковал. Он сам, в обход цензуры и печатной волокиты, ре-
шал судьбу криминальной новеллы, отпечатанной в виде про-
кламации и замаскированной под следственный документ, чем
обеспечивал ей оглушительную рекламу. Предприимчивый
сочинитель заблаговременно озаботился переводом текста на
европейские языки и изданием за границей — зачем бы это
было нужно ему, если бы речь шла о церковном покаянии или
явке с повинной? Автор документа как будто рассчитывал на
широчайший читательский круг и намеревался на волне гран-
диозного общественного скандала ворваться в мир печатного
слова.

«Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к послед-
нему средству».

Ставрогин, наверное, был бы безмерно удивлен, если бы
ему сказали, что он избрал самый экстравагантный и одновре-
менно самый эффектный путь в литературу. Что «последнее
средство» — это первая проба; что «пробовал» он, втайне от са-
мого себя, сочинять; что мучился он — словом, которое, коря-
чась и спотыкаясь, замечательно выразило его душевный раз-
лад. Что сквозь рутину канцелярских клочьев проглядывали
поразительная экспрессия описаний, исключительная чут-
кость к деталям и истинно художническое вдохновение, кото-
рое нельзя было спутать ни с чем. Что его судорожное письмо,
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с изломанными, угловатыми фразами, невероятными наруше-
ниями ритма и вызывающей деформацией повествовательно-
го канона, обещало литературе немалые потрясения.

«Листки, назначенные к распространению» — так назвал
Ставрогин свое сочинение, когда отдал его на суд старцу Тихо-
ну, и потребовал, чтобы тот читал их сейчас же, молча и без
комментариев. Он и думать не мог, что духовное лицо, его пер-
вый читатель, увидит в «назначенных листках» прежде всего
пробу пера, а не самодонос, станет придираться к слогу и заго-
ворит с автором текста как литературный стилист. Опытный
пастырь отказывался видеть в документе исповедь; прозревая
жажду скандала и литературный эпатаж, он найдет безошибоч-
ный редакторский прием, чтобы «отклонить» листки. «Отло-
жите листки и намерение ваше — и тогда уже всё поборете.
Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем
кончите, свободы достигнете...»

Победа, однако, оставалась за горами. Николай Всеволодо-
вич терпел фиаско — «последнее средство» не действовало.
Всё увязывалось в один узел: его истинные намерения и его
криминальные листки были поставлены под сомнение прони-
цательным старцем, увидевшим в документе вызов судьбе,
чреватый позорищем и посмешищем.

...Когда Достоевский сочинил для Ставрогина его «доку-
мент», а также сюжет, где затея с листками терпит крах, он и
представить не мог, что готовит ловушку для самого себя. Ибо
его собственное право на распространение листков в составе
печатающегося в «Русском вестнике» романа было вскоре кате-
горически оспорено. В канун нового, 1872 года Ф. М. узнал, что
редакция журнала в лице Каткова отказывается печатать главу
«У Тихона», и спешно выехал в Москву для встречи с ним.

Как всегда, дело осложнялось еще и тем, что позарез нуж-
ны были деньги: снова замаячил призрак долговой тюрьмы
(трудно представить, как бы решилась участь должника, если
бы не помощь наследника престола*). Отношения с «Русским
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* В конце января 1872 года Достоевский написал наследнику престо-
ла А. А. Романову письмо, в котором благодарил за материальную под-
держку, оказанную его высочеством по ходатайству В. П. Мещерского,
знавшего о тяжелом положении писателя, преследуемого бывшими кре-
диторами. «Осмеливаюсь еще раз писать к Вашему высочеству, а вместе с
тем почти боюсь выразить мои чувства: одолжающему, с сердцем велико-
душным, почти всегда несколько тяжела слишком прямо высказываемая
благодарность им одолженного, хотя бы и самая искренняя. Чувства мои
смутны: мне и стыдно за бывшую смелость мою, и в то же время я испол-
нен теперь восхищения от драгоценного внимания Вашего высочества,
оказанного просьбе моей. Оно дороже мне всего, дороже самой помощи,
мне оказанной Вами и спасшей меня от большого бедствия...»



вестником», браковавшим кульминационные главы, были на
грани разрыва: Катков категорически отказывался печатать
«Исповедь Ставрогина» со сценой растления Матреши, находя
ее «чересчур реальной». Впрочем, Майков и Страхов, а также
те ученые мужи, с которыми Ф. М. встречался у родственника
своего М. И. Владиславлева или в доме князя В. П. Мещер-
ского, — все они были солидарны скорее с редактором, чем с
автором, советуя ему смягчить слишком реальное впечатление
от текста, назначенного к печати в декабрьском номере «Рус-
ского вестника».

Судьба девятой главы второй части «Бесов» странным обра-
зом решалась по аналогии с листками Ставрогина, забрако-
ванными при первой же попытке обнародования. Претензии
Каткова к автору удивительно напоминали (если не повторя-
ли) советы старца Тихона Николаю Всеволодовичу. Понимал
ли Катков, запрещая главу из-за сцены с Матрешей, что он ци-
тирует старца из романа? Что замечания цензурного свойства,
сделанные автору «глаз на глаз», выглядят как литературный
плагиат, а редакторские советы — как ритуальный жест? Что
эстетический подход церковного иерарха к стилю «документа»
он, редактор литературного журнала, применяет к роману, где
этот «документ» работает художественно? И что вольно или не-
вольно на место великого грешника и смиренного праведника из
отвергнутой главы ставит, соответственно, Достоевского и себя?

В отличие от Ставрогина Достоевский согласился «внести
в документ иные исправления» и взялся за работу, пытаясь от-
стоять сущность дела таким образом, чтобы удовлетворить це-
ломудрие редакции. Однако «некрасивость» преступления,
которую «приписал» своему герою автор, чтобы «казнить» его,
убивала не только идею покаяния великого грешника, но — по
инерции — ставила под угрозу судьбу романа. Какое бы иное
преступление ни изобрел для «бедного, погибшего юноши» ав-
тор романа, оно было обречено и на «некрасивость», и на «не-
целомудренность», — а иначе в чем бы грешнику было каяться?

И теперь Достоевский должен был сам защищать Ставроги-
на! Он вынужден был объяснять редакции, что герой, нравст-
венный максималист, развратен из тоски и употребляет судо-
рожные усилия, чтобы обновиться и вновь уверовать. Автор,
который уже казнил Ставрогина, сделав его растлителем мало-
летней Матреши, теперь выступал как его общественный за-
щитник. Он не оправдывал поступков героя, чья великая сила
ушла «нарочито в мерзость», но как бы сопереживал ему и жа-
лел его. Он указывал на разницу между брутальными нигилис-
тами и героем листков — в пользу героя. Куда-то исчезал демон
и оставался человек — страдающий и гибнущий. Злоключения
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с отвергнутой главой дали творческой истории романа неожи-
данный поворот: если два года назад автор, во имя великой ху-
дожественной идеи, демонизировал героя, то сейчас, ради спа-
сения всей своей работы, должен был очеловечить его.

Разворачивалась многомесячная драма цензурных смягче-
ний. Но превратить грешника в великомученика значило не
просто уступить цензуре, а капитально изменить смысл рома-
на. Ф. М. пытался дезавуировать документальность исповеди
и подлинность преступления; перемещал акцент со Ставроги-
на-злодея на Ставрогина-сочинителя (получалось так, будто
герой оболгал себя ради литературного скандала); сокращал
список негодяйств Николая Всеволодовича, лишал его «ста-
рых воспоминаний», ужесточал реакцию Тихона, заставляя
старца раздражаться и негодовать, и даже на несколько лет «со-
старил» Матрешу.

Не помогло ничего: в ноябре 1872 года редакция приняла
окончательное решение об исключении главы «У Тихона» из
текста «Бесов». Ставрогин, приехав в губернский город с пач-
кой крамольных листков, уходил из жизни, оставляя после се-
бя не исповедь, назначенную к распространению, а клочок бу-
маги с самым жалким и лаконичным из своих текстов: «Никого
не винить, я сам». Листки будто растворились в воздухе,
или — после визита Ставрогина к Тихону — были перепрята-
ны в надежное место и осели там, впредь до лучших времен.
Указание на «место» внимательный читатель мог обнаружить в
финале письма Ставрогина к Дарье Шатовой: «Я с тех пор как
выехал, живу на шестой станции у смотрителя. С ним я сошел-
ся во время кутежа пять лет назад в Петербурге. Что там я жи-
ву, никто не знает. Напишите на его имя. Прилагаю адрес».

Магия двойного авторства сообщала листкам удивитель-
ную энергию: даже и не обнародованные, они обладали даром
воздействия и на тех, кто их рискнул написать, и на тех, кому
их довелось прочесть. Монах Тихон просил Ставрогина: «Если
огласите ваши листки, то испортите вашу участь... в смысле
карьеры... и... в смысле всего остального... К чему же бы пор-
тить?» Невероятным образом отеческое предупреждение старца,
содержавшее не угрозу, а предвидение, коснулось лично Досто-
евского: преступление перед девочкой, в котором каялся герой
листков, было инкриминировано их фактическому автору.

По словам Анны Григорьевны, Достоевский п р и п и с а л
Ставрогину позорящее его преступление. А Страхов, по своей
злобе и зависти, замыслил п р и п и с а т ь  позорящее преступ-
ление самому автору! Большому художнику, замечала вдова
писателя, благодаря его таланту не нужно самому проделывать
злодейства, совершенные его героями. Однако, объединяясь с
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героем в акте двойного авторства, п р и п и с ы в а я  ему не толь-
ко сам факт преступления, но и письменный отчет о нем, До-
стоевский рисковал быть отождествленным с героем-соавто-
ром, который как будто мстил писателю за навязанный ему
криминальный сюжет. Исполненная риска художественная
игра, предчувствие опасности, гипнотическая сила фантазии
создавали тот тонкий мир, в котором герой воплощал пресле-
довавший автора многолетний кошмар, а автор, сочинивший
за героя его исповедь, сам готов был разделить с ним «некра-
сивость» и позор преступления. Та настойчивость, с которой
Достоевский возвращался к теме насилия над девочкой, то
бесстрашие, с которым он пытался освободиться от плена цен-
зуры, те исправления, которые он готов был внести в коррек-
туру главы ради ее спасения, и тот риск «испортить карьеру»,
который он осознал еще прежде своих редакторов и критиков,
обнаруживали азарт художника и страстность мастера, а не
грязь извращенца, маскирующего «случай из жизни» декора-
циями пикантной беллетристики.

Судьба листков, как и судьба автора, удивительным обра-
зом просвечивалась в тексте запрещенной главы. «Если прочтет
хоть один человек, то знайте, что я их уже не скрою, а прочтут
и все. Так решено», — убеждал Тихона Николай Всеволодович.
Почему-то Катков, сыгравший роль цензора в подражание Ти-
хону, этим словам не придал значения. Почувствуй он всю
серьезность условия: «Если прочтет хоть один человек...», он
должен был отнестись к нему с почтительным фатализмом. Раз
в главе утверждалось, что листки «прочтут все», противиться
решению не имело смысла: рогатки и барьеры, преграждавшие
доступ к «усекновенной» главе, творили легенду и обеспечи-
вали легендарному сочинению неиссякаемый интерес. Потря-
сение, которое пережили первые публикаторы главы, было
подготовлено атмосферой темных слухов, окружавших демо-
нического сладострастника Ставрогина в течение тридцати лет
подпольного существования его исповеди*.
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* 12 ноября 1921 года, в дни столетнего юбилея Ф. М. Достоевского,
был вскрыт переданный из Гохрана за № 5038 ящик из белый жести с
бумагами писателя. В ящике оказалось 23 предмета — записные тетради,
деловые документы, свертки с письмами. В списке бумаг значилась и те-
традь с вклеенными в нее пятнадцатью корректурными оттисками к ро-
ману «Бесы». На первой странице тетради рукой А. Г. Достоевской было
написано: «В этой тетради (в корректурных оттисках) находятся несколь-
ко глав к роману “Бесы”, которые не были включены Ф. М. Достоевским
в роман во время печатания его в “Русском вестнике”». Вклеенные в тет-
радь корректурные листы сплошь — и на полях, и в тексте — были испещ-
рены огромным множеством авторских помет и вставок (см.: Документы
по истории литературы и общественности. Вып. 1. Ф. М. Достоевский. М.,
1922. С. VII).



Только «обнародование» криминальных «листков», а также
всей их многослойной истории могло положить конец другой
легенде — о Достоевском—«маркизе де Саде», которого, «при
животном сладострастии», «тянуло к пакостям». Слагатель ле-
генды Страхов, на основании беспримерной клеветы, предло-
жил Л. Н. Толстому, для которого и был создан миф о «злом,
завистливом и развратном» Достоевском, свою собственную
концепцию творчества автора «Бесов»: «Все его романы со-
ставляют самооправдание»13. Это значило, по Страхову, что До-
стоевский мерзко грешил, а каяться в грехах поручал своим ге-
роям и в освобождающем акте творческого преображения
избавлялся от угрызений совести. Это также значило, по Стра-
хову, что процесс творчества был для Достоевского удобным
прикрытием похоти, а также универсальным гигиеническим
средством: каждый новый роман и каждый вымышленный
грешник брали на себя грязные похождения автора, раскрепо-
щая его для свежих впечатлений. «Это был истинно несчаст-
ный и дурной человек, который воображал себя счастливцем,
героем и нежно любил себя одного»14 — так аттестовал Страхов
своего покойного друга.

История, в которой Достоевский наказывал героя-антипо-
да духовным, нравственным и творческим бесплодием за бар-
ственное отношение «ко всему родному», опровергала стра-
ховскую аттестацию по всем пунктам. Достоевский казнил
демонического грешника ужасами, которыми «наполнен весь
мир», но, выполняя «за него» его исповедальную акцию, рабо-
тал с профессиональным риском, далеко выходящим за изве-
стные в литературной профессии границы.

Ф. М. вообще рисковал как никто другой. На «Бесах» этот
риск принес самый поразительный результат. Писатель при-
ступал к роману о грешнике, полагая, что всякий грех случаен
и из любого грехопадения, как и из бездны, есть путь к Богу. Но
он создал героя, греховность которого была трагически не ис-
купима; человеческих усилий было недостаточно для ее про-
светления и преображения. В эксперименте с исповедью заиг-
равшегося грешника автор увидел, что первоначальные цели
невыполнимы: грешник сочинял покаянный документ, наме-
ревался вынести его на суд мирской и суд церковный, не стра-
шась всеобщего осмеяния и поношения, но все равно оканчи-
вал свой путь в петле.

«Подполье, поэт подполья — фельетонисты повторяли это
как нечто унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава, ибо
тут правда». Так писал Достоевский, художественно овладев-
ший тайной подполья, а затем осознавший масштаб своих вла-
дений: постичь тайны подполья значило постичь и одолеть его
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демонов. Только после «Бесов» писатель почувствовал, что на
этом поле он господин разговора. Только после «Бесов» он со
всей ясностью зафиксировал свое потрясающее открытие о
хищном типе, которым не мог не гордиться: «Страстная и ог-
ромная широкость. Самая подлая грубость с самым утончен-
ным великодушием. И между тем, тем и сила этот характер, что
эту бесконечную широкость преудобно выносит, так что ищет,
наконец, груза и не находит. И обаятелен, и отвратителен
(красный жучок, Ставрогин)». Для такого характера иного ис-
хода, чем ставрогинский, не было.

Обворожительный демон более не составлял для него тай-
ны: он был разгадан и изображен — и отныне виделся не ро-
ковой личностью, а характером, доступным творческому ос-
воению.

Летом 1872 года Достоевский и сам был запечатлен — уве-
ковечен — лучшим из русских художников: знаменитый
В. Г. Перов специально приезжал из Москвы, чтобы написать
портрет писателя для Московской картинной галереи
П. М. Третьякова. Автор «Бесов» сидел на стуле, повернувшись
в три четверти, положив ногу на ногу, сжав колено переплетен-
ными пальцами; его взгляд был обращен внутрь и всецело по-
гружен в себя. «Минута творчества» Достоевского была, ка-
жется, художественно разгадана портретистом и вдохновила
на создание картины великой духовной напряженности.

Глава четвертая

«ЗАКРУЖИЛИСЬ БЕСЫ РАЗНЫ...»

Отдельное издание. — «Свора прогресса». — Письмо 
А. А. Романову. — Город тайн. — События-оборотни. —

Самозваная власть. — Идеология смуты. — Уроки бдительности. —
Страна для эксперимента. — Князь Мещерский. —

«Гражданин» и «Бобок»

Пятнадцатого декабря 1872 года в Главное управление по
делам печати было отправлено прошение, подписанное тремя
лицами: статским советником князем В. П. Мещерским, на-
дворным советником Г. К. Градовским и отставным подпо-
ручиком Ф. М. Достоевским. Речь шла об утверждении по-
следнего в звании ответственного редактора еженедельного
журнала «Гражданин»: все права по этому изданию передава-
лись Достоевскому с согласия князя Мещерского предыдущим
редактором Градовским, который оставлял свой пост «по об-
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стоятельствам». К прошению прилагался еще один документ
за подписью предполагаемого нового редактора: «Даю сию
подписку в том, что в случае утверждения меня редактором
журнала “Гражданин”, я, Федор Михайлович Достоевский,
принимаю на себя все обязательства по сему изданию в каче-
стве ответственного редактора».

В тот же день вышел двенадцатый номер «Русского вестни-
ка» с окончанием «Бесов»; теперь можно было вплотную за-
няться подготовкой отдельного издания романа — и попробо-
вать, как он мечтал еще в юности, самому издавать и продавать
свои книги. «Роман раскупается. Никитенко предсказывает
успех. Притом любопытство возбуждено. 300 экземпляров
окупают все издержки печати. Пусти весь роман в 8 томах по
целковому, у нас барыша 7000. Книгопродавцы уверяют, что
книга раскупится в 6 месяцев», — писал он Михаилу об одном
своем «предприятии» (переводе романа Э. Сю «Матильда») в
1843 году.

Теперь, тридцать лет спустя, мечта как будто сбывалась.
При расчете с «Русским вестником» Достоевский получил

остаток гонорара за последние полтора листа — 245 рублей
88 копеек. Впервые, закончив большую работу, он был свобо-
ден от долгов издателю и мог не просить новых авансов под
предстоящее сочинение: система всегдашнего долга как будто
больше не держала его в железных тисках. Ежемесячное редак-
торское жалованье в «Гражданине» и гонорары за статьи дава-
ли около пяти тысяч рублей в год; чтобы получить такую сум-
му у Каткова, нужно было немедленно садиться за новый
роман размером с «Бесов», закончить его и опубликовать в те-
чение ближайшего года. Но Ф. М., вспоминала его жена, «так
был измучен работой над “Бесами”, что приниматься тотчас
же за новый роман ему казалось невозможным... Федор Ми-
хайлович, согласившись на уговоры симпатичных ему лиц
принять на себя редактирование “Гражданина”, не скрывал от
них, что берет на себя эти обязанности временно...».

За пять недель, которые прошли с момента выхода декабрь-
ской книжки «Русского вестника» до получения из типогра-
фии тиража отдельного издания романа, нужно было внести в
текст минимум самых необходимых исправлений и успеть вы-
читать корректуру. О каких бы то ни было серьезных передел-
ках не могло быть и речи — помимо новых цензурных ослож-
нений (в случае опубликования другой версии «Бесов»), был
еще фактор времени: книге имело смысл поступить в продажу
в момент чтения заключительных глав романа — то есть в раз-
гар читательского спроса и критического бума. Знаменатель-
ный день, когда в «Голосе» появилось частное объявление о
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выходе в свет нового романа, наступил 22 января 1873 года —
первые 115 книг из тиража в 3500 экземпляров Анна Григорь-
евна собственноручно продала из своей квартиры в первое же
утро. «А с четырех часов пошли опять звонки: являлись новые
покупатели, являлись и утренние за новым запасом. Издание,
видимо, имело большой успех, и я торжествовала, как редко
когда случалось».

Многострадальный роман, с которым было связано столь-
ко мучительных переживаний, которому было отдано столько
труда и страсти, оказался благодарнейшим литературным
«предприятием». Достоевский был безмерно счастлив, когда
приказчики книжных магазинов передавали, что «публика
давно уже спрашивает роман», а Анна Григорьевна, ведя стро-
гий учет проданным экземплярам, имела право написать впос-
ледствии: «Наша издательская деятельность началась блиста-
тельно, и три тысячи экземпляров были распроданы до
окончания года. Продажа остальных пятисот экземпляров за-
тянулась на дальнейшие два-три года. В результате, за вычетом
книгопродавческой уступки и за уплатою всех расходов, очис-
тилось в нашу пользу более четырех тысяч, что и дало нам воз-
можность уплатить некоторые тревожившие нас долги».

Книга, которая придумывалась так трудно, писалась так
рискованно и называлась так опасно (оптовые покупатели,
приходя на квартиру Достоевских, просили отпустить им
«вражью силу», «дюжину чертей» или «десяточек дьяволов»),
дала ее автору желанную передышку и ощутимый материаль-
ный просвет. Когда в августе 1873 года, приехав из Старой
Руссы, где уже второе лето отдыхала семья, по делам «Гражда-
нина» в Петербург, Достоевский узнал, что на книгу по-преж-
нему есть покупательский спрос, он дал ей трогательно-ласко-
вое прозвище — «бесочки»: они шли и шли, без малейшей
рекламы...

В те первые месяцы «бесочки» и в самом деле не нуждались
в оплаченной рекламе. Доброжелательная критика, называв-
шая «Бесы» лучшим романом года, талантливейшим явлением
литературы последних лет и признававшая за автором право
занимать независимую общественно-политическую позицию,
так как это право выстрадано годами каторги, соперничала с
отзывами крайне резкими и истерически-оскорбительными.
Уже в январе, накануне выхода отдельного издания, у Майко-
ва были все основания утверждать, что на автора романа «зала-
яла вся свора прогресса». «Господи, как ругаются! Но ругатель-
ства бы еще ничего: как клевещут!»15 (Страхов, которому было
адресовано письмо, считал, что Достоевский придает «своре
прогресса» все еще слишком много важности16.)
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«Свора (или «стая») прогресса» называла «Бесы» «литера-
турным уродом», «случаем мрачного помешательства», «скот-
ным двором Авгия», «скабрезно-рокамбольной беллетрис-
тикой», «мистическим бредом». Объявив автора слепым,
завистливым безумцем, который «созерцает собственные вну-
тренности», свора уличала его в том, что «новые люди» изобра-
жены в виде «страшных чудовищ». «Помимо желания авто-
ра, — писал критик «Нового времени» (1873, 16 января), — мы
все-таки склонны гораздо более симпатизировать безнравст-
венному, положим, но умному, энергичному и упорно стремя-
щемуся к своей цели Верховенскому-младшему, чем дряблому,
бесхарактерному приживальщику отцу...» В романе «сквозит
какое-то отчаянное сознание своего бессилия и вместе с тем
слепая, неумолимая зависть ко всему молодому, живому, све-
жему, сильному!.. После “Бесов” нам остается только поста-
вить крест на этом писателе и считать его деятельность закон-
ченной».

Друзья уговаривали Достоевского не читать неприличную
и грубую брань, не пачкаться ею. Но каждый день он покупал
газеты, где его ругали и оскорбляли, читал, перечитывал,
нервничал и злился, не позволяя себе ни малейшего слова в
ответ. И только 31 января, по просьбе О. А. Козловой, жены
поэта-переводчика П. А. Козлова, сделал запись в ее альбоме,
где выразил иной взгляд на перспективы своей деятельности:
«Несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люблю жизнь
для жизни, и, серьезно, всё чаще собираюсь начать мою
жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я всё еще никак не могу рас-
познать; оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее начи-
наю. Вот главная черта моего характера; может быть, и дея-
тельности».

На самом деле ему шел уже пятьдесят второй — вряд ли он
намеренно уменьшил свои годы, оставляя автограф в альбоме
дамы. Но, пролистав ее роскошную памятную книжку, увидев
имена тех, кто сделал свои надписи до него, он захотел сказать
и о странном свойстве своей памяти. «Я сохраняю несколько
фотографий людей, которых наиболее любил в жизни, — и что
же? я никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, поче-
му-то, — воспоминание равносильно страданию, и даже чем
счастливее воспоминаемое мгновение, тем более от него и му-
чения».

Только теперь, закончив роман, заставивший испытать
подлинное потрясение памяти, он сознал всю глубину этих
горьких слов: в о с п о м и н а н и е  р а в н о с и л ь н о  с т р а д а -
н и ю. Теперь, после «Бесов», груз воспоминаний и опыт стра-
дания стали, как ни странно, легче; и, вопреки рекомендаци-
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ям «своры», автор не собирался ставить на себе крест. Что же
касается людской злобы, заушения и заплевания, которые об-
рушились на него из-за «Бесов», Ф. М., как оказалось, был и
«приготовлен», и «закален»; к тому же чудный старец из запре-
щенной главы вдохновенно предрекал: «Всегда кончалось тем,
что наипозорнейший крест становился великою славой и ве-
ликою силой, если искренно было смирение подвига. Даже,
может, при вашей жизни уже будете утешены!..»

Десятого февраля 1873 года Достоевский отправил экземп-
ляр романа вместе с сопроводительным письмом А. А. Романо-
ву, наследнику престола, будущему императору Александру III.
Много позднее этот эпизод комментировала А. Г. Достоев-
ская: «Его высочество, всегда интересовавшийся произведе-
ниями Федора Михайловича, в разговоре с К. П. Победонос-
цевым выразил желание знать, как автор “Бесов” смотрит на
свое произведение. В начале 1873 года вышло отдельное изда-
ние этого романа, и тогда, через К. П. Победоносцева, Федор
Михайлович поднес эту книгу его высочеству, сопроводив под-
ношение... письмом».

«Взгляд мой состоит в том, что эти явления не случайность,
не единичны...» — отвечал Достоевский наследнику престола
и приглашал его обратить хотя бы малое внимание на одну из
самых опасных язв нынешней цивилизации, «странной, неес-
тественной и несамобытной».

...Люди и жизнь в «Бесах» тяжело больны. Как липкая пау-
тина, опутывают жителей губернского города «роковые тай-
ны», «пугающие слухи», «нечто неясное и неизбежное». Когда
же тайны выходят наружу, люди с ужасом шарахаются друг от
друга, горестно восклицая: «Это не то, нет, нет, это совсем не
то!» Из тайных превращаясь в явные, события обнаруживают
свое истинное лицо; «с хохотом и визгом» изнаночный бесов-
ский мир выдает свои секреты. И тогда помолвка оборачива-
ется трескучим скандалом, именины — сборищем заговорщи-
ков, «праздник гувернанток» — разбоем и пожаром, «роковая
страсть» — разлукой и гибелью, «последняя надежда» — гри-
масой отвращения и петлей. Не только люди, но и события
оказываются ряжеными, они только притворяются благопри-
стойными и приличными, однако под видом одного происхо-
дит совсем другое, под личиной дозволенного таится запрет-
ное, под маской легального совершается подпольное.

Мир, мутный и отравленный, с плотной и густой атмосфе-
рой тайн, с событиями-оборотнями и людьми-ряжеными,
рождает тайных эмиссаров заграничной власти — ревизоров,
соглядатаев, шпионов. Соблазн злоупотребления самозваной
властью в «городе тайн» чрезвычайно велик и легко доступен —
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достаточно ловко пущенной в ход сплетни. Обаяние секрет-
ных поручений, особых полномочий, приватных связей в
Петербурге и Европе действует неотразимо; иллюзия «высоких
сфер», «заграничных комитетов», «бесчисленных разветвле-
ний» и «центральных бюро» смущает всех поголовно. Микроб
самозваной власти кружит головы; «самозванческая мелко-
та» — «мелкие бесы» любой ценой стремятся узаконить свой
статус, укрепиться в новом качестве, удостовериться в надеж-
ности полномочий вышестоящего. Идея, что Петр Верховен-
ский — эмиссар, приехавший из-за границы с высоким ман-
датом, не только сразу укоренилась, но весьма льстила
«мелкоте».

Болезнь русской личности, слабость и неопределенность
пределов, ею занимаемых, легкость, с какой душа человека вы-
тесняется из круга своего бытия, — эти основные черты рос-
сийского общества проявились в «Бесах» с неистощимым раз-
нообразием вариантов. Рамки бытия персонажей романа не
просто слабы и неопределенны, они фиктивны. Статус челове-
ка зыбок и крайне неустойчив; с большим трудом и лишь очень
условно можно говорить о персонажах романа, кто они. Види-
мость некоего положения, вывеска, под которой они живут,
профессии, которыми они владеют, присутственные места, ко-
торые они посещают, — все оказывается фикцией; люди пре-
бывают вне круга казенных обязанностей во все время своего
романного существования. Не имея определенных занятий,
герои «Бесов» сосредоточены на неких сокровенных планах,
захвачены новыми мыслями, одержимы подпольными идеями
и легко втягиваются в любые интриги и обманы. Подпольная
деятельность обретает профессиональный характер, полуле-
гальное существование порождает манию «чужого статуса» и
жажду власти.

Власть официальная, в лице губернатора фон Лембке, по
видимости — законная, но по сути своей случайная и вымо-
рочная, в духе общих тенденций, тоже начинает притворяться
законной и призванной. Самозванец, севший на трон губер-
нии, придумывает образ правления, нацеленный исклю-
чительно на воспроизводство самовластия. Имитация дея-
тельности становится ключом к тому спектаклю, который
разыгрывает власть-оборотень; механизмы власти, пусть слу-
чайной, но намертво вцепившейся в шальное кресло, неустра-
шимо циничны: предельная концентрация власти, произвол и
деспотизм. Господствует принцип: придумывайте сверху все
что хотите, но дайте нам полную власть на местах, и мы вас
поддержим во всех ваших начинаниях. Стиль губернской вла-
сти — при полном видимом подчинении верхам полное же и
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бездействие — устраивают верхи; торжествующий цинизм в
отношении целей власти, господствующий в «начальственном
государстве», не допускает никакого гражданского общества,
никакой социальной жизни. Все институты власти имеют
откровенно бутафорский характер, когда всякое преобразова-
ние фиктивно, всякий закон двусмыслен, всякое право иллю-
зорно. Имитация институтов власти, двойственность их бы-
тия — ударный пункт губернатора фон Лембке: «Всё судя по
взгляду правительства. Выйдет такой стих, что вдруг учреж-
дения окажутся необходимыми, и они тотчас же у меня явят-
ся налицо. Пройдет необходимость, и их никто у меня не
отыщет».

Привычное стремление к имитации и маскараду власти, к
бутафории и фикции в институтах управления имеет в своей
основе серьезную причину: всеобщее сомнение в законности
законной власти, не имеющей никакой другой идеи кроме се-
бя самой. Власть, запятнанная самозванством и своеволием,
неминуемо плодит новых самозванцев-претендентов. Хозяева
губернии и мир заговорщиков корыстно нуждаются друг в дру-
ге как в выигрышном средстве для достижения политических
целей. Авантюристами оказываются изначально обе пар-
тии — и партия правителей, и партия заговорщиков; при этом
вина «верхов» за «всеобщий сбивчивый цинизм» неизмеримо
серьезнее, ибо атмосферу общественного скандала они пер-
вые пытаются выгодно использовать в своих интересах. Бесы
смутного времени, таким образом, не изобретают, а лишь за-
имствуют у законной власти методы и способы правления, ус-
ваивая и корысть, и манипуляторство, и игру в либерализм.

Концепция российской власти, трактуемой в мире прокла-
маций как нечто праздное и вздорное, имеет весьма широкое
хождение. Тезис: «У нас не за что ухватиться и не на что опе-
реться» — будоражит умы. «Я уже потому убежден в успехе
этой таинственной пропаганды, — объясняет онемечившийся
русский писатель Кармазинов, — что Россия есть теперь по
преимуществу то место в целом мире, где всё что угодно может
произойти без малейшего отпору... Святая Русь — страна де-
ревянная, нищая и... опасная, страна тщеславных нищих в
высших слоях своих, а в огромном большинстве живет в из-
бушках на курьих ножках. Она обрадуется всякому выходу, сто-
ит только растолковать. Одно правительство еще хочет сопро-
тивляться, но машет дубиной в темноте и бьет по своим. Тут всё
обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущ-
ности».

Власть «в законе», равно как и самозванцы, рвущиеся к вла-
сти, создает идеологические мифы, которые должны обосно-
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вать, обеспечить и обставить все властные притязания тума-
ном неопровержимой законности. Социальная утопия с репу-
тацией догмы — таким представлен в «Бесах» идейный перво-
источник, провоцирующий смуту. Идеологическое своеволие
объявляет себя единственным носителем истины; политичес-
кая программа переделки мира «по новому штату» без всяких
гарантий своей состоятельности, аморальность деятелей,
присвоивших себе право решать за других, в чем их счастье,
образуют изначальный дефект того теоретического фунда-
мента, который положен в основу социального проектирова-
ния. Главный идеолог смуты, бес-мономан Шигалев, свое
право на монополию в деле переустройства мира утверждает с
фанатичным упорством, полагая, что его доктрине нет и не
может быть никакой альтернативы: «Я предлагаю... земной
рай, и другого на земле быть не может». Шигалев рассчитыва-
ет утвердить доктрину о неизбежности безграничного деспо-
тизма при построении мировой гармонии: «странное живот-
ное, которое называется человеком», не приспособлено ни к
чему другому.

«Бесы» провидчески называли цену, которую требовала
смута для построения нового общества, — 100 миллионов
голов, и тут же на сцену выходили политики, перехватывая
инициативу у идеологов. Сомнительная репутация Петра Вер-
ховенского, шлейф предательства, подозрения в связях с ох-
ранкой не мешали адептам признавать его «двигателем»:
слишком лестно было иметь шефом уполномоченного из за-
граничного Центрального комитета. Чтобы внутри организа-
ции не возникало инакомыслия, все ее члены должны были
следить друг за другом и писать отчеты наверх. Являясь устав-
ной обязанностью члена организации, донос и слежка стано-
вились способом выживания.

Борьба за цель, не боящаяся никаких средств, отрицание
нравственных соображений, если они не увязываются с инте-
ресами организации или тем более противоречат ей, провоз-
глашались как новое революционное слово. Старый тезис Рас-
кольникова «кровь по совести» в практике смуты выходил из
подполья и внедрялся в жизнь. Фарс политического спектакля
«У наших» стал первой пробой пятерки, когда вождь публично
выявлял врага организации и предателя; члены пятерки воспри-
няли «уроки бдительности» с энтузиазмом. Совместная пре-
ступная акция, общий грех разделенного злодейства, как точ-
но угадал Ставрогин, стали залогом партийно-группового
единства. Никто из группы не смог и не захотел реально поме-
шать убийству, не сделал попытки предотвратить гибель вче-
рашнего товарища. Политический клейстер был сварен; отны-
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не «наши», загнанные в угол, обязывались выполнять «свобод-
ный долг» по первому требованию.

Убийство, совершенное пятеркой во главе с ее лидером, вы-
светило генетический код будущего — если оно пойдет вслед
за предначертаниями Петра Верховенского. «Мне нет дела, что
потом выйдет: главное, чтоб существующее было потрясено,
расшатано и лопнуло» — именно этот нечаевский принцип
пытается осуществить Петр Верховенский. Образ смуты пред-
ставляется ему в подробностях поистине апокалипсических.
Русский Бог, который спасовал перед «женевскими идеями»;
Россия, на которую обращен некий таинственный index, как
на страну, наиболее способную к исполнению «великой зада-
чи»; народ русский, которому предстоит хлебнуть «свеженькой
кровушки», — не устоят. И когда начнется смута, «раскачка та-
кая пойдет, какой еще мир не видал... Затуманится Русь, запла-
чет земля по старым богам...».

Страна, которую маньяк и мистификатор Петруша избрал
опытным полем для эксперимента, обрекалась им на режим,
где народ, объединенный вокруг ложной идеологии, превра-
щался в толпу, где правители, насаждая идолопоклонство и
культ человекобога, манипулируют сознанием миллионов, где
всё и вся подчиняется «одной великолепной, кумирной, дес-
потической воле». Логика смуты вела к диктатуре, власти иде-
ологического бреда, к кошмару привычного насилия.

Бесовская одержимость силами зла и разрушения, горды-
ня идеологического своеволия, претензии на господство,
«свехчеловеческое» мирочувствование — эти глубинные, не-
искоренимые духовные пороки политического честолюбца и
руководителя смуты обнажали некие сущностные законы про-
тивостояния добра и зла. Россия, раздираемая бесами, стояла
перед выбором своей судьбы; угроза ее духовному существова-
нию, опасность превращения страны в арену для «диаволова
водевиля», а ее народа — в человеческое стадо, понукаемое и
ведомое к «земному раю» с «земными богами», были явствен-
но различимы в демоническом хоре персонажей смуты. Нрав-
ственный и политический диагноз болезни, коренившейся в
русской революции, художественный анализ симптомов и
неизбежных осложнений — были равны ясновидению и про-
рочеству.

Много раз в черновиках к роману Достоевский пробовал
найти тех, кто сможет обличить заговорщиков-отрицателей,
противостоять им словом или делом. Искал и не находил ни-
кого — кроме Ставрогина. Ставрогин, испорченный барчук,
говорил в предсмертном письме о той молодежи, которая ра-
дуется царству посредственности, завистливому равенству,
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глупой безличности, отрицанию всякого долга, всякой чести,
всякой обязанности. «Говорят, они хотят работать — не станут
они работать. Говорят, они хотят составить новое общество?
Нет у них связей для нового общества, но они об этом не ду-
мают. Не думают!» Ставрогин, оторванный от почвы аристо-
крат, оказывался в романе единственным, кто мог смеяться
над Петрушей и открыто презирать его. «Князя выставить в
романе как врагом нигилизма и либерализма и высокомер-
ным аристократом, — намечал автор. — Он в романе судья
нигилизма».

В романе «герой-солнце», «князь и ясный сокол» отказыва-
ется от трона и венца, которые предлагает ему вождь заговор-
щиков. Великий грешник Ставрогин, разобравшись в целях и
методах «деятелей движения», порывает с ними. Сознав реаль-
ную опасность мести Шатову, предупреждает о готовящемся
убийстве. Несмотря на опутавшую его сеть шантажа, игнори-
рует шантажистов. Разглядев амбиции беса-политика Петру-
ши, демонстрирует отвращение от «пьяного» и «помешанно-
го». Подводя итог своей жизни, дает нравственную оценку
верховенцам. «Я не мог быть тут товарищем, ибо не разделял
ничего. А для смеху, со злобы, тоже не мог, и не потому чтобы
боялся смешного, — я смешного не могу испугаться, — а по-
тому, что всё-таки имею привычки порядочного человека и
мне мерзило. Но если б имел к ним злобы и зависти больше, то,
может, и пошел бы с ними. Судите, до какой степени мне бы-
ло легко и сколько я метался!»

Ставрогин не совершил подвига исповеди и покаяния. Он
не избежал греха попустительства и бросил город на произвол
грабителей и погромщиков. Он был против убийства, но знал,
что люди будут убиты, и не остановил убийц. Не устоял в иску-
шениях страсти и погубил Лизу. Совершил смертный грех са-
моубийства.

Но Ставрогин не участвовал в крови по совести и в раз-
рушении по принципу. В свете того реального опыта, который
не обошел Россию, где была широкомасштабно опробована
программа Верховенского, пример ее осуждения, противобор-
ства и отказа от самозваной власти явил собой нечто в выс-
шей степени поучительное. Во всяком случае, Достоевский не
нашел никого другого, кто бы в лицо маньяку и негодяю Пет-
руше мог сказать то, что сказал ему Ставрогин с риском для
жизни.

Опыт смуты — в виде лабораторного эксперимента — был
произведен в масштабах только одного города, в течение толь-
ко одного месяца, силами только одной пятерки заговорщи-
ков, действовавших подпольно и пока не имевших власти. Че-
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рез три месяца после завершения этой пробы город оправился,
отдохнул и отдышался, — но не одумался: похоронив мертве-
цов и арестовав пятерку, он легкомысленно выпустил и позво-
лил ускользнуть за границу ее руководителю. Успокоившись,
люди вновь начали творить мифы, считая Петра Степанови-
ча «чуть не за гения». Все могло начаться снова и с новым раз-
махом.

...В самый разгар «военных действий» либеральной крити-
ки, публично выражавшей сомнение в психической полноцен-
ности автора «Бесов», открыто называвшей его сумасшедшим,
героев романа — психопатами и манекенами, а сам роман —
госпиталем для умалишенных, стал выходить журнал «Гражда-
нин» под редакцией Достоевского. Писатель давно тосковал
по слову «от первого лица», по горячей публицистике на злобу
дня. Фигура основателя журнала, князя Мещерского, ставшая
синонимом понятия «консерватизм», вызывала такую же яро-
стную критику «своры», которая травила и автора «Бесов». По-
нятно, что не слепой случай свел Достоевского с издателем
«Гражданина» сразу после завершения «Бесов».

Публицист и писатель Владимир Петрович Мещерский
имел богатую родословную: внук Н. М. Карамзина (сын его
старшей дочери Е. Н. Карамзиной), внук писательницы
С. С. Мещерской (матери его отца, П. И. Мещерского), вну-
чатый племянник князя П. А. Вяземского, двоюродный брат
мемуариста и общественного деятеля А. В. Мещерского. Вы-
пускник Училища правоведения князь Мещерский был ка-
мергером Александра II и другом наследника престола, буду-
щего Александра III. Репутация консерватора была обеспечена
князю в связи с его жесткой позицией как защитника самодер-
жавия.

Автор «Бесов» должен был задаться вопросом: а что в этом
дурного и почему, вслед за нигилистами-нечаевцами, следует
желать крушения самодержавного строя? Мещерский с патри-
отических позиций критиковал государственную бюрокра-
тию; осуждал власть за то, что она в «духе времени» потакает
радикальным настроениям разночинной молодежи; обвинял
интеллигенцию в «нигилизировании» общества, идущем от
незнания России. Он считал, что реформы нужно вести не
путем штурма и натиска, а «тихо и стройно», в органическом
общении правительства и народа. Он полагал, что обществу в
эпоху непрерывного реформирования нужны паузы и пере-
дышки, и видел, как дурно влияет космополитический Петер-
бург на остальную Россию. За всё это Мещерский, вместо при-
знания его здравомыслия, получил клеймо «Князя Точки» и
вождя контрреформ.
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История отношений Достоевского с князем Мещерским и
«Гражданином» была окружена непреодолимым предубежде-
нием. Либеральная печать, с присущей ей категоричностью
(Ф. М. называл это «либеральным террором»), утверждала, что
Мещерский марает политическую и даже человеческую репу-
тацию Достоевского, связавшего свой «Дневник писателя» с
«одиозным публицистом» и «княжеским органом». Но как
могла замарать репутацию писателя, высоко почитавшего Ца-
ря-освободителя, совместная работа с человеком, который
дружит с наследником престола и является его советником?
Кроме того, приятельствует с Ф. И. Тютчевым и консультиру-
ется по литературным вопросам с князем П. А. Вяземским,
своим двоюродным дедом?

Достоевский симпатизировал политическому чутью Ме-
щерского, «русское чувство» которого проявлялось в мгновен-
ных реакциях — таких, например, как отклик на выстрел Ка-
ракозова. Когда еще не было известно, кто именно стрелял,
императрица (немка по крови и при этом патриотка России)
импульсивно воскликнула по-французски: «Лишь бы только
это не был русский!» Министр внутренних дел граф П. А. Ва-
луев (коренной русский, но ярый западник), верный своему
космополитизму, столь же импульсивно воскликнул: «Лишь
бы только это не был поляк!»17 Об этом своем родственнике и
прямом начальнике Мещерский написал: «Валуев не мог да-
вать государственным вопросам того, чего у него не было; а у
него не было ни русского духа, ни русского чувства, или было
того и другого так мало, что весь он отдавался в распоряжение
каких угодно — европейских, немецких, английских — вея-
ний культуры и политики с полнейшим подобострастием, но
русского духа, русского разума стыдился и стыдился потому,
что не знал их и не имел их».

Мещерский говорил о нетерпеливом и лихорадочном
стремлении высших представителей власти ко всему новому.
Высшие чиновники, цвет русского дворянства, опора трона,
наперегонки и публично торопились выказать свои антимо-
нархические, антидворянские взгляды, афишировали свои
знакомства с вождями «ярко-красного» направления. В «Бе-
сах» именно губернаторская чета — люди, лишенные идеи
служения, под напором «новых направлений» усыновляют всю
«нетерпеливую сволочь», всплывшую на волне перемен.

Болезнь воли, дефицит энергии, долга и достоинства — та-
ков был диагноз российской власти, который ставили ей и ав-
тор «Бесов», и русская консервативная мысль. Мещерский го-
ворил о необходимости обозначить пределы терпимости в
обществе и стать хозяином положения. Анархическая пропа-
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ганда крамолы имеет в России только одного союзника — не-
умелость правительства энергично противодействовать ей и
умно с ней бороться. Год от года эта неумелость превращается
в роковую беду: страна не только не освобождается от угроз
крамолы, но все сильнее подпадает под гнет ее торжествующих
злодеяний.

Либеральная печать — наиболее зловещий фактор поли-
тической жизни России, полагал Мещерский. За первое деся-
тилетие царствования Александра II печать «на 1/4 говорила о
благодарности и на 9/10 говорила во имя отрицания, обличения
и осуждения. Подпольная и заграничная русская публицисти-
ка была полна доносами, обвинениями и злобою... Нервная
похоть к новому и к реформе была главным двигателем всех; и
что бы ни делал государь, все дела встречала критика одних и
нетерпеливые требования другого от других».

В давлении некой одной, «правильной» точки зрения на
общественное мнение Достоевский видел основной механизм
действия либерального террора, рождающего гражданскую
трусость и бессилие мысли. Искусным технологом, подлин-
ным виртуозом игры на больных нервах общества как раз и был
Петр Верховенский, хвастливо указавший Ставрогину тайные
пружины своей политики. «Самая главная сила — цемент, всё
связующий, — это стыд собственного мнения. Вот это так си-
ла! И кто это работал, кто этот “миленький” трудился, что ни
одной-то собственной идеи не осталось ни у кого в голове! За
стыд почитают... Я вам говорю, он у меня в огонь пойдет, сто-
ит только прикрикнуть на него, что недостаточно либерален».

Мещерский понимал, как он рискует, создавая журнал
«Гражданин» в Петербурге, где всякая консервативная мысль
вызывала судороги отвращения и где модные газеты «Голос» и
«Санкт-Петербургские ведомости» проводили нигилистиче-
скую и антиправительственную политику. Вяземский говорил
своему внуку: «Ты начнешь карьеру публициста прогулкою
сквозь строй»; Тютчев предупреждал: «Я приветствую ваше на-
мерение, но я вперед соболезную вашим испытаниям». Значит,
понимал Мещерский, удел «Гражданина» — быть в немилости
у общественного мнения; оценка журнала не будет объектив-
ной, «Гражданина» станут ругать, не глядя и не читая; партия
прогресса призна[ет постыдным само упоминание «ретроград-
ного» издания и будет порочить всякого, кто окажется прича-
стным к кругу его авторов и читателей.

В ситуации полного общественного одиночества Мещер-
ский пытался найти сотоварища и единомышленника. «Ни-
когда не забуду, с каким добродушным и в то же время вдохно-
венным лицом Ф. М. Достоевский обратился ко мне и говорит:
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хотите, я пойду в редакторы? В первый миг мы подумали, что
он шутит, но затем явилась минута серьезной радости, ибо ока-
залось, что Достоевский решился на это из сочувствия к цели
издания... Но этого мало. Решимость Достоевского имела
свою духовную красоту. Достоевский был, невзирая на то, что
он был Достоевский, — беден; он знал, что мои личные и из-
дательские средства ограничены, и потому сказал мне, что же-
лает для себя только самого нужного гонорара как средств к
жизни. Горизонт “Гражданина”, потускневший к концу года,
прояснился с этим отрадным фактом...»

Однако Достоевский, на имя и популярность которого рас-
считывал Мещерский, советовал не предаваться иллюзиям.
«“Мое имя вам ничего не принесет: ненависть к ‘Гражданину’
сильнее моей популярности; да и какая у меня популярность?
У меня ее нет, меня раскусили, нашли, что я иду против тече-
ния”. И он оказался прав».

Злое и холодное отношение к Достоевскому в роли редак-
тора «Гражданина» было таким, будто «его признали винов-
ным в совершении гнусного дела и не заслуживающим ника-
кого снисхождения». Нападки на «Гражданина» после того,
как его возглавил Достоевский, стали еще злее и еще яростнее;
Мещерский полагал, что ненависть к консервативному изда-
нию была искусственно привита «тому громадному стаду, ко-
торое носило название образованного общества», а оно уже
было приучено трактовать понятия «верноподданный» и «за-
конопослушный» как постыдные и позорные.

«Достоевский был одним из самых интересных и ориги-
нальных людей, виденных в моей жизни, — вспоминал Ме-
щерский. — Я не видел на своем веку более полного консерва-
тора, не видел более убежденного и преданного своему
знамени монархиста, не видел более фанатичного привержен-
ца самодержавия, чем Достоевский, и этот Достоевский попал
в Сибирь и на каторгу за свои политические преступления!..
Мы все были маленькими перед его грандиозною фигурою
консерватора... Апостол правды во всем, в крупном и в мело-
чах, Достоевский был, как аскет, строг и, как неофит, фанати-
чен в своем консерватизме... Ненавистью дышала его душа ко
всякому виду неправды и лжи... В ненависти к революционе-
рам Достоевского было два двигателя: ненависть к ним за вред,
который они приносят русскому народу, и ненависть за ложь в
их проповедничестве...»

В «Гражданине» Достоевский смог испробовать новый
жанр — «Дневник писателя», через который он хотел разгова-
ривать с русским читателем прямо и непосредственно. Это был
давний замысел — создать нечто вроде «Записной книги», ко-
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торая собирала бы рисующие эпоху факты, связанные единой
авторской мыслью. Задумываться над явлениями русской жиз-
ни, изучать, а затем обсуждать их на страницах «Дневника пи-
сателя» — так понимал свою задачу новый редактор «Гражда-
нина». И как нужен был ему «Дневник» после «Бесов», как
много можно было вспомнить, о многом сказать свое слово и
многим ответить!..

Пятого февраля 1873 года в «Гражданине» вышел рассказ
«Бобок». Автора «Бесов» записывали в душевнобольные? Ста-
вили на нем крест? Приглашали любопытствующих посетить
Академию живописи, где выставлен его портрет кисти жи-
вописца Перова, запечатлевший «всем известный тяжкий не-
дуг»? («Голос» в этой связи призывал даже почувствовать к г-ну
Достоевскому «жалостливость».)

«Бобок» отвечал всем «доброжелателям» сразу: 
«На этот раз помещаю “Записки одного лица”. Это не я; это

совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого предис-
ловия».

С этого вызывающе краткого вступления начинался рас-
сказ. Иван Иваныч, то самое «одно лицо», представал перед
публикой словно по заказу улюлюкающей критики — спив-
шимся до галлюцинаций литератором-неудачником, с замет-
ными психическими отклонениями, измененной речью и
неуклюжим слогом. Ему неоткуда и не от кого было ждать сни-
схождения; ни его текущая деятельность, ни его литературная
биография не оставляли никаких надежд на будущее, а список
сочинений, который паче чаяния он бы мог предъявить, являл
собой жалкое зрелище. «Написал повесть — не напечатали.
Написал фельетон — отказали... Перевожу больше книгопро-
давцам с французского. Пишу и объявления купцам: “Ред-
кость! Красненький, дескать, чай, с собственных планта-
ций...” За панегирик его превосходительству покойному Петру
Матвеевичу большой куш хватил. “Искусство нравиться да-
мам” по заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я
штук шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать, да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой теперь
Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер. Последние зубы друг
другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная деятельность».

И вот этот-то ничтожный Иван Иваныч вдруг объявлялся в
«Гражданине» со своими «Записками». «Я не обижаюсь, я че-
ловек робкий; но, однако же, вот меня и сумасшедшим сдела-
ли. Списал с меня живописец портрет из случайности: “Все-
таки ты, говорит, литератор”. Я дался, он и выставил. Читаю:
“Ступайте смотреть на это болезненное, близкое к помеша-
тельству лицо”. Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в
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печати? В печати надо всё благородное; идеалов надо, а тут...
Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он кос-
венно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают и ру-
гательства заместо остроты принимаются. Я не обижаюсь: не
Бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти».

Это была дерзость, которой не ожидали от Достоевского да-
же самые яростные из «своры». Его назвали сумасшедшим и
ждали, что, оболганный и оклеветанный, он втравится в пуб-
личную склоку? Что, защищаясь, станет малодушно перечис-
лять прошлые литературные заслуги? Да нет же! Он знал свое
место и был преисполнен смирения: почему бы и не прики-
нуться графоманом Иван Иванычем? Хотели сумасшедше-
го — пусть теперь изучают Иван Иваныча, гадая, какой такой
кладбищенский «бобок» ему в горячке примерещился.

А пьяненький Иван Иваныч тем временем ходил между мо-
гилок и «наблюдал жизнь» в самых ее «непредвиденных» фор-
мах, почти автоматически повинуясь спасительной привычке
запоминать и записывать. Даже и в столь плачевном состоянии
надеялся он накопать факты о случайно открывшейся ему тай-
не «последних упований», которые, оказывается, чудесным
образом посылаются «дряблым и гниющим трупам». Потря-
сенный увиденным, трезвел Иван Иваныч и в негодовании си-
лился осмыслить тот растленный ужас, который вселялся в по-
гибшие души. «Разврат в таком месте... и — даже не щадя
последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгно-
вения и... А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не мо-
гу допустить...»

И был только один способ для маленького литератора ис-
полнить дело совести: п и с а т ь — несмотря на болезнь, сквер-
ный характер, «рубленый слог», которым попрекали в редак-
циях. «Бобок» заканчивался еще одной неподражаемой
дерзостью: «Снесу в “Гражданин”; там одного редактора порт-
рет тоже выставили. Авось напечатает».

Анонимные рецензенты снова и снова «горько сожалели»
об авторе, «провалившемся» с «Бесами», а теперь еще и с оди-
озным «Гражданином», где был-таки помещен ни на что не по-
хожий «Бобок»; назидательно объясняли, к каким плачевным
результатам приводит измена передовым идеям, как необрати-
мо в нынешних «мистически-забористых сочинениях» паде-
ние писателя, как тягостно и болезненно в этом писателе паде-
ние человека.

А со страниц «Гражданина» фельетонист Иван Иваныч
обещал новые кладбищенские анекдотцы о грязных тайнах
могильной тишины, будто показывал всем своим хулителям
длинный язык.
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Глава пятая

ТЕНЬ «НАРОДНОЙ РАСПРАВЫ»

Ключевые вопросы. — Новые искушения. — «Местная» болезнь. —
Диалектика цели. — Выстрел Засулич. — Право на теракт. —

«Последнее» убийство. — Письмо Нечаева. — Историческая 
реабилитация. — Неусвоенные уроки. — «Тиски» направления

Известный ядовито колкими сатирами журнал «Искра» на
исходе своего существования опубликовал (1 апреля 1873 года)
анонимный фельетон «Дневник прохожего», что-то вроде па-
родии на «Дневник писателя». Некто Девушкин, надворный
советник, пытается прочесть роман «Бесы» и жалуется, что по-
нять ничего не может. «Ведь простой роман, кажется, из одних
разговоров больше состоит; слова все понимаю в отдельности,
а к чему вот все сочинение клонится, хоть гром меня разрази —
не постигаю».

Это был литературный ход в духе Достоевского — герой од-
ного романа читает другой роман и пытается вникнуть в суть
дела. Надо думать, настоящий Макар Девушкин наверняка по-
нял бы и объяснил, пусть самыми обычными словами, к чему
клонится «простой роман» (как он понял, например, «Ши-
нель»). Но под пером фельетониста «Искры» автор «Бесов» сам
запутался в содержании; что же касается искровского Девуш-
кина, то после чтения «Бесов» он сделался, увы, нигилистом.

Фельетон, разумеется, возник не на пустом месте. Читающая
публика, за малым исключением, была оскорблена романом;
«Бесы» казались «уродливой карикатурой» и «злобной клеве-
той» на молодежь, которая жаждет перемен и включается в
борьбу. Насколько верно изобразил писатель современных ему
«ярко-красных», насколько Нечаев с его «Катехизисом» типич-
ны как революционеры — это были ключевые вопросы дня.

Все хорошо помнили нечаевский процесс 1871 года и речь
адвоката В. Д. Спасовича о беглом подсудимом. «Этот страш-
ный, роковой человек всюду, где он ни останавливался, прино-
сил заразу, смерть, аресты, уничтожение. Есть легенда, изобра-
жающая поветрие в виде женщины с кровавым платком. Где
она появится, там люди мрут тысячами. Мне кажется, Нечаев
совершенно походит на это сказочное олицетворение моровой
язвы»18. Демократическая молодежь спешила отмежеваться от
«мистического кошмара». Теория и практика Нечаева, иезуит-
ская система его организации, слепое подчинение членов
кружка мифическому центру, ничем себя не проявившему, —
вызывали отвращение и отторжение.
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Но вот парадокс: процесс над нечаевцами вовсе не отвратил
молодежь от новых партийных искушений — негативное от-
ношение к нечаевщине вызвало стремление строить организа-
цию на иных началах: на близком знакомстве, симпатии, пол-
ном доверии и равенстве всех членов, на высоком уровне их
нравственного развития. Кружковцы 1870-х годов, осуждая
принципы и методы Нечаева, ратовали за образование, пропа-
ганду книг, честный и чистый стиль поведения. Народник
Н. А. Чарушин писал о своем кружке: «Организованный по ти-
пу совершенно противоположному нечаевской организации,
без всяких уставов и статусов и иных формальностей, он поко-
ился исключительно лишь на сродстве настроений и взглядов
по основным вопросам, высоте и твердости моральных прин-
ципов и искренней преданности делу народа, из чего, как ес-
тественное следствие, вытекали взаимное доверие, уважение и
искренняя привязанность друг к другу»19.

Об антинечаевских настроениях вспоминал и П. А. Кро-
поткин: «Нечаев... для достижения своей цели прибег к приему
старинных заговорщиков и не останавливался даже перед об-
маном, чтобы заставить членов общества следовать за собою.
Такие приемы не могут иметь успеха в России... Наш кружок ос-
тавался тесной семьей друзей. Никогда впоследствии я не
встречал такой группы идеально чистых и нравственно выдаю-
щихся людей, как те человек двадцать, которых я встретил на
первом заседании кружка Чайковского. До сих пор горжусь
тем, что был принят в такую семью»20.

Демократическая печать пыталась внушить читателям, что
роман «Бесы» потому злостно бессмыслен, что Нечаев и неча-
евщина — эпизодическая местная болезнь и автор не имел
права подозревать, что ею больно все общество, как не имел
права толковать евангельскую притчу о бесах в пользу своей
идеи. «Достоевский утопил бесов-нигилистов в “Русском вест-
нике”, обратив его на время в Генисаретское озеро», — ирони-
зировали критики-анонимы. «Спрашивается, в чем состоят
миазмы, нечистота, бесы и бесенята, в течение веков копив-
шиеся в нашем больном? Кто это “мы и ты, и Петруша et les
autres avec lui”, о которых говорит Степан Трофимович Верхо-
венский? Кто эти свиньи, в которых вселяются бесы, изгоняе-
мые из больной России? В чем, наконец, состоит их бесовский
элемент? В самом романе трудно найти ответы на эти вопро-
сы»21, — утверждал Н. К. Михайловский. 

Неприязнь к Нечаеву и нечаевщине заставила авторитетно-
го критика возмутиться «Бесами». Он укорял автора не за ка-
рикатуру на нечаевцев, а за неоправданно широкие обобще-
ния, за несоблюдение правил художественной перспективы.
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«Если бы г. Достоевский принял в соображение громадную
массу русских молодых людей... он убедился бы даже, что Не-
чаевское дело есть до такой степени во всех отношениях
монстр, что не может служить темой для романа с более или
менее широким захватом. Оно могло бы доставить материал
для романа уголовного, узкого, мелкого... Но и помимо Неча-
евского дела, где слышал г. Достоевский, чтобы современные
русские молодые люди встречали и провожали друг друга во-
просами: вы атеист? вы лампадку зажигали? вы уверовали? Тем
паче, где слышит он из уст молодежи такие идеи, как, напри-
мер: “Народ есть тело божье”, “Русский народ богоносец”
и т. п.? Я не спорю, может быть, он все это и слышал, но уже,
конечно, не имеет права выставлять эти черты в качестве ха-
рактерных, типических на первое место»22.

Согласно Михайловскому, Достоевский «просмотрел об-
щую и здоровую основу», ухватился «за печальное, ошибоч-
ное и преступное исключение»23. Молодежь клялась, что ни-
когда не пойдет по этому следу, ни в коем случае не будет
строить организацию по типу нечаевской, и отворачивалась 
от романа Достоевского. Вопрос стоял так: мы, кто так откры-
то заявляет о неприятии нечаевщины, не хотим видеть себя
персонажами «Бесов», мы — другие. Уродливые марионетки
ничего общего не имеют с истинными борцами, и никогда дея-
тели движения не признают мир «Бесов» реалистической кар-
тиной. Возмущение романом вселяло надежду, что болезнен-
ная прививка оградит русских «красных» от рецидива
болезни. Казалось, с «местным» недугом покончено раз и на-
всегда. Левой интеллигенции хотелось верить, что «Бесы» за-
помнятся лишь как плод болезненного воображения писа-
теля-ренегата.

Однако осуждение нечаевщины в российском обществе
никогда не было безоговорочным. «Все наши с большим инте-
ресом следили за делом и старались попасть на заседания су-
да»24, — вспоминала А. И. Корнилова-Мороз, член кружка
чайковцев. В ходе процесса, длившегося два с половиной ме-
сяца, проявилась даже романтизация Нечаева: подельники —
Кузнецов, Николаев, Прыжов, Рипман — говорили об энтузи-
азме своего руководителя, о его искренней любви к народу.
Особенно восторгался Успенский: «Нечаев обладал страшной
энергией и производил большое влияние на лиц, знавших его.
Он был верен своей цели, очень предан своему делу и личной
вражды ни к кому не имел... Что же касается нравственных его
качеств, то он производил впечатление человека полнейшей
преданности делу и той идее, которой служил. Сведениями он
обладал громадными и умел чрезвычайно ловко пользоваться

595



своими знаниями. Поэтому мы относились к нему с полней-
шим доверием».

Весьма изменчивы были и оценки Бакунина, сыгравшего
роковую роль в судьбе Нечаева.

Лето 1870 года: Нечаев скрывается в Европе после убийст-
ва Иванова. «Он обманул доверие всех нас, он похитил наши
письма, он нас страшно скомпрометировал, одним словом, он
вел себя как негодяй. Единственным извинением может слу-
жить его фанатизм. Он страшный честолюбец... так как в кон-
це концов вполне отождествил революционное дело с своею
собственной особой... Это фанатик, а фанатизм увлекает его до
превращения в совершенного иезуита... Он весьма опасен, т. к.
ежедневно совершает акты нарушения доверия, предательст-
ва, от которых тем труднее уберечься, что трудно заподозрить
их возможность»25.

Лето 1871 года: после прочтения судебных отчетов по делу
нечаевцев. «Какой мерзавец!»26

Осень 1872 года: после ареста Нечаева швейцарской поли-
цией. «Неслыханное совершилось. Несчастного Нечаева рес-
публика выдала... Мне страшно жаль его. Никто не сделал мне,
и сделал намеренно, столько зла, а все-таки мне его жаль. Он
был человек редкой энергии... в нем горело яркое пламя люб-
ви к нашему забитому народу, в нем была настоящая боль по
нашей исторической беде. Он тогда (при первом знакомст-
ве. — Л. С.) был еще неопрятен снаружи, но внутри не был гря-
зен... Генеральствование, самодурство, встретившиеся в нем
самым несчастным образом и благодаря его невежеству с мето-
дою так называемого макиавеллизма и иезуитизма, повергли
его окончательно в грязь»27.

Дело было не в том, что Бакунин жалел арестованного, и
даже не в том, что был уверен в исправлении несчастного, ко-
торый, и погибая, будет вести себя как герой «и на этот раз ни-
чему и никому не изменит»28. Дело было в наборе оправдатель-
ных аргументов и в логике реабилитации, которая сквозила в
письмах и дневниках Бакунина: да, Нечаев лгал и сделал мно-
го зла, но в нем горело яркое пламя любви к народу; да, он ис-
пользовал недостойные методы борьбы, но в нем была насто-
ящая боль по нашей исторической беде.

Согласно той же логике рассуждали и отечественные на-
родолюбцы, готовые закрыть глаза даже на факт убийства.
«Несмотря на н е к о т о р ы е  о т р и ц а т е л ь н ы е  ч е р т ы, —
вспоминала А. И. Корнилова-Мороз, — подсудимые этого
громкого процесса тем не менее являлись борцами за освобож-
дение от гнета правительства; критикуя основы их организа-
ции, молодежь поддавалась обаянию мысли о борьбе за идеи
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во имя правды и справедливости и стремилась найти лучшие
пути для проведения их в жизнь»29. Простая истина, что цель,
достигаемая преступными средствами, не есть цель благая,
оказалась недоступна пониманию даже и тех, кого пугали «не-
которые отрицательные черты» нечаевцев: пусть Нечаев и его
соратники поступали бесчестно и подло, но они стремились к
великой и прекрасной цели.

Исподволь в революционном сообществе разворачивался
процесс нравственной адаптации к нечаевщине. Уже в 1874 го-
ду бывший нечаевец П. Н. Ткачев издал за границей брошю-
ру «Задачи революционной пропаганды в России», в которой
объяснял, кто есть настоящий революционер. «Тем-то он и
отличается от философа-филистера, что, не ожидая, пока
течение исторических событий само укажет минуту, он вы-
бирает ее сам, так как признает народ всегда готовым к рево-
люции»30.

Внимательный читатель «Бесов» и беспощадный их кри-
тик, опубликовавший два разбора романа, Ткачев, сам, види-
мо, того не замечая, повторял пассажи Петра Верховенского,
агитирующего «за скорый ход на всех парах через болото». На-
помню еще раз этот ультиматум: «Я вас спрашиваю, что вам
милее: медленный ли путь, состоящий в сочинении социаль-
ных романов и в канцелярском предрешении судеб человечес-
ких на тысячи лет вперед на бумаге, тогда как деспотизм тем
временем будет глотать жареные куски, которые вам сами в рот
летят и которые вы мимо рта пропускаете, или вы держитесь
решения скорого, в чем бы оно ни состояло, но которое нако-
нец развяжет руки и даст человечеству на просторе самому со-
циально устроиться и уже на деле, а не на бумаге?»

Ткачев в пылу полемики повторял за Верховенским его тре-
бование буква в букву: «Страдания народа с каждым днем все
возрастают и возрастают; с каждым днем цепи деспотизма и
произвола все глубже и глубже впиваются в его измученное и
наболевшее тело, с каждым днем петля самодержавия все туже
и туже затягивается на нашей шее, — a вы говорите: подожди-
те, потерпите, не бросайтесь в борьбу, сначала поучитесь, пе-
ревоспитайте себя. О, Боже, неужели это говорит живой чело-
век живым людям. Ждать! Учиться, перевоспитываться! Да
имеем ли мы право ждать? Имеем ли мы право тратить время
на перевоспитание! Ведь каждый час, каждая минута, отдаля-
ющая нас от революции, стоит народу тысячи жертв... Мы ут-
верждаем, что революция в России настоятельно необходима,
и необходима именно в настоящее время; мы не допускаем ни-
каких отсрочек, никакого промедления. Теперь или очень не-
скоро, быть может, никогда!»31
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Подталкивать историю в спину, используя для этого любые
средства, становилось постепенно делом все более привыч-
ным. Пропаганда, так же как и хождение в народ не давали
мгновенного результата; народ оказывался совсем не таким,
каким он должен был быть, — социалистических идей не по-
нимал, от пропаганды не возгорался. Съезд народников, со-
стоявшийся летом 1875 года, обсуждал организационные
принципы движения: так как система кружков выявила свою
несостоятельность, ставилась задача их объединения в одну
социалистическую партию. При этом предлагалось построе-
ние, совершенно отличное от того, на котором строился кру-
жок чайковцев: «принцип личной симпатии» заменялся
«принципом группировки для дела и на почве дела».

Если чайковцы, крепко запомнившие уроки нечаевщины,
отказались «от всяких уставов и иных формальностей», то но-
вая организация уже к концу 1876 года выработала устав, кото-
рый действовал до 1878 года, пока не встал вопрос об усилении
принципа централизма. «Земля и воля» заменила не связанные
между собой кружки единой организацией, целью которой
(как было записано в §1 Устава 1878 года) являлось «осуществ-
ление народного восстания в возможно ближайшем будущем».
Строгая централизация, подчинение меньшинства большин-
ству, конспирация, концентрация средств и сведений на самом
верху, комиссии и подкомиссии, широкие полномочия узких
(из трех—пяти человек) рабочих групп — всё это фактически
копировало «Народную расправу».

Однако даже и такая организация, созданная для агитации
крестьян и развития у них революционных чувств, могущих
выразиться как в легальном протесте против местных влас-
тей, так и в вооруженном восстании — бунте, добилась крайне
немногого. Перехода к активным действиям не случилось, со-
здать боевые крестьянские кружки не удалось. Как писала
В. Н. Фигнер, революционеры, надеявшиеся нарушить «ти-
шину саратовских сел и тамбовских деревень», были разочаро-
ваны и угнетены32.

В статье «Одна из современных фальшей» из «Дневника пи-
сателя» за 1873 год, напечатанной в «Гражданине», Достоев-
ский объяснял читателям и критикам, что в «Бесах» поставлен
вопрос, как возможны Нечаевы и как они набирают себе неча-
евцев. Уже через пять лет вопрос и ответ наполнились новой
реальностью; прилипчивая болезнь, о которой оптимисты ду-
мали, что она «местная», грозила перерасти в эпидемию: новые
Нечаевы привыкали видеть в терроре метод борьбы, полезный
для будущего великого дела. На страницах «Гражданина» автор
«Бесов» провидчески предсказал появление в самом ближай-
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шем будущем революционеров совсем иного, чем Нечаев, скла-
да, «чистейших сердцем и простодушнейших», но делавших
«явную и бесспорную мерзость» — людей «большого террора».

Достоевский застанет исторический момент 24 января
1878 года, который наконец взорвет «тишину саратовских сел
и тамбовских деревень». Выстрел Веры Засулич в петербург-
ского градоначальника Трепова станет сигналом нового этапа
движения, знаком нового качества революционного поведе-
ния, методов и способов борьбы. Уже в марте 1878 года на про-
кламациях, выпускавшихся в память о терактах, появится пе-
чать с изображением пистолета, кинжала и топора. Под
листовками будет стоять подпись: «Исполнительный комитет
Социально-революционной партии» (название террористиче-
ской фракции «Земли и воли»).

Мрачная тень «Народной расправы» нависала над Россией;
дух ее вождя, заточенного в Петропавловской крепости, будо-
ражил землевольцев. Незаметно для себя пункт программы о
систематическом истреблении лиц, на которых держится не-
навистный порядок, они поставили в центр деятельности.
Мирные социалистические кружки неумолимо втягивались в
террор. Тактикой политического убийства овладевали «чис-
тейшие сердцем и простодушнейшие», ибо цель вновь начала
оправдывать средства.

«Теперь несомненно, — напишет Достоевский в апреле
1878 года студентам Московского университета, — молодежь
попала в руки какой-то совершенно внешней политической
руководящей партии, которой до молодежи уж ровно никако-
го нет дела и которая употребляет ее, как материал и Панурго-
во стадо, для своих внешних и особенных целей». Между тем у
молодежи есть и свое лицо, и своя общественная задача: «Ни-
когда еще не было у нас, в нашей русской жизни, такой эпохи,
когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что вся Россия стоит
на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной) в
большинстве своем огромном была более, как теперь, искрен-
нею, более чистою сердцем, более жаждущею истины и прав-
ды, более готовою пожертвовать всем, даже жизнью, за правду
и за слово правды. Подлинно великая надежда России!» 

Даже выстрел Засулич не отнял у него надежду на «чистых
сердцем». Проникновенные слова террористки на суде:
«Страшно поднять руку на человека» — Достоевский проком-
ментирует в «Дневнике писателя» в ее пользу: «Это колебание
было нравственнее, чем само пролитие крови».

Однако чем дальше, тем чаще «чистые сердцем» действова-
ли уже без колебаний. Право на теракт, то есть на кровь по со-
вести (даже если при «акте» проливалась кровь и случайных
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жертв), нашло общественное признание и было санкциониро-
вано нравственно. Еще при жизни Достоевского террор вырос,
стал многоголовым и дерзновенным: 1 февраля 1878 года —
убийство группой В. А. Осинского шпиона Акима Никонова в
Ростове-на-Дону; 23 февраля 1878 года — покушение на това-
рища прокурора Киевского окружного суда М. М. Котлярев-
ского, организованное Осинским; 24 мая 1878 года — убийст-
во кинжалом адъютанта Киевского жандармского управления
полковника барона Г. Э. Гейкинга террористом Г. А. Попко
(при бегстве с места преступления он ранил выстрелами из ре-
вольвера еще несколько человек); 4 августа 1878 года — убий-
ство кинжалом на улице во время прогулки шефа жандармов
генерал-адъютанта Н. В. Мезенцева С. М. Кравчинским при
участии А. И. Баранникова, А. Д. Михайлова и др.; 9 февраля
1879 года — убийство харьковского губернатора князя
Д. Н. Кропоткина киевским террористом Г. Д. Гольденбергом;
26 февраля 1879 года — убийство в Москве шпиона Н. В. Рейн-
штейна террористом М. Р. Поповым; 13 марта 1879 года — по-
кушение в Петербурге на шефа жандармов генерал-адъютанта
А. Р. Дрентельна террористом Л. Ф. Мирским; 2 апреля 1879 го-
да — покушение революционера-народника А. К. Соловьева
на Александра II в Петербурге, во время прогулки государя в
окрестностях Зимнего дворца без охраны и без спутников.

«Тяжело, страшно, но бывает необходимо: а потому ты не-
виновна!» Эта судебная формула, примененная к Засулич, уза-
конивала кровопролитие и насилие — методы грубой силы
против грубой силы. Каждый получал право самостоятельно
решать, кто должен быть убит, а кто нет и когда именно «быва-
ет необходимо» лишить человека жизни. Убийство по полити-
ческим мотивам переставало считаться преступлением. В этом
«бывает необходимо» таилась страшная разрушительная сила:
двойной стандарт в морали и правосудии делал любого челове-
ка беззащитным перед лицом террора. Раскольников разре-
шил себе убить старуху из соображений «неполитических» —
тем проще стало с лицензиями на ликвидацию особ, чей статус
как бы предполагал законность расправы.

В истории развития общественного сознания 24 января и
31 марта 1878 года (выстрел Засулич и суд над ней) станут
«прологом той великой исторической драмы, которая называ-
ется судом народа над правительством, — писал видный зем-
леволец О. В. Аптекман. — В истории же развития нашего ре-
волюционного движения делу Засулич суждено было стать
решительным поворотом этого движения»33.

Но поворотом куда? В какую сторону? «Смерть за смерть» —
так называлась брошюра С. Кравчинского, написанная и из-
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данная в 1878 году, где автор, отомстивший шефу жандармов
Мезенцеву за казнь террориста Ковальского и сбежавший в
Швейцарию, уверял, что политические убийства вовсе не ме-
тод революционной борьбы, а отдельный эпизод: «Мы никог-
да не выйдем из пределов самозащиты, своих же заветных целей
мы добиваемся совершенно иным путем»34. Но было в этой
брошюре одно страшное признание: «Убийство — вещь ужас-
ная! Только в минуту сильнейшего аффекта, доходящего до по-
тери самосознания, человек, не будучи извергом и выродком
человечества, может лишить жизни себе подобного. Русское
же правительство нас, социалистов, посвятивших себя делу ос-
вобождения страждущих, нас, обрекших себя на всякие стра-
дания, чтобы избавить от них других, — русское правительст-
во довело до того, что мы решаемся на целый ряд убийств,
в о з в о д и м  и х  в  с и с т е м у»35.

В сущности о том же писал и Аптекман: «Общий смысл
этой борьбы таков: нам объявили войну — и мы обороняемся;
наша личная свобода и человеческое достоинство попирают-
ся — и мы обязаны кровью защитить их; не мы первые подня-
ли меч; пусть же поднявший меч от меча и погибнет!»36

К концу 1870-х годов Достоевский сможет воочию увидеть,
в чем смысл того переломного момента, когда Россия остано-
вилась, «колеблясь над бездной». Начинали понимать это и
многие «чистые сердцем». Аптекман признавал: «Революцио-
нер становится все более и более агрессивным... У него за по-
ясом кинжал, а в кармане — револьвер: он не только будет за-
щищаться, но и нападать; он даром не отдаст своей свободы...
Мы на словах открещиваемся, как от “нечистого”, от полити-
ческой борьбы; мы негодуем, когда либеральная литература
ехидно упрекает нас в том, что мы свернули с намеченного на-
ми пути, но фактически — увы! — мы, помимо своей воли, ве-
дем политическую борьбу... Неумолимая логика событий втя-
нула революционеров в свой водоворот, и они, чтобы не
захлебнуться, ухватились за террор, как утопающий за соло-
минку»37.

Российскому обществу уже в ближайшие после «Бесов» го-
ды дано было убедиться, что нечаевщина — не только не еди-
ничное и не случайное явление; нечаевщина (политическая
бесовщина) — это универсальный механизм, толкающий «чи-
стого сердцем» борца в террор как в бездну.

В программе «Земли и воли», как будто осуждавшей поли-
тические убийства, было зерно, из которого мог вырасти и вы-
рос-таки колосс-монстр. Землевольцы успокаивали себя: «Тер-
рористы — это не более как охранительный отряд, назначение
которого — оберегать... работников от предательских ударов
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врагов... “Земля и воля”... считает нужным прибегать к терро-
ру, как к специальной форме борьбы для специальных случаев,
и только для таких случаев»38.

Определение «специальных» случаев оставалось делом
произвольным, непредсказуемым. Фабрика казней работала
на полную мощность. «Наше положение, — вспоминал Аптек-
ман, — уже к концу 1878 года стало внушать серьезные опасе-
ния... Круто нараставшее террористическое настроение и рез-
ко обрисовавшийся поворот в деятельности землевольцев...
предвещали нам всем, а особенно “деревенщине”, тяжелые
испытания»39.

Тайное общество «Свобода или смерть», возникшее внутри
другого тайного общества — Исполнительного комитета
«Земли и воли» в мае 1879 года, подвело окончательную черту:
раскол «Земли и воли» стал реальностью. Аптекман пишет:
«Теперь, когда я вновь переживаю перипетии этих драматиче-
ских событий, для меня все более и более становится понятной
роковая неизбежность этого раскола»40. «Земля и воля», в пе-
чатном органе которой могла появиться статья, где черным по
белому было написано: политическое убийство — это осуще-
ствление революции в настоящем, — была обречена стать тер-
рористической организацией.

«Проклятая нечаевщина...» — так, по преданию, бормота-
ли землевольцы, противники террора.

«Не надо так уж трястись при слове “нечаевщина”» — так,
по преданию, возражали оппонентам сторонники террора.

И для доказательства того, что общество застраховано от
перерождения, что оно не превратится в корпорацию убийц, в
фабрику тайных казней по нечаевскому образцу, была изобре-
тена теория о д н о г о, с а м о г о  г л а в н о г о, п о с л е д н е г о
у б и й с т в а, убивающего все прочие убийства. Соблазнитель-
ная теория окончательного убийства стала краеугольным кам-
нем «Народной воли», центральным пунктом ее программы.
26 августа 1879 года Исполнительный комитет «Народной во-
ли» примет решение об убийстве Александра II. 19 ноября 1879
года произойдет попытка взрыва императорского поезда под
Москвой. 5 февраля 1880-го С. Н. Халтурин произведет взрыв
в подвале Зимнего дворца. До последнего акта трагической
охоты на Царя-освободителя оставалось совсем немного...

Как логическое следствие пройденного пути восприняли
народовольцы письмо исчезнувшего в казематах Петропав-
ловской крепости Нечаева — его, уголовного преступника,
выданного России швейцарским правительством, судил (8 ян-
варя 1873 года) Московский окружной суд с участием присяж-
ных и приговорил к каторжным работам в рудниках на 20 лет.
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Во избежание неожиданностей Нечаева оставили в Алексеев-
ском равелине, но именно там ему удалось сделать невозмож-
ное — распропагандировать караульных солдат и установить
связь с народовольцами. Письмо, адресованное Исполкому
«Народной воли», в котором знаменитый узник предлагал
принять меры к его освобождению, говорило о многом: Неча-
ев видел в них революционеров первого разряда, товарищей по
обретению власти над колесом российской фортуны и знал,
что для них он — с в о й, что в случае побега окажется среди
с в о и х, готовящих руками, черными от динамита, п о с л е д -
н е е  убийство.

Спустя годы Фигнер вспоминала о впечатлении, которое
произвело на нее письмо Нечаева: «Исчезло все, темным пят-
ном лежавшее на личности Нечаева, вся та ложь, которая оку-
тывала революционный образ Нечаева. Оставался разум, не
померкший в долголетнем одиночестве застенка, оставалась
воля, не согнутая всей тяжестью обрушившейся кары; энер-
гия, не разбитая всеми неудачами жизни»41.

Нечаев переживет Достоевского на один год и девять меся-
цев. Репутация пленника Алексеевского равелина претерпит
качественные изменения — время позаботится о его полной
исторической реабилитации. Образ политического монстра,
лжеца и убийцы уступит место образу страдальца-революцио-
нера, положившего жизнь на святую борьбу против «поганого
строя». Еще через полвека революционеры нового поколения
постараются очистить его имя от «мемуарной накипи» и объ-
явят питомца Бакунина редчайшим примером классового бор-
ца, пионером русского большевизма, предтечей и провозвест-
ником Октября.

То есть не о т к л о н е н и е м  от нормы, а н о р м о й.
Микроб нечаевщины оставался реальной угрозой. Разви-

тие болезни, о которой предупреждал Достоевский, его совре-
менники упорно не замечали, даже когда ее смертельные
симптомы стали более чем очевидны. Политический террор
конца 1870-х становился бытом и обыденностью, а роман «Бе-
сы» по-прежнему клеймился как «реакционный». Новые
«красные» эту оценку надолго узаконят: «Попытка умышлен-
ного извращения исторического Нечаева и нечаевского дви-
жения, данного Достоевским в его романе “Бесы”, является
самым позорным местом из всего литературного наследия
“писателя земли русской” с его выпадами против зарождавше-
гося в то время в России революционного движения»42.

Уроки «Бесов», к несчастью для России, не пошли ей впрок.
...Были, впрочем, среди критиков романа и приятные ис-

ключения. «Оценка Вашего таланта еще впереди, — писал До-
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стоевскому в декабре 1872 года 22-летний Всеволод Соловьев,
сын известного историка, будущий писатель. — Вы еще не по-
няты как следует современным обществом, оно еще не дорос-
ло до этого понимания и слушает слова Ваши, широко раскрыв
глаза, в недоумении и смущении. Отчего же им трудно пони-
мать Вас?.. Вы зовете его на серьезные мысли, на зрелища, по-
трясающие нервы, в атмосферу тяжкого страдания, среди ко-
торых сияют любовь и прощение, так давно понятые Вами, и
все это начинает дрожать за свое блаженство, и боится Вас, и
открещивается, и говорит, что Ваши слова непонятны. Ведь
тяжело сознаться, что всё, о чем Вы пишете, существует, пото-
му что тогда нужно очнуться и действовать; ведь приятно себя
успокоить тем, что его не существует, что оно только фантазия
писателя...»43

Письмо восторженного молодого человека было получено
в канун нового, 1873 года, и Достоевский отнесся к нему как к
дорогому подарку. Впервые обращенное к нему читательское
послание было столь пламенным, впервые ему были адресова-
ны столь волнующие строки. «Вы имеете на мою жизнь огром-
ное влияние... Я вижу в творениях Ваших яркий пламень гения,
и преклоняюсь перед Вами. И люблю Вас... Если для Вас могут
что-нибудь значить восторг мой и любовь, то позвольте мне
прийти к Вам»44.

В увлечении своем молодой литератор вряд ли осознавал,
что почти дословно цитирует пламенный монолог из только
что напечатанного романа любимого писателя, где преданный
ученик (Шатов) умоляет учителя (Ставрогина) выслушать его.
Но и Достоевский, если даже взволнованный голос и напом-
нил ему что-то знакомое, радикально изменил ответную реп-
лику. Десять лет спустя, в посмертных воспоминаниях о Досто-
евском, Вс. Соловьев, ставший к тому времени успешным
историческим романистом, вспоминал, как первый раз ехал к
учителю, как нашел дом, как позвонил в дверь, как в бедной
угловой комнатке со старой дешевой мебелью увидел своего
кумира. «Достоевский ласково, добродушно улыбаясь, крепко
сжал мою руку и тихим, несколько глухим голосом сказал: “Ну,
поговорим...”».

Писатель откликался на любовь и поклонение с такой бла-
годарностью, открывал сердце с такой готовностью, стремил-
ся приветить молодого друга с таким бескорыстием — и так
сильно мог привязаться сам... «Он говорил с таким горячим
убеждением, так вдохновенно... После двух часов подобной
беседы я часто выходил от него с потрясающими нервами и в
лихорадке... Это было что-то мучительное, сладкое опьянение,
прием своего рода гашиша».
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Вскоре еще одна молодая душа с восторгом и благоговени-
ем внимала писателю. Корректор типографии, в которой печа-
тался «Гражданин», 23-летняя Варвара Васильевна Тимофеева,
30 лет спустя вспоминала о своих встречах с редактором жур-
нала как о «редком счастье», выпавшем ей на долю, — в тече-
ние целого года видеть и слышать Достоевского, работать вме-
сте с ним за одним столом, при свете одной лампы.

С «Гражданином» молодую журналистку связывала только
возможность подработать, ее постоянное место было в «Иск-
ре», где она вела бытовую хронику. И выходило так: Варвара
вносила правку в «Дневник писателя», а ее родной журнал уп-
ражнялся в оскорбительной неприязни и к «Гражданину», и к
его редактору. В той «своре прогресса», о которой Майков пи-
сал Достоевскому, «Искра» и ее сотрудники бежали впереди
всех. Это они называли автора «Бесов» «столпником всерос-
сийского застоя», это в их фельетонах сюжет романа («Оборот-
ни») карикатурно изображался как примитивное и вульгарное
чтиво («духовидцы» и «красные» мазурики, фурьеризм и си-
нильная кислота, револьверы и доносы, мохнатые люди и дев-
ственницы, развращенные духом).

«Дневник» поначалу был чужд и Тимофеевой. В либераль-
ных кругах Достоевского называли «свихнувшимся», «ненор-
мальным», «мистиком» (по мнению «кругов», это было одно и
то же). Близкая девушке молодежная среда увлекалась речами
защитников, выступавших на процессе нечаевцев, — на этом
фоне роман Достоевского казался «кошмаром мистических
экстазов и психопатии». Тот факт, что автор «Бесов» принял
редакторство одиозного «Гражданина», окончательно восста-
новил против него многих прежних почитателей.

Знакомство искровки с Достоевским ничего хорошего ей
как будто не сулило. Когда Тимофеева впервые увидела в типо-
графской конторе невысокого господина в меховом пальто и
калошах, услышала его тихий, глухой голос, встретила «непо-
движный, тяжелый, точно неприязненный взгляд», она поту-
пилась и старалась больше не смотреть на угрюмого человека с
землистым изнуренным лицом и бескровными губами... К то-
му же хозяин типографии, обрусевший немец А. И. Траншель,
с брезгливой гримасой бросил вслед Достоевскому: «Этакая
гниль!» Что-либо возразить на эту беспардонную грубость Ти-
мофеева не посмела...

В присутствии писателя она поначалу чувствовала гнету-
щую робость, смущение, не смела шевельнуться и свободно
вздохнуть. Частые встречи на почве корректурных правок не-
минуемо должны были обернуться спорами и взаимным раз-
дражением. Ф. М. требовал, чтобы она как корректор угадыва-
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ла его индивидуальную орфографию, Тимофеева возражала и
обижалась, а то и пугалась, когда он напоминал ей о «непре-
ложности авторских и редакторских корректур». Порой она
бунтовала против его мыслей, его «прорицаний», над которы-
ми зло иронизировали искровцы, против его повелительного
тона. «И так было всегда и во всем. Ничего вполовину. Или
предайся во всем его Богу, веруй с ним одинаково, йота в йоту,
или — враги и чужие! И тогда сейчас уже злобные огоньки в
глазах, и ядовитая горечь улыбки, и раздражительный голос, и
насмешливые, ледяные слова...» Она страдала от его мрачнос-
ти и холодного молчания, объясняя себе, что это он ей «знаме-
нитость свою доказывает», но потом бросала взгляд на его ху-
дые, бледные руки с узловатыми пальцами, с желобком вокруг
кисти, напоминавшим цепи и каторгу, и смягчалась...

Он предъявлял множество претензий — к ее увлечению
«либеральной жвачкой» («Возьмитесь-ка лучше за математику,
да и прите годика три! Думать по-своему станете»); к намере-
нию стать «психологической писательницей» («Писательниц
во всем мире только одна, достойная этого имени... Жорж
Санд! Можете ли вы сделаться чем-нибудь вроде Жорж
Санд?»); к венской лаковой шляпке и нарядному шелковому
зонтику («Откуда вы деньги берете?.. Щеголяете, точно у вас
ренты какие!»). Он корил ее за опоздание на работу — в тот раз,
когда она с искровцами ходила смотреть встречу персидского
шаха («Ну, и как вам не стыдно?.. Разве можно интересоваться
такими пошлостями?»). Ей порой казалось, что она общается
не с проницательным художником, а со строгим гувернером
или духовником-инквизитором...

Но странно: несмотря на «гнет», она все больше дорожила
теми вечерами, иногда длившимися до рассвета, когда коррек-
туры номера приходили к концу дня и к утру должны были
быть готовы — и тогда Достоевский ставил стол и лампу так,
чтобы сидеть друг против друга, посылал в трактир за чаем, и
они чаевничали как товарищи. Тимофеевой все труднее было
уживаться с искровцами — она не хотела скрывать свое сочув-
ственное увлечение «Дневником писателя» и его автором. Ее
настроения в «Искре» были восприняты как измена не только
журналу, но и целому направлению: подозрительной оказыва-
лась даже и самая малая причастность к изданию другого лаге-
ря. Когда она, говоря о Достоевском, произносила слово «та-
лант», ее передразнивали и отвечали: «Прямо в белой горячке
из сумасшедшего дома».

«Только тут я впервые почувствовала “тиски” направления...»
А Достоевский толковал с ней о Христе и христианстве —

так, как давно уже не принято было в либеральных кругах, ибо
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напоминало реакцию и «Переписку» Гоголя. Знакомые литера-
торы Варвары Васильевны, восхищаясь «Тайной вечерей»
Н. Н. Ге, торжествовали, что все апостолы на картине похожи
на современных социалистов, Христос — просто «хороший,
добрый человек с экстатическим темпераментом», а Иуда —
agent-provocateur, получающий по таксе за каждый донос. Ког-
да она пересказывала писателю этот «либеральный вздор»,
слишком хорошо знакомый ему с молодости, он страстно воз-
ражал: «Где же тут восемнадцать веков христианства? Где идея,
вдохновлявшая столько народов, столько умов и сердец? Где
же мессия, обетованный миру Спаситель, — где же Христос?»

Тимофеева вспоминала: «Голова моя кипела в огне его мыс-
лей. И мысли эти казались мне так понятны, они так проника-
ли меня насквозь, что казалось, они — мои собственные. Бы-
ло в них что-то и еще мне особенно близкое: эти слова о Христе
и Евангелии напомнили мне мою мать — женщину пламенной
веры, когда-то так страдавшую за мое “неверие”... и я точно
возвращалась теперь из Петербурга домой, и этот дом мой бы-
ли христианские мысли Ф. М. Достоевского».

Она была убеждена, что ей посчастливилось увидеть его
настоящее лицо — лицо гения. «Как бы озаренное властной
думой, оживленно-бледное и совсем молодое, с проникновен-
ным взглядом глубоких потемневших глаз, с выразительно-за-
мкнутым очертанием тонких губ, — оно дышало торжеством
своей умственной силы, горделивым сознанием своей влас-
ти... Это было не доброе и не злое лицо. Оно как-то в одно вре-
мя и привлекало к себе и отталкивало, запугивало и пленяло...
Это было лицо великого человека, историческое лицо».

Молодой особе, которая с восторгом и благодарностью
приняла его веру и его убеждения, считала себя ученицей, по-
лучившей из рук великого учителя духовную свободу, Достоев-
ский говорил ранней весной 1874 года, что больше не хочет пи-
сать о «подпольных». «Слишком уж мрачно. Es ist schon ein
u
..

berwundener Standpunkt (это уже преодоленная точка зре-
ния. — Л. С.). Я могу написать теперь более светлое, примиря-
ющее. Я пишу теперь одну вещь...»

Речь шла о романе «Подросток».



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

ПРАВДА КАК ДАР

Глава первая

СТАРАЯ РУССА И БАД-ЭМС

Уход из «Гражданина». — «Не те» бесы. — Визит Некрасова. —
Договор и аванс. — Провинциальный курорт. — Дачные сезоны. —
Общество на водах. — Тоскливые мысли. — Перелом в лечении. —

Избыток плана. — Счастливая зима. — Начало «Подростка»

Двадцать второго апреля 1874 года журнал «Гражданин»
(№ 16) вышел с объявлением «От редакции»: «С настоящего
нумера Ф. М. Достоевский, по расстроенному здоровью, при-
нужден, не оставляя возможности своего постоянного участия
в “Гражданине”, сложить с себя обязанности редактора, кото-
рые принимает на себя (временно) В. Ф. Пуцыкович».

Причина ухода с поста редактора, указанная в объявлении,
была подлинной, но не единственной. Ф. М. стал тяготиться
новой должностью, едва приступил к ней. Редактирование
еженедельника сковывало по рукам и ногам. «Решительно ду-
мается мне иногда, что я сделал большое сумасбродство, взяв-
шись за “Гражданин”, — писал он в конце февраля 1873 го-
да. — Например: без жены и без детей я жить не могу. Летом им
надо в деревню для здоровья и от Петербурга по возможности
подальше. Между тем я должен остаться при “Гражданине”.
Значит, расстаться с семейством. Совсем невыносимо».

Еще невыносимее оказалась журнальная текучка: письмен-
ные объяснения, порой резкие и тягостные, с авторами статей;
отбор присланных материалов («перечитывать статьи берет ог-
ромное время и расстраивает мое здоровье, ибо чувствую, что
отнято время от настоящего занятия»); серьезная редакторская
правка, а иногда и переписывание небрежно составленных
статей; обязанность читать «рухлядь газет» и поспевать в каж-
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дый номер со своим материалом. У него была «бездна тем» —
но, взявшись за что-нибудь в понедельник, он видел в четверг,
что не может так быстро закончить начатое, хватался за новое
и за ночь (в пятницу прекращался прием материалов, в суббо-
ту и воскресенье шла основная работа по выпуску) писал в те-
кущий выпуск, ибо обещал Мещерскому. А ведь хотелось ска-
зать то, ради чего он и «примкнул к журналу», но уже видел,
как трудно высказаться. «Вот цель и мысль моя: социализм
сознательно, и в самом нелепо-бессознательном виде, и мун-
дирно, в виде подлости, — проел почти всё поколение. Факты
явные и грозные... Надо бороться, ибо всё заражено. Моя идея
в том, что социализм и христианство — антитезы. Это бы и хо-
телось мне провести в целом ряде статей, а между тем и не при-
нимался».

И самое главное: из-за нехватки времени страдало свое.
«Роятся в голове и слагаются в сердце образы повестей и рома-
нов. Задумываю их, записываю, каждый день прибавляю но-
вые черты к записанному плану и тут же вижу, что всё время
мое занято журналом, что писать я уже не могу больше — и
прихожу в раскаяние и в отчаяние».

Практика редакторского бытия имела и человеческое изме-
рение. Непросто складывались отношения с сотрудниками ти-
пографии — они называли нового редактора сердитым; мет-
ранпаж М. А. Александров замечал, как тяжело давались
Достоевскому срочные графики, изнуряя его нравственно и
физически. «Знаменитый романист не мог, конечно, не созна-
вать, что если будет работать так постоянно, то никогда не бу-
дет в состоянии создать крупного произведения, так как на эту
мелочь, то есть на эту заказную работу, он разменивал свой ко-
лоссальный талант...»1

Раздражение и усталость накапливались: сердитый, но доб-
росовестный редактор вынужден был сменить квартиру, чтобы
быть ближе к типографии и вовремя вычитывать все корректу-
ры. Через три-четыре месяца он понял, что редакторские хло-
поты и вечная суета давят на него и что ему долго придется от-
дыхать после «проклятой должности». «Эту работу ставят ни во
что. А что она стоит, сколько берет времени, доводит до одуре-
ния и отупения. Решительно, я становлюсь совсем злым». Ра-
бота в «Гражданине» становилась кабальной и каторжной, му-
чила кошмарами, лихорадкой, крайним раздражением нервов...

Осложнились — и, видимо, не могли не осложниться — от-
ношения с В. П. Мещерским. Письма и телеграммы князя с
требованием срочно поместить его нечаянные статьи, когда но-
мер журнала был уже сверстан, казались Достоевскому, даже и
при дружеском тоне издателя, бесцеремонными, обидно на-
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ставительными. Эти внезапные присылки отнимали все силы.
«Прошлую неделю начал писать статью и должен был бросить
из уважения к Мещерскому, чтоб поместить внезапно при-
сланную им статью о смерти Тютчева, — безграмотную до то-
го, что понять нельзя, и с такими промахами, что его на 10 лет
осмеяли бы в фельетонах. Сутки, не разгибая шеи, сидел и пе-
реправлял, живого места не оставил. Напишу ему прямо, что
он ставит меня в невозможное положение».

Тяжелее были идейные разногласия. При всем консерва-
тизме обоих Достоевский знал меру, имел вкус: когда князь в
охранительном порыве перешел грань допустимого, Ф. М.
проявил твердость. Сетуя на разобщенный, замкнутый образ
жизни студенчества, подверженного дурному влиянию, Ме-
щерский предложил устроить специальные дома с дешевыми
квартирами для студентов — общежития, дескать, облегчат
правительству «труд надзора». Достоевский возмутился и рез-
ко возразил: «Семь строк о надзоре, или, как Вы выражаетесь,
о труде надзора правительства, я выкинул радикально. У меня
есть репутация литератора и сверх того — дети. Губить себя я
не намерен».

Поднадзорный Достоевский не мог подписать в печать ста-
тью, предлагавшую ввести профилактический надзор над всей
студенческой молодежью. Неприемлем был даже сам термин —
и Мещерский правку принял, статья вышла без упоминания о
надзоре. Для князя (ему тоже не было резона себя губить) это
была наука: восемнадцатью годами моложе «цельного и пол-
ного консерватора» Достоевского, Мещерский счел за лучшее
прислушаться к словам писателя. «Новый редактор, человек по-
жилой и больной, к которому — потому что он Достоевский —
я не могу относиться иначе как с величайшей деликатностью»2, —
писал Мещерский М. П. Погодину в январе 1873 года.

«Ваш ответ “С.-Петербургским ведомостям”, — советовал
князю Достоевский в другом случае, — очень мило и дельно
написан, но резок, заносчив (хочет ссоры) и — может быть,
тон не тот. Вместо насмешливого тона не лучше ли спокойный,
ясный? Я именно так думаю: больше будет достоинства. А по-
тому и посылаю Вам мой ответ». Мещерский исправлял напи-
санное и получал одобрение: «На Вашу обделку ответа я впол-
не согласен, это очень ловко; всё то же сказано, но несравненно
неотразимее, чем в виде прямого обвинения (которому никто
из читателей и не поверил бы, так что во всяком случае, с на-
шей стороны, был бы холостой заряд)».

С оговоркой, что не хочет «беспрерывно грызться и проти-
воречить», Достоевский вмешивался и тогда, когда нужно бы-
ло защитить Мещерского от внешних нападок, когда оппонен-
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ты нарочито искажали мысль издателя — то ли по грубости, то
ли по тупости: «Согласитесь, любезнейший князь, каково мне
помещать такую пасквиль на нас и на журнал наш в нашем же
журнале».

Принимая должность, Ф. М. полагал, что будет гораздо са-
мостоятельнее, — но часто потом ощущал, что руки связаны, а
в иных случаях от него вообще мало что зависит. В октябре
1873-го за передовую статью «О голоде» «Гражданин» получил
цензурное предупреждение и был запрещен к розничной про-
даже; в ноябре его как редактора вызвали в Цензурный коми-
тет и внушали, что о голоде в российских губерниях писать
можно, но без тенденциозности и паники.

Редакторское поприще оказалось — буквально! — чревато
сумой и тюрьмой. «Редактор газеты “Гражданин” отставной
подпоручик Федор Михайлович Достоевский, находящийся
на свободе, обвиняемый в том, что 1873 г. января 29-го, в № 5
газеты “Гражданин” поместил статью под заглавием “Киргиз-
ские депутаты в С.-Петербурге”, в которой напечатаны слова,
обращенные государем императором к депутатам, и начало ре-
чи одного из них без разрешения министра императорского дво-
ра, что составляет преступление, предусмотренное 1024 стать-
ей Уложения о наказаниях»3.

Автором статьи был издатель, но к суду, состоявшемуся
11 июня 1873 года без участия присяжных, привлекли редакто-
ра. Не признав себя виновным, Ф. М. был приговорен к двум
суткам ареста с содержанием на гауптвахте и к 25 рублям штра-
фа. При содействии А. Ф. Кони, прокурора Петербургского
окружного суда, арест был произведен в удобное для осужден-
ного время, 21 и 22 марта 1874 года. Мещерский (камергер его
величества, который как раз и должен был знать все юридиче-
ские крючки) написал редактору извинительное письмо и рас-
порядился, чтобы штраф выплатили из кассы «Гражданина».
Но гауптвахта дожидалась не князя, а отставного подпоручика.
«Я, — вспоминала А. Г. Достоевская, — тотчас отвезла туда
небольшой чемодан и постельные принадлежности. Времена
были простые, и меня тотчас к мужу пропустили. Федора Ми-
хайловича я нашла в добродушном настроении: он стал рас-
спрашивать, не скучают ли по нем детки, просил дать им гос-
тинцев и сказать, что он поехал в Москву за игрушками».

Добродушие Достоевского можно было понять: анекдоти-
ческой отсидкой заканчивалась, наконец, его редакторская
страда. Там, на Сенной, у него было прекрасное чтение — лон-
донское издание «Les MisеXrables», без пропусков; книга, кото-
рую накануне дала ему почитать Тимофеева. Спустя несколько
дней, зайдя в типографию, он рассказывал девушке, что благо-
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даря «мизераблям» ему в тюрьме было «превесело»: «Не шутя
говорю, — очень было мне там хорошо. Офицер дежурный —
преумнеющий. О романе моем “Преступление и наказание”
говорил и вообще разговаривал со мной по душе. Навещать ме-
ня туда приходили, и кормили даже отлично. А кроме того, еще
этот роман. Я читал его с наслаждением».

В дни избавления от кабалы Достоевский признавался Ти-
мофеевой: «Точно камень с души свалился. Свободы хочу. Свое
писать начал...» Большой роман с героем в образе ростовщика,
«который мстит этим обществу», писатель примерял к «Отече-
ственным запискам», а «Дневник писателя» планировал про-
должать в виде самостоятельного периодического издания.

Уже лет шесть, как журнал Краевского перешел в руки Не-
красова — и вряд ли Ф. М. забыл его давний приговор: «Досто-
евский вышел весь. Ему не написать ничего больше». Теперь
отделом беллетристики «Записок» заведовал М. Е. Салтыков-
Щедрин; среди ключевых сотрудников был критик Михайлов-
ский, статьи которого о «Бесах» печатались как раз тогда, ког-
да в «Гражданине» шли очерки Достоевского против «старых
людей» — Белинского и Герцена... Казалось, между Достоев-
ским и «современниками» пролегла непроходимая пропасть.
«Федор Михайлович за время своего редакторства вынес мно-
го нравственных страданий, так как лица, не сочувствовавшие
направлению “Гражданина” или нe любившие самого князя
Мещерского, переносили свое недружелюбие, а иногда и не-
нависть на Достоевского. У него появилась в литературе масса
врагов, именно как против редактора такого консервативного
органа, как “Гражданин”» (А. Г. Достоевская).

Но времена менялись, и слух о том, что Достоевский слага-
ет с себя звание редактора «Гражданина», взволновал противо-
положный лагерь. В конце концов и Салтыков, и Михайлов-
ский не отказывали Достоевскому в огромности таланта,
признавая за ним и громадный запас идей, и прекрасные обра-
зы. И Достоевский ведь тоже не упустил написать в «Граждани-
не» о Михайловском: «Я всею душою убежден, что это один из
самых искренних публицистов, какие только могут быть в Пе-
тербурге... Смею уверить г-на Н. M., что “лик мира сего” мне
самому даже очень не нравится».

А ведь этот «самый искренний публицист» тремя месяцами
раньше обратился к Достоевскому со страниц «Отечественных
записок» с пламенным упреком: «Россия, этот бесноватый
больной, вами изображаемый, перепоясывается железными
дорогами, усыпается фабриками и банками, — и в вашем ро-
мане нет ни одной черты из этого мира! Вы сосредоточиваете
свое внимание на ничтожной горсти безумцев и негодяев! В ва-
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шем романе нет беса национального богатства, беса, самого
распространенного и менее всякого другого знающего грани-
цы добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим бесом, не бросятся,
конечно, со скалы в море, нет, они будут похитрее ваших лю-
бимых героев. Если бы вы их заметили, они составили бы ук-
рашение вашего романа. Вы не за тех бесов ухватились... Ри-
суйте действительно нераскаянных грешников, рисуйте
фанатиков собственной персоны, фанатиков мысли для мыс-
ли, свободы для свободы, богатства для богатства»4.

Достоевский не сомневался, что «ухватился» за тех самых бе-
сов, за каких следовало ухватиться. Просто его бесы не исклю-
чали наличие многих других... Случайно ли он рассказал Тимо-
феевой, что пишет большой роман про мстителя-ростовщика, и
просил ее «как-нибудь узнать» у сотрудников «Отечественных
записок», найдется ли для него место в их журнале? Тимофеева
вспоминала, как она задала этот вопрос соредактору журнала
Г. З. Елисееву (он вел «Внутреннее обозрение») и как тот, узнав,
что Ф. М. пишет новый роман, доброжелательно ответил:
«Пусть, пусть присылает. Место для него у нас всегда найдется».

Вопрос о месте был не праздный. По-прежнему процветал
«Русский вестник» с его безотказными авансами и коварной
цензурой. Достоевскому, оставшемуся без редакторского жа-
лованья, предстояло (и это после истории с «усекновенной»
главой!) снова запродаваться Каткову и просить, как всегда,
крупный аванс на год жизни. Ф. М. вынужденно возвращался
к «системе всегдашнего долга», которая теперь, после опыта
«кабальной должности», манила желанной свободой. Случи-
лось, однако, непредвиденное, внезапное: журнал, редактор и
аванс пришли к писателю сами.

«В одно апрельское утро, — вспоминала А. Г. Достоев-
ская, — часов в двенадцать, девушка подала мне визитную
карточку, на которой было напечатано: “Николай Алексеевич
Некрасов”. Зная, что Федор Михайлович уже оделся и скоро
выйдет, я велела просить посетителя в гостиную, а карточку пе-
редала мужу. Минут через пять Федор Михайлович, извинив-
шись за промедление, пригласил гостя в свой кабинет». Анна
Григорьевна, посвященная в историю отношений мужа с дру-
гом юности, ставшим литературным врагом, понимала, что
визит «врага» не праздный, и решила проявить непохвальное
любопытство — стала за дверью, которая вела из кабинета в
столовую, и подслушала разговор. «К большой моей радости, я
услышала, что Некрасов приглашает мужа в сотрудники, про-
сит дать для “Отечественных записок” роман на следующий
год и предлагает цену по двести пятьдесят рублей с листа, тогда
как Федор Михайлович до сих пор получал по ста пятидесяти».
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Казалось, лучшего нельзя было и ждать. Достоевский про-
сил две недели, чтобы снестись с «Русским вестником», а так-
же предупредил Некрасова, что под свою работу всегда берет
аванс в две-три тысячи. Некрасов охотно и без промедления
согласился.

Через несколько дней Ф. М. уже был в Москве — перегово-
ры с Катковым имело смысл провести с глазу на глаз, хотя ис-
ход их, кажется, был вполне предвиденным. «Катков был
очень любезен и просил отложить ответ до воскресения. Ясно,
что хочет посоветоваться с Леонтьевым. Но не думаю, чтоб со-
гласился, хотя я его, по-видимому, и не удивил: сам мне сказал,
что Мельников тоже 250 руб. просит. Боюсь, что на 250 согла-
сятся, а на выдачу вперед не решатся. (Может денег не быть.)».

Так и случилось: Катков, подумав, согласился поднять го-
норар до 250 рублей за лист (столько же просил сверхпопу-
лярный тогда Мельников-Печерский за очерки «В лесах»), но
отказался выдать аванс — страницы журнала были заброниро-
ваны другим романом на год вперед.

Пройдет несколько месяцев, и Достоевский с горечью на-
пишет жене: «Не очень-то нас ценят, Аня. Вчера прочел в
“Гражданине”... что Лев Толстой продал свой роман в “Рус-
ский вестник”, в 40 листов, и он пойдет с января, — по пяти-
сот рублей с листа, то есть за 20 000. Мне 250 р. не могли сразу
решиться дать, а Л. Толстому 500 заплатили с готовностью!
Нет, уж слишком меня низко ценят, а оттого, что работой жи-
ву. Теперь Некрасов вполне может меня стеснить, если будет
что-нибудь против их направления: он знает, что в “Русском
вестнике” теперь (то есть на будущий год) меня не возьмут, так
как “Русский вестник” завален романами. Но хоть бы нам этот
год пришлось милостыню просить, я не уступлю в направле-
нии ни строчки!»

Ему было обидно, как и всегда прежде: с теми, кто незави-
сим и обеспечен, считаются куда больше, чем с такими проле-
тариями, как он; изменить подлую издательскую логику было
выше человеческих сил.

В конце апреля Ф. М. дал окончательное согласие Некрасо-
ву и получил обещанный аванс. И тут же пришло письмо из
Москвы: «Русский вестник» одумался и соглашался на выдви-
нутые условия. «Вы могли бы теперь уже получить часть денег.
Романом же торопить Вас мы не стали, чтобы приступить к пе-
чати не раньше, как значительная часть его была бы написана»5.

Это было некоторое утешение: Катков не хотел терять посто-
янного автора, а Достоевский мог с чистой совестью ему отка-
зать — дескать, аванс получен в другом месте, так что вы, Миха-
ил Никифорович, опоздали и свет клином на вас не сошелся.
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Только теперь можно было подумать о здоровье. Необходи-
мость выезжать из дома во всякую погоду, многими часами си-
деть в натопленном и душном корректорском закутке сделала
свое дело: Ф. М. часто простужался, обострился кашель, уси-
лилась одышка. Лечение сжатым воздухом по совету профес-
сора Д. И. Кошлакова в лечебнице доктора Симонова, где
нужно было сидеть под аппаратом по два часа три раза в неде-
лю, принесло неплохие результаты, но продолжить курс лече-
ния ему все же советовали на водах в Германии.

Семья уже третье лето проводила в Старой Руссе. С 1830-х
годов курортный городок Новгородской губернии был извес-
тен минеральными источниками; говорили, что солоник исце-
ляет краснуху, ломку костей, подагру, застарелые ревматизмы,
а соляные пары лечат разные кожные хворобы. «Выбор этого
курорта, как нашего летнего местопребывания, был сделан по
совету профессора М. И. Владиславлева, мужа родной пле-
мянницы Федора Михайловича, Марии Михайловны. И муж,
и жена уверяли, что в Руссе жизнь тихая и дешевая и что их де-
ти за прошлое лето, благодаря соленым ваннам, очень попра-
вились».

«Ужасно надо переменить воздух, хоть на три месяца, осо-
бенно для детей», — писал Достоевский в мае 1872-го Влади-
славлеву.

Выбирая между маленьким домиком с соломенной кры-
шей, садом и лугом в Моногарово (его готов был сдать на лето
новый хозяин имения Костюрин, сосед сестры Веры), и дачей
в Старой Руссе, писатель предпочел дачу в курортном город-
ке. «Владиславлевы хвалят место, хвалят воды, дешевизну и ком-
форт, — писал Ф. М. сестре. — Правда, место озерное и сы-
ренькое, это известно, но что делать. Воды действуют против
золотухи и полезны будут Любе... Очень много удобств — де-
шевизна, скорость и простота переезда и, наконец, дом с ме-
белью, с кухонной даже посудой, воксал с газетами и журнала-
ми и проч. и проч.».

Скорость и простота переезда были все же весьма относи-
тельны: из Петербурга по железной дороге четыре часа до стан-
ции Соснинка, оттуда пароходом до Новгорода по Волхову,
затем пароходом до Старой Руссы по Ильменю и реке Поли-
сти — почти сутки в дороге. Обратная дорога тоже на пере-
кладных: извозчиком до Ильменя, оттуда пароходом до Новго-
рода, затем по узкоколейке до станции Чудово, где была
пересадка на поезд до Петербурга.

Первое лето сложилось неважно, несмотря на душевную
приветливость хозяев дачи, отца Иоанна Румянцева и его су-
пруги, навсегда ставших добрыми друзьями. Анне Григорьевне
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почти сразу пришлось возвращаться с больной Любочкой в
Петербург, Ф. М. оставался на даче с маленьким Федей и его
няней. Было холодно и ненастно. «Жизни детишки требуют,
солнца, расти хотят, а тут и солнца-то нет: Лиля (домашнее имя
Любы Достоевской. — Л. С.) в душной скорлупе города, а мы
здесь в куче грязи. Вот уже четвертый день отвратительная по-
года. Вчера же и сегодня такой дождь, такой дождь — что я и в
Петербурге никогда не видывал. И не перестает до сих пор. Всё
размокло и разбухло, всё раскисло. На дворе грязь, какую и
вообразить нельзя, и, наверно, завтра еще будет так продол-
жаться... Я и вчера и сегодня топлю... Нет ничего несноснее
зелени и деревянных домов во время дождя и при таком ужас-
ном небе».

Первое старорусское лето ушибло беспорядком и неуютом —
когда так хотелось хоть месяца спокойствия, «чтоб не забо-
титься сердцем и всецело быть у работы». «Что за цыганская
жизнь, мучительная, самая угрюмая, без малейшей радости, и
только мучайся, только мучайся!» Как-то не радовал и курорт,
который так хвалили Владиславлевы. «Был в воксале, был в
конторе вод и вывел заключение, что ничего нет здесь труднее,
как получить какое-нибудь сведение. Всё сам отыскивай. Гуля-
ющей публики в саду не так чтобы очень много. Но есть поря-
дочно приезжих офицеров. Много золотушных детей. Впро-
чем, продолжают приезжать, ходят по городу и ищут квартир...
Публика здесь очевидно ужасно церемонная, тонная, всё ста-
рающаяся смахивать на гран-монд, с сквернейшим француз-
ским языком. Дамы все стараются блистать костюмами, хотя
всё, должно быть, дрянь страшная. Сегодня в саду открытие
театра, идет комедия Островского, цены высоки, но хотел было
пойти для знакомства. Кофейных, кондитерских мало ужасно.
Ужасный мизер эти воды, и парк мне решительно не нравится.
Да и вся эта Старая Русса ужасная дрянь».

Однако следующим летом Анна Григорьевна, по совету
докторов, снова отправилась с детьми на старорусский курорт,
чтобы закрепить лечение солеными ваннами, столь полезны-
ми для детей. Поселились на этот раз не у отца Румянцева, дом
которого был уже сдан, а на окраине города, на берегу реки Пе-
рерытицы (в одном из писем жене Ф. М. напишет в адресе: «на
реке Переростице»), в верхнем этаже двухэтажного деревянно-
го дома, принадлежавшего отставному полковнику А. К. Гриб-
бе: хорошие комнаты, удобный угловой кабинет в отдалении
от детской, просторная веранда, большой двор, сад, огород,
банька... Всего четыре раза смог тогда приехать к семье Ф. М.,
занятый работой в журнале; из Петербурга Старая Русса каза-
лась островом тишины и покоя.
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Лето 1874-го тоже вышло хлопотное: в мае пришлось кур-
сировать между Петербургом и Старой Руссой — добывать за-
граничный паспорт, чтобы ехать в Германию. Для лечения эм-
физемы легких, обнаруженной у Ф. М., старорусский курорт
не годился; диагноз требовал европейских здравниц с теплым
мягким климатом, кристально чистым воздухом и специаль-
ной водой для питья и ванн. Эмс, или Бад-Эмс, куда советовал
ехать профессор Кошлаков и куда направил берлинский док-
тор Фрёрих, когда к нему на консультацию приехал Ф. М., был
дорогим курортом с термальными и минеральными водами,
где поправляли здоровье коронованные особы, европейская
знать, люди искусства. Курортной Меккой Европы называли
Эмс путеводители середины XIX века. Каждое лето проводил
здесь германский император Вильгельм I — на втором году его
правления (1872), к счастью для Ф. М., специальным указом
были закрыты в Эмсе все казино.

Живая вода три раза в день перед едой — таков был простой
рецепт прославленного курорта: целебные свойства прозрач-
ной, мягкой на вкус воды действовали на больные органы вол-
шебным образом; прогулки с кружкой в руках и неспешная бе-
седа со спутником или спутницей считались непременной
частью лечения. Курортный справочник тактично советовал
не слишком состоятельным пациентам осмотрительно выби-
рать время приезда: «Лечебный сезон продолжается от 1 мая до
1 октября нового стиля. Желающим избегать светского шума и
соблюдать экономию надо прибыть в Эмс не позже середины
июня или же с половины августа, так как в середине лечебно-
го сезона жизнь отличается иногда необыкновенною дорого-
визною и может встретиться недостаток в квартирах»6.

Достоевский прибыл в Эмс ровно к середине сезона, столк-
нувшись и с дороговизной, и с нечестными счетами за кварти-
ру, и даже с императором Вильгельмом однажды вечером на гу-
лянье (немцы и немки встречали кайзера стоя и кланялись), и
с несносными соседями по отелю, и с тем, как нервно реагиро-
вали больные легкие на знаменитую воду кессельбрунен и не
менее знаменитую кренхен: первые две недели в груди хрипе-
ло, давило, булькало; участились припадки, накатывала лихо-
радка, ночью прошибал пот, так что малейший ветерок, вне-
запно подувший из-за угла, мог обернуться злой простудой.

Ему было неспокойно и тоскливо, и всё вокруг представало
в дурном свете. Берлинское светило профессор Фрёрих про-
живал чуть ли не во дворце, а больных держал минуты по две,
много по три — с Ф. М. вообще не стал говорить, едва прикос-
нулся стетоскопом, произнес слово «Эмс» и на бумажке напи-
сал адрес врача. Вино, включенное в диету эмсским доктором
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Ортом, оказалось мерзкой кислятиной. Курортные магазины
пришибали непомерными ценами. Везде была страшная дав-
ка — «публика со всего мира, костюмы и блеск»; «весь сброд»
пьющих воду с пузырьками возмутительно толкался локтями у
источника; кисло-соленая жидкость отдавала тухлым яйцом.

И все же нельзя было остаться совсем равнодушным к
здешней красоте. «Всё, что представить можно обольститель-
ного, нежного, фантастического в пейзаже, самом очарова-
тельном в мире; холмы, горы, замки, города, как Марбург,
Лимбург с прелестными башнями в изумительном сочетании
гор и долин — ничего еще я не видал в этом роде, и так мы еха-
ли до самого Эмса в жаркое, сияющее от солнца утро... Эмс —
это городок в глубоком ущелье высоких холмов — этак сажень
по двести и более высоты, поросших лесом. К скалам (самым
живописным в мире) прислонен городок, состоящий по-на-
стоящему из двух только набережных реки (неширокой), а ши-
ре негде и строиться, ибо давят горы. Есть променады и са-
ды — и всё прелестно. Местоположением я очарован...»

Впрочем, Ф. М. так быстро привык к тесному ущелью меж-
ду двумя цепями гор, к пространству, которое узнается все до
последнего кустика в одну прогулку, что уже ничему не радо-
вался. Почти все встреченные русские искали знакомства, но
наводили такую тоску, что он решил избегать всякого общест-
ва — однако спрятаться было некуда, и вот уже его настигла
некая директриса института из Новочеркасска, «дура, каких
свет не производил; космополитка и атеистка, обожает царя,
но презирает отечество».

Соотечественники вызывали жгучую неприязнь, почти
гнев: «Сюда приезжает по понедельникам висбаденский поп
Тачалов, заносчивая скотина, но я его осадил, и он тотчас про-
пал. Интриган и мерзавец. Сейчас и Христа, и всё продаст. Ер-
ник дрезденский поп кричит всем, что он пражскую церковь
построил, а Тачалов хочет выказаться, что это он обращает ста-
рокатоликов. И ведь удастся каналье, уверит, тогда как глуп
как бревно и срамит нашу церковь своим невежеством перед
иностранцами. Но в невежестве все они один другому не усту-
пят». Вообще русские, «толкающиеся за границей», произво-
дили на Ф. М., при его раздражении, впечатление отвратное.
«Бессодержательность, пустота, праздность и самодовольство
во всех возможных отношениях. Не глядел бы на них, но здесь
и гулять негде: или толкись на пространстве, весьма тесном для
такой публики, или уходи в горы, но дальше, потому что бли-
жайшие тропинки все полны».

Правда, оказался здесь поэт К. К. Случевский — с ним
Ф. М. охотно возобновил знакомство; и еще «прекрасный и
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препростодушный» А. А. Штакеншнейдер (брат Елены Андре-
евны) с юной женой, и еще компания милейшей княжны Ша-
ликовой, болезненного вида старой девицы, впрочем, наив-
ной, веселой, «хорошего тона в высшем смысле слова» — и,
кажется, в письмах жене Ф. М. сильно старил милых спутниц
княжны, которые «когда-то» были весьма хороши собой...
А ревнивой своей Анечке писал предлинные письма, с по-
дробными отчетами о лечении; признавался, как сильно ску-
чает по ней и детям, как любит их и как желанна ему она. «Ты
говорила, что я, пожалуй, пущусь за другими женщинами здесь
за границей. Друг мой, я на опыте теперь изведал, что и вооб-
разить не могу другой, кроме тебя... Слишком привык к тебе и
слишком стал семьянином. Старое всё прошло».

От тоски по семье и вынужденного сидения «у кренхена»
Ф. М. злился по всякому поводу. Курортная публика, «рожи с
вывертом», нахлынувшие после отъезда кайзера, стали еще
противнее, и он с каким-то мстительным удовольствием писал
об Эмсе: «Свинское, подлое место, подлее которого нет на све-
те!.. Я возненавидел здесь каждый дом, каждый куст. Вид пуб-
лики для меня несносен. Я до того стал раздражителен, что
(особенно рано утром) на каждого в этой беспорядочной тол-
пе, которая теснится у кренхена, смотрю как на личного врага
моего и, может быть, рад был бы ссоре. Говорят, это тоже дей-
ствие вод...»

Угнетала необходимость ради двух стаканов кессельбруне-
на или трех стаканов кренхена с молоком вставать в шесть ут-
ра и ложиться в десять вечера. «Когда же писать роман — днем,
при этаком блеске и солнце, когда манит гулять и шумят ули-
цы? Дай Бог только начать роман и наметать хоть что-нибудь.
Начать — это уже половина дела». С писанием романа здесь,
на водах, ничего не получалось; к тому же со всех сторон ему
говорили, что малейшее умственное напряжение приносит
вред больному организму и только раздражает нервы.

Однако следовать совету курортных завсегдатаев — жить
растительной жизнью — тоже не получалось: Ф. М. настойчи-
во пытался работать, мучился над планом, который никак не
давался («Обилие плана — вот главный недостаток. Когда рас-
смотрел его в целом, то вижу, что в нем соединились 4 рома-
на»). Во время припадков работу оставлял на несколько
дней — противно было даже читать, не то что писать. Его по-
сещала грустная мысль — не отбила ли падучая воображение
до полной неспособности писать? «А что, если я слабее стал
для работы, то есть слабее материально, так что и работал бы,
да голова долго уж выносить не может, как прежде бывало?» Он
боялся, что загнал себя, израсходовал жизненные ресурсы, пе-
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ренапряг память, исчерпал писательскую фантазию. «Знаешь
ли, о чем думаю, — писал он жене, — хватит ли сил и здоровья
для таких каторжных занятий, какие я задавал себе до сих пор?
А что вышло: романы оканчивал, а здоровье все-таки, в целом,
расстроил. Если здоровье будет такое же, как в первую полови-
ну прошлой зимы, то будет не совсем хорошо для работы».

Перелом в лечении произошел спустя месяц — кашель
уменьшился, не ныло по ночам в груди, стало легче дышать, не
ударяла кровь в голову; сама по себе, без лекарств, исчезла ли-
хорадка, ослабла одышка, прибавилось сил; для закрепления
успеха доктор продлил курс еще на две недели. Однако скрип
в груди не проходил, и Ф. М. понимал, что не вылечился, а
только слегка поправился. Собственно, справочник так и пи-
сал: «В случаях, если одышка обусловлена расширением легоч-
ных пузырьков (эмфизема), эмские воды доставляют только
временное облегчение постоянно существующих при этом ка-
таральных явлений»7.

Помимо кашля и хрипов не давала покоя ежедневная мучи-
тельная мысль: на какие средства они будут жить осенью, ког-
да начнется тяжелое время? Аванс ушел на уплату срочных
долгов и на злосчастный Эмс; просить у Некрасова вперед, не
написав ни строчки, — «не-воз-можно; да и наверно не даст.
Это не Катков...». Хотелось написать для «Отечественных за-
писок» «что-нибудь из ряду вон», но одна идея, что журнал Не-
красова и Салтыкова не решится напечатать иных его мнений,
сковывала воображение, «отнимала руки», и он чувствовал,
что опять начинается жизнь на авось и как Бог пошлет. «И что
всего хуже — всё еще есть долги, ничего и скопить нельзя. Хоть
бы на три годика хватило моего здоровья, авось бы как и по-
правились».

Но несмотря на свои тяжкие переживания, вернувшись в
первых числах августа из Эмса в Старую Руссу, Достоевский
привез два плана романа, с которыми можно было начинать
работу. Обилие идей, образов, богатство замысла, всегдашняя
избыточность фантазии радикально расходились с мнитель-
ной и панически навязчивой мыслью об истощении таланта.

Осень, вопреки тягостным ожиданиям, оказалась спокой-
ной, а главное, обеспеченной: пришли деньги за проданные
экземпляры «Идиота» и «Бесов», а также скромная сумма, при-
читавшаяся Ф. М. от проданного тульского имения покойной
тетушки Куманиной. 30 августа Достоевский записал в расход-
ной тетради: «725 у А. Г., 100 у меня». С таким капиталом мож-
но было браться за работу, не думая о куске хлеба, благо Анне
Григорьевне пришла счастливая мысль остаться зимовать в
Старой Руссе, переехав с летней дачи в просторную теплую
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квартиру. Размеренная жизнь в кругу семьи, работа и отдых по
расписанию, эффект эмсского лечения и возобновившиеся дик-
товки сделали свое дело. 20 октября Ф. М. писал Некрасову, что
постарается успеть для январской книжки: «Во всяком случае
уведомлю Вас заранее, еще в ноябре, в конце, о ходе дела. Рабо-
ту же пришлю (или привезу) ни в каком случае не позже 10-го
декабря». С ноября началось писание связного текста, и к обе-
щанному сроку фрагмент романа был отослан в Петербург.

Двадцать второго января 1875 года «Отечественные запис-
ки» (№ 1) вышли с первыми пятью главами «Подростка». Ре-
дакция не тронула в авторском тексте ни слова, но в том же но-
мере напечатала статью Михайловского — нечто вроде
редакционной оговорки: «Я уже говорил однажды, именно по
поводу “Бесов”, о странной и прискорбной мании г. Достоев-
ского делать из преступных деяний молодых людей, немедлен-
но после их раскрытия, исследования и наказания, тему для
своих романов. Повторять все это тяжело и не нужно. Скажу
только, что редакция “Отечественных записок” в общем раз-
деляет мой взгляд на манию г. Достоевского. И тем не менее
“Подросток” печатается в “Отечественных записках”. Поче-
му? Во-первых, потому, что г. Достоевский есть один из наших
талантливейших беллетристов, во-вторых, потому, что сцена у
Дергачева со всеми ее подробностями имеет чисто эпизодиче-
ский характер. Будь роман на этом именно мотиве построен,
“Отечественные записки” принуждены были бы отказаться от
чести видеть на своих страницах произведение г. Достоевско-
го, даже если б он был гениальный писатель»8.

Автору публикуемого романа надлежало осознать обидную
разницу между званием «гениального писателя» и чином «та-
лантливейшего беллетриста». 

Глава вторая

«ХОТЕТЬ БЫТЬ РОТШИЛЬДОМ»

Формула романа. — Идея разложения. — Отец и сын. —
Царь иудейский. — «Я — не литератор». — Вся правда. —

Освобождение от химер. — Ожесточение критики. — На разных
языках. — Эмс-1875. — Рождение Алеши. — Лик мира сего

«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего одним
или несколькими сильными впечатлениями, пережитыми серд-
цем автора действительно. В этом дело поэта. Из этого впечат-
ления развивается тема, план, стройное целое. Тут дело уже

621



художника, хотя художник и поэт помогают друг другу и в этом
и в другом — в обоих случаях».

Достоевский, напомню, почувствовал эту разницу — меж-
ду делом поэта и делом художника — в самом начале своего пи-
сательского поприща. Можно с абсолютной уверенностью
сказать, что импульсом к каждому его сочинению всегда слу-
жило сильное впечатление, способное пробить сердце. В чер-
новиках к «Подростку» (1874, май—июнь) проверенное соб-
ственным опытом художественное наблюдение Достоевского
обрело значение формулы.

Что двигало его воображением? Какое сильное впечатление
заставило пуститься в приключение с незаконнорожденным
героем-подростком, носящим двусмысленную — некняжес-
кую и недворянскую — фамилию Долгорукий; с дворянином
древнего рода Версиловым, отцом подростка; с его матерью,
бывшей крепостной барина Версилова и законной женой кре-
стьянина-странника Макара Долгорукого?

Достоевский объяснит это сам, в первом выпуске «Дневника
писателя» (1876), который появится сразу после выхода романа.

«Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Некрасов
приглашал меня написать роман для “Отечественных запи-
сок”, я чуть было не начал тогда моих “Отцов и детей”, но
удержался, и слава Богу: я был не готов. А пока я написал лишь
“Подростка” — эту первую пробу моей мысли. Но тут дитя уже
вышло из детства и появилось лишь неготовым человеком,
робко и дерзко желающим поскорее ступить свой первый шаг
в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страш-
ною возможностью разврата, раннею ненавистью за ничтож-
ность и “случайность” свою и тою широкостью, с которою еще
целомудренная душа уже допускает сознательно порок в свои
мысли, уже лелеет его в сердце своем, любуется им еще в стыд-
ливых, но уже дерзких и бурных мечтах своих, — всё это остав-
ленное единственно на свои силы и на свое разумение, да еще,
правда, на Бога. Всё это выкидыши общества, “случайные”
члены “случайных” семей».

Достоевский писал роман об осколочном мире, утратив-
шем целостность и гармонию. «Во всем идея разложения, ибо
все врозь и никаких не остается связей не только в русском
семействе, но даже просто между людьми. Даже дети врозь...
Столпотворение вавилонское... Ну вот мы, русская семья. Мы
говорим на разных языках и совсем не понимаем друг друга.
Общество химически разлагается... Народ тоже... Разложе-
ние — главная видимая мысль романа».

Черновая запись, появившаяся на начальных стадиях рабо-
ты, определяла программу, то есть была делом поэта.
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Это была печальная констатация. После более чем десяти
лет реформ, проводимых Царем-освободителем, в обществе не
чувствовалось ни подъема, ни энтузиазма, ни даже надежд.
«Век без идеалов»; «потеря цели и руководящей нити», «все
переворотилось и только укладывается» — так ощущали
1870-е годы многие современники Достоевского независимо
от их идеологической принадлежности. С первых шагов рабо-
ты над «Подростком» Ф. М. записывал: «Нет у нас в России ни
одной руководящей идеи. Пример: роль дворянства, принцип
потерян, отвлеченная идея на воздусях. На кончике иголки, не
удержится».

Мысль об утрате и отсутствии какой бы то ни было общей
идеи и руководящей нити стала центральной. «Вся идея ро-
мана — это провести, что теперь беспорядок всеобщий, беспо-
рядок везде и всюду, в обществе, в делах его, в руководящих
идеях (которых по тому самому нет), в убеждениях (которых
потому же нет), в разложении семейного начала. Если есть
убеждения страстные — то только разрушительные (социа-
лизм). Нравственных идей не имеется, вдруг ни одной не оста-
лось».

Уже на продвинутых стадиях работы, в конце августа
1874 года, название романа определялось как «Беспорядок», а
главный его герой — как подросток, «нажравшийся, натрес-
кавшийся нигилятины».

Разложение общества и торжество нигилизма, два симпто-
ма одной болезни, давали крайне опасные осложнения — рост
убийств и самоубийств. «Гражданин» в 1873 году писал об эпи-
демии преступлений (в том числе — детоубийств и отце-
убийств), происходивших в народной среде, — больна уже бы-
ла сама «почва». Журнал устами князя Мещерского призывал
к спасению юношества от самоубийств: «Надо, чтобы с юно-
шеством заговорили отцы, матери, учителя, наставники духов-
ные, надо, чтоб заговорила литература... но она только повест-
вует о самоубийствах, а о духовной стороне этого ужасного
явления она молчит, упорно молчит». 26-летний персонаж
«Подростка», обрусевший немец Крафт, застреливается, при-
дя к прискорбному выводу о русских как о породе людей вто-
ростепенных, никчемных, подсобных; этаком навозе, удобря-
ющем человечество, материале для более благородных племен;
русские не могут иметь своей самостоятельной роли в судьбах
других народов. «Всякая дальнейшая деятельность всякого
русского человека должна быть этой идеей парализована, так
сказать, у всех должны опуститься руки...»

Аркадий Долгорукий — юноша из случайного семейства,
выросший вдали от родителей, не имеющий на кого опереться

623



и на что положиться. «Ищет руководящую нить поведения,
добра и зла, чего нет в нашем обществе, этого жаждет он, ищет
чутьем, и в этом цель романа», — записывал Достоевский в
августе 1874 года; девятнадцатилетний молодой человек, еще
не созревший нравственно и не знающий, за какую соломин-
ку ухватиться, получает звание подростка. 

Замысел Достоевского получил окончательное оформле-
ние, когда в отцы герою-подростку был назначен «настоящий
хищный тип» — ставрогинец, с его могучим обаянием, страст-
ностью, греховностью, широкостью, прихотливыми колеба-
ниями в сторону добра и зла, живучестью и неисправимостью.
Однако в центр повествования ставился не он, герой-солнце
(порядком постаревший, потускневший, проживший три со-
стояния, изгнанный из «света»), а его сын: именно подростку
предоставлялось право говорить от своего «Я».

Чем мог заинтересовать полудикий подросток, воспитанный
«у теток», такого отца, как 45-летний разорившийся аристо-
крат Андрей Петрович Версилов, с его праздностью, утончен-
ностью, трагическими скитаниями по Европе, способностью
«всемирного боления», оторвавшийся не только от родной
почвы, но и от сына, которого в жизни видел один миг?

То был замечательно придуманный дуэт: духовный наслед-
ник Чаадаева, Герцена, Печерина, блестящий интеллектуал
Версилов — и его побочный сын, мальчик, одержимый тайной
мечтой, зачарованный бросившим его отцом. На первых стра-
ницах своей исповеди подросток признавался: «Этот человек,
столь поразивший меня с самого детства, имевший такое капи-
тальное влияние на склад всей души моей и даже, может быть,
еще надолго заразивший собою всё мое будущее, этот человек
даже и теперь в чрезвычайно многом остается для меня совер-
шенною загадкой».

И вот высокомерный, небрежный ко всем своим детям Вер-
силов вдруг вызывает к себе сына, отставного гимназиста, ко-
торого, родив и бросив в люди, не знал вовсе, — и сын, все дет-
ство промечтавший об отце («он наполнял собою все мое
будущее, все расчеты мои на жизнь»), решается ехать, ибо, во-
первых, одержим подпольной идеей, способной вознести даже
червя на вершины мира; и, во-вторых, обладает таинственным
документом — символом власти над недосягаемым для сынов-
ней любви отцом. Так причудливо завязывается «роман воспи-
тания», каким его видел Достоевский.

«Моя идея — это стать Ротшильдом, стать так же богатым,
как Ротшильд; не просто богатым, а именно как Ротшильд...
Достижение моей цели обеспечено математически. Дело очень
простое, вся тайна в двух словах: упорство и непрерывность».
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С такой «поэтической» мечтой приезжает Аркадий к отцу, на-
деясь методичным и кропотливым накоплением достичь сво-
боды и могущества. Его утешает кажущаяся бесхитростность
затеи — не нужно ни гения, ни ума, ни образования, а «в ре-
зультате все-таки — первый человек, царь всем и каждому и
может отмстить всем обидчикам». Для исполнения мечты
нужна только система — «копление, сила воли, характер, уеди-
нение и тайна».

В мире Достоевского, где так много страдания и смерти,
деньги играют роль громадную — в том смысле, что их катаст-
рофически не хватает для жизни таким беднякам, как Макар
Девушкин, семейство Ихменевых, Мармеладовых, Расколь-
никовых. Бедные люди Достоевского мечтают о наследстве, о
выигрыше (как целое десятилетие мечтал выиграть и сам писа-
тель, безумствуя и сгорая у рулеточных столов Европы), о бо-
гатых невестах или женихах. Но страдают и гибнут они вовсе
не за металл. Раскольников на произвол судьбы бросает вы-
краденные у ростовщицы закладные камушки, которыми
прежде надеялся осчастливить человечество. Богач Свидри-
гайлов стреляется по причинам, не имеющим к деньгам ника-
кого отношения, как не из-за денег стреляется и бедняк Ки-
риллов, как не из-за них вешается и «аристократ, пошедший в
демократию» Ставрогин. Не из-за денег Верховенский и ком-
пания убивают Шатова, а Рогожин — Настасью Филипповну.
Что до репутация Гани Иволгина, который «доползет на Ва-
сильевский за три целковых», она поистине отвратительна.

В мире романа «Идиот» Ганя, вознамерившись за хороший
куш взять в жены бывшую содержанку Тоцкого, зовется подле-
цом, бубновым валетом; Аглая презрительно пишет ему: «Я в
торги не вступаю». Но даже он видит в накоплении не цифру,
но Большую Идею. «Я, князь, — говорит он Мышкину, — не
по расчету в этот мрак иду... по расчету я бы ошибся наверно,
потому и головой, и характером еще не крепок. Я по страсти,
по влечению иду, потому что у меня цель капитальная есть. Вы
вот думаете, что я семьдесят пять тысяч получу и сейчас же ка-
рету куплю. Нет-с, я тогда третьегодний старый сюртук дона-
шивать стану и все мои клубные знакомства брошу. У нас мало
выдерживающих людей, хоть и всё ростовщики, а я хочу вы-
держать. Тут, главное, довести до конца — вся задача!.. Я... пря-
мо с капитала начну; чрез пятнадцать лет скажут: “вот Ивол-
гин, король Иудейский”... Я денег хочу. Нажив деньги,
знайте, — я буду человек в высшей степени оригинальный.
Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты
дают. И будут давать до скончания мира». Быть может, такой
персонаж, как Фердыщенко, и готов голыми руками тащить
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чужие деньги из огня, но человек идеи (даже идеи денег!) это-
го никогда не сделает, как не сделал этого и Ганя Иволгин:
скрестив руки на груди, он с безумной улыбкой смотрел на
огонь, не в силах отвести взгляда от тлеющей пачки, и не сдви-
нулся с места. А когда упал в обморок, все увидели, что само-
любия в нем больше, чем жажды денег...

Воображать себя чуть не с самого детства на первом месте
во всех оборотах жизни, жаждать тайного могущества — стало
предметом самой «яростной» мечтательности героя-подрост-
ка. Он представлял, как весело жить с сознанием, что ты пер-
вейший богач; он рисовал себе заманчивые картины про то,
как сами полезут к миллионщику и аристократы, и красавицы
(«они набегут как вода, предлагая всё, что может предложить
женщина»), и умники, которых привлечет любопытство к гор-
дому, закрытому и ко всему равнодушному существу. «В том-то
и “идея” моя, в том-то и сила ее, что деньги — это единствен-
ный путь, который приводит на первое место даже ничтожест-
во. Я, может быть, и не ничтожество, но я, например, знаю, по
зеркалу, что моя наружность мне вредит, потому что лицо мое
ординарно. Но будь я богат, как Ротшильд, — кто будет справ-
ляться с лицом моим и не тысячи ли женщин, только свистни,
налетят ко мне с своими красотами? Я даже уверен, что они са-
ми, совершенно искренно, станут считать меня под конец кра-
савцем. Я, может быть, и умен. Но будь я семи пядей во лбу, не-
пременно тут же найдется в обществе человек в восемь пядей
во лбу — и я погиб. Между тем, будь я Ротшильдом, разве этот
умник в восемь пядей будет что-нибудь подле меня значить?
Да ему и говорить не дадут подле меня! Я, может быть, остро-
умен; но вот подле меня Талейран, Пирон — и я затемнен, а
чуть я Ротшильд — где Пирон, да может быть, где и Талейран?
Деньги, конечно, есть деспотическое могущество, но в то же
время и высочайшее равенство, и в этом вся главная их сила.
Деньги сравнивают все неравенства».

Имея 100 миллионов, ходить пешком по мокрым холодным
улицам в старом пальто и с дырявым зонтиком, есть черствый
хлеб и постылый суп с говядиной, никогда ни одного дивана
не обить бархатом, — в этом и был азарт тайного могущества,
уединенного и спокойного сознания своей силы. Такое сознание
обаятельно и прекрасно, ибо дает полную, абсолютную свобо-
ду. «Скажут, глупо так жить: зачем не иметь отеля, открытого
дома, не собирать общества, не иметь влияния, не жениться?
Но чем же станет тогда Ротшильд? Он станет как все. Вся пре-
лесть “идеи” исчезнет, вся нравственная сила ее. Я еще в дет-
стве выучил наизусть монолог Скупого рыцаря у Пушкина;
выше этого, по идее, Пушкин ничего не производил!»
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Однако идея хотеть быть богатым носилась в воздухе и
вообще-то была стара как мир: только по невежеству и не-
опытности Аркадию могло показаться, что он оригинален.
Идеей века были одержимы люди высокого полета, не чета
подростку Долгорукому. Достоевский, повторим, хорошо знал
финансовую историю Герцена, который «с удовольствием
ощущал за границей свою обеспеченность», после того как ба-
рон Джеймс Ротшильд, всесильный «царь иудейский», оплатил
билеты московской сохранной казны, а потом, взяв 4 процен-
та комиссионных, выиграл процесс у русского правительства,
«по причинам политическим и секретным» наложившего за-
прет на счета эмигранта. «С тех пор мы были с Ротшильдом в
наилучших отношениях; он любил во мне поле сражения, на
котором он побил Николая, я был для него нечто вроде Марен-
го или Аустерлица», — писал Герцен в «Былом и думах»9.

Как же заманчиво было подростку мечтать стать Ротшиль-
дом и как сладко было ему думать, будто богатство и могуще-
ство уже достигнуты! Картины неслыханно дерзких распоря-
жений обретенной властью захватывали дух: «Знайте, что мне
именно нужна моя порочная воля вся, — единственно чтоб до-
казать самому себе, что я в силах от нее отказаться».

Впрочем, о своей «порочной воле» и будущей готовности
отдать весь воображаемый капитал рассуждал всего лишь ни-
щий мальчик, не испытавший искусительной силы больших и
очень больших денег.

Записки, которые пишет Аркадий, рассказывая, как голо-
вокружительный вихрь событий, связанных с Версиловым,
матерью, сестрой и всем остальным миром, сначала оттеснил,
а потом и раздавил подпольную мечту, был прямо связан с
взрослением, мужанием рассказчика, с его освобождением от
химеры богатства и власти. Он начинает писать спустя год по-
сле событий, длившихся четыре месяца. Время писания не
имеет точных границ, но имеет отчетливую протяженность —
и можно видеть, что духовный рост Аркадия происходит не в
те четыре месяца, когда он, как угорелый, метался по Петер-
бургу из одного дома в другой, а в то «постсюжетное» время,
когда он в своих записках пытался осмыслить происшедшее.

Записывание, как он сам признается, стало следствием
внутренней потребности — осознать случившееся, дать себе
полный отчет. Он приступает к делу, рассчитывая на строгую
протокольность записей, чуждую сочинительству. «Я записы-
ваю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего посто-
роннего, а главное — от литературных красот... Я — не литера-
тор, литератором быть не хочу и тащить внутренность души
моей и красивое описание чувств на их литературный рынок
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почел бы неприличием и подлостью». Поначалу к литератур-
ному труду он испытывает чуть ли не гадливость, репутация
писательского дела кажется почти непристойной — «до того
развратительно действует на человека всякое литературное за-
нятие, хотя бы и предпринимаемое единственно для себя».

Однако по мере работы и как-то незаметно для себя Арка-
дий избавляется от стойкого отвращения к процессу писания.
Обращаясь к воображаемому читателю, он делится с ним сво-
ими трудностями, сомнениями, опасениями. «Может, я очень
худо сделал, что сел писать: внутри безмерно больше остается,
чем то, что выходит в словах. Ваша мысль, хотя бы и дурная,
пока при вас, — всегда глубже, а на словах — смешнее и бесче-
стнее. Версилов мне сказал, что совсем обратное тому бывает
только у скверных людей. Те только лгут, им легко; а я стара-
юсь писать всю правду: это ужасно трудно!»

В самый разгар работы Аркадий вдруг начинает понимать,
что, как ни соблазнительно выводить на чистую воду «других»,
«вся правда» — увидеть в чистой воде себя. Школа «припоми-
нания и записывания» не проходит даром: основные законы
творческого труда усваиваются молодым автором в рабочем
порядке. «Я описываю и хочу описать других, а не себя, а если
всё сам подвертываюсь, то это — только грустная ошибка, по-
тому что никак нельзя миновать, как бы я ни желал того».

Логика «записок» неминуемо вела к исповеди, желание
«всей правды» делало эту исповедь честной и искренней, очи-
стительная сила откровенного слова была во благо исповедую-
щемуся, и Аркадий считает своей обязанностью «поминутно
втискивать в самую середину записок» уведомление о том, что
он «переменился теперь радикально» и «стал совсем другим че-
ловеком».

Эти перемены становятся еще более ощутимыми к концу
«записок». Окрепло его перо, заботы о форме изложения, о
стиле и слоге (то есть о так называемых литературных красо-
тах) уже не кажутся ему прихотью или блажью — особенности
своей писательской манеры он обсуждает вслух, давая читате-
лю все необходимые разъяснения, законченную рукопись вос-
принимает глазами художника, сознавая, что «внутренность
души» его может быть интересна и другим людям.

Поэтому мысль о «литературном рынке» — то есть о чита-
ющей публике — перестает казаться ему неприличием и под-
лостью, напротив: желание, чтобы его литературный труд
увидел свет, становится естественным и закономерным. И Ар-
кадий сам продвигает «записки» к читателю. «Не то чтобы я так
нуждался в чьем-нибудь совете; но мне просто и неудержимо
захотелось услышать мнение этого совершенно постороннего
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и даже несколько холодного эгоиста, но бесспорно умного че-
ловека. Я послал ему всю мою рукопись, прося секрета, пото-
му что я не показывал еще ее никому...» — признается он и от-
сылает рукопись своему московскому воспитателю Николаю
Семеновичу, предоставляя ему право быть первым читателем и
первым критиком.

Хлопоты Аркадия как начинающего и не уверенного в себе
литератора простираются еще глубже — его заботит дальней-
шее «прохождение рукописи»; и, вопреки своему давнему ка-
тегорическому заявлению «литератором быть не хочу», он, по
распространенному обычаю, помещает в качестве послесло-
вия к «запискам» отзыв-рекомендацию критика-рецензента.

Оказывается, литературное дело, начатое под влиянием
пережитого сердцем автора сильного впечатления, имеющее
честные намерения и требование «всей правды», не развраща-
ет, а собирает человека, выстраивает его, организует память и
восприятие, обостряет ум, возвышает совесть — это убежде-
ние далось Аркадию Долгорукому большой ценой. «Я писал,
слишком воображая себя таким именно, каким был в каждую
из тех минут, которые описывал. Кончив же записки и допи-
сав последнюю строчку, я вдруг почувствовал, что перевоспи-
тал себя самого, именно процессом припоминания и записы-
вания».

Только закончив «Подростка», Достоевский осознал, что
написал роман не столько воспитания, сколько самовоспита-
ния и перевоспитания. Аркадий Долгорукий за время, прове-
денное с пером в руке, настолько освободился от прежних ма-
ниакальных идей, пагубных желаний и опасных страстей, что
в полном смысле слова выпрямился и выровнялся. «Вы дали
себе, так сказать, сознательный отчет о первых, бурных и рис-
кованных, шагах ваших на жизненном поприще. Твердо верю,
что сим изложением вы действительно могли во многом “пе-
ревоспитать себя”, как выразились сами», — писал Аркадию
рецензент, упомянув и о том, что лопнувшая его идея стать бо-
гатым, как Ротшильд, тем только и была хороша, что хотя бы
на время уберегла от идей господ социалистов, с их затаенным
желанием бури и всеобщего беспорядка.

Освобождение от прежних химер имеет отношение не толь-
ко к автору «Записок», Аркадию, но и к автору романа о нем.
«Подросток» — сочинение, которое создавалось писателем,
который уже три года находился в состоянии «вне игры», то
есть вне рулетки. Игорная страсть, эта заразная и опасная бо-
лезнь, в романе самовоспитания была преодолена радикально;
демоны азарта, владеющие героем-игроком, интересны автору
лишь в служебных целях, как острые жизненные впечатления,
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необходимые для сюжета. Манией рулетки болен герой; за-
претной игрой, как дурной болезнью, заражен Петербург, в
темных закоулках которого многими десятками расплодились
подпольные игорные клоаки, но автор романа свободен от ги-
бельного азарта и не играет вместе с героем, как это было, ког-
да создавался «Игрок».

Изменились и сами игорные переживания — в них стало
куда больше психологии и самоанализа, чем необузданной
страсти, и играющий герой не отдается ей безраздельно. Арка-
дий ездит в частные дома Петербурга, где, в нарушение закона,
идет большая игра и где он встречает светских знакомых, отно-
шения с которыми волнуют его много больше, чем рулетка.
К тому же юноше, который хочет стать богатым, как Ротшильд,
но пока не стал им, очень нужны деньги. «Я, конечно, испы-
тывал наслаждение чрезвычайное, но наслаждение это прохо-
дило чрез мучение; всё это, то есть эти люди, игра и, главное, я
сам вместе с ними, казалось мне страшно грязным. “Только
что выиграю и тотчас на всё плюну!” — каждый раз говорил я
себе, засыпая на рассвете у себя на квартире после ночной иг-
ры. И опять-таки этот выигрыш: взять уж то, что я вовсе не лю-
бил деньги. То есть я не стану повторять гнусной казенщины,
обыкновенной в этих объяснениях, что я играл, дескать, для
игры, для ощущений, для наслаждений риска, азарта и проч.,
а вовсе не для барыша. Мне деньги были нужны ужасно, и хоть
это был и не мой путь, не моя идея, но так или этак, а я тогда
все-таки решил попробовать, в виде опыта, и этим путем».

Выигрыш все еще может будоражить воображение, и До-
стоевский щедро делится со своим молодым героем теми ощу-
щениями, какие сам испытывал много лет подряд, но воспо-
минания о былом не только утратили горечь, но и вообще
существуют как бы отдельно от автора.

«Всю ту ночь снилась мне рулетка, игра, золото, расчеты. Я
всё что-то рассчитывал, будто бы за игорным столом, какую-то
ставку, какой-то шанс, и это давило меня как кошмар всю
ночь. Скажу правду, что и весь предыдущий день, несмотря на
все чрезвычайные впечатления мои, я поминутно вспоминал о
выигрыше у Зерщикова. Я подавлял мысль, но впечатление не
мог подавить и вздрагивал при одном воспоминании. Этот вы-
игрыш укусил мое сердце. Неужели я рожден игроком? По
крайней мере — наверное, что с качествами игрока. Даже и те-
перь, когда всё это пишу, я минутами люблю думать об игре!
Мне случается целые часы проводить иногда, сидя молча, в
игорных расчетах в уме и в мечтах о том, как это всё идет, как я
ставлю и беру. Да, во мне много разных “качеств”, и душа у ме-
ня неспокойная».

630



Волшебство игорного заведения, которое познал Достоев-
ский, в опыте его героя сильно пообтрепалось и поблекло: ру-
леточные залы игорных городов Европы, развернутые в злач-
ных переулках российской столицы, лишились поэзии и
мистики. Подпольное рулеточное заведение отвратительно, а
выигрыш — не что иное, как способ расквитаться с врагами,
бросить им в лицо проклятые тысячи.

«Я полетел на рулетку, как будто в ней сосредоточилось всё
мое спасение, весь выход, а между тем, как сказал уже, до при-
езда князя я об ней и не думал. Да и играть ехал я не для себя,
а на деньги князя для князя же; осмыслить не могу, что влекло
меня, но влекло непреоборимо. О, никогда эти люди, эти ли-
ца, эти крупёры, эти игорные крики, вся эта подлая зала у Зер-
щикова, никогда не казалось мне всё это так омерзительно, так
мрачно, так грубо и грустно, как в этот раз!»

Но в рулетке нет спасения. Аркадию Долгорукому пришлось
испытать — вместе с лихорадкой азарта — чувство глубочай-
шего падения, ужас и обиду от незаслуженного оскорбления и
обвинения. Романтика рулетки заканчивается связанными ру-
ками, вывернутыми карманами и невыносимым позором.

«Меня вывели, но я как-то успел стать в дверях и с бессмыс-
ленной яростию прокричать на всю залу:

— Рулетка запрещена полицией. Сегодня же донесу на всех
вас!

Меня свели вниз, одели и... отворили передо мною дверь на
улицу».

Мания колеса и мираж шальных денег оказались в конце
концов идеей, вытащенной и вышвырнутой на улицу.

...Следует отдать должное Некрасову — роман для «Отече-
ственных записок» он оценил не как капиталист и не как иде-
олог левого радикального направления, а как истинный поэт.
«Вчера первым делом заехал к Некрасову, он ждал меня ужас-
но, потому что дело не ждет; не описываю всего, но он принял
меня чрезвычайно дружески и радушно. Романом он ужасно
доволен...» — писал Достоевский жене в феврале 1875 года и
через несколько дней добавил: «Вчера только что написал и за-
печатал к тебе письмо, отворилась дверь и вошел Некрасов. Он
пришел, “чтоб выразить свой восторг по прочтении конца пер-
вой части...”» Некрасов сообщил, что всю ночь читал, увлекся
и был поражен свежестью письма: «Такой свежести в наши ле-
та уже не бывает и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого в
последнем романе лишь повторение того, что я и прежде у не-
го же читал, только в прежнем лучше».

Речь шла, разумеется, о романе «Анна Каренина», который
печатался в «Русском вестнике», заняв всю журнальную терри-
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торию, отведенную под прозу текущего года, и уже по одному
этому соперничал с «Подростком». «Роман Толстого довольно
скучный и уж слишком не Бог знает что. Чем они восхищают-
ся, понять не могу», — ревниво сообщал Достоевский жене
(позднее он переменит отношение к «Анне Карениной»). Од-
нако братья-писатели, критики-оппоненты, друзья-единомы-
шленники со всех сторон внушали ему, что его сочинение на-
столько хуже толстовского, что не выдерживает с ним
никакого сравнения. Конечно, решающее слово было за Не-
красовым, а он, полагал Достоевский, был «доволен ужасно»,
но все другие... 

Летом 1875-го Салтыков-Щедрин сердито укорял Некра-
сова: «Роман Достоевского просто сумасшедший»10, а вскоре
(в ноябре) Салтыкову жаловался Тургенев: «Заглянул было в
этот хаос: Боже, что за кислятина, и больничная вонь, и нико-
му не нужное бормотание, и психологическое ковыряние!!»11

Критики обвиняли журнал, поместивший на своих страницах
чуждого по духу Достоевского, в беспринципности, в отсутст-
вии идейных границ, в размытости направления, в потакании
публике, которая жаждет читать об уголовных процессах. «Ав-
тор снова вводит читателя в душное и мрачное подполье, где
копошатся недоучившиеся маньяки, жалкие выскребки интел-
лигенции, безвольная и бездольная жалочь, люди, “съеденные
идеей”, спившиеся фразеры и тому подобная тля, возможная
только при условиях подпольного трущобного существова-
ния», — ругался рецензент «Русского мира» (1875, 29 января)
В. Г. Авсеенко. Автор «Подростка» был уличаем в безнравст-
венности, поскольку своими произведениями приучал читате-
ля к смрадной атмосфере подполья.

Критика меньшей свирепости находила в романе всего
только грубое искажение действительности и насилие над чи-
тателями, которых автор заставляет участвовать в галлюцина-
циях, дурных снах и «головном хламе» героев. «Представьте
себе, что на сцене герои драмы убивали бы друг друга в самом
деле... Вы бежали бы из театра... Как хотите, а это не искусст-
во», — заключал критик «Биржевых ведомостей» (1875, 6 фев-
раля) А. М. Скабичевский.

...Достоевский крайне субъективен, не знает подлинной
жизни и имеет неискоренимую привычку вклеивать в романы
уголовщину; его персонажи, которых страшатся читатели, не
имеют ничего общего с обыкновенными людьми — ходят вверх
ногами, едят носом и пьют ушами; его герои — выродки, пси-
хические нелепости, человеческие аномалии, исчадия, смахи-
вающие на пациентов сумасшедшего дома; писатель не может
создать целостного, гармонически развитого художественного
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характера и, стало быть, не может претендовать на любовь и
сочувствие читающей публики; «Подросток», как самая слабая
и вялая вещь из всего написанного романистом, показывает,
насколько не силен в нем художник; в невообразимом сумбу-
ре романа нельзя доискаться и тени смысла; «мусорная» идея
героя совершенно не типична для современности: идейным
людям мысль о наживе глубоко чужда...

Такими откликами были полны газеты и журналы 1875 го-
да — и было ясно, что писатель и большинство его литератур-
ных современников думают и говорят на разных языках. В Об-
ществе любителей российской словесности громко заявляли,
что им, любителям, не нужны мрачные романы-кошмары, как
у Достоевского, хотя бы и с талантом, а нужно легкое, игривое
чтение, как у графа Толстого. Впрочем, от иных критиков до-
ставалось и графу. «Стоит ли говорить о великом художестве,
если оно потрачено в изобилии на совершенно вздорное и да-
же, если хотите, растленное содержание», — писал в «Деле»
(1875, № 5) П. Н. Ткачев об «Анне Карениной».

...Летом 1875-го Достоевский снова был в Эмсе — доктора
подтверждали несомненную пользу прошлогоднего лечения и,
надеясь закрепить успех, настоятельно советовали повторить
курс. На этот раз к ежедневным стаканам кренхена добавилось
полоскание раздраженного и охрипшего горла кессельбруне-
ном. Но опять было холодно, тоскливо, одиноко; снова густая,
пестрая, многоязычная толпа сновала на малом пространстве
курорта и толкалась локтями, торопясь передать пустые и по-
лучить полные кружки с целебной водой. Ф. М. вымокал до
нитки, поминутно простужался и не мог понять, как при таких
ливнях и пронизывающих ветрах может наступить хоть какое-
то улучшение. Здешние светила, принимая в день по полсотни
человек, хотя и были крайне небрежны с пациентами, все же
успевали лишний раз напомнить о том крайнем вреде, кото-
рый наносит курортнику любое умственное усилие. Ф. М. ужа-
сался: приказ доктора Орта «ни-ка-ких занятий» никак не спо-
собствовал работе над романом, который и без того здесь не
двигался и не писался.

«Пуще всего мучает меня неуспех работы: до сих пор сижу,
мучаюсь и сомневаюсь и нет сил начать. Нет, не так надо пи-
сать художественные произведения, не на заказ из-под палки,
а имея время и волю... В этой тоске могу испортить самую
идею», — писал он жене из Эмса. Газеты и журналы, которые
он читал здесь, не вызывали энтузиазма. «От меня, однако, ре-
шительно все отвернулись в литературе; я за ними не пойду...
Вижу, что роман пропал: его погребут со всеми почестями под
всеобщим презрением».
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Его не оставляла тревога о жене — Анне Григорьевне в кон-
це лета предстояло родить; она нервничала, паниковала, и
Ф. М., успокаивая ее, писал: «Случаи несчастных родов не
только реже случаев заболевания горячкой или какой бы то ни
было болезни, но даже реже случаев раздавления на улице ло-
шадьми! Это положительный факт, спроси кого хочешь. Не пу-
гайся же, друг мой, вспомни, что ты родишь в четвертый раз, а
с теми, которые уже привычны рождать, еще реже несчастные
случаи, чем с непривычными...»

Но всё в конце концов благополучно устроилось: лечение
на водах дало ощутимый результат, в Старой Руссе, где Ф. М.
провел вторую половину лета, роман сдвинулся с мертвой точ-
ки и покатился к финалу. 10 августа Анна Григорьевна благо-
получно разрешилась сыном Алешей, и через месяц Досто-
евские со старшими детьми, грудным младенцем, няней и
кухаркой отправились в Петербург. «Мы весело ехали под звон
бубенчиков, и Федор Михайлович то и дело останавливал ло-
шадей, чтобы узнать, все ли у меня благополучно, и похвалить-
ся тем, как ему с детьми весело», — вспоминала жена писате-
ля, описывая дорожные приключения и то счастье, которым
светилось лицо Ф. М., когда он шалил с детьми и бегал с ними
наперегонки.

В ноябре ему удалось подписать договор на первое отдель-
ное издание «Подростка». «Самый петербургский роман»
Достоевского, как позднее назовут его читатели-поэты, был
закончен в квартире купца Струбинского, на Греческом про-
спекте, куда семья переехала в сентябре. Мемуарист, побывав-
ший здесь в декабре 1875-го, вспоминал, как он, двадцатилет-
ний гвардейский офицерик, искавший по указанному адресу
контору «Дневника писателя», с волнением поднимался по ле-
стнице и долго не решался взяться за ручку звонка, воображая
встречу с грозным обличителем-судией, каким представлялся
ему знаменитый романист. Но воображение подвело: навстре-
чу вышел «сам», и был он не в ореоле «чего-то сверхчеловече-
ского», а в домашней поношенной серой пиджачной паре, «с
добрейшей-предобрейшей улыбкой на усталом лице». С трога-
тельным радушием провел он молодого человека в свой каби-
нет. «Я был, как в чаду, и решительно не помню, в какой обста-
новке происходило свидание. Общее впечатление было...
крайней простоты, почти бедности...» Гвардеец заметил не-
большой письменный стол с потрепанным зеленым сукном,
раскрытую линованную тетрадку, стопку бумаги, табачницу, из
которой Ф. М. свернул толстенную папиросу-пушку, и был
совершенно очарован его голосом, улыбкой, простотой и доб-
родушием12.
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Как не вязалась ласковая приветливость писателя-петер-
буржца с тоном его «петербургского романа», герой которого,
мечтающий о миллионе, испытывает одиночество, потерян-
ность и страх! Он хотел покорить растленный город с его
«игорными обществами», «гремящей молодежью высшего све-
та», чадными трактирами, злачными притонами, зловещими
самоубийствами и прочей скорбной статистикой. Сил и живу-
чести Аркадию Долгорукому едва хватило, чтобы уцелеть и
смыть с себя нравственную грязь. Но скольких юношей обре-
чен был погубить «умышленный» город с его сухими, язви-
тельными ветрами, взвевающими пыль и песок, с его гнилыми
туманами и ядовитыми испарениями, угрюмыми лицами про-
столюдинов, алчной надменностью дворцов и разлитой вокруг
стихией хаоса и беспорядка.

«Лик мира сего» был описан — вычислен! — Достоевским-
художником с точностью математика и экономиста; центр бу-
дущего российского хаоса был определен с точностью сейсмо-
графа: Петербург.

Это и был р е а л и з м  в  в ы с ш е м  с м ы с л е.
«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но

навязчивая греза: “А что, как разлетится этот туман и уйдет
кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый
город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы,
бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?”»
(«Подросток»).

Глава третья

НЕСКОЛЬКО ГОРЯЧИХ СЛОВ

Отчет о насущном. — Версия Соловьева. — Душевный анатом. —
Цель «Дневника». — Предубеждения критики. — Обязанности 

по изданию. — Неожиданный успех. — Дети как народ. — Будущие
ужасы. — Голоса читателей. — Прогноз эскулапа

На следующий день после выхода двенадцатого номера
«Отечественных записок» за 1875 год с окончанием романа
«Подросток» в Главное управление по делам печати за подпи-
сью отставного подпоручика Достоевского было отправлено
прошение. «Возымев намерение с будущего 1876-го года изда-
вать сочинение мое “Дневник писателя” ежемесячными выпу-
сками, величиною от одного до полутора печатных листа в два
столбца, в котором желаю помещать отчет о всех действитель-
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но выжитых впечатлениях моих как русского писателя, отчет о
всем виденном, слышанном и прочитанном; желая в то же время
объявить на издание мое годовую подписку (по 2 руб. без пере-
сылки за все 12 годовых выпусков) и в то же время пустить его
и в отдельную продажу по 20 копеек за экземпляр, я, ввиду за-
меченной С.-Петербургским цензурным комитетом в издании
“Дневника писателя” периодичности, имею честь просить
Главное управление по делам печати разрешить мне издание
“Дневника писателя”, с будущего 1876 года, на всех вышеиз-
ложенных условиях. 22 декабря 1875 года».

Вскоре разрешение выпускать «Дневник» при условии
предварительной цензуры было Достоевским получено.

«Не думаете ли вы свой журнал издавать, Федор Михайло-
вич? — спрашивал Достоевского в апреле 1874-го М. А. Алек-
сандров. — Вам бы можно и следовало бы даже». «Журнал не
журнал, а что-нибудь в этом роде...» — отвечал метранпажу
Достоевский, «возымевший намерение» относительно «Днев-
ника» уже давно. Теперь, когда «Подросток» был завершен, по-
ра было приниматься за дело.

Собственно говоря, оно уже двигалось: первые записи к
«Дневнику» появились еще в начале ноября. Ссылки на статьи
«Московских ведомостей», «Голоса», «Русского мира», «Бир-
жевых ведомостей», «Гражданина» с извлечением фактов на
злобу дня перемежались с дневниковыми заметками («В среду
был у князя Мещерского»), мыслями на лету («Наша консер-
вативная часть общества не менее говенна, чем всякая другая»,
«Подымается поколение детей, которые возненавидят своих
отцов»), словами и словечками («миговое дело», «лгушка»,
«люди из бумажки»).

«Газетофилом» Достоевский сделался давно, еще в годы жур-
нала «Время». В 1869-м, за границей, он было задумал «литера-
турное предприятие» — собирать газетную информацию «по из-
вестному плану и по известной мысли», так, чтобы совокупность
заметок составила книгу о русской жизни за год (в «Бесах» по-
добную идею изложит Лиза Тушина и позовет Шатова в сотруд-
ники). Теперь, в 1876-м, «русская жизнь за весь год» заботила
Ф. М. не менее прежнего, но стало понятно, что газетными вы-
резками не обойтись. Свободно беседовать с читателем по самым
острым проблемам, обсуждать факты общественной жизни,
комментировать сообщения прессы и судебную хронику, де-
литься сокровенными мыслями и событиями своей жизни — все
это могло составить основу «Дневника», тематическое разнооб-
разие которого должны были объединять голос и перо автора.

«Это будет не газета, — уведомлял он в «Объявлении о под-
писке», — из всех двенадцати выпусков... составится целое,
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книга, написанная одним пером. Это будет дневник в букваль-
ном смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый
месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочи-
танном. Сюда, конечно, могут войти рассказы и повести, но
преимущественно о событиях действительных».

Что вкладывал Достоевский в понятие «отчет»? Первый,
январский, выпуск «Дневника» посвящался детям — детям во-
обще, детям с отцами и без отцов, детям на елках и без елок, де-
тям-преступникам. Объясняя Вс. Соловьеву принцип «отчет-
ности» издания, Достоевский пытался поточнее обозначить
его жанр: «Разумеется, это не какие-нибудь строгие этюды или
отчеты, а лишь несколько горячих слов и указаний... Затем о
слышанном и прочитанном, — всё или кое-что, поразившее ме-
ня лично за месяц... Тут отчет о событии, не столько как о но-
вости, сколько о том, что из него (из события) останется нам
более постоянного, более связанного с общей, с цельной иде-
ей. Наконец, я вовсе не хочу связывать себя даванием отчета...
Я не летописец; это, напротив, совершенный дневник в полном
смысле слова, то есть отчет о том, что наиболее меня заинтере-
совало лично, — тут даже каприз».

Понятно, что дело было не в фактах, не в событиях и не в
отчетах — писателем двигало желание вступить в прямое об-
щение с аудиторией. Соловьев был одним из немногих крити-
ков, кто пророчил изданию успех. «С его жаром, с его искрен-
ностью, обращаясь прямо к обществу, в форме простой
беседы — разве мог он не заинтересовать? Ведь он сам — ин-
тереснейшее лицо среди самых интересных лиц его лучших ро-
манов — и, конечно, он будет весь, целиком в этом “Дневнике
писателя”!»

Пытаться увидеть в Достоевском самого интересного героя
самого лучшего его романа — было занятием увлекательным,
но бесперспективным. Страхов рискнет «опознать» автора
«Бесов» в Ставрогине и Свидригайлове, но нарочито проигно-
рирует факт огромной художественной работы, которой не за-
нимались герои-резонеры, несмотря на их «исповеди» и «запи-
ски». Самые интересные герои Достоевского живут, чтобы
«мысль разрешить», но больше ничего не делают и гибнут от
самострела или петли, «съеденные идеей». Достоевский, как и
его герои, тоже был одержим идеями, мучим бытием Божьим,
озадачен поиском правды и утверждением истины. Однако в
отличие от иных своих героев, убийц и самоубийц, спасался
творческой работой, не впадая в праздность и пагубное уны-
ние. Мир «неподвижных» идей, одержимость мыслью о Боге
плюс спасительное и воскрешающее писательское занятие — это
и был Достоевский, главный герой всех своих романов. Не зря
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он рассказал Соловьеву об Иване Шидловском, имевшем гро-
мадный ум и талант, но не написавшем никогда ни слова и
ушедшем в кутежи, пьянство, а потом постригшемся в монахи.
«Умирая, он сделал Бог знает что: он был тоже в Сибири, на ка-
торге; когда его выпустили, то из железа своих кандал он сде-
лал себе кольцо, носил его постоянно и, умирая, — проглотил
это кольцо...»

Соловьев, при всем своем дружелюбии, спешивший к пи-
сателю «в каждую свободную минуту», запомнил его в ореоле
непобедимой мрачности: квартиры, которые Ф. М. то и дело
менял, были одна мрачнее другой, «и всегда у него была не-
удобная комната, в которой негде было повернуться»; мрач-
ным чаще всего бывало и настроение: сдвинутые брови, сжа-
тые губы, бледное как воск лицо, лихорадочный блеск глаз,
крепчайший чай или кофе, толстые папиросы, которые он ку-
рил, зажигая одну об другую.

Минуты задушевной ласковости, когда Ф. М. делался не-
отразимо привлекательным, угощал, будучи и сам большим
лакомкой, королевским черносливом, свежей пастилой, изю-
мом, виноградом из маленького шкафчика в своем кабинете,
могли перерасти в часы вдохновенного говорения. «Его живая,
горячая мысль переносилась от одного предмета к другому, всё
освещая своеобразным ярким светом. Он начинал мечтать
вслух, страстно, восторженно, о будущих судьбах человечест-
ва, о судьбах России. Эти мечты бывали иногда несбыточны,
его выводы казались парадоксальными. Но он говорил с таким
горячим убеждением, так вдохновенно и в то же время таким
пророческим тоном, что очень часто я начинал и сам ощущать
восторженный трепет, жадно следил за его мечтами и образа-
ми и своими вопросами, вставками подливал жару в его фан-
тазию».

То ли фантазии Достоевского действовали опьяняюще на
молодого критика («прием своего рода гашиша»), то ли он, мо-
лодой критик, не умел запоминать смысл парадоксальных
выводов Достоевского, — но многие мечты и образы писателя
выпали из воспоминаний мемуариста. Однажды Ф. М. объяс-
нял Соловьеву не понятого им Макара Долгорукого и говорил
два часа. «Я мог только сожалеть о том, что не было стеногра-
фа, который бы записывал в точности слова его. Если бы то,
что он говорил мне тогда, появилось перед судом читателей, то
они увидели бы один из высочайших и поэтических образов,
когда-либо созданных художником. “Так вот что такое Ма-
кар! — сказал Достоевский, заканчивая свою горячую речь и
мгновенно ослабевая. — И неужели вы теперь не согласитесь,
что вы написали совсем не то, что вы меня обидели и я имел
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полное право на вас сердиться?!” Мне тяжело было говорить
ему, что сегодняшний Макар не тот, о котором я говорил, су-
дя по напечатанному тексту...» Но каким был «не тот Макар» в
устном исполнении Достоевского, Соловьев так и не рас-
сказал...

Под пером мемуариста Достоевский времен «Дневника»
представал болезненным, страдающим, раздражительным,
нервным, крайне обидчивым и совершенно непрактичным че-
ловеком; часто находясь во власти порыва, увлечения, он не
годился ни в редакторы, ни в администраторы. Восторг и вдох-
новение моментально могли перейти в кроткую печаль, пла-
менная речь — в холодное и напряженное молчание. «Он бы-
вал иногда совершенно невозможен после припадка; его
нервы оказывались до того потрясенными, что он делался сов-
сем невменяемым в своей раздражительности и странностях.
Придет он, бывало, ко мне, войдет как черная туча, иногда да-
же забудет поздороваться и изыскивает всякие предлоги, что-
бы побраниться, чтобы обидеть; и во всем видит и себе обиду,
желание дразнить и раздражать его... Все-то у меня ему кажет-
ся не на месте и совсем не так, как нужно, — то слишком свет-
ло в комнате, то так темно, что никого разглядеть невозмож-
но... Подадут ему крепкий чай, какой он всегда любил, — ему
подают пиво вместо чая! Нальют слабый — это горячая вода!..
Пробуем мы шутить, рассмешить его — еще того хуже: ему ка-
жется, что над ним смеются... Впрочем, мне почти всегда ско-
ро удавалось его успокоить. Нужно было исподволь навести
его на какую-нибудь из любимых его тем. Он мало-помалу на-
чинал говорить, оживлялся, и оставалось только ему не проти-
воречить. Через час он уже бывал в самом милом настроении
духа. Только страшно бледное лицо, сверкающие глаза и тяже-
лое дыхание указывали на болезненное его состояние»*.

Возможность свободно высказываться в «Дневнике» была
для автора, по-видимому, еще и целительна. Здесь он был в
своей стихии: ничто не подавляло творческого воодушевле-
ния, никто не омрачал приподнятого настроения; здесь его го-
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* В. В. Тимофеева полагала, видимо, что Вс. С. Соловьев «из видов»
сильно преувеличил градус своей дружбы с Достоевским: «Помню также
Всеволода Соловьева, “милого и замечательного юношу”, как называл
его заочно Федор Михайлович, пророча ему “блестящую будущность”.
На меня, впрочем, этот юноша произвел впечатление не “милого”, но
скорее очень занятого собой и своей “блестящею будущностью”. Он дер-
жал себя чопорно, сидел не снимая перчаток, говорил звонким, высоко-
парным голосом и смотрел все время куда-то вверх, улыбаясь восторжен-
но-счастливой улыбкой, как будто думал при этом о всех присутствующих
в типографии: “Какие они счастливые! — видят меня, и так близко!..”».



рячее искреннее слово могло звучать в полный голос (пред-
ставление, будто можно ежемесячно издавать настоящий днев-
ник, быстро развеялось, да и говорить ему хотелось не с самим
собой, а с читателем). Правда, был риск: наберется ли доста-
точно подписчиков? не ждет ли его еще одна неудача? «Что он
может сказать нового?.. Опять воспоминания?.. Кому они
нужны?..» Сомнения слышны были со всех сторон.

Педагог и общественная деятельница Х. Д. Алчевская, спе-
циально приезжавшая из Харькова в Петербург в мае 1876 го-
да, чтобы встретиться с Достоевским и лично выразить ему
благодарность «за все», сообщала в письме: «Приходилось мне
слышать и такое мнение относительно вашего издания “Днев-
ник писателя”: “Что, если Достоевский, вместо того, чтобы
создать вновь что-нибудь цельное, грациозное, разменяется на
мелочи, на обзор текущих событий, маленькие рассказцы — и
только!” Мне лично такое мнение кажется до крайности
странным: как жизнь со всеми ее странными явлениями отне-
сти в разряд мелочей и как художественность и силу рассказа
мерить величиной?! — Нет, я присоединяюсь к той части пуб-
лики, которая с энтузиазмом встретила вашу мысль об издании
“Дневника”. Мы желаем знать о вас как о дорогом и любимом
нашем писателе от вас самих, а не от каких-нибудь спекулян-
тов в литературе...»13

В ответном письме Достоевский изложил свой взгляд на
писательство. «Вы сообщаете мне мысль о том, что я в “Днев-
нике” разменяюсь на мелочи. Я это уже слышал и здесь. Но вот
что я, между прочим, Вам скажу: я вывел неотразимое заключе-
ние, что писатель — художественный, кроме поэмы, должен
знать до мельчайшей точности (исторической и текущей) изо-
бражаемую действительность. У нас, по-моему, один только
блистает этим — граф Лев Толстой... Вот почему, готовясь на-
писать один очень большой роман, я и задумал погрузиться
специально в изучение — не действительности, собственно, я
с нею и без того знаком, а подробностей текущего. Одна из са-
мых важных задач в этом текущем, для меня, например, моло-
дое поколение, а вместе с тем — современная русская семья,
которая, я предчувствую это, далеко не такова, как всего еще
двадцать лет назад. Но есть и еще многое кроме того».

«Дневник писателя» должен был послужить Достоевскому
не только кафедрой публициста и общественной трибуной, но
и средством погружения в подробности текущего, надежным
инструментом изучения читающей публики, творческой лабо-
раторией, где будет готовится новый очень большой роман.

Признание Алчевской, что давно почитаемый и любимый
романист «вдруг сделался как-то особенно близок и дорог»
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именно через «Дневник», имело неожиданный второй смысл.
«Кроме даровитого автора художественных произведений, пе-
редо мною вырос человек с чутким сердцем, с отзывчивой ду-
шой, — человек, горячо откликавшийся на все злобы дня»14, —
писала она до личного знакомства. 

Но вот они встретились, лицом к лицу. «Передо мною сто-
ял человек небольшого роста, худой, небрежно одетый. Я не
назвала бы его стариком: ни лысины, ни седины, обычных
примет старости, не замечалось; трудно было бы даже опреде-
лить, сколько именно ему лет; зато, глядя на это страдальчес-
кое лицо, на впалые, небольшие, потухшие глаза, на резкие,
точно имеющие каждая свою биографию, морщины, с уверен-
ностью можно было сказать, что этот человек много думал,
много страдал, много перенес. Казалось даже, что жизнь поч-
ти потухла в этом слабом теле. Когда мы уселись близко, vis-а-
vis, и он начал говорить своим тихим, слабым голосом, я не
спускала с него глаз, точно он был не человек, а статуя, на ко-
торую принято смотреть вволю. Мне думалось: “Где же имен-
но помещается в этом человеке тот талант, тот огонь, тот пси-
хологический анализ, который поражает и охватывает душу
при чтении его произведений? По каким признакам можно
было бы узнать, что это именно он — Достоевский, мой кумир,
творец “Преступления и наказания”, “Подростка” и проч.?”».

Обнаружить признаки гения в этом «потухшем» человеке
35-летней Алчевской было не так легко. Незадолго до встречи
Ф. М. писал ей, что она «одна из тех, которые имеют дар “од-
но хорошее видеть”», но при первой встрече с писателем этот
дар проявился неоднозначно. Она увидела в Достоевском не
человека, осязаемого, реального, а дух — «непонятный, неви-
димый, вызывающий желание поклоняться ему и молиться...».
Она боролась с непреодолимым желанием стать перед ним на
колени, целовать его руки и плакать. Наверное, она бы приве-
ла в исполнение свое импульсивное желание, если бы не по-
чувствовала вдруг на себе взгляд его почти потухших глаз. Все
время разговора «душевный анатом» (так Христина Данилов-
на нарекла Достоевского) пристально, точно какой-нибудь
неодушевленный предмет, рассматривал ее. «Но вот какая
была разница в моем и в его пристальном взгляде: в моем —
было благоговение и поклонение, он же, вероятно, привык на
каждого человека смотреть как на материал, пригодный для
изучения».

С каждой минутой пристальный, «анатомический» взгляд
Достоевского волновал ее все сильнее и казался почти обид-
ным; ей чудилось, будто писатель разглядывает ее как доктор
пациента. Ей было досадно осознавать неравенство; все то
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приятное, что он говорил о ее внешности, моложавости, ду-
шевной свежести, воспринималось не как комплимент, а как
продолжение «анатомии», которая уже даже сердила и «пара-
лизовала желание молиться».

Кажется, это желание больше у нее и не возникало — она
почувствовала, как тяжело ей спорить с Достоевским и как
невозможно принять иные его взгляды. «Коснулись “Анны
Карениной”. “Знаете ли, — сказала я, — человек, бранящий
‘Анну Каренину’, кажется мне как будто моим личным вра-
гом”. — “В таком случае я замолкаю!” — отвечал Достоевский
и, как я ни упрашивала, ни за что не захотел высказать своего
взгляда. Мне было ужасно досадно на себя».

И все же через несколько дней в разговоре с Христиной Да-
ниловной писатель вновь высказался, рискуя стать «личным
врагом» новой знакомой. «Все лица до того глупы, пошлы и
мелочны, что положительно не понимаешь, как смеет граф
Толстой останавливать на них наше внимание. У нас столько
живых насущных вопросов, грозно вопиющих, что от них за-
висит, быть или не быть, и вдруг мы будем отнимать время на
то, как офицер Вронский влюбился в модную даму и что из
этого вышло. И так приходится задыхаться от этого салонного
воздуха, и так натыкаешься беспрестанно на пошлость и без-
дарность, а тут берешь роман лучшего русского романиста и
наталкиваешься на то же!»

Она слабо сопротивлялась, чувствуя его искренность, смяг-
чавшую нетерпимость, однако Ф. М. был беспощаден: если
жизнь представляет только Вронских и Карениных, то и жить
не стоит. «Левин? По-моему, он и Кити глупее всех в романе.
Это какой-то самодур, ровно ничего не сделавший в жизни, а
та просто дура. Хорош парень! За пять минут до свадьбы едет
отказываться от невесты, не имея к тому ровно никаких пово-
дов. Воля ваша, а это даже ненатурально: сомнения возможны,
но чтобы человек попер к невесте с этими сомнениями, — не-
возможно! Одну сцену я признаю вполне художественною и
правдивою — это смерть Анны. Я говорю “смерть”, так как
считаю, что она уже умерла, и не понимаю, к чему это продол-
жение романа. Этой сцены я и коснусь только в своем “Днев-
нике писателя”, и расхвалю ее, а браниться нельзя, хоть и хо-
телось бы, — сам романист — некрасиво!»

Браниться нельзя, а хотелось бы — это и была разница меж-
ду дневником настоящим и дневником для публики, осознан-
ная в опыте реального общения с читательницей-поклонни-
цей. Ф. М. еще больше укреплялся в мысли, что «настоящий
дневник почти невозможен, а только показной, для публики»;
но проверить границы возможного и идти до последних преде-
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лов допустимого в публичном дневнике было необходимо,
иначе все «предприятие» лишалось смысла. Главное, не допус-
тить фальши, не писать в полчувства, в полголоса. «Я... хотел
было написать статью... Тут мысль, всего более меня занимаю-
щая: “в чем наша общность, где те пункты, в которых мы мог-
ли бы все, разных направлений, сойтись?” Но, обдумав уже
статью, я вдруг увидал, что ее, со всею искренностью, ни за что
написать нельзя; ну, а если без искренности — то стоит ли пи-
сать? Да и горячего чувства не будет».

«Дневник», создаваемый без горячего чувства, не со всею
искренностью, когда и так нужно было сдерживать себя в иных
деликатных пунктах, был обречен на провал.

Только через год исполнит Достоевский обещание напи-
сать об «Анне Карениной», не бранясь, но и не кривя душой:
сознается в «добровольном воздержании» — дескать, избегал
говорить о текущей беллетристике, боясь показаться пристра-
стным; не скроет, что историю барского семейства читал у Тол-
стого и раньше и «что там даже свежее было»; заметит, каким
скучным виделся ему Вронский. «Казалось, например, что лю-
бовь этого “жеребца в мундире”, как назвал его один мой при-
ятель, могла быть изложена разве лишь в ироническом тоне».

Напишет он — со всею искренностью и честностью — и о
«смерти» Анны. «Вдруг все предубеждения мои были разбиты.
Явилась сцена смерти героини (потом она опять выздорове-
ла) — и я понял всю существенную часть целей автора. В са-
мом центре этой мелкой и наглой жизни появилась великая и
вековечная жизненная правда и разом всё озарила. Эти мел-
кие, ничтожные и лживые люди стали вдруг истинными и
правдивыми людьми, достойными имени человеческого, —
единственно силою природного закона, закона смерти челове-
ческой. Вся скорлупа их исчезла, и явилась одна их истина.
Последние выросли в первых, а первые (Вронский) вдруг ста-
ли последними, потеряли весь ореол и унизились; но, унизив-
шись, стали безмерно лучше, достойнее и истиннее, чем когда
были первыми и высокими. Ненависть и ложь заговорили сло-
вами прощения и любви. Вместо тупых светских понятий яви-
лось лишь человеколюбие. Все простили и оправдали друг дру-
га. Сословность и исключительность вдруг исчезли и стали
немыслимы, и эти люди из бумажки стали похожи на настоя-
щих людей! Виноватых не оказалось: все обвинили себя безус-
ловно и тем тотчас же себя оправдали. Читатель почувствовал,
что есть правда жизненная, самая реальная и самая неминуе-
мая, в которую и надо верить, и что вся наша жизнь и все наши
волнения, как самые мелкие и позорные, так равно и те, кото-
рые мы считаем часто за самые высшие, — всё это чаще всего

643



лишь самая мелкая фантастическая суета, которая падает и
исчезает перед моментом жизненной правды, даже и не защи-
щаясь...»

Истинный поэт, романист граф Толстой, доказал, что жиз-
ненная правда существует в самом деле, а не только в идеале.
Об этой правде пора было напомнить; «этим напоминанием
автор сделал хороший поступок, не говоря уже о том, что вы-
полнил его как необыкновенной высоты художник».

Истинный художник, автор «Дневника», увидел необычай-
ную глубину в великом толстовском романе, который в поле-
мической запальчивости хотелось прежде только бранить; ис-
тинный художник смог обуздать чувство соперничества к
лучшему русскому романисту и разглядеть в «самодуре Леви-
не» честную душу, человека «нового корня русских людей, ко-
торым нужна правда, одна правда без условной лжи». Ответст-
венное, компетентное слово автора «Дневника» обнаружило в
романе Толстого, помимо «салонного воздуха», столько «наи-
злобнейшей злобы дня», что от бранчливого настроения До-
стоевского-критика не осталось и следа; именно с Левиным
связывались надежды Достоевского-писателя на людей «чис-
тых сердцем» и его мечты об «обществе новой правды» — быть
может, опрометчивой, но такой светлой...

«Дневник» учил читателей правде, автор «Дневника» учил-
ся тайне первого шага — мудрого шага навстречу. «Сказанное
по поводу “негодяя Стивы” и “чистого сердцем Левина” так
хорошо, — чисто, благородно, умно и прозорливо, что я не
могу удержаться от потребности сказать Вам горячее спасибо
и душевный привет, — писал Достоевскому Н. С. Лесков, его
нечастый корреспондент. — Дух Ваш прекрасен, — иначе 
он не разобрал бы этого так. Это анализ умной души, а не го-
ловы»15.

...Обязанности Достоевского, организатора и автора
«Дневника», были не слишком обременительны. Объем жур-
нала не превышал двух листов, номера выходили в последний
день месяца, все статьи писались одним пером — Ф. М. забо-
тился о логике номера, держал корректуры и следил за цензур-
ной стороной дела. «Хозяйственную часть издания, — вспо-
минал метранпаж Александров, — то есть все расчеты с
типографиею, с бумажною фабрикою, с переплетчиками, кни-
гопродавцами и газетчиками, а также упаковку и рассылку из-
дания по почте с самого начала “Дневника писателя” приняла
на себя супруга Федора Михайловича... Анна Григорьевна вела
принятое на себя дело все время с уменьем и аккуратностью,
достойными опытного в этих делах человека, и вдобавок с не-
утомимым трудолюбием».
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Вряд ли критики ждали от «Дневника» чего-то особо ори-
гинального. Считалось, что этот жанр автор избрал вынужден-
но, поскольку «исписался»; печататься по-прежнему хочет, но
ничего, кроме дневниковых заметок, не имеет. Его бранили за
гордыню и дерзкое самомнение — неужели романист, кото-
рый «кончился весь», надеется выдать дневниковый мусор за
литературное произведение?

Читателям, однако, предстояло убедиться, насколько не
похож «Дневник писателя» на дневники в привычном понима-
нии термина: новинка произвела фурор. «Увидели, что это не
хроника событий, а глубоко продуманное, авторитетное, руко-
водящее слово веского общественного деятеля по поводу таких
явлений текущей жизни, значение которых понятно только
высшим умам, и тогда принялись читать его с возрастающим
все более и более интересом» (М. А. Александров).

Первый номер раскупался нарасхват. «Дети странный на-
род, они снятся и мерещатся» — одна эта фраза в начале вто-
рой главы царапала сердца; далее шел рассказ о семилетнем
мальчике-попрошайке («мальчике с ручкой»), диком сущест-
ве, которое не понимает ни где живет, ни какой оно нации, не
знает, «есть ли Бог, есть ли Государь», — существо, которому
судьбой уготованы грязный закоулок, пьяная шантрапа, воров-
ство, тюрьма, смерть под забором.

И еще одна кроха из сырого холодного подвала примере-
щилась писателю: оставив случайный промозглый угол и око-
ченевшую мать, маленький голодный мальчик вышел наверх,
в большой сверкающий город, надеясь отыскать кусочек или
корочку; натерпелся страху, обид, заснул в чужом дворе, при-
сев за дровами, и попал на «Христову елку»...

«И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что
всё это могло случиться действительно, — то есть то, что про-
исходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа — уж
и не знаю, как Вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На
то я и романист, чтоб выдумывать».

Но уже совсем не выдуманным был рассказ о колонии ма-
лолетних преступников, оскорбленных жизнью «падших анге-
лов» (Достоевский вместе с А. Ф. Кони посетил колонию в
конце декабря 1875 года). «Эти детские души видели мрачные
картины и привыкли к сильным впечатлениям, которые и ос-
танутся при них, конечно, навеки и будут сниться им всю
жизнь в страшных снах. Итак, с этими ужасными впечатлени-
ями надобно войти в борьбу исправителям и воспитателям
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этих детей, искоренить эти впечатления и насадить новые».
Огромная задача переделки опороченной души в ясную и че-
стную решалась здесь трудовым воспитанием, здоровым обра-
зом жизни, гуманным обращением, начатками школьного
обучения. Но, всматриваясь в детские лица, писатель видел
мальчиков, ничем не конфузящихся, что-то про себя скрыва-
ющих, развязных перед начальством. «Должно быть, ужасно
многим из них хотелось бы сейчас улизнуть из колонии. Мно-
гие из них, очевидно, желают не проговариваться, это по ли-
цам видно».

Богатые дети на елке в клубе художников, «все в прелестных
костюмах», соседствовали в «Дневнике» с нищими грязными
оборвышами; обжорливая младость, «облегченно» воспитан-
ная, — с голодными дикими попрошайками; высокоразвитые
гимназисты и лицеисты — с детьми-бродягами, не знающими
грамоты. Покрытые мраком души — кто они? «Конечно, эти
мальчики не народ, а, так сказать, Бог знает кто, такая особь
человеческих существ, что и определить трудно: к какому раз-
ряду и типу они принадлежат?» Что могут они усвоить, к при-
меру, из литературы? Что принять к чтению таким детям и при
таких обстоятельствах? Вглядываясь в отечественную словес-
ность из стен детской колонии, писатель приходил к нерадост-
ному выводу: «В нашей литературе совершенно нет никаких
книг, понятных народу. Ни Пушкин, ни севастопольские рас-
сказы, ни “Вечера на хуторе”, ни сказка про Калашникова, ни
Кольцов (Кольцов даже особенно) непонятны совсем народу...
Что же до писателей-обличителей и сатириков, то такие ли
впечатления духовные нужны этим бедным детям, видевшим и
без того столько грязи? Может быть, этим маленьким людям
вовсе не хочется над людьми смеяться...»

Но почему бы не рассказывать детям простые рассказы из
Священной истории без казенной морали? Ведь это могут де-
лать даже школьные учителя; «ряд чистых, святых, прекрасных
картин сильно подействовал бы на их жаждущие прекрасных
впечатлений души...».

Сценки из «Дневника» врезывались в сознание читателя
авторской тревогой, благородством чувств, гуманностью по-
мыслов. Как говорить, как писать об извечной русской беде,
пресловутом «веселии Руси» — пьянстве? «Ведь иссякает на-
родная сила, глохнет источник будущих богатств, беднеет ум и
развитие, — и что вынесут в уме и сердце своем современные
дети народа, взросшие в скверне отцов своих?»

«Дневник» давал всего лишь крохотную картинку: «Заго-
релось село и в селе церковь, вышел целовальник и крикнул
народу, что если бросят отстаивать церковь, а отстоят кабак, то
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выкатит народу бочку. Церковь сгорела, а кабак отстояли.
Примеры эти еще пока ничтожные, ввиду неисчисленных
будущих ужасов». Неисчисленные будущие ужасы не были здесь
ни пророчеством, ни ясновидением, а лишь неизбежным
следствием.

Впечатления Достоевского о текущем и насущном, отчет о
виденном, слышанном и прочитанном, тревога и боль за «лик
мира сего» сложились в первом выпуске «Дневника» в граж-
данский символ веры, освещающий смысл всей его литератур-
ной деятельности.

«Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая до-
ля людей должна получать высшее развитие, а остальные де-
вять десятых должны лишь послужить к тому материалом и
средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и
жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов
русских (или там сколько их тогда народится) будут все, когда-
нибудь, образованы, очеловечены и счастливы. Я знаю и верую
твердо, что всеобщее просвещение никому у нас повредить не
может. Верую даже, что царство мысли и света способно водво-
риться у нас, в нашей России, еще скорее, может быть, чем где
бы то ни было, ибо у нас и теперь никто не захочет стать за
идею о необходимости озверения одной части людей для бла-
госостояния другой части, изображающей собою цивилиза-
цию, как это везде во всей Европе».

Это была социальная, политическая, культурная, образова-
тельная программа действий, а не только убеждений. Достоев-
ский действительно оказывался «всех либеральнее, хотя бы по
тому одному, что совсем не желал успокаиваться». Золотой век,
конечно, был в кармане у каждого; всякий чванливый и наду-
тый, всякий завистливый и самолюбивый мог стать искрен-
ним и простодушным, честным и сердечным, чистым и вели-
кодушным — стоило только захотеть. Но почему-то никто не
хотел, и золотой век по-прежнему оставался картинкой на
фарфоровых чашках...

Заканчивался первый выпуск «Дневника» турецкой посло-
вицей: «Если ты направился к цели и станешь дорогою оста-
навливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на
тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели». «По возможнос-
ти, — комментировал цитату Достоевский, — буду следовать в
“Дневнике” моем этой премудрой пословице, хотя, впрочем, и
не желал бы связывать себя заранее обещаниями».

Хотя швырять камнями и было в кого, автора «Дневника»
не могло не радовать почти всеобщее сочувствие его попытке
освободиться из-под нравственного и финансового гнета жур-
нальных редакторов, дававшей возможность беседовать с пуб-
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ликой без посредников. «Честному писателю, — замечал фель-
етонист «Голоса» (1876, 8 февраля) Г. К. Градовский, — часто
нет исхода: или молчи или прикроивайся к тому изданию, у ко-
торого нет конкурента, в котором менее других находишь раз-
ногласия, обращайся в своего рода крепостного этого издания.
Ф. М. Достоевский один из оригинальнейших русских писа-
телей. Что ж удивительного, если, при нынешней ограничен-
ности числа периодических изданий, ему приходилось тяже-
лее многих литераторов». В литературной среде хорошо знали
и помнили, как «Русский вестник» исправлял «Бесов» и с ка-
кими оговорками печатался «Подросток» в «Отечественных
записках».

Впрочем, ядовитая пресса не могла удержаться, чтобы по
привычке не обозвать автора «Дневника» нервно брюзжащим,
плетущим всякую околесицу расслабленным и психически
больным стариком, ум которого болен и доходит до абсурда; со
всех сторон раздавались голоса негодования по поводу турец-
кой пословицы, «бестактной» и «трусливой». Двойственное
отношение к «Дневнику» со стороны леворадикальной крити-
ки звучало почти одобрением; П. Н. Ткачев, сдерживая поле-
мический пыл, писал в «Деле» (1877, № 6): «Г-н Достоевский
вовсе не подозревает, что в его мечтаниях решительно нет ни-
какого фактического содержания, и мыслит он не реально, а
Бог знает как — хоть святых вон выноси. И в то же время
сколько искренности, сколько любви и фанатизма в его при-
вязанности к народу, к России».

«Вот ваш “Дневник”... Чего в нем нет? / И гениальность, 
и юродство, / И старческий недужный бред, / И чуткий ум, и
сумасбродство, / И день, и ночь, и мрак, и свет. / О, Достоев-
ский плодовитый! / Читатель, вами с толку сбитый, / По
“Дневнику” решит, что вы — / Не то художник даровитый, /
Не то блаженный из Москвы», — ерничал в «Петербургской
газете» (1876, 3 февраля) насмешник Д. Д. Минаев.

В чем безусловно ошибся сатирический поэт, так это в чи-
тателе: он совсем не был сбит с толку. «Контингент читателей
“Дневника” составлялся главным образом из интеллигентной
части общества, а затем из любителей серьезного чтения всех
слоев русского общества. К концу первого года издания между
Ф. М. и его читателями возникло, а во втором году достигло
больших размеров общение, беспримерное у нас на Руси: его
засыпали письмами и визитами с изъявлениями благодарнос-
ти за доставление прекрасной моральной пищи... Некоторые
говорили Ф. М., что они читают “Дневник” с благоговением,
как Священное писание; на него смотрели одни как на духов-
ного наставника, другие как на оракула и просили его разре-
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шать их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов време-
ни. И Ф. М. любовно принимал этих своих клиентов и беседо-
вал с ними, читал их письма и отвечал на них...» (М. А. Алек-
сандров).

С душевным волнением читатели знакомились с «Мужи-
ком Мареем»; возмущались, читая про дело Кроненберга, ис-
тязателя своей семилетней дочери; умилялись «бессюжетно-
му» рассказцу про то, как тихо и славно отошла в лучший мир
почтенная старушка ста четырех лет; размышляли вместе с ав-
тором о грядущей неизбежной войне и цене пролитой крови;
сокрушались, узнавая подробности истории актрисы Каиро-
вой, пытавшейся зарезать соперницу и оправданной судом
присяжных; старались вникнуть в сложные политические ре-
зоны Восточного вопроса; следили за переездом писателя из
Петербурга в Берлин, а потом в Эмс, куда он отправился на ле-
чение, и за его впечатлениями о немецких порядках и нравах;
привыкали к горячему слову автора о славянстве и русской
идее, о Европе и Константинополе, о суде над крестьянкой
Корниловой, в состоянии аффекта выбросившей падчерицу в
окно.

«Благодарю вас за “Дневник писателя”. Прочла, — сооб-
щала Алчевская А. Г. Достоевской, откликаясь на майский но-
мер журнала. — Плакала над Каировой, плакала над Писаре-
вой, плакала над Воспитательным домом — удивительно, как
может один человек вмещать в себе столько теплоты и чувства,
что стало бы, кажется, на тысячу»16.

Что важнее писателю — прочесть какие угодно похвалы се-
бе в печати или услышать доброе слово от сочувствующего чи-
тателя? Достоевский не колебался: всегда милее и важнее ус-
лышать ободряющее слово читателя. «Право, не знаю, чем это
объяснить: тут, прямо от читателя, — как бы более правды, как
бы более в самом деле».

Еще через год, в 1877-м, в майском номере журнала Досто-
евский признавался: «За всё время издания моего “Дневника”
я получил и продолжаю получать много писем, подписанных и
анонимных, столь для меня лестных и столь одобрявших и
поддерживавших меня в труде моем, что, прямо скажу, я ни-
когда не рассчитывал на такое всеобщее сочувствие и никогда
не считал себя достойным того. Эти письма я сберегу как дра-
гоценность...»

...Посетив по прибытии в Эмс доктора Орта, Достоевский
настойчиво расспрашивал, как быстро будет прогрессировать
болезнь в легких. Доктор отвечал, что смерть пока далеко, что
можно прожить долго, но слишком дурен петербургский кли-
мат, нужны предосторожности. Через две недели всё повтори-
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лось. «На вопрос же мой (положительный) — так ли развилась
моя болезнь, что мне уже недолго жить? — он даже засмеялся
и сказал мне, что я не только 8 лет проживу, но даже 15, — но
прибавил: “разумеется, если климат, если не будете просту-
жаться, если не будете всячески злоупотреблять своими сила-
ми, и вообще, если не будете нарушать осторожную диету”».

В прогнозе эмсского эскулапа было слишком много «если».
В сентябре 1876-го Ф. М. написал брату Андрею: «Наше время
пролетело, как мечта. Я знаю, что моя жизнь уже недолговеч-
на, а между тем не только не хочу умирать, но ощущаю себя,
напротив, так, как будто бы лишь начинаю жить. Не устал я ни-
сколько, а между тем уже 55 лет, ух! Тебе же желаю, особенно
теперь, как можно больше здоровья и долголетия, чтобы любо-
ваться на детей и ласкать внуков. Ничего не может быть лучше
в жизни».

Глава четвертая

«Я САМ ЕВРОПЕЕЦ...»

Обретение дома. — Восточный вопрос. — «Страна святых 
чудес». — Книга Данилевского. — Понятие пользы. — Выгоды 

России. — Мечты о Константинополе. — Нравственное право. —
Две родины. — Гамлеты и Карамазовы

Двухэтажный дом в Старой Руссе, с обширным двором,
большим садом и огородом, сараями, погребом, русской ба-
ней, коровником, конюшней, каретником и прочими угодья-
ми, который уже несколько сезонов снимали на лето Досто-
евские, после кончины в январе 1876 года А. К. Гриббе был
выставлен на продажу его наследницей, покидавшей город и
просившей за усадьбу со всей обстановкой, посудой и запасом
дров 1100 рублей. По старорусским меркам это было дорого; по
меркам столицы — совсем нет («Это мне кажется удивительно
дешево в таком городе, как Старая Русса, куда летом съезжает-
ся более восьмисот семейств на лечение»17, — писал Андрею
Михайловичу и Домнике Ивановне Достоевским их сын Алек-
сандр), но своих денег на такую покупку в семье в тот момент
все равно не было.

Достоевские тревожились — в чьи руки попадет дом, захо-
чет ли новый хозяин иметь их своими летними постояльцами.
«Этот вопрос был для нас важен, — вспоминала А. Г. Достоев-
ская, — за пять лет житья мы очень полюбили Старую Руссу и
оценили ту пользу, которую минеральные воды и грязи при-
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несли нашим деткам. Хотелось бы и впредь пользоваться
ими... Мы полюбили и дачу Гриббе, и нам казалось, что трудно
будет найти что-нибудь подходящее к ее достоинствам...»

Дом стоял у реки на окраине города; Ф. М. ценил уединен-
ность, тенистый сад, мощеный двор, где можно было прогули-
ваться в дождливые дни, когда уездный городок утопал в гря-
зи. Комнаты со старинной тяжелой мебелью красного дерева
давали покой, тепло и уют; мысль, что здесь родился Алеша,
позволяла отцу и матери мальчика считать это место родным
кровом.

Предприимчивая и практичная Анна Григорьевна, как все-
гда, нашла выход из безденежья. «Мне так хотелось не упустить
этой дачи, что я просила моего брата, Ивана Григорьевича, ку-
пить дом на свое имя, с тем, чтобы перепродать его нам, когда
у нас будут деньги. Брат исполнил просьбу и купил дом, а я уже
после смерти мужа купила у брата дом на свое имя. Благодаря
этой покупке, у нас, по словам мужа, “образовалось свое гнез-
до”, куда мы с радостью ехали раннею весною, и откуда так не
хотелось нам уезжать позднею осенью. Федор Михайлович
считал нашу старорусскую дачу местом своего физического и
нравственного покоя и, помню, чтение любимых и интерес-
ных книг всегда откладывал до приезда в Руссу, где желаемое
им уединение сравнительно редко нарушалось праздными по-
сетителями».

Так на пятьдесят шестом году жизни Достоевский впервые
обзавелся собственным жильем на лето, хотя статус этой соб-
ственности был, строго говоря, условен. Зимней квартиры в
Петербурге или где бы то ни было в другом месте у него не бу-
дет никогда.

Но главное, свое гнездышко появилось у детей — семилет-
ней Лили, пятилетнего Феди и годовалого Леши. Они росли,
окруженные нежной любовью родителей, находивших у сво-
их дорогих чад бесчисленные достоинства; и отец, и мать отча-
янно тосковали, уезжая даже на короткое время. «Мне так хо-
телось бы видеть Федю, — писал Ф. М. жене из Эмса. — Не
пренебрегай Лилей и, если можно, начни ее хоть помаленьку
учить читать. У Лили, по-моему, твой характер: будет и добрая,
и умная, и честная, и в то же время широкая; а у Феди мой, мое
простодушие. Я ведь этим только, может быть, и могу похва-
литься, хотя знаю, что ты про себя, может быть, не раз над мо-
им простодушием смеялась. Так ли, Аня?»

В каждом письме из Эмса Достоевский настойчиво просил
рассказывать о детях, запоминать их смешные словечки, за-
бавные выражения; радовался, как хорошо его Аня умеет под-
метить и описать повседневную жизнь малышей. «Говори им
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обо мне», — просил Ф. М. жену, беспокоясь, что за месяц раз-
луки маленький Леша, за которого как-то особенно болела ду-
ша, забудет отца, а старшие дети отвыкнут; мечтал повезти их
всех за границу, покатать на осликах, посмотреть на собачек,
которые возят тележки. «Когда гуляю, всё останавливаюсь у
детей и любуюсь ими или заговариваю. Останавливаюсь и у
маленьких годовых ребят — всё воображаю в каждом Лешу».
Анну Григорьевну неизменно поражала способность мужа ус-
покоить ребенка, восхищало его умение войти в интересы де-
тей, приобрести доверие даже чужого, случайно встретившего-
ся малыша и так его заинтересовать, что он мигом становился
послушен и весел.

Немолодой отец маленьких детей, Достоевский будто на-
верстывал упущенное, преодолевая боль раннего сиротства,
горечь неудачных любовных опытов, развал первого брака,
глухую стену долгого холодного одиночества. В свои пятьдесят
пять он заново переживал бурную влюбленность, относясь к
девятилетнему супружеству совсем не как к «дешевому необ-
ходимому счастью», а как к подарку судьбы, как к воздуху,
которым только и можно дышать. Он писал жене («Анька, ца-
рица моя и госпожа души моей») жаркие, вызывающе не-
скромные письма, где страсть не пряталась за декорацией бла-
гопристойных фраз, где в каждой строке неистовствовали
мужской пыл и ненасытная жажда близости с «царицей и гос-
пожой». Он ощущал полную душевную и телесную слитность
с женой и упивался чувством, которое испытывал, пожалуй,
впервые в жизни. Он ощущал, что не может долго — две, три,
четыре недели — обходиться без нее, ибо по ней тосковала ду-
ша и ныло сердце.

Анна Григорьевна, как правило, отвечала сдержанно и, не
позволяя себе никаких словесных восторгов, уверяла, что она
обыкновенная женщина, золотая середина, с мелкими капри-
зами и требованиями, имеющая лишь одно достоинство —
беззаветную любовь к мужу и детям. Ф. М. горячо возражал:
«Ангельчик мой, красавица моя, свет мой и надежда моя. Ты
лучше и выше всех женщин; ни одна-то не стоит тебя. Мы со-
шлись по душе. Дай Бог еще нам подольше прожить вместе.
А что я буду чем дальше, тем больше тебя любить — это факт!»
Если же она письменно намекала на «особые чувства», его на-
крывало сладостной волной. «Анька, ангел ты мой, всё мое,
альфа и омега! А, так и ты видишь меня во сне и, “просыпаясь,
тоскуешь, что меня нет”. Это ужасно как хорошо, и люблю я
это. Тоскуй, ангел мой, тоскуй во всех отношениях обо мне —
значит, любишь. Это мне слаще меду. Приеду, зацелую тебя.
А ты мне снишься не только во сне, но и днем. Но обожаю и не
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за одно это. Ты в высшей степени мне друг — вот это хорошо.
Не изменяй мне в этом, напротив, умножь дружбу собствен-
ной откровенностью (которой у тебя иногда нет), тогда у нас
пойдет еще в 10 раз лучше. Счастье будет, Анька, слышишь».

Как не похож был этот Достоевский на образ «потухшего
вулкана», нарисованный экзальтированной поклонницей Ал-
чевской!

В письмах Ф. М. из Эмса все темы переплетались без сты-
ков и швов — отчеты о лечении и впечатления о курортном на-
роде, любовные признания и расспросы о детях, бытовые за-
боты и хлопоты по «Дневнику», являя полотно семейной и
творческой жизни, которое ткали супруги Достоевские в друж-
ном и слаженном единстве.

Органично переплетались в «Дневнике» и разнообразные
темы его выпусков за 1876 и 1877 годы, являя полотно русской
общественной жизни, какой она виделась писателю. «Время
было горячее, тревожное, — вспоминал Вс. С. Соловьев, —
Восточный вопрос снова стоял на очереди, сербская война,
Черняев, добровольцы... чувствовалась неизбежность, необхо-
димость великой борьбы... Достоевский говорил смело, ориги-
нально, по-своему; выставлял неожиданные вопросы и не-
ожиданно освещал их, вдохновенно пророчествовал. Заветные
мысли и чувства истинно русского и искреннего человека бы-
ли многим не по душе, а этот человек вдобавок имел уже боль-
шое влияние — и снова поднялись насмешки».

Критики «Дневника» сожалели, что писатель обращается
к чуждой ему сфере политики. Достоевского — в связи с его
выступлениями на военные темы — язвительно и глумливо
называли «турецким публицистом», «дилетантом славянобе-
сия», изображали чудаком, едва ли не политическим шутом и,
конечно, «фантастом» и «мистиком». «Биржевые ведомости»
(1876, 4 июля) писали: «Г-н Достоевский — отвлеченный меч-
татель, крайне плохой, наивный политик, который чем более
старается ободрить и утешить, тем более зловещею ирониею
звучат его слова в применении к реальным данным». Либе-
ральные газеты вообще не хотели обсуждать «прорицания и от-
кровения» автора по Восточному вопросу. Для публицистики
Достоевского у русских западников всегда наготове были кли-
ше: «славянофильское кликушество», «трескучие фразы», «ис-
ступленные завывания».

Меж тем Восточный вопрос, который задолго до Достоев-
ского поднимался как проблема положения Турции в Европе,
обдумывался писателем в период Русско-турецкой войны
1877—1878 годов, когда резко обозначились подводные тече-
ния европейской политики. Да и вопрос о Константинополе
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впервые был поставлен отнюдь не Достоевским — достаточно
вспомнить время правления Екатерины II, турецкие войны,
первый раздел Польши и тот факт, что наиболее последова-
тельным защитником турецких интересов всегда был француз-
ский посланник в Константинополе. Россия же испытывала
дипломатические сложности даже в период своих наибольших
достижений (таких как Кючук-Кайнарджийский мир 1774 го-
да и право свободного плавания по Черному морю и через про-
ливы Босфор и Дарданеллы).

Здесь необходима краткая справка. 13 июля 1770 года, в раз-
гар турецкой войны, Вольтер писал Екатерине II: «Если Ваше
Величество не может взять Константинополя в нынешнем го-
ду, что мне весьма досадно, то заберите хотя бы всю Грецию, и
пусть у Вас окажется прямое сообщение от Коринфа до Моск-
вы. Это будет весьма красиво выглядеть на географических
картах и немного утешит меня в том, что я не могу припасть к
Вашим стопам на черноморском канале»18. Именно в это вре-
мя созревал первый проект раздела Османской империи. План
создания Греческой империи с центром в Константинополе
(императором которой должен был стать второй внук Екатери-
ны II, получивший греческое имя Константин, до тех пор не
встречавшееся в романовских святцах), однако, не осущест-
вился в ходе Турецкой кампании 1792 года.

Восточный вопрос получил статус отложенного вопроса; к
тому же на его решение огромное влияние оказала француз-
ская революция. Наполеоновские завоевания вывели Восточ-
ный вопрос на новый уровень: для Наполеона Восток стал
важнейшей фигурой политической игры. Присоединение Рос-
сии к антинаполеоновской коалиции в 1805—1807 годах вы-
звало новую турецкую войну, а Тильзитский мир (1807) поро-
дил уже у Александра I мечты о Греческой империи на месте
Турецкой. И тут уже прусский министр Гарденберг, спасая раз-
громленную французами родину, выступил с проектом разде-
ла Турции, не менее грандиозным, чем екатерининский: Бал-
канский полуостров делился на три зоны: западная отходила
к Франции, центральная — к Австрии и восточная, с Констан-
тинополем, — к России; за это Россия должна была отказать-
ся от Польши и Литвы, куда садился саксонский король; Сак-
сония же своей территорией возмещала Пруссии потери на
Рейне и Висле.

Наполеон отнесся к этим планам более чем холодно, хотя
охотно вел с русским императором разговоры о судьбах Восто-
ка. Для России результаты этих разговоров были ничтожны, а
Александр I умер во время подготовки к новой войне с Турци-
ей. Его преемник, Николай I, сумел уже в первые годы царст-
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вования дойти до Адрианополя. Переход 20-тысячной русской
армии через Балканы (1829) впервые ввел в область реального
то, что было мечтой Екатерины II и Александра I.

Теперь вступление русских войск в Константинополь было
вполне в пределах военно-географической возможности —
и император Николай действительно готовил захват Дарда-
нелл, однако пока не имел предлога для немедленных дейст-
вий. Проект 1829 года дал руководящую линию всей восточной
политике его царствования: что отложено, то не потеряно.
В 1833 году, когда египетские армии вторглись в Малую Азию,
Русский черноморский флот явился защищать Константино-
поль — к ужасу османского правительства; и черноморцы не
ушли прежде, чем вынудили султана подписать конвенцию,
превращавшую его в «сторожа при проливах» на службе Рос-
сии. Россия получала колоссальный перевес, и стерпеть этого
европейские державы не могли. Конвенция то и дело наруша-
лась; благоприятная для России ситуация настала, казалось,
после революции 1848 года. Николай I решил, что момент
реализации его великого плана близок, и посвятил в эти пла-
ны — через английского посла в Петербурге — лондонский
кабинет: за уступку русским Константинополя и проливов
Англия должна была получить Крит и Египет.

В ответ Англия объявила, что противится такому предпри-
ятию всеми силами, а французский император даже прежде
англичан двинул свой флот в турецкие воды, явившись защи-
щать Константинополь. Целью англо-французской коалиции
было обезоружить Россию на Черном море и уничтожить Чер-
номорский флот. Россия, как настойчиво твердила европей-
ская, а вслед за ней и русская либеральная историография,
потерпела в Крымской войне сокрушительное военное пора-
жение: по Парижскому миру (1856) Россия оказалась отброше-
на на исходные перед Кючук-Кайнарджийским миром пози-
ции, и это был тяжелейший удар со времен поражения Петра
Великого на берегах Прута, когда был потерян незадолго до то-
го завоеванный Азов.

Крымская война, в которой против России выступили едва
ли не все крупнейшие европейские государства, была попыт-
кой расчленения России, задуманного и спланированного в
Европе. Не выпускать Россию из войны, расширять театр во-
енных действий — стало лозунгом западной коалиции. Вопрос
об особом качестве поражения России стал предметом мучи-
тельных размышлений самых прозорливых и чутких совре-
менников Крымской кампании — ее уроки ссыльный солдат
Достоевский усвоил еще в Семипалатинске. Противоречия
между Россией и Европой стали лейтмотивом его публицисти-
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ки на целых двадцать лет, равно как и мечта о синтезе двух на-
чал — родной почвы и западной культуры.

На протяжении веков Россия оставалась чуждой Евро-
пе — этот горький пушкинский вывод стал в начале 1860-х от-
правной точкой для выработки идей почвенничества. Смысл
«Истории Петра» и «Истории Пугачева», острый полемичес-
кий импульс стихотворения «Клеветникам России» побуждал
Достоевского напряженно думать о европейской судьбе Рос-
сии. Пушкин помог найти интеллектуальное противоядие
историческому скепсису Чаадаева, но, быть может, именно
Чаадаев раздразнил Достоевского, заставив его глубже, драма-
тичнее переживать пути скрещений России и Запада.

«...Ложится тьма густая / На дальнем Западе, стране святых
чудес...» — эти строки А. С. Хомякова стали символом, кото-
рым Достоевский впервые обозначил свой европейский марш-
рут 1862 года и который «работал» в этом качестве все последу-
ющие годы, почти двадцать лет. Поэт создал точный образ того
Запада, который складывался у Достоевского под влиянием
спорящих сторон — Карамзина, открывшего России ее исто-
рию, Чаадаева с его скепсисом, Пушкина с его государствен-
нической мыслью, Герцена с западническими настроениями,
славянофилов с их национальными надеждами.

Достоевский называл Европу страной своих долгих томле-
ний, ожиданий и упорных верований, страной, о которой он
мечтал с юности, и в 16 лет хотел даже бежать в «страну святых
чудес». Почему Европа оказывает на русских, кто бы они ни
были, такое сильное, волшебное, призывное влияние? Вопрос
риторический. «Ведь всё, решительно почти всё, что есть в нас
развития, науки, искусства, гражданственности, человечнос-
ти, всё, всё ведь это оттуда, из той же страны святых чудес! Ведь
вся наша жизнь по европейским складам еще с самого первого
детства сложилась».

Смог ли кто-нибудь из образованных русских устоять про-
тив этого влияния? Если нет, то как же русские окончательно
не переродились в европейцев? «Вот теперь много русских де-
тей везут воспитываться во Францию; ну что, если туда увезли
какого-нибудь другого Пушкина и там у него не будет ни Ари-
ны Родионовны, ни русской речи с колыбели? А уж Пушкин ли
не русский был человек!»

Годами ища единомышленников, Достоевский испытал
огромную радость, когда узнал о книге Н. Я. Данилевского
«Россия и Европа». «Светлая голова, развившаяся в странстви-
ях по России и окрепшая в науке», — писал Майков в 1868-м о
бывшем петрашевце. «Из фурьериста обратиться к России,
стать опять русским и возлюбить свою почву и сущность! Вот
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по чему узнается широкий человек!» — восторгался Ф. М.,
ждавший прочесть книгу «как голодный хлеба». Данилевский,
мысль которого оказалась столь созвучна самосознанию До-
стоевского, стал для автора «Бесов» угадчиком (говоря в терми-
нах Пушкина) общего хода русской истории.

Меж тем книга Данилевского содержала множество горь-
ких слов, которые подтверждались — автор «Дневника» видел
это — реальной историей. Европа относится к России враж-
дебно, как к колоссальному завоевательному государству, «по-
литическому Ариману», мрачной силе, противной прогрессу и
свободе. Европа терпеть не может, когда Россия берется за ци-
вилизаторство других народов и освоение диких территорий.
Всякое преуспеяние России, всякое развитие ее внутренних
сил, увеличение ее благоденствия и могущества есть бедствие,
несчастье для человечества, — полагает общественное мнение
Европы, на которое не может повлиять даже факт проведения
либеральных реформ в России: Европа будет сочувствовать
«крестьянскому делу», ибо надеется, что оно ввергнет Россию
в нескончаемые смуты. Кинжальщики и поджигатели стано-
вятся героями, коль скоро их злодейства обращены против
России. Защитники национальностей умолкают, когда речь
заходит о защите русской народности. Европа не признает рус-
ских своими и видит в России чуждое и враждебное начало.
Здесь, полагал Данилевский, речь идет об историческом ин-
стинкте народов, заставляющем Европу не любить Россию и
объясняющем ту двойственность мер и весов, которыми обме-
ривает и обвешивает Европа, когда дело идет о России и о дру-
гих странах.

Отвечая на вопрос: «Европа ли Россия?» — Данилевский
утверждал: Европа — понятие не географическое, а цивилиза-
ционное, поприще германо-романской цивилизации, и в этом
смысле Россия к ней не принадлежит. Она не причастна ни ев-
ропейскому добру, ни европейскому злу. Ни истинная скром-
ность, ни истинная гордость не позволяют России считаться
Европой. Она не заслужила этой чести, и только выскочки, не
знающие ни скромности, ни благородной гордости, втирают-
ся в круг, который считается ими за высший; понимающие
свое достоинство люди остаются в своем кругу.

В представлении Европы Россия — труднопреодолимое
препятствие к распространению европейской цивилизации.
Отсюда сочувствие ко всему, что клонится к ослаблению рус-
ского начала по окраинам России; ослаблять Россию — значит
приносить жертву на алтарь Европы. Поэтому политический
патриотизм возможен в любой европейской стране, но запре-
щен — с точки зрения европейца — для России. Ибо если Рос-
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сия мечтает о европеизации, ей надлежит отказаться от поли-
тического патриотизма, от мысли о крепости своего государст-
венного организма.

В известном смысле многие страницы «Дневника писа-
теля» 1876—1877 годов — это диалог с книгой Данилевского и
его статьями, ведь на авансцену истории опять вышел «вечно
неразрешимый Восточный вопрос». Главным пунктом диалога
становится, однако, не только судьба Константинополя как
центра восточного мира (Данилевского интересовали условия
мирных соглашений после окончания войны), но и соотноше-
ние политики и нравственности. По Данилевскому, примене-
ние правил морали к межгосударственным отношениям было
бы странным смешением понятий. Требование нравственного
образа действий, утверждал он, есть не что иное, как требова-
ние самопожертвования. Истинным же законом внешней по-
литики, где нет места самопожертвованию и любви, есть здра-
вое понятие пользы.

Подходы Достоевского качественно иные. Решению Вос-
точного вопроса не могут служить «начала здраво понятой
пользы», почерпнутые, кстати говоря, из анализа истории ев-
ропейских войн последних столетий. Россия должна поступать
честно, настаивает Достоевский; выгода России — пойти даже
на явную жертву, лишь бы не нарушить справедливости. Ведь
Россия, уверен писатель, никогда не действовала в политике
из прямой выгоды; напротив, служила чужим интересам с бес-
корыстием, ибо в самоотвержении и бескорыстии вся ее сила,
вся ее личность и всё ее будущее.

Рациональному, прагматическому пониманию политики
Достоевский противопоставляет, как он сам пишет, «утопиче-
ское понимание истории» и взгляд на русское предназначение
«в идеале». «Во имя чего же, во имя какого нравственного пра-
ва могла бы искать Россия Константинополя? Опираясь на
какие высшие цели, могла бы требовать его от Европы?» — во-
прошает Ф. М. в «Дневнике писателя» 1876 года. (Стоит заме-
тить, что Александр II страстно желал скорейшего и торжест-
венного вступления русских войск в Константинополь, хотя
Англии было обещано честным словом обратное.)

«Это будет настоящее воздвижение Христовой истины, со-
храняющейся на Востоке, настоящее новое воздвижение кре-
ста Христова и окончательное слово православия, во главе ко-
торого давно уже стоит Россия. Это будет именно соблазн для
всех сильных мира сего и торжествовавших в мире доселе, все-
гда смотревших на все подобные “ожидания” с презрением и
насмешкою и даже не понимающих, что можно серьезно ве-
рить в братство людей, во всепримирение народов, в союз,
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основанный на началах всеслужения человечеству, и, наконец,
на самое обновление людей на истинных началах Христовых.
И если верить в это “новое слово”, которое может сказать во
главе объединенного православия миру Россия, — есть “уто-
пия”, достойная лишь насмешки, то пусть и меня причислят к
этим утопистам, а смешное я оставлю при себе. Да уж одно то
утопия, — возразят, пожалуй, еще, — что России когда-ни-
будь позволят стать во главе славян и войти в Константино-
поль».

Мечта о Константинополе не была выдумкой Достоевско-
го, агрессивной имперской манией. «Идея о Константинопо-
ле и о будущем Восточного вопроса так, как я ее изложил, —
есть идея старая, и вовсе не славянофилами сочиненная. И не
старая даже, а древняя русская историческая идея, а потому ре-
альная, а не фантастическая, и началась она с Ивана III-го. Кто
ж виноват, что у вас теперь везде и во всем Баден-Баден», —
писал Достоевский как бы в свое оправдание.

Восточный вопрос (как и вопрос о взятии русскими войска-
ми Константинополя) стал краеугольным камнем геополити-
ки «по Достоевскому». На фоне реальных действий русской ар-
мии на Балканах, на фоне программы Данилевского с ее
тезисами о здраво понятой пользе и даже на фоне либерально-
расплывчатых размышлений русских западников (так, «по-
чтенный идеалист» Т. Н. Грановский, на старую статью кото-
рого Достоевский ссылался в летних выпусках «Дневника
писателя» за 1876 год, писал, что государство не частное лицо;
оно не должно из благодарности жертвовать своими интереса-
ми, тем более что в политических делах самое великодушие
никогда не бывает бескорыстным) позиция Достоевского дей-
ствительно казалась крайне наивной и далекой от реальности.

«С этим признанием святости текущей выгоды, непосред-
ственного и торопливого барыша, с этим признанием справед-
ливости плевка на честь и совесть, лишь бы сорвать шерсти
клок, — ведь с этим можно очень далеко зайти», — утверждал
Достоевский. Не лучшая ли политика для великой нации имен-
но политика правды, чести, великодушия и справедливос-
ти? — спрашивал он. Но что же следовало считать за правду в
Восточном вопросе? Что считать за честь, великодушие и
справедливость?

«Политика текущей практичности и беспрерывного броса-
ния себя туда, где повыгоднее, где понасущнее, изобличает ме-
лочь, внутреннее бессилие государства, горькое положение.
Дипломатический ум, ум практической и насущной выгоды
всегда оказывался ниже правды и чести, а правда и честь кон-
чали тем, что всегда торжествовали».
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С точки зрения насущной выгоды (если ее понимать утили-
тарно, в духе, положим, Грановского) славянские дела были
крайне невыгодны для России. «Вот перед нами славянский
вопрос: вот бы нам бросить теперь славян совсем!.. Ну, какая с
ними практическая выгода, даже в будущем-то, и чем тут уси-
лишься? Средиземное-то море когда-нибудь или Константи-
нополь, “которого нам никогда не дадут”? Так ведь это только
журавль в небе, да хоть и поймать его, так еще больше хлопот
наживем. На 1000 лет наживем. Это ли благоденствие, это ли
взгляд мудреца, это ли настоящий практический интерес?
С славянами только возня и хлопоты; особенно теперь, когда
они еще не наши».

Не столь уж безумными были политические размышления
Достоевского, не столь наивными его виды на «единение сла-
вян» и «славянское братство», из-за которого «на нас уже сто
лет косится Европа, а теперь и не косится только, а — при ма-
лейшем нашем шевелении — тотчас же выхватывает меч и
наводит на нас пушку». «Утопическое» наблюдение Достоев-
ского со временем будет нуждаться только в одной поправке —
каким именно будет применяемое при «первом шевелении»
оружие.

Что же делать? «Просто — бросить их, да и навсегда, чтоб
успокоить раз навсегда Европу. Да и не просто бросить их: Ев-
ропа-то, пожалуй, и не поверит теперь, что мы бросили, стало
быть, бросить надо с доказательствами: надо нам же самим на-
броситься на славян и передавить их по братски, чтоб поддер-
жать Турцию... И сколько выгод, практических, настоящих и
уже немедленных выгод, а не мечтательных каких-то в буду-
щем, получила бы тотчас Россия! Тотчас же бы кончился Вос-
точный вопрос, Европа возвратила бы нам хоть на время свою
доверенность, а вследствие того военный наш бюджет убавля-
ется, наш кредит восстановляется, наш рубль входит в свою
настоящую цену, — да это ли только: ведь журавль-то никогда
не улетит, он всё летать будет!»

Такова была бы цена за бесчестье; при «разумном» поведе-
нии Россия могла бы использовать эту карту сколь угодно дол-
го — «журавль никогда не улетит».

Отношение Европы к России в зависимости от ее поведе-
ния в Восточном вопросе Достоевский считал фактором по-
стоянным (притом что взятие Константинополя оказывалось
фактором преходящим). При малейшем шевелении России Ев-
ропа наведет на нее пушку — такова была политическая интуи-
ция Достоевского, основанная на исторических реалиях. С ней
непосредственно было связано и другое предположение.
«В сущности своей политика наша, даже во весь петербургский
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период нашей истории, вряд ли рознилась в славянском, то
есть Восточном вопросе, от древнейших заветов и преданий
наших и воззрения народного. И правительство наше всегда
твердо знало, что чуть народ наш заслышит призыв его в этом
деле, то всегда отзовется на него всецело, а потому Восточный
вопрос, в высшей сущности своей, всегда был у нас народным
вопросом».

Поразительно, однако, что образ «страны святых чудес»,
при всех разочарованиях и обманутых надеждах, не померк в
сознании Достоевского даже в тот момент, когда Европа жест-
ко противостояла русским интересам на Востоке. «У нас —
русских, — писал Достоевский, — две родины: наша Русь и
Европа, даже и в том случае, если мы называемся славянофи-
лами (пусть они на меня за это не сердятся). Против этого спо-
рить не нужно. Величайшее из величайших назначений, уже
сознанных Русскими в своем будущем, есть назначение обще-
человеческое, есть общеслужение человечеству, — не России
только, не общеславянству только, но всечеловечеству».

Так же, как и славянофилы, Достоевский считал всечело-
вечность главнейшей личной чертой и назначением русского
народа. Однако он призывал не смешивать служение общече-
ловеческой идее и легкомысленное шатание по Европе тех рус-
ских, кто добровольно и брюзгливо покинул отечество. Рус-
ским не стыдно по-настоящему любить Европу — ведь многое
из того, что от нее взято и пересажено на родную почву, не ко-
пировалось рабски, а прививалось к своему организму, вжива-
лось в плоть и кровь. «Всякий европейский поэт, мыслитель,
филантроп, кроме земли своей, из всего мира, наиболее и наи-
роднее бывает понят и принят всегда в России. Шекспир, Бай-
рон, Вальтер Скотт, Диккенс — роднее и понятнее русским,
чем, например, немцам... Это русское отношение к всемирной
литературе есть явление, почти не повторявшееся в других на-
родах в такой степени, во всю всемирную историю, и если это
свойство есть действительно наша национальная русская осо-
бенность — то какой обидчивый патриотизм, какой шови-
низм был бы вправе сказать что-либо против этого явления и
не захотеть, напротив, заметить в нем прежде всего самого ши-
роко обещающего и самого пророческого факта в гаданиях о
нашем будущем».

Достоевский испытывал огромную горечь, видя, что благо-
родная цель войны, провозглашенная Россией, казалась Евро-
пе столь невероятной, что воспринималась как варварство «от-
ставшей, зверской и непросвещенной» нации, способной
лишь на низость и глупость. «Взгляните, кто нас любит в Евро-
пе теперь особенно? Даже друзья наши, отъявленные, формен-
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ные, так сказать, друзья, и те откровенно объявляют, что рады
нашим неудачам. Поражение русских милее им собственных
ихних побед, веселит их, льстит им. В случае же удач наших эти
друзья давно уже согласились между собою употребить все си-
лы, чтоб из удач России извлечь себе выгод еще больше, чем
извлечет их для себя сама Россия...»

Перспектива военного столкновения с Европой — при са-
мом восторженном отношении к задаче освобождения славян
от турецкого владычества — пугает, ужасает Достоевского.
«Мы — сталкиваемся с Европой! Европа — но ведь это страш-
ная и святая вещь, Европа! О, знаете ли вы, господа, как доро-
га нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, ненавистни-
кам Европы — эта самая Европа, эта “страна святых чудес”!
Знаете ли вы, как дороги нам эти “чудеса” и как любим и чтим,
более чем братски любим и чтим мы великие племена, населя-
ющие ее, и всё великое и прекрасное, совершенное ими. Знае-
те ли, до каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас
судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пугают нас эти
мрачные тучи, всё более и более заволакивающие ее небо-
склон? Никогда вы, господа, наши европейцы и западники,
столь не любили Европу, сколько мы, мечтатели-славянофи-
лы, по-вашему, исконные враги ее!»

Знаменательно, что такую позицию Достоевский считал
именно славянофильской. В одном из разделов летнего выпуска
«Дневника писателя за 1877 год», с символическим названием
«Признания славянофила», он вновь и вновь повторял свои
опасения, что Европа по-прежнему, по-всегдашнему, встретит
Россию высокомерием, презрением и мечом, как диких варва-
ров, недостойных говорить с нею. Но винит он в этом не Евро-
пу. К себе, то есть к русской стороне, он обращает необходи-
мый и неизбежный вопрос. Что мы скажем или покажем
Европе, чтоб она нас поняла? Что у нас есть такого, что могло
бы быть ей понятно, за что бы она нас уважала? Ведь Европа,
которая считается только с фактами, непременно спросит нас:
«Где ваша цивилизация? Усматривается ли строй экономичес-
ких сил ваших в том хаосе, который видим мы все у вас? Где ва-
ша наука, ваше искусство, ваша литература?»

Что сможет ответить Россия Европе и что сможет предъ-
явить ей? (В черновиках к этому выпуску «Дневника» Достоев-
ский высказался еще определеннее: «Я сам европеец. Я благо-
говел перед великой загадкой “страны святых чудес”. Где
факты?»)

Однако после событий Русско-турецкой войны тезис о рус-
ских как о европейцах начнет сильно корректироваться. В ян-
варском выпуске «Дневника писателя за 1881 год», который
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выйдет посмертно, Достоевский сделает новое «признание
славянофила»: русский не только европеец, но и азиат; русско-
му европейцу пора сознать и выполнить свою миссию в азиат-
ской части страны. Ведь «вся наша русская Азия, включая и
Сибирь, для России всё еще как будто существуют в виде како-
го-то привеска, которым как бы вовсе даже и не хочет европей-
ская наша Россия интересоваться». Достоевский выдвинет те-
зис о центральном значении Азии в грядущей судьбе России.
Он будет вынужден признать: весь XIX век русских европейцев
преследовали лакейская боязнь и постыдный страх прослыть в
Европе азиатскими варварами. Во имя этого страха были допу-
щены колоссальные ошибки, за которые русские поплатились
утратой духовной самостоятельности. Неудачная европейская
политика России вызвала у Европы еще боXльшую неприязнь к
ней. «И чего-чего мы не делали, чтоб Европа признала нас за
своих, за европейцев, за одних только европейцев, а не за татар.
Мы лезли к Европе поминутно и неустанно, сами напрашива-
лись во все ее дела и делишки. Мы то пугали ее силой, посыла-
ли туда наши армии “спасать царей”, то склонялись опять пе-
ред нею, как не надо бы было, и уверяли ее, что мы созданы
лишь, чтоб служить Европе и сделать ее счастливою».

Но всякая попытка «осчастливить» Европу, освободив ее от
деспота или узурпатора, никому не приносила политического
счастья. Так случилось и с освобождением Европы от Наполе-
она: «Все эти освобожденные нами народы, тотчас же, еще и не
добив Наполеона, стали смотреть на нас с самым ярким недо-
брожелательством и с злейшими подозрениями. На конгрессах
они тотчас против нас соединились вместе сплошной стеной и
захватили себе всё, а нам не только не оставили ничего, но еще
с нас же взяли обязательства, правда, добровольные, но весьма
нам убыточные, как и оказалось впоследствии. Затем, несмот-
ря на полученный урок, — что делали мы во все остальные го-
ды столетия и даже доныне?»

Спустя полвека после Пушкина Достоевский увидит все те
же причины европейской подозрительности. Подводя итоги
русско-европейским отношениям, он признает фиаско рус-
ской дипломатии в европейской политике. «Кончилось тем,
что теперь всякий-то в Европе... держит у себя за пазухой при-
пасенный на нас камень и ждет только первого столкновения.
Вот что мы выиграли в Европе, столь ей служа? Одну ее нена-
висть! Мы сыграли там роль Репетилова, который, гоняясь за
фортуной, “Приданого взял шиш, по службе ничего”». 

Россия, считает Достоевский, проиграла свою европей-
скую карту как раз из-за того, что слишком активно, себе во
вред, не считаясь с собственными интересами, не понимая да-
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же, в чем именно эти интересы состоят, бросалась в европей-
ские распри, как в свое кровное дело. Это русское безрассудст-
во только способствовало усилению тех, кто уже завтра готов
был напасть на Россию. Достоевский окажется предсказателем
русско-германских отношений, как они сложатся в ХХ веке.
«Не мы ли способствовали укреплению германских держав, не
мы ли создали им силу до того, что они, может быть, теперь и
сильнее нас стали? Да, сказать, что это мы способствовали их
росту и силе, вовсе не преувеличенно выйдет. Не мы ли, по их
зову, ходили укрощать их междоусобие, не мы ли оберегали их
тыл, когда им могла угрожать беда? И вот — не они ли, напро-
тив, выходили к нам в тыл, когда нам угрожала беда, или гро-
зили выйти нам в тыл, когда нам грозила другая беда?»

Европа, по Достоевскому, так и не поверила, что Россия
считает своим назначением служение ее благоденствию. Евро-
па никак не смогла признать Россию своей, не признала за ней
право участвовать наравне с другими европейскими держава-
ми в судьбе их общей цивилизации. Европа считает русских
пришельцами, самозванцами. «Они признают нас за воров, ук-
равших у них их просвещение, в их платья перерядившихся...
И наконец, мерзим мы ей, мерзим, даже лично, хотя и там бы-
вают иногда с нами вежливы».

Не оставалось никаких иллюзий насчет вожделенного
братства: какое там братство, если Европа «своими нас не при-
знает, презирает нас втайне и явно, считает низшими себя как
людей, как породу, а иногда так мерзим мы им, мерзим вовсе,
особенно когда им на шею бросаемся с братскими поцелуями».

И тем не менее Россия не должна отворачиваться от Евро-
пы, тем более — от окна в Европу. Достоевский снова вспом-
нит нетленный поэтический образ и не найдет слов лучше,
сердечнее. «Нам нельзя оставлять Европу совсем, да и не надо.
Это “страна святых чудес”, — и изрек это самый рьяный сла-
вянофил». Ф. М. произнесет поразительные слова в честь Ев-
ропы — поразительные и ошеломляющие, если учесть все ми-
нувшие войны, в которых Европа была для России или
ненадежным союзником, или коварным противником. «Евро-
па нам тоже мать, как и Россия, вторая мать наша; мы много
взяли от нее, и опять возьмем, и не захотим быть перед нею не-
благодарными».

То есть такая мать (именно мать, а не мачеха!), которая не
любит и не уважает свое неразумное, назойливое дитя, порой
ненавидит и боится его, не доверяет ему, подозревает в дурных
наклонностях и злых намерениях, считает вором, ряженым,
желает ему хиреть и слабеть, а при попытках нежностей с от-
вращением отворачивается. Выходило, что привязанность
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России к Европе — страсть роковая, неотступная, безответная
и всегда жертвенная. Мы сами, пишет Достоевский в «Дневни-
ке», сделали для себя из Европы какой-то духовный Египет. Не
пора ли позаботиться об исходе, перестав быть рабами и при-
живальщиками? Не пора ли собраться с мыслями, сосредото-
читься на себе, жить своими собственными интересами?

Немало сердечных, задушевных мыслей Достоевского вы-
скажет в канун поздних «Дневников» герой «Подростка» Вер-
силов, одаренный «всемирным болением за всех». Один лишь
русский получил способность становиться наиболее русским
именно тогда, когда он наиболее европеец. «Я во Франции —
француз, с немцем — немец, с древним греком — грек и тем
самым наиболее русский. Тем самым я — настоящий русский
и наиболее служу для России, ибо выставляю ее главную
мысль... Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каж-
дый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством
нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию,
чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Вене-
ция, Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся история
их — мне милей, чем Россия».

Но Достоевский поздних «Дневников», так же как Верси-
лов, чувствовал, что поэтическая мечта о «стране святых чу-
дес» разбивается вдрызг и остаются только осколки прежней
красоты. Лик европейского старого мира под угрозой; евро-
пейцы сожгли Тюильри — и Версилов, как наяву, видит захо-
дящее солнце последнего дня европейского человечества,
слышит звон похоронного колокола. В момент войны между
Францией и Пруссией Версилов ощущает себя, русского, един-
ственным европейцем в гибнущей Европе. «О, русским дороги
эти старые чужие камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти
осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!
У них теперь другие мысли и другие чувства, и они перестали
дорожить старыми камнями... Одна Россия живет не для себя,
а для мысли... вот уже почти столетие, как Россия живет реши-
тельно не для себя, а для одной лишь Европы!»

«Страна святых чудес» навсегда останется в сердце и в па-
мяти героев Достоевского как драгоценное кладбище — скоро
об этом знаменитом погосте будут рассуждать и герои его но-
вого романа. «Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и по-
еду; и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое,
на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат покой-
ники, каждый камень над ними гласит о такой горячей минув-
шей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою исти-
ну, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на
землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, — в то
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же время убежденный всем сердцем моим, что всё это давно
уже кладбище и никак не более. И не от отчаяния буду плакать,
а лишь просто потому, что буду счастлив пролитыми слезами
моими».

Однако Иван Карамазов так и не доберется до Европы. Ми-
тя, выбирая между свободой в Америке и каторгой в Сибири,
выберет мерзлую землю и родные осины. Тема кладбища с «до-
рогими покойниками» парадоксально возникнет вновь и в
связи с четвертым братом — убийцей и самоубийцей Смер-
дяковым, мечтавшим о лакированной загранице. Заграница
снилась, мерещилась, но так и не далась в руки погибающим
братьям.

«У тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы», — прозвучит
в последнем романе обидная мысль взволнованного прокуро-
ра будто в завершение темы.

Глава пятая

«ЕСЛИ ТОЛЬКО ВСЕ ЗАХОТЯТ...»

Явление «Кроткой». — Солнце-мертвец. — Еврейский вопрос. —
Идея буржуазности. — Похороны святого доктора. — Апелляция 

к войне. — Неразрешимое противоречие. — Лучшие люди. —
Симфония о России. — Видение Света. — Навстречу Истине

...И вдруг между октябрьским и декабрьским выпусками
«Дневника» за 1876 год, с неизбежным «фазисом Восточного
вопроса» и мудреным делом об осужденной в каторгу петер-
бургской швее Е. П. Корниловой, выбросившей свою шести-
летнюю падчерицу из окна четвертого этажа, а та осталась жи-
ва-здорова, — в зябкий и туманный ноябрь выпорхнул, почти
незаконно, в обход публицистических обязательств автора,
поразительный мужской монолог, какого еще не знала русская
литература. Писатель извинялся перед читателями и просил их
снисхождения за то, что дает, вместо привычной политики,
лишь повесть, которая заняла весь номер — и будто в голос кри-
чала о неодолимой страсти автора к художественной работе.

«Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена,
самоубийца, несколько часов перед тем выбросившаяся из
окошка. Он в смятении и еще не успел собрать своих мыслей.
Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случив-
шееся, “собрать свои мысли в точку”. Притом это закорене-
лый ипохондрик, из тех, что говорят сами с собою. Вот он и
говорит сам с собой, рассказывает дело, уясняет себе его... Ряд
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вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его нако-
нец к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце.
К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспо-
рядочным началом его. Истина открывается несчастному до-
вольно ясно и определительно, по крайней мере для него само-
го. Вот тема».

С этого предисловия начиналась повесть «Кроткая», кото-
рую автор назвал «фантастическим рассказом», имея в виду
необычную форму: рассказывание длится несколько часов,
сбивчиво и урывками; герой то говорит сам с собой, то будто
обращается к строгому судье. «Если б мог подслушать его и всё
записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее,
необделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне ка-
жется, психологический порядок, может быть, и остался бы
тот же самый. Вот это предположение о записавшем всё стено-
графе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, что
я называю в этом рассказе фантастическим».

Позже литературный мир России и Европы преклонится
перед «Кроткой»: ее назовут шедевром, вещью изумительного
совершенства; жемчужиной, каких немного есть в мировой
литературе; маленькой книжечкой, недосягаемой по своему
величию. Однако первые критики, прочитав повесть, умудри-
лись обрадоваться, кажется, только одному обстоятельству:
наконец-то вздорные политические мысли автора «Дневника»
уступили место «беллетристическому очерку», «не особенно
выработанному психическому этюду».

Впрочем, радуясь, что читатели получили месячный отпуск
от мрачной публицистики, газетные перья охотно отмечали и
редкий талант писателя, и его тонкое мастерство, и самобыт-
ную художественную манеру, пусть и несколько «утомитель-
ную», с длиннотами и лишними подробностями, и то, что в по-
вести автор легко и свободно становится самим собой.
«Биржевые ведомости» (1876, 10 декабря) напечатали заметку
«Заурядного читателя» (А. М. Скабического) под рубрикой
«Мысли по поводу текущей литературы», где приветствова-
лось появление в «Дневнике» оригинального сочинения «та-
лантливого художника» вместо «туманных рассуждений»
«плохого мыслителя». Будто бы оправдывая свой псевдоним,
«Заурядный читатель» находил, что повесть написана наскоро
и не относится к «особенно сильным произведениям г. Досто-
евского», хотя в числе ее достоинств можно назвать психичес-
кий анализ противоречий в характере героя, весьма эксцент-
рическом и не лишенном правдоподобия.

Формула о «плохом мыслителе» и «талантливом художни-
ке» оказалась чрезвычайно удобной для критики, которая, в
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силу неисправимой заурядности, не справлялась с феноменом
«Дневника». Меж тем в повести о девушке, выбросившейся из
окна с образом Богородицы в руках, автор оставался верен и
себе, и главному замыслу своего журнала — видеть за скупыми
строчками газет «злобу дня» и пытаться понять суть живой со-
временности. Автор был глубоко убежден, что даже не слиш-
ком яркий на первый взгляд факт действительной жизни мо-
жет заключать такую глубину, какой нет и у Шекспира, — надо
только иметь зоркий глаз и силу воображения. «Но ведь в том-
то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб
создавать и писать художественные произведения, но и чтоб
только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника».

Это значило, что и для «Дневника» факты примечал, отби-
рал и описывал прежде всего художник.

Третьего октября 1876 года среди пестрых сообщений го-
родской хроники газеты «Новое время» Достоевский обратил
внимание на небольшую заметку: «В двенадцатом часу дня,
30-го сентября, из окна мансарды шестиэтажного дома Овсян-
никова, № 20, по Галерной улице, выбросилась приехавшая из
Москвы швея Марья Борисова... Не имея здесь никаких род-
ственников, занималась поденною работою и последнее время
часто жаловалась на то, что труд ее скудно оплачивается, а
средства, привезенные из Москвы, выходят, поэтому устраши-
лась за будущее. 30 сентября она жаловалась на головную боль,
потом села пить чай с калачом, в это время хозяйка пошла на
рынок и едва успела спуститься с лестницы, как на двор поле-
тели обломки стекол, затем упала и сама Борисова. Жильцы
противоположного флигеля видели, как Борисова разбила два
стекла в раме и ногами вперед вылезла на крышу, перекрести-
лась и с образом в руках бросилась вниз. Образ этот был лик
Божией Матери — благословение ее родителей. Борисова бы-
ла поднята в бесчувственном состоянии и отправлена в боль-
ницу, где через несколько минут умерла».

В том же октябре «Дневник» замечал: «Этот образ в руках —
странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж ка-
кое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо,
не было никакого ропота или попрека: просто — стало нельзя
жить, “Бог не захотел” и — умерла, помолившись. Об иных ве-
щах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать,
как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта крот-
кая, истребившая себя душа невольно мучает мысль».

Необходимо было понять и «обжить» диковинное проис-
шествие — и оказалось, что для дикого поступка московской
швеи одной публицистики недостает, как достало ее, к при-
меру, для «жеста» семнадцатилетней дочери А. И. Герцена и
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Н. А. Тучковой-Огаревой Лизы, обмотавшей лицо повязкой с
хлороформом и оставившей дерзко-злую предсмертную запи-
ску. Достоевский писал в «Дневнике»: «Безобразнее всего то,
что ведь она, конечно, умерла без всякого отчетливого сомне-
ния... Значит, просто умерла от “холодного мрака и скуки”, с
страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто
стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа
не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потре-
бовала чего-нибудь более сложного...»

Но безвестная «девушка с образом», в своем бунтарском по-
рыве шагнувшая в окно, и ее супруг-мучитель, ростовщик-гу-
сар, хищный тип с мрачным подпольем в душе, со знанием де-
ла цитирующий Гёте, потребовали от художника огромного
напряжения художественной мысли и воображения. Нужно
было сочинить смертельные ловушки для невесты, обрисовать
столкновение характеров, надорвавшее оба сердца, привести к
роковому финалу, где образ Богородицы с младенцем (тот са-
мый, «домашний, семейный, старинный, риза серебряная зо-
лоченая», который Кроткая в заклад принесла и пять рублей за
него получила, а ростовщик к себе в киот под лампадку поста-
вил) оказывался невольным свидетелем и вынужденным фигу-
рантом самоубийства.

Гибельную идею господства над смиренно-непокорной
Кроткой выражал монолог обезумевшего ростовщика, так
близко стоявшего у райских врат и так бездарно проигравшего
и свое счастье, и жизнь жены: «Люди на земле одни — вот бе-
да! “Есть ли в поле жив человек?” — кричит русский богатырь.
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солн-
це живит вселенную. Взойдет солнце и — посмотрите на него,
разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни
только люди, а кругом них молчание — вот земля! “Люди, лю-
бите друг друга” — кто это сказал? Чей это завет? Стучит маят-
ник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее
стоят у кроватки, точно ждут ее... Нет, серьезно, когда ее завт-
ра унесут, что ж я буду?»

Целы ботиночки; цел после падения с высокого этажа на
землю образ Богородицы в серебряной ризе (вернулся в киот ко
вдовцу-ростовщику? остался в гробу страдалицы?); «цела» и
Кроткая — ничего себе не размозжила, ничего не сломала,
только с горстку крови, с десертную ложку, изо рта вышло... Пе-
ред лицом смерти всё дико, всё неправдоподобно, всё поздно...

Как решить, как почувствовать, какой факт требует публи-
цистического отклика, а какой — частного ответа на читатель-
ское письмо; чтоX пропустить мимо внимания, а чтоX поставить
в центр дневниковых сюжетов; во что не стоит вмешиваться, а
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чтоX требует личного поступка за пределами журнальной ста-
тьи? «Лучше уж ошибиться в милосердии, чем в казни», — по-
лагал Ф. М., и потому не только писал о злополучной мачехе
Корниловой, но и посещал ее в Доме предварительного содер-
жания и спас-таки от каторги женщину, совершившую пре-
ступление в состоянии тяжелой беременности. «Оправдайте
несчастную, и авось не погибнет юная душа, у которой, может
быть, столь много еще впереди жизни и столь много добрых
для нее зачатков. В каторге же наверно всё погибнет, ибо раз-
вратится душа, а теперь, напротив, страшный урок, уже выне-
сенный ею, убережет ее, может быть, на всю жизнь от худого
дела; а главное, может быть, сильно поможет развернуться и
созреть тем семенам и зачаткам хорошего, которые видимо и
несомненно заключены в этой юной душе».

Когда Ф. М. получил письмо от А. Г. Ковнера, бывшего со-
трудника «Голоса», осужденного за хищение в апреле 1875 го-
да огромной суммы денег (168 тысяч рублей) из Московского
купеческого банка, с которыми намеревался бежать в Амери-
ку, чтобы начать там новую жизнь, но был арестован в Кие-
ве, — автор «Дневника» решил не только ответить грабителю,
но и поднять в своем журнале волнующий образованного кор-
респондента вопрос.

Вор, осужденный за подлог и мошенничество, настойчиво
приглашал Достоевского к диалогу и не без вызова рекомен-
довался: «Я, во-первых, еврей, — а Вы очень недолюбливаете
евреев... во-вторых, я был одним из тех публицистов, которых
Вы презираете, который Вас много, азартно и зло ругал... 
в-третьих, наконец, я — преступник и пишу Вам эти строки из
тюрьмы»19. Красочно описывая свои невзгоды, Ковнер не по-
стеснялся признаться, что не чувствует никакого раскаяния,
никаких угрызений совести, ибо не видит в своем преступле-
нии ничего по-настоящему ужасного и даже не успел восполь-
зоваться плодами награбленного. При этом восхищался рома-
нами Достоевского, спорил с его взглядами на патриотизм,
русскую народность, славянство и христианство, упрекал в не-
нависти к «жиду», «которая проявляется почти в каждом выпу-
ске “Дневника”»20, просил содействия в напечатании своих со-
чинений: «Вы бы оказали мне громадную услугу, потому что я
страшно бедствую, почти голодаю...»21

На тот случай, если Ф. М. не ответит на письмо или откажет
в помощи, Ковнер поддевал его цитатой из своего тюремного
дневника — о «великих психологах-романистах»: «Какое им
дело до постороннего живого существа, которое погрязло в
преступлении, хотя бы оно и рвалось на свет Божий, умоляло
о спасении, простирало к ним руки?.. Разве могут возиться они
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с погибшими членами общества? Им ли делать что-нибудь
реальное в их пользу?.. Таким образом, в то время, как они лю-
буются всеми тонкостями созданного ими художественного
преступника, они наверное с чувством некоторого отвраще-
ния станут читать письмо от настоящего преступника, тайно
присланное им из тюрьмы...»22

Достоевский не отмолчался и вызов принял. «Мне не сов-
сем по сердцу те две строчки Вашего письма, где Вы говорите,
что не чувствуете никакого раскаяния от сделанного Вами по-
ступка в банке», — замечал Ф. М., имея в виду «раскольников-
ские» аргументы Ковнера, «арифметически» убежденного, что
грабеж «существенного вреда» никому не причинил. Но глав-
ный пункт — обвинения в ненависти к еврейскому народу —
потребовал развернутого ответа, который вышел за рамки лич-
ного письма* на страницы журнала. Мартовскому выпуску
«Дневника писателя за 1877 год», с разделами о еврейском во-
просе, суждено будет стать предметом самого пристального,
пристрастного, болезненного интереса читателей обеих наци-
ональностей и столетие спустя.

«О, не думайте, что я действительно затеваю поднять “ев-
рейский вопрос”! Я написал это заглавие в шутку, — начинал
Достоевский. — Поднять такой величины вопрос, как поло-
жение еврея в России и о положении России, имеющей в чис-
ле сынов своих три миллиона евреев, — я не в силах. Вопрос
этот не в моих размерах».

Разговор, как объяснял писатель, возник из-за писем чита-
телей-евреев. «С некоторого времени я стал получать от них
письма, и они серьезно и с горечью упрекают меня за то, что я
на них “нападаю”, что я “ненавижу жида”, ненавижу не за по-
роки его, “не как эксплуататора”, а именно как племя, то есть
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* В ответном письме умному цинику, как аттестовал Ковнера Досто-
евский, говорилось: «Теперь же Вам скажу, что я вовсе не враг евреев и ни-
когда им не был. Но уже 40-вековое, как Вы говорите, их существование
доказывает, что это племя имеет чрезвычайно сильную жизненную силу,
которая не могла, в продолжение всей истории, не формулироваться в
разные status in statu. Сильнейший status in statu бесспорен и у наших рус-
ских евреев. А если так, то как же они могут не стать, хоть отчасти, в раз-
лад с корнем нации, с племенем русским? Вы указываете на интеллиген-
цию еврейскую, но ведь Вы тоже интеллигенция, а посмотрите, как Вы
ненавидите русских, и именно потому только, что Вы еврей, хотя бы и ин-
теллигентный. В Вашем 2-м письме есть несколько строк о нравственном
и религиозном сознании 60 мильонов русского народа. Это слова ужасной
ненависти, именно ненависти, потому что Вы, как умный человек, долж-
ны сами понимать, что в этом смысле (то есть в вопросе, в какой доле и
силе русский простолюдин есть христианин) — Вы в высшей степени
некомпетентны судить. Я бы никогда не сказал так о евреях, как Вы о
русских».



вроде того, что: “Иуда, дескать, Христа продал”. Пишут это
“образованные” евреи, то есть из таких, которые (я заметил
это, но отнюдь не обобщаю мою заметку, оговариваюсь зара-
нее) — которые всегда как бы постараются дать вам знать, что
они, при своем образовании, давно уже не разделяют “пред-
рассудков” своей нации, своих религиозных обрядов не ис-
полняют, как прочие мелкие евреи, считают это ниже своего
просвещения, да и в Бога, дескать, не веруем».

Признавая факты неприязни между евреями и русскими,
Ф. М. категорически отрицает, ссылаясь и на личный опыт, су-
ществование в русском простонародье предвзятой, априор-
ной, тупой, религиозной ненависти к евреям и подчеркивает,
что мотивы национальных антипатий скопились не с одной, а
с обеих сторон. Русским часто несимпатично самомнение и
высокомерие евреев, у русских же народ еще невежествен, не-
образован, экономически неразвит — что евреи любят под-
черкивать. Очевидно: дело не в национально-племенной раз-
нице, а в различных социальных ролях обоих народов. «Уж не
потому ли обвиняют меня в “ненависти”, что я называю ино-
гда еврея “жидом”? Но, во-первых, я не думал, чтоб это было
так обидно, а во-вторых, слово “жид”, сколько помню, я упо-
минал всегда для обозначения известной идеи: “жид, жидов-
щина, жидовское царство” и проч. Тут обозначалось известное
понятие, направление, характеристика века. Можно спорить
об этой идее, не соглашаться с нею, но не обижаться словом».

Автор «Дневника» недооценивал «обиды словом» — оно
задевало и обижало, кажется, куда больнее, чем все прочие
рассуждения. Но в них-то и была суть дела. «Жидовство»,
«идея жидовская», «охватывающая весь мир, вместо “неудав-
шегося” христианства», — это, по мнению писателя, прежде
всего идея буржуазности. «Всяк за себя и только за себя и вся-
кое общение между людьми единственно для себя» — таким
видел он нравственный принцип большинства «теперешних»
людей. Этот принцип заместил прежний мировой строй и стал
главной идеей столетия во всем европейском мире. XIX век воз-
вел всегдашние устремления человека к материальному до-
статку в высший принцип, узаконил представление о свободе
как о личном богатстве.

«Наступает вполне торжество идей, перед которыми ник-
нут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства христиан-
ские, национальные и даже народной гордости европейских
народов. Наступает, напротив, матерьялизм, слепая, плото-
ядная жажда личного матерьяльного обеспечения, жажда лич-
ного накопления денег всеми средствами — вот всё, что при-
знано за высшую цель, за разумное, за свободу, вместо

672



христианской идеи спасения лишь посредством теснейшего
нравственного и братского единения людей».

В определении своей эпохи как буржуазной, отвечающей
«еврейскому духу», Достоевский вряд ли был оригинален;
формулы о ростовщическом духе, безжалостной эксплуатации
русского крестьянства со стороны капиталиста-еврея, о том,
что «еврей любит торговать чужим трудом» и предпочитает
посредническую деятельность, о том, что «верхушка евреев во-
царяется над человечеством всё сильнее и тверже и стремится
дать миру свой облик и свою суть», писали задолго до Достоев-
ского. Однако в обвинениях, которые он предъявляет в адрес
еврейского народа за все 40 веков его бытия, содержались ха-
рактеристики социальные, а не национальные или религиоз-
ные. Несмотря на горькие слова о ростовщиках и религиозных
фанатиках, рассуждая о дурных качествах евреев запальчиво и
страстно (как страстно и горячо Ф. М. рассуждал обо всем), он
был совершенно искренним, когда доказывал, что никогда не
испытывал к евреям ненависти как к народу.

Писатель обращается к своим корреспондентам с чередой
вопросов. «Всего удивительнее мне то: как это и откуда я попал
в ненавистники еврея как народа, как нации? Как эксплуата-
тора и за некоторые пороки мне осуждать еврея отчасти дозво-
ляется самими же этими господами, но — но лишь на словах:
на деле трудно найти что-нибудь раздражительнее и щепетиль-
нее образованного еврея и обидчивее его, как еврея. Но опять-
таки: когда и чем заявил я ненависть к еврею как к народу? Так
как в сердце моем этой ненависти не было никогда, и те из ев-
реев, которые знакомы со мной и были в сношениях со мной,
это знают, то я, с самого начала и прежде всякого слова, с себя
это обвинение снимаю, раз навсегда, с тем, чтоб уж потом об
этом и не упоминать особенно».

Далее читатель «Дневника» должен был решить для себя:
верить или не верить признанию писателя, и если все же ве-
рить, то попытаться вникнуть в логику аргументов на щекот-
ливую тему.

Еще в начале публицистического поприща Достоевский
как издатель «Времени» выступал против национализма край-
них славянофильских изданий. «Узкая национальность не в
духе русском», — заявлял он, замечая, что русские привыкли
выставлять перед всем миром свои недостатки, готовы толко-
вать о своих язвах, бичевать самих себя «во имя негодующей
любви к правде...».

«Время» регулярно публиковало материалы о бедственном
положении еврейского населения, проживающего в чертах
оседлости Российской империи. «Евреи стеснены весьма зна-
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чительно, — сообщалось в десятом номере за 1862 год. — Жи-
вут они обыкновенно в страшной тесноте и в своих занятиях,
ремеслах соперничают друг с другом до последней крайности,
чтобы каким-нибудь образом просуществовать. В каком-ни-
будь крошечном местечке случается встретить двух или даже
трех весьма искусных ювелиров, десяток слесарей, двадцать
кузнецов и множество других ремесленников... И толпятся
они таким образом у самой границы соседней губернии, где не
имеют прав гражданства. Если есть хоть тень правды в том, что
евреи вредят христианскому населению того края, в котором
они живут, разоряя крестьян своим настойчивым добыванием
барышей, то на это есть одна только причина: невозможность
вселиться туда, где нужна их работа, где они могут быть полез-
ны прямым честным трудом».

В полемике с газетой «День», которая усматривала угрозу
для христианства в тех евреях, которые благодаря реформам
получили высшее образование, «Время» (1862, № 1—2) писа-
ло: «Против кого вы воюете? Не это ли называется слепою
враждою, которая ведь очень последовательна, то есть до кон-
ца неразумна? Если бы в иудействе было что-нибудь вредное
для христианства, охранение от этого вреда, очевидно, может
заключаться только в его вере. “День” ищет другой охраны: он
желал бы видеть его в законе; ему стоит еще сделать шаг — и он
будет искать в огне и мече».

Возвращаясь пятнадцать лет спустя к больной теме, Досто-
евский имел право утверждать, что никогда не искал среди чу-
жеземцев или инородцев виновных за русские беды — тому
доказательством было все им написанное: сотни персонажей
русского происхождения «сочиняют» русскую жизнь, творят
русскую трагедию, изобретая свои или заимствуя чужие теории
и решая, как перевернуть Россию вверх дном.

Русская чиновница-ростовщица Алена Ивановна берет с
нищих русских студентов «жидовские» проценты, а русский
студент Раскольников убивает «вредную» (но русскую!) стару-
шонку топором. Русский либерал, интеллигент, профессор
Степан Трофимович Верховенский проигрывает в карты свое-
го крепостного мужика, естественно, русского, и тот становит-
ся убийцей и беглым каторжником. Русский дворянин Верси-
лов на глазах своего русского семейства вдребезги разбивает
православную икону, а его незаконнорожденный сын, Арка-
дий Долгорукий, мечтает стать таким, как еврей Ротшильд, и
получить вожделенные миллионы, не думая о их националь-
ной окраске. Русские купцы швыряют в огонь сотни тысяч
рублей ради того, чтобы русские дворяне ползли за горящими
купюрами на коленях и хватали их голыми руками.
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Люди — не «жиды и полячишки», немцы или французы, а
русские — обуреваемы жадностью и алчностью. Лужин и Сви-
дригайлов, Рогожин и Тоцкий, Ставрогин и Верховенский, се-
мейства Епанчиных и Карамазовых, семинарист-карьерист
Ракитин, монах-фанатик Ферапонт — всё это русский мир,
русская стихия с ее пороками, грехами и падениями. (Отноше-
ние Достоевского к русским как к нации будут впоследствии
трактовать как общее проявление его мизантропии, в которой
отношение к евреям или полякам всего лишь частный случай.
В том же, как именно он изображал русских, каких персонажей
и с какими атрибутами вывел, какими «особенностями» награ-
дил, увидят даже тайную русофобию: писатель, потомок ли-
товского рода, то есть исконный, природный европеец, осо-
знанно или неосознанно потакал западным ожиданиям.)

Достоевский, несомненно, ощущал себя русским и учил,
следуя идеалам народной правды, искать не в селе, а в себе. «Ис-
полни сам на себе прежде, чем других заставлять, — вот в чем
вся тайна первого шага». Согласно высшему христианскому
принципу, он ратовал за полное и окончательное уравнение
прав евреев с коренным населением в формальном законода-
тельстве и мечтал («буXди! буXди!») о полном и духовном едине-
нии племен. Он умолял своих корреспондентов-евреев быть к
русским снисходительнее и справедливее и полагал: «Если вы-
сокомерие их, если всегдашняя “скорбная брезгливость” евре-
ев к русскому племени есть только предубеждение, “историче-
ский нарост”, а не кроется в каких-нибудь гораздо более глубоких
тайнах его закона и строя, — то да рассеется всё это скорее».

Читатели слышали его слова: «Да сойдемся мы единым ду-
хом, в полном братстве, на взаимную помощь и на великое де-
ло служения земле нашей, государству и отечеству нашему! Да
смягчатся взаимные обвинения, да исчезнет всегдашняя эк-
зальтация этих обвинений, мешающая ясному пониманию ве-
щей. А за русский народ поручиться можно: о, он примет еврея
в самое полное братство с собою, несмотря на различие в вере,
и с совершенным уважением к историческому факту этого раз-
личия, но все-таки для братства, для полного братства нужно
братство с обеих сторон».

Вопрос оставался открытым: насколько способны обе сто-
роны к настоящему братскому единению с чуждыми им по ве-
ре и по крови людьми?

И все же счастливое подтверждение возможности братст-
ва с обеих сторон он получил в самом скором времени — из
письма еврейской девушки, дочери банкира из Минска Софьи
Лурье, которая до этого уже обращалась к нему с просьбой
принять ее, «быть ей руководителем», благословить на поезд-
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ку в Сербию санитаркой. История 84-летнего доктора Гинден-
бурга, немца-протестанта, который 58 лет подряд лечил на-
селение Минска, отдавая беднякам разных национальностей
последний кусок хлеба, потрясла писателя. В строках проник-
новенного письма корреспондентки Ф. М. нашел воплощение
невозможного, казалось бы, идеала. Хоронили доктора как
святого. «Все бедняки заперли лавки и бежали за гробом. У ев-
реев есть мальчики, которые при похоронах распевают псал-
мы, но запрещается провожать иноверца этими псалмами. Тут
перед гробом, во время процессии, ходили мальчики и громко
распевали эти псалмы. Во всех синагогах молились за его душу,
также колокола всех церквей звонили всё время процессии...
Над его могилой держали речь пастор и еврейский раввин, и
оба плакали...»

Итак, человек, который соединил над своим гробом весь
город, которого оплакивали вместе русские бабы и бедные ев-
рейки, для кого пелись молитвы на всех языках и звучали ко-
локола всех церквей, — «общий» человек, как говорил о нем
Достоевский, явил ответ на еврейский вопрос. Капля камень
точит, а «общие человеки», уверял писатель, побеждают мир:
на земле лучше и делать нечего, как верить в то, что это может
сбыться и сбудется*.

«Насколько мне известно, — писала автору после выхода
мартовского «Дневника» 1877 года его корреспондентка
Т. Б. Брауде, — евреи рады и благодарны Вам за эту статью...
Вы увлечены любовью к русскому народу, и если многого не
видите, то не столько из-за ненависти к евреям... сколько из-
за этой именно любви. Вам является, по крайней мере, охота
отвечать...»23

Однако сетовать на Достоевского из-за такого «увлечения»
было нелепо, ибо это было не просто «увлечением», а основой
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* Писательница Е. П. Леткова-Султанова, близкая к революционным
и народническим кругам, вспоминала о времени конца 1870-х, когда она
была курсисткой московских Высших женских курсов Герье: «В студенче-
ских кружках и собраниях постоянно раздавалось имя Достоевского.
Каждый номер “Дневника писателя” давал повод к необузданнейшим
спорам. Отношение к так называемому “еврейскому вопросу”, отноше-
ние, бывшее для нас своего рода лакмусовой бумажкой на порядочность, —
в “Дневнике писателя” было совершенно неприемлемо и недопустимо:
“Жид, жидовщина, жидовское царство, жидовская идея, охватывающая
весь мир...” Все эти слова взрывали молодежь, как искры порох. Достоев-
скому ставили в вину, что турецкую войну, жестокую и возмутительную,
как все войны, он приветствовал с восторгом... Молодежь отчаянно боро-
лась с обаянием имени Достоевского, с негодованием приводила его про-
поведь “союза царя с народом своим”» (Леткова-Султанова Е. П.
О Ф. М. Достоевском. Из воспоминаний // Ф. М. Достоевский в воспо-
минаниях современников: В 2 т. Т. 2. С. 387).



миропонимания. В системе его ценностей выше любви к наро-
ду была только правда об этом народе. Тридцать с лишним лет
назад начинающий писатель услышал от главного русского
критика: «Вам правда открыта и возвещена как художнику, до-
сталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и бу-
дете великим художником». Ф. М. не кривил душой, когда в
черновых тетрадях к «Дневнику писателя за 1877 год» записал:
«Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше народа, вы-
ше России, выше всего, а потому надо желать одной правды и
искать ее, несмотря на все те выгоды, которые мы можем по-
терять из-за нее, и даже несмотря на все те преследования и го-
нения, которые мы можем получить из-за нее».

Ему больно было видеть, что слепая, плотоядная жажда
накопления торжествует повсеместно и перед ней никнут чув-
ства добра и справедливости. «Лик мира сего» исказился до
уродства. «Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы раз-
бойничают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и в
кабак снесли; а в кабак приняли! Спросите лишь одну медици-
ну: какое может родиться поколение от таких пьяниц?» — та-
ковы беды народные. «Что такое в нынешнем образованном
мире равенство? Ревнивое наблюдение друг за другом, чванст-
во и зависть: “Он умен, он Шекспир, он тщеславится своим та-
лантом; унизить его, истребить его”» — таков моральный кли-
мат в среде интеллигенции.

Автор «Дневника» вынужден констатировать: «Человечест-
во так дурно устроено, что не может не поддерживать свое дур-
ное зданье мечом». А отсюда безрадостный вывод — «война
лучше теперешнего положения», «даже такое благое дело, как
долгий мир, вместо пользы обществу, обращается ему же во
вред». Он размышляет: не проходило поколения в европей-
ской истории без войны — видимо, она как-то облегчает чело-
вечество. «Но все-таки полезною оказывается лишь та война,
которая предпринята для идеи, для высшего и великодушного
принципа, а не для матерьяльного интереса, не для жадного за-
хвата, не из гордого насилия...»

Апелляция Достоевского к войне — результат тяжелых
сомнений и в делах отечества. «У нас, русских, — писал он в
«Дневнике» 1877 года, — есть, конечно, две страшные силы,
стоящие всех остальных во всем мире, — это всецелость и ду-
ховная нераздельность миллионов народа нашего и тесней-
шее единение его с монархом». Однако в это единение как в
вернейшее средство от внутренних распрей все меньше ве-
рилось. «Я, как и Пушкин, — запишет он в январе 1881 года,
за считаные дни до смерти, — слуга царю, потому что дети
его, народ его не погнушаются слугой царевым. Еще больше
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буду слуга ему, когда он действительно поверит, что народ ему
дети».

И поистине роковые слова — после двадцати пяти лет
правления Александра II и за полтора месяца до роковых со-
бытий 1 марта: «Что-то очень уж долго не верит».

В Русско-турецкой войне, сражении за свободу угнетенных
народов, Достоевскому виделось спасение от грядущих бурь.
Буржуазный долгий мир, полагал он (история докажет право-
ту писателя), «зарождает сам потребность войны... из-за ка-
ких-нибудь жалких биржевых интересов, из-за новых рынков,
нужных эксплуататорам, из-за приобретения новых рабов, не-
обходимых обладателям золотых мешков». Всего шесть лет на-
зад писал он в адрес победившей Пруссии: «Помните текст
Евангелия: “Взявший меч и погибнет от меча”. Нет, непрочно
мечом составленное!.. После такого духа, после такой науки —
ввериться идее меча, крови, насилья и даже не подозревать,
что есть дух и торжество духа...»

Иное дело война во имя великодушной цели. Как заклина-
ние, страстно, на сотни ладов, уверял Достоевский своих чита-
телей (а более всего себя самого) в бескорыстных намерениях
России, призванной обновить и спасти старую Европу, обре-
ченную на бесконечные войны: Россия скажет всему миру, все-
му европейскому человечеству свое «новое, здоровое и еще не-
слыханное миром слово». «Самоуважение нам нужно,
наконец, а не самооплевание», — твердил он в тот момент,
когда появился у русского общества шанс на самоуважение.

Апрель 1877-го: объявлен Высочайший манифест о вступ-
лении российских войск в пределы Турции — купленное в ки-
оске на Невском проспекте объявление Достоевский будет
хранить среди самых важных своих бумаг. Известие о начале
войны увлекло Достоевского и его жену в Казанский собор.
«Когда раздалось царское слово, народ хлынул в церкви, и это
по всей земле русской. Когда читали царский манифест, народ
крестился, и все поздравляли друг друга с войной. Мы это сами
видели своими глазами, слышали, и всё это даже здесь в Петер-
бурге. И опять начались те же дела, те же факты, как и в про-
шлом году: крестьяне в волостях жертвуют по силе своей день-
ги, подводы, и вдруг эти тысячи людей, как один человек,
восклицают: “Да что жертвы, что подводы, мы все пойдем во-
евать!” Здесь в Петербурге являются жертвователи на ране-
ных и больных воинов, дают суммы по нескольку тысяч, а за-
писываются неизвестными. Таких фактов множество, будут
десятки тысяч подобных фактов, и никого ими не удивишь.
Они означают лишь, что весь народ поднялся за истину, за свя-
тое дело...»
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От этих фактов Достоевский пережил подлинное потря-
сение.

Благая цель войны за освобождение славян от турецкой де-
спотии волнует автора «Дневника» красотой и благородством,
сулит невиданные перемены внутри России, вселяет надежды
на объединение всех слоев русских людей под знаменем вели-
кой идеи. Писатель видит в России Дон Кихота, простодуш-
ного и неподкупного рыцаря. «Одну Россию ничем не прель-
стить на неправый союз, никакой ценой». «Правда как солнце,
ее не спрячешь: назначение России станет наконец ясно са-
мым кривым умам, и у нас, и в Европе», — верит он.

Мысли о честной и святой войне владеют им, когда в мае
1877-го вместе с семьей он едет из Петербурга в Курскую губер-
нию, в гости к шурину Ивану Сниткину: поезд часто останав-
ливается, пропуская воинские эшелоны, идущие на фронт, и
на всех остановках Достоевский закупает булки, пряники,
спички, папиросы, разносит по вагонам, отдает солдатам и
подолгу беседует с ними. В июле, по пути из Петербурга в Да-
ровое, где Ф. М. не был 40 лет и куда теперь ехал навестить
сестру Веру, он вступает в разговоры с простолюдинами, рас-
сеивает вздорные слухи о страшных потерях, вглядывается в
лица мужиков, читающих газеты с военными сводками, раду-
ется проблескам их патриотического чувства, столь отличного
от позиции левой интеллигенции, которая надеялась, что Рус-
ско-турецкая война выльется в протест против правительства
и ускорит взрыв революции.

Достоевский не знал и не мог знать всех закулисных обсто-
ятельств войны на Балканах, однако все ее перипетии — будь
то мученическая смерть русского солдата в турецком плену или
вопрос о взятии Константинополя — обсуждает с нравствен-
ной точки зрения. Способы ведения войны, выбор оружия —
это, настаивает он, сфера не тактики и стратегии, а совести.
«У турок разрывные пули. Непременно будут. Употреблять ли
и нам? Нет, стыдно, бесчестно, лучше поплатимся временным
страданием, но уж зато обязанность наша тогда человеческая
взять гарантии и меры, чтоб уж впредь не воевала такая стра-
на как Турция ни с кем и никогда, потому что эта страна не по-
нимает: почему воспрещаются разрывные пули».

Поведение России в войне должно было явить пример
нравственного отношения к политике. Прекрасно сознавая,
сколь далек его идеал от дипломатии с позиции силы, Ф. М.
именовал себя утопистом, мечтателем и так же называл свои
статьи: «Примирительная мечта вне науки», «Мечты и грезы».
Совсем не всё происходящее вписывалось в идеальную мо-
дель, и однажды он записал: «Нет, эта война мне не дается».

679



О неразрешимом противоречии между «Не убий» и «Убий»
Достоевский говорит с горечью, видя непроходимую пропасть
между идеалом и действительностью. Персонаж «Дневника»,
Парадоксалист, поражен, что христианство само признает
факт войны и пророчествует, что меч «не прейдет до кончины
мира». «Не думайте, — говорит Христос, — что Я пришел
принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч»
(Мф. 10: 34). Так когда же люди перекуют свои мечи на орала и
копья свои на серпы, когда народы не будут более учиться во-
евать?

Ответа не было, и, кроме веры, что «мир переродится вдруг
чудом», оставалась надежда на «будущую Россию честных лю-
дей, которым нужна лишь одна правда». Лучшие люди — один
из важнейших пунктов публицистики Достоевского, лейтмо-
тив «Дневника». Это им, будущим лучшим людям, писатель
внушал: «Самообладание и самоодоление прежде всякого пер-
вого шага. Исполни сам на себе прежде, чем других застав-
лять, — вот в чем вся тайна первого шага».

Но кто же они и где же они, эти лучшие люди? «Дневник»
настойчиво искал ответ.

«Без лучших людей земля не стоит. Чины — пали. Дворян-
ство пало. Все форменные установки лучшего человека — па-
ли. Остались народные идеалы (юродивый, простенький, но
прямой, простой. Богатырь Илья Муромец, тоже из обижен-
ных, но честный, правдивый, истинный). В обществе хоть и
профессор, хоть и ученый, талант, но чтоб честный и истин-
ный. Понятно, что надо бы такому мировоззрению удержать-
ся в народе — единственное наше спасение. Но если будут по-
читать купцов, мамону. Эти борются, эти хотят осилить
народное мировоззрение».

Лучшим русским людям, по глубокому убеждению писа-
теля, предстояло сказать свое слово в «решительных обще-
мировых вопросах». Поиски правды исторической, межго-
сударственной приводили к исходному пункту — к правде
нравственной. «Отрезвляющие речи» — так называли читате-
ли «Дневника» страстную публицистику Достоевского. Его
слово пробуждало от нравственной спячки, равнодушия и кос-
ности: все, что происходит в мире — на соседней улице или на
другом конце планеты, — касается лично каждого.

В «Дневнике писателя», этой симфонии о России, всё и зву-
чало вместе, оказывалось достойным и равным друг другу —
судьба семилетней девочки, дочери изверга-отца, и судьба Ев-
ропы; замученный турками русский герой Фома Данилов и до-
веденная до самоубийства Кроткая; российская уголовная
хроника и события в мире; штурм Плевны и статьи Данилев-
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ского; смерть Анны Карениной и смерть Некрасова в конце
декабря 1877 года — потрясенный известием, Ф. М. ночь на-
пролет читал вслух стихи ушедшего поэта («все эти тридцать
лет как будто снова прожил...»).

Раздел «Дневника писателя» «Не всегда война бич, иногда
и спасение» в апрельском выпуске 1877 года неожиданно полу-
чил в соседство «Сон смешного человека. Фантастический
рассказ». Но теперь уже не было предисловия с извинениями
перед читателями: художественное повествование помеща-
лось в «Дневнике», так как прецедент уже случился. Не было и
внешнего повода для фантазии — чего-либо вроде газетной за-
метки, как в случае с «Кроткой». Была лишь загадка: почему в
тот момент, когда соотечественники поздравляют друг друга с
войной, Достоевский, ревнитель и поборник этой войны,
вдруг сочиняет фантазию о полете на планету, где в полной гар-
монии с природой и любящими их животными обитают «дети
солнца»?

Столетие спустя шедевр, не замеченный и не понятый со-
временниками, назовут «Евангелием от Достоевского», благой
вестью, сном-пророчеством об Истине, запечатленным мгно-
вением истории человечества, видением Света, преодолевшим
пространство и время. Будет сказано и услышано: для свер-
шения чуда («мир переродится вдруг чудом») и торжества зо-
лотого века на земле нужно только одно, но всеобщее условие:
«Главное люби других как себя, вот что главное, и это всё, боль-
ше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться... в
один бы день, в один бы час — всё бы сразу устроилось!»

Но каким бесконечно огромным в реальном человеческом
бытии оказывается это «только»; какой несбыточной выглядит
мечта о «всеобщем условии» любить друг друга, когда всем на
свете всё — всё равно, когда воюющие страны не могут соблю-
сти даже договор о неиспользовании разрывных пуль. Каким
невозможным видится золотой век, когда первое побуждение
всякого человека — пнуть ногой ближнего и предаться своему
эгоизму и раздражению, своей злобе, как предался им герой
рассказа, Смешной человек, «современный русский прогрес-
сист и гнусный петербуржец», почти самоубийца, залетевший
в случайном сне на счастливую звезду, к безгрешным сущест-
вам, чтобы, в ответ на любовь и ласку «детей солнца», разру-
шить их покой и мир. Это и была ужасная правда о падшем че-
ловеке, чье первое и всякое следующее побуждение — научить
ближнего лгать, любить только себя и сеять ненависть. «Ско-
ро, очень скоро брызнула первая кровь...»

Смешному человеку, пробудившемуся от сна, дарована на-
дежда: «Я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть
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прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на зем-
ле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным со-
стоянием людей... Я видел истину, — не то что изобрел умом, а
видел, видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки.
Я видел ее в такой восполненной целости, что не могу пове-
рить, чтоб ее не могло быть у людей».

Истина была древней как мир. Ее повторяли биллионы раз,
ее веками проповедовали со всех амвонов. Было только одно
«но»: она так нигде и не прижилась. «Если только все захотят,
то сейчас всё устроится», — твердил Смешной после испытан-
ного потрясения.

Как никто, он трагически понимал, какого размера это «ес-
ли», но готов был бороться и идти — навстречу Истине и Раю,
каким никогда уже не станет старая грешная земля.



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

БРАТЬЯ И БРАТСТВО

Глава первая

«MEMENTO...» ПОМНИТЬ О РОМАНЕ

Прекращение «Дневника». — Ухудшение здоровья. — Над могилой
Некрасова. — Публичные чтения. — Предсказания гадалки. —

Приобщение к «бессмертным». — Знаки признания. — Смерть
Алеши. — На лекциях Вл. Соловьева. — У Каткова

В начале осени 1877 года, когда Достоевский с женой и
детьми вернулся в Петербург после летних каникул, проведен-
ных в имении И. Г. Сниткина (усадьба Малый Прикол в десяти
верстах от заштатного городка Мирополье Суджинского уезда
Курской губернии), он решил прекратить с будущего года из-
дание «Дневника писателя», несмотря на его читательский и
финансовый успех. Причин было несколько: тяготила срочная
работа, многое из написанного цензура не пропускала в пе-
чать, заметно пошатнулось здоровье и, самое главное, звал
большой художественный замысел.

Октябрьский выпуск «Дневника» вышел с авторским уве-
домлением: «По недостатку здоровья, особенно мешающему
мне издавать “Дневник” в точные определенные сроки, я ре-
шаюсь, на год или на два, прекратить мое издание. Делаю это
с чрезвычайным сожалением, потому что и не ожидал, начи-
ная прошлого года “Дневник”, что буду встречен читателями с
таким сочувствием. Сочувствие это продолжалось всё время,
до последнего дня. Благодарю за него искренно. Благодарю
особенно всех обращавшихся ко мне письмами: из писем этих
я узнал много нового. И вообще издание “Дневника”, в про-
должение этих двух лет, многому меня самого научило и во
многом еще тверже укрепило. Но, к сожалению, я решительно
принужден остановиться. С декабрьским выпуском издание
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окончится. Авось ни я, ни читатели не забудем друг друга до
времени».

В декабрьском прощальном выпуске Ф. М. благодарил чи-
тателей, называл своих корреспондентов сотрудниками. «Мне
много помогли их сообщения, замечания, советы и та искрен-
ность, с которою все обращались ко мне...» Он твердо намере-
вался возобновить «Дневник» спустя год, понимая, сколь важ-
но для писателя в тяжелое время быть вместе с читателем. «Как
много висит на волоске именно в настоящую минуту, и как-то
заговорим обо всем этом через год!»

Он исполнит свое намерение только через три года. Новая
встреча, обещанная читателям, окажется непредвиденно и
трагически короткой.

24 декабря 1877 года Достоевский набросал в рабочей тет-
ради план на ближайшее десятилетие:

«Memento. На всю жизнь.
1) Написать русского Кандида.
2) Написать книгу о Иисусе Христе.
3) Написать свои воспоминания.
4) Написать поэму “Сороковины”.
NB. (Всё это, кроме последнего романа и предполагаемого

издания “Дневника”, т. е. minimum на 10 лет деятельности, а
мне теперь 56 лет.)».

Здесь же были помещены перечни тем: «Мечтатель. Вели-
кий Инквизитор и Павел. Великий Инквизитор со Христом.
В Барселоне поймали черта. Тайный совет, князь Д. Оболен-
ский, три звезды на фраке, встреча с учительницами, дело в ча-
сти, бежавший сумасшедший».

Планов было много, а жизни оставалось мало. Мысль и во-
ображение настраивались на новый роман, «неприметно и не-
вольно» сложившийся за два «дневниковых» года и рвавшийся
выразиться, — туда войдут многие темы из перечня; но ни
фантастического рассказа о сбежавшем сумасшедшем, ни из-
дания ежемесячного журнала с отделами прозы, поэзии, хро-
ники событий, новыми выпусками «Дневника», статьями и
рецензиями (о замысле, который расширит «форму действия»,
Ф. М. писал Яновскому), ни тем более своих воспоминаний
осуществить он уже не успеет.

Здоровье Достоевского зримо ухудшалось. Число припад-
ков за время работы над «Дневником» увеличилось чуть ли не
вдвое. «Небывалое еще учащение припадков», — записывал
Ф. М. в июне 1876-го в памятной книжке, фиксируя сильней-
шие приливы к голове, крайнюю раздражительность, грусть и
ипохондрию, болезненные ощущения в пояснице и ногах.
«Очень долго не приходил в сознание... Не столько поражена
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голова, сколько спина и ноги... Очень усталое состояние...
Очень туго соображение... Фантастичность, неясность, непра-
вильные впечатления, разбиты ноги и руки... Более всего пост-
радала голова. Кровь выступила на лбу чрезвычайно и в темя
отзывается болью... Смутно, грустно, угрызения... Перед тем
расстроил нервы длинной работой и многим другим...»

Припадки ослабляли память писателя до такой степени,
что часто он не узнавал людей, не помнил самых простых ве-
щей и надеялся только на записную книжку. А. Г. Достоевская
полагала, что самый большой промежуток между припадками
насчитывал четыре месяца (сам он упоминал о перерыве в пять
с половиной месяцев); при этом случались такие полосы, ког-
да на неделе было по два припадка или через час после перво-
го наступал второй. «Начиналось это обычно страшным нече-
ловеческим криком, какого нарочно никогда не произнести.
Очень часто я еще успевала перебежать из своей комнаты че-
рез промежуточную, заваленную книгами, к нему и застать его,
стоявшего с искаженным лицом и шатающегося. Я успевала
обнять его сзади и потом опуститься на пол»1.

Чаще всего падучая приходила ночью. «Он и спал не на
постели, а на низеньком широком диване на случай падения.
Он ничего не помнил, приходя в себя. Потом жалко и вопро-
сительно произносил: “Припадок?” — “Да, — отвечаю я, —
маленький!” — “Как часто! Кажется, был недавно”. — “Нет,
уж давно не было”, — успокаивала я. После припадка он впа-
дал в сон, но от этого сна его мог пробудить листок бумаги,
упавший со стола. Тогда он вскакивал и начинал говорить сло-
ва, которых постигнуть невозможно. Ни предотвратить, ни
вылечить этой болезни нельзя. Все, что я могла сделать, это —
расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть лю-
бимое лицо, синеющее, искаженное, с налившимися жилами,
сознавать, что он мучается, и ты ничем не можешь ему по-
мочь, — это было таким страданием, каким, очевидно, я долж-
на была искупать свое счастье близости к нему. Дня четыре по-
сле каждого приступа он был разбит физически и духовно — в
особенности ужасно было его нравственное страдание... Каж-
дый раз ему казалось, что он умирает...»2

Хуже всего было, когда приступ настигал средь бела дня, в
отсутствие жены. Записная книжка, 8 апреля 1875 года: «Пред-
чувствовал сильно с вечера да и вчера. Только что сделал папи-
росы и хотел сесть, чтобы хоть 2 страницы написать романа,
как помню, полетел, ходя среди комнаты. Пролежал 40 минут.
Очнулся, сидя за папиросами, но не сделал их. Не помню, как
очутилось у меня в руках перо, а пером я разодрал портсигар.
Мог заколоться... Теперь почти час после припадка. Пишу это

685



и сбиваюсь еще в словах. Страх смерти начинает проходить, но
есть всё еще чрезвычайный. Так не смею лечь. Бока болят и но-
ги. Уже 40 минут спустя пошел будить Аню и удивился, услы-
шав от Лукерьи, что барыня уехала. Подробно расспрашивал
Лукерью, когда и зачем она уехала. За полчаса до припадка
принял opii benzoidi 40 капель в воде. Всё время полного бес-
памятства, то есть уже встав с полу, сидел и набивал папиросы,
и по счету набил их 4, но неаккуратно, а в последние две папи-
росы почувствовал сильную головную боль, но не мог понять,
что со мною...»

Падучая не оставит больного до конца дней — в сентябре
1880-го, после очередного припадка, Ф. М. запишет: «Порван-
ность мыслей, переселение в другие годы, мечтательность, за-
думчивость, виновность, вывихнул в спине косточку или по-
вредил мускул». Заметка от 6 ноября 1880-го, после припадка
«из средних, утром в 7 часов, в первом сне», будет еще драма-
тичнее: «Болезненное состояние очень трудно переносилось и
продолжалось почти неделю. Чем дальше — тем слабее стано-
вится организм к перенесению припадков, и тем сильнее их
действие».

Этого «дальше» оставалось совсем немного; эмфизема лег-
ких, катар дыхательных путей и сосудов, от чего его лечили в
Эмсе, тоже не поддавались исцелению; сосуды истончались и
становились опасно хрупкими. Он тяжело дышал — будто че-
рез материю, сложенную вчетверо, и с трудом ходил по лест-
ницам. «Вот, к примеру, поднимаемся мы к Полонскому на
5 этаж, — вспоминала жена. — Садится он и отдыхает на каж-
дой площадке. Десяток знакомых проходит мимо, видит нас и
раскланивается и, конечно, несет хозяевам весть: “Идет До-
стоевский”. Немудрено, что когда он входит, уже и хозяин и
хозяйка в прихожей, и все наперебой начинают его раздевать,
а он задыхается и не может сказать слова. Но чтобы не затруд-
нять, и сам начинает помогать раздеванию, а всякое движе-
ние ему вредно. Дома был целый обряд его раздевания — ми-
нут десять»3.

Лечение водами давало лишь временное улучшение — при
условии сна по ночам, отказа от физических и нервных нагру-
зок, изнурительных творческих напряжений. Но вне Эмса вра-
чебные рекомендации теряли обязательность. Он по-прежне-
му писал ночами при двух свечах, ложился на рассвете или
поздним утром и спал до двух часов дня, курил толстые папи-
росы, зажигая их одна об другую, пил крепкий черный чай и
такой же кофе, не щадил себя ни в художественной работе, ни
в эпистолярном общении, ни в публичных выступлениях.
Провожая в последний путь друга юности Некрасова, в тиши
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кладбища Новодевичьего монастыря думал и о своем уходе.
«Когда я умру, Аня, похорони меня здесь или где хочешь, но за-
помни, не хорони меня на Волковом кладбище, на Литератор-
ских мостках. Не хочу я лежать между моими врагами, доволь-
но я натерпелся от них при жизни!»

На Волковом уже много лет лежали Белинский, Добролю-
бов, Писарев...

Но к Некрасову понятие «враг» не относилось — Достоев-
ский не держал зла на него. С ним была связана память о на-
чале писательского поприща; поэт был первым, кто признал
талант автора «Бедных людей». И дальше тоже что-то продол-
жалось в их жизни, соединявшее, важное, что не хотело и не
могло прерваться, даже если они годами не встречались и глу-
боко расходились во взглядах. В ту ночь, когда не стало Некра-
сова и Ф. М. всю ночь просидел над его стихами, он попытал-
ся дать себе отчет о затаенной стороне духа этого загадочного
человека, крупнейшего русского поэта, стоящего в ряду поэтов
вслед за Пушкиным и Лермонтовым. «Это было раненное в
самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая
рана его и была источником всей страстной, страдальческой
поэзии его на всю потом жизнь».

О том же говорил Достоевский и у могилы Некрасова. «Фе-
дор Михайлович, глубоко взволнованный, прерывающимся
голосом произнес небольшую речь, в которой высоко поста-
вил талант почившего поэта и выяснил ту большую потерю,
которую с его кончиною понесла русская литература. Это бы-
ло, по мнению многих, самое задушевное слово, сказанное над
раскрытой могилой Некрасова», — вспоминала А. Г. Достоев-
ская. «Находясь под глубоким впечатлением, — писал Ф. М. в
«Дневнике», — я протеснился к его раскрытой еще могиле, за-
бросанной цветами и венками, и слабым моим голосом произ-
нес вслед за прочими несколько слов. Я именно начал с того,
что это было раненое сердце...»

Слабый, глухой, взволнованный до изнеможения, преры-
вающийся голос Достоевского запомнился многим, кто слы-
шал его публичные выступления в конце 1870-х. «Больной, с
больным горлом и эмфиземой, опять был слышен лучше
всех, — вспоминала Е. А. Штакеншнейдер. — Что за чудеса!
Еле душа в теле, худенький, со впалой грудью и шепотным
голосом, он едва начнет читать, точно вырастает и здоровеет.
Откуда-то появляется сила, сила какая-то властная. Он каш-
ляет постоянно и не раз говорил мне, что это эмфизема его му-
чает и сведет когда-нибудь, неожиданно и быстро, в могилу...
Но во время чтения и кашель к нему не подступает; точно не
смеет»4.
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О проникновенном чтении Достоевским пушкинского
«Пророка» писала и М. Н. Стоюнина, гимназическая подруга
Анны Григорьевны: «Читал он удивительно. Никто так, как он,
не читал! Незабвенное осталось впечатление!.. Маленький че-
ловечек, худенький, серенький, светлые волосы, цвет лица и
всего — серый. Ну, какая же фигура для “Пророка”. И вот вы-
растал и вырастал! Читал он, и все слушали, затаив дыхание.
Тихо начал, просто, и кончил — как пророк. У него и голос
гремел, и он все вырастал. Пророк...»5

«Когда он читал “Пророка”, казалось, что Пушкин именно
его и видел перед собой, когда писал: “Глаголом жги сердца
людей”»6.

Худые, нервно сжатые руки. Изжелта-серое, усталое, почти
восковое лицо. Бескровные, страдальчески изогнутые, будто в
чем-то виноватые губы. Сдержанная, добродушная улыбка.
Сероватая жидкая борода. Тихая походка, сосредоточенный
взгляд себе под ноги, когда, сгорбившись, он шел по улице, не
узнавая знакомых. Съежившиеся, словно им зябко, плечи. Не-
забываемые, глубоко запавшие глаза, которые сверкали как
угли, когда он воодушевлялся в разговоре. «В лице Федора Ми-
хайловича всего более поражали его глаза. Они были темно-
карие, глубокие, голова была покрыта темно-каштановыми, с
небольшой проседью, мягкими волосами... Иногда [глаза] ли-
хорадочно блестели, иногда казались потухшими, но в том и
другом случае производили равно сильное впечатление. Это
происходило еще и потому, что Ф. М., говоря, всегда смотрел
пристально в упор»7, — писала мемуаристка.

Таким в конце 1870-х Достоевского видели в домах, где он
чаще всего бывал, — у Штакеншнейдер, у Я. П. Полонского, у
А. П. Философовой. Анна Павловна, одна из учредительниц
Высших женских курсов, супруга главного военного прокуро-
ра, называла писателя своим нравственным духовником. «Я ему
все говорила, все тайны сердечные ему поверяла, и в самые
трудные жизненные минуты он меня успокаивал и направлял
на путь истинный. Я часто неприлично себя с ним вела! Кри-
чала на него и спорила с неприличным жаром, а он, голубчик,
терпеливо сносил мои выходки! Я тогда не переваривала ро-
мана “Бесы”. Я говорила, что это прямо донос»8. Достоевский
и в самом деле был снисходителен к обворожительной красави-
це (в 1877-м ей исполнилось сорок), ценя в ней «умное сердце»,
беззаветную доброту и талант каким-то восьмым чувством при-
тягивать доверие людей. Именно в ее доме, где помощь оказы-
валась всем без исключения, расскажет Ф. М. о том черном
эпизоде своего детства, когда какой-то пьяный мерзавец изна-
силовал девятилетнюю девочку, и та умерла, истекая кровью.
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«Знаете ли вы гадалку-француженку Фильд? Мне говорил
про нее ваш брат; рассказал много интересного. Вы как ее зна-
ете?» — спрашивал Достоевский Вс. С. Соловьева, когда в но-
ябре 1877 года тот навестил писателя, застав его в добром наст-
роении и веселом расположении духа: в такие часы Ф. М. «всех
любил» и «проповедовал снисходительность». О знаменитой
гадалке Соловьев знал многое, так как успел побывать у нее
дважды и убедиться, что пророчества француженки, сделан-
ные в минуту вдохновения, сбываются точно и без промедле-
ния. Маленькая живая старушка с какими-то особенными чер-
ными глазами и необыкновенным даром слова сообщала ему
такие вещи, которые, казалось, не могут случиться ни при ка-
ких обстоятельствах и которые тем не менее случались во всех
подробностях, ею предсказанных.

Достоевский склонен был верить в возможность предсказа-
ний. «Все верят, и если не признаются, то единственно из ма-
лодушия, которого в нас так много. Сам верит, верит, может
быть, даже больше, чем бы следовало, — и в то же время сме-
ется, глумится над искренним человеком, который так прямо
и скажет, что верит...»

К мадам Фильд, проживавшей неподалеку, они отправи-
лись вместе, однако разговаривала гадалка с Ф. М. наедине.
«Она интересная женщина, — возбужденно говорил Достоев-
ский своему спутнику по дороге домой, — и я рад, что мы к ней
отправились. Может, она и наврала, но я давно не испытывал
такого сильного впечатления. О, как она умеет обрисовывать
людей! Если б вы знали, как она рассказала мне мою обстанов-
ку!.. Она сказала, что меня ожидает такая известность, такой
почет, о которых я никогда не мог и мечтать. Поверить ей, так
меня на руках будут носить, засыпать цветами — и все это бу-
дет возрастать с каждым годом, и я умру на верху этой славы...
Но вот, голубчик, может быть, она врунья, только интерес-
ная... интересная врунья! А ведь я все-таки же теперь и буду
ждать этой славы, и уж это утешительно!.. Она произвела на
меня очень сильное впечатление. Ведь другие говорят общими
местами, более или менее ловко; но сейчас же и замечаешь
шарлатанство, каждое предсказание можно повернуть так или
иначе — ну, а у нее все ясно...»

Увы, мадам Фильд предсказала также, что будущей весной
у ее незнакомого гостя (гадалка понятия не имела, кто к ней
пришел) случится семейное горе — смерть в доме. Достоев-
ский сразу и как-то обреченно поверил: «Я теперь так и думаю,
что оно наверное будет».

Дожидаться, пока сбудутся оба предсказания, долго не при-
шлось. Меньше чем через месяц, 2 декабря 1877 года, Достоев-
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ский был избран членом-корреспондентом Императорской
Академии наук по отделению русского языка и словесности.
29 декабря избрание было оглашено в торжественном годо-
вом собрании Академии наук и подтверждало право Досто-
евского приобщиться к почетному званию, какое до него из
художников слова уже 25 лет носил А. Н. Майков, 20 лет —
Ф. И. Тютчев, 17 лет — И. С. Тургенев и И. А. Гончаров,
14 лет — А. Н. Островский, 4 года — Л. Н. Толстой и А. К. Тол-
стой. «Федор Михайлович был очень доволен этим избранием,
хотя и несколько запоздалым (на 33-й год его деятельности)
сравнительно с его сверстниками по литературе», — писала
А. Г. Достоевская. Но «опоздание» академии могло иметь и
внелитературную причину: только в июле 1875 года распоря-
жением Министерства внутренних дел писатель был освобож-
ден от полицейского надзора.

Шестого февраля 1878 года Достоевский получил офици-
альное письмо, подписанное академиком-экономистом
К. С. Веселовским, непременным секретарем Академии наук:
«Императорская Академия наук, желая выразить свое уваже-
ние к литературным трудам вашим, избрала вас, милостивый
государь, в свои члены-корреспонденты по отделению русско-
го языка и словесности». Вместе с письмом был получен и тра-
диционный диплом на латыни на имя «славнейшего мужа»:
«...virum clarissimum Theodorum Michaelis filium Dostoiefski...»

«Убедительнейше прошу Вас, высокоуважаемый Констан-
тин Степанович, — отвечал академику Веселовскому новоиз-
бранный член-корреспондент на листе почтовой бумаги боль-
шого формата крупным и нарядным почерком, — передать
высокому ученому учреждению, удостоившему меня избра-
ния, что я принимаю избрание это с живейшею признательно-
стью, вполне сознавая и ценя всю великость оказанной мне че-
сти за столь малые и слабые, покамест, заслуги мои...» 3 марта
1878 года письмо Достоевского было прочитано на заседании
общего собрания академии.

Знаки общественного признания выражались той зимой
в самых разных формах и от самых разных лиц. В декабре
1877-го вышла в свет книга «Русские современные деятели.
Сборник портретов замечательных лиц настоящего времени с
биографическими очерками», где был помещен и очерк о До-
стоевском с его гравированным портретом. Автор очерка,
А. Михайлов, в частности, писал: «Бесспорно, что Ф. М. До-
стоевский принадлежит к числу самых талантливых и наибо-
лее любимых русских романистов. Ф. М. особенно силен в
изображении болезненных явлений нравственного мира...»
И будто в рифму к словам очеркиста звучали строки из письма
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Ковнера, «старого знакомого», сосланного после двух лет
тюрьмы в Томск: корреспондент Достоевского сожалел, что с
прекращением «Дневника писателя» одним честным органом
стало меньше, так как, при всей странности взглядов писате-
ля, они вызывали сочувствие, и каждый читатель был убежден,
что автор «Дневника» действительно любит русский народ9.

В начале года Достоевского посетил Д. С. Арсеньев, воспи-
татель великих князей, двадцатилетнего Сергея (в 1905-м он
будет взорван «адской машиной» эсера-террориста Каляева) и
семнадцатилетнего Павла (его расстреляют большевики в
1919-м). От имени их отца, государя Александра II, Арсеньев
передал желание императора познакомить царских сыновей с
писателем, который их интересует. «Федору Михайловичу
приятно было сознавать, что он имеет возможность исполнить
хотя бы небольшое желание лица, пред которым всегда благо-
говел за великое дело освобождения крестьян, — за осуществ-
ление мечты, которая была дорога ему еще в юности и за кото-
рую отчасти он так жестоко пострадал в свое время», — писала
А. Г. Достоевская; она гордилась, что общение их высочеств с
ее мужем произвело на них хорошее впечатление и продолжи-
лось до самой смерти Ф. М. Знакомство с великими князьями
доставило писателю, сообщала Анна Григорьевна, «самое бла-
гоприятное впечатление: он нашел, что они обладают добрым
сердцем и недюжинным умом и умеют в споре отстаивать свои,
иногда еще незрелые убеждения, но умеют с уважением отно-
ситься и к противоположным мнениям своих собеседников».

Предсказать, что у этих прекрасно образованных, талантли-
вых юношей впереди мученическая смерть, а у страны — две ре-
волюции, мировая война, отречение от российского престола их
племянника Николая (в 1878-м будущему государю было всего
десять лет) и распад империи, не могли тогда ни А. Г. Достоев-
ская, ни гадалка Фильд. Для Достоевского, несмотря на тревож-
ные предчувствия («мы живем в мучительное время... вся Рос-
сия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над
бездной», — писал он как раз весной 1878-го), это было время
большой славы, частых выступлений на литературных вечерах,
в придворных салонах — ему случалось читать свои вещи у ве-
ликого князя Константина Константиновича, будущего извест-
ного поэта К. Р., в то время двадцатилетнего юноши, в котором
Ф. М. разглядел истинный поэтический дар; чтения проходи-
ли порой в присутствии супруги наследника престола великой
княгини Марии Федоровны и других особ царской семьи.

«В начале 1878 года, — вспоминала А. Г. Достоевская, —
Федор Михайлович бывал на обедах, которые устраивались
каждый месяц Обществом литераторов в разных ресторанах:
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у Бореля, в “Малоярославце” и др. Приглашения рассыла-
лись за подписью знаменитого химика Д. И. Менделеева. На
этих обедах собирались исключительно литераторы самых
различных партий, и здесь Федор Михайлович встречался со
своими самыми заклятыми литературными врагами. За зиму
(1878 года) Федор Михайлович побывал на этих обедах раза че-
тыре и всегда возвращался с них очень возбужденный и с ин-
тересом рассказывал мне о своих неожиданных встречах и зна-
комствах».

Весной 1878-го признание пришло и с Запада. Комитет об-
щества литераторов Франции прислал Достоевскому пригла-
шение принять участие в Международном литературном кон-
грессе в Париже под председательством Виктора Гюго. Список
почетных членов Международной литературной ассоциации,
представляющих Россию, выглядел заманчиво: «FеXdor
Dostojewsky, le Conte LеXon Tolstoj, Ivan Tourgeneff». «Меня осо-
бенно влечет к этому литературному торжеству то, что оно
должно открываться под председательством Виктора Гюго, по-
эта, чей гений оказывал на меня с детства такое мощное влия-
ние», — отвечал Достоевский устроителям, принимая пригла-
шение. Однако поехать на конгресс в конце мая не смог:
наступил срок предсказания старухи Фильд о смерти в семье.

Только задним числом узнает Анна Григорьевна о зловещем
пророчестве гадалки: 16 мая 1878 года не стало маленького (ему
не было и трех лет) Алеши Достоевского. «Алексей, — вспоми-
нала его старшая сестра, — казался крепким и здоровым ре-
бенком, но у него был странный овальный, почти угловатый
лоб; маленькая головка была яйцевидной формы. Это не уро-
довало ребенка, но придавало ему забавное, удивленное выра-
жение. Когда Алексей подрос, он стал любимцем Достоевско-
го. Брату и мне было запрещено входить в кабинет отца без
разрешения, но на маленького Алешу этот запрет не распрост-
ранялся... Алеша был очень умным и приятным ребенком...»

О том, что Ф. М. любил своего младшего сына болезненной
любовью, будто предчувствуя, что скоро потеряет его, вспоми-
нала и мать ребенка. Вскоре после смерти Алеши она записа-
ла, по свежим следам, как развивалась болезнь. Мальчик за-
хворал 28 апреля, с жаром и рвотой, плохо спал и ел; однако
через четыре дня поправился. 30 апреля у него случился при-
падок с судорогами и потерей сознания (родимчик?), продол-
жавшийся четыре минуты; жар появлялся также 12 и 14 мая.
16 мая приключился судорожный припадок, который длился
более трех часов. «Агония продолжалась 1 час 40 мин, сначала
очень стонал и охал, а потом тихо...» Приглашенный доктор
принял припадок за родимчик и успокоил родителей. Судоро-
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ги заметно уменьшились; А. Г. была рада, что они переходят
как будто в спокойный сон. «И каково же было мое отчаяние,
когда вдруг дыхание младенца прекратилось и наступила
смерть. Ф. М. поцеловал младенца, три раза его перекрестил и
навзрыд заплакал. Я тоже рыдала; горько плакали и наши дет-
ки, так любившие нашего милого Лешу».

Доктора объясняли безутешным родителям, что всему ви-
ной неправильная форма черепа ребенка — мозг не находил
места для роста. Потрясенный отец был особенно угнетен, что
мальчик умер от приступа эпилепсии. Всю ночь простоял
Ф. М. на коленях перед тельцем сына, сокрушаясь, что пере-
дал ему эту жестокую болезнь. «Я была поражена их одиноче-
ством, — рассказывала А. П. Философова, извещенная о
смерти Алеши, — принесла им гробик, и меня просили поло-
жить ребенка. Я его положила, много с ними плакала»10.

«Сегодня скончался у нас Алеша, — писал Ф. М. брату Ни-
колаю, — от внезапного припадка падучей болезни, которой
прежде и не бывало у него. Вчера еще веселился, бегал, пел, а
сегодня на столе. Начался припадок в 1/2 10-го утра, а в 1/2 треть-
его Лешечка помер. Хороним в четверг 18-го на Большом Ох-
тенском кладбище. До свидания, Коля, пожалей о Леше, ты его
часто ласкал (помнишь представлял пьяного: Ванька дуляк?)
Грустно, как никогда».

Алеша Достоевский был похоронен рядом со своим дедом
Г. И. Сниткиным, которого уже 12 лет не было на свете. «Мы
все четверо сели в коляску — папа, мама, мой брат Федя и я, —
вспоминала Л. Ф., — и маленький гробик был поставлен меж-
ду нами. Дорогой много плакали, гладили маленький белый
гробик, усыпанный цветами, и вспоминали все любимые вы-
ражения дорогого малютки. После короткой службы в церкви
понесли гроб на кладбище. Как хорошо помню я этот день! Это
был сияющий день мая; все цвело, в ветвях старых деревьев пе-
ли птицы, чередующееся пение священника и хора мелодично
разносилось по исполненному поэзии кладбищу. Слезы кати-
лись по щекам отца, он поддерживал рыдающую жену. Она не
могла оторвать взор от маленького гробика, медленно исчезав-
шего под землей...»

Грустной весной 1878 года Анну Григорьевну охватила апа-
тия — исчезла жизнерадостность, пропала энергия. Она при-
знавалась позже, что охладела в тот момент и к хозяйству, и к
делам, и даже к собственным детям. Ф. М. умолял жену пожа-
леть их семью и со смирением принять ниспосланное несчас-
тье. Она же, видя, как мужественно муж переносит горе, стала
опасаться, что загнанная вглубь сердца печаль может фатально
отразиться на его хрупком здоровье. «Чтобы хоть несколько ус-
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покоить Федора Михайловича и отвлечь его от грустных дум, я
упросила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни нашей
скорби, уговорить Федора Михайловича поехать с ним в Опти-
ну Пустынь, куда Соловьев собирался ехать этим летом».

Знакомство с Вл. Соловьевым насчитывало уже пять лет —
в январе 1873-го двадцатилетний кандидат Московского уни-
верситета написал письмо в редакцию «Гражданина», предла-
гая «доставить краткий анализ отрицательных начал западно-
го развития: внешней свободы, исключительной личности и
рассудочного знания — либерализма, индивидуализма и ра-
ционализма»11. «Впечатление он производил тогда очаровыва-
ющее, — вспоминала А. Г., — и чем чаще виделся и беседовал
с ним Федор Михайлович, тем более любил и ценил его ум и
солидную образованность... Про лицо Вл. Соловьева Федор
Михайлович говорил, что оно ему напоминает одну из люби-
мых им картин Аннибала Карраччи “Голова молодого Христа”».

Двадцать восьмого января 1878 года в заседании петербург-
ского отделения Общества любителей духовного просвещения
(членом Общества был и Достоевский) прошла первая из две-
надцати лекций Вл. Соловьева «О Богочеловечестве» — кото-
рые тот с огромным успехом читал в зале Соляного городка в
Петербурге и которые Ф. М. регулярно посещал (о «чуть не ты-
сячной толпе», слушающей лекции молодого философа, писа-
тель сообщил, кстати, ученику Н. Ф. Федорова Н. П. Петерсо-
ну). А. Г. Достоевская, бывая на лекциях Соловьева вместе с
мужем и встречая среди слушателей общих знакомых, запом-
нила, возвращаясь однажды с чтений, как странно сдержан
при встрече был Страхов, явно избегавший общения. Когда
обычный воскресный гость Достоевских («беседами со Стра-
ховым муж очень дорожил и часто напоминал мне пред пред-
стоящим обедом, чтоб я запаслась хорошим вином или приго-
товила любимую гостем рыбу») пришел в «свой день» к ним
обедать, все разъяснилось: «Ах, это был особенный случай...
Я не только вас, но и всех знакомых избегал. Со мной на лек-
цию приехал граф Лев Николаевич Толстой. Он просил его ни
с кем не знакомить, вот почему я ото всех и сторонился».

Вспоминая эпизод, Анна Григорьевна невольно сравнивала
смех Страхова и острую досаду Достоевского:

«Как! С вами был Толстой? — с горестным изумлением вос-
кликнул Федор Михайлович. — Как я жалею, что я его не ви-
дал! Разумеется, я не стал бы навязываться на знакомство, ес-
ли человек этого не хочет. Но зачем вы мне не шепнули, кто с
вами? Я бы хоть посмотрел на него!

— Да ведь вы по портретам его знаете, — смеялся Николай
Николаевич.
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— Что портреты, разве они передают человека? То ли дело
увидеть лично. Иногда одного взгляда довольно, чтобы запе-
чатлеть человека в сердце на всю свою жизнь. Никогда не про-
щу вам, Николай Николаевич, что вы его мне не указали!»*

А Толстой оставил живописный рассказ о той лекции: «Мо-
жете себе представить битком набитый зал, духота невероят-
ная, просто теснят друг друга, сидеть негде — не только стулья,
но окна все заняты. Дамы чуть ли не в бальных туалетах.
И вдруг с большим запозданием, как и следует maestro, появ-
ляется на эстраде Соловьев — худой, длинный как жердь, с ог-
ромными волосами, с глазами этакого византийского письма,
в сюртуке, который висит на нем, как на вешалке, и с огром-
ным белым галстуком, просто шелковым платком вместо гал-
стука, повязанным бантом, как знаете, у какого-нибудь худож-
ника с Монмартра, обвел глазами аудиторию, устремил взгляд
куда-то горе и пошел читать, как пошел... через каждые два-
три слова по двух и трехэтажному немецкому термину, которые
почему-то считаются необходимыми для настоящей филосо-
фии, просто ничего не понять... читал он это, читал, а потом
вдруг дошел до каких-то ангельских чинов и стал их всех пере-
числять — по-поповски — херувимы, серафимы, всякие пре-
столы и разные прочие чины, положительно не знаю, откуда
он их набрал и точно всех их видел сам. Глупо как-то. Я так и
не мог дослушать лекции, оставив Страхова одного»12.

...В конце мая 1878 года осиротевшие Достоевские выехали
из Петербурга в Старую Руссу. Было договорено, что в середи-
не июня Ф. М. приедет в Москву, откуда вместе с Соловьевым
отправится в Оптину пустынь. «Одного Федора Михайловича
я не решилась бы отпустить в такой отдаленный, а главное, в те
времена столь утомительный путь. Соловьев хоть и был, по мо-
ему мнению, “не от мира сего”, но сумел бы уберечь Федора

695

* «Я всегда жалею, что никогда не встречался с вашим мужем», — го-
ворил вдове Достоевского Л. Н. Толстой при их единственной личной
встрече «однажды зимой», в большой низенькой комнате его московско-
го дома. «А как он об этом жалел! А ведь была возможность встретиться —
это когда вы были на лекции Владимира Соловьева в Соляном городке.
Помню, Федор Михайлович даже упрекал Страхова, зачем тот не сказал
ему, что вы на лекции. “Хоть бы я посмотрел на него, — говорил тогда мой
муж, — если уж не пришлось бы побеседовать”. — “Неужели? И ваш муж
был на той лекции? Зачем же Николай Николаевич мне об этом не ска-
зал? Как мне жаль! Достоевский был для меня дорогой человек и, может
быть, единственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы
мне на многое мог ответить”!» Двойная игра Страхова, «фальшивого дру-
га» и «злого гения», как аттестовала его А. Г., открылась, к сожалению,
весьма поздно, когда ни его самого, ни Достоевского, ни Толстого уже не
было в живых...



Михайловича, если б с ним случился приступ эпилепсии»
(А. Г. Достоевская). Но в Москве — до поездки в Оптину —
должна была решиться судьба нового романа.

Ранней весной (в доме еще звенел голосок маленького Але-
ши) Достоевский обратился к преподавателю Елизаветград-
ского реального училища, известному педагогу В. В. Михай-
лову с «творческой» просьбой. «В Вашем письме меня очень
заинтересовало, между прочим, то, что Вы любите детей, мно-
го жили с детьми, да и теперь с ними бываете. Ну вот и прось-
ба к Вам, дорогой Владимир Васильевич: я замыслил и скоро
начну большой роман, в котором, между другими, будут мно-
го участвовать дети и именно малолетние, с 7 до 15 лет пример-
но. Детей будет выведено много. Я их изучаю и всю жизнь изу-
чал, и очень люблю, и сам их имею. Но наблюдения такого
человека, как Вы, для меня (я понимаю это) будут драгоценны.
Итак, напишите мне об детях то, что сами знаете. И о петер-
бургских детях, звавших Вас дяденькой, и о елизаветградских
детях, и о чем знаете. (Случаи, привычки, ответы, слова и сло-
вечки, черты, семейственность, вера, злодейство и невин-
ность; природа и учитель, латинский язык и проч. и проч. —
одним словом, что сами знаете.) Очень мне поможете, очень
буду благодарен и буду жадно ждать».

Месяц спустя, в середине апреля, имелись уже черновые
наброски, которым, должно быть, предшествовали планы и за-
метки. «Memento (о романе)», — записывал Достоевский, пе-
речисляя обязательные задания: «Узнать, можно ли пролежать
между рельсами под вагоном, когда он пройдет во весь карьер?
Справиться: жена осужденного в каторгу тотчас ли может вый-
ти замуж за другого? Имеет ли право Идиот держать такую ора-
ву приемных детей, иметь школу и проч.? Справиться о дет-
ской работе на фабриках. О гимназиях, быть в гимназии.
Справиться о том: может ли юноша, дворянин и помещик, на
много лет заключиться в монастыре (хоть у дяди) послушни-
ком? (NB. По поводу провонявшего Филарета.)».

Это были уже совсем близкие подступы к «Братьям Карама-
зовым».

Вскоре Достоевский будет заслоняться новой работой от
назойливых посетителей, видя в ней «свою родную, заветную
мечту». «Я, например, теперь затеял свой труд и, летом же, не-
смотря на лечение (потому что у меня нет отдыха), намерен и
должен приступить к труду моему. И вот я всё это бросай...»

Двадцатого июня Достоевский был в редакции «Русского
вестника», у Каткова. Накануне сильно простудился — доби-
рался в Москву из Старой Руссы, в вагоне поезда ужасно скво-
зило; всю ночь промучился без сна, страдая от удушливого,
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разрывного кашля. Мучила и боязнь, что Катков откажет. Ми-
хаил Никифорович принял автора «задушевно, хотя и доволь-
но осторожно». Осторожность Каткова была Достоевскому
почти понятна. «Стали говорить об общих делах, и вдруг под-
нялась страшная гроза. Думаю: заговорить о моем деле, он от-
кажет, а гроза не пройдет, придется сидеть отказанному и оп-
леванному, пока не пройдет ливень. Однако принужден был
заговорить. Выразил всё прямо и просто. При первых словах о
желании участвовать лицо его прояснилось, но только что я
сказал о 300 рублях за лист и о сумме вперед, то его как будто
передернуло».

Вечером Достоевский сидел в номере «Европы» и тревожно
обдумывал, как может обернуться дело. Даже если Катков не
откажет (а он откажет несомненно), то будет настаивать на
сильной сбавке с 300 рублей. Ближе к ночи Ф. М. принял твердое
решение: в случае, если Катков откажет и нужно будет предла-
гаться другим журналам, а до того жить бог знает чем, все рав-
но — по возвращении в Старую Руссу немедленно приняться
за роман.

Катков не давал ответа два дня, присылал рассыльного с
извинениями, что встреча откладывается на сутки; и Ф. М. не
видел в этом для себя ничего хорошего. Несмотря на призна-
ние читателей, литературные обеды и музыкальные вечера с
великими князьями, он снова, как и во всю свою жизнь, был
в полной зависимости от издателей, которым вынужден был
сам предлагать свою работу; снова просил аванс, снова дол-
жен был отдавать сочинение в печать до (а не после!) его пол-
ного завершения, снова был скован ежемесячным журналь-
ным ритмом.

Вскоре одна из поклонниц писателя запишет в дневнике:
«Достоевский сказал: “Никогда не продавайте своего духа...
Никогда не работайте из-под палки... Из-под аванса. Верьте
мне... Я всю жизнь страдал от этого, всю жизнь писал торо-
пясь... И сколько муки претерпел... Главное, не начинайте пе-
чатать вещь, не дописав ее до конца... До самого конца. Это
хуже всего. Это не только самоубийство, но и убийство... Я пе-
режил эти страдания много, много раз... Боишься не предста-
вить в срок... Боишься испортить... И наверное испортишь...
Я просто доходил до отчаяния... И так почти каждый раз”»13.

Он страдал, что именно так все складывается и на этот раз.
Правда, неясность с Катковым быстро прошла — страхи ока-
зались напрасными. 22 июня Достоевский был в «Русском ве-
стнике» и описал встречу с издателем лаконично и взволно-
ванно. Заминка Каткова (быть может, связанная еще и с тем,
что «Подросток» был напечатан не у него, а у Некрасова) вы-

697



глядела странно: издатель «Русского вестника» сомневался,
будет ли вообще журнал выходить в следующем году. На удив-
ление легко решились проблемы аванса и гонорара. «Короче,
он [Катков] рад, деньги вперед, 300 р. и проч. — за это ничуть
не стоят, а меж тем всё еще не решено, будет ли мой роман в
“Русском вестнике”, и даже будет ли еще и сам “Русский вест-
ник”. В октябре решится, и я обещал приехать в Москву. День-
ги же Катков не только даст, но и особенно просил меня взять
вперед: то есть 2000 теперь, 2000 в октябре (или в конце сентя-
бря и проч.)... От денег же я не отказался, и тебе в Петербург
незачем будет ехать... Итог: с Катковым я в наилучших отноше-
ниях, в каких когда-либо находился».

Итак, спокойное начало работы и ее обозримое продолже-
ние были обеспечены — система всегдашнего долга, при всех
ее тягостных последствиях, выручила Достоевского и на этот
раз. Даже если Катков собирался закрыть журнал, тяготясь за-
тратами и имея на руках «Московские ведомости» («Русский
вестник» под редакцией Каткова будет издаваться вплоть до
его кончины в 1887 году), обещанный роман, как мог догадать-
ся Михаил Никифорович, должен был окупить все расходы.

Теперь наступал черед Оптиной пустыни. Утром 23 июня
1878 года Достоевский и Вл. Соловьев выехали из Москвы.

Глава вторая

МЕЧТА ОБ ИДЕАЛЬНОМ ХРИСТИАНИНЕ

Разговоры о вере. — Воспитание детей. — Святоотеческая 
традиция. — В обители. — Светлые прозорливцы. — «Неудобный

собеседник». — Оптинские легенды. — Старец Зосима. —
В Благородном собрании. — Свидетели триумфа. —

Мистический огонь

Старший брат Владимира Соловьева Всеволод, сблизив-
шись с Достоевским в начале 1873 года и встречаясь с ним ре-
гулярно в течение нескольких лет, писал, как мы помним, о его
крайне неустойчивом поведении при незнакомых, посторон-
них людях, «будто все это были его враги или по меньшей ме-
ре очень неприятные ему люди». «Он не был создан для обще-
ства, для гостиной», — полагал Вс. Соловьев — и знал только
одно средство успокоить писателя, когда тот был «олицетворе-
нием мрака»: навести на какую-нибудь из любимых тем, и
Ф. М. начинал говорить, оживлялся, обретал хорошее распо-
ложение духа.
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Несколько другую картину рисовала А. Г. Достоевская.
С большой нежностью говорила она о развитии у мужа хрис-
тианских чувств и мыслей. Покой и мир, воцарившиеся в ду-
ше Ф. М. в семидесятые годы, она связывала с окончанием
«Бесов». «Все друзья и знакомые, встречаясь с нами по возвра-
щении из-за границы, говорили мне, что не узнают Федора
Михайловича, до такой степени его характер изменился к луч-
шему, до того он стал мягче, добрее и снисходительнее к лю-
дям. Привычная ему строптивость и нетерпеливость почти со-
вершенно исчезли».

Все дело, очевидно, было в размерах этого коварного «почти».
Впрочем, даже Страхов, составляя воспоминания и, может

быть, не предполагая, что, едва они появятся, решит рас-
сказать Толстому об авторе «Бесов» «всю правду», почему-то
именно с этим романом связывал «особенное раскрытие того
христианского духа, который всегда жил в нем»14. Страхов пи-
сал об удивительной перемене, которая обнаружилась в Досто-
евском после «Бесов»: «Он стал беспрестанно сводить разговор
на религиозные темы. Мало того: он переменился в обраще-
нии, получившем большую мягкость и впадавшем иногда в
полную кротость. Даже черты лица его носили след этого наст-
роения, и на губах появлялась нежная улыбка...»15 Страхов не
мог забыть, как однажды в общественном месте, в людской
толпе, Достоевский сказал ему («искренность и теплота так и
светились в нем при этих словах»): «“Да все люди — существа
прекрасные!” Лучшие христианские чувства, очевидно, жили в
нем, те чувства, которые все чаще и яснее выражались в его со-
чинениях»16.

За семь следующих лет «беспрестанность разговора» о вере
и неверии, о Христе и истине, о грехе и святости становилась
все настойчивее. Искренность такого разговора, быть может,
ярче всего виделась близким в том чувстве, которое он хотел
привить своим детям.

«Он любил молиться со всей семьей, — вспоминала дочь
писателя. — В России принято раз в год причащаться, и к это-
му торжественному событию готовятся неделю, проводя ее в
молитвах. Отец добросовестно исполнял религиозные обязан-
ности, постился, дважды в день ходил в церковь и откладывал
все литературные дела. Он любил наши чудные богослужения
Страстной недели, особенно пасхальную службу, с ее излучаю-
щими радость песнопениями. Дети не присутствовали на этой
службе, начинавшейся в полночь и заканчивавшейся в два-три
часа утра. Но отец захотел показать мне эту великолепную
службу, когда мне едва исполнилось девять лет. Он поставил
меня на стул, чтобы я могла следить за ходом службы, и, при-
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поднимая меня повыше, объяснял мне смысл этих прекрасных
обрядов». На сон грядущий Ф. М. читал детям любимую, с дет-
ства сохраненную молитву «Все упование мое на Тя возлагаю,
Матерь Божия...». 

Быть может, еще сильнее действовало на детей то, с каким
молитвенным волнением отец читал им стихи своих люби-
мых поэтов — пушкинского «Бедного рыцаря», например.
«В “Идиоте” Достоевский рассказывает, как одна из его геро-
инь читает это стихотворение. “Судорога вдохновения и вос-
торга раза два прошла по ее прекрасному лицу”, — говорит он,
описывая эту сцену. То же происходило и с Достоевским, ког-
да он читал его; черты его прояснялись, голос дрожал, и глаза
затуманивались слезами. Милый отец! Он пересказывал нам
здесь историю собственной жизни! Он тоже был бедным рыца-
рем без страха и упрека, боровшимся всю жизнь за великие
идеи. И ему являлось небесное видение: но не средневековая
дева являлась ему — это был Христос, пришедший к нему на
каторге и давший ему знак следовать за ним...»

Своей надежде на будущую победу добра в мире, своей ве-
ре в братское, окончательное согласие всех племен по Христо-
вым заветам (Леонтьев недоверчиво назовет эту веру «какой-то
общегуманитарной», ибо не найдет в Евангелии слов о гармо-
нии и благополучии земной истории) Достоевский искал под-
тверждение в святоотеческой традиции. Обдумывая «Житие
великого грешника», Достоевский мечтал главной фигурой
романа выставить святителя Тихона Задонского (в миру
Т. С. Соколовского), крупнейшего религиозного просветителя
XVIII века: «Авось выведу величавую, положительную, святую
фигуру. Это уж не Костанжогло-с и не немец (забыл фамилию)
в “Обломове”, и не Лопухины, не Рахметовы. Правда, я ниче-
го не создам, я только выставлю действительного Тихона, ко-
торого я принял в свое сердце давно с восторгом. Но я сочту,
если удастся, и это для себя уже важным подвигом».

Тихона Задонского Достоевский хотел противопоставить
русскому нигилизму. Воронежский архиерей, великий обли-
читель русского общества в его ложной церковности, стал ду-
ховной опорой творчества позднего Достоевского. Учение Ти-
хона о вере и любви было необходимо автору «Бесов». Фигура
святого старца стала для Достоевского антитезой бесовским
силам — ведь если возможен Тихон, какой он был явлен в ре-
альности, значит, не ложны обетования Нового Завета, значит,
исторически осмыслена борьба с силами зла и ненависти, по-
жирающими Россию.

С неменьшим восторгом принял в свое сердце Достоев-
ский учение Иоанна Златоуста, Исаака Сирина, инока Пар-
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фения, Нила Сорского и тех святых Древней Руси, кого при-
влекал человеческий подвиг Христа, кто молился о нестяжа-
тельстве Церкви, кто не искал истину в обрядоверии. Когда
Достоевский говорил о себе, что не как мальчик верует он во
Христа и его исповедует, он многое имел в виду — и споры у
петрашевцев, и общее оскудение духовной жизни в России, и
то, что «церковь в параличе с Петра Великого», и свой Символ
веры.

В письме Ковнера, требовавшего от Достоевского отчета по
«еврейскому вопросу», был изложен «символ неверия»: «Не-
ужели творящая сила вселенной, или Бог, так-таки интересу-
ется ничтожными людскими помыслами, народами, даже це-
лыми планетами? Вы скажете, что человек имеет искру
Божию, поэтому он стоит выше всех? Но сколько этих людей?..
Положительно 60 миллионов... облюбованного Вами русского
народа... живут буквально животною жизнью, не имея никако-
го разумного понятия ни о Боге, ни о Христе, ни о душе, ни о
бессмертии ее...» Ф. М. отвечал корреспонденту как исповед-
ник веры, убежденный и закаленный. «Об идеях Ваших о Боге
и о бессмертии — и говорить не буду с Вами. Эти возражения
(то есть все Ваши) я, клянусь Вам, знал уже 20 лет от роду! Не
рассердитесь; они удивили меня своею первоначальностью.
Вероятно, Вы об этих темах в первый раз думаете».

Не как мальчик, охочий до путешествий, отправлялся он
вместе с Вл. Соловьевым в святую обитель. Ступить на землю
древнего монастыря, где обитают мудрые старцы, наделенные
даром рассудительности и прозорливости, — позвало горе,
смерть сына. Но была еще и мечта — увидеть подвижников ве-
ры, принимающих христианство всерьез, по-евангельски, а не
как бастион показной праведности.

Автору «Братьев Карамазовых», романа, который был едва
начат, отменно повезло: Оптина пустынь переживала эпоху
расцвета, став неформальным центром церковной культуры.
Канули в Лету времена жестокого душегубца Опты, наводив-
шего ужас на всю округу, а потом покаявшегося и принявшего
постриг, превратившись, как гласило предание, из предводи-
теля шайки разбойников в отца иноков. Остались в прошлом
разорения от литовцев и поляков, всяческие упразднения и не-
строения. Обитель, посвященная Введению Пресвятой Бого-
родицы во Храм, располагавшаяся вблизи уездного городка
Козельска Калужской губернии, на берегу реки Жиздры, у
опушки векового бора, славилась старческим служением:
здешних старцев называли хранителями образа Христова, про-
зорливцами, великими духовниками, спасавшими своими со-
ветами тысячи страдающих душ.
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Младший современник Достоевского протоиерей С. Чет-
вериков, тесно связанный с Оптиной, так описывал обитель:
«Чем ближе подъезжаешь к монастырю, тем сильнее охваты-
вает душу особое чувство: словно открывается дверь в XIV и
XV век, и оттуда веет старинной, благочестивою Русью, слов-
но души древних подвижников и молитвенников и их тихие
кельи раскрывают перед вами свой внутренний мир»17.

О своей поездке в Оптину писал — за 28 лет до Достоевско-
го — Н. В. Гоголь: «Я заезжал на дороге в Оптинскую пустынь
и навсегда унес о ней воспоминание. Я думаю, на самой Афон-
ской горе не лучше. Благодать видимо там присутствует. Это
слышится в самом наружном служении, хотя и не можем объ-
яснить себе, почему. Нигде я не видал таких монахов. С каж-
дым из них, мне казалось, беседует всё небесное. Я не расспра-
шивал, кто из них как живет: их лица сказывали сами всё.
Самые служки меня поразили светлой ласковостью ангелов,
лучезарной простотой обхожденья; самые работники в монас-
тыре, самые крестьяне и жители окрестностей. За несколько
верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благоухание: всё
становится приветливей, поклоны ниже и участья к человеку
больше»18. Спустя неделю после поездки Гоголь просил оптин-
ского послушника отца Петра Григорова показать обитель пле-
мяннику: «Мне бы хотелось, чтобы он помнил, что есть берег,
куда можно пристать и быть безопасну от самых сильных ко-
раблекрушений»19.

Поездка Достоевского в Оптину длилась неделю — и
боMльшую часть времени взяла дорога. «Дело было так, — писал
он жене в Старую Руссу, где она проводила лето с детьми, — мы
выехали с В. Соловьевым в пятницу, 23 июня. Знали только,
что надо ехать по Московско-Курской железной дороге до
станции Сергиево, то есть станций пять за Тулой, верст 300 от
Москвы. А там, сказали нам, надо ехать 35 верст до Оптиной
пустыни. Пока ехали до Сергиева, узнали, что ехать не 35, а 60
верст. (Главное в том, что никто не знает, так что никак нельзя
было узнать заране.) Наконец, приехав в Сергиево, узнали, что
не 60 верст, а 120 надо ехать, и не по почтовой дороге, а напо-
ловину проселком, стало быть, на долгих, то есть одна тройка и
ту останавливаться кормить. Мы решили ехать и ехали до Ко-
зельска, то есть до Оптиной пустыни, ровно два дня, ночевали
в деревнях, тряслись в ужасном экипаже. В Оптиной пустыни
были двое суток. Затем поехали обратно на тех же лошадях и
ехали опять два дня, итого, считая со днем выезда, ровно семь
дней. Вот почему и не писал тебе долго, а из Оптиной пустыни
писать было слишком неудобно, потому что надо было посы-
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лать нарочного в Козельск и т. д. Обо всем расскажу, когда
приеду».

Надо думать, Достоевского и его спутника обитель вол-
новала не столько познавательно (оба паломника хорошо зна-
ли историю Оптиной, представляли себе ее строгий общежи-
тельный и богослужебный устав, много слышали о внутреннем
духе пустыни), сколько предстоящей встречей — с выдаю-
щимся старцем иеросхимонахом Амвросием (в миру А. И. Грен-
ковым).

Ему было уже 66 лет; он болел, был «со слабыми ногами»,
жил в скиту, в безмолвном лесном уединении, среди густого за-
паха цветов. Смиренные богомольцы, приходившие сюда, зна-
ли, что старцы благодаря созерцательной жизни и непрестан-
ной внутренней молитве достигают высокого духовного
совершенства, обладают даром любви к каждому человеку, мо-
гут согреть и успокоить всех, кто ищет совета, вразумления,
утешения. Какие только люди не посещали Амвросия, какие
только сердца не искали у него поддержки, хотя были и нена-
вистники, и холодно-равнодушные «шнырялы», как называли
таких посетителей оптинские насельники. А старец любил по-
беседовать и с образованными мирянами, и со светскими пи-
сателями, и с читающей интеллигентной публикой.

Ласковая веселость, благодушие и светлое настроение все-
гда и во всех случаях отличали Амвросия и задавали тон: отве-
чая на вопрос о здоровье старца, его ближние говорили: «он ве-
селенький». «Любимейшей поговоркой его были слова “От
ласки у людей совсем иные глазки”. К согрешившим, но каю-
щимся “был снисходителен и милостив паче меры”... “Мы
должны жить на земле так, как колесо вертится, — чуть только
одной точкой касается земли, а остальным непременно стре-
мится вверх; а мы как заляжем на землю, так и встать не мо-
жем”... Амвросий поражал всех глубочайшим знанием приро-
ды человека и прозорливостью необычайной»20.

Несомненно, Достоевский выполнил свое обещание — по
приезде домой рассказать жене обо всем виденном в Оптиной,
но ни тогда, ни позже ничего об этом не написал. Вспоминая о
поездке мужа спустя много лет, Анна Григорьевна ограничи-
лась одним абзацем: «Вернулся Ф. М. из Оптиной пустыни
как бы умиротворенный и значительно успокоившийся и мно-
го рассказывал мне про обычаи пустыни, где ему привелось
пробыть двое суток. С тогдашним знаменитым “старцем”,
о. Амвросием, Ф. М. виделся три раза: раз в толпе при народе
и два раза наедине, и вынес из его бесед глубокое и проникно-
венное впечатление. Когда Ф. М. рассказал “старцу” о постиг-
шем нас несчастии и о моем слишком бурно проявившемся
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горе, то старец спросил его, верующая ли я, и когда Ф. М. от-
вечал утвердительно, то просил его передать мне его благосло-
вение, а также те слова, которые потом в романе старец Зоси-
ма сказал опечаленной матери... Из рассказов Ф. М. видно
было, каким глубоким сердцеведом и провидцем был этот все-
ми уважаемый “старец”».

Позже станет известно мнение отца Амвросия о Достоев-
ском, сложившееся после их бесед, в скиту с глазу на глаз, о на-
сущных вопросах духовной жизни — и ставшее достоянием
оптинской братии. «О. Амвросий постиг сущность смирившей-
ся души писателя и отозвался о нем: “Это кающийся”»21. На
языке святого старца это звучало высокой похвалой. О Вл. Со-
ловьеве, по косвенным сведениям, отзыв был «неодобритель-
ным»: «Этот человек не верит в загробную жизнь». «Он крайне
горд» — так будто бы отзовется о. Амвросий о Льве Толстом
после тяжелого разговора с ним в 1890 году22.

В непрямом пересказе слов Вл. Соловьева (который тоже
не оставил воспоминаний о поездке в Оптину) писатель
Д. И. Стахеев, друг Страхова, изобразил сцену «Достоевский в
келье старца» с изрядной долей издевки. «Каждый из писате-
лей, разумеется, по-своему относился к старцу, слушал и пони-
мал его поучительные речи, по-своему обсуждал их и обсуждал
их не только по уходе из его кельи, оставаясь наедине с самим
собой, но даже в присутствии старца, возражая на его речи и
оспаривая их, развивая и поясняя. Ф. М. Достоевский, напри-
мер, вместо того, чтобы послушно и с должным смирением
внимать поучительным речам старца-схимника, сам говорил
больше, чем он, волновался, горячо возражал ему, развивал и
разъяснял значение произносимых слов и, незаметно для са-
мого себя, из человека, желающего внимать поучительным ре-
чам, обращался в учителя. По рассказам Владимира Соловье-
ва... таковым был Федор Михайлович в сношениях не только с
монахом схимником, но и со многими другими обитателями
пустыни, старыми и молодыми, будучи, как передавал Соловь-
ев, в то время, т. е. во время пребывания в Оптиной пустыни, в
весьма возбужденном состоянии, что обыкновенно проявля-
лось в нем каждый раз при приближении припадка падучей бо-
лезни, которой он страдал»23.

Добавляя к портрету Достоевского детали, не связанные с
Оптиной, Стахеев, живший со Страховым в одной квартире в
течение восемнадцати лет, писал о Ф. М., уже не скрывая
враждебности: «Надо сказать откровенно, собеседник он был
неудобный, не любил, чтобы ему возражали, и не только не тер-
пел возражений, но даже и вообще прерывать его речь и под-
сказывать что-либо не позволял. Оборвет, бывало, каждого ре-

704



шившегося вставить в его речь свое слово. “Молчите! Не умни-
чайте!” — резко бросит ему в ответ и гневно сверкнет глаза-
ми»24. Мемуарист-обличитель с азартом придумывает сцену,
когда Достоевский, при первой попытке Вл. Соловьева вста-
вить в его речь свое замечание, грубо и бесцеремонно обрыва-
ет философа и с «нервным шипением» произносит: «Молчите,
не возражайте... Не умничайте!..»

Кажется, мемуарный отрывок и был написан ради этого
«нервного шипения»...

Меж тем именно Вл. Соловьеву во время поездки в Оптину
Достоевский изложил в общих чертах главную мысль и план
«Братьев Карамазовых». Для философа не было тайной, что
писатель смотрит на обитель не только глазами скорбящего
родителя, но и зоркими глазами художника. «Вот Достоевский
так нарочно ездил в Оптину Пустынь прошлым летом для пер-
вых глав своего романа»25, — сообщал Вл. Соловьев К. Н. Ле-
онтьеву в январе 1879-го. И правда: в Оптиной будет собран
основной материал для начальных разделов романа (пятая гла-
ва первой книги даже получит название «Старцы»). Позднее
Вл. Соловьев скажет, что центральной идеей нового романа
или нового ряда романов, из которых написан только первый,
«Братья Карамазовы», должна была явиться идея Церкви.
«Церковь как положительный общественный идеал, как осно-
ва и цель всех наших мыслей и дел, и всенародный подвиг, как
прямой путь для осуществления этого идеала, — вот последнее
слово, до которого дошел Достоевский, и которое озарило всю
его деятельность пророческим светом»26.

Разумеется, уточнял Соловьев, под Церковью Достоевский
понимал не фактически существующее учреждение со всеми
его недостатками, то есть не внешнюю храмовую церковь, и не
личное, домашнее христианство. «Истинное христианство не
может быть только домашним, как и только храмовым — оно
должно быть вселенским, оно должно распространяться на все
человечество и на все дела человеческие... Достоевский верил
и проповедовал христианство живое и деятельное... Он гово-
рил не только о том, что есть, а о том, что должно быть»27.

И все же как взволнованно и с какой болью говорил Досто-
евский прежде всего о том, что есть... Но почему-то через не-
сколько лет в частном письме Леонтьеву Вл. Соловьев (в пе-
ресказе Леонтьева Розанову) утверждал, что Достоевский
рассматривал религию лишь «в подзорную трубу как отдален-
ный предмет, но стать на действительно религиозную почву
никогда не умел»28. В свете того, что Достоевского уже не было
в живых, слово «никогда», выпорхнувшее из-под пера Соловь-
ева (или Леонтьева), обретало особый смысл...
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Очень скоро впечатления, вынесенные из Оптиной пусты-
ни, начали преображаться в сцены из романа, которые проис-
ходили в монашеской обители. «Монастырь наш ничем осо-
бенно не был до тех пор знаменит: в нем не было ни мощей
святых угодников, ни явленных чудотворных икон, не было
даже славных преданий, связанных с нашею историей, не чис-
лилось за ним исторических подвигов и заслуг отечеству. Про-
цвел он и прославился на всю Россию именно из-за старцев,
чтобы видеть и послушать которых стекались к нам богомоль-
цы толпами со всей России из-за тысяч верст. Итак, что же та-
кое старец? Старец это — берущий вашу душу, вашу волю в
свою душу и в свою волю. Избрав старца, вы от своей воли от-
решаетесь и отдаете ее ему в полное послушание, с полным са-
моотрешением».

С Достоевским, потратившим несколько дней на дорогу в
обитель, испытавшим все неудобства езды на долгих ради
встречи с чуMдным старцем, полного отрешения от своей воли и
полного послушания не произошло. Вместо этого случилось
нечто совершенно иное: творческой властью художника лас-
ковый схимник отец Амвросий дал жизнь великой мечте об
идеальном христианине — старцу Зосиме. Все самое светлое,
что видел Ф. М. в Оптиной, о чем читал в «Сказаниях о стран-
ствии инока Парфения» и в других книгах своей библиотеки,
вложил он в Зосиму. «Если удастся, то сделаю дело хорошее:
заставляю сознаться, что чистый, идеальный христианин —
дело не отвлеченное, а образно реальное, возможное, воочию
предстоящее».

Зосима будет чужд лукавству и политиканству, остро чуток
к лживой почтительности и фальшивой елейности, холоден к
показному смирению и притворному благочестию. Доверить
свою душу такому старцу было как будто безопасно. И все рав-
но — отрешение от своей души и воли в надежде победить се-
бя Достоевский с предельной честностью назовет «искусом»,
«страшной школой жизни»: испытанное орудие для нравст-
венного перерождения человека от рабства к свободе может
стать орудием обоюдоострым, «так что иного, пожалуй, при-
ведет вместо смирения и окончательного самообладания, на-
против, к самой сатанинской гордости, то есть к цепям, а не к
свободе».

Действие обоюдоострого орудия будет показано в романе
во всей полноте. А Зосима, который «болел любовью к ближ-
нему» и был весел «детской евангельской радостью», имел
душу светлую и прозрачную, был ежечасным слушателем не-
счастий человеческих и подвижником в труде христианского
участия к человеку, — такой Зосима оптинскими монахами
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(в передаче Леонтьева) будет признан «неправильным», «сочи-
ненным», «придуманным», а учение его — «ложным». «В Оп-
тиной “Братьев Карамазовых” правильным православным сочи-
нением не признают, и старец Зосима ничуть ни учением, ни
характером на отца Амвросия не похож. Достоевский описал
только его наружность, но говорить заставил совершенно не
то, что он говорит, и не в том стиле, в каком Амвросий выра-
жается. У отца Амвросия прежде всего строго церковная мис-
тика и уже потом — прикладная мораль. У отца Зосимы (уста-
ми которого говорит сам Федор Михайлович!) — прежде всего
мораль, “любовь”, “любовь” и т. д. ... ну а мистика очень
слаба. Не верьте ему, когда он хвалится, что знает монашест-
во; он знает хорошо только свою проповедь любви — и больше
ничего»29.

На взгляд отца Зосимы, неустанная проповедь любви заслу-
живала бы не порицания, а сердечного сочувствия. Но, по мне-
нию Леонтьева (советовавшего В. В. Розанову «перерасти» До-
стоевского с его «гармониями», которых «никогда не будет, да
и не нужно»), писатель страдал «недостаточным христианст-
вом», «поверхностным и сентиментальным» сочинительством.
«А когда Достоевский напечатал свои надежды на земное тор-
жество христианства в “Братьях Карамазовых”, то оптинские
иеромонахи, смеясь, спрашивали друг у друга: “Уж не вы ли,
отец такой-то, так думаете?”»30.

Смех оптинских монахов, который слышал Леонтьев и, ка-
жется, не без удовольствия описывал, был тоже «реализмом
действительной жизни» — ведь даже и допустить невозможно,
чтобы наблюдения прожившего в пустыни несколько лет от-
шельника, принявшего в конце жизни тайный постриг с име-
нем Климент, не имели отношения к реальности.

...Анна Григорьевна не приукрашивала впечатление Ф. М.
от поездки, когда писала о его настроении, — после бесед с
отцом Амвросием ему и в самом деле стало легче. Достоевский
рассказал старцу, как они с женой горюют и плачут по своему
мальчику, и старец обещал «помянуть на молитве Алешу», по-
мянуть печаль родительскую, помолиться за здравие старших
детей. Вскоре, читая главу «Верующие бабы» из второй книги
романа, Анна Григорьевна опознает слова утешения: старец
Зосима разговаривает с нестарой еще женщиной, причитани-
ями надрывавшей себе сердце. «Сыночка жаль, батюшка, трех-
леточек был, без трех только месяцев и три бы годика ему. По
сыночку мучусь, отец, по сыночку. Последний сыночек оста-
вался, четверо было у нас с Никитушкой, да не стоят у нас де-
тушки, не стоят, желанный, не стоят. Трех первых схоронила я,
не жалела я их очень-то, а этого последнего схоронила и забыть

707



его не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. Ду-
шу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на рубашо-
ночку аль на сапожки и взвою. Разложу что после него оста-
лось, всякую вещь его, смотрю и вою».

В несчастной матери Анна Григорьевна видела себя, в ее
горе — свои жестокие утраты. «Вот уж третий месяц из дому.
Забыла я, обо всем забыла и помнить не хочу; а и что я с ним
теперь буду? Кончила я с ним, кончила, со всеми покончила.
И не глядела бы я теперь на свой дом и на свое добро, и не ви-
дала б я ничего вовсе!» — с надрывом причитала крестьянка,
но в ее рыданиях А. Г. опознавала свои слезы, свою потерян-
ность и тоску. Она была благодарна мужу за слова утешения «от
Зосимы»: «И надолго еще тебе сего великого материнского
плача будет, но обратится он под конец тебе в тихую радость, и
будут горькие слезы твои лишь слезами тихого умиления и сер-
дечного очищения, от грехов спасающего. А младенчика твое-
го помяну за упокой, как звали-то?

— Алексеем, батюшка.
— Имя-то милое. На Алексея человека Божия?
— Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Божия!
— Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль твою на

молитве вспомяну и супруга твоего за здравие помяну. Только
его тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его. Увидит от-
туда твой мальчик, что бросила ты его отца, и заплачет по вас:
зачем же ты блаженство-то его нарушаешь?»

Семейная цель паломничества в Оптину пустынь была до-
стигнута. Но могло ли краткое общение с отцом Амвросием за-
слонить все проблемы «мучительного времени»? Смягчить
боль за страну, которая «колеблется над бездной»? Отвернуть-
ся от мировых противоречий, которые вновь разыгрывались в
Европе?

За четыре месяца до поездки в Оптину Достоевский писал
одной из своих провинциальных корреспонденток, жаждав-
шей общения: «Вы думаете, я из таких людей, которые спаса-
ют сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Многие мне это
пишут — но я знаю наверно, что способен скорее вселить разо-
чарование и отвращение. Я убаюкивать не мастер, хотя иногда
брался за это. А ведь многим существам только и надо, чтоб их
убаюкали». После Оптиной это ощущение не только не изме-
нилось, но даже усилилось: роман, который Ф. М. принялся
писать сразу по приезде из Москвы в Старую Руссу, получался
вовсе не таким, какие успокаивают сердца.

В то старорусское лето Достоевский успел написать первую
книгу романа (пять глав) и приступить ко второй. Когда в на-
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чале октября семья вернулась в город*, Анна Григорьевна взя-
лась за подготовку наборной рукописи двух книг «Братьев Ка-
рамазовых» (Катков уважительно замечал, что ее почерк — са-
мый лучший и превосходно разборчивый), которую Ф. М. и
отвез в Москву, в «Русский вестник».

Снова его измучила дорога — закупоренный, с гадчайшей
вентиляцией вагон, прокуренный, удушливый воздух, про-
мозглый холод и ноябрьский мрак за окном, непрестанный
ночной кашель до надрыва, нетопленый номер «Европы».
Снова Ф. М. мнительно ожидал худшего: Катков не примет,
откажет — и пребывал в самом скверном расположении духа.
И снова ошибся: Катков любезно принял автора у себя дома,
оставил рукопись, обещая не торопясь прочесть, распоря-
дился о выплате гонорара за написанный объем. И на следую-
щий день, когда Ф. М., не будучи зван, приехал поздравить
Михаила Никифоровича с днем ангела (накануне давал себе
слово не ездить, не заискивать), то снова был радушно принят
хозяйкой и представлен гостям, каким-то светским москов-
ским старичкам. «И вдруг вошел сам генерал-губернатор
кн. Долгорукий, в четырех звездах и с алмазным Андреем
Первозванным. — Раскланявшись сановито и с соблюдением
всего своего сана (немного комическим) с Катковым, начал
подавать руки гостям и первому мне. Тут Катков поспешил
сейчас же сказать ему мое имя, и Долгорукий изволил вымол-
вить: “Как же, та-ка-я зна-ме-ни-тость, гм, гм, гм” — реши-
тельно точно 40 лет назад, в доброе старое время. Затем про-
исходил общий разговор, в котором Катков показал себя в
высшей степени порядочным человеком, ибо, начав рассказ о
приобретении им подмосковного имения, поминутно обра-
щался от Долгорукова ко мне, несмотря на то, что я сидел не-
сколько сзади Каткова, у окна. Посидев немного, я встал и
простился».

709

* А. Г. Достоевская вспоминала: «Вернувшись осенью в Петербург, мы
не решились остаться на квартире, где все было полно воспоминаниями
о нашем умершем мальчике, и поселились в Кузнечном переулке, в доме
№ 5, где через два с половиной года было суждено судьбою умереть мое-
му мужу. Квартира наша состояла из шести комнат, громадной кладовой
для книг, передней и кухни и находилась во втором этаже. Семь окон вы-
ходили на Кузнечный переулок, и кабинет мужа находился там, где при-
бита в настоящее время мраморная доска. Парадный вход (ныне заделан-
ный) расположен под нашей гостиной (рядом с кабинетом). Как ни
старались мы с мужем покориться воле Божьей и не тосковать, забыть на-
шего милого Лешу мы не могли, и вся осень и наступившая зима были ом-
рачены печальными воспоминаниями. Потеря наша повлияла на мужа в
том отношении, что он, и всегда страстно относившийся к своим деткам,
стал их еще сильнее любить и сильнее за них тревожиться».



Достоевский рад был, надо думать, убедиться, что его зави-
симость от Каткова мнимая, эфемерная. Но в ожидании денег,
хотя он стыдился «приставать», приходилось напоминать о
себе не раз и не два; возвращаться домой с пустыми руками
было обидно, а кассир Шульман, который «всем командует»,
важничал, показывал свою силу и не являлся в назначенное
время; касса была все время заперта, а чиновники «Русского
вестника» со всеми обращались «ужасно свысока и небрежно».
И к знаменитости, которой только что жал руку сам генерал-
губернатор, возвращалось прескверное расположение духа...

Все же Ф. М. удалось добиться заработанной тысячи и
уехать домой с уклончивым редакционным отзывом, что пре-
доставленный материал «очень оригинален». Но в декабре он
уже просматривал корректуры, в конце января выслал в «Рус-
ский вестник» третью книгу («эту третью книгу... далеко не счи-
таю дурною, напротив, удавшеюся...» — писал Достоевский
редактору-исполнителю журнала Н. А. Любимову). 1 февраля
1879 года январский номер журнала с тринадцатью главами
«Братьев Карамазовых» вышел в свет.

Спустя полтора месяца писатель с воодушевлением писал
Пуцыковичу: «“Братья Карамазовы” производят здесь фу-
рор — и во дворце, и в публике, и в публичных чтениях, что,
впрочем, увидите из газет (“Голос”, “Молва” и проч.)». «Во
дворце» Ф. М. был по-прежнему дорогой гость — великий
князь Сергей Александрович передавал, что, прочитав «Исто-
рию одной семейки», «еще сознательнее и пламеннее» хочет
пользоваться беседой с автором и надеется, что тот исполнит
его желание31. Великий князь Константин Константинович
после встречи с Достоевским и Победоносцевым в марте
1879-го на обеде «у Сергея» (С. А. Романова) записал в дневни-
ке, что Ф. М. ему «очень нравится, не только по своим сочине-
ниям, но и сам по себе»32. Еще через год поэт К. Р. запишет:
«Я люблю Достоевского за его чистое детское сердце, за глубо-
кую веру и наблюдательный ум. Кроме того, есть в нем что-то
таинственное, он постиг что-то, что мы все не знаем...»33

К середине марта успел выйти февральский выпуск «Рус-
ского вестника» с третьей книгой романа, и читатели могли
составить более полное впечатление и о сюжете, и о героях.
«История одной семейки» представала во всем своем нравст-
венном безобразии, со скандальными подробностями, а выта-
щенная на суд монахов непристойная распря между растлен-
ным отцом и буйного нрава старшим сыном («отец ревнует
сына к скверного поведения женщине и сам с этою же тварью
сговаривается засадить сына в тюрьму») была чревата прямой
уголовщиной. Третья книга романа «Сладострастники» усу-
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губляла ощущение неизбежной трагедии, тем более что сладо-
страстниками, явными или тайными, были все члены «семей-
ки» Карамазовых: и распутный отец Федор Павлович, и три его
законных сына от двух браков, и четвертый отпрыск, по пья-
ному случаю прижитый от городской юродивой.

Ф. М. не преувеличивал успеха: о романе действительно не-
медленно заговорили газеты, отмечая огромный оригиналь-
ный талант автора, его пытливый ум, стремление ответить на
коренные вопросы эпохи. Критики отмечали теснейшую связь
романа с животрепещущими проблемами русской современ-
ности. «Несмотря на исключительность характеров, несмотря
на психиатрический их склад, в них отражаются самые основ-
ные стороны русской жизни с ее своеобразными обществен-
ными и умственными искажениями, порожденными глубокой
внутренней ломкой ее общего строя и тревожными порывами
к самопознанию, — писал критик «Нового времени» (9 мар-
та 1879 года) В. П. Буренин. — Психологический анализ и та-
лантливо-нервное изложение вырастают в интересе с каждою
главой».

Роман читали с величайшим сочувствием и в провинции, и
в обеих столицах. Пуцыкович, отвечая на письмо Достоевско-
го, сообщал, что в Москве роман производит такой же фурор,
как и в Петербурге, и, кстати, рассказал интересную подроб-
ность: Катков не слишком доволен «крайним реализмом»
двух-трех глав второй книги, так что вынужден прятать их от
своих дочерей (Достоевский, в свою очередь, опасался редак-
ционной цензуры: «ко мне придираются; Любимов присылает
корректуры и на полях делает какие-то отметки, ставит вопро-
сительные знаки»).

Отрадным событием для столичной публики стали выступ-
ления Ф. М. весной 1879 года. «Никогда в жизни не забуду од-
ного вечера, — вспоминала А. П. Философова о литературных
чтениях в зале Благородного собрания 9 марта. — Накануне я
виделась с Достоевским и умоляла его прочитать исповедь
Мармеладова из “Преступления и наказания”. Он сделал хит-
рые, хитрые глаза и сказал мне: “А я вам прочту лучше это-
го”. — “Что? что?” — приставала я. “Не скажу”.

С невыразимым нетерпением я ждала появления Федора
Михайловича... Достоевский читал... то место, где Екатерина
Ивановна является за деньгами к Мите Карамазову, к зверю,
который хочет над нею покуражиться и обесчестить за ее гор-
дыню. Затем постепенно зверь укрощается, и человек торжест-
вует: “Екатерина Ивановна, вы свободны!” Боже, как у меня
билось сердце... Есть ли возможность передать то впечатление,
которое оставило чтение Федора Михайловича. Мы все рыда-
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ли, все были преисполнены каким-то нравственным востор-
гом. Всю ночь я не могла заснуть, и когда на другой день при-
шел Федор Михайлович, так и бросилась к нему на шею и горь-
ко заплакала.

— Хорошо было? — спрашивает он растроганным голо-
сом. — И мне было хорошо, — добавил он»34.

«Несколько секунд рукоплескания не давали Достоевскому
начать чтение, — сообщал «Голос» (1879, 11 марта). — Чрезвы-
чайно удачный выбор отрывка из романа “Братья Карамазо-
вы” — “Рассказ по секрету” — признанья Дмитрия Карамазо-
ва младшему брату своему Алексею, — в котором отразились
все особенности дарования и манеры автора, и прочувствован-
ное чтение произвели сильное впечатление. В одном месте да-
же наша публика, холодная и щепетильная, не выдержала и
прервала чтение взрывом рукоплесканий...»

Воспоминания А. Г. Достоевской о вечере 9 марта дополня-
ют картину: «Федор Михайлович... прочел превосходно и сво-
им чтением вызвал шумные овации. Успех литературного вече-
ра был так велик, что решили повторить...» О вечере, где
наряду с Достоевским Тургенев прочел «Бирюка» и разыграл
вместе с М. Г. Савиной сцену из «Провинциалки», писал вос-
торженный современник: «Публика... представила из себя
редкое единство чисто русского теплого чувства, доходящего
до энтузиазма высокого уважения к своим беллетристическим
талантам... Зал покрылся дружными неумолкаемыми аплоди-
сментами, какими и встречен был при выходе на помост
Ф. М. Раз двенадцать вызывали его, и одна из студенток под-
несла ему громадный букет, уверченный полотенцем с вышив-
ками в русском вкусе. Ф. М. взял букет как-то нервно, не гля-
дя, разом, и сунул куда-то за занавес, как будто бы прогнал
мешающий ему предмет... Читал он лучше всех, читал прекрас-
но, сердечно, читал от души... В заключение вызвали вместе
И. С. Тургенева и Ф. М. Достоевского, и они на эстраде креп-
ко пожали друг другу руки...»35

Огромный зал Благородного собрания, вмещающий 600 че-
ловек, был переполнен; избранная публика, затаив дыхание,
завороженно слушала чтеца. «Сказать про Достоевского: “он
читал”, все равно, что ничего не сказать. Понятие о чтении в
обычном смысле слова неприменимо, когда дело идет о Досто-
евском... Это было прямо что-то сверхчеловеческое, так ска-
зать, новое творчество во время самого процесса чтения, со-
провождаемое таким огромным нервным подъемом, который
слушателя заражал и ошеломлял и как бы насыщал атмосферу
вокруг электричеством... Достаточно было на минуту полуза-
крыть глаза — и чтец, и автор вдруг исчезали — и только слы-
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шалось в затаенной тишине, как лилась и переливалась пла-
менная покаянная речь Мити Карамазова — “воистину испо-
ведь горячего сердца”... Буквально волосы шевелились на го-
лове от этого огненного проникновенного чтения... В его
передаче каждое слово жгло и хватало за сердце, унося куда-то
в неведомые и недосягаемые дали... Гипноз окончился только
тогда, когда он захлопнул книгу. И тогда началось настоящее
столпотворение: хлопали, стонали, махали платками... кому-
то сделалось дурно...»36

Проходили десятилетия, многое меркло и стиралось из па-
мяти, но те чтения, с «Исповедью горячего сердца» в исполне-
нии автора, запомнили все, кто оказался тогда среди свидете-
лей чуда. Известный критик и библиограф С. А. Венгеров
вспоминал на склоне лет, как в молодые годы присутствовал на
легендарном выступлении: «Никогда еще с тех пор не наблю-
дал я такой мертвой тишины в зале, такого полного поглоще-
ния душевной жизни тысячной толпы настроениями одного
человека... Когда читал Достоевский, слушатель, как и чита-
тель кошмарно-гениальных романов его, совершенно терял
свое “я” и весь был в гипнотизирующей власти этого измож-
денного, невзрачного старичка, с пронзительным взглядом
беспредметно уходивших куда-то глаз, горевших мистическим
огнем, вероятно, того же блеска, который некогда горел в гла-
зах у протопопа Аввакума»37.

Женская учащаяся молодежь, задушевно относившаяся к
литераторам и артистам, на встречах с Достоевским не замеча-
ла, что перед ней «изможденный и невзрачный старик». В на-
чале апреля 1879 года на вечере в пользу недостаточных слу-
шательниц Бестужевских курсов Ф. М. читал отрывок о
мальчике, страдающем за своего отца, отставного штабс-капи-
тана, которого тяжко оскорбил Митя Карамазов. 7 апреля
«Новое время» сообщало: «Публика точно замерла, слушая
любимого писателя; напряженное внимание, боязнь проро-
нить малейшее словечко — вот что можно было прочесть на
любом из множества молодых лиц, а когда кончилось чтение,
стены залы просто задрожали от оглушительных проявлений
восторга... Большой венок, украшенный живыми цветами...
казался лишь отдаленною, мерцающей тенью того живого вен-
ка... сплетенного искренними симпатиями и неподдельными
восторгами».

Вскоре после вечера у курсисток Ф. М. получил анонимное
письмо от некоего экзальтированного корреспондента: «Ба-
тюшка любимый мой, голубчик, Вам нельзя читать! Вот если б
Вас слушать можно было, стоя на коленях, да за каждое Ваше
гениальное слово можно было бы отдавать свою душу, тогда
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еще Вам простительно читать, а то подумайте, какое мучение
человеку слушать Вас, чувствовать просто какую-то боль от
восторга и знать, что нет никаких сил, никакой возможности
выразить всего, что чувствуешь, — это ужас как больно! Кроме
того, Вам самому нельзя слышать и видеть благоговения перед
собой: Вам ужасно вредно волноваться (а Вы ведь волнова-
лись, когда читали тот отрывок из “Братьев Карамазовых” про
Илюшечку!). Если можно, примите мой совет от одного вос-
торга и любви к Вам — не читайте больше, не то помогите най-
ти возможность отдавать Вам всю душу»38.

Что и говорить — совет был заведомо невыполним. Главное
выступление Достоевского было еще впереди.

Глава третья

ОТВЕТ ВЕЛИКОМУ ИНКВИЗИТОРУ

«Pro и Сontra». — Доза богохульства. — Фактор Победоносцева. —
«Свой» социалист. — Поэма и слушатель. — Снова Эмс. — «Pater

Seraphicus». — Под маской иронии. — Вера и образование. — Опыт
ненависти. — Опасное соперничество. — Формула будущего

Дачный сезон 1879 года начался рано — Достоевские вы-
ехали в Старую Руссу в середине апреля. Ф. М. очень надеялся
на рабочую тишину своего летнего дома и вечерние прогулки
на тамошнем целительном воздухе. Отдыха не предвиделось;
нужно было ежемесячно отсылать новые главы романа в «Рус-
ский вестник» и до сентября пройти курс лечения в Эмсе.

Однако после прохладной весны наступило ужасное не-
настье. «Здоровье мое ухудшилось, — писал Достоевский
А. П. Философовой, — дети все больны — сначала сын ти-
фом, а потом оба теперь коклюшем, погода ужасная, невоз-
можная, дождь льет как из ведра с утра до ночи и ночью, холод-
но, сыро, простудно, на целый месяц не более трех дней было
без дождя, а солнечный день выдался разве один. В этом состо-
янии духа и при таких обстоятельствах всё время писал, рабо-
тал по ночам, слушая, как воет вихрь и ломает столетние дере-
вья (sic!). Написал весьма мало, да и давно уже заметил, что чем
дальше идут годы, тем тяжелее мне становится работа. Все
мысли, стало быть, неутешительные и мрачные».

Он действительно недомогал: мучили злостные насморки;
не оставляла в покое падучая, голова постоянно была как в
тумане. К большому беспокойству Анны Григорьевны, в Ста-
рой Руссе Ф. М. очень похудел, сильно расстроилась грудь, на-
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катывали приступы страшной слабости и усталости, и уже к
середине лета стало понятно, что ехать в Эмс надо безотлага-
тельно.

Меж тем в писании «Братьев Карамазовых» наступал реши-
тельный момент. Достоевский работал над пятой книгой рома-
на «Pro и Сontra» (четвертая вышла в апрельском номере «Рус-
ского вестника»), которая виделась кульминационной точкой
произведения. «Мысль ее, — разъяснял он Любимову, — есть
изображение крайнего богохульства... в среде оторвавшейся от
действительности молодежи... В тексте, который я теперь вы-
слал, я изображаю лишь характер одного из главнейших лиц
романа, выражающего свои основные убеждения».

Речь шла о среднем брате, 23-летнем Иване Карамазове,
убеждения которого автор признавал «синтезом современно-
го русского анархизма», отрицающего не Бога, а смысл его со-
здания. «Мой герой берет тему, по-моему, неотразимую: бес-
смыслицу страдания детей и выводит из нее абсурд всей
исторической действительности. Не знаю, хорошо ли я вы-
полнил, но знаю, что лицо моего героя в высочайшей степени
реальное».

Достоевскому важно было убедить редакцию «Русского ве-
стника», что все происходящее с его героями — достоверно и
основано на фактах жизни. «Все анекдоты о детях случились,
были, напечатаны в газетах, и я могу указать, где, ничего не вы-
думано мною. Генерал, затравивший собаками ребенка, и весь
факт — действительное происшествие, было опубликовано
нынешней зимой, кажется, в “Архиве” и перепечатано во мно-
гих газетах». Даже лакейская песня, которую поет Смердяков,
аккомпанируя себе на гитаре, была не сочинена, а давным-
давно услышана в Москве у купеческих приказчиков — Досто-
евский просил сохранить в целости куплет («Царская коро-
на — была бы моя милая здорова») и не заменять слово
«царская». Он буквально умолял редактора ничего не выкиды-
вать из главы, где нет ни одного неприличного слова, и бился за
каждую деталь, которая могла оскорбить пуританские вкусы
«Русского вестника». «Нельзя смягчать... это было бы слиш-
ком, слишком грустно! Не для 10-летних же детей мы пишем».

Ф. М. обещал Любимову, что богохульство Ивана Карама-
зова в поэме «Великий инквизитор» будет «торжественно оп-
ровергнуто» в следующей книге, для которой работает «со
страхом, трепетом и благоговением», считая задачу «разбития
анархизма» гражданским подвигом. Он явно опасался, что ре-
дакция, которая уже не раз «улучшала» его романы, отсекала
целые главы, не выдержит той дозы богохульства, какая содер-
жится в «Великом инквизиторе». «Послал-то я, послал, а меж-
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ду тем мерещится мне, вдруг возьмут да и не напечатают в
“Русском вестнике” почему-либо», — сообщал он и Победо-
носцеву. Подчеркнутое «почему-либо» вряд ли могло озада-
чить Константина Петровича — при небходимости только он
мог повлиять на Каткова в пользу романа.

Знакомство Достоевского с Победоносцевым, случившееся
еще в декабре 1871 года в доме князя Мещерского, почти сра-
зу переросло в теплую дружбу. Ф. М. часто приезжал к Победо-
носцеву по субботам, на отведенный для него «тихий час»,
длившийся порой до полуночи и позже, делился планами и за-
мыслами. Писатель не лукавил, когда просил нового знакомо-
го время от времени: «Если напишете мне хоть полсловечка, то
сильно поддержите дух мой. Я и зимой к Вам приезжал дух ле-
чить». Письма Победоносцева Достоевский называл добрыми,
ободряющими; а его самого — человеком, которому он верит,
ум и убеждения которого глубоко уважает*. Ближайшее окру-
жение Победоносцева ценило в нем крупного публициста, вы-
дающегося стилиста и большого знатока европейской поэзии.

Наставник великих князей (в начале 1860-х Победоносцев
преподавал законоведение цесаревичу Николаю Александро-
вичу, а после его кончины — новому наследнику престола, бу-
дущему Александру III), принципиальный консерватор, ка-
ким он стал после выстрела Каракозова, сенатор и член
Государственного совета, поборник незыблемости самодержа-
вия, внук священника, он считал Церковь одной из главных
движущих сил российской истории, а веру — краеугольным
камнем в фундаменте Российской державы. С бывшим ка-
торжником Достоевским его сближало, кроме веры, острое не-
приятие политического либерализма, который сочувствовал и
потакал террору.

Достоевский не боялся спорить с влиятельнейшим при дво-
ре чиновником (Победоносцев вот-вот должен был стать обер-
прокурором Святейшего синода — русским «папой» и «вели-
ким инквизитором», как его заочно станут называть, быть
может, не без влияния «Братьев Карамазовых») — о смысле ре-
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* Л. П. Гроссман, опубликовавший в 1934 году 40 писем К. П. Победо-
носцева Ф. М. Достоевскому, проводил смелую параллель между тонким
стилистом старцем Тихоном, читающим исповедь Ставрогина, и Победо-
носцевым, читающим рукописи Достоевского. «В беседах Победоносце-
ва с Достоевским было нечто, напоминающее философские диалоги, дис-
путы или исповеди его последних романов» (Литературное наследство.
Т. 15. С. 90). «Чрезвычайно любил Федор Михайлович, — вспоминала
А. Г. Достоевская, — посещать К. П. Победоносцева; беседы с ним до-
ставляли Ф. М. высокое умственное наслаждение, как общение с необык-
новенно тонким, глубоко понимающим, хотя и скептически настроен-
ным умом».



форм и итогах преобразований, о мерах, применяемых к ниги-
листам, о язвах государственной системы. «Культуры нет у нас
(что есть везде), дорогой Константин Петрович, — писал ему
Достоевский в июне 1879 года, — а нет — через нигилиста Пе-
тра Великого. Вырвана она с корнем. А так как не единым хле-
бом живет человек, то и выдумывает бедный наш бескультур-
ный поневоле что-нибудь пофантастичнее, да понелепее, да
чтоб ни на что не похоже (потому что, хоть всё целиком у евро-
пейского социализма взял, а ведь и тут переделал так, что ни на
что не похоже)».

Победоносцев способствовал вхождению писателя в выс-
шие круги общества, познакомил с наследником престола (не
слишком большим любителем литературы) и рекомендовал
тому читать романы Достоевского. Ф. М. виделся с Констан-
тином Петровичем в петербургских салонах, на «средах» у кня-
зя Мещерского, на «пятницах» у Полонского, на вечерах у ве-
ликих князей С. А. и К. К. Романовых.

Отослав «Великого инквизитора» в «Русский вестник», ав-
тор почувствовал необходимость объяснить Победоносцеву,
каким именно «сортом» богохульства одержим герой романа.
«Научное и философское опровержение бытия Божия уже за-
брошено, им не занимаются вовсе теперешние деловые социа-
листы (как занимались во всё прошлое столетие и в первую по-
ловину нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание
Божие, мир Божий и смысл его».

Достоевский внушал и редакции: отрицатели и атеисты «из
самых ярых» устами гордыми и богохульными, вслед за иску-
шавшим Христа дьяволом, со всей страстью объявляют, что ре-
альные хлебы и Вавилонская башня (будущее царство социа-
лизма) дороже, чем свобода совести, и вернее для счастья
людей, чем Христос. Писатель просил видеть разницу между
«нынешними» (тогдашними) реальными социалистами (лице-
мерами и лгунами), которые скрывают свое подлинное стрем-
ление низвести человечество до уровня стадного скота, и «сво-
им» социалистом: Иван Карамазов, как человек искренний,
«прямо признается, что согласен с взглядом “Великого Ин-
квизитора” на человечество и что Христова вера (будто бы)
вознесла человека гораздо выше, чем стоит он на самом деле».

«Своему» социалисту автор задавал вопрос в упор: «Прези-
раете вы человечество или уважаете, вы, будущие его спасите-
ли?» Ведь пропаганду идей нынешние «спасители человечест-
ва» ведут якобы во имя любви к нему: «“Тяжел, дескать, закон
Христов и отвлеченен, для слабых людей невыносим” — и
вместо закона Свободы и Просвещения несут им закон цепей
и порабощения хлебом».
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Достоевский стремился убедить и Каткова, и Победонос-
цева в том, что идейный выбор Ивана Карамазова — это умо-
настроение не «одной только подпольной нигилятины», а
большинства мыслящих молодых людей, поклоняющихся со-
циализму, и поэтому поставленный в романе вопрос «како ве-
руеши али вовсе не веруеши» никак не изменяет реализму.

Вскоре писатель публично разъяснит богохульство Ивана:
«Один страдающий неверием атеист в одну из мучительных
минут своих сочиняет дикую, фантастическую поэму, в ко-
торой выводит Христа в разговоре с одним из католических
первосвященников — Великим инквизитором. Страдание
сочинителя поэмы происходит именно оттого, что он в изоб-
ражении своего первосвященника с мировоззрением католи-
ческим, столь удалившимся от древнего апостольского право-
славия, видит воистину настоящего служителя Христова.
Между тем его Великий инквизитор есть, в сущности, сам ате-
ист. Смысл тот, что если исказишь Христову веру, соединив ее
с целями мира сего, то разом утратится и весь смысл христиан-
ства, ум несомненно должен впасть в безверие, вместо велико-
го Христова идеала созиждется лишь новая Вавилонская баш-
ня. Высокий взгляд христианства на человечество понижается
до взгляда как бы на звериное стадо, и под видом социальной
любви к человечеству является уже не замаскированное пре-
зрение к нему».

Наблюдательный репортер, талантливый критик, соста-
вивший себе имя яркими аналитическими статьями, автор
теологических импровизаций, виртуозный полемист, способ-
ный вести дискуссию о Церкви и государстве, Иван рассказы-
вает содержание поэмы Алеше, импровизируя, а не читая по
рукописи, ибо текста не существует. Искушая брата «бунтом»
(не должна мать растерзанного ребенка прощать мучителя, да-
же если ребенок сам его простил, — слишком дорого стоит та-
кая гармония), Иван хочет видеть в Алеше друга и союзника:
«Ты мне дорог, я тебя упустить не хочу и не уступлю твоему
Зосиме».

Алеша вставляет свою реплику в самый острый момент им-
провизации — когда Инквизитор во мраке ночи, в тесной и
мрачной тюрьме говорит Пленнику: «Зачем ты пришел нам
мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь». Так
«Поэма» обретает форму диалога. Поединок Инквизитора и
Христа уже не подчинен воле импровизатора, а протекает с
участием Алеши — становясь соавтором «Поэмы», он перево-
дит разговор о втором пришествии Христа в плоскость граж-
данскую и политическую. Эффект «Поэмы» и заключается в
том, что Пленник, лишенный права добавить что-либо к ска-
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занному, молчит, а Алеша — говорит, своим немолчанием оп-
ровергая логику Инквизитора, исправившего подвиг Христа ра-
ди власти и земных благ.

«Ваш “Великий инквизитор” произвел на меня сильное
впечатление. Мало что я читал столь сильное. Только я ждал —
откуда будет отпор, возражение и разъяснение — но еще не
дождался»39, — писал Победоносцев Достоевскому.

Ф. М. находился уже в Эмсе. За три года, что он здесь не
был, эмфизема произвела опасные разрушения — часть легко-
го сошла со своего места, сердце тоже переменило прежнее по-
ложение. ЧтоM это значит и чем грозит, Достоевский не очень
понимал, к тому же доктор Орт, радушно принявший и внима-
тельно осмотревший знакомого пациента, уверял, что страш-
ного ничего нет и кренхен с кессельбруненом непременно его
воскресят — при условии соблюдения режима дня, обильной
мясной диеты с красным вином (с запретом на овощи и фрук-
ты) и хорошей, сухой погоды. Но погода, как назло, была сы-
рая, утра туманные и холодные, по вечерам, а иногда и целы-
ми днями курорт заливало дождем. Ночью Достоевского
мучили кошмары — как-то приснился брат Миша, лежащий
на постели с перерезанной шейной артерией, истекающий
кровью, и помочь ему уже не успевали (Орт объяснял кошма-
ры раздражающим действием кренхена, а Ф. М. узнал вскоре,
что сон случился накануне смерти Эмилии Федоровны, Ми-
шиной вдовы). Больной просыпался от судорожного кашля 
и кашлял так, что казалось, разорвется грудь. Однако Орт и
это трактовал в положительном смысле — дескать, кренхен
очищает легкие, которые вновь становятся способными вби-
рать в себя гораздо больше воздуха. Достоевский и верил, и не
верил, но деваться было некуда: и питерские, и здешние све-
тила твердили, что воды при его болезни — единственное спа-
сение.

В курортном одиночестве, занятого только лечением и пи-
санием (для работы оставалось всего два часа днем, а по ночам
строжайше предписывалось спать), его одолевали тягостные
мысли. «Здесь я уже 3-ю неделю лечусь, — писал он Победо-
носцеву, — и не знаю, что будет, между тем при нашем курсе
поездка обошлась мне в 700 руб., которые очень и очень могли
бы быть сохранены для семейства. Я здесь сижу и беспрерыв-
но думаю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, ну через год
или через два, и что же станется с тремя золотыми для меня
головками после меня?»

За 33 года тяжелой литературной работы ему, автору вели-
ких романов, которые читала и обсуждала вся Россия, не уда-
лось скопить даже малого капитала, и, кроме летней старорус-
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ской дачи, которую нужно было еще выкупить у шурина, семья
не имела никакой собственности. «Я всё, голубчик мой, — до-
кладывал он жене, — думаю о моей смерти сам (серьезно
здесь думаю) и о том, с чем оставлю тебя и детей. Все считают,
что у нас есть деньги, а у нас ничего. Теперь у меня на шее “Ка-
рамазовы”, надо кончить хорошо, ювелирски отделать, а вещь
эта трудная и рискованная, много сил унесет. Но вещь тоже и
роковая: она должна установить имя мое, иначе не будет ника-
ких надежд».

Из Эмса был отправлен в «Русский вестник» «Pater Serap-
hicus» — книга шестая, названная «Русский инок». «Что от-
правил, тем, кажется, доволен (то есть работой), выйдет очень
хорошая вещь. К тому же не только 3 листа, но даже чуть ли не
больше, рублей этак на 1000. Но более всего доволен тем, что
наконец отправил! Долго сидел у меня на шее этот старец, с са-
мого начала лета мучился им», — писал Ф. М. жене.

Свои мучения в письмах Любимову Достоевский описы-
вал, однако, несколько иначе, чем в откровенных признаниях
жене. Редакции Ф. М. разъяснял, что поучения старца Зосимы
выражены тем языком, которым он, Зосима, только и мог изъ-
ясняться — иначе не получилось бы художественного лица;
что взял он и лицо и фигуру из древних святителей и что про-
тив действительности не погрешил: «Не только как идеал
справедливо, но и как действительность справедливо». «Я пи-
сал эту книгу для немногих, — признавался писатель Победо-
носцеву, — и считаю кульминационною точкой моей работы».

Однако проницательный Константин Петрович, ощутив
колоссальный отрицательный заряд «Великого инквизитора»,
но не зная, чтоM автор ему противопоставит, задавал необходи-
мейший вопрос: появится ли в романе достаточный ответ —
пусть не большей, но хотя бы равной мощи. «То-то и есть и в
этом-то теперь моя забота и всё мое беспокойство...» — при-
знавался Достоевский: не в том было дело, что поучения Зоси-
мы слабы и нежизненны, а в том, что ответы «русского инока»
вышли не прямые, не буквально на идеи Великого инквизито-
ра, а косвенные, «не по пунктам, а, так сказать, в художествен-
ной картине». «Потребовалось представить фигуру скромную
и величественную, между тем жизнь полна комизма и только
величественна лишь в внутреннем смысле ее, так что понево-
ле из-за художественных требований принужден был в биогра-
фии моего инока коснуться и самых пошловатых сторон, чтоб
не повредить художественному реализму».

Но даже необходимые уступки требованиям художествен-
ности вряд ли могли защитить писателя от ядовитых стрел, и
он ждал большой ругани. «“Русский инок” — название дерз-
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кое и вызывающее, ибо закричат все не любящие нас критики:
“Таков ли русский инок, как сметь ставить его на такой пьеде-
стал?” Но тем лучше, если закричат...»

«Меня многие критики укоряли, что я вообще в романах
моих беру будто бы не те темы, не реальные и проч. Я, напро-
тив, не знаю ничего реальнее именно этих вот тем...» — писал
он Победоносцеву.

Многие критики вовсе не были фигурой речи: рецензенты,
щедро писавшие о «Братьях Карамазовых», не скрывали упре-
ков. Да, конечно: есть блестящее проникновение в самые со-
кровенные (и самые отвратительные) изгибы человеческого
сердца. Но что это за аномальные разговоры? Что за дикие си-
туации? Критик «Молвы» Скабичевский раскрывал карты:
«Кроме неизбежного во всех романах г. Достоевского психиа-
трического элемента, немалое мы видим в новом романе воз-
лияние и деревянного маслица».

Писателя упрекали в тенденциозности — в апологии ке-
лий, лампад и «деревянного маслица». Увлечение романиста
монастырской стихией крайне раздражало прессу: автор не
желает наблюдать действительность; изучать людей; единст-
венная реальность его новой вещи — писательское воображе-
ние, мощное, но искаженное; тон в романе задает субъектив-
ный взгляд, «с мрачным характером изуверства, с припадком
почти сумасшествия» (Новости, 1879, 18 мая). В Достоевском
видели русского Жозефа де Местра, возмущенного безбожием
современного мира, требующего радикального поворота к су-
ровому Средневековью. «Г-н Достоевский чистосердечно
убежден, — иронизировал «Голос» (30 мая), — что как только
будут приложены к делу его благочестивые мысли, так на зем-
ле воцарится братская любовь, полная кротости и всепро-
щения».

Ирония вообще использовалась против «Братьев Карама-
зовых» как боевой снаряд. «Все проповеди аскетизма, умерщв-
ления плоти и т. д. были голосом вопиющего в пустыне, не
увлекали и не волновали массы, тогда как каждое слово, при-
зывающее к жизни, к борьбе за счастье, к надежде, жадно под-
хватывалось на лету», — писала «Русская правда» (22 июня),
подсмеиваясь над идеей самоотречения, в которой видела ос-
новной мотив романа. И снова «Голос» (7 июня) пытался вы-
крутить хулу сквозь похвалу: «Несмотря на всю чудовищность
и дикость положений, в которые ставятся действующие лица
романа, несмотря на несообразность их действий и мыслей,
они являются живыми людьми. Хотя читателю иногда прихо-
дится чувствовать себя в обстановке дома сумасшедших, но
никогда в обстановке кабинета восковых фигур».
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Впрочем, критики «Голоса» (как правило, анонимные),
пристально следившие за «странным» романом Достоевского
и его «патологическими» героями, под маской всесокрушаю-
щей иронии прятали немалое беспокойство, видя, как автор
сталкивает науку и религию, образованность и религиозность:
«В “Братьях Карамазовых”... что ни образованный человек, то
или негодяй, или психически больной, или готовый своротить
с пути чести и правды... Положительными героями являются
только те люди, которые говорят текстами из священных книг,
читают “Четьи-Минеи” или, по крайней мере, носят подряс-
ник и входят в общение с монастырскими подвижниками»
(1879, 8 марта).

С тяжбой образованности и религиозности в новом романе
Достоевского и в самом деле все обстояло очень сложно. Анти-
теза веры, сопряженной с необразованностью, и образования,
сопряженного с неверием, представала в «Братьях Карама-
зовых» как проблема будущего России. От того, удастся ли
сблизить и помирить светское образование и религиозную ве-
ру, соединить в общем духовном пространстве «смиренных и
кротких» с «умными и образованными», зависело само суще-
ствование страны. Парадокс о вере и образовании, поставлен-
ный еще в «Бесах», звучал так: наш народ велик, силен и пре-
красен, потому что верует. Если бы пошатнулась в народе вера,
то он тотчас бы начал разлагаться (как уже это происходит на
Западе). Но можно ли веровать безусловно в божественность
сына Божия Иисуса Христа, будучи «цивилизованным»? По-
следний пункт Достоевский считал главным вопросом сущест-
вования России: «В этом всё, весь узел жизни народа и всё его
назначение и бытие впереди».

Поиск «твердого камня», на котором можно было бы усто-
ять, — лейтмотив всего, что написал Достоевский между «Бе-
сами» и «Братьями Карамазовыми». При этом ни разу, ни при-
ватно, ни публично, он не пожертвовал образованием ради
веры — речь могла идти только о синтезе: «Я не хочу мыслить
и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто миллионов
русских (или там сколько их тогда народится) будут все, когда-
нибудь, образованы, очеловечены и счастливы. Я знаю и верую
твердо, что всеобщее просвещение никому у нас повредить не
может...»

Быть образованным для Достоевского значило быть луч-
шим из людей. В 1876 году он писал брату Андрею: «Тебе одно-
му, кажется, досталось с честью вести род наш: твое семейство
примерное и образованное... Семья брата Миши очень упала,
очень низменна, необразованна». «Необразование ужасно ги-
бельная вещь для Феди. Конечно, ему скучно жить; при обра-
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зовании и взгляд его был бы другой и самая тоска его была бы
другая», — сокрушался он о старшем племяннике, сыне брата
Михаила.

Однако светское образование почему-то никому не дава-
лось даром: почти всегда цена ему была — утрата веры. Так бы-
ло с самим Достоевским, который узнал Христа еще ребенком
и утратил было, когда «преобразился в свою очередь в “евро-
пейского либерала”». Так должно было случиться и с героем
романа «Атеизм» — русским человеком из общества, немоло-
дым, чиновным и даже отчасти образованным, который вдруг
теряет веру в Бога.

Но почему угроза шла от образования? Почему люди поло-
жительные, из колеи не выходящие, теряли веру даже не по мо-
лодости и ветрености, а уже в зрелых летах? Достоевский обе-
щал писать об этом, пока держит перо в руках — ведь в скором
времени, чувствовал он, появится «куча вопросов до сих пор в
народе неслыханных». Кто ответит на них народу? «Духовен-
ство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы народа дав-
но уже», — писал он за два года до «Братьев Карамазовых», ви-
дя в среде духовенства, за малым исключением «еще горящих
огнем ревности о Христе священников», корыстолюбцев, ду-
мающих не о слове Божьем, а о поборах.

Мир на глазах Достоевского делался неспособным к хрис-
тианству и хвастливо заявлял об этом, не чувствуя ни страха,
ни раскаяния. «Мир на другую дорогу вышел», — много раз
повторялось в черновых записях к «Братьям Карамазовым».
«ВАЖНЕЙШЕЕ. Помещик цитирует из Евангелия и грубо
ошибается. Миусов поправляет его и ошибается еще грубее.
Даже Ученый ошибается. Никто Евангелия не знает».

Вопрос, может ли образованный человек верить в истины
православия, получал в романе об «одной семейке» ответ отри-
цательный. Петр Миусов, двоюродный дядя Мити Карамазо-
ва, являл в этом смысле случай типичнейший: поездивший по
миру просвещенный столичный либерал, лично знавший Пру-
дона и Бакунина, был вольнодумцем, атеистом и никогда не
видел ни одного монастыря. Ивана Карамазова, с детства
имевшего блестящие, прямо-таки гениальные способности к
учению, естественно-научное образование прямо привело к
ученому атеизму.

Среди необразованных верующих — и старец Зосима, и мало-
грамотный монах Ферапонт, и малограмотный брат Анфим, и
слуга Григорий, мрачный, глупый и упрямый резонер, любив-
ший читать Исаака Сирина, ровно ничего в нем не понимая, и
Алеша Карамазов, не кончивший гимназического курса (бро-
сил учебу за год до завершения, так как понял, что знание и ве-
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ра — вещи разные и противоположные), и Митя, в гимназии
не доучившийся и в сравнении с Иваном «почти вовсе необра-
зованный».

История Павла Смердякова, убогого сироты, которому всё
детство воспитатели внушали, что он не человек, а изверг и за-
велся из банной мокроты, была особенно поучительна. Он рос
дикарем, без благодати и благодарности, вешал кошек и хоро-
нил с почестями, был бит за это розгами, и в двенадцать лет по-
лучил пощечину на первом же уроке Священной истории.
«Мальчик вынес пощечину, не возразив ни слова, но забился
опять в угол на несколько дней. Как раз случилось так, что че-
рез неделю у него объявилась падучая болезнь в первый раз в
жизни, не покидавшая его потом во всю жизнь». 

Меж тем вопрос малолетнего сироты («Свет создал Господь
Бог в первый день, а солнце, луну и звезды на четвертый день.
Откуда же свет-то сиял в первый день?») имел самое законное
основание, и только косная педагогика на такие вопросы при-
выкла отвечать побоями. Не потому ли верующих образованных
людей в романе, кроме автора, не оказалось?

Православная вера и светское образование трагически рас-
ходились и в мире романа, и в реальной действительности.
Монастырь и миряне разделены непониманием и неуваже-
нием — об этом с горечью говорит Зосима. Светские люди не
доверяют монастырю и его обитателям, считая слово «инок»
едва ли не бранным, монастырь же смотрит на мирян с еще
боMльшим осуждением: «Живут лишь для зависти друг другу,
для плотоугодия и чванства... У тех, которые небогаты, то же
самое видим, а у бедных неутоление потребностей и зависть
пока заглушаются пьянством. Но вскоре вместо вина упьются
и кровью, к тому их ведут».

Состояние мира в «Братьях Карамазовых» катастрофичес-
ки тревожно, и пламя растления идет сверху. «Верхние» хотят
устроиться справедливо и по науке, но, отвергнув Христа, кон-
чат тем, что «зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь». По-
учения Зосимы полны мрачных предчувствий: «кротким и
смиренным» противостоят «умные и образованные»; мирного
выхода из этого столкновения не видно. Светское образова-
ние, как будто и цивилизуя простолюдина, подрывает его
нравственные основы. Религиозное же просвещение крайне
поверхностно, вызывает насмешливое отрицание и лишь «ус-
коряет человека в неверии».

Достоевский мечтал о синтезе европейского образования и
истинного духовного просвещения, надеялся, что русская ин-
теллигенция облечет народную истину в научное слово. Он
мечтал о слиянии сословий, когда «свои в первый раз узнают
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своих», но сознавал, насколько это трудно. «Попробуйте заго-
ворить [о вере и народности]: или съедят, или сочтут за измен-
ника». Идеальный христианин старец Зосима надеялся, что
«народ встретит атеиста и поборет его, и станет единая право-
славная Русь», но роман обнажал не гармонию единства, а тра-
гедию противоборства.

В узком пространстве «Братьев Карамазовых» (место дейст-
вия романа — русский уездный городок, вроде Старой Руссы
или Козельска), как показывал Достоевский, накоплен опыт
огромной разрушительной силы: опыт недоверия вере другого
как знак вражды и ненависти. Недоверие проникает во все сфе-
ры жизни и прежде всего в семью Карамазовых, из которой
удалена стихия материнства; отец и сыновья ненавидят и боят-
ся друг друга, подозревая друг у друга камень за пазухой или
нож за голенищем. Карамазов-отец жалуется Алеше, что Ива-
на боится больше, чем Митю; Митя же действительно может
схватить старика за космы, дернуть и с грохотом ударить об
пол, два или три раза стукнуть лежачего каблуком по лицу, со
словами: «Так ему и надо!.. А не убил, так еще приду убить. Не
устережете!.. Не раскаиваюсь за твою кровь! Берегись, старик...
Проклинаю тебя сам и отрекаюсь от тебя совсем...»

Но старик Карамазов трясется от страха не только из-за
блудного Мити. Он чувствует, что Иван желает смерти и ему,
родному отцу, и брату. Митя, по одной женщине соперничая с
отцом, а по другой женщине — с братом, не доверяет ни тому,
ни другому, так как знает, что у отца нет к нему чувств отцов-
ских, а у брата — братских. Ивана крайне раздражает Алеша —
якобы он «пронзил сердце» отца, ибо «жил, всё видел и ничего
не осудил». Репутация младшего брата усилиями Ивана силь-
но колеблется — «монашек» готов не то что осудить, а даже
расстрелять негодяя генерала, затравившего собаками дворо-
вого мальчика. Алеша не верит Великому инквизитору, по-
дозревая иезуита в низменном желании власти, осуждает Ра-
китина за бесчестье, замечает, что у Смердякова не русская
вера, и, в свою очередь, возбуждает у двух последних брезгли-
вое презрение. Тезис о «раннем человеколюбце», имеющем
«дар возбуждать к себе особенную любовь», живущем, «совер-
шенно веря в людей», как об этом говорится на первых страни-
цах романа, в дальнейшем убедительно опровергнут.

И все вместе Карамазовы люто ненавидят Смердякова.
«Иезуит смердящий, казуист, ослица», — говорит ему в лицо
старый барин, отец; с отвращением глядит на единокровного
брата Иван, называя в глаза идиотом, подлецом, страшным
мерзавцем, смердящей шельмой, банной мокротой, вонючим
лакеем и хамом, «передовым мясом». «Смердяков — человек
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нижайшей натуры и трус... совокупление всех трусостей в ми-
ре вместе взятых, ходящее на двух ногах. Он родился от кури-
цы, — аттестует слугу Митя. — Это болезненная курица в па-
дучей болезни, со слабым умом и которую прибьет
восьмилетний мальчишка». Ни разу не вступается за убогого
эпилептика Алеша, не урезонивает родных, чтобы удержались
от непереносимых оскорблений, полагая, что «лакей и хам» не
чувствителен к ним. Но они все жестоко ошибаются. «Я бы на
дуэли из пистолета того убил, который бы мне произнес, что я
подлец, потому что без отца от Смердящей произошел, а они и
в Москве это мне в глаза тыкали... Я бы дозволил убить себя
еще во чреве с тем, чтобы лишь на свет не происходить во-
все-с» — вот что на самом деле чувствует Смердяков, таящий
дуэльную ненависть ко всем Карамазовым, включая и слуг от-
цова дома.

Семья Карамазовых погрязла в ненависти, и все будто толь-
ко и ждут не удобного, а любого случая заявить о ней. Митя —
как свежую новость — сообщает Алеше, что семинарист Раки-
тин ненавидит Ивана, не жалует Алешу и сильно не любит Бо-
га; потому в монахи не пойдет, а сделается в Петербурге журна-
листом. Не остается в долгу и Ракитин, объясняя Алеше, что
все Карамазовы — сладострастники, стяжатели и юродивые, а
теория Ивана — подлость; и лютая злоба полыхает в душе за-
вистника при виде доброго порыва Грушеньки и Алеши. Со-
стояние всеобщей нравственной энтропии ярче всего описы-
вает юная Лиза Хохлакова: все потихоньку любят дурное, всем
нравится, что Митя отца убил, а ей нравится, что Иван нико-
му не верит и всех презирает. И загорается в девице острое,
жгучее желание беспорядка, выраженное с недетской дерзос-
тью: «Хочу, чтобы нигде ничего не осталось».

Однако не только в миру, но и в святой обители творится
неладное. Уже год наблюдает Алеша «ненавистников и завист-
ников» Зосимы. Одни восстают против совместных испове-
дей, считая их профанацией таинства, почти кощунством, ко-
торое вводит братство в грех и соблазн. Другие тяготятся
ходить к старцу, неволят себя — идут, чтобы отделаться. Алеша
знает, что монахи давно возмущены обычаем относить адресо-
ванные им письма к старцу, чтоб он читал первым. Считалось,
что это делается свободно, от всей души, во имя вольного сми-
рения и спасительного назидания, но на деле «происходило
иногда и весьма неискренно, а, напротив, выделанно и фаль-
шиво». Главный противник Зосимы, 75-летний монах Фера-
понт, постник и молчальник, живет семь лет в уединенной ке-
лье, ест два фунта хлеба в три дня, странен и груб; ведет беседу
с небесными духами, а с людьми молчит, считает старчество
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вредным и легкомысленным новшеством и к Зосиме не ходит.
Большинство же братии сочувствует Ферапонту как великому
подвижнику.

На глазах горожан и насельников монастыря разыгрывает-
ся опасное соперничество за звание праведника. В противо-
борстве двух монахов есть много смешного и недостойного, но
есть и суть, от которой невозможно отмахнуться. Проповеди
Зосимы о важности покаяния, о любви к ближнему, о потреб-
ности в правде, о молитве даже за самоубийц прекрасны своим
предельным милосердием. Однако в мире «Братьев Карамазо-
вых» эти проповеди становятся взрывоопасным раздражите-
лем. Весь город наблюдает за двумя соперничествами, которые
зреют параллельно, и все нетерпеливо ждут, на чьей стороне
будет победа. Никто не может, а главное, и не хочет помешать
назревающим скандалам.

Всё решает смерть — в каждой из соперничающих пар уми-
рает один из противоборцев: старик Карамазов из семейной
пары и старец Зосима из монашеской, при этом Зосима, поки-
нув сей мир чуть раньше, невольно уступает поле битвы силам
злого соблазна. Соперничество монахов скандально выходит
наружу тотчас по успении старца: его кончина будто освобож-
дает клир и мирян от обязанностей любви и доверия. Оглу-
шительное известие о запахе тления от тела усопшего старца
порождает всеобщее злорадство — ибо любят люди падение
праведного и позор его.

В стенах монастыря и за его пределами разыгрывается не-
достойный фарс, в котором правят соблазн и провокация. Ска-
зывается закоренелая вражда к старчеству, затаившаяся в мо-
настыре, и зависть к святости усопшего. Очевидна печальная
истина: Зосима, воздвигший вокруг себя мир любви, породил
ожесточенных врагов в монастыре и в миру, вызвал из бездны
неутолимую злобу. Многие из врагов его, ощутив запах тления,
безмерно торжествовали, люди преданные — оскорбились и
обиделись. Иноки не хотели скрывать радости, сквозившей в
озлобленных взорах, полагая, что сам Господь допустил, чтобы
злоба временно одержала верх. Люди говорили друг другу без-
надежные слова, дескать, провонял старец, и возрастало при
этих словах зловещее торжество...

Завещание Зосимы, который «почему-то» не заслужил по-
смертного благоухания, лишился славы и потерпел срам, в
сознании монашеской братии и мирян поставлено под сомне-
ние: неправильно учил, по-модному веровал, огня материаль-
ного во аде не признавал, постов не соблюдал по чину схимы
своей, вишневое варенье ел, чаи распивал, конфетой от ба-
рынь-прихожанок прельщался, чреву жертвовал, инокам от
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снов про нечистую силу слабительное (пурганец) давал, себя
же за святого почитал. Апофеозом позора становится явление
Ферапонта с березовым веником — вымести из кельи усопше-
го старца полчища чертей.

Жизнь, как оправдывался Достоевский за дорогого «Pater’а
Seraphicus’а» в письме Победоносцеву, и в самом деле была
полна комизма и оставалась величественна лишь во внутрен-
нем смысле ее. А ферапонтовщина — темный и пошлый двой-
ник церкви — разъедала души, разрывала человеческие связи,
как червь, точила общественную ткань, отчего та разрушалась
и распадалась. Над миром вставало зарево ненависти и разъ-
единения, из зияющего пролома в стене церкви тянуло при-
зраком смерти, и силы, которые могли бы еще на краткий ис-
торический миг задержать любовь и веру в холодеющем мире,
были крайне истощены и разобщены.

Читатель видел: не один только Иван проповедует сакра-
ментальное «Бога нет — все дозволено» или «Христова любовь
к людям есть невозможное на земле чудо». Не одного только
Ивана черт водит между верой и безверием. Миусов уверен,
что Зосима — «злобная и мелко-надменная душонка». В по-
клоне старца Мите Ракитин видит «всегдашние благоглупос-
ти», а Карамазов-отец — старую ложь, ханжество и казенщину.
Он, подозревая, что Зосима — русский иезуит, злобно вышу-
чивает монахов: на капусте спасаются, пескариков кушают и
думают «пескариками Бога купить!». «Коли Бог есть, сущест-
вует, — ну, конечно, я тогда виноват и отвечу, а коли нет Его во-
все... так с них мало тогда головы срезать, потому что они раз-
витие задерживают». До «истории в монастыре» мадам
Хохлакова еще сколько-то волновалась о бессмертии души, но
после «поступка Зосимы» (так в городе называют посмертное
тление старца) излечилась и стала «реалисткой».

Духовный кризис принимает в мире Карамазовых глобаль-
ные формы, затрагивая всех членов общества, независимо от
возраста и статуса. «Я не против Христа. Это была вполне гу-
манная личность, и живи он в наше время, он бы прямо при-
мкнул к революционерам и, может быть, играл бы видную
роль...» — таков узнаваемый, из мятежной молодости Досто-
евского, тезис Коли Красоткина, и ни один тринадцатилет-
ний школьник, как злорадно заявляет Ракитин, во все эти
сказки про Бога уже не верит. Даже Алеше мысль о тлетворном
духе, «поспешном и предупредившем естество», кажется столь
ужасной, что он бежит из монастыря с озлобленным сердцем,
бунтуя против Того, Кто попустил позор и бесславие.

Если ни в семье, ни в обществе, ни в церкви нет твердынь,
всё шатается и падает, может ли быть крепко, надежно и спра-
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ведливо в суде присяжных? Суд над Митей станет ярчайшим
примером тотального недоверия всех всем: связи порваны и
правда попрана. Все свидетели выступят против Мити. Суд не
поверит ни одному его слову. Иван, как и все очевидцы собы-
тий в Мокром, будет уверен, что виновен Митя. «И все-то на
него, что он убил, весь город».

Смердяков утвердится во мнении, что Иван всё знает и
только кривляется. Перед тем как повиснуть в петле, он рас-
скажет Ивану правду об убийстве, отдаст ему похищенные у
старика Карамазова деньги, злорадно предвидя, что суд Ивану
все равно не поверит. «Убили отца, а притворяются, что испу-
гались... Друг пред другом кривляются. Лгуны! Все желают
смерти отца. Один гад съедает другую гадину... Не будь отце-
убийства — все бы они рассердились и разошлись злые... Зре-
лищ! “Хлеба и зрелищ!”» — это будет сказано Иваном не про
отца и не про брата, но про все «рожи» в этом городе, в этом
мире.

Драма в семье Карамазовых произойдет точно по рецепту
Ивана. Никто не выразит христианского сожаления о смерти
старика Карамазова и слуги Смердякова, и некому будет мо-
литься за них. Поучения Зосимы («Не ненавидьте атеистов,
злоучителей, материалистов, даже злых из них...»), а также его
молитвы за самоубийц не будут услышаны; кажется, формула
Ивана про двух гадов общество устраивает больше. Митина
попытка защититься («слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бо-
га, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение») не будет
иметь ни одного шанса на внимание — суд не сможет при-
знать «светлый дух» свидетелем защиты. Адвокат Фетюкович
отмахнется от мысли, будто Митю Бог спас от убийства отца,
зато выдвинет версию, более понятную суду: Митя убил, но
это как бы не в счет — убийство «такого», то есть плохого, от-
ца не может быть названо отцеубийством. Парадоксально по-
вторялась история Раскольникова, убившего жалкую, ник-
чемную старуху, которую никому не жалко. Скользкие доводы
адвоката не спасут, однако, Митю, двадцать лет каторги его не
минуют.

В поминальном перечне Алеши, когда он у камня призовет
мальчиков всегда помнить Илюшу Снегирева и его грешного
отца, как-то странно не окажется отца самого Алеши и его
единокровного брата Смердякова. Читателя должны были бо-
лезненно поразить бесчувствие младшего Карамазова, его го-
товность — на фоне семейной трагедии, где убийство соеди-
нилось с самоубийством, каторгой и белой горячкой, — легко
и радостно отдаться занятию «помнить всех». Ошеломит и не-
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уместность веселья Алеши, «башмаков не износившего» с по-
хорон отца*.

Сюжет с Алешей исполнен особого драматизма. Иван по
мысли, а Алеша по факту поступят согласно «каинову» тезису:
«Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию?» «Восстал Каин на
Авеля, брата своего, и убил его. И сказал Господь Каину: где
Авель, брат твой? Он сказал: не знаю: разве я сторож брату мо-
ему? И сказал: чтоM ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет
ко Мне от земли. И ныне проклят ты от земли, которая отверз-
ла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей» (Быт. 4:
8—11). В этом мире уже настолько никто никому не сторож,
будто и сторожить совсем нечего и незачем; поэтому и гибнет
семья Карамазовых, как полвека спустя погибнет Российская
империя. Отпущенный Алеше ресурс деятельной любви ока-
жется не востребован, ибо завет старца Зосимы — быть в миру,
около обоих братьев — не будет исполнен. Алеша на сутки
опоздает сделать главный поступок своей жизни — ведь ис-
полнить долг перед семьей нужно было не когда-нибудь, а не-
медленно, не теряя ни минуты после того, как Иван покинул
отцовский дом («Если б остались, — скажет Ивану Смердя-
ков, — то тогда бы ничего и не произошло, я бы так и знал-с,
что вы дела этого не хотите, и ничего бы не предпринимал».).
Мгновение, когда Алеша взбунтуется против тленного духа,
выбьет из его сознания «обязанность страшную» — непремен-
но, во что бы то ни стало стать сторожем около отца и фак-
том своего неотлучного физического присутствия в его доме
разрушить преступные замыслы.

Роман содержит неотразимые улики моральной виновнос-
ти Алеши, и внимательный читатель не мог их не заметить.
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* Абсолютно прав был Н. Ф. Федоров, не признавая Достоевского, во-
преки мнению некоторых критиков, адептом своего учения. Исходная
предпосылка Федорова в его проекте «всеобщего воскрешения» — это
осознание братства и родственности всеми людьми; стремление пробу-
дить у них любовь к отцам, осознание нравственного долга сынов перед
отцами, непреодолимое сердечное требование вернуть отцам, давшим
жизнь детям, их собственную жизнь. В «Братьях Карамазовых» вместо
осознания долга воскрешения происходит убийство живого отца одним
его кровным сыном при попустительстве трех других. Черновые записи:
«Вера, что оживим и найдем друг друга все в общей гармонии... Воскресе-
ние предков зависит от нас...», в которых можно усмотреть идеи Федорова,
обернулись в конце концов фундаментальной полемикой с автором ради-
кальнейшей из утопий. «Зачем живет такой человек!.. можно ли еще поз-
волить ему бесчестить собою землю» — это риторическое восклицание
Мити Карамазова стало жестоким ответом на возможный вопрос, захочет
ли он воскрешать убитого отца. Но Алеша и Иван тоже не проявляют та-
кого желания. «Все желают смерти отца... Не будь отцеубийства — все бы
они рассердились и разошлись злые», — скажет Иван о горожанах-обы-
вателях, пришедших «развлечься» на заседание суда.



Алеша пойдет к Груше «именно в вечер того дня, который закон-
чился трагическою катастрофой, послужившею основой на-
стоящему делу». Митя поедет в Мокрое — и «это была та са-
мая ночь, а может, и тот самый час, когда Алеша, упав на
землю, “исступленно клялся любить ее во веки веков”» (кур-
сив мой. — Л. С.). Но в тот самый час, когда он целовал землю
во дворе скита, близ клумбы со спящими осенними цветами,
трава в саду и пол в комнате отцова дома обагрились кровью
двух стариков, и уже никакие подвиги в будущем не смогут ее
смыть. Он целовал землю, обливаясь слезами, хотел всех про-
стить и за всё просить прощения, он пал слабым юношей, а
стал «твердым на всю жизнь бойцом», но времени и поприща
для борьбы у него не осталось. Как скажет на суде прокурор,
Алеша, убоясь общественного цинизма и разврата, бросается в
материнские объятия родной земли, чтобы «заснуть и даже
всю жизнь проспать, лишь бы не видеть пугающих его ужасов».
Алеша буквально п р о с п а л  трагедию в своей семье, и этим
прискорбным фактом исчерпалось его романное бытие в каче-
стве с ы н а  и  б р а т а. Восклицание Коли Красоткина «Ура
Карамазову!» в финале романа (Алеша выглядит «совсем кра-
савчиком» — сбросил подрясник, носит «прекрасно сшитый
сюртук, мягкую круглую шляпу и коротко обстриженные во-
лосы») не может отменить падение и гибель семьи.

«Западный человек, — размышлял Достоевский в начале
шестидесятых, — толкует о братстве как о великой движущей
силе человечества и не догадывается, что негде взять братства,
коли его нет в действительности. Что делать? Надо сделать
братство во что бы то ни стало. Но оказывается, что сделать
братства нельзя, потому что оно само делается, дается, в при-
роде находится». Ф. М. имел немало случаев убедиться, что и
русский человек, со страстью толкующий о христианском
братстве, сам бывает далеко не образцовым братом. Даже в
культурнейшей семье знаменитого историка С. М. Соловьева
не было мира; сыновья Сергея Михайловича, братья Всеволод
и Владимир (оба тесно, но порознь дружившие с Ф. М.), от-
крыто спорили, а потом и враждовали из-за наследства отца,
скончавшегося в 1879-м, и автор «Братьев Карамазовых» вни-
мательно наблюдал за братьями Соловьевыми...

«Раньше чем не сделаешься в самом деле всякому братом, не
наступит братства». Эти роковые в своей безысходности сло-
ва произносит в романе таинственный гость Зосимы, раскаяв-
шийся убийца; он, несомненно, знает, о чем говорит...

Дотянуться до высокого идеала братства не представлялось
возможным. Остаться на высоте той миссии, которую, умирая,
поручил Алеше старец Зосима: уйти из монастыря и находить-
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ся около обоих братьев — не удалось; заботы своего «я» не от-
пустили. Простого сочувствия, монашеской аскезы и мораль-
ной чистоты было недостаточно — спасти отца и братьев он,
отпрыск греховной зараженной крови, мог только ответствен-
ным выполнением долга, активным деланием. Шанс предотв-
ратить катастрофу, которую провидел мудрый старец, был без-
надежно упущен.

Достоевскому было из-за чего беспокоиться. Поучения Зо-
симы отвечали Великому инквизитору не по пунктам, а в худо-
жественной картине, являвшей высокий идеал. Но образ мира
был исполнен мрачного трагизма. События романа свидетель-
ствовали о подорванных и извращенных нравственных началах,
о безвременном одряхлении общественного организма, когда
только уголовные дела тревожно напоминают о какой-то беде,
с которой, как с опасным злом, уже трудно бороться. Люди по-
теряли чувствительность к трагической безалаберщине насто-
ящей минуты и способны лишь смаковать сильные ощущения.
Достоевский писал Е. А. Штакеншнейдер: «Болезнь и болез-
ненное настроение лежат в корне самого нашего общества, и на
того, кто сумеет это заметить и указать, — общее негодование».

...Ф. М. уезжал из Эмса после пяти недель лечения с надеж-
дой, что не зря потерял время и ему хватит сил довести «Ка-
рамазовых» до конца. Будущее пугало неопределенностью и
необеспеченностью. «Кончу роман, — писал он жене в августе
1879-го, — и в конце будущего года объявлю подписку на
“Дневник” и на подписные деньги куплю имение, а жить и из-
давать “Дневник” до следующей подписки протяну как-ни-
будь продажей книжонок. Нужна энергическая мера, иначе
никогда ничего не будет».

Он полагал, что покупка имения даст капитал, который ум-
ножится, когда дети подрастут. Мысль об имении, однако, бы-
ла дорогаM даже не финансово, а идейно: «Тот, кто владеет зем-
лею, участвует и в политической власти над государством. Это
будущее детей и определение того, чем они будут: твердыми ли
и самостоятельными гражданами (никого не хуже) или стрюц-
кими» — то есть людьми пустыми, дрянными, потерянными.
Тремя годами раньше, в «Дневнике писателя», формула буду-
щего определялась именно через Землю и Сад: «Человечество
обновится в Саду и Садом выправится... Дети людей должны
родиться на земле, а не на мостовой. Можно жить потом на
мостовой, но родиться и всходить нация, в огромном большин-
стве своем, должна на земле, на почве, на которой хлеб и дере-
вья растут».

Писатель успеет выполнить только первую строчку про-
граммы: закончить роман и объявить подписку на «Дневник»...
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Глава четвертая

МОЛНИЯ, ПРОРЕЗАВШАЯ НЕБО

Подарок из Дрездена. — Салон С. А. Толстой. — Победа 
«Карамазовых». — Смятение критики. — Упреки и инвективы. —

Живое чувство. — Литературные вечера. — Воздух торжества. —
Воин или миротворец? — Грязь и брань. — Великая миссия

В день своего 58-летия Достоевский получил неожиданный
и очень дорогой его сердцу подарок. Утром 30 октября 1879 го-
да, когда он пришел в столовую пить чай, над диваном в его
кабинете была — заботами Анны Григорьевны — повешена
фотография в прекрасной, темного дуба резной раме. «Где ты
могла ее найти, Аня?» — радостно допрашивал жену изумлен-
ный супруг, когда вернулся в комнату. Но ее, фотографию Ра-
фаэлевой «Мадонны» в натуральную величину, «нашла» не
Аня, а вдова поэта А. К. Толстого графиня Софья Андреевна:
через своих дрезденских знакомых она выписала копию, зная,
как высоко ценит писатель эту картину (по понятному совпа-
дению, репродукция «Сикстинской мадонны» с 1862 года ви-
села сначала в спальне, а потом в кабинете яснополянского до-
ма Л. Н. Толстого).

А дальше все было просто: громадный картон с фотографи-
ей принес на Кузнечный друг графини Вл. Соловьев, передав
снимок «на добрую память», и уже жена писателя заказала для
фотографии раму, распорядилась вбить гвоздь и приурочила
подарок к знаменательному дню — отныне домочадцы часто
будут заставать Достоевского стоящим перед великим образом
в глубоком сердечном умилении. Тем же днем Ф. М. поехал
благодарить графиню.

Софье Андреевне Толстой, урожденной Бахметевой, было
уже за пятьдесят, и слыла она «женщиной с прошлым». Но лю-
бовный роман с трагическим финалом (соблазнитель Софи
Бахметевой, князь Г. Н. Вяземский, убил на дуэли ее брата,
П. А. Бахметева), неудачный брак с кавалергардом Л. Ф. Мил-
лером и тяжелый развод, длительная связь и, наконец, счаст-
ливый союз с поэтом и драматургом А. К. Толстым — все это к
моменту знакомства с Достоевским было уже позади. Софья
Андреевна (это под впечатлением первой встречи с ней зимой
1850-го А. К. Толстой написал знаменитые стихи «Средь шум-
ного бала...») вдовствовала, держала в своем петербургском
доме на Шпалерной литературный салон, пользовалась репу-
тацией светской дамы громадного ума и образования — чита-
ла на многих европейских языках, отменно музицировала,
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считалась знатоком мировой литературы и тонким ценителем
искусств.

«Встретив моего отца, — писала дочь Достоевского, знав-
шая от матери историю отношений графини с Ф. М., — она
поспешила пригласить его к себе и была с ним очень любезна.
Отец обедал у нее, бывал на ее вечерах, согласился прочесть в
ее салоне несколько глав из “Братьев Карамазовых” до их пуб-
ликации. Вскоре у него вошло в привычку заходить к графине
Толстой во время своих прогулок, чтоб обменяться новостями
дня. Хотя моя мать и была несколько ревнива, она не возража-
ла против частых посещений Достоевским графини, в то вре-
мя уже вышедшей из возраста соблазнительницы. Всегда оде-
тая в черное, с вдовьей вуалью на седых волосах, совсем просто
причесанная, графиня пыталась пленять лишь своим умом и
любезным обхождением».

Непринужденный, благородный тон, царивший в салоне
графини, ее нежное и чуткое сердце привлекали многих выда-
ющихся людей. «Беседы с ней были чрезвычайно приятны для
Федора Михайловича, — вспоминала А. Г., — который всегда
удивлялся способности графини проникать и отзываться на
многие тонкости философской мысли, так редко доступной
кому-либо из женщин». В салоне Толстой часто можно было
встретить Вл. Соловьева, питавшего нежные чувства к люби-
мой племяннице графини, жившей при тетушке отдельно от
мужа, дипломата М. А. Хитрово. «Ф. М. любил посещать гра-
финю С. А. Толстую, — писала А. Г., — еще и потому, что ее
окружала очень милая семья: ее племянница, Софья Петровна
Хитрово, необыкновенно приветливая молодая женщина и
трое ее детей: два мальчика и прелестная девочка. Детки этой
семьи были ровесниками наших детей, мы их познакомили, и
дети подружились, что очень радовало Федора Михайловича».
(Ходили слухи, что С. П. Хитрово была не племянницей гра-
фини, дочерью ее убитого на дуэли брата, а ее собственной
дочерью — плодом любовной связи Софи Бахметевой с кня-
зем Г. Н. Вяземским, не пожелавшим жениться на соблазнен-
ной девушке.)

Атмосфера радостного детства, ласковое дружелюбие, ро-
мантический настрой, сами гости графини, среди которых
были и дамы высшего общества, успокаивали и умиротворя-
ли писателя. «Федор Михайлович, так часто раздражаемый в
мужском обществе литературными и политическими спорами,
очень ценил всегда сдержанную и деликатную женскую бесе-
ду». Анна Григорьевна с видимым удовольствием называла
лиц, посещавших дом на Шпалерной: фрейлину при дворе ве-
ликой княгини Александры Иосифовны (вдовы великого кня-
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зя Константина Николаевича и матери поэта К. Р.) графиню
А. Е. Комаровскую; супругу министра финансов А. А. Абазы
певицу и музыкантшу Ю. Ф. Абаза; певицу Е. А. Лавровскую;
двоюродную тетку Л. Н. Толстого графиню А. А. Толстую;
известную благотворительницу графиню Е. Н. Гейден; дочь
поэта Д. В. Давыдова переводчицу Ю. Д. Засецкую. Анна Гри-
горьевна считала этих дам искренними друзьями писателя —
они охотно поверяли ему свои тайны, видели в нем опытного
советчика. «Ф. М. с сердечною добротою входил в интересы
женщин и искренно высказывал свои мнения, рискуя иногда
огорчить собеседницу. Но доверявшиеся ему чутьем понима-
ли, что редко кто понимал так глубоко женскую душу и ее стра-
дания, как понимал и угадывал их Ф. М.».

Благодаря успеху «Карамазовых» симпатии общества к ав-
тору романа чрезвычайно выросли; в нем стали видеть непре-
менного участника балов, концертов, благотворительных ве-
черов. Ф. М. писал сам или поручал жене составлять отказы, а
порой и направлял ее вместо себя на праздник, так что, про-
скучав положенное время, Анна Григорьевна уходила, извиня-
ясь за мужа, который, по случаю спешной работы, так и не
смог быть на вечере.

Свое литературное положение в момент работы над «Кара-
мазовыми» Достоевский считал почти феноменальным. «Как
человек, пишущий зауряд против европейских начал, компро-
метировавший себя навеки “Бесами”, то есть ретроградством
и обскурантизмом, — как этот человек, помимо всех европей-
ствующих, их журналов, газет, критиков — все-таки признан
молодежью нашей, вот этою самою расшатанной молодежью,
нигилятиной и проч.?» Ф. М. задавал этот вопрос Победонос-
цеву, с которым в период создания «Карамазовых» много об-
щался и от которого хотел, быть может, получить ответ и на это
«как». К. П., слыша жалобы писателя на хандру, советовал:
«Только не раздражайте себя мыслию о смерти, в том смысле,
как Вы пишете. Посудите Вы сами, когда жизнь исполнена та-
кой нравственной тяготы и когда смерть висит над человеком,
стоит ли болезненно вглядываться в эту мысль»40.

СтоMит, полагал Достоевский. «Я вот занят теперь романом
(а окончу его лишь в будущем году!) — а между тем измучен
желанием продолжать бы “Дневник”, ибо есть, действительно
имею, что сказать — и именно как Вы бы желали — без бес-
плодной, общеколейной полемики, а твердым небоящимся
словом». И Победоносцев будто подзадоривал писателя:
«А как много и хорошо можно бы писать теперь; но для этого
надо снять с себя истасканный, грязный плащ русской поле-
мики: так все измельчено, так все опошлилось в ее приемах»41.
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Таких одежд, истасканных и грязных, Ф. М. не носил ни-
когда и теперь тоже готов был броситься в самое пекло обще-
ственной полемики со своим «твердым небоящимся словом»
наперевес — ведь именно этого шага и ждала от него моло-
дежь, обращаясь к писателю «из многих мест, единичными за-
явлениями и целыми корпорациями». «Они объявили уже, что
от меня одного ждут искреннего и симпатичного слова и что
меня одного считают своим руководящим писателем. Эти заяв-
ления молодежи известны нашим деятелям литературным,
разбойникам пера и мошенникам печати, и они очень этим по-
ражены, не то дали бы они мне писать свободно!»

Кажется, Ф. М. давал понять Победоносцеву, что от «раз-
бойников пера и мошенников печати» его, автора «Бесов»,
спасает не заступничество великих князей или дам высшего
света (в чем, впрочем, не было бы ничего зазорного), а реши-
тельное слово читательской молодежи «из многих мест». В та-
ком случае это была декларация независимости и осознание
неуязвимости: ведь не будь этой молодежи, разбойники и мо-
шенники «заели бы, как собаки, да боятся и в недоумении на-
блюдают, что дальше выйдет».

А дальше — в течение двадцати трех месяцев триумфально
«выходили» «Братья Карамазовы», заняв собою 16 номеров
«Русского вестника». Достоевский не скупился на толкова-
ния — объяснял, кто именно убил старика Карамазова, трак-
товал характер Мити: «Он очищается сердцем и совестью под
грозой несчастья и ложного обвинения. Принимает душой на-
казание не за то, что он сделал, а за то, что он был так безобра-
зен, что мог и хотел сделать преступление, в котором ложно бу-
дет обвинен судебной ошибкой. Характер вполне русский:
гром не грянет — мужик не перекрестится».

Пресса — даже самая злая — попритихла. Газеты, привык-
шие обличать, вежливо сдерживались, а то и переходили на
сторону писателя. «Новое время» (1879, 14 сентября) даже за-
щищало Достоевского от двух главных обвинений: в избытке
«лампадного масла» и в засилье «психиатрической истерики».
Впрочем, по мнению большинства критиков, Достоевский
вместе со своими героями все же оставался в плену туманного
мистицизма — но теперь это ему почти прощали. То, что чита-
тели называли христианской гуманностью, критики именова-
ли мрачной мистикой: «скитом и склепом пахнут рисуемые им
образы, сцены и картины», — писал критик «Молвы» Скаби-
чевский, но тут же обнаруживал в романе глубокое человеко-
любие, щедро разлитое в назидательных беседах персонажей.
«Мы хотим знать, — вопрошал критик, — где эти старцы, уяс-
няющие себе в своем уединении великие мировые вопросы со-
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временности, где эти юноши, способные просветительно вли-
ять на мир с таким скудным запасом идей?.. Чудо чудом, а за
правдой жизни остаются ее неотъемлемые права. Этой правды
мало в романах Достоевского. Он заменяет ее собственной ми-
стической правдой, собственной фантазией».

«Мистическое», на языке русской критики конца 1870-х,
было чем-то вроде алхимии, и ярлык «мистика» приклеивался
к уличенному в мистике литератору, как правило, навсегда. Но
выходили в свет новые главы «Карамазовых», и «мистицизмо-
фобы» сдавались: им вдруг открывались жгучие «злобы» рус-
ской действительности. Становилось ясно — этот странный
роман во много раз современнее самых модных сочинений, а
его автор — честный и глубокий художник, «ударяющий по
сердцам с неведомой силой».

Роман побеждал самых упрямых — и они прощали автору
его «мистику» во имя «поэзии сердца». «Русская речь» (1879,
30 декабря) заявляла: «Не иночество, не церковность привет-
ствуем мы как новую струю в романе Достоевского. Мы при-
ветствуем в нем светлый взгляд на душу человеческую, жар-
кую веру в нравственные силы человека, такую крепкую веру,
которая... спокойно проводит среди беснующегося хаоса сти-
хий свой маленький священный ковчег, где бьется чистое
сердце и живут высокие помыслы, откуда с надеждою можно
глядеть в черные тучи, отыскивая в них ободряющую радугу
будущего».

Достоевский имел все основания писать в редакцию: «Ро-
ман читают всюду, пишут мне письма, читает молодежь, чита-
ют в высшем обществе, в литературе ругают или хвалят, и ни-
когда еще, по произведенному кругом впечатлению, я не имел
такого успеха». Письма первых читателей запечатлели неверо-
ятный восторг и потрясение. «Все наши беллетристы-психо-
логи — со Львом Толстым во главе — не больше чем детишки
в сравнении с этим суровым и глубоким мыслителем... — пи-
сал Миллеру музыкальный критик, композитор и беллетрист
Ф. М. Толстой, назвавший «Братья Карамазовы» идеальным
произведением, а многие его сцены — вивисекцией, мастерски
произведенным вскрытием. — Поэма, которая складывалась в
голове Ивана, полна подавляющего величия. Если б можно
было воскресить Лермонтова, он сумел бы сделать из этого
pendant или, скорее, продолжение своего “Демона”. Инкви-
зитор — это воплощение Люцифера, облаченного в пурпур и
увенчанного папской тиарой. А в личности Христа, в его
взгляде, преисполненном благодушия, которым освещено
лицо Инквизитора, я вижу, мнится мне, вижу облик автора
романа...»42
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Дочь поэта Тютчева, фрейлина императрицы Марии Алек-
сандровны Е. Ф. Тютчева (на Катеньку Тютчеву как на воз-
можную невесту в свое время поглядывал Л. Н. Толстой), про-
читав седьмую книгу, в смятении писала Победоносцеву:
«Достоевский взялся за слишком трудное дело, желая совмес-
тить в своем романе, изобразить словом то, что одна жизнь мо-
жет совокупить, и сильный человеческий дух, просвещаемый и
наставляемый выше, примирить, т. е. соблазн внешней веры,
малодушия и малоумия верующего — с беспредельною гармо-
ниею Истины. Есть глубокие ключи, которых не может, не
должно касаться человеческое слово. Не словопрениями изго-
няется сей темный дух соблазна и самовольного сомнения —
но токмо молитвою и постом. Разоблачать язву, выставлять ее
напоказ — можно, но кто ее исцелит?..»43

Вряд ли Достоевский согласился бы с мнением фрейли-
ны — раз дерзал дотрагиваться словом и до глубинных истоков
Истины, и до темного духа соблазна: язва, выставленная на
свет, имела больше шансов на исцеление, чем та, что гнила и
разлагалась под тугими повязками. Впрочем, отнюдь не все
читатели придворного круга были столь скептичны. Записы-
вая в дневник впечатления о чтении на вечере у графини Ко-
маровской тех самых глав романа («Тлетворный дух» и «Кана
Галилейская»), великий князь К. К. Романов (К. Р.) не мог
удержаться от восклицания: «Мучительно, до ужаса хорошо!»44

Без тени высокомерия обсуждали великие князья разговор
Ивана и Алеши в книге «Pro и Contra» (как обсуждали его, на-
до полагать, и во многих других гостиных столицы): «Спор
поднялся ожесточенный, ум за разум стал заходить, кричали на
всю комнату и ничего не разобрали. Что за громадная сила мы-
шления у Достоевского! Она на такие мысли наводит, что жут-
ко становится и волосы дыбом подымаются. Да, ни одна стра-
на не производила такого писателя, перед ним все остальные
бледнеют»45.

«Я в восторге от “Карамазовых”, — записал в свой дневник
5 ноября 1879 года член Славянского благотворительного об-
щества и многолетний оппонент Вл. Соловьева в споре о като-
лицизме генерал А. А. Киреев. — Его определение вечных мук
ада — глубоко философское: невозможность любить и жерт-
вовать собою и страдать за других. Едва ли когда-либо в рус-
ской беллетристике появлялось что-либо более глубокое»46.

Сохранилось письмо от доктора А. Ф. Благонравова из ста-
ринного уездного городка Юрьева-Польского Владимирской
губернии, который сообщал автору «Карамазовых», что роман
(«захватывающий в себя, предрешающий глубину вопросов»)
читается в самых глухих местах и что провинциальная моло-

738



дежь — чиновники и молодые купцы, воспитанные на пустых
романах, — «перестает коснеть в невежестве и мало-помалу
умственно развивается, — идет вперед»47. Достоевский письму
обрадуется — мол, возрождается новая интеллигенция, кото-
рая хочет быть с народом и начинает поднимать голову, — и го-
рячо поблагодарит за тонкое прочтение главы «Черт. Кошмар
Ивана Федоровича». «Здесь за то, что я проповедую Бога и на-
родность, из всех сил стараются стереть меня с лица земли. За
ту главу “Карамазовых” (о галлюцинации), которою Вы, врач,
так довольны, меня пробовали уже было обозвать ретроградом
и изувером, дописавшимся “до чертиков”. Они наивно вооб-
ражают, что все так и воскликнут: “Как? Достоевский про чер-
та стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как он неразвит!” Но,
кажется, им не удалось! Вас, особенно как врача, благодарю за
сообщение Ваше о верности изображенной мною психической
болезни этого человека. Мнение эксперта меня поддержит, и
согласитесь, что этот человек (Ив. Карамазов) при данных об-
стоятельствах никакой иной галлюцинации не мог видеть,
кроме этой».

Искреннее восхищение безвестного доктора сценой из ро-
мана («описать форму душевной болезни, известной в науке
под именем галлюцинаций, так натурально и вместе с тем так
художественно, навряд ли бы сумели наши корифеи психиат-
рии...») было, кажется, много дороже писателю, чем пылкие
восторги великосветских поклонниц — а ведь в их числе была
уже и цесаревна Мария Федоровна, будущая русская императ-
рица; узнав о знакомстве Достоевского с этой высокой особой
и его встречах с ней у графини Менгден, а потом у великого
князя Константина Константиновича, Катков «был приятно
поражен, совсем лицо изменилось»; во время очередного ви-
зита писателя в «Русский вестник» он впервые вышел прово-
жать его в переднюю редакции, изумив всех сотрудников.

Чувство обиды на несправедливые нападки возникало не
на пустом месте. Достоевский знал, что вызывает у критиков,
да и у читающей публики не только восхищение — пишущая
братия никогда не щадила его, ставя в строку каждое лыко: не-
дужность, забывчивость, раздражительность, «ретроград-
ность». До него доходили высказывания собратьев по перу — о
тяжелом впечатлении, которое производит его «нервическая
чепуха». Флюиды неприязни проникали в печать, в гостиные,
в уши знакомых. Любитель романа «Что делать?» шестидесят-
ник Ф. И. Китаев писал своей знакомой Е. С. Некрасовой в
ноябре 1879-го: «Это удовольствие находить наслаждения в
ковырянии ран, и без того больных и трудно заживающих, —
мне не по вкусу. Такое отношение к явлениям обыденной фи-
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зической и психической жизни человека напоминает мне тех
нищих калек, с голыми обезображенными частями тела, по-
крытыми язвами, которые с искусственно жалобными вопля-
ми разъезжают на клячах по деревенским базарам и всячески
стараются привлечь к себе внимание и симпатию публики.
Достоевский тот же калека. Я помню, что дети находят боль-
шое удовольствие ковырять или бередить свои болячки, не по-
нимая, что этим только замедляют ход заживления. Помню,
что за это, если они не слушаются, не отстают от своей привыч-
ки, их бьют по рукам. Достоевский — такое же дитя, с тою
только разницей, что он старик-дитя. Я не удивляюсь, однако,
что Достоевский находит себе поклонников, которые им вос-
торгаются, во-первых, потому, что я признаю, что такого рода
ковыряние в своей собственной душе свойственно каждому
человеку в известном фазисе его развития, а во-вторых, пото-
му что знаю еще и таких людей, которые до того любят ковы-
ряться в своей душе, что это занятие вошло у них в привыч-
ку...»48 «Братьев Карамазовых» любитель Чернышевского
считал «последним словом отживающего писателя»49.

Желающих дать писателю «по рукам» было немало, и это
больно ранило. «Он [И. С. Тургенев] всю мою жизнь дарил ме-
ня своей презрительной снисходительностью, а за спиной
сплетничал, злословил и клеветал», — говорил Ф. М. наве-
щавшему его литератору Е. Н. Опочинину в декабре 1879-го.
В другой раз, будто не доверяя своему собеседнику, холодно до-
бавил: «Это человек, каких немного... Талант блестящий и ог-
ромный... Жаль, правда, что талант этот вмещен в таком себя-
любце и притворщике; ну, да ведь и солнышко не без пятен...»50 

Опочинин, записывая впечатления об авторе «Карамазо-
вых», не обошел, кажется, ни одного его изъяна: «Наружность
незначительная: немного сутуловат; волосы и борода рыжева-
ты, лицо худое, с выдававшимися скулами; на правой щеке бо-
родавка. Глаза угрюмые, временами мелькает в них подозри-
тельность и недоверчивость, но большею частью видна
какая-то дума и будто печаль. В разговоре временами взор за-
горается, а иногда и грозит (разговор о Тургеневе)». 

Достоевский в изображении Опочинина нервничал, бес-
смысленно перебирал бумаги на столе, поминутно раздражал-
ся, горячился, брюзжал, комкал листки и со злостью бросал их
на пол, пренебрежительно улыбался, ругал семинаристов.
«Вон семинаристы хоть — возьмите: они богословие-то как
изучают! — Всех отцов церкви творения проходят, да еще вся-
кие там патристики, пропедевтики, герменевтики, — а из них
выходят самые злые атеисты, а то так и просто кощуны. И ни-
кто так сложно и совершенно кощунствовать не умеет, как се-
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минаристы. В этом я сам когда-то убедился, да и от Николая
Герасимовича слышал (от Помяловского). Тот рассказывал о
них такие вещи, что волосы станут дыбом. Он (то есть Нико-
лай Герасимович) знал всякие кощунственные молитвы, мно-
гие возгласы, гнусные пародии богослужений. И говорил он
при этом, что исполнялось это все на обиходные церковные
напевы, по гласам».

По свидетельству Опочинина, ярославский священник
отец Алексий, собравшийся проповедовать Евангелие в Китае
и обращать китайцев в православие (батюшка сам писал ико-
ны, сближая изображения младенца Будды с младенцем Хри-
стом и уверяя, что для проповедования истины всякие пути
дозволены), говорил о Достоевском: «Вредный это писатель!
Тем вредный, что в произведениях своих прельстительность
жизни возвеличивает и к ней, к жизни-то, старается всех при-
влечь. Это учитель от жизни, от плоти, а не от духа. От жизни
же людей отвращать надо, надо, чтобы они в ней постигали ду-
ховность, а не погрязали по уши в ее прелестях. А у него, за-
метьте, всякие там Аглаи и Анастасии Филипповны... И когда
он говорит о них, у него восторг какой-то чувствуется... Одно
могу вам сказать: у писателя этого глубокое познание жизни
чувствуется, особенно в темнейших ее сторонах. В “Бесах”, на-
пример, возьмите хоть бы Ставрогина. Ведь это какой-то
походячий блуд (я тут же решил непременно передать это оп-
ределение Федору Михайловичу). И хуже всего то, что чита-
тель при всем том видит, что автор человек якобы верующий,
даже христианин. В действительности же он вовсе не христиа-
нин, и все его углубления (sic!) суть одна лишь маска, скрыва-
ющая скептицизм и неверие. В “Дневнике” своем он весь вы-
сказался».

Опочинин заканчивал рассказ, не смея более цитировать
миссионера: «Я пытался возражать, но отец Алексий не принял
ни одного из моих доводов и продолжал громить Федора Ми-
хайловича и дошел чуть не до анафемы. Я не выдержал и ушел».

Неизвестно, выполнил ли Опочинин намерение переска-
зать Достоевскому инвективы батюшки, но упреки в жизнелю-
бии и «каком-то восторге» вряд ли задели бы Ф. М. Не далее
как минувшим августом он признавался жене: «Ты пишешь:
“люби меня”, да я ль тебя не люблю? Мне только высказывать-
ся словами претит, а многое ты и сама могла бы видеть, да жаль,
что не умеешь видеть. Уж один мой постоянный (мало того: всё
более с каждым годом возрастающий) супружеский мой вос-
торг к тебе мог тебе на многое указать, но ты или не хочешь по-
нять этого, или по неопытности своей этого и совсем не пони-
маешь. Да укажи ты мне на другой, какой хочешь, брак, где бы
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это явление было в такой же силе, как и в нашем 12-летнем уже
браке. А восторг и восхищение мои неиссякаемы. Ты скажешь,
что это только одна сторона и самая грубая. Нет, не грубая, да
от нее, в сущности, и всё остальное зависит. Но вот этого-то ты
и не хочешь понять. Чтоб окончить эту тираду, свидетельст-
вую, что жажду расцеловать каждый пальчик на ножке вашей,
и достигну цели, увидишь. Пишешь: А ну если кто читает на-
ши письма? Конечно, но ведь и пусть; пусть завидуют».

Для Достоевского с его мужским восторгом перед женщи-
ной, женой в «прельстительности жизни» не было ничего про-
тиворечащего христианству (отец Алексий верно почувствовал
этот восторг писателя, но неверно его истолковал). Завистли-
вый гнев, излитый в романе на старца Зосиму, угощавшегося
чаем с конфетами, за пределами романа изливался и на До-
стоевского, посмевшего, вопреки суеверию темного ферапон-
товского православия, любить жизнь для жизни, видеть в ней
счастье и рай. Более чем уместно процитировать здесь выска-
зывание из «Дневника писателя» (1876): «Вникните в право-
славие: это вовсе не одна только церковность и обрядность, это
живое чувство, обратившееся у народа нашего в одну из тех ос-
новных живых сил, без которых не живут нации. В русском
христианстве, по-настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, в
нем одно человеколюбие, один Христов образ, — по крайней
мере, это главное».

Живое чувство и было той силой, что создала «Братьев Ка-
рамазовых».

...1880 год начинался благополучно. Анна Григорьевна ра-
достно убеждалась, что пять недель лечения в Эмсе укрепили
мужа и даже приступы эпилепсии стали намного реже. Дети
были здоровы. Денежные дела вошли в нужную колею — ос-
новные долги были выплачены, пришла пора думать о запасах
на черный день. Стараниями А. Г. открылась «Книжная тор-
говля для иногородних». Первый год принес 811 рублей чистой
прибыли; можно было развивать предприятие и даже открыть
со временем книжный магазин.

Той зимой Достоевский охотно участвовал в литературных
вечерах. Для чтения выбирал «Сон Раскольникова о загнанной
лошади» или «Разговор Раскольникова с Мармеладовым»;
«Беседу старца Зосимы с бабами», «Великий инквизитор» или
«Похороны Илюшечки»; «Мальчик у Христа на елке», сцены
из «Скупого рыцаря», отрывки из «Мертвых душ» и несрав-
ненного «Пророка». И всегда наблюдалось «что-то неописуе-
мое по выражениям восторга». «Надо сказать правду, — вспо-
минала А. Г., — Федор Михайлович был чтец первоклассный,
и в его чтении своих или чужих произведений все оттенки и
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особенности каждого передавались с особенною выпуклостью
и мастерством. А между тем Ф. М. читал просто, не прибегая
ни к каким ораторским приемам. Своим чтением (особенно,
когда он читал рассказ Нелли из “Униженных” или Алеши Ка-
рамазова про Илюшечку) Ф. М. производил впечатление по-
трясающее, и я видела у присутствовавших слезы на глазах; да
и сама я плакала, хотя наизусть знала отрывки. Каждому свое-
му чтению Ф. М. считал полезным предпослать небольшое
предисловие...»

Весной Достоевский получил от председателя Общества
любителей российской словесности С. А. Юрьева приглаше-
ние принять участие в торжествах по случаю открытия памят-
ника Пушкину в Москве. «Бога ради, не откажите нам в чести
Вас видеть в эти дни в среде нашей и слышать Ваше слово у нас
в Москве. Вы будете среди людей, для которых Вы неоценимо
дороги»51, — писал Юрьев, называя И. С. Аксакова, Тургенева,
Писемского, Островского. Несмотря на занятость, Достоев-
ский дал согласие приехать в Москву и сказать несколько слов
о Пушкине «в виде речи».

Речь готовилась в мае в Старой Руссе, куда Ф. М. приехал
«не на отдых и не на покой» и где работал с огромным душев-
ным подъемом, закончив текст за неделю. О своем замысле со-
общил Победоносцеву, только что назначенному обер-проку-
рором Синода, и желал ему «всякого великолепного успеха в
его новых трудах»: «Не на удовольствие поеду, а даже, может
быть, прямо на неприятности. Ибо дело идет о самых дорогих
и основных убеждениях. Я уже и в Петербурге мельком слы-
шал, что там в Москве свирепствует некая клика, старающая-
ся не допустить иных слов на торжестве открытия, и что опаса-
ются они некоторых ретроградных слов, которые могли бы
быть иными сказаны... Даже в газетах уже напечатано про слу-
хи о некоторых интригах. Мою речь о Пушкине я приготовил,
и как раз в самом крайнем духе моих (наших то есть, осмелюсь
так выразиться) убеждений, а потому и жду, может быть, неко-
его поношения. Но не хочу смущаться и не боюсь, а своему де-
лу послужить надо и буду говорить небоязненно. Профессора
ухаживают там за Тургеневым, который решительно обращает-
ся в какого-то личного мне врага».

В течение двух десятилетий мысль Достоевского неизмен-
но возвращалась к теме исторической судьбы России и к рус-
ской идее; при этом настойчиво повторялись ключевые сло-
ва — примирение, синтез, идеал, всемирное человеческое
единение, инстинкт общечеловечности. «Если общечеловеч-
ность есть идея национальная русская, то прежде всего надо
каждому стать русским, то есть самим собой, и тогда с первого
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шагу всё изменится. Стать русским значит перестать презирать
народ свой. И как только европеец увидит, что мы начали ува-
жать народ наш и национальность нашу, так тотчас же начнет
и он нас самих уважать», — писал он в «Дневнике» за 1877 год;
этот тезис станет определяющим для Пушкинской речи.

«Стать настоящим русским и будет именно значить: стре-
миться внести примирение в европейские противоречия уже
окончательно, указать исход европейской тоске в своей рус-
ской душе, всечеловечной и воссоединяющей, вместить в нее
с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов,
может быть, и изречь окончательное слово великой, общей
гармонии, братского окончательного согласия всех племен по
Христову евангельскому закону!» — скажет Достоевский в
слове о Пушкине, имея в виду всемирность пушкинского ге-
ния и душу поэта, которая смогла вместить в себе чужих гени-
ев, как родных. Достоевский выразит неколебимую уверен-
ность в том, что ко всемирному, братскому единению сердце
русское более всех предназначено. Речь завершится пронзи-
тельной пророческой нотой: «Жил бы Пушкин долее, так и
между нами было бы, может быть, менее недоразумений и спо-
ров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе».

Бог не судил избавить Россию от самоубийственных споров
и забрал к себе лучшего из ее сыновей — это было в логике
Пушкинской речи. В деле всеобщего примирения у Достоев-
ского только и оставался Пушкин — как единственный аргу-
мент. Горький парадокс заключался, однако, в том, что на от-
крытии памятника Пушкину, которое должно было поставить
точку в признании национального значения великого поэта,
сам поэт оказывался не столько объектом поклонения и возве-
личивания, сколько поводом скрестить шпаги для разных по-
литических групп.

Выступить на торжестве должны были крупнейшие русские
писатели, из которых отказались только двое — Салтыков-
Щедрин (сатирик посчитал затею с праздником либеральной
шумихой) и Лев Толстой: в Ясную Поляну специально ездил
Тургенев, но уговорить Толстого не смог: тот считал, что перед
лицом голодающей русской деревни торжественные речи и
обеды неуместны. Провалив миссию, Тургенев решил, что яс-
нополянский затворник повредился в уме; слух этот передава-
ли из уст в уста и Григорович, и Катков, и Юрьев. Ф. М. писал
жене: «Юрьев подбивал меня съездить к нему [Толстому] в Яс-
ную Поляну: всего туда, там и обратно, менее двух суток. Но я
не поеду, хоть очень бы любопытно было...»

Визитов и обедов в канун праздника, как и предвидел Лев
Толстой, действительно было много. Один из обедов, в зале ре-
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сторана «Эрмитаж», устроенный в честь Достоевского, пора-
зил его роскошью. «Занята целая зала (что стоило немало
денег). Балыки осетровые в 11/2 аршина, полторааршинная
разварная стерлядь, черепаший суп, земляника, перепела, уди-
вительная спаржа, мороженое, изысканнейшие вина и шам-
панское рекой... Утонченность обеда до того дошла, что после
обеда, за кофеем и ликером, явились две сотни великолепных
и дорогих сигар. Не по-петербургски устраивают». Когда
Ф. М. узнал, что его проживание в гостинице «Лоскутной» и
прочие расходы оплачивает Дума, то испытал сильнейшую не-
ловкость; однако организаторы, удивляясь его щепетильнос-
ти, просили не оскорблять отказом «всю Москву»...

Дата праздника несколько раз переносилась в связи с кон-
чиной Марии Александровны, супруги Александра II, и «нало-
жением глубокого траура», так что Достоевский, приехав в
Москву 23 мая, за два дня до назначенной даты, стал подумы-
вать о возвращении. Но праздник перенесли не на осень, а все-
го лишь на первую неделю июня. Юрьев, Аксаков, Григорович
убеждали Ф. М., что его отъезд «почтется всей Москвой за
странность», ибо цель торжества — восстановить значение
Пушкина по всей России — стоMит того, чтобы задержаться.
Катков, которого Достоевский посетил в редакции, твердо и
повелительно сказал: «Вам нельзя уезжать».

Накануне праздника Достоевский чувствовал себя скорее
воином, чем миротворцем. «Остаться здесь я должен и решил,
что остаюсь, — писал он жене за неделю до события. — Дело
главное в том, что во мне нуждаются не одни “Любители рос-
сийской словесности”, а вся наша партия, вся наша идея, за
которую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная партия (Тур-
генев, Ковалевский и почти весь университет) решительно
хочет умалить значение Пушкина как выразителя русской на-
родности, отрицая самую народность. Оппонентами же им, 
с нашей стороны, лишь Иван Сергеевич Аксаков (Юрьев и
прочие не имеют весу), но Иван Аксаков и устарел, и приелся
Москве. Меня же Москва не слыхала и не видала, но мною
только и интересуется. Мой голос будет иметь вес, а стало
быть, и наша сторона восторжествует. Я всю жизнь за это рато-
вал, не могу теперь бежать с поля битвы».

Ходили слухи (их, как всегда, переносил Григорович), что
«враждебная партия» тоже готовится к бою. Тургенев будто бы
пытается устранить «всякий нехороший элемент» и следит, что-
бы никакие «дисгармонии  а̀ la Катков» не пришли «мешать»
торжеству. И действительно: билет на праздник, уже послан-
ный Каткову, был отозван в самой сухой и грубой форме. «Это
уж, разумеется, просто свинство, да и главное, что и права они
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не имели так поступать. Мерзость, и если б только я не ввязал-
ся так в эти празднества, то, может быть, прервал бы с ними
сношения», — сердился Достоевский, расстроенный еще и
тем, что о совещании у Тургенева, где 3 июня собрались все вы-
ступающие, чтобы обсудить программу, его известили задним
числом. «Таким образом, я поставлен в прещекотливое поло-
жение: решено без меня, моего согласия на чтение назначенных
мне сочинений не спрашивали...» 

Предпраздничные дни писатель провел в тревоге и лихо-
радке. «Здесь уже начинается полный раздор. Боюсь, что из-за
направлений во все эти дни, пожалуй, передерутся. История
исключения Каткова из празднеств возмущает ужасно мно-
гих», — писал он жене, резонно полагая, что оппоненты про-
сто сводят счеты с Катковым. Но беспокоилась и либеральная
партия, опасаясь, что национальное торжество всей образо-
ванной России превратится в «парциозный скандал».

Обе стороны нервно ждали развязки. Наконец 5 июня тор-
жества открылись в зале Московской городской думы — вы-
ступали представители делегаций; 6-го утром памятник был
открыт, а вечером в зале Благородного собрания Достоевский
читал монолог Пимена из «Бориса Годунова». Спустя сутки он
писал жене о приеме, оказанном ему публикой: «В антракте
прошел по зале, и бездна людей, молодежи, и седых, и дам,
бросались ко мне, говоря: “Вы наш пророк, вы нас сделали
лучшими, когда мы прочли ‘Карамазовых’ ”. (Одним словом, я
убедился, что “Карамазовы” имеют колоссальное значение.)».
Несомненно, он радовался знакам внимания — цветам, апло-
дисментам, речам и тостам в его честь и даже громкому «ура».
«У Тургенева лишь клакеры, а у моих истинный энтузиазм», —
отмечал Ф. М., увидев, как сотня молодых людей в исступле-
нии закричала, когда на сцену вышел Тургенев.

Решающий день, 8 июня, Достоевский назовет «фундамен-
том будущего». «Завтра мой главный дебют. Боюсь, что не вы-
сплюсь. Боюсь припадка».

К счастью, падучая пощадит писателя. Он «смирнехонько»
взойдет на кафедру в зале Благородного собрания, через пять
минут подчинит себе все сердца и души и, как скажет Е. А. Шта-
кеншнейдер, воздвигнет памятник, «прекрасней бронзового».

Вечером, когда всё было позади, он, «ужасно измученный
нравственно и физически», писал жене о немыслимом, небы-
валом триумфе своей речи. «Нет, Аня, нет, никогда ты не мо-
жешь представить себе и вообразить того эффекта, какой про-
извела она! Что петербургские успехи мои! Ничто, нуль
сравнительно с этим! Когда я вышел, зала загремела рукопле-
сканиями и мне долго, очень долго не давали читать. Я раскла-
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нивался, делал жесты, прося дать мне читать — ничто не помо-
гало: восторг, энтузиазм (всё от “Карамазовых”!). Наконец я
начал читать: прерывали решительно на каждой странице, а
иногда и на каждой фразе громом рукоплесканий. Я читал
громко, с огнем».

На следующий день, 9 июня, «Современные известия» на-
пишут: «Это была молния, прорезавшая небо».

Почему речь Достоевского стала, по общему признанию,
кульминацией праздника, историческим событием? Почему
автора без конца вызывали, бешено аплодировали, плакали от
восторга, падали в обморок, целовали ему руки? Почему два
незнакомых старика смогли сказать: «Мы были врагами друг
друга 20 лет, не говорили друг с другом, а теперь мы обнялись
и помирились. Это вы нас помирили, вы наш святой, вы наш
пророк»? Почему Тургенев, «спотыкаясь, как медведь», в сле-
зах шел обнимать своего старого недруга?

Достоевский точно знал, почему. «Когда же я провозгласил
в конце о всемирном единении людей, то зала была как в истери-
ке, когда я закончил — я не скажу тебе про рев, про вопль вос-
торга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, об-
нимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не
ненавидеть впредь друг друга, а любить». Он и сам показал при-
мер любви, «ввернув» доброе слово о тургеневской Лизе Кали-
тиной... «Откуда у этого маленького ростом человека взялись
такие могучие, чудные звуки?! Гений своими крылами осе-
нил» — таким было первое общее впечатление.

Но волшебное, равное чуду, счастье всеобщей любви про-
длилось, как потом говорили, всего одно мгновение — после
чего ненависть и злоба запылали с утроенной силой. Очнув-
шись от гипноза огненной речи, клявшиеся и рыдавшие будто
наверстывали упущенное, стремясь больнее укусить автора ре-
чи и растерзать в клочья саму речь. Победа русской партии,
предвкушаемая Достоевским накануне и испытанная в день
праздника, оказалась иллюзорной, — может быть, еще и пото-
му, что Достоевский сам шел на праздник, как на бой. Торже-
ство в честь великого поэта, объявленное территорией любви,
катастрофически быстро обернулось зоной раздора и ареной
военных действий.

Речь Достоевского как великое мгновение истории раз-
дразнила участников праздника настолько, что уже на другой
день горячий энтузиазм и ликование уступили место раздра-
женному недовольству, а затем язвительным нападкам («смех
толпы холодной» был ожидаем и неминуем). Речь была опуб-
ликована, и критики чувствовали себя едва ли не обмануты-
ми — они уже не обнаруживали в ней и 9/10 первоначального
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обаяния, а потому бросились ее «заплевывать и затирать».
«Знаменательный и прекрасный, совсем новый момент в
жизни нашего общества, — напишет Достоевский Е. А. Шта-
кеншнейдер через сорок дней после праздника, — был злона-
меренно затерт и искажен. В прессе нашей, особенно петер-
бургской, буквально испугались чего-то совсем нового, ни на
что прежнее не похожего, объявившегося в Москве: значит, не
хочет общество одного подхихикивания над Россией и одного
оплевания ее, как доселе, значит, настойчиво захотело иного.
Надо это затереть, уничтожить, осмеять, исказить и всех разу-
верить: ничего-де такого нового не было, а было лишь благо-
душие сердец после московских обедов. Слишком-де уже мно-
го кушали».

Теперь критика находила, что речь заносчива, исполнена
гордыни под маской смирения, построена на лжи и фальши,
приятной для воспаленного самолюбия. ...В ней нет ничего,
кроме раздраженного словоизвержения, чревовещательного
тумана и литературной каббалистики... Автор похитил у Пуш-
кина его праздник в свою пользу... Оратор болен не Пушки-
ным, а самим собой... Любовь, к которой он призывает, имеет
запах постного масла... В своих литературных экскурсах он
чужд исторической грамотности... Желая всем понравиться,
пытался соединить несоединимое... Мысль о братстве всех лю-
дей не может быть достоянием одного русского народа... Учит
русское общество думать о других народах, как думали поме-
щики о своих крестьянах...

И снова негодовал Салтыков-Щедрин, досадовал Тургенев,
иронизировал Успенский, напускал холоду Михайловский.
«За мое же слово в Москве видите, как мне досталось от нашей
прессы почти сплошь: точно я совершил воровство-мошен-
ничество или подлог в каком-нибудь банке», — сетовал Досто-
евский.

Но то была критика из стана неприятеля — к ее едкому, яз-
вительному тону Ф. М. давно привык. Гораздо больнее били
«свои» — им Достоевский тоже знал цену. «Во многих случа-
ях, — писал он И. С. Аксакову, — первыми врагами бывают
свои же... Решаю иногда совсем не читать ни нападок, ни воз-
ражений... Известно, что свои-то первыми и нападают на
своих же. Разве у нас может быть иначе?» И вот уже А. И. Ко-
шелев, «свой», славянофил, хоть и сочувствовал речи Достоев-
ского, решительно отклонил основные ее пункты и ни за что
не хотел отнести отзывчивость, всечеловечность и всемир-
ность к особым чертам русского народа, по природе своей (как
полагал Кошелев) весьма практичного и не расположенного
предаваться игре воображения.
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Константин Леонтьев вообще отказал Достоевскому от ме-
ста среди «своих»: по его мнению, «своим» глашатая мировой
гармонии и «всечеловечности» скорее может признать сооб-
щество европейской гуманитарной мысли, чем церковно-пра-
вославное сообщество. Идеалы Достоевского с его «расплыв-
чатой любовью» и тайной верностью демократическому
гуманизму в глазах Леонтьева имели космополитический и да-
же еретический характер. В православии Достоевского Леонть-
еву снова виделись ярко-розовые тона: уютное и сентимен-
тальное, а не мужественное и суровое, оно не совпадало с
азбукой катехизиса — ведь Спаситель никогда не обещал «все-
мирного братства народов» и «мировой гармонии»...

«Г-н Леонтьев продолжает извергать на меня свои зависти.
Но что же я могу ему отвечать?»* — запишет Достоевский в
черновиках к «Дневнику писателя» 1881 года. И в самом
«Дневнике» 1881-го: «Я про будущее великое значение в Евро-
пе народа русского (в которое верую) сказал было одно словцо
прошлого года на пушкинских празднествах в Москве, — и
меня все потом забросали грязью и бранью, даже и из тех, ко-
торые меня обнимали тогда за слова мои, — точно я какое
мерзкое, подлейшее дело сделал, сказав тогда мое слово».

Тогда грандиозный успех слова о Пушкине показался До-
стоевскому залогом будущего («залоги всего, если я даже и ум-
ру»). Но молния прорезала небо и исчезла, успев прожечь ду-
ши весьма немногих. «Мне, грешному, его теплые, с души
сорвавшиеся, хотя и немного заоблачные мысли очень нравят-
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* Прочитав, по совету К. П. Победоносцева, статью К. Н. Леонтьева в
«Варшавском дневнике» («О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. До-
стоевского на пушкинском празднике»), Достоевский отозвался лако-
нично: «Леонтьев в конце концов немного еретик». Но Леонтьев со своей
стороны обвинял Достоевского в ереси. «Верно, — спорил К. Н., — толь-
ко одно, — точно одно, одно только несомненно — это то, что все здешнее
должно погибнуть! И потому на что эта лихорадочная забота о земном бла-
ге грядущих поколений? На что эти младенчески болезненные мечты и
восторги? День наш — век наш! И потому терпите и заботьтесь практи-
чески лишь о ближайших делах, а сердечно — лишь о ближних людях:
именно о ближних, а не о всем человечестве... Правды всеобщей здесь не бу-
дет... Зачем же алкать и жаждать? Сытый не алчет. Упоенный не жаждет».
Собираясь ответить Леонтьеву, Достоевский писал в записной книжке
1880—1881 годов: «Леонтьеву (не стоит добра желать миру, ибо сказано,
что он погибнет). В этой идее есть нечто безрассудное и нечестивое. Сверх
того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль все
обречены, так чего же стараться, чего любить, добро делать? Живи в свое
пузо... Тут, кроме несогласия в идеях, было сверх-то нечто ко мне завист-
ливое. Да едва ли не единое это и было. Разумеется, нельзя требовать, чтоб
г-н Леонтьев сознался в этом печатно. Но пусть этот публицист спросит
самого себя наедине с своей совестью и сознается сам себе; и сего до-
вольно».



ся»52, — сочувствовал Достоевскому К. К. Романов в споре со
своими царственными кузенами. Катков, по свидетельству Ле-
онтьева, отнесся к речи прохладно: заплатил автору за публи-
кацию в «Московских ведомостях» 600 рублей, «но за глаза
смеялся, говоря: “какое же это событие?”»53.

«Но, может быть, не забудется это слово мое», — добавлял
Ф. М. к своей итоговой дневниковой записи. Однако изречь
окончательное слово великой, общей гармонии оказалось задачей
непосильной даже для него. Отрезвленные соотечественники
отказались признать такое слово окончательным и согласиться
с русской идеей в «примирительной» версии Достоевского.

Русская идея оставалась областью открытых вопросов и не-
окончательных нравственных решений. Авторитетных мне-
ний не существовало: Леонтьев отверг не только формулу До-
стоевского — «христианский универсализм» Вл. Соловьева он
не принял точно так же, как и пафос «всемирной любви» До-
стоевского. Книги Соловьева, как и публицистика Достоев-
ского, не одобрялись с двух сторон: либералы ругали их за кле-
рикализм, клерикалы — за либерализм. После Достоевского
русские полемисты, занятые поиском русской идеи, в еще
большей степени, чем при Достоевском, забудут о чувстве эле-
ментарной вежливости. Отсутствие терпимости к мнению «не-
согласно мыслящих», оскорбительный тон полемики, несо-
вместимый с тем уважением, которое должно иметь место
даже и в случае разногласий с оппонентом, будут сводить на
нет даже самые глубокие размышления о русской идее.

Вл. Соловьев, обычно умевший прощать обидчиков и не
держать зла на критиков, назовет В. В. Розанова Иудушкой Го-
ловлевым и найдет у него только «елейно-бесстыдное пусто-
словие»54. Биограф Вл. Соловьева упомянет яростные руга-
тельства, которые допускал Розанов по адресу Вл. Соловьева:
«блудница, бесстыдно потрясающая богословием», «тать, про-
кравшийся в церковь», «тапер на разбитых клавишах», «сле-
пец, ушедший в букву страницы». Соловьев, со своей стороны,
видел в розановщине «сатанизм и разлагающийся труп»55.

Идейные разногласия превращались в брань, которая разъ-
едала самые теплые отношения; тесные дружбы терпели крах и
погибали, оборачиваясь жестоким отчуждением. Пристрастие
Леонтьева к Соловьеву, влюбленность и почтительное изумле-
ние перед «блестящим и сердечно совестливым философом»
(так его аттестовал сначала сам Леонтьев) заканчивались при-
скорбно. За смешение светского прогресса с православием,
которое допустил Соловьев в одной из своих статей, Леонтьев,
забыв восторженные признания, назовет философа негодяем,
его работы — проповедями Сатаны и предложит выслать Со-
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ловьева из России («Изгнать, изгнать его из пределов Империи
нужно... Употребить все усилия, чтобы Вл. Соловьева выслали
навсегда или для публичного покаяния за границу»)56. Впро-
чем, и Соловьев, снисходительный к индивидуальным слабос-
тям и порокам, в вопросах социальной нравственности «счи-
тал нетерпимость обязательной»57.

Вл. Соловьев мечтал о социальной троице — единстве
Церкви, государства и общества. «Восстановить на земле этот
верный образ Божественной Троицы — вот в чем русская
идея»58, — писал философ. Несомненно, это могло бы стать
великой строительной задачей для России конца XIX века, где
Церковь была оторвана от общества и не имела отдельного от
государства голоса; где общество презирало Церковь и ненави-
дело государство; где государство не имело почти никакого
влияния на общество и в Церкви видело всего лишь один из
рычагов влияния.

Однако оставалось неясным, кто сможет взять на себя эту
великую миссию — восстановить Божественную Троицу? Ни
по одному из составляющих — Церкви, государству, общест-
ву — ни у одного из возможных восстановителей единства не
было согласия ни на йоту. В 1892 году Вл. Соловьев скажет
Е. Н. Трубецкому: «Ты призывал христиан всех вероисповеда-
ний соединиться в общей борьбе против неверия; а я желал бы,
наоборот, соединиться с современными неверующими против
современных христиан»59.

Взмывая в высоты богословия, разработчики русской идеи
не щадили друг друга и были беспощадны к любому «непра-
вильному» повороту учения. Как писал Достоевский в 1877-м,
«мы и между собою не прощаем друг другу ни малейшего от-
клонения в убеждениях наших и чуть-чуть несогласных с нами
считаем уже прямо за подлецов».

Русская идея, заключенная в Пушкинской речи Достоев-
ского, была идеей всепримирения. Русская трагедия окажется
трагедией тотального разъединения. Десятилетия спустя после
смерти Достоевского в России останется лишь одна группа
претендентов на новое строительство, хорошо знавшая, чего
хочет: для нее все несогласные друг с другом богоискатели бы-
ли на одно лицо и не представляли опасности. Адепты полити-
ческого беса, Петра Верховенского, будут убеждены, что толь-
ко их «русский манифест» имеет шанс превратиться в
программу эффективных действий:

«И застонет стоном земля: “Новый правый закон идет”, и
взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы
поставить строение каменное. В первый раз! Строить мы бу-
дем, мы, одни мы!»
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Глава пятая

«Я В СТАРОЙ БИБЛИИ ГАДАЛ...»

Рабочий марафон. — Жестокое нездоровье. — Издержки славы. —
Сгущение событий. — Взрыв в Зимнем дворце. — Контрмеры. —

Покушение на Лорис-Меликова. — Планы на зиму. — Три последних
дня. — Горловое кровотечение. — «Не удерживай...» — Время смерти

Ни сразу после пушкинского торжества, ни позже — в июле
или в августе 1880 года — в спасительный Эмс Достоевский не
поехал. Наверное, это было серьезной, быть может, даже ро-
ковой ошибкой. 35 летних дней минувшего сезона на водах,
давшие силы продолжать роман, выступать на многих литера-
турных чтениях, написать речь о Пушкине и выдержать празд-
ничную лихорадку, — свой ресурс исчерпали. Свидетели со-
бытия упоминали о страшной усталости писателя и его полном
изнеможении, о том, что «он видимо как-то ослабел» после
своего выступления и что Тургенев с Аксаковым под руки уве-
ли его со сцены в ротонду. «Я не мог без невольной жалости и
умиления видеть его истощенное маленькое тело»60, — вспо-
минал Страхов о вечере, на котором 8 июня, уже после своей
триумфальной речи, Достоевский читал «Пророка». «Голова не
в порядке, руки, ноги дрожат», — признавался Ф. М. жене.
«Я был так потрясен и измучен, что сам был готов упасть в об-
морок, как тот студент, которого привели ко мне в ту минуту
студенты-товарищи и который упал передо мной на пол в об-
морок от восторга», — писал он графине Толстой, приславшей
ему поздравительную телеграмму за тремя подписями — сво-
ей, Юлии Абаза и Вл. Соловьева.

Через два дня Ф. М. уехал в Старую Руссу и опять не для от-
дыха: предстояло завершить роман и подготовить специаль-
ный выпуск «Дневника» по следам пушкинского праздника.
«Приехал и сажусь за “Карамазовых”, буду писать до октября
день и ночь»; «Возвратился из Москвы в Руссу ужасно уста-
лый...»; «Измученный воротился в Старую Руссу... Теперь раз-
ломан и почти болен» — такие ноты звучали едва ли не в каж-
дом письме его последнего лета. И всякий раз он будто
уговаривал себя: «В Эмс я не поеду, некогда... В Эмс я оконча-
тельно решил не ехать: слишком много работы... Я здесь зара-
ботался».

Но он был не почти болен, а болен до надрыва. «Вы не по-
верите, до какой степени я занят, день и ночь, как в каторжной
работе!.. Я же и вообще-то работаю нервно, с мукой и заботой.
Когда я усиленно работаю — то болен даже физически», — пи-
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сал он в конце августа И. С. Аксакову, признаваясь как на ду-
ху: «Только вдохновенные места и выходят зараз, залпом, а ос-
тальное все претяжелая работа».

В начале сентября «претяжелая работа» («голова как в чаду,
а нервы надорваны») дала о себе знать жестоким припадком
падучей, который через несколько дней сменился еще одним,
«из довольно сильных». Свои ощущения Ф. М. выразит в сло-
вах: «Прерванность мыслей, переселение в другие годы, мечта-
тельность, задумчивость, виновность», звучавших приговором
писательскому занятию. Но проходило время, один день или
неделя, он поднимался, собирал мысли в кулак, возвращался в
«настоящую минуту» и продолжал работать. 8 сентября в «Рус-
ский вестник» были отосланы пять глав последней, двенадца-
той книги «Карамазовых». (В эти самые дни П. В. Анненков
в письме, исполненном неприязни к Ф. М., выражал одобре-
ние Тургеневу, поскольку тот отказался от намерения начать
дискуссию с «одержимым бесом и Святым Духом Достоев-
ским: это значило бы растравить его болезнь и сделать героем
в серьезной литературе. Пусть остается достоянием фельето-
на, пасквиля, баб, ищущих Бога и России для развлечения
студентов с задатками черной немощи. Это его настоящая
публика»61.) Оппоненты не щадили Достоевского даже в его
болезни...

В то последнее лето, в Москве, наружность автора Пушкин-
ской речи поразила многих видевших и слышавших его совре-
менников: невзрачного вида, тощий, согбенный, изможден-
ный человек, с изжелта-пергаментным, сухим, некрасивым
лицом, с глубоко впавшими глазами под выпуклым, морщи-
нистым лбом, со слабым, жидким, надорванным голосом.
Внимательные, а может, слишком пристрастные зрители, си-
девшие в зале Благородного собрания, не могли не заметить
болезненной бледности Достоевского, его худых, костлявых
рук; впалых щек, горевших лихорадочным румянцем; сухих,
потрескавшихся губ; тусклых глаз, глядевших куда-то вдаль,
вглубь своих мыслей и чувств. «Лицо Достоевского было непо-
движное, суровое и серьезное — лицо аскета или покойника...
В нем чувствовался вдохновенный, воинственно настроенный
проповедник и фанатик, беззаветно верующий в себя, в свою
миссию и свои откровения»62, — вспоминал фельетонист, пи-
савший под псевдонимом Буква.

Четыре месяца спустя Ф. М. жаловался писательнице
П. Е. Гусевой, знакомой по Эмсу: «Здоровье так худо, как Вы и
представить не можете. Из катарра дыхательных путей у меня
образовалась анфизема — неизлечимая вещь (задыхание, мало
воздуху), и дни мои сочтены. От усиленных занятий падучая
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болезнь моя тоже стала ожесточеннее». Это не было ни при-
творством, ни преувеличением, ни попыткой отбиться от
просьб дамы, которая настойчиво требовала, чтобы Ф. М.
спешно занялся ее литературными делами. «Надо же иметь жа-
лость... — оправдывался он. — Я всё запустил, всё бросил, о
себе не говорю. Теперь ночь, 6-й час пополуночи, город просы-
пается, а я еще не ложился. А мне говорят доктора, чтоб я не
смел мучить себя работой, спал по ночам и не сидел бы по 10
по 12 часов нагнувшись над письменным столом... Я так устал
и у меня мучительное нервное расстройство».

Ему оставалось жить три с половиной месяца, и он ясно
чувствовал, как сжимается время. «Я... человек весьма нездо-
ровый с двумя неизлечимыми болезнями, которые очень меня
удручают и очень мне дорого стоят: падучей и катарром дыха-
тельных путей (анфиземой) — так что дни мои сам знаю, что
сочтены. А между тем беспрерывно должен работать без отды-
ху», — писал он товарищу детских лет В. М. Каченовскому,
просившему совета и помощи.

«Вряд ли проживу долго, — откровенничал Ф. М. с братом
Андреем, — очень уж тягостно мне с моей анфиземой пережи-
вать петербургскую зиму... Дотянуть бы только до весны, и
съезжу в Эмс. Тамошнее лечение меня всегда воскрешает...
Совсем я замотался, да и здоровье не выносит».

Это было написано ровно за два месяца до смерти: дотянуть
до весны ему на этот раз не удастся.

Двоюродный брат Анны Григорьевны, доктор М. Н. Снит-
кин, осмотрев Ф. М. еще в конце 1879 года, на настойчивые
расспросы кузины признался, что болезнь ее мужа сделала
зловещие успехи и что в теперешнем состоянии эмфизема мо-
жет угрожать жизни. «Мелкие сосуды легких до того стали тон-
ки и хрупки, что всегда предвидится возможность разрыва их
от какого-нибудь физического напряжения, а потому совето-
вал ему не делать резких движений, не переносить и не подни-
мать тяжелые вещи, и вообще советовал беречь Ф. М. от вся-
кого рода волнений, приятных или неприятных».

На разные лады говорил писатель родным и знакомым
о своей болезни, будто надеялся заключить с ней мировую.
«Последние две недели страшно нездоров моей анфиземой:
дыхания мало, и начинается расстройство желудка, весьма
серьезное, тоже от анфиземы, как говорит доктор, то есть от
недостаточного дыхания» (письмо от 29 ноября бывшему вос-
питателю в Инженерном училище А. И. Савельеву). О жесто-
ком нездоровье Ф. М. писал Ивану Аксакову: «Разгулялась
моя анфизема, укороченное дыхание, а за ним и ослабление
сил» (3 декабря). При всем том не любил, когда спрашивали о
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здоровье, и если все же спрашивали, то негодовал: «Говорят
про меня, что я угрюм и сердит, а они не знают того, что мне
дышать нечем, что у меня воздуху не хватает, что я задыхаюсь.
Я дышу как бы через платок». После поездки в Москву на пуш-
кинское торжество он бросил курить папиросы и курил хоро-
шие сигары, уверяя, что теперь гораздо меньше кашляет.

Поздней осенью 1880-го, когда воздух в Петербурге уже был
пропитан туманной сыростью, Достоевского, который шел
вместе с Григоровичем по Владимирской улице, встретил жив-
ший неподалеку народоволец И. И. Попов. Позже он вспоми-
нал: «Контраст между обоими писателями был большой: Гри-
горович, высокий, белый как лунь, с моложавым цветом
лица, был одет изящно, ступал твердо, держался прямо и вы-
соко нес свою красивую голову в мягкой шляпе. Достоевский
шел сгорбившись, с приподнятым воротником пальто, в круг-
лой суконной шапке; ноги, обутые в высокие галоши, он воло-
чил, тяжело опираясь на зонтик... Я смотрел им вслед. У меня
мелькнула мысль, что Григорович переживет Достоевского»63.
Григорович был младше Ф. М. всего на пять месяцев, но пере-
жил его почти на 19 лет. Вскоре Достоевский скажет своему
старому товарищу, что не вынесет нынешней зимы.

Восьмого ноября вместе с письмом Любимову был отослан
в Москву эпилог «Карамазовых». «Ну вот и кончен роман! Ра-
ботал его три года, печатал два — знаменательная для меня ми-
нута. К Рождеству хочу выпустить отдельное издание... Мне же
с Вами позвольте не прощаться. Ведь я намерен еще 20 лет
жить и писать». Отдавая за месяц до смерти «кусочек» старого
долга А. Н. Плещееву (тысяча рублей друга, выданная взаймы,
помогла выехать из Сибири), Ф. М. обещал вскоре выплатить
и «хвостик»: «Отдам как-нибудь в ближайшем будущем, когда
разбогатею. А теперь еще пока только леплюсь. Всё только еще
начинается».

Скорее всего, это была дань несбыточным мечтам: тяжело-
больной писатель бодрился и храбрился; остаток долга вернет
Плещееву после смерти Достоевского его вдова. Редактору
«Русского вестника» Ф. М. пошлет еще только два письма;
второе, отправленное за два дня до смерти, станет последним,
написанным собственноручно, и оба будут с просьбами об
окончательном расчете за «Карамазовых» ввиду «чрезвычай-
ной», «крайней» нужды. В редакции не обратят внимание на
зловещее слово, которое будто специально подчеркнул автор:
«Могу ли надеяться еще раз на внимание Ваше и содействие к
моей теперешней последней, может быть, просьбе?»

Спустя четыре дня, в некрологе, Катков напишет: «В нем
сказалось предчувствие смерти, еще прежде, чем совершилось
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роковое кровоизлияние, которое так быстро погасило дорогую
жизнь нашего друга...»64

Последние месяцы, недели и дни жизни Достоевского бы-
ли омрачены, буквально отравлены газетами, где его ругали
«самым недостойным образом». «Я ни с одной редакцией не
знаюсь. Почти все мне враги — не знаю, за что. Мое же поло-
жение такое, что я не могу шляться по редакциям: вчера же ме-
ня выбранят, а сегодня я туда прихожу говорить с тем, кто ме-
ня выбранил», — в сердцах объяснял он Гусевой; она просила
забрать рукопись ее романа из журнала «Огонек» и пристроить
в надежное место (в конце концов он выполнит ее просьбу).
Вряд ли это была мнительность больного человека — доста-
точно было открыть «Голос», «Молву» и другие газеты. Он на
коленях молился, чтобы Бог дал ему сердце чистое, слово не-
раздражительное и независтливое. Много раз хотел совсем
бросить читать «разбойников печати», но так и не смог, до кон-
ца дней растравляя себе сердце. «Здесь в литературе и журна-
лах не только ругают меня как собаки (всё за мою Речь, всё за
мое направление), но под рукой пускают на меня разные кле-
ветливые и недостойные сплетни».

«Меня так теперь все травят в журналах, а “Карамазовых”,
вероятно, до того примутся повсеместно ругать (за Бога), что
такие отзывы, как Ваш, и другие, приходящие ко мне по почте
(почти беспрерывно), и, наконец, симпатии молодежи, в по-
следнее время особенно высказываемые шумно и коллектив-
но, — решительно воскрешают и ободряют дух», — писал он
4 декабря 1880 года публицисту и богослову Т. И. Филиппову
(Тертий Иванович, прочитав «Братьев Карамазовых», благо-
дарил за испытанное наслаждение и полученную душевную
пользу).

На краю жизни, после «Карамазовых» и Пушкинской речи,
Достоевский вывел точную формулу своего писательского по-
ложения: «Буквально вся литература ко мне враждебна, меня
любит до увлечения только вся читающая Россия».

Это «только» и было воздухом, которым он дышал и не мог
надышаться.

«Он находился в полном развитии сил и в самом разгаре
своей деятельности»65, — говорил Страхов о последних днях
Достоевского. Но как разительно отличалась творческая мощь
Ф. М. от его телесной немощи! «Он был необыкновенно худ и
истощен, легко утомлялся... Он жил, очевидно, одними нер-
вами, и все остальное его тело дошло до такой степени хруп-
кости, при которой его мог разрушить первый, даже неболь-
шой толчок. Всего поразительнее была при этом неутомимость
его умственной работы»66.
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И было в его последние месяцы еще одно тяжкое мучение,
принявшее масштаб бедствия: огромная переписка и бесчис-
ленные посетители. Писали, приходили и приезжали с прось-
бами о помощи люди знакомые и незнакомые, требовательные,
нетерпеливые, со всех концов Петербурга и России. Являлись
и поклонники, с восторгами, вопросами, затруднениями — с
ними тоже нужно было разговаривать, объясняться, спорить.
Такова была обратная сторона огромной популярности, и
Ф. М. старался смиренно выполнять долг общения с читателя-
ми. «Для чего я пишу ночью? — писал он одной из корреспон-
денток. — А вот только что проснусь в час пополудни, как пой-
дут звонки за звонками: тот входит одно просит, другой
другого, третий требует, четвертый настоятельно требует, чтоб
я ему разрешил какой-нибудь неразрешимый “проклятый”
вопрос — иначе-де я доведен до того, что застрелюсь. (А я его
в первый раз вижу.) Наконец, депутация от студентов, от сту-
денток, от гимназий, от благотворительных обществ — читать
им на публичном вечере. Да когда же думать, когда работать,
когда читать, когда жить».

Еще драматичнее было письмо другой даме, тоже посягав-
шей на его время, внимание и участие: «Верите ли: звонок за
звонком, кофею не дадут напиться... то приходят от студентов
и от гимназий с просьбами читать, то с своими рукописями:
прочтите, дескать, и пристройте в какой-нибудь журнал, вы-де
со всеми редакциями знакомы, а я ни с одной не знаком, да и
не хочу знаться. Верите ли, у меня накопилось до 30 писем —
все ждут ответа, а я не могу отвечать. Думаю отдохнуть, раз-
влечься, книгу прочесть — ничуть не бывало... Со знакомыми
не мог увидеться, ни одного собственного дела не мог испра-
вить... Поймите то, что у меня нет, нет ни одной минуты. А нер-
вы расстроены и угрызения совести: “Что обо мне подумают
те, которым я не отвечаю, что скажут”. Я Аксакову на самое
интересное и нужное мне письмо вот уже 2 месяца не могу от-
ветить. Верите ли, что я с детьми даже перестал говорить, гоню
их от себя, вечно занятый, вечно расстроенный, и они говорят
мне: “Не таков был ты прежде, папа”. — И всех-то я обозлил,
все-то меня ненавидят...» А. Г. Достоевская, напротив, считала
мужа образцовым отцом. «Первым вопросом, когда он прихо-
дил пить кофе, был: “Где дети?” Про Федю несколько раз гово-
рил: “Если Федя умрет, я застрелюсь”». Она не поехала с Ф. М.
в Москву, на пушкинские торжества, так как после смерти
Алеши нельзя было и думать оставлять детей на одну няньку, а
на путешествие всей семьей у них не хватило бы средств. Всю
оставшуюся жизнь Анна Григорьевна считала свое отсутствие
на пушкинском празднике величайшим лишением.
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Три московские недели дорого дались не только Ф. М., но и
его жене. Самые мрачные предположения приходили ей в го-
лову: с ним случится припадок; еще не придя в себя, он пойдет
по гостинице отыскивать ее, там его примут за помешанного и
ославят по Москве, как сумасшедшего; некому будет оберегать
его после припадка, и он будет доведен до какого-нибудь без-
умного поступка. Она просила московских знакомых быть на-
чеку и в случае припадка вызвать ее телеграммой.

Но и в Петербурге было не легче. Достоевский отказывался
от выступлений, а если бы принимал все предложения, то в
одном только ноябре пришлось бы являться перед публикой
восемь раз. «Согласитесь, что это невозможно, скажут — это
самолюбие уверенное в себе чересчур уже слишком... Прибав-
лю еще, что я, в настоящую минуту, не завален, а задавлен ра-
ботой», — писал он П. И. Вейнбергу в начале ноября.

И все же давал себя уговорить, выступал, читал Некрасова,
отрывки из «Мертвых душ», из «Карамазовых», любимого сво-
его «Пророка»; как всегда, ему восторженно аплодировали,
подносили венки и провожали большой толпой до самого
подъезда. «Восторженное отношение публики к его таланту, —
радовалась жена писателя, — не могло не радовать Ф. М., и он
чувствовал себя нравственно удовлетворенным. Пред чтением
Ф. М. всегда боялся, что его слабый голос будет слышен лишь
в передних рядах, и эта мысль его огорчала. Но нервное воз-
буждение Ф. М. в этих случаях было таково, что обычно сла-
бый голос его звучал необыкновенно ясно и каждое слово бы-
ло слышно во всех уголках большой залы».

Пресловутая раздражительность, обостренная впечатли-
тельность и неодолимая мнительность Достоевского, о кото-
рых так много писали мемуаристы, имели, помимо болезнен-
ной нервности, одну причину: невозможность избавиться от
всего, что мешало думать, читать, писать, то есть совершать
главное дело своей жизни. Он жил в постоянном умственном
напряжении, внутри кипела непрерывная работа, о которой не
имеют понятия люди, чуждые писательству. «Это одно из тех
бедствий, — замечал Страхов, — которыми сопровождается
литературная карьера, бедствие иногда очень тяжелое и со-
ставляющее теневую сторону радостей творчества»67.

Последний год Достоевского вообще был временем сгуще-
ния событий. Он писал десятую книгу романа («Мальчики»), о
благородных поступках школьников, об их пылких чувствах, о
Коле Красоткине, курносом мальчике четырнадцати лет, кото-
рый, прочитав всего один номер «Колокола» из отцовского
шкафа, счел себя неисправимым социалистом («это коли все
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равны, у всех одно общее имение, нет браков, а религия и все
законы как кому угодно»).

А в это самое время, 5 февраля 1880-го, другой «неисправи-
мый социалист», 24-летний С. Н. Халтурин, русский рабочий
из вятских крестьян, организовал взрыв в подвале Зимнего
дворца, под столовой второго этажа, где должен был состоять-
ся дипломатический обед Александра II с принцем Гессен-
ским. Проломленные перекрытия между этажами, выбитые
окна, треснувшие стены, а главное, 11 погибших и 53 раненых
караульных солдат Финляндского полка — таков был резуль-
тат взрыва. Все погибшие нижние чины были героями Русско-
турецкой войны. Император и его гость, пришедшие в сто-
ловую уже после взрыва, остались невредимы. Террор, как и
обещал «Катехизис революционера», проник в самое сердце
империи. За два месяца до теракта Достоевский писал Катко-
ву (черновой вариант), защищая идеи и образы своего романа:
«Оглянитесь кругом, господа, эти взрывы — да вы после этого
ничего не понимаете в современной действительности и не хо-
тите понимать, а это уже хуже всего».

Контрмеры, которые продумывались правительством (сре-
ди них было и трудновыполнимое предложение выслать всех
«социалистов» на Сахалин, блокировать остров военными ко-
раблями, а высшие учебные заведения перевести в захолуст-
ные окраины, изолировав студенчество от народа), все равно
ничего бы не дали. Общество было напугано, ожидало беспо-
рядков, пожаров, взрывов; люди со средствами спешно уезжа-
ли за границу, зарывая в подвалах домов ценные вещи. Двор-
ники, безотлучно стоявшие на своих местах, говорили, что
нечто висит в воздухе и ожидается...

Неделю спустя после взрыва в Зимнем дворце указом Алек-
сандра II была учреждена Верховная распорядительная ко-
миссия по охране государственного порядка и общественного
спокойствия, начальником которой назначался граф М. Т. Ло-
рис-Меликов, наделенный полномочиями «принимать вооб-
ще все меры», то есть «ловить и карать революционеров». «Да
знает ли он, отчего все это происходит, твердо ли знает он при-
чины?» — волновался Достоевский, читая воззвание графа
«К жителям столицы». Еще через неделю 25-летний терро-
рист-одиночка, письмоводитель из города Слуцка Минской
губернии, крещеный еврей И. О. Млодецкий, находившийся
под надзором полиции, выстрелил в Лорис-Меликова средь
бела дня, на углу Большой Морской и Почтамтской улиц, ког-
да тот подъезжал в экипаже к парадному входу своего дома.
У подъезда стояли двое часовых, экипаж конвоировали двое
верховых казаков, вблизи дежурили городовые; а на глазах у
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них грязный оборвыш подскочил с правой стороны к графу и,
уперев револьвер в его правый бок, ближе к бедру, выстрелил и
тотчас выронил оружие. Граф уцелел (пуля лишь разорвала
шинель и мундир), преступника схватили, избили, судили и
через день повесили.

Достоевский, свалившийся в падучей в день покушения
(еще не зная о нем), едва пришел в себя, когда его посетил из-
датель «Нового времени» А. С. Суворин. Состоялся, как запи-
сал в дневнике Суворин, разговор о взрывах, политических
преступлениях и странном отношении к ним общества. Ф. М.
нарисовал гостю жуткую картину — они стоят вдвоем у окон
художественного магазина Дациаро на углу Невского проспек-
та и Адмиралтейской площади, разглядывают литографии в
витрине и слышат, как к стоящему рядом незнакомцу подходит
другой и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я за-
вел машину». Как быть? Идти во дворец предупреждать о
взрыве? Обратиться в полицию, позвать городового?

«Вы пошли бы?» — спросил Достоевский Суворина. «Нет,
не пошел бы...» — «И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас.
Это преступление. Мы, может быть, могли бы предупредить.
Я вот об этом думал до вашего прихода, набивая папиросы.
Я перебрал все причины, которые заставляли бы меня это сде-
лать. Причины основательные, солидные, и затем обдумал
причины, которые не позволяли бы мне это сделать. Эти при-
чины — прямо ничтожные. Просто боязнь прослыть доносчи-
ком... Напечатают: Достоевский указал преступников... Мне
бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы
до отчаяния. Разве это нормально? У нас все ненормально, от-
того все это происходит, и никто не знает, как поступить не
только в самых трудных обстоятельствах, но и в самых про-
стых»68. Меж тем именно на поддержку общества как на глав-
ную силу смотрел Лорис-Меликов, убежденный, что его «дик-
татура сердца» встретит поддержку всех честных людей,
преданных государю и искренно любящих свою родину. «Ло-
рис-Меликов — это последняя карта нашего правительства,
если и это не удастся, то дело сойдется клином», — записал
15 февраля в своем дневнике генерал Киреев.

Дело сойдется клином уже очень скоро...
Утром 22 февраля Достоевский присутствовал на казни

Млодецкого и уже вечером рассказывал в доме Полонского,
что народ (собралось до 50 тысяч человек) глумился и кричал.
23 февраля «Голос» сообщил о сотнях скамеек, табуреток, ящи-
ков, бочек и лестниц, которые образовали каре вокруг войска.
За места платили от 50 копеек до десяти рублей; места даже
перекупались. Преступник чувствовал себя героем, предста-

760



вился социалистом, никого не выдал, смело пошел на смерть и
крикнул: «Я умираю за вас!»

«Мне было бы отвратительно сделаться свидетелем такого
бесчеловечного дела, — записал 26 февраля великий князь
Константин Константинович после литературного вечера в
Мраморном дворце с участием Ф. М., — но он [Достоевский]
объяснил мне, что его занимало всё, что касается человека, все
положения его жизни, радости и муки. Наконец, может быть,
ему хотелось повидать, как везут на казнь преступника, и мыс-
ленно вторично пережить собственные впечатления. Млодец-
кий озирался по сторонам и казался равнодушным. Ф. М. объ-
ясняет это тем, что в такую минуту человек старается отогнать
мысль о смерти, ему припоминаются большею частью отрад-
ные картины, его переносит в какой-то жизненный сад, пол-
ный весны и солнца. И чем ближе к концу, тем неотвязнее и
мучительнее становится представление неминуемой смерти.
Предстоящая боль, предсмертные страдания не страшны: ужа-
сен переход в другой неизвестный образ...»69

Цель, которую поставил перед собой Лорис-Меликов, —
подавить крамолу в самых дерзких ее проявлениях, доказать
силу правительственной власти и отторгнуть от революции ко-
леблющихся (на местах это понимали как организацию обла-
вы по всем городам и весям и превращение страны в одну ог-
ромную ловушку) — не была достигнута. Мечта Достоевского
о новой русской молодежи, честной и чистой сердцем, так и
оставалась мечтой: на поверхность жизни всплывали монстры
анархии и террора, уверенные, что все общество нетерпеливо
ждет революции, только не смеет высказаться. Призыв Пуш-
кинской речи: «Смирись гордый человек и потрудись на род-
ной ниве» — они воспринимали в штыки; труд на родной
ниве видели в организации бомбометания. Искоренить ниги-
лизм оказывалось так же трудно, как вычерпать текущую ре-
ку, — вода все равно будет прибывать. Задача цареубийства
осознавалась террористами как первоочередная. Лорис-Ме-
ликов не сумеет предотвратить убийство царя, подвергнется,
усилиями Победоносцева, разоблачению как либерал и ли-
шится должности. В заграничных газетах будут писать, что па-
дение правящей династии — вопрос времени.

Совсем немного времени и совсем мало радостей остава-
лось и у Достоевского. К своему дню рождения он получил по-
здравление от брата Андрея и его детей и был очень доволен,
что хоть кто-то из родственников помнит о нем с приязнью.
Примерно в то же время ему стал известен отзыв Л. Н. Толсто-
го из письма Страхову: «На днях мне нездоровилось, и я читал
“Мертвый дом”. Я много забыл, перечитал и не знаю лучше
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книги изо всей новой литературы, включая Пушкина. Не тон,
а точка зрения удивительная — искренняя, естественная и
христианская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался
вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите До-
стоевского, скажите ему, что я его люблю»70. В начале ноября
Страхов сообщил Толстому: «Видел я Достоевского и передал
ему Вашу похвалу и любовь. Он был очень обрадован, и я дол-
жен был оставить ему листок из Вашего письма, заключающий
такие дорогие слова»71.

Девятого декабря вышло отдельное издание «Братьев Кара-
мазовых» в двух томах тиражом три тысячи экземпляров. «Из-
дание это имело сразу громадный успех, и в несколько дней
публика раскупила половину экземпляров. Конечно, Федору
Михайловичу важно было убедиться в том интересе, который
возбудил его новый роман. Это было, можно сказать, послед-
нее радостное событие в его столь богатой всяческими невзго-
дами жизни», — вспоминала Анна Григорьевна. В тот же день
автор передал книгу Победоносцеву и начал рассылать ее
друзьям и знакомым. В середине декабря Ф. М. был пригла-
шен на прием в Аничков дворец, где встречался с цесаревичем
(будущим Александром III) и его женой.

Быть может, радость законченного романа немного скраси-
ла новые нападки — и опять со стороны «своих». Славянофил
И. П. Павлов утверждал в аксаковской «Руси» (от 29 ноября),
что Достоевский лишь наполовину справился с задачей, ибо
«высшие идеалы» по сравнению с «безднами зловонного паде-
ния» вышли у него тусклыми и бедными; создалось впечатле-
ние, будто добро не является потребностью человеческой при-
роды и общим естественным законом, а покупается ценою
самобичевания и тяжелой борьбой. О том, что идеал Зосимы
крайне односторонен, отдает «буддийской проповедью» и
должен быть дополнен пропагандой деятельной любви, писал
Миллеру и Юрьев. Стать на точку зрения Достоевского, по-
лагал он, значит перестать думать об улучшении народной
жизни, «похерить все эти вопросы и ограничиться молитвой,
христианскими беседами, монашеским смирением, сострада-
тельными слезами и личными благодеяниями... Похерить все
вопросы о политической свободе, потому что Зосима и в цепях
свободен... Цепи в известном отношении даже любезны Зоси-
ме: дух в страданиях возвышается... Как на руку такая речь
всем деспотам, всем эксплуататорам!»72.

Вряд ли Ф. М. размышлял в этих категориях в гостях у гра-
фини Комаровской в Мраморном дворце, где был в самом
конце декабря и где встретился с графиней А. А. Толстой, с ко-
торой беседовал о религиозных исканиях ее двоюродного пле-
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мянника; или у графини С. А. Толстой, которую навещал дней
за десять до смерти; или на вечере у Суворина, с которым
обсуждал перспективы монархического правления в России.
«Он желал, — вспоминал Суворин, — чтобы самодержавная
власть оставалась неприкосновенною, потому что она только,
в своем высоком беспристрастии, может защищать народ и,
опираясь на его силу, дать России самую широкую свободу пе-
чати, сходок, исповеданий и пр.».

Достоевский высказывал свои убеждения и очень высоким
особам. Они во многом соглашались с ним, но понять идеи
безграничной свободы печати не могли — а «не понимая это-
го, ничего понять нельзя». В революционные пути он не верил,
не верил и в «пути канцелярские»; как утверждал Суворин, по-
литическим идеалам своей юности Достоевский не изменил и,
может быть, именно поэтому хотел написать еще один роман о
Карамазовых, где бы Алеша в поисках правды стал бы социа-
листом или анархистом, совершил бы политическое преступ-
ление и был бы казнен...

Планам Достоевского — написать продолжение «Карама-
зовых» о жизни героев двадцать лет спустя, успевших много
сделать и много испытать, — не довелось сбыться. «Намечен-
ный Ф. М. план будущего романа, по его рассказам и замет-
кам, был необыкновенно интересен...» — сообщала его жена.
Но для новых «Карамазовых» писателю не хватило по мень-
шей мере трех лет. Впрочем, пережив цареубийство 1881 года,
вряд ли он оставил бы без изменения свои радикальные наме-
рения в отношении Алеши, если таковые у него действитель-
но имелись. Замысел «вторых» «Карамазовых» был обречен и
по другой причине. «Возможно, что муж мой и мог бы опра-
виться на некоторое время, — писала Анна Григорьев-
на, — но его выздоровление было бы непродолжительно: из-
вестие о злодействе 1 марта, несомненно, сильно потрясло бы
Федора Михайловича, боготворившего царя — освободителя
крестьян; едва зажившая артерия вновь порвалась бы, и он бы
скончался».

Несомненно одно: несмотря на тяжелые предчувствия и бо-
лезнь, которая могла оборвать жизнь ежеминутно, в начале
1881 года Достоевский не готовился к смерти. 19 января он дал
согласие графине С. А. Толстой сыграть роль схимника в лю-
бительской постановке по пьесе А. К. Толстого «Смерть Ивана
Грозного» и 24-го уже начал учить роль. 28 января собирался
быть на вечере у графини Комаровской. Принял предложение
Миллера выступить на Пушкинском вечере 29 января. Готов
был позировать молодому скульптору Леопольду Бернштаму
(впоследствии знаменитому в России и Европе) — тот хотел
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лепить его бюст. Надеялся в февральском номере «Дневника»
развить главную мысль январского выпуска: оказать доверие
серым зипунам, расспросить об их нуждах, о том, что им надо,
чтобы они сами сказали настоящую правду. Обсуждал с женой
летние планы и поездку в Эмс.

Ничего этого уже не будет. События начнут развиваться не
по дням, а по часам. Позднее мемуаристы, включая и А. Г. До-
стоевскую, греша неточностями и забывчивостью, сильно за-
путают картину, открывая простор гипотезам, версиям, детек-
тивным фантазиям. Остановим наше внимание лишь на
фактах.

Двадцать пятого января, в воскресенье, у Достоевских бы-
ли Майков, Страхов, Миллер, и ничто как будто бы не предве-
щало катастрофы. Ф. М. успел отвезти в типографию послед-
ний листок рукописи «Дневника». Однако в ночь с 25-го на
26-е у него случилось небольшое кровотечение из носа, не вы-
звавшее особой тревоги (стоило бы помнить предупреждение
доктора Сниткина об опасности разрыва легочных сосудов от
физического напряжения и любого волнения).

Двадцать шестого Ф. М. написал то самое «последнее»
письмо Н. А. Любимову в «Русский вестник» с просьбой о
деньгах, в которых «нуждался до крайности» («Как ни бейся,
как ни трудись, сколько ни получай, — двумя месяцами ранее
жаловалась Анна Григорьевна А. М. Достоевскому, — а все
при здешней дороговизне уходит на жизнь, и ничего-то себе не
отложишь и не сбережешь на старость. Право, иной раз руки
опускаются и приходишь в отчаяние...»73).

Днем того же дня у Ф. М. была младшая сестра, с которой,
как позднее сообщит Страхову вдова Достоевского, за семей-
ным обедом произошел «крупный разговор и почти ссора» в
связи с разделом куманинского наследства: Верочка пыталась
уговорить брата отказаться от его законной доли в лесном вла-
дении Рязанской губернии, а Ф. М. «со страстью» напомнил ей
о своих отцовских обязанностях. Верочка упрекнула брата «в
жестокости к сестрам» и разразилась слезами. Ф. М. побежал в
свою комнату и внезапно почувствовал на руках кровь. Это бы-
ло его первое горловое кровотечение. («Все-таки не могу рав-
нодушно подумать о сестрах. Какие они несправедливые», —
скажет он в день смерти.)

Тотчас же был вызван домашний доктор Яков Богданович
фон Бретцель. «Увы, я уже застал Федора Михайловича в без-
надежном состоянии; обильная потеря крови ослабила его
настолько, что можно было принять только паллиативные ме-
ры»74, — вспоминал врач; во время осмотра больного крово-
течение повторилось столь сильно, что он потерял сознание. 
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Для консилиума были приглашены доктор А. А. Пфейфер и
профессор Д. И. Кошлаков, которые подтвердили заключение
Бретцеля о невозможности спасти больного* (А. Г., однако, ут-
верждала в мемуарах, что доктора не нашли особой опасности,
запретили Ф. М. двигаться и разговаривать и обещали скорое
выздоровление).

Очнувшись, больной просил пригласить священника:
«Я хочу исповедаться и причаститься!» Из Владимирской
церкви прибыл духовник Достоевского протоиерей Н. М. Ви-
рославский75. «Когда священник ушел и я с детьми вошла в ка-
бинет, чтобы поздравить Федора Михайловича с принятием
Святых тайн, то он благословил меня и детей, просил их жить
в мире, любить друг друга, любить и беречь меня. Отослав де-
тей, Федор Михайлович благодарил меня за счастье, которое я
ему дала, и просил меня простить, если он в чем-нибудь огор-
чил меня. Я стояла ни жива ни мертва, не имея силы сказать
что-нибудь в ответ».

Ночью Анна Григорьевна писала Миллеру, торопясь преду-
предить, что на вечере 29 января муж быть не сможет: «Ф. М.
опасно заболел: у него лопнула легочная артерия и сильно шла
горлом кровь... Я в страшном отчаянии; опасность еще не про-
шла: еще одно такое кровотечение, и Ф. М. не станет»76. Но ут-
ро 27-го выдалось спокойное, кровотечение не повторялось; о
здоровье писателя справлялись родные и знакомые, сам он
шепотом говорил с детьми. Лиля, в ужасном волнении, повто-
ряла: «Папочка, папочка, всегда я буду помнить, что ты мне го-
воришь, всю жизнь мою ты будешь как бы при мне». Вечером
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* В 1918 году, буквально в последние свои дни, отвечая на вопрос ли-
тератора А. В. Жиркевича, собиравшего материалы для «стариковского
альбома» об обстоятельствах смерти Ф. М. Достоевского вследствие раз-
рыва легочной артерии, 76-летний Я. Б. фон Бретцель, сохранивший и в
преклонные годы ясность духа, уточнил диагноз заболевания своего зна-
менитого пациента: «Вы спрашиваете, чем он был болен. В то время еще
микроб чахотки не был найден, поэтому строгого определения быть не
могло, тем более что болезнь протекала хронически; объективное же ис-
следование не оставляло сомнения, что это был туберкулезный процесс.
В обоих легких были значительные разрушения (каверны), и разрыв
легочной артерии в одну из каверн дал столь сильное кровотечение, оста-
новить которое было не в наших силах, и вызвало смертельный исход»
(Литературное наследство. Т. 86. С. 312). Всего через год после смерти
Достоевского, в 1882 году, будет открыт возбудитель туберкулеза; через
16 лет, в 1897-м, — рентгеновские лучи. Современные медики полагают,
что легочное кровотечение развилось у Достоевского не по причине ак-
тивной формы туберкулеза, а в результате хронического воспалительного
процесса в легких, которому сопутствовала эмфизема (см.: Рыбалко Б. Н.
Болезнь и смерть Ф. М. Достоевского // Статьи о Достоевском. 1971—
2001. СПб., 2001. С. 181).



был профессор Кошлаков и нашел в состоянии больного зна-
чительные улучшения. Постелив себе постель на полу рядом с
диваном мужа, А. Г. слышала ночью его ровное дыхание.

Надежда, однако, обманула. В семь часов утра 28 января
Анна Григорьевна проснулась (было еще темно) и увидела при
свете ночника, что муж смотрит в ее сторону. «Знаешь,
Аня, — сказал он полушепотом, — я уже часа три как не сплю
и все думаю, и только теперь сознал ясно, что сегодня умру...
Я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне
Евангелие!» На попытки утешить его (дескать, кровь больше
не идет, и, значит, образовалась спасительная «пробка», как
обещал Кошлаков) Достоевский лишь настойчиво просил
Книгу, ту самую, подаренную в Тобольске — он был с ней не-
разлучен уже 30 лет. А. Г. зажгла свечу, взяла Книгу с письмен-
ного стола. Ф. М. наудачу открыл ее.

«Я в старой Библии гадал, / И снова жаждал и мечтал, /
Чтоб вышли мне по воле рока / И жизнь, и скорбь, и смерть
пророка». То, что ему выпало на этот раз, он воспринял как
предвестие смерти. Евангелие от Матфея открылось на словах,
которые прочла жена: «Иоанн же удерживал Его и говорил:
мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?
Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит
нам исполнить великую правду».

«Ты слышишь — “не удерживай” — значит, я умру, — ска-
зал муж и закрыл Книгу».

«Я не могла удержаться от слез, — вспоминала спустя мно-
го лет Анна Григорьевна. — Федор Михайлович стал меня уте-
шать, говорил мне милые ласковые слова, благодарил за счаст-
ливую жизнь, которую он прожил со мной. Поручал мне детей,
говорил, что верит мне и надеется, что я буду их всегда любить
и беречь. Затем сказал мне слова, которые редкий из мужей мог
бы сказать своей жене после четырнадцати лет брачной жизни:
“Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял никог-
да, даже мысленно!”» (зашифрованная заметка о том разгово-
ре в ее записной книжке выглядела чуть иначе: «Уважал, изме-
нял лишь мысленно, а не на деле»).

Около девяти утра Ф. М. уснул, не выпуская из своей руки
руку жены. Она сидела неподвижно, боясь нарушить его сон.
Но когда в одиннадцать он проснулся и привстал с подушки,
кровотечение возобновилось. В тот день «Новое время» напе-
чатало первую заметку о болезни Достоевского: «Он сильно за-
немог вечером 26 января и лежит в постели. Люди, еще так не-
давно попрекавшие его, что он слишком часто принимает
овации на публичных чтениях, могут теперь успокоиться: пуб-
лика услышит его не скоро. Лишь бы сохранилась для рус-
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ского народа дорогая жизнь глубочайшего из его современных
писателей, прямого преемника наших литературных гениев».

«Прочти “Новое время”, что сказано об мне» — занесет в
записную книжку Анна Григорьевна; заметка в «Новом време-
ни» станет последним, что услышит писатель о себе из печати.
Письмо графине Е. Н. Гейден, продиктованное жене в форме
бюллетеня, станет последней его корреспонденцией: «26-го
числа в легких лопнула артерия и залила наконец легкие. По-
сле 1-го припадка последовал другой, уже вечером, с чрезвы-
чайной потерей крови с задушением. С 1/4 часа Ф. М. был в
полном убеждении, что умрет; его исповедовали и причастили.
Мало-помалу дыхание поправилось, кровь унялась. Но так
как порванная жилка не зажила, то кровоистечение может
начаться опять. И тогда, конечно, вероятна смерть. Теперь же
он в полной памяти и в силах, но боится, что опять лопнет ар-
терия».

Несомненно, Достоевский чувствовал, что артерия «лопнет
опять». Позвали детей; мать прочитала им притчу о блудном
сыне, отец благословил их и велел передать драгоценнейшее
свое Евангелие девятилетнему Феде. Никакого другого на-
следства ни сыну, ни одиннадцатилетней «Лильке-Кильке»,
как шутливо звал свою дочь отец, он завещать не мог; литера-
турные права на свои сочинения Ф. М. подарил жене еще в
1873 году и, кроме четырех-пяти тысяч рублей (остаток гоно-
рара, лежавший в редакции «Русского вестника»), у автора
«Карамазовых» ничего не было. Даже в последние часы жизни
его жалила всегдашняя мысль о семье, которая, за смертью
кормильца, лишится всяких средств. «Бедная... дорогая... с чем
я тебя оставляю... бедная, как тебе тяжело будет жить!..» — ше-
потом говорил он жене, держа ее руку в своей. К больному ни-
кого не впускали, но докладывали обо всех пришедших; одно-
му Майкову, как того хотел Достоевский, было позволено
войти на минуту — умирающий пожал руку старому другу и
шепотом ответил на приветствие.

В гостиной теснились родственники и знакомые. Около
половины седьмого вечера, «вдруг безо всякой видимой причины
Ф. М. вздрогнул, приподнялся на диване, и полоска крови вновь
окрасила его лицо».

Слова жены — самое подлинное свидетельство о смерти
писателя: ни о каких внешних причинах тут нет и речи. Ника-
кие меры не помогали остановить кровотечение. Больной впал
в беспамятство. Агония длилась около двух часов. Жена и дети
стояли в изголовье. Анна Григорьевна, держа мужа за руку,
ощущала, как угасает его пульс. Доктор Н. П. Черепнин, кото-
рого привезла с собой жена Майкова около восьми часов вече-
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ра, смог услышать последний удар сердца Достоевского. Свя-
щенник Николай Вирославский успел прочесть отходную —
ее последние слова совпали с последним вздохом Ф. М. Это
была, скажет впоследствии дочь писателя, истинно христиан-
ская смерть — «смерть без боли и стыда».

Литератор Б. М. Маркевич, посетивший больного по пору-
чению графини С. А. Толстой, видел, как доктор нагнулся над
диваном, прислушался, расстегнул сорочку у лежавшего
Ф. М., пропустил под нее руку и — качнул головой. «На этот
раз все было действительно “кончено”. Я вынул часы, — сви-
детельствовал Маркевич, — они показывали 8 часов 36 минут».

Время смерти.



Эпилог

ВЛАСТЕЛИН БУДУЩЕГО

На смертном одре. — Царская милость. — Кладбищенские 
инстанции. — Погребальное шествие. — Последний «Дневник». —

Первое марта. — Скорбь и позор. — Щит и защита. —
«Всё сбылось...»

Вспоминая о кончине Достоевского спустя много лет, его
вдова размышляла, что, умри писатель не до, а вскоре после
1 марта 1881 года, его уход не произвел бы столь колоссаль-
ного впечатления: «Мысли всего общества были бы слишком
поглощены думами о злодействе и о тех осложнениях, кото-
рые могут последовать в такой трагический момент жизни го-
сударства».

В том, что Ф. М. ненадолго пережил бы Александра II,
А. Г. Достоевская не сомневалась.

Между тем январь 1881 года казался спокойным; «неудав-
шиеся» покушения были не в счет, и Петербург смог отдаться
горю в связи с постигшей литературу утратой искренне и горя-
чо. «Похороны Достоевского представляли явление, которое
всех поразило, — писал Страхов. — Такого огромного стече-
ния народа, таких многочисленных и усердных заявлений ува-
жения и сожаления не могли ожидать самые горячие поклон-
ники покойного писателя. Можно смело сказать, что до того
времени никогда еще не бывало на Руси таких похорон»1.

...Тело Достоевского уже остывало, когда в кабинет покой-
ного буквально вбежал случайно приехавший из Москвы
И. Г. Сниткин: он и взял на себя многочисленные хлопоты по
погребению зятя, сильно облегчив сестре «угнетающий душу
кошмар». После полуночи все посторонние разошлись; усоп-
ший (при его обмывании и обряжении присутствовал Суво-
рин) лежал в середине кабинета на столе, застеленном белой
тканью; покров из золотой парчи открывал грудь и лицо. У из-
головья стояла этажерка с образом Успения Божьей Матери и
горящей лампадой. А. Г. умиленно запомнит, что лицо мужа
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было спокойно, и «казалось, что он не умер, а спит и улыбает-
ся во сне какой-то узнанной им теперь “великой правде”».
Спокойным и просветленным лицо умершего покажется и
многим другим очевидцам. «Перед отцом я не испытывала
страха, — напишет дочь писателя. — Казалось, он спит на сво-
ей подушке, тихо улыбаясь, словно видит что-то очень хоро-
шее». До четырех утра у гроба смогли без помех пробыть вдова
писателя, ее мать и брат.

Утром 29-го скульптор Бернштам снял с лица Достоевско-
го гипсовую маску; художник И. Н. Крамской зарисовал, а фо-
тограф К. А. Шапиро сфотографировал усопшего на смертном
одре. Победоносцев сообщил о смерти писателя графу Лорис-
Меликову, и тот, на докладе царю, просил разрешения матери-
ально помочь осиротевшему семейству. Еще до полудня на
квартиру в Кузнечный явился чиновник от графа, сообщив-
ший вдове, что имеет передать ей некоторую сумму на похоро-
ны. Денег Анна Григорьевна не взяла (хотя в такой помощи не
было ничего обидного), решив хоронить мужа на свои средст-
ва. Но когда днем 30-го к ней явился другой чин с письмом от
министра финансов, где значилось, что волею государя, во
внимание заслуг, оказанных покойным писателем русской ли-
тературе, его вдове нераздельно с детьми назначается пенсия в
размере двух тысяч рублей в год (такой пенсион назначали ге-
неральским вдовам), Анна Григорьевна горячо обрадовалась:
растаял, наконец, грозный призрак нищеты. Она бросилась
было в кабинет мужа, чтобы сообщить ему добрую весть, но
осеклась и горько заплакала у гроба. Еще долго она не сможет
привыкнуть, что Ф. М. больше нет; будет торопиться с обедом,
привычно покупать его любимые сласти, запоминать для него
разные новости.

Позже она напишет: «После кончины великодушного ца-
ря-освободителя, возможно, что и семье нашей не было бы
оказано царской милости, а ею была исполнена всегдашняя
мечта моего мужа о том, чтобы наши дети получили образова-
ние и могли впоследствии стать полезными слугами царя и
отечества». Впрочем, сын и дочь Достоевского, которым тогда
же была дарована возможность учиться на казенный счет, этой
возможностью не воспользуются: Анне Григорьевне удастся
дать детям образование на средства от изданий книг их отца.
«Я глубоко убеждена, что, отказавшись от помощи на погре-
бение и от помощи на воспитание детей, я поступила так, как
поступил бы мой незабвенный муж», — признавалась она.
Любовь Федоровна вспоминала: «Государство... предоставило
две бесплатные вакансии для нас — в Пажеском корпусе и в
Смольном институте, в аристократических учебных заведени-
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ях России. Мать приняла вакансии, но мы были еще слишком
малы, чтобы отправить нас в эти заведения. Позднее, когда мы
стали старше, посмертное издание сочинений Достоевского
уже стало давать хорошие доходы. Мать отдала нас тогда в дру-
гие учебные заведения и сама платила за наше обучение*. Она
объяснила нам, что, по мнению отца, родители должны сами
платить за воспитание своих детей и оставлять бесплатные ва-
кансии сиротам».

...Первая панихида состоялась в час пополудни 29 января:
пять жилых комнат очень скоро заполнились густой толпой.
Вечером была вторая панихида: по узкой лестнице, ведущей на
второй этаж, люди едва могли протесниться к крайней комна-
те и долго стояли толпою. Когда часа через два они попадали в
кабинет, где лежал покойник, то видели старый, широкий ди-
ван и шкаф с книгами; мальчика и девочку, которые хлопота-
ли у гроба и зажигали гаснувшие в духоте свечи; вдову, сидев-
шую поодаль; близких друзей усопшего, удерживавших толпу.
Проживи Достоевский дольше, он в это самое время выступал
бы на вечере с чтением стихов Пушкина; когда на сцене в зале
Кононова выставили портрет писателя на смертном одре рабо-
ты Крамского, вся зала встала как один человек. При полной
тишине звучал похоронный марш Шопена, сыгранный на ро-
яле известной пианисткой М. К. Бенуа...

Тридцатого января дневная и вечерняя панихиды повтори-
лись. За два дня у гроба Достоевского перебывали его литера-
турные друзья и недруги, великие князья и студенты, фрейли-
ны и курсистки, люди разного положения, разных убеждений
и верований; присутствие на панихиде Михайловского и Сал-
тыкова-Щедрина вряд ли кого-то могло удивить. Покойного
фотографировали и зарисовывали на смертном одре, и не бы-
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* Л. Ф. Достоевская (1869—1926) росла слабой здоровьем, нервной и
впечатлительной девочкой с болезненным и неуживчивым характером.
Повзрослев, решила пойти по стопам отца и стать писательницей. Ее пе-
ру принадлежат романы «Эмигрантка» (1912); «Адвокатка» (1913) и сбор-
ник рассказов «Больные девушки» (1911), не получившие признания.
В. В. Розанов считал сочинения Л. Ф. «бледным и бездарным сколком с
Достоевского». Известность приобрела только ее биографическая книга
об отце. Она была несчастлива в личной жизни, до конца дней оставалась
одинокой. С 1913 года жила в Западной Европе, умерла в Италии от бело-
кровия. Ф. Ф. Достоевский (1871—1922) окончил гимназию, юридический
и естественный факультеты Дерптского университета. С малых лет стра-
стно любивший лошадей, он стал крупным специалистом по коневодству
и коннозаводству, до революции владел немалым состоянием, был дваж-
ды женат, имел двух сыновей, отличался крайне нервным характером,
полным непримиримых противоречий. В разгар Гражданской войны про-
брался в Крым к умирающей матери, но в живых ее уже не застал. Умер в
Москве от истощения.



ло, кажется, в России такой газеты, которая в те дни не отозва-
лась бы на смерть писателя. «Сознает ли общество, как перего-
рает искренний русский писатель, какую непрестанную внут-
реннюю и внешнюю борьбу ему приходится выносить? —
писал 30 января в «Молве» Г. К. Градовский, постоянный оп-
понент Ф. М. — Пойдем ко гробу Достоевского, повинимся
перед ним».

В университетской церкви и в церкви Санкт-Петербург-
ской духовной академии совершались панихиды, в самом уни-
верситете читались посвященные писателю лекции; для слу-
шательниц Высших женских курсов произносились речи;
взволнованные, удрученные люди записывали в свои дневни-
ки горькие сожаления и пылкие признания; являлись депута-
ции от учреждений со своими священниками и певчими, что-
бы отслужить панихиду у гроба. Независимо от отношения к
Достоевскому, все понимали, что его «никто не заменит».
Именно так выразился в письме Победоносцеву цесаревич
Александр, сожалея об общенациональной утрате. Еще до по-
хорон из уст Вл. Соловьева прозвучали слова: «Достоевский —
духовный вождь русского народа и пророк Божий»2.

Но то — Соловьев, свободный философ. Иное дело — ка-
зенные кладбищенские инстанции. Вопрос, где хоронить
Достоевского, возник сразу после его кончины. Желание
писателя найти последнее упокоение на кладбище Воскресен-
ского Новодевичьего женского монастыря было известно еще
с декабря 1877 года, с похорон Некрасова. Помня это, утром
29 января Анна Григорьевна снарядила брата Ивана и зятя
П. Г. Сватковского купить место для мужа по возможности
ближе к могиле поэта и вручила все наличные деньги. В вояж
взяли с собой детей, и Лиля на всю жизнь запомнит впечатле-
ние от поездки.

В этой обители она была впервые. «Нас провели в прием-
ную; вошла настоятельница монастыря, пожилая дама, с хо-
лодным и высокомерным видом, одетая в черное, с длинной
накидкой, закрывающей голову и одежду. Сватковский изло-
жил ей желание знаменитого писателя Достоевского быть
похороненным в Новодевичьем монастыре рядом с поэтом
Некрасовым и, зная довольно высокие цены кладбища, по-
просил разрешения для нас приобрести место по возможности
дешевле, ввиду незначительных средств, оставленных нам от-
цом. Сделав презрительную мину, настоятельница холодно от-
ветила: “Мы, монахини, не принадлежим больше миру, и ваши
знаменитости не имеют в наших глазах никакой цены. У нас
твердые цены на могилы нашего кладбища, и мы не можем ме-
нять их для кого бы то ни было”. И эта смиренная служитель-
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ница Иисуса потребовала чрезмерную цену, намного превы-
шавшую сумму, которой располагала моя мать. Напрасно дядя
Иван хлопотал за сестру, просил настоятельницу позволить
моей матери внести сумму по частям в течение года. Монахи-
ня заявила, что могила не будут выкопана, пока не будет упла-
чена вся сумма. Не оставалось ничего иного, как встать и рас-
прощаться с этой ростовщицей в монашеском одеянии».

Была и другая обитель, еще более значительная, куда по
инициативе хозяйки светского салона генеральши Алек-
сандры Викторовны Богданович (ее муж, генерал-лейтенант
Е. В. Богданович, состоял ктитором Исаакиевского собора,
издавал совместно с отцом Иоанном Кронштадтским церков-
ные журналы) был сделан запрос о могиле для Достоевского.
«Мною, — записала в дневнике генеральша 29 января 1881 го-
да, — была высказана мысль, не попросить ли митрополита
похоронить Достоевского безвозмездно в Александро-Нев-
ской лавре. В. В. Комаров [редактор-издатель «Санкт-Петер-
бургских ведомостей»] схватился за эту мысль, и меня Евгений
Васильевич и он попросили съездить к владыке и попросить у
него разрешения»3.

Беседа с митрополитом Новгородским и Петербургским
Исидором (в миру Иаков Сергеевич Никольский), первенст-
вующим членом Святейшего синода, имевшим знаки патриар-
шего сана, была нелегкой. «Митрополит встретил очень хо-
лодно это ходатайство, — огорчалась генеральша, — устранил
себя от этого, сказав, что Достоевский — простой романист,
что ничего серьезного не написал, что он помнит похороны
Некрасова, которые описывались, — было много всякого рода
демонстраций, нежелательных в стенах лавры, и проч.»4.

Итак, «знаменитый Достоевский» принадлежал миру, и,
поскольку его известность для монастыря ничего не значила,
игуменья отказалась продавать могилу со скидкой. «Простому,
несерьезному писателю» не по чину было лежать и на кладби-
ще мужской православной обители Свято-Троицкой Алексан-
дро-Невской лавры. В первом случае все легко решилось бы
только деньгами. Во втором — деньгами и статусом. Когда о
безоговорочном отказе владыки Исидора узнал Победонос-
цев, он, «нелестно» высказавшись о владыке, принял свои ме-
ры: «Мы ассигнуем деньги на похороны Достоевского». Место
на лаврском кладбище досталось Достоевскому по прямому
нажиму сверху: ходатайство обер-прокурора Святейшего си-
нода равнялось для члена Синода приказанию. «Митрополит
прислал наместника нам сказать, — записала генеральша сут-
ки спустя, — что он исполнит нашу просьбу, дает место, и слу-
жение будет безвозмездно»5.
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Анна Григорьевна уже подумывала о Большеохтинском
кладбище, где рядом с ее отцом лежал маленький Алеша, ког-
да вечером 30-го к ней заехал Комаров, чтобы от имени лавры
предложить любое место. Анне Григорьевне оставалось только
просить лаврского посланца выбрать участок на Тихвинском
кладбище, ближе к Жуковскому и Карамзину. «По счастливой
случайности свободное место оказалось рядом с памятником
поэта Жуковского...»

Те двое суток, в течение которых тело писателя находилось
в квартире на Кузнечном, его вдова вспоминала с неподдель-
ным ужасом: днем и ночью толпились люди, часами читался
псалтырь; в кабинете, где стоял гроб, воздух сгущался так, что
гасли лампады и свечи. Анна Григорьевна могла уединиться на
несколько минут только в комнате гостившей у нее матери, но
вдову поминутно требовали бесчисленные депутации, желав-
шие лично выразить соболезнование, подчеркнуть значение
Ф. М. «для России». Слова «кого потеряла Россия» приводили
ее в отчаяние: «Боже, как они меня мучают! Что мне о том, “ко-
го потеряла Россия”? Что мне в эти минуты до “России”?
Вспомните, кого я потеряла? Я лишилась лучшего в мире чело-
века, составлявшего радость, гордость и счастье моей жизни,
мое солнце, мое божество! Пожалейте меня, лично меня пожа-
лейте и не говорите мне про потерю России в эту минуту!»

Торопясь, чтобы память не изменила ей, Анна Григорьевна
вскоре занесет в записную книжку бесценные сведения о при-
вычках и вкусах, словах и словечках, последних часах и мину-
тах жизни своего дорогого мужа. «Любил лес... Всегда мечтал
об имении... Любил икру, швейцарский сыр, семгу, колбасу, а
иногда балык; любил иногда ветчину и свежие горячие колба-
сы... Любил тульские пряники... мед... киевское варенье, шо-
колад (для детей), синий изюм, виноград, пастилу красную и
белую палочками, мармелад, а также желе из фруктов... Пил
красное вино, рюмку водки и перед сладким полрюмки конь-
яку. Любил очень горячий кофе... Когда был маленький, мать
называла его Федашей... Если его что-либо очень затрудняло
при переправках, то начинал ладонью левой руки сильно еро-
шить волоса на левом виске, снизу вверх... Сидел облокотясь
на кресло, положив правую ногу на левую и слегка потрясая
ногой, засунув под колени левую руку... В день смерти беспо-
коился о печке, хорошо ли ее закрыли... “Ты еще не пообеда-
ла?” — спросил это два раза».

Так вспоминать о муже могла только очень любившая его
женщина.

...Вынос тела Достоевского из квартиры в церковь Свято-
го Духа Александро-Невской лавры и погребальное шествие
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31 января проходили по расписанию, составленному распоря-
дителями под председательством Григоровича накануне вече-
ром. Рассказывать об этом — значит бесконечно поражаться
громадности события: колоссальному количеству гирлянд и
венков из живых роз, камелий, гиацинтов, тюльпанов, иммор-
телей, белых маргариток, сирени, ландышей, украшенных ла-
вровыми и пальмовыми листьями; небывалой по размерам
процессии, растянувшейся от Владимирского проспекта вдоль
всего Невского и достигшей лавры только через три часа после
выхода (гроб всю дорогу несли на руках); непрерывному сла-
женному пению пятнадцати певчих хоров; присутствию де-
путаций едва ли не от всех учебных заведений, научных и ли-
тературных обществ столицы; удивительному для такого
скопления народа порядку и спокойствию. «Каким образом, —
удивлялся Страхов, — составилась такая громадная манифес-
тация — это составляет не малую загадку. Очевидно, она со-
ставилась вдруг, без всякой предварительной агитации, без
всяких подготовлений, уговоров и распоряжений...»6

В этот день суждено было выйти в свет январскому выпуску
«Дневника писателя» за 1881 год — последней работе Достоев-
ского. В этом выпуске много говорилось об укреплении рубля,
Восточном вопросе, коварной европейской политике и русских
жертвах. Заканчивался «Дневник» пугающе символично: «Да
здравствует Скобелев и его солдатики, и вечная память “выбыв-
шим из списков” богатырям! Мы в наши списки их занесем».

Теперь выбывшим из списка богатырем оказывался и сам
автор «Дневника»; России надлежало внести его в свой золо-
той реестр.

«Никогда не забывайте прекрасные похороны, устроенные
Россией вашему отцу», — говорили детям Достоевского друзья
семьи. Всю ту ночь с 31 января на 1 февраля, когда гроб с телом
оставался в церкви Святого Духа, Ф. М. был не одинок: с ним
бодрствовали петербургские студенты. «Они молились, стоя
на коленях, с плачем и рыданиями. Монахи хотели читать у
гроба псалмы, но студенты взяли у них псалтырь и по очереди
читали псалмы. Никогда я еще не слышал подобного чтения
псалмов, — рассказывал митрополит Исидор вдове писателя,
когда та, несколько дней спустя, приехала с детьми благода-
рить монахов. — Студенты читали их дрожащим от волнения
голосом, вкладывая душу в каждое произносимое ими слово.
И мне еще говорят, что эти молодые люди атеисты и презира-
ют нашу церковь. Какой же магической силой обладал Досто-
евский, чтобы так вновь обратить их к Богу?»

Быть может, после этой ночи владыка Исидор (через полто-
ра месяца он возглавит отпевание Александра II в Петропав-
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ловском соборе Санкт-Петербурга), несколько часов незамет-
но наблюдавший за молящимися студентами из маленькой ча-
совни, изменил свое мнение насчет простого писателя...

Все, кто шел в погребальном шествии, молился в церкви на
всенощной и потом на отпевании, слышали высокие, торжест-
венные слова прощания над открытой могилой (среди высту-
пивших были Вл. С. Соловьев, О. Ф. Миллер, петрашевец
А. И. Пальм), уже на следующий день читали подробнейшие
отчеты о похоронах в петербургской печати. В течение всего
февраля и вплоть до рокового 1 марта вдова Достоевского бу-
дет получать письма и телеграммы соболезнования со всех
концов России. Газеты будут завалены трогательно искренни-
ми, чаще всего неумелыми стихотворениями «На смерть...».
Выйдут в свет обширные некрологические публикации, све-
жие мемуары и свидетельства очевидцев. Потом наступит оче-
редь серьезных критических статей и книг. За столетие с лиш-
ним о писателе и человеке Достоевском будет написано
немыслимое, сопоставимое разве что с Мировым океаном, ко-
личество работ.

А Лиля Достоевская, потрясенная случившимся, решит,
что ее отец не умер, что он погребен живым и спит в летарги-
ческом сне, а когда проснется в своей могиле, то позовет клад-
бищенских сторожей, они помогут ему выбраться из гроба и
вернуться домой. «Я воображала нашу радость, наш смех, по-
целуи, ласковые слова, которые скажем друг другу. Недаром я
была дочерью писателя; потребность придумывать сцены, же-
сты, слова жила во мне, и это детское творчество давало мне
много радости. Но по мере того, как проходили дни, недели,
все более пробуждался разум в моем детском мозгу и разрушал
мои иллюзии, говоря мне, что люди не могут долго оставаться
под землей без воздуха и без пищи; что летаргический сон от-
ца чрезмерно затянулся и что, возможно, он действительно
умер. Тогда я стала ужасно страдать...»

Опекуном детей покойного станет Победоносцев. Ровно
через месяц после погребения Достоевского грянет воскресе-
нье 1 марта. В день гибели Александра II Победоносцев напи-
шет новому императору: «Бог велел нам пережить нынешний
страшный день. Точно кара Божия обрушилась на несчастную
Россию. Хотелось бы скрыть свое лицо, уйти под землю, что-
бы не видеть, не чувствовать, не испытывать»7. Ректор Санкт-
Петербургской духовной академии протоиерей Иоанн Яны-
шев, державший речь во время отпевания Достоевского,
скажет слово и перед панихидой в Исаакиевском соборе: «Го-
сударь наш не скончался только, но и убит в своей собствен-
ной столице... Мученический венец для его священной главы
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сплетен на русской земле, в среде его подданных... Вот что де-
лает скорбь нашу невыносимою, болезнь русского и христиан-
ского сердца — неизлечимою, наше неизмеримое бедствие —
нашим же вечным позором!»8

Россия хоронила не только Царя-освободителя, но и саму
идею единения Царя-отца с верноподданным ему народом, к
которому он питает безграничное доверие. «Я, как и Пушкин,
слуга царю...» — писал Достоевский за неделю до своей смер-
ти. Такого царя, который 1 марта, уцелев после первого взры-
ва, сможет выйти из кареты и склониться над телами тяжело
раненных казака и мальчика-прохожего, не думая о возможно-
сти нового покушения, — больше не было. Еще одна бомба —
и он упал с раздробленными ногами, разорванной брюшной
полостью, весь в крови; погиб как раз в тот день, когда решил-
ся дать ход проекту Лорис-Меликова, сказав своим сыновьям,
что собирается идти путем конституции. От двух взрывов по-
страдало более двадцати человек. Убийц-бомбистов русская
печать назовет порождением мрака и крамолы. Вспомнят и
«Бесов»...

Жестокий испуг, внушенный Александру III смертью отца
и наставлениями обер-прокурора, который называл все кон-
ституции «великой ложью своего времени», на четверть века
«подморозит» внутреннюю политику государства, однако ока-
жется бессильным остановить процесс разрушения старых
устоев. 30 марта 1881 года, за несколько дней до казни царе-
убийц, Победоносцев напишет Александру III: «Сегодня пу-
щена в ход мысль, которая приводит меня в ужас. Люди так
развратились в мыслях, что иные считают возможным избав-
ление осужденных преступников от смертной казни. Уже рас-
пространяется между русскими людьми страх, что могут пред-
ставить Вашему Величеству извращенные мысли и убедить Вас
к помилованию преступников... Может ли это случиться? Нет,
нет, и тысячи раз нет — того быть не может, чтобы Вы перед
лицом всего народа русского, в такую минуту простили убийц
отца Вашего, русского Государя, за кровь которого вся земля
(кроме немногих, ослабевших умом и сердцем) требует мще-
ния и громко ропщет, что оно замедляется... В эту минуту все
жаждут возмездия. Тот из злодеев, кто избежит смерти, будет
тотчас строить новые ковы, Ради Бога, Ваше Величество, — да
не проникнет в сердце Вам голос лести и мечтательности»9. 

Повешенным террористам немедленно начнут симпати-
зировать...

Мог ли предположить Достоевский, что его духовный по-
кровитель осуществит свою охранительную деятельность в
России таким образом, что еще при жизни будет назван «Вели-
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ким инквизитором» и «Торквемадой»? «Атеистический дух
инквизитора движет Победоносцевым, он, подобно этому
страшному старику, отвергает свободу совести, боится соблаз-
на для малых сих», — напишет Н. А. Бердяев в 1906-м, в год
смерти Победоносцева10.

Как сложилась бы при таком обер-прокуроре судьба вторых
«Братьев Карамазовых», где вопросы были бы наверняка столь
же неудобны, как и ответы, где, кроме разрешенной «осанны»,
несомненно явилось бы и «горнило сомнений»? Очевидно од-
но: если бы Победоносцеву все-таки пришлось запрещать ро-
ман, он бы объяснил запрет тем опасением, что сложные, а то
и ложные идеи могут овладеть слабыми, некрепкими умами:
«Так создается почва для неверия, для легкомысленной крити-
ки на церковь и легкомысленного от нее отчуждения»11.

Впрочем, после 1 марта изменился далеко не только Побе-
доносцев — жажда мщения «бесам» овладела многими умами
и сердцами. «Когда был убит император, — писала Стоюни-
на, — и Вл. Соловьев, говоря о необходимости помиловать, не
казнить убийц, чтоб выйти из малого “кровавого круга”, пока
не образовался “большой кровавый круг”, сказал эти слова, то
Анна Григорьевна страшно вознегодовала. Помню, она подбе-
жала тоже к кафедре и кричала, требуя казни. На мои слова к
ней, что ведь Владимира Соловьева наверное бы одобрил и
Достоевский, что ведь он его так любил и изобразил в лице
Алеши, Анна Григорьевна с раздражением воскликнула: “И не
так уж любил, и не в лице Алеши, а вот скорее в лице Ивана он
изображен”»12.

Прощать врагов царя и отечества официальная Россия бы-
ла не готова. Странные исключения, вроде Льва Толстого, Вла-
димира Соловьева, Всеволода Гаршина, погоды не делали...

Вдова писателя, которой в год смерти Ф. М. исполнилось
всего 35 лет, проживет еще 37 лет и больше никогда не выйдет
замуж («Мне это казалось бы кощунством. Да и за кого можно
идти после Достоевского, — шутила она, — разве за Толсто-
го!»13). Мечта — быть похороненной рядом с обожаемым му-
жем на Тихвинском кладбище — исполнится только через
полвека после ее кончины в Ялте летом 1918 года, стараниями
внука, Андрея Федоровича Достоевского (1908—1968), кото-
рый унаследует от бабушки преданность памяти писателя, сво-
его деда.

До самой своей смерти вдова Достоевского, первая чита-
тельница многих его произведений, женщина, которой он по-
святил роман «Братья Карамазовы», будет трудиться во славу
великого имени и скажет как-то Л. П. Гроссману, биографу пи-
сателя: «Мои люди — это друзья Федора Михайловича, мое
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общество — это круг ушедших людей, близких Достоевскому.
С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни
или произведений Достоевского, кажется мне родным чело-
веком»14.

Говорить о муже с теми, кто его ценил как писателя, и с те-
ми, кто его любил как человека, было для нее «слаще меда»...

«Солнце моей жизни — Феодор Достоевский»15, — запи-
шет она в январе 1917-го в памятном альбоме С. С. Прокофь-
ева, будущего автора оперы «Игрок»: молодой композитор
просил, чтобы все записи посвящались только солнцу.

Л. Н. Толстому, при встрече с ним зимой 1902 года, экзаль-
тированная Анна Григорьевна восторженно скажет, что муж ее
представлял собой идеал человека: «Он был добр, великоду-
шен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, состра-
дателен — как никто! А его прямодушие, неподкупная искрен-
ность, которая доставила ему так много врагов!»

«Я всегда так о нем и думал. Достоевский всегда представ-
лялся мне человеком, в котором было много истинно христи-
анского чувства... Многие русские писатели чувствовали бы
себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевско-
го», — проникновенно ответил, прощаясь с ней, Толстой.

К тому моменту грязное, «подпольное» письмо Страхова,
где критик ненавидяще оболгал покойного Достоевского, уже
19 лет лежало среди бумаг Льва Николаевича. Страшным, вне-
запным ударом падет оно на голову Анны Григорьевны в
1914-м, почти через год после публикации: уже не было в жи-
вых ни автора письма, ни его адресата. «У меня потемнело в
глазах от ужаса и возмущения, — рассказывала она. — Какая
неслыханная клевета! И от кого же она исходит? От нашего
верного друга, от постоянного нашего посетителя, свидетеля
на нашей свадьбе...»

Но непробиваемый щит против отравленной стрелы был
выставлен уже давно. Сразу после кончины Достоевского Тол-
стой писал Страхову: «Я никогда не видал этого человека и
никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он
умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой,
нужный мне человек. Я был литератор, и литераторы все тще-
славны, завистливы, я, по крайней мере, такой литератор.
И никогда мне в голову не приходило мериться с ним — ни-
когда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал),
было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искус-
ство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца только
радость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как
то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что
это мое. И вдруг — читаю: умер. Опора какая-то отскочила от
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меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог,
и я плакал и теперь плачу»16.

Только много лет спустя станет очевидно, что великий Лев
Толстой, единственный в своем роде заступник сердечного де-
лания Достоевского, смог понять и выразить чувства многих
своих современников, переживших смерть Ф. М. как личную
утрату, в горестной растерянности. Притом что, по Толстому,
Достоевский был «весь борьба» и умер «в самом горячем про-
цессе внутренней борьбы добра и зла». «Из книги вашей, —
холодно-вежливо возражал Толстой Страхову, прочитав его
воспоминания о Достоевском и отвечая на злую клевету пись-
ма, — я первый раз узнал всю меру его ума. Чрезвычайно умен
и настоящий. И я все так же жалею, что не знал его»17.

Настоящий! Эта оценка в устах Льва Толстого весит много
и стоит дорого.

Но до самых последних глубин соотечественники автора
«Бесов» и «Братьев Карамазовых» смогут осознать, насколько
он был настоящим, какая это была опора и какая в нем буше-
вала борьба, когда станут свидетелями событий, о которых,
содрогаясь, скажут: «Всё сбылось по Достоевскому...»
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

1821, 30 октября — в Москве, на улице Новая Божедомка, в семье штаб-
лекаря Мариинской больницы для бедных Михаила Андреевича
Достоевского и Марии Федоровны Достоевской, урожденной Не-
чаевой, родился второй сын — Федор Михайлович Достоевский.

1831, лето — М. А. Достоевский покупает имение Даровое в Тульской гу-
бернии.

1834, начало сентября — братья Михаил и Федор поступают в пансион
Л. И. Чермака.

1837, 27 февраля — скончалась Мария Федоровна Достоевская.
Середина мая — Федор вместе с отцом и братом Михаилом едет в
Петербург для поступления в Главное инженерное училище.
Июнь — братья Достоевские отданы в подготовительный пансион
капитана К. Ф. Костомарова.
Июль—август — М. А. Достоевский вышел в отставку и пересе-
лился с младшими детьми в имение Даровое на постоянное жи-
тельство.

1838, январь — Федор зачислен в 3-й кондукторский класс и переселяется
в Инженерный замок, где находится училище. Михаил зачислен в
Санкт-Петербургскую инженерную команду и вскоре переведен в
Ревель.

1839, 6 июня — умер Михаил Андреевич Достоевский.
1841, август — Федор переведен в нижний офицерский класс, произве-

ден в полевые прапорщики, получил право жить вне стен училища.
1842, август — произведен в подпоручики.
1843, июнь — выпущен из Инженерного училища с чином подпоручика,

получил 28-дневный отпуск в Ревель.
Август — выпущен на действительную службу в Инженерный кор-
пус.
Конец года — пишет драму «Жид Янкель»; начал переводить роман
Бальзака «Евгения Гранде».

1844, январь — закончил перевод романа «Евгения Гранде»; переводит
роман Э. Сю «Матильда»; пишет и не заканчивает «сотни мелких
рассказов».
Апрель — начинает работать над романом «Бедные люди»; начина-
ет переводить роман Ж. Санд «Последняя Альдини».
Июнь—июль — в журнале «Репертуар и Пантеон» печатается пере-
вод романа «Евгения Гранде» без указания имени переводчика.
Август — подает прошение об отставке.
Октябрь — уволен от службы по Инженерному корпусу «по до-
машним обстоятельствам».

1845, конец мая — закончил роман «Бедные люди»; рукопись читают
Д. В. Григорович и Н. А. Некрасов.
Начало июня — встреча с В. Г. Белинским; критик восторженно от-
зывается о «Бедных людях».
Лето — в Ревеле у брата пишет повесть «Двойник».
Осень — продолжает работать над «Двойником»; знакомится у Бе-
линского с И. С. Тургеневым, пишет «Роман в 9 письмах» и читает
его на вечере у Тургенева; на вечере у И. И. Панаева читает «Бед-
ных людей».
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1846, январь — вышел изданный Некрасовым «Петербургский сборник»,
в котором опубликован роман «Бедные люди».
Февраль — в «Отечественных записках» опубликована повесть
«Двойник».
Конец зимы — начало весны — начинает посещать кружок братьев
Бекетовых.
Весна — знакомство с М. В. Буташевичем-Петрашевским.
Конец сентября — в «Отечественных записках» опубликован рас-
сказ «Господин Прохарчин».

1847, конец января — начало февраля — начинает посещать пятничные со-
брания у Петрашевского и пользоваться книгами из его библиоте-
ки; работает над романом «Неточка Незванова» и повестью «Хо-
зяйка».
Апрель—июнь — в «Санкт-Петербургских ведомостях» публикуют-
ся фельетоны Достоевского «Петербургская летопись».
Октябрь—декабрь — в «Отечественных записках» опубликована
повесть «Хозяйка».

1848, январь — в «Отечественных записках» опубликован рассказ «Чужая
жена».
Февраль — в «Отечественных записках» опубликована повесть
«Слабое сердце».
20 февраля — начало революции во Франции. 
Сентябрь — в «Отечественных записках» опубликован рассказ
«Елка и свадьбы». 
Сентябрь—октябрь — на собрании у Петрашевского Достоевский
читает отрывки из «Бедных людей». 
Декабрь — в «Отечественных записках» опубликована повесть «Бе-
лые ночи». Секретный агент П. Д. Антонелли начинает наблюде-
ние за петрашевцами; Достоевский сближается с Н. А. Спешне-
вым.

1849, январь — в «Отечественных записках» опубликован роман «Неточка
Незванова», часть первая; Достоевский, по поручению Спешнева,
предлагает Майкову вступить «в особое тайное общество с тайной
типографией, для печатания разных книг и журналов». 
Февраль — в «Отечественных записках» опубликовано продолже-
ние романа «Неточка Незванова».
15 апреля — читает на собрании у Петрашевского письмо В. Г. Бе-
линского Н. В. Гоголю.
21 апреля — Николаю I переданы списки петрашевцев, составлен-
ные на основании донесений агента Антонелли, и план их ареста.
22 апреля — последнее собрание у Петрашевского.
23 апреля, 4 часа утра — Достоевский арестован, отвезен в Третье
отделение; вечером препровожден в Петропавловскую крепость, в
камеру № 9 «Секретного дома» Алексеевского равелина.
26 апреля — назначена Следственная комиссия по делу петрашев-
цев.
Конец апреля — в «Отечественных записках» опубликовано окон-
чание романа «Неточка Незванова» без подписи автора.
6 мая — Достоевский вызван на предварительный допрос, после
которого пишет в камере свои показания.
Июнь—июль — пишет рассказ «Маленький герой».
25 августа — составлена «Записка» из произведенного над петра-
шевцами следствия.
25 сентября — учреждается смешанная Военно-судная комиссия.
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18 октября — Военно-судная комиссия приступает к опросу под-
судимых, чтобы «заслушать их возможные оправдания».
13 ноября — Военно-судная комиссия выносит Достоевскому при-
говор — лишить чинов, всех прав состояния и подвергнуть казни
расстрелянием.
19 ноября — по заключению генерал-аудиториата смертный приго-
вор Достоевскому заменен восьмилетней каторгой, позже заме-
ненной на четырехлетнюю.
22 декабря — Достоевский вместе с другими петрашевцами отправ-
лен к месту казни на Семеновский плац; приостановка казни и чте-
ние рескрипта о помиловании; возвращение в Петропавловскую
крепость.
24 декабря — прощается с братом Михаилом и А. И. Милюковым;
отправлен в кандалах в Тобольск.

1850, 9 января — Достоевский, Дуров и Ястржембский прибыли в То-
больск.
10—20 января — Н. Д. Фонвизина и П. Е. Анненкова посещают то-
больский острог и устраивают встречу Достоевского и Дурова со
всеми прибывшими петрашевцами; Фонвизина дарит Достоевско-
му Евангелие с деньгами в переплете.
20 января — отправлен в Омскую крепость.

1850—1854, январь — создание «Сибирской тетради» во время «переды-
шек» в острожном госпитале.

1854, 22 января — окончание срока каторги.
Январь — зачислен на службу рядовым в войска Отдельного сибир-
ского корпуса.
Конец января — 22 февраля — живет в доме инженера К. И. Ивано-
ва; знакомится с Ч. Ч. Валихановым, возобновляет переписку с
родными; пишет письмо Фонвизиной, где излагает свой Символ
веры.
Конец февраля — отправляется из Омска в Семипалатинск, в 7-й
Сибирский линейный батальон.
2 марта — по прибытии в Семипалатинск размещен в деревянной
солдатской казарме.
Апрель — по просьбе К. И. Иванова Достоевскому разрешено пе-
реехать на частную квартиру; пишет стихотворение «На европей-
ские события в 1854 г.».
Апрель—май — в доме батальонного командира подполковника Бе-
лихова знакомится с А. И. Исаевым и его семьей.
20 ноября — в Семипалатинск прибыл А. Е. Врангель с письмами и
деньгами для Достоевского; начало дружеских отношений с Вран-
гелем.
Вторая половина года — сближение с М. Д. Исаевой.

1855, зима — с помощью Врангеля знакомится с семипалатинскими офи-
церами и чиновниками.
12 марта — в Семипалатинске узнают о смерти Николая I, появля-
ется надежда на амнистию.
27 марта — объявлен Манифест в ознаменование нового царство-
вания, дающий «милости и послабления» ряду осужденных.
21 мая — проводы Исаевых в Кузнецк, к новому месту службы
А. И. Исаева.
Июнь — усиленная переписка с М. Д. Исаевой, неудачные попыт-
ки встретиться с ней.
4 августа — умер А. И. Исаев.
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Конец ноября — Достоевский произведен в унтер-офицеры; пишет
М. Д. Исаевой и просит выйти за него замуж.

1856, январь — М. Д. Исаева дала согласие на брак.
Весна — работает над «комическим романом».
Октябрь — объявлен приказ о производстве унтер-офицера Досто-
евского в прапорщики «за оказанную им в службе верность и при-
лежность».
Конец ноября — приезжает в Кузнецк, получает окончательное со-
гласие М. Д. Исаевой на брак.

1857, 6 февраля — венчание с М. Д. Исаевой в Кузнецке.
20 февраля — возвращается с женой и ее сыном в Семипалатинск.
17 апреля — указ Правительствующего сената о возвращении по-
томственного дворянства и права печататься.
Июль — в «Отечественных записках» за подписью «М-ий» опубли-
кован рассказ «Маленький герой».
Декабрь — составлено «Свидетельство» о невозможности продол-
жать службу по состоянию здоровья.

1858 — работает для двух журналов: пишет «Село Степанчиково и его
обитатели» для «Русского вестника» и «Дядюшкин сон» для «Рус-
ского слова».

1859, март — в «Русском слове» опубликована повесть «Дядюшкин сон».
18 марта — уволен «за болезнью от службы» с награждением сле-
дующим чином.
26 марта — учрежден секретный надзор, воспрещен въезд в Санкт-
Петербургскую и Московскую губернии.
Апрель — определено местожительство в Тверь.
2 июля — выезжает с женой из Семипалатинска.
18—19 августа — приезжает в Тверь.
23 августа — «Русский вестник» отказывается печатать «Село Сте-
панчиково» и возвращает рукопись.
28 августа — встреча с братом Михаилом в Твери после десятилет-
ней разлуки.
16 сентября — М. М. Достоевский передает рукопись «Села Сте-
панчикова» Н. А. Некрасову для публикации в «Современнике».
Сентябрь—октябрь — знакомство с тверским губернатором П. Д. Ба-
рановым, сближение с его семьей; хлопоты о разрешении жить в
Петербурге; работа над «Записками из Мертвого дома».
Октябрь — «Село Степанчиково» возвращено М. М. Достоевско-
му; Некрасов выносит приговор: «Достоевский вышел весь. Ему не
написать больше ничего»; М. М. Достоевский начинает перегово-
ры с А. А. Краевским и передает ему «Село Степанчиково»; встре-
ча в Твери с С. Д. Яновским.
4—9 ноября — без разрешения едет в Москву к родственникам.
Ноябрь — в «Отечественных записках» выходит первая часть пове-
сти «Село Степанчиково».
Конец ноября — получено разрешение на жительство в Петербурге.
19 декабря — выезжает с женой и пасынком из Твери в Петербург.
28 декабря — празднование новоселья с родными и друзьями. 

1860, конец января — вышло двухтомное собрание сочинений.
Весна — становится постоянным посетителем кружка А. П. Ми-
люкова при журнале «Светоч».
14 апреля — участвует в спектакле «Ревизор» в пользу Литературно-
го фонда в роли почтмейстера Шпекина.
Весна—осень — работает над романом «Униженные и оскорбленные».
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Сентябрь — журнал «Русский мир» начал публикацию «Записок из
Мертвого дома».
Осень — в печати появляется объявление о подписке на журнал
М. М. Достоевского «Время» на 1861 год. Братья Достоевские ор-
ганизуют литературный кружок («редакционные вечера»).

1861, январь — выходит первый номер журнала «Время», где начинается
печатание романа «Униженные и оскорбленные». Достоевский
участвует в литературных чтениях в пользу воскресных школ.
19 февраля — подписан Манифест об освобождении крестьян.
Апрель — «Время» начинает публикацию «Записок из Мертвого
дома».
Сентябрь — выходит отдельное издание романа «Униженные и ос-
корбленные».

1862, март — на вечере «в пользу учащихся» читает фрагменты «Записок
из Мертвого дома».
Середина мая — обнаруживает у своих дверей прокламацию «Мо-
лодая Россия» и идет с ней к Н. Г. Чернышевскому с просьбой «ос-
тановить авторов».
Май — пожары в Петербурге.
7 июня — 24 августа — заграничное путешествие.
Ноябрь — в журнале «Время» напечатан рассказ «Скверный анекдот».
Ноябрь—декабрь — работает над «Зимними заметками о летних
впечатлениях».

1863, январь — участвует в благотворительном литературном вечере с чте-
нием «Записок из Мертвого дома».
Февраль — избран в члены комитета Литературного фонда и стано-
вится его секретарем.
Апрель — «Время» опубликовало статью Н. Н. Страхова «Роковой
вопрос» по «предмету польских дел», которая была воспринята как
полонофильская и антипатриотическая.
Конец мая — из-за статьи «Роковой вопрос» журнал «Время» пре-
кращен «по высочайшему повелению»; Достоевский отвозит жену
во Владимир.
4 августа — выезжает за границу; в Париже его ждет А. П. Суслова.
22 августа — Достоевский и Суслова уезжают из Парижа в «италь-
янское путешествие».
21 октября — Достоевский возвращается в Петербург и узнает, что
во Владимире опасно заболела жена.
11 ноября — переезжает с женой в Москву; начинает вместе с бра-
том хлопотать о возобновлении журнала.

1864, январь — получено разрешение на издание журнала «Эпоха» под ре-
дакцией М. М. Достоевского.
Январь—февраль — работает над «Записками из подполья».
24 марта — выходит сдвоенный номер «Эпохи» с первой частью
«Записок из подполья».
15 апреля — скончалась М. Д. Достоевская.
26 апреля — Достоевский возвращается в Петербург.
Июнь — выходит «Эпоха» с окончанием «Записок из подполья».
10 июля — умер М. М. Достоевский.
Июль — Достоевский продолжает издание «Эпохи» и пытается ра-
ботать над переделкой «Двойника».

1865, январь—февраль — работает над рассказом «Крокодил».
22 марта — выходит «Эпоха» с рассказом «Крокодил». Приоста-
новка издания журнала.
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Апрель — сватается к А. В. Корвин-Круковской, получает согла-
сие, но вскоре возвращает данное ему слово.
Июнь — прекращение издания «Эпохи» «вследствие неблагопри-
ятных обстоятельств».
1 июля — заключает кабальный договор с издателем Ф. Т. Стеллов-
ским на трехтомное собрание сочинений.
Июль—октябрь — пребывание за границей; играет на рулетке и
проигрывает, предлагает «Русскому вестнику» новое сочинение;
посещает Врангеля в Копенгагене.
Осень — работает над «Преступлением и наказанием».
Середина декабря — отсылает в «Русский вестник» первые семь ли-
стов «Преступления и наказания».

1866, конец января — «Русский вестник» начинает печатание «Преступле-
ния и наказания».
4 апреля — покушение Д. В. Каракозова на Александра II.
Лето — снимает дачу в Люблино, рядом с сестрой Верой и ее семьей.
4 октября — знакомство с А. Г. Сниткиной, стенографисткой, при-
глашенной для работы над романом «Игрок».
31 октября — завершение работы над «Игроком».
3 ноября — посещает А. Г. Сниткину и ее мать в их доме; предлага-
ет стенографировать последнюю часть «Преступления и наказания».
8 ноября — предлагает А. Г. Сниткиной выйти за него замуж и по-
лучает ее согласие.

1867, январь — готовится к свадьбе.
14 февраля — «Русский вестник» печатает последние части «Пре-
ступления и наказания».
15 февраля — венчание Достоевского и А. Г. Сниткиной.
Март — выходит отдельное издание романа «Преступление и на-
казание».
Конец марта — 7 апреля — поездка с женой в Москву.
14 апреля — отъезд с женой за границу.
19 апреля — 21 июня — живут в Дрездене; поездки на рулетку в Гом-
бург.
22 июня — 11 августа — живут в Баден-Бадене. Ежедневная игра
на рулетке.
12 августа — приезд в Базель; посещение музея с картинами
Г. Гольбейна; «Мертвый Христос».
13 августа — приезд в Женеву, начало работы над романом «Идиот».
Сентябрь—ноябрь — поездки на рулетку в Саксон-ле-Бен.
Конец декабря — отсылает в «Русский вестник» первую порцию
романа «Идиот».

1868, конец января — «Русский вестник» начинает печатать роман «Идиот».
22 февраля — родилась дочь Софья.
23—25 марта — поездка на рулетку в Саксон-ле-Бен.
12 мая — смерть дочери Достоевских Софьи от воспаления легких.
Конец мая — переезд из Женевы в Веве.
Конец июня — Достоевский узнает о секретном распоряжении
Третьего отделения относительно слежки за ним, вскрытия и чте-
ния всей его корреспонденции.
Середина сентября — переезд в Милан.
Начало декабря — переезд во Флоренцию; возникновение замысла
романа «Атеизм».

1869, конец января — отсылает в «Русский вестник» последние главы ро-
мана «Идиот».
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22 июля — выезжает с женой и тещей А. Н. Сниткиной из Флорен-
ции в Прагу с остановками в Венеции, Триесте, Вене.
3 августа — переезд из Праги в Дрезден.
Конец августа — приступает к работе над повестью «Вечный муж».
14 сентября — родилась дочь Любовь.
21 ноября — члены тайного общества «Народная расправа» во гла-
ве с его руководителем С. Г. Нечаевым убивают в парке Петров-
ской земледельческой академии студента академии И. И. Иванова.
5 декабря — Достоевский отсылает в редакцию журнала «Заря» по-
весть «Вечный муж».
Декабрь — составляет планы романов «Зависть» и «Житие велико-
го грешника», оставшихся неосуществленными.

1870, январь — продолжает работать над планом «Жития великого греш-
ника»; начало подготовительных записей к «Бесам»; «Заря» начала
публиковать повесть «Вечный муж».
17—24 апреля — едет на рулетку в Гомбург.
Весна — лето — работает над романом «Бесы».
7 октября — отправляет в «Русский вестник» начало первой части
романа «Бесы».
Осень — работает над продолжением романа «Бесы».

1871, 23 января — журнал «Русский вестник» начинает публиковать роман
«Бесы».
13—20 апреля — поездка в Гомбург на рулетку: последняя игра.
Весна — продолжает работать над романом «Бесы».
Конец июня — готовится к отъезду из Дрездена в Петербург.
1 июля — в Петербурге начинаются слушания по делу нечаевцев.
3 июля — сжигает рукописи романов «Идиот», «Бесы» и повести
«Вечный муж».
5 июля — выезжает с семьей в Петербург.
9 июля — «Правительственный вестник» публикует текст нечаев-
ского «Катехизиса революционера».
16 июля — родился сын Федор.
Лето—осень — продолжает работать над романом «Бесы», исполь-
зуя материалы нечаевского процесса.
Конец декабря — узнает об отказе редакции «Русского вестника»
напечатать уже набранную главу «У Тихона»; едет в Москву для пе-
реговоров с М. Н. Катковым.

1872, весна — работает над третьей частью «Бесов».
Середина мая — отъезд с семьей в Старую Руссу; продолжает рабо-
тать над «Бесами».
Начало сентября — возвращение семьи в Петербург из Старой Руссы.
Ноябрь — редакция «Русского вестника» окончательно отказыва-
ется печатать главу «У Тихона»; Достоевский вынужден перерабо-
тать дальнейшие главы.
Середина декабря — в «Русском вестнике» выходит окончание ро-
мана «Бесы».
Конец декабря — Достоевский утвержден редактором журнала
«Гражданин»; готовит к печати отдельное издание «Бесов»; делает
наброски к «Дневнику писателя» за 1873 год.

1873, 1 января — выходит первый номер журнала «Гражданин», подписан-
ный Достоевским как редактором; начинает печататься «Дневник
писателя» за 1873 год.
8 января — Московский окружной суд выносит приговор по делу
С. Г. Нечаева.
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22 января — выходит отдельное издание романа «Бесы».
5 февраля — в шестом номере «Гражданина» опубликован рассказ
«Бобок».
Весна — редактирует журнал «Гражданин».
11 июня — приговорен к двум суткам ареста на гауптвахте по иску
Цензурного комитета за допущенную оплошность в журнале.
Лето — между Старой Руссой и Петербургом; чтение корректур и
статей.
Осень — работа в журнале «Гражданин».
Декабрь — резкое ухудшение здоровья; проходит курс лечения
сжатым воздухом.
Конец декабря — вышло в свет отдельное издание романа «Идиот».

1874, январь — продолжает редактировать журнал «Гражданин».
Февраль — начинает работу над романом «Подросток».
21—23 марта — помещен на гауптвахту по приговору от 11 июня
1873 года.
Апрель — слагает с себя обязанности редактора «Гражданина» «по
расстроенному здоровью»; в должности редактора утвержден
В. Ф. Пуцыкович; Н. А. Некрасов посещает Достоевского и про-
сит дать для «Отечественных записок» новый роман.
Середина мая — отвозит семью в Старую Руссу.
7 июня — выезжает в Бад-Эмс для лечения водами.
11 июня — 27 июля — пребывание на курорте в Эмсе; работает над
планом романа «Подросток».
Начало августа — возвращается в Старую Руссу и решает остаться
здесь на зиму.
Август—ноябрь — работает над романом «Подросток».
Начало декабря — высылает в «Отечественные записки» первые
пять глав романа «Подросток».

1875, 20 января — в «Отечественных записках» начинает печататься роман
«Подросток».
4—16 февраля — пребывание в Петербурге; встречи с Некрасовым,
чтение корректур «Подростка».
Весна — работает над продолжением романа «Подросток».
27 мая — 3 июля — пребывание в Эмсе для лечения водами.
9 июля — освобожден от полицейского надзора.
Июль—август — работает в Старой Руссе над продолжением «Под-
ростка».
10 августа — рождение сына Алексея.
Середина сентября — возвращение в Петербург.
Осень — работа над заключительными частями романа «Подросток».
21 декабря — «Отечественные записки» завершают публикацию
романа «Подросток».

1876, январь — работает над январским выпуском «Дневника писателя»;
выходит отдельное издание романа «Подросток».
31 января — выходит январский выпуск «Дневника писателя».
Февраль—май — работает над ежемесячными выпусками «Дневни-
ка писателя».
10 июня — уезжает с семьей в Старую Руссу.
Конец июня — возвращается в Петербург.
5 июля — выезжает из Петербурга в Эмс для лечения.
8 июля — 7 августа — пребывание в Эмсе.
12 августа — возвращается в Старую Руссу; продолжает работу над
очередными выпусками «Дневника писателя».
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Конец августа — возвращается в Петербург по делам, связанным с
выпусками «Дневника писателя».
Осень — работает над очередными выпусками «Дневника писа-
теля».
Ноябрь — работает над повестью «Кроткая».
Начало декабря — в ноябрьском выпуске «Дневника писателя»
опубликована повесть «Кроткая».

1877, январь — Достоевский посещает больного Некрасова; работает над
очередными выпусками «Дневника писателя».
12 апреля — вступление России в войну с Турцией.
Первая половина апреля — Достоевский работает над рассказом
«Сон смешного человека».
Начало мая — в апрельском выпуске «Дневника писателя» выходит
рассказ «Сон смешного человека».
19 мая — отъезд на лето с семьей в курское имение И. Г. Сниткина
близ г. Мирополье.
5 июля — приезжает в Петербург по делам издания «Дневника пи-
сателя».
20—21 июля — гостит у сестры Веры в Даровом.
Июль—август — готовит очередные выпуски «Дневника писателя»
в имении И. Г. Сниткина.
5 сентября — возвращается с семьей в Петербург.
Осень — работает над очередными выпусками «Дневника писате-
ля».
Конец октября — объявляет читателям о прекращении издания
«Дневника писателя» «на год или на два».
2 декабря — избирается членом-корреспондентом Императорской
Академии наук по Отделению русского языка и словесности.
30 декабря — похороны Н. А. Некрасова; Достоевский произносит
речь на могиле поэта.

1878, 24 января — выстрел В. И. Засулич в петербургского градоначаль-
ника.
Зима — лекции Вл. С. Соловьева «О Богочеловечестве», на которых
бывает Достоевский; получает приглашение от имени Александра II
познакомиться с его сыновьями — великими князьями Сергеем и
Павлом; присутствует на обедах, устраиваемых Обществом литера-
торов; обдумывает замысел романа «Братья Карамазовы».
19 февраля — окончание Русско-турецкой войны.
31 марта — присутствует на процессе В. И. Засулич.
Середина апреля — делает первые наброски к роману «Братья Кара-
мазовы».
16 мая — скончался сын Алеша.
После 25 мая — уезжает с семьей в Старую Руссу.
17—18 июня — едет в Москву для переговоров с «Русским вестни-
ком» о судьбе нового романа.
23—29 июня — поездка в Оптину пустынь вместе с Вл. С. Соловье-
вым.
Начало июля — возвращается в Старую Руссу и начинает работу над
текстом «Братьев Карамазовых».
2 октября — Достоевские возвращаются в Петербург и поселяются
в съемной квартире на углу Кузнечного переулка и Ямской улицы.
7—13 ноября — поездка в Москву для передачи в редакцию «Рус-
ского вестника» двух первых книг романа «Братья Карамазовы».
Ноябрь—декабрь — работает над третьей книгой романа.
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1879, 31 января — высылает в «Русский вестник» третью книгу романа.
1 февраля — «Русский вестник» начинает печатать роман «Братья
Карамазовы».
9 и 16 марта — выступления на вечерах в пользу Литературного
фонда в зале Благородного собрания с чтением отрывка из романа
«Братья Карамазовы».
3 апреля — выступление на литературном вечере в пользу Фребе-
левского общества с чтением рассказа «Мальчик у Христа на елке».
5 апреля — выступление на литературном вечере в пользу слуша-
тельниц Бестужевских курсов с чтением отрывка из романа «Бра-
тья Карамазовы».
17 апреля — уезжает вместе с семьей в Старую Руссу, где продолжа-
ет работать над романом «Братья Карамазовы».
Июнь — избирается в Париже членом почетного комитета Между-
народной литературной ассоциации.
24 июля — 29 августа — пребывание в Эмсе.
Осень — работает над новыми главами романа «Братья Карамазовы».
14 декабря — выступление на литературном вечере в зале Благород-
ного собрания в пользу слушательниц Бестужевских курсов с чте-
нием своих произведений.
30 декабря — выступление на «литературном утре» в пользу студен-
тов Санкт-Петербургского университета с чтением главы «Вели-
кий инквизитор».

1880, январь — открытие «Книжной торговли Ф. М. Достоевского».
2 февраля — на чтениях для Коломенской женской гимназии чита-
ет отрывок из романа «Братья Карамазовы».
5 февраля — взрыв в подвальном помещении Зимнего дворца, ор-
ганизованный С. Халтуриным.
11 февраля — указ Александра II об учреждении Верховной распо-
рядительной комиссии по охране государственного порядка и
общественного спокойствия во главе с графом М. Т. Лорис-Мели-
ковым.
14 февраля — на заседании Славянского благотворительного обще-
ства зачитывает проект адреса по поводу 25-летия царствования
Александра II.
20 февраля — народоволец И. О. Млодецкий совершает покуше-
ние на графа М. Т. Лорис-Меликова.
22 февраля — присутствует на казни Млодецкого на Семеновском
плацу.
20 марта — участвует в литературно-музыкальном вечере в зале
городской думы, читает отрывок из романа «Братья Карамазовы».
21 марта — выступает на литературно-музыкальном вечере в зале
Благородного собрания в пользу слушательниц Женских педагоги-
ческих курсов, читает отрывок из романа «Подросток».
22 марта — принимает участие в литературном вечере в Мрамор-
ном дворце.
28 марта — выступает на литературном вечере в пользу студентов
Петербургского университета, читает отрывок из романа «Пре-
ступление и наказание».
5 апреля — получает приглашение от Общества любителей россий-
ской словесности на открытие памятника Пушкину в Москве.
27 апреля — выступает на вечере в пользу Славянского благотвори-
тельного общества в зале Благородного собрания, читает отрывок
из романа «Братья Карамазовы».
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8 мая — принимает участие в приватном вечере великого князя
К. К. Романова, читает отрывки из романа «Братья Карамазовы».
10 мая — уезжает с семьей в Старую Руссу; приступает к работе над
речью о Пушкине.
22 мая — выезжает в Москву для участия в пушкинских торжествах.
6 июня — церемония открытия памятника Пушкину. Литературно-
музыкальный вечер Общества любителей российской словеснос-
ти в зале Благородного собрания; Достоевский читает монолог Пи-
мена.
8 июня — заседание Общества любителей российской словесности;
Достоевский выступает с речью о Пушкине; на заключительном
вечере в зале Благородного собрания читает отрывок из «Песен за-
падных славян», «Сказку о медведихе», стихотворение «Пророк».
10 июня — уезжает из Москвы в Старую Руссу.
13 июня — газета «Московские ведомости» публикует текст речи
Достоевского о Пушкине под заголовком «Пушкин (очерк)».
Июнь—июль — готовит специальный выпуск «Дневника писателя»
с речью о Пушкине; работает над завершением романа «Братья Ка-
рамазовы».
12 августа — выходит в свет специальный выпуск «Дневника писа-
теля», посвященный пушкинским торжествам в Москве.
Август — сентябрь — работает над последними главами романа
«Братья Карамазовы».
Начало октября — высылает последние главы романа в «Русский
вестник».
6 октября — уезжает с семьей из Старой Руссы в Петербург.
19 октября — участвует в «литературном утре» Литературного
фонда в день лицейской годовщины, читает ряд произведений
А. С. Пушкина.
26 октября — выступает на вечере в пользу Литературного фонда с
чтением пушкинского «Пророка».
Октябрь—ноябрь — делает наброски к «Дневнику писателя» 1881 года.
8 ноября — высылает в редакцию «Русского вестника» эпилог ро-
мана «Братья Карамазовы».
21 ноября — выступает на литературном вечере в пользу Литератур-
ного фонда с чтением отрывков из произведений А. К. Толстого,
Н. А. Некрасова, Н. В. Гоголя.
26 ноября — на литературном вечере у Е. А. Штакеншнейдер чита-
ет отрывок из эпилога «Братьев Карамазовых».
30 ноября — на вечере в пользу студентов Петербургского универ-
ситета читает главу из эпилога «Братьев Карамазовых».
Конец ноября — в печати появляется объявление о возобновлении с
1 января 1881 года ежемесячного издания «Дневника писателя».
1 декабря — выходит ноябрьский номер «Русского вестника» с эпи-
логом романа «Братья Карамазовы».
9 декабря — выходит отдельное издание «Братьев Карамазовых» в
двух томах.
14 декабря — выступает на литературном вечере в пользу Бестужев-
ских высших женских курсов с чтением стихотворений Пушкина,
Лермонтова, отрывков из произведений Гоголя.
16 декабря — встречается в Аничковом дворце с наследником пре-
стола.
22 декабря — принимает участие в литературных чтениях в доме
графини А. Ф. Менгден.

812



1881, середина января — посещает графиню А. А. Толстую, с которой об-
суждает новые религиозные взгляды Л. Н. Толстого.
18 января — проводит вечер у А. С. Суворина.
24 января — присутствует на обеде у графини С. А. Толстой.
24—25 января — завершает работу над январским выпуском «Днев-
ника писателя».
25 января — к Достоевскому приходят А. Н. Майков, Н. Н. Стра-
хов, О. Ф. Миллер.
26 января, 16 часов — визит сестры Веры; ссора с ней во время обе-
да в связи с разделом куманинского наследства; первое горловое
кровотечение.
18 часов — повторное горловое кровотечение при врачебном осмо-
тре; консилиум ставит диагноз «разрыв легочной артерии».
27 января — больного Достоевского навещают родные, друзья и
знакомые; он шепотом разговаривает с детьми, просит жену читать
ему газеты.
28 января, утро — ясное осознание смерти; открывшееся «наудачу»
Евангелие подтверждает предчувствие; возобновление сильного
горлового кровотечения.
После 18 часов — благословляет детей.
18 часов 30 минут — последнее сильное кровотечение, беспамятст-
во, агония.
20 часов 36 минут — время смерти Достоевского.
31 января, утро — выходит в свет январский выпуск «Дневника пи-
сателя» за 1881 год.
11 часов — начало траурной процессии.
14 часов — гроб с телом писателя помещен в церкви Святого Духа
Александро-Невской лавры.
20 часов — торжественная всенощная.
1 февраля, 10 часов утра — литургия в церкви Святого Духа Алек-
сандро-Невской лавры; по окончании литургии — отпевание и по-
гребение на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры ря-
дом с могилой В. А. Жуковского.
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Ссыльные старого времени. — Подаренное Евангелие. — Каторжные

картины. — Стихия добра. — Тюремный лазарет. — Сибирская
тетрадь. — «Волк в западне»

246

Глава вторая. Сияние степного солнца

Прощание с казармой. — «Кандалы упали!» — Месяц на воле. —
Товарищи по эшафоту. — Письмо к Фонвизиной. — Символ веры. —
Этап в Семипалатинск. — Солдатские нары. — Изба на пустыре. —

Стихи о войне. — «Европа ли Россия?» — Светлое пробуждение
264

Глава третья. «Я был очень счастлив...»
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Часть шестая. СОЗВЕЗДИЕ ЕВРОПЫ
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Христоликий герой. — «Жизнь Иисуса». — Неизгладимый след. —
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книжонка. — Рождение Любы. — Вечный Паша. — Московское
убийство. — Предыстория трагедии. — «Народная расправа». —

Катехизис революционера. — Нечаев и нечаевцы. — Богатая идея
512

Часть седьмая. РУССКАЯ ТРАГЕДИЯ
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Финансовое ненастье. — Соперничество замыслов. — Тетрадка 
с готикой. — Капитальный недостаток. — Великолепная мысль. —

Безмерная высота. — Двойной капкан. — Авторский ключ. —
Общая судьба. — Демон и з о б р а ж е н н ы й
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Глава вторая. Что считать за правду?

Работа наудачу. — Исцеление. — Краски для демона. — «Донос»
Страхова. — Двойники и антиподы. — Существа в беспредельности. —

Маска Мефистофеля. — Спешнев и Ставрогин. — Преображение
прототипа. — Высший произвол
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Конец скитаний. — Костер из рукописей. — Процесс 
над нечаевцами. — Рождение сына. — Пропущенный юбилей. — Игра
ва-банк. — Путь узкий, рискованный. — «От Ставрогина». — Читатель

Тихон. — «Усекновенная» глава. — Цензурная драма
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Отдельное издание. — «Свора прогресса». — Письмо
А. А. Романову. — Город тайн. — События-оборотни. — Самозваная

власть. — Идеология смуты. — Уроки бдительности. — Страна 
для эксперимента. — Князь Мещерский. — «Гражданин» и «Бобок»
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Глава пятая. Тень «Народной расправы»

Ключевые вопросы. — Новые искушения. — «Местная» болезнь. —
Диалектика цели. — Выстрел Засулич. — Право на теракт. —
«Последнее» убийство. — Письмо Нечаева. — Историческая

реабилитация. — Неусвоенные уроки. — «Тиски» направления
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Часть восьмая. ПРАВДА КАК ДАР

Глава первая. Старая Русса и Бад-Эмс

Уход из «Гражданина». — «Не те» бесы. — Визит Некрасова. — Договор
и аванс. — Провинциальный курорт. — Дачные сезоны. — Общество 

на водах. — Тоскливые мысли. — Перелом в лечении. — Избыток
плана. — Счастливая зима. — Начало «Подростка»
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Глава вторая. «Хотеть быть Ротшильдом»

Формула романа. — Идея разложения. — Отец и сын. — Царь
иудейский. — «Я — не литератор». — Вся правда. — Освобождение 

от химер. — Ожесточение критики. — На разных языках. —
Эмс-1875. — Рождение Алеши. — Лик мира сего
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Глава третья. Несколько горячих слов

Отчет о насущном. — Версия Соловьева. — Душевный анатом. — Цель
«Дневника». — Предубеждения критики. — Обязанности по изданию. —
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Неожиданный успех. — Дети как народ. — Будущие ужасы. —
Голоса читателей. — Прогноз эскулапа
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Глава четвертая. «Я сам европеец...»

Обретение дома. — Восточный вопрос. — «Страна святых чудес». —
Книга Данилевского. — Понятие пользы. — Выгоды России. —

Мечты о Константинополе. — Нравственное право. —
Две родины. — Гамлеты и Карамазовы
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Глава пятая. «Если только все захотят...»

Явление «Кроткой». — Солнце-мертвец. — Еврейский вопрос. —
Идея буржуазности. — Похороны святого доктора. —

Апелляция к войне. — Неразрешимое противоречие. —
Лучшие люди. — Симфония о России. — Видение Света. —

Навстречу Истине
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Часть девятая. БРАТЬЯ И БРАТСТВО
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Приобщение к «бессмертным». — Знаки признания. — Смерть

Алеши. — На лекциях Вл. Соловьева. — У Каткова
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Глава вторая. Мечта об идеальном христианине

Разговоры о вере. — Воспитание детей. — Святоотеческая
традиция. — В обители. — Светлые прозорливцы. — «Неудобный

собеседник». — Оптинские легенды. — Старец Зосима. —
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Эпилог. Властелин будущего
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