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ВВЕДЕНИЕ

Эта книга обращена к учителю-словеснику — филологу, пре­
подающему литературу в старших классах. И в первую очередь 
автор обращает ее к молодому учителю, ищущему свои пути в 
том трудном деле, конечная цель которого — привить ученикам 
любовь к русской литературе, научить их понимать художествен­
ное произведение, приобщить их к высокому духовному строю 
подлинной культуры. Это трудное дело. Оно требует и от самого 
учителя напряжения сил, любви и подлинной культуры. В част­
ности, культуры филологической. Автор сознательно подчеркивает 
то, что школьный преподаватель литературы — филолог.

Мы живем во время, когда многие сложившиеся и долго 
считавшиеся истинами представления приходится преодолевать, 
многие психологические стереотипы — перестраивать. Это, конеч­
но, беспокойно и нарушает привычки, но это неотвратимо. Среди 
укоренившихся, но вредных представлений можно назвать идею 
«китайской стены», которая, якобы, отгораживает «высокую», 
«академическую», вузовскую науку о литературе от изучения лите­
ратуры в школе. Сторонники этой теории более всего озабочены 
тем, чтобы не дать учителю (а через него и ученику) «лишнего». 
Литература сводится к программе по литературе, чтение произ­
ведений — к чтению «отрывков» и «выдержек», анализ — к отве­
там на вопросы для повторения. Стереотип влечет за собой 
скуку, скука убивает интерес к предмету. Культура проходит 
мимо...

В культуре нет и не бывает «лишнего» (нельзя быть «слиш­
ком культурным», как слишком умным или добрым). Преодоление 
наукобоязни — этой, к сожалению, распространенной болезни — 
важнейший шаг на пути к той школе, создать которую требует 
от нас время.

Когда-то Петр I вписал в воинский устав слова о том, что 
«солдат есть имя общее, знаменитое»: «Речение солдат просто 
содержит в себе всех людей, которые при войске суть, от вышнего 
генерала даже и до последнего». Точно так же «учитель» — имя 
общее, знаменитое и содержит всех, которые при обучении суть. 
И все — «от вышнего даже и до последнего» — филологи, суть 
при науке. Меняются средства, но не меняются цели.

Эта книга — не монография. Это сборник статей, сосредото­
ченных вокруг узловых вопросов школьного курса истории рус­
ской литературы начала XIX в. и имеющих целью расширить 
кругозор учителя, заставить его задуматься, по возможности сти­
мулировать его дальнейшее чтение. Школа должна приучать 
людей думать, а потому она не имеет права упрощать реальный
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исторический процесс, сглаживать трудности, приучать к простым 
и бездумным ответам.

Приучить ученика понимать, чувствовать, любить литера­
туру,— чтобы эти слова не остались пустыми, надо над ними 
задуматься и четко представить, что это три разные задачи. И 
средства для их достижения различные. Именно поэтому автор 
включил в настоящий сборник три типа статей. Анализ идей, 
лежащих в основе тех или иных художественных произведений, 
расширяет понимание, приучает видеть в литературном тексте 
акт мысли, требующий от читателя встречных интеллектуальных 
усилий.

Однако художественное произведение — не рифмованные про­
писи, а органическое создание творческого гения их автора. Его 
надо не только понять — им надо насладиться, пережить, пере­
чувствовать. Ученика надо научить «художественному слуху». 
С этой целью в книгу включены исследования художественной 
ткани, стиля. Конечная цель этого вида работы — привить чут­
кость к поэтическому слову.

Любовь — чувство личное. Для того чтобы ученик полюбил 
произведение, оно должно перестать быть безликой книгой на 
полке и тем более не «заданием». Читатель должен почувство­
вать стоящую за книгой личность автора, его судьбу, его радос­
ти и страдания, цели и надежды. Третья группа статей вводит 
образ человека той далекой от нас эпохи. Автор стремился дать 
не парадный, условный портрет, а живую личность, способную 
вызвать непосредственный читательский отклик.

Предлагаемый вниманию читателей сборник составлен из 
статей разных лет: самая ранняя была опубликована в 1962 г., 
самые новые — в 1985 г. Тем не менее автор надеется, что 
сборник представляет собой книгу, отмеченную и внутренним 
единством темы, и связанным развитием исследовательской мысли. 
Надежда эта основана на истории создания книги: она неразрыв­
но связана с тридцатипятилетней педагогической деятельностью 
автора и отражает его непрерывную в течение 1950—1985 гг. 
работу над построением курса истории русской литературы первой 
трети XIX столетия. Работа эта продолжается и в настоящее 
время. Именно ощущение связанности развития исследователь­
ской концепции обусловило мое решение не вносить в текст глав, 
которые прежде были опубликованы в качестве отдельных статей, 
никаких изменений. В том случае, когда (как это имело место в 
главе, посвященной «Капитанской дочке») высказанные автором 
положения вызвали полемику, читатель найдет ссылки на статьи 
оппонентов и сможет вынести заключение сам. Вносить свои поле­
мические ответы в текст я считал излишним.

Курсы лекций, в ходе обдумывания которых возникли пред­
лагаемые работы, читались студентам-русистам, будущим учи- 
телям-словесникам и учителям — слушателям курсов повышения 
квалификации. Это определило сосредоточение внимания на ве­
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дущих фигурах русской литературы первой трети XIX в.: Пушкине, 
Лермонтове и Гоголе, а в пределах творчества этих авторов — 
на важнейших их произведениях: «Евгении Онегине», «Мертвых 
душах», «Ревизоре», «Герое нашего времени», а также на общих 
вопросах развития русского реализма 1820—1840-х гг.

Наблюдая за треть века изменения, которым подвергалась 
программа школьного изучения русской литературы, и думая о 
тех, которые неизбежно будут происходить в будущем (автор 
надеется, что учителям, которые возьмут в руки эту книгу, пред­
стоит еще долгий срок работы в классе и что многие из них 
будут учить учеников в XXI в.), я пришел к убеждению, что 
принципиально ошибочно (а это часто делают, аргументируя 
соображениями «практики», в данном случае совершенно ложно 
понимаемой) полагать, что подготовка учителя должна строго 
ограничиваться ориентацией на ту или иную действующую в дан­
ное время программу. Более правильным представляется стрем­
ление вооружить учителя способностью самостоятельно и без 
больших для себя трудностей подготавливать материал в условиях 
динамического изменения программы. Для этого учитель должен 
иметь сведения более широкие, чем объем программного мате­
риала, и должен уметь читать делающиеся все более сложными 
научные книги и понимать усложняющуюся науку о литературе. 
Если багаж учителя-словесника по части специальной научной 
литературы будет ограничиваться тем, что ему пришлось прочесть 
в вузе, он неизбежно утратит контакт с динамикой филологи­
ческой науки. Филология (и, в частности, литературоведение) 
в наши дни развивается стремительно, ищет новых методов 
анализа, обогащается фактическим материалом, впитывает в себя 
данные смежных наук. А процесс обогащения науки неизбежно 
отразится и на школьном преподавании. И наша задача — под­
готовить к этому учителя.

Мы живем в век научно-технической революции. Слова эти 
могли бы показаться банальными, если бы не отражали реаль­
ности. Однако частое повторение этих слов еще не означает пони­
мания их смысла. Нам, конечно, трудно, даже невозможно пред­
угадать последствия глубоких перемен, которые неизбежно после­
дуют за научно-технической перестройкой не только производства 
и быта, но и самых привычных наших понятий. Но для историков 
и теоретиков культуры, к числу которых себя причисляет автор 
настоящей книги, очевидна ошибочность распространенного пред­
ставления о том, что значение гуманитарных знаний в общем 
балансе культуры будет падать. Скорее всего, следует ожидать 
прямо противоположного. Развитие современной науки и техники 
требует не «запрограммированного» человека, а человека- 
творца. Неизбежным последствием научно-технической революции 
для школы будет рост удельного веса индивидуальной работы с 
учеником. А это потребует от учителя способности варьировать 
методы и приемы, угадывать личность ученика, потребует высо­
кой гуманитарной культуры. ^
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ЭТАПЫ ТВОРЧЕСТВА

А. С. Пушкин — первый русский писатель бесспорно мирового 
значения. И более того, Пушкин — первый писатель, участвую­
щий не только в русском, но и в мировом литературном (и шире — 
культурном) процессе. Как согласовать этот факт, который у вся­
кого, кто знаком с западноевропейской и мировой культурой 
XIX—XX вв., интуитивно не вызывает сомнений, с не менее бес­
спорными данными о том, что имевшиеся в распоряжении 
западного читателя переводы произведений Пушкина были не­
полны и лишь отдаленно приближались к художественному богат­
ству оригинала? Чувство неадекватности переводов подсказало 
даже Достоевскому не вполне справедливое утверждение, что 
Пушкин во многом непереводим. Ответ на заданный вопрос мы 
найдем, пожалуй, у Достоевского же. Говоря о том, что «бес­
спорных гениев, с бесспорным «новым словом» во всей литературе 
нашей было всего только три: Ломоносов, Пушкин и частию 
Гоголь»1, Достоевский настаивал на том, что вся последующая 
великая русская литература «вышла прямо из Пушкина»1 2 
Мировое значение Пушкина связано с осознанием мирового зна­
чения созданной им литературной традиции. Пушкин проложил 
дорогу литературе Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского 
и Чехова, литературе, которая по праву сделалась не только 
фактом русской культуры, но и важнейшим моментом духов­
ного развития человечества. А творчество этих писателей, осмыс­
ленное в единстве, неизбежно потребовало внимания к Пушкину и 
проникновения в глубины его творчества. Хотя отдельные 
писатели (например, Мериме, Мицкевич) и раньше называли 
Пушкина гением и писателем мирового значения, осознание 
его роли за пределами России пришло ретроспективно, сквозь 
призму последующих судеб России и русской литературы.

Взаимодействие культур, информационный диалог между ни­
ми — закон мирового культурного развития. Типологически в этом 
процессе можно выделить две стадии. Сначала сторона, постав­
ленная в силу каких-либо исторических причин в позицию наи­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1983.— Т. 25.— 
С. 199.

2 Там же.
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большей активности, становится ведущей стороной диалога: созда­
ваемые ею культурные ценности распространяются далеко за ее 
географическими пределами. Партнеры по культурному диалогу 
выступают в роли получателей. Однако и эта позиция никогда не 
бывает пассивной: поступающие извне культурные импульсы почти 
никогда не усваиваются механически и ученически — как правило, 
они сложно трансформируются, «перевариваются» культурой- 
получателем и стимулируют взрыв ее самобытной активности, 
когда она, в свою очередь, превращается в кипящий гейзер идей 
и текстов. Передающая же культура в этот момент часто переходит 
на положение получателя информации.

Так, например, римско-эллинистическое Средиземноморье вы­
бросило в первые века нашей эры в окружающий «варвар­
ский» мир огромные богатства античной и христианской куль­
туры. Но уже через несколько веков культурная активность 
перешла к периферии — от Северной Африки и Ирландии до 
германских и славянских земель. Средиземноморье же перешло на 
положение получателя. В эпоху Ренессанса культурным лидером 
Европы, бесспорно, была Италия: Франция, Англия, Германия, 
Нидерланды ориентировались на итальянскую культуру, итальян­
ские моды, итальянское искусство и ремесло. Несколько веков 
французская культура накапливала импульсы, шедшие из Ита­
лии и, частично, из Испании, чтобы в XVII—XVIII вв. сделаться 
культурным центром Европы и распространить свое культурное 
влияние на весь континент.

Русская культура дважды находилась в позиции получателя, 
усваивающего мировой культурный опыт: в период крещения 
Руси и в эпоху реформ Петра I. Оба раза за этим последовал 
мощный взрыв национальной культуры. Именно творчество Пуш­
кина было тем поворотным пунктом, когда «прием» сменился «пе­
редачей», русская культура сделалась ведущим голосом, к которо­
му вынужден был прислушаться весь культурный мир. Европей­
ская культура заметила эту смену ролей, лишь услышав Толстого, 
Достоевского и Чехова, но сам переворот произошел при Пушкине 
и, в значительной мере, благодаря его гению. Ибо хотя отмечен­
ная закономерность имеет типологический и повторяющийся ха­
рактер, она, как и все в истории, не происходит автоматически. 
Для того чтобы возможность превратилась в действительность, 
нужен был гений Пушкина. И как ни важен в этом случае размах 
таланта, дело к этому не сводится: талант Пушкина был не только 
огромным — он был специфическим, именно таким, который был 
необходим для произведения такого переворота. Кроме универ­
сальности художественного мышления Пушкина и его способ­
ности интуитивно проникать в дух различных культур и эпох, 
тут, бесспорно, сыграла роль его широкая осведомленность в 
мировой литературе. Органически связанный с традициями оте­
чественной культуры, Пушкин был одновременно прекрасным зна­
током французской, ориентируясь в ней не хуже, чем любой
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французский писатель его эпохи, имел широкие сведения в области 
итальянской и английской литератур, проявлял интерес к немец­
кой и испанской литературам. Предметом его постоянного вни­
мания на протяжении всей жизни была античная культура. 
«Ориентализм» Пушкина не был поверхностной данью романти­
ческой моде, а основывался на обращении к доступному ему 
кругу первоисточников. Фольклор самых различных народов 
привлекал его внимание. Существенно при этом, что все эти 
интересы складывались в сознании поэта в единую концепцию 
мировой культуры.

Однако вся эта разносторонняя работа гения была бы бес­
сильной, если бы ей не предшествовала другая работа мысли 
и искусства — начатый Тредиаковским, Ломоносовым и Сумароко­
вым и продолжавшийся до Радищева, Карамзина, Жуковского 
грандиозный труд по построению новой русской литературы как 
части и наследницы литературы мировой..

Творческое развитие Пушкина было стремительным. Не менее 
существенно, что оно было осознанным: поэт ясно ощущал рубежи 
своего творчества. Эти моменты, как правило, отмечены итоговыми 
пересмотрами написанного и созданием суммирующих сборников. 
Человек глубоко исторического мышления, Пушкин распространял 
этот взгляд и на собственное творчество. И в то же время творчество 
Пушкина отличается единством. Это как бы реализация некото­
рого органического пути. Творчество Пушкина многожанрово. И 
хотя в сознании читателей он был прежде всего поэт, но и проза, 
драматургия сопровождали его художественное воображение от 
первых опытов до последних страниц. А к этому следует до­
бавить литературную критику, публицистику, эпистолярий, исто­
рическую прозу, вспомнить, сколь разнообразной была его поэзия, 
вмещающая и все жанры лирики, и поэмы, и роман в стихах, 
и сказки. Наконец, отмечалось уже, что сама биография Пушкина 
была в определенной мере художественным созданием,. упорной 
реализацией творческого плана.

На разных этапах разные жанры занимали доминирующее 
положение, выражая ведущее направление художественной мысли 
Пушкина в те или иные годы. Но важно отметить, что рядом 
с этой доминирующей жанровой струей, с тем, что поэт предлагал 
читателю, у него, как правило, была скрытая лабораторная 
доминанта. Жанры развивались в тесном взаимодействии. Так, 
иногда лирика становилась лабораторией поэмы, дружеские 
письма — школой .прозы. В определенные моменты лирика подго­
тавливала прозу, в другие — проза становилась лабораторией 
лирики, драма вырабатывала взгляд на историю. В известном 
смысле, все творчество Пушкина — единое многожанровое произ­
ведение, сюжетом которого является его творческая и челове­
ческая судьба.

При таком соотношении жанров, их постоянной перекличке и 
взаимном вторжении, образовывавшем как бы единый многого­
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лосый оркестр, в принципе отменялся иерархический, ценност­
ный подход к жанрам. Ценность того или иного жанра опреде­
лялась его художественной выразительностью в рамках данного 
замысла, а не местом в абстрактной иерархии. Перенесение 
норм одного жанра в пределы другого оказывалось важным 
революционизирующим средством пушкинского стиля и источ­
ником его динамики. Отсюда поражавшее современников ощуще­
ние новизны и необычности пушкинского стиля. Благодаря этому 
же Пушкин смог отказаться от принципиального деления средств 
языка на «низкие» и «высокие». Это явилось существенным ус­
ловием решения им важнейшей национально-культурной задачи — 
синтеза языковых стилей и создания нового национального ли­
тературного языка. «Осуществив своеобразный синтез основных 
стихий русского литературного языка, Пушкин навсегда стер гра­
ницы между классическими тремя стилями XVIII в. Разрушив 
эту схему, Пушкин создал и санкционировал многообразие на­
циональных стилей, многообразие стилистических контекстов, спа­
янных темой и содержанием. Вследствие этого открылась воз­
можность бесконечного индивидуально-художественного варьи­
рования литературных стилей»1.

Первый период творчества Пушкина (1813 — лето 1817) при­
ходится на время ожесточенной борьбы между карамзинистами 
и шишковистами. Пушкин-лицеист активно включился в нее 
на стороне последователей Карамзина. Эпиграммы против «бе- 
седчиков», многочисленные полемические выходки в поэзии этих 
лет, принятие его в «Арзамас» (с кличкой «Сверчок») свидетель­
ствуют о боевой позиции в рамках этого литературного направле­
ния. О том же свидетельствует ощутимая в ряде стихотворений 
этого периода ориентация на поэтическую традицию Жуковского 
и Батюшкова. Однако одновременно целый ряд признаков лите­
ратурной позиции молодого Пушкина не только несовместим с 
поэтикой карамзинистов, но и глубоко ей противоречит. Если даже 
не говорить об интересе к философской прозе в духе XVIII в. 
(замысел романа «Фатама», мы, однако, слишком мало знаем о 
нем, чтобы делать какие-либо положительные выводы), в твор­
честве Пушкина этих лет отчетливо проявляется интерес к 
эпическим жанрам и в особенности к сатирической поэме, совер­
шенно выпадавшей из поэтики карамзинистов. «Монах» (1813), 
«Бова» (1814), «Тень Баркова» и «Тень Фонвизина» (1815)* 2 
убедительно свидетельствуют о художественной ориентации, свя­
занной с сатирической традицией XVIII в. и противоречащей 
субъективно-лирической установке карамзинистов. В лирике 
можно отметить влияние Державина («Воспоминания в Царском 
селе»), Д. Давыдова («Пирующие студенты», «Наездники» и др.),

‘ В и н о г р а д о в  В. В. Очерки по истории русского литературного язы­
ка XVII—XIX веков.— М., 1982.— С. 294.

2 Поэма «Руслан и Людмила» также начата в Лицее.
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Милонова и других «гражданских» поэтов 1810-х гг. («К Лици- 
нию»). Круг западноевропейских воздействий также весьма про­
тиворечив — от Вольтера до Оссиана. Стилистическому разно­
образию соответствует и тематическая широта творчества на­
чинающего поэта.

Отсутствие единства в лицейском творчестве Пушкина порой 
истолковывается как результат творческой незрелости еще не на­
шедшего своего пути поэта. В определенном смысле это спра­
ведливо. Однако следует отметить, что период собственно учени­
ческий был у Пушкина предельно кратким. Очень скоро, вклю­
чаясь в различные художественные традиции и интонации, поэт 
достиг в каждой из них совершенства зрелых мастеров. Если в 
элегиях и романсах (например, «Желание» или «Певец») Пушкин 
выступает как зрелый соперник такого уже признанного в то время 
мастера, как Жуковский, то в дружеском послании («Городок») 
он равняется с Батюшковым. Еще более интересны опыты худо­
жественного синтеза различных традиций, позволяющие молодому 
поэту выступить как новатору. Так, в «Воспоминаниях в Царском 
Селе», бесспорно центральном произведении лицейского периода, 
Пушкин, синтезируя художественный опыт исторических элегий 
Батюшкова с державинской одой, смог добиться совершенно не­
ожиданного идейно-художественного звучания, придав граждан­
ственно-патриотической поэзии взволнованно-лирический пафос и 
личные интонации.

Второй период творчества падает на время с осени 1817 г. до 
весны 1820 г. Выпущенный из Лицея, Пушкин поселился в 
Петербурге. Этот период отмечен сближением с декабристами. 
Поэт постоянно встречается с Ф. Глинкой, Н. Тургеневым, Чаадае­
вым и испытывает сильное воздействие их идей. Пушкин вступает 
в тесно связанные с декабристским движением литературные 
общества «Зеленая лампа» и «Вольное общество любителей 
российской словесности». Его политическая лирика становится 
выразительницей идей «Союза благоденствия». Под непосредст­
венным влиянием Н. Тургенева создаются программные стихо­
творения: ода «Вольность» и «Деревня», которые широко расхо­
дятся в рукописных копиях. Именно в сфере политической лирики 
этих лет особенно заметны новаторство Пушкина и его поиски 
новых художественных решений. Попробовав в оде «Вольность» 
решить задачу создания актуальной политической лирики на осно­
ве традиции XVIII в., Пушкин в дальнейшем к этому опыту больше 
не обращался, а призыв Кюхельбекера в 1824 г. возродить оду 
вызвал у него ироническое отношение. Интересны попытки исполь­
зовать «малые», традиционно считавшиеся маргинальными жанры 
и на их основе создать гражданскую поэзию, соединяющую вы­
сокий пафос с интимными интонациями. Такие опыты делаются 
с мадригалом («Плюсковой», «Краев чужих неопытный лю­
битель»), дружеским посланием («лампистский» цикл).

Особенно интересно в этом отношении послание «К Чаадаеву»
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Первые строки стихотворения должны активизировать в сознании 
читателей образы и стилистику унылой элегии. Жанр этот, ак­
тивно культивировавшийся молодыми поэтами начала 1820-х гг. 
и самим Пушкиным, не встречал сочувствия в кругу декабристов. 
На фоне элегической традиции строки: «Любви, надежды, тихой 
славы /  Недолго нежил нас обман» (II, 1, 72) — воспринимались 
как жалоба на «преждевременную старость души», разочарование 
в «юных забавах». Достаточно сопоставить с ними элегию Пушки­
на «Я пережил свои желанья,/ Я разлюбил свои мечты» (II, 1, 
165), чтобы сделалось очевидным стилистическое и интонацион­
ное родство этих строк. Однако начало следующей строфы резко 
поворачивает течение смысла. Не случайно она начинается с 
энергического противительного «но». Разочарованной душе проти­
вопоставлена душа, полная сил и мужества. Вместе с тем фразео­
логическое клише «горит желанье» намекает, как кажется, и на то, 
что речь идет о нерастраченной силе любовного чувства (ср., 
например, пушкинское: «В крови горит огонь желанья»). Только 
с шестого стиха раскрывается, что речь идет о жажде свободы 
и борьбы. Третья строфа сливает образность политической и лю­
бовной лирики в напряженно-эмоциональное единство. И только 
после этого идут две заключительные строфы, в которых страст­
ный порыв уступает возвышенной мечте, а напряженно-любовная 
фразеология сменяется образом боевого товарищества.

Новаторство это имело глубокую подоплеку. Этике «Союза 
благоденствия» присуща аскетическая окраска. Идеалом был 
герой, добровольно отказывающийся от личного счастья ради 
счастья родины. С этих позиций осуждалась и любовная лирика, 
расслабляющая и уводящая от сурового героизма: «Любовь никак 
нейдет на ум: /  Увы! моя отчизна страждет» (Рылеев). В. Ф. Раев­
ский, уже узник Тираспольской крепости, призывал Пушкина: 
«Оставь другим певцам любовь! /  Любовь ли петь, где брызжет 
кровь...» В том же направлении влиял на Пушкина и Н. Тургенев. 
Под его воздействием Пушкин начал оду «Вольность» демонстра­
тивным изгнанием богини любви и призывом «разбить изнежен­
ную лиру» (ср. аналогичное начало «Негодования» Вяземского). 
Однако в целом позиция Пушкина была более сложной. В стихо­
творении «Краев чужих неопытный любитель» Пушкин поставил 
рядом как два сопоставимых высоких идеала гражданина 
«с душою благородной, /  Возвышенной и пламенно свободной» 
и женщину «не с хладной красотой, /  Но с пламенной, пленитель­
ной, живой» (II, 1, 43). Параллелизм «пламенно свободная 
душа» и «пламенная красота» еще резче подчеркивает, что в гла­
зах поэта любовь не противоречит свободе, а является как бы ее 
синонимом. Свобода включает счастье и расцвет, а не самоогра­
ничение личности. Поэтому для Пушкина политическая и любов­
ная лирика не противостояли друг другу, а сливались в общем 
порыве свободолюбия.

Главным созданием этого периода была поэма «Руслан и
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Людмила». Работа над ней закончилась лишь весной-летом 1820 г. 
Отдельное издание вышло, когда автор был уже на юге (позже 
во второе издание, которое появилось в 1828 г., внесены 
существенные изменения, в частности, вступление «У лукоморья 
дуб зеленый...»). Поэма имела большой читательский успех, но 
критика, в основном, оценила ее сдержанно. Несмотря на по­
хвальный отзыв Жуковского, старшие карамзинисты поэму не 
одобрили: Карамзин снисходительно назвал ее «поэмкой», а Дмит­
риев отозвался о ней как о неприличной. Инспирирован­
ный Дмитриевым Воейков предал этот отзыв печати, подвергнув 
поэму пристрастной и придирчивой критике. Основываясь на этом 
и на полемических выходках против Жуковского в начале четвер­
той песни поэмы, Ю. Н. Тынянов увидал в «Руслане и Людмиле» 
признаки сближения Пушкина с Катениным и «архаистами». 
Однако, как показал Б. В. Томашевский, отношение Катенина 
к «Руслану и Людмиле» тоже было отрицательным (см. рецен­
зию Д. П. Зыкова, фактически — Катенина, в «Сыне Отечества»). 
Критически оценили поэму представители литературной реакции 
(А. Г. Глаголев в «Вестнике Европы»). Но и декабрист, член 
«Союза благоденствия» Н. И. Кутузов, выражая мнение своих 
политических единомышленников, осудил поэму за недостаток 
«возвышенных чувств». При этом он повторил обвинение поэмы 
в безнравственности, дословно совпав с критиками совсем иных 
политических убеждений. Дмитриев отозвался о поэме словами: 
«Я тут не вижу ни мыслей, ни чувств: вижу одну чувственность», 
а Кутузов: «Пожалеем, что перо Пушкина, юного питомца муз, 
одушевлено не чувствами, а чувственностию».

Среди одобривших поэму и даже выражавших восхищение 
ею были Жуковский, Крылов, Кюхельбекер, Вяземский, А. Турге­
нев, но ни один из них не принял участия в журнальной полемике. 
Выступивший в защиту Пушкина А. Перовский еще не имел 
литературного авторитета.

В целом критика обнаружила неспособность понять новатор­
ство поэмы. Не будучи в силах отождествить ее с каким-либо из 
привычных жанров (на основании этого критик «Вестника Евро­
пы» бросил поэме упрек в «романтизме»), критика не смогла по­
нять основного художественного принципа поэмы — контрастного 
соположения несовместимых жанрово-стилистических отрывков, 
результатом чего была ирония, направленная на самый принцип 
жанровости. В этом же, а не в нескольких вольных описаниях 
лежала основа обвинений в «безнравственности»: критики не 
могли определить точку зрения автора, но видели, что ирония за­
меняет мораль. Их возмущала не столько игривость некоторых 
сцен, сколько их соседство с героическими и высоколирическими 
интонациями. Между тем именно в этом, еще незрело, в виде 
прямой несовместимости частей, уже намечались принципы по­
вествования, которые достигли зрелости в «Евгении Онегине». 
Не случайно в одной из первых строф романа в стихах Пушкин
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обратился, минуя свои «южные» поэмы, к друзьям «Людмилы 
и Руслана» (именно так, а не «Руслан и Людмила», именовалась 
поэма в одной из первых журнальных публикаций в «Сыне 
Отечества»).

Третий период творчества связан с пребыванием Пушкина в 
южной ссылке (1820—1824). Творчество этих лет шло под знаком 
романтизма. В «южный» период были написаны поэмы «Кав­
казский пленник» (1821), «Гавриилиада» (1821), «Братья раз­
бойники» (1821 —1822), «Бахчисарайский фонтан» (1821 —1823), 
начаты «Цыгане» (закончены в 1824 г. в Михайловском), 
задуманы и частично начаты «Вадим» (1822), поэма о гетеристах, 
«Актеон», «Бова», «Мстислав» (все наброски 1821 —1822 гг.). 
«Кавказский пленник» принес славу, «Бахчисарайский фонтан», 
опубликованный с программным предисловием П. А. Вяземского, 
упрочил за Пушкиным положение главы русских романтиков. 
В 1824 г. в «Сыне Отечества» М. Карниолин-Пинский в рецензии 
на «Бахчисарайский фонтан» заговорил о «байронизме»: «Байрон 
служил образцом для нашего Поэта; но Пушкин подражал, как 
обыкновенно подражают великие Художники: его Поэзия самопри­
мерна». В дальнейшем вопрос этот обсуждался И. Киреевским, 
Белинским и, наконец, был капитально исследован В. М. Жирмун­
ским: «Новый литературный жанр «романтической поэмы», соз­
данный Пушкиным по образцу «восточных поэм» Байрона, изобра­
жает действительность в преломлении субъективного лирического 
восприятия героя, с которым поэт отождествляет себя эмоциональ­
но»1. Вместе с тем В. М. Жирмунский отметил и отличие пушкин­
ского романтизма от позиции английского поэта. Позже это проти­
вопоставление было развито Г. А. Гуковским, писавшим о поэме 
«Кавказский пленник»: «Байроническая характерология индиви­
дуальности борется в ней с прорывами в объективное»1 2.

Структура романтической поэмы создавалась переносом приз­
наков элегии в эпический жанр. Не случайно Пушкин в письме к 
Горчакову определил жанр «Пленника» как «романтическое сти­
хотворение». В том же письме, характеризуя героя поэмы, Пушкин 
подчеркнул принципиальное тождество его лирическому герою эле­
гий 1820-х гг.: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие 
к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость 
души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го 
века» (XIII, 52).

Однако в «южных» поэмах активно присутствует и другой — 
описательный элемент («описание нравов черкесских [самое снос­
ное место во всей поэме]», черновик письма Гнедичу — XIII, 371). 
Не случайно «южным» поэмам сопутствовали замыслы описатель­
ных поэм «Кавказ» и «Таврида». Но описательный элемент мыслил­

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные лите­
ратуры.— Л., 1978.— С. 368.

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские романтики.— М., 1965.— С. 328.
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ся не в духе «Садов» Делиля в переводе Воейкова. Это должно 
было быть описание жизни народной, экзотического этноса и 
одновременно характеров, полных дикой силы и энергии. С такой 
тенденцией были связаны и «Братья разбойники», и «Черная 
шаль», и «Песнь о вещем Олеге». Руссоистское противопоставле­
ние человека цивилизации и человека «дикой воли» получало в 
этом контексте новый смысл. Если Вяземский видел источник 
бунтарского пафоса в романтической личности, то для Катенина 
и Грибоедова истощенный и разочарованный «герой века» мог 
быть только рабом или жертвой. Носителем протеста был энер­
гичный, сильный духом «разбойник» или «хищник». Колебание 
между двумя этими поэтическими идеалами определило неодно­
значность пушкинской позиции и своеобразие его романтизма, 
сквозь не слишком глубокий байронизм которого проглядывала 
кровная связь с традицией демократической мысли второй поло­
вины XVIII в.

На дальнейшее развитие Пушкина повлияла тесная связь его с 
кишиневской группой декабристов, соприкосновение с наиболее 
радикальными деятелями тайного общества. Именно в Кишиневе 
накал его политической лирики достигает высшего напряжения 
(«Кинжал», «Давыдову» и др.). Петербургский конституциона­
лизм сменяется тираноборческими призывами. Отношение к элеги­
ческой поэзии и к разочарованному герою в декабристской среде 
было, скорее всего, негативным. М. И. Муравьев-Апостол писал 
И. Д. Якушкину: «Байрон наделал много зла, введя в моду искус­
ственную разочарованность. < . . . >  Воображают, будто скукою по­
казывают свою глубину,— ну пусть это будет так для Англии, но 
у нас, где так много дела, даже если живешь в деревне, где всегда 
возможно хоть несколько облегчить участь бедного селянина, 
лучше пусть изведают эти попытки на опыте, а потом уж рас­
суждают о скуке»1.

В этих условиях в сознании Пушкина вырисовывалась 
возможность иронического отношения к разочарованному герою 
или же оценки этого персонажа глазами народа. С первой воз­
можностью связаны были замысел комедии об игроке и начальный 
(сатирический) замысел 1-й главы «Евгения Онегина», со вто­
рой — «Цыганы». В последние месяцы в Кишиневе и особенно в 
Одессе Пушкин напряженно думал над опытом европейского 
революционного движения, перспективами тайных обществ в Рос­
сии и проблемой бонапартизма. Он перечитывал Руссо, Ради­
щева, читал (видимо, в воронцовской библиотеке) материалы по 
французской революции. Ближайшим итогом этого были кризис­
ные настроения 1823 г. (переживавшиеся в то время и наиболее 
активным ядром декабристского движения). Трагические раз­
мышления этого периода выразились в элегии «Демон», стихо­

1 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма /  Предисл. и 
примеч. С. Я. Штрайха.— Пг., 1922.— С. 85.
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творении «Свободы сеятель пустынный» и поэме «Цыганы». В этих 
произведениях в центре оказывалась, с одной стороны, трагедия 
безнародного романтического бунта, а с другой — слепота и по­
корность «мирных народов». При всем трагизме переживаний 
Пушкина в 1823 г. кризис был плодотворным, так как он обращал 
мысль поэта к проблеме народности.

Главным итогом творческих поисков 1822—1823 гг. было на­
чало работы над романом в стихах «Евгений Онегин». Работа 
над этим произведением продлилась более семи лет. «Евгений 
Онегин» стал не только одним из центральных произведений 
Пушкина, но и важнейшим русским романом XIX в. .

Особенность и значение «Евгения Онегина» заключались не 
только в том, что были найдены новый сюжет, новый жанр и новый 
герой, но и в новаторском отношении к художественному слову. 
Изменилось самое понятие художественного текста. Роман в сти­
хах — жанр, который автор отделяет и от традиционного прозаи­
ческого романа («дьявольская разница»), и от романтической 
поэмы. Фрагментарности романтической поэмы «с быстрыми пере­
ходами» была противопоставлена манера, воссоздающая иллюзию 
непринужденного рассказа («забалтываюсь до нельзя»). Эта ма­
нера связывалась в сознании Пушкина с прозой («проза требует 
болтовни»). Однако эффект простоты и бесхитростной непринуж­
денности авторского повествования создавался средствами 
исключительно сложной поэтической структуры. Переключение 
интонаций, игра точками зрения, система ассоциаций, ремини­
сценций и цитат, стихия авторской иронии — все это создавало 
исключительно богатую смысловую конструкцию. Простота была 
кажущейся и требовала от читателя высокой поэтической 
культуры. *

«Евгений Онегин» опирался на всю полноту европейской 
культурной традиции — от французской психологической прозы 
XVII—XVIII вв. до романтической поэмы — и на опыты* «игры 
с литературой» от Стерна до «Дон Жуана» Байрона. Однако 
чтобы сделать первый шаг в мировой литературе, надо было 
произвести революцию в русской. И не случайно «Евгений 
Онегин» — бесспорно самое трудное для перевода и наиболее 
теряющее при этом произведение русской литературы.

Одновременно «Евгений Онегин» был итогом всего предшест­
вующего пушкинского пути: «Кавказский пленник» и романти­
ческие элегии подготовили тип героя, «Руслан и Людмила» — 
контрастность и иронию стиля, дружеские послания — интимность 
авторского тона, «Таврида»,— возможно, специфическую строфу, 
без которой онегинское повествование немыслимо.

И все же как в мировом контексте, так и в перспективе 
собственного творческого пути Пушкина «Евгений Онегин» был не 1

1 Подробнее см. в главе «Своеобразие художественного построения «Ев­
гения Онегина».
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только продолжением, но и преодолением предшествующего опыта.
Поэтическое слово «Евгения Онегина» одновременно обыденно 

и неожиданно. Обыденно, так как автор отказался от традицион­
ных стилистических характеристик: «высокие» и «низкие» слова 
уравнены как материал, которым повествователь пользуется по 
прихоти художественного произвола. Оставляя за собой свободу 

-выбора любого слова, автор позволяет читателю наслаждаться 
вариативностью речи, оценить высокость высокого и простореч- 
ность простого слова. Сужение сферы стилистического автоматиз­
ма расширяет область смысловой насыщенности.

Одновременно контрастное соположение слов, стихов, строф и 
глав, разрушение всей системы читательских ожиданий, инерции, 
воспитанной предшествующим художественным опытом, придают 
слову и тексту «Евгения Онегина» краски первозданности. Не­
слыханное дотоле обилие цитат, реминисценций, намеков до пре­
дела активизирует культурную память читателя. Но на все это 
накладывается авторская ирония. Она обнажает условность 
любых литературных решений и призвана вырвать роман из 
сферы «литературности», включить его в контекст «жизни дейст­
вительной». Все виды и формы литературности обнажены, открыто 
явлены читателю и иронически сопоставлены друг с другом, 
условность любого способа выражения насмешливо продемонстри­
рована автором. Но за разоблаченной фразеологией обнаружи­
вается не бездонная пустота романтической иронии, а правда 
простой жизни и точного смысла.

Отсутствие в «Евгении Онегине» традиционных жанровых 
признаков: начала (ироническая экспозиция дана в конце 7-й 
главы), конца, традиционных признаков романного сюжета и 
привычных героев — было причиной того, что современная автору 
критика не разглядела в романе его новаторского содержания. 
Основой построения текста «Евгения Онегина» стал принцип не­
снятых и нерешенных противоречий. Уже в конце 1-й главы поэт, 
как бы опасаясь, что читатель не заметит противоречивости 
характеристик, парадоксально декларировал: «Пересмотрел все 
это строго; /  Противоречий очень много, /  Но их исправить не 
хочу» (VI, 30, курсив мой.— Ю. Л.). Противоречие как принцип 
построения «пестрых глав» (VI, 3) автор положил в основу ху­
дожественной идеи романа.

На уровне характеров это дало включение основных персо­
нажей в контрастные пары, причем антитезы Онегин — Ленский, 
Онегин — Татьяна, Онегин — Зарецкий, Онегин — автор и др. 
дают разные и порой трудно совместимые облики заглавного 
героя. Более того, Онегин разных глав (а иногда и одной главы, 
например первой — до и после XIV строфы) предстает перед нами 
в разном освещении и в сопровождении противоположных автор­
ских оценок. Да и сама авторская оценка дается как целый 
хор корригирующих друг друга, а иногда взаимоотрицающих 
голосов. Гибкая структура онегинской строфы позволяет такое
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разнообразие интонаций, что в конце концов позиция автора 
раскрывается не какой-либо одной сентенцией, а всей системой 
пересечения смысловых напряжений. Так, например, категори­
ческое осуждение героя в 7-й главе, данное от лица повест­
вователя, чей голос слит с голосом Татьяны, «начинающей по­
нимать» загадку Онегина («подражанье, ничтожный призрак», 
«чужих причуд истолкование...»), почти дословно повторено в 8-й, 
но уже от лица «самолюбивой ничтожности», «благоразумных 
людей», и опровергнуто всем тоном авторского повествования. Но, 
давая новую оценку героя, Пушкин не снимает (и не отменяет) 
и старой. Он предпочитает сохранить и столкнуть обе (как, на­
пример, в характеристике Татьяны: «русская душою», «она по- 
русски плохо знала... И изъяснялася с трудом На языке своем 
родном»).

За таким построением текста лежало представление о прин­
ципиальной невместимости жизни в литературу, о неисчерпае­
мости возможностей и бесконечной вариативности действитель­
ности. Поэтому автор, выведя в своем романе решающие типы 
русской жизни: «русского европейца», человека ума и культуры и 
одновременно денди, томимого пустотой жизни, и русскую жен­
щину, связавшую народность чувств и этических принципов с 
европейским образованием, а прозаичность светского существо­
вания — с одухотворенностью всего строя жизни, не дал сюжету 
однозначного развития.

Пушкин оборвал роман, «не договорив» сюжета. Он не хотел 
неисчерпаемость жизни сводить к завершенности литературного 
текста. Выносить приговор противоречило его поэтике. Но в 
«Евгении Онегине» он создал не только роман, но и формулу 
русского романа. Эта формула легла в основу всей последующей 
традиции русского реализма. Скрытые в ней возможности ис­
следовали и Тургенев, и Гончаров, и Толстой, и Достоевский.

Проблема народности включала для Пушкина в середине 
1820-х гг. два аспекта. Один касался отражения в литературе 
народной психики и народных этических представлений, другой — 
роли народа в истории. Первый повлиял на концепцию «Евгения 
Онегина», второй выразился в «Борисе Годунове».

Стремление к объективности, нараставшее в творчестве Пуш­
кина, также могло реализоваться двояко: в игре «чужим словом», 
как в «Евгении Онегине», и в переходе к драматической форме. 
Оба пути вызревали уже в «Руслане и Людмиле» и «южных поэ­
мах». Предпослав отдельному изданию первой главы «Евгения 
Онегина» поэтический диалог «Разговор книгопродавца с поэтом», 
Пушкин подчеркнул принципиальное единство этих путей.

Пушкин задумал «Бориса Годунова» как историко-политичес­
кую трагедию. Как историческая драма «Борис Годунов» про­
тивостоял романтической традиции с ее героями — рупорами ав­
торских идей и аллюзиями на современность; как политическая 
трагедия он обращен был к современным вопросам: роли народа
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в истории и природы тиранической власти. «Шекспиризм» «Бо­
риса Годунова», о котором сам Пушкин охотно говорил, напоми­
нал «шекспиризм» Стендаля — он заключал в себе противостояние 
театру классицизма и романтической драме. Если в «Евгении 
Онегине» стройная композиция проступала сквозь «собранье пест­
рых глав», то здесь она маскировалась собраньем пестрых сцен. 
Это живое разнообразие сталкивающихся характеров и коло­
ритных исторических эпизодов не имело орнаментального ха­
рактера, присущего «историзму» романтиков. Пушкин порвал с 
поэтикой «тезиса», при которой автор клал в основу доказанную 
и законченную мысль, которую надо было лишь украсить «эпи­
зодами». С «Бориса Годунова» и «Цыган» начинается новая 
поэтика: автор как бы ставит эксперимент, исход которого не 
предрешен. Смысл произведения — в глубине постановки вопроса, 
а не в однозначности ответа. Позже, в сибирской ссылке, Михаил 
Лунин записал афоризм: «Одни сочинения сообщают мысли, дру­
гие заставляют мыслить». Сознательно или бессознательно, он 
обобщал пушкинский опыт. Предшествующая литература «сооб­
щала мысли». С Пушкина способность литературы «заставлять 
мыслить» сделалась неотъемлемой принадлежностью искусства.

В «Борисе Годунове» переплетаются две трагедии: трагедия 
власти и трагедия народа. Имея перед глазами одиннадцать 
томов «Истории...» Карамзина, Пушкин мог избрать и другой сю­
жет, если бы его целью было декларативное осуждение деспотиз­
ма, как этого требовал от него Рылеев в письме (XIII, 133). Совре­
менники были потрясены неслыханной смелостью, с которой 
Карамзин изобразил деспотизм Грозного, и именно здесь, полагал 
Рылеев, Пушкину следует искать тему. Пушкин избрал Бориса 
Годунова — правителя, стремившегося снискать народную любовь 
и не чуждого государственной мудрости. Именно такой царь 
позволял выявить не эксцессы патологической личности, а зако­
номерность трагедии власти, чуждой народу. Борис лелеет про­
грессивные планы и хочет народу добра. Но для реализации своих 
намерений ему нужна власть. А власть дается лишь ценой 
преступления, ступени трона всегда в крови. Борис надеется, что 
употребленная во благо власть искупит этот шаг, но безошибоч­
ное этическое чувство народа заставляет его отвернуться от «царя- 
Ирода». Покинутый народом, Борис, вопреки своим благим наме­
рениям, неизбежно делается тираном. Венец его политического 
опыта — цинический урок: «Милости не чувствует народ: /  Твори 
добро — не скажет он спасибо; /  Грабь и казни — тебе не будет 
хуже» (VII, 87). Деградация власти, покинутой народом и чуждой 
ему,— не случай, а закономерность («...государь досужною 
порою /  Доносчиков допрашивает сам» — VII, 81). Добрые на­
мерения — преступление — потеря народного доверия — тира­
ния — гибель. Таков закономерный трагический путь отчужденной 
от народа власти.

Но и путь народа трагичен. В изображении народа Пушкин
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чужд и просветительского оптимизма, и романтических жалоб на 
чернь. Он смотрит «взором Шекспира». Народ присутствует на 
сцене в течение всей трагедии. Более того, именно он играет 
решающую роль в исторических конфликтах.

Однако и позиция народа противоречива: обладая безоши­
бочным нравственным чутьем (выразителями его в трагедии 
являются юродивый и Пимен-летописец), он политически наивен 
и беспомощен, легко передоверяет инициативу боярам («...то 
ведают бояре, /  Не нам чета...»). Встречая избрание Бориса со 
смесью доверия и равнодушия, народ отворачивается, узнав в нем 
«царя-Ирода». Но противопоставить власти он может лишь идеал 
гонимого сироты. Именно слабость самозванца оборачивается 
его силой, так как привлекает к нему симпатии народа. Него­
дование против преступной власти перерождается в бунт во имя 
самозванца (тема эта в дальнейшем приведет Пушкина к 
Пугачеву). Поэт смело вводит в действие народ и дает ему 
голос — Мужика на амвоне. Народное восстание победило. Но 
Пушкин не заканчивает этим своей трагедии. Самозванец 
вошел в Кремль, но, для того чтобы взойти на трон, он должен 
еще совершить убийство. Роли переменились: сын Бориса Федор, 
который еще в предыдущей сцене был «Борисов щенок» и, как 
и царь, вызывал ненависть народа, теперь «гонимый младенец», 
кровь которого с почти ритуальной фатальностью должен пролить 
подымающийся по ступеням трона самозванец. Жертва прине­
сена, и народ с ужасом замечает, что на престол он возвел не 
обиженного сироту, а убийцу сироты, нового царя-Ирода. Финаль­
ная ремарка: «Народ безмолвствует» — символизирует и нравст­
венный суд над новым царем, и будущую обреченность еще 
одного представителя преступной власти, и бессилие народа 
вырваться из этого круга.

«Борис Годунов» завершал трудные раздумья Пушкина, ко­
торые овладели им в Одессе в 1823 г. и касались перспектив 
политической борьбы в России, безнародной революционности 
декабристов и трагической судьбы «мирных народов». Сама 
история перевернула страницу: 14 декабря 1825 г. в Петербурге 
на Сенатской площади произошло восстание декабристов.

Реакция Пушкина на события на Сенатской площади и на 
то, что последовало за ними, была двойственной. С одйой сто­
роны, остро вспыхнуло чувство солидарности с «братьями, 
друзьями, товарищами». На задний план отступили сомнения 
и тактические разногласия, мучившие поэта с 1823 г., критика 
Рылеева как поэта или Кюхельбекера как пропагандиста оды. 
Чувство общности идеалов продиктовало «Послание в Сибирь», 
«Арион», обусловило устойчивость декабристской темы в позднем 
творчестве Пушкина. С другой стороны, не менее настойчивым 
было требование извлечь исторические уроки из поражения 
декабристов. В феврале 1826 г. Пушкин писал Дельвигу: «Не 
будем ни суеверны, ни односторонни — как фр.<анцузские>
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трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шекспира» (XIII, 259). 
«Взгляд Шекспира» — взгляд исторический и объективный. Пуш­
кин стремится оценить события не с позиции романтического 
субъективизма, а в свете объективных закономерностей истории. 
Интерес к законам истории, историзм сделаются одной из домини­
рующих черт пушкинского реализма. Одновременно они повлияют 
и на эволюцию политических воззрений поэта. Стремление 
изучить прошлое России, чтобы проникнуть в ее будущие пути, 
надежда найти в Николае I нового Петра I продиктуют «Стансы» 
(1826) и определят место темы Петра в дальнейшем творчестве 
поэта. Нарастающее разочарование в Николае I выразится, 
наконец, в дневнике 1834 г. записью: «В нем много от прапорщика 
и немножко от Петра Великого» (XII, 330).

Плодом первого этапа пушкинского историзма явилась «Пол­
тава» (1829). Сюжет позволил столкнуть драматический любов­
ный конфликт и одно из решающих событий в истории России. 
Не только сюжетно, но и стилистически поэма построена на 
переплетении и контрасте лирико-романтической и ориентирован­
ной на поэтику XVIII в. одической струи. Для Пушкина это 
было принципиально важно, так как символизировало столкнове­
ние эгоистической личности с исторической закономерностью. 
Современники не поняли пушкинского замысла и упрекали поэму 
в отсутствии единства.

Конфликт романтического эгоизма, воплощенного в поэме в 
образе Мазепы (ассоциативно связанном с одноименными героями 
Байрона и Рылеева), и законов истории, «России молодой», 
персонифицированной в лице Петра, безоговорочно решен в пользу 
последнего. Более того, в исторической перспективе* не сила стра­
стей и даже не величие личности, а слитность с историческими 
законами сохраняет имя человека в народной памяти: «Прошло 
сто лет — и что ж осталось /  От сильных, гордых сих мужей, /  
Столь полных волею страстей?»; «Забыт Мазепа с давних пор»; 
«Но дочь преступница... преданья /  Об ней молчат»; «В граждан­
стве северной державы, /  В ее воинственной судьбе, /  Лишь ты 
воздвиг, герой Полтавы,/Огромный памятник себе» (V, 63, 64).

Торжество эпико-одической стихии над лирической придает 
и Истории, и ее воплощению Петру характер героический и 
поэтический. Общая структура поэмы включает, однако, еще 
два элемента, вносящие в этот образ художественные коррективы: 
поэма снабжена сухим документальным комментарием — рядом 
с голосом исторической поэзии звучит голос исторической прозы. 
А посвящение, с трагической силой говорящее об утаенной 1

1 Во временном отношении «историческая точка зрения» дана в эпилоге 
поэмы. Пушкин нашел для нее формулу: «Прошло сто лет». В дальнейшем он 
к ней обращался для того, чтобы дистанцировать исторические периоды: «Про­
шло сто лет...» («Медный всадник»). Источником формулы, видимо, был отрывок 
из «Конрада Валленрода» Мицкевича, который Пушкин переводил в 1828 г.: 
«Сто лет минуло».
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любви и превращающее этот уже ставший банальным романти­
ческий миф в страстную исповедь автора, звучит как оправдание 
романтизма, утверждение права человеческого сердца любить и 
страдать, не справляясь с историческими законами.

Хотя в «Полтаве» верховное право Истории было торжест­
венно провозглашено, в глубинах творческого сознания Пушкина 
уже зрели гуманистические коррективы этой идеи. Еще в 1826 г. 
в черновиках 6-й главы «Евгения Онегина» мелькнула формула: 
«Герой, будь прежде человек». А в 1830 г. она уже обрела 
законченность и афористичность формулировки: «Оставь герою 
сердце! Что же /  Он будет без него? Тиран...» (Ill, 1, 253). 
В дальнейшем конфликт «бессердечной» истории и истории как 
прогресса гуманности совместится с конфликтом человек — 
история (и шире: человек — стихия), что придаст самому вопросу 
многоплановую глубину.

В конце 1820-х гг. отчетливо обозначился переход Пушкина 
к новому этапу реализма. Одним из существенных признаков 
его явился возрастающий интерес к прозе. Проза и поэзия 
требуют принципиально разного художественного слова. Поэти­
ческое слово — слово с установкой на особое, вне искусства 
невозможное его употребление. Новаторство Карамзина-прозаика 
состояло в том, что он начал употреблять в прозе поэтическое 
слово, этим ценностно «возвышая» прозу до поэзии. После него 
понятие «художественной прозы» отождествлялось с прозой 
поэтической, пользующейся непрозаической значимостью слова. 
Обращение Пушкина к прозе связано было с реабилитацией 
прозаического слова как элемента искусства. Сначала эта реаби­
литация произошла в сфере прозы. А затем «простое», «голое» 
прозаическое слово отождествилось с самим понятием художест­
венной речи и было перенесено в поэзию. Это был закономерный 
следующий шаг от перенасыщенного слова «Евгения Онегина». 
В более широком эстетическом плане об этом писал Белинский: 
«Мы под «стихами» разумеем здесь не одни размеренные и 
заостренные рифмою строчки: стихи бывают и в прозе, так же 
как и проза бывает в стихах. Так, например, «Руслан и Людмила», 
«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан» Пушкина — 
настоящие стихи; «Онегин», «Цыганы», «Полтава», «Борис Году­
нов» — уже переход к прозе, а такие поэмы, как «Моцарт и 
Сальери», «Скупой рыцарь», «Русалка», «Галуб», «Каменный 
гость» — уже чистая, беспримесная проза, где уже совсем нет 
стихов, хоть эти поэмы писаны и стихами. Напротив, повести 
и романы Г. Полевого < . . .>  — чистейшие стихи, без всякой при­
меси прозы, хоть писаны и прозою»1.

Время с начала сентября до конца ноября 1830 г. Пушкин 
провел в Болдине. Здесь он написал две последние главы «Евгения 
Онегина», «Повести Белкина», «Маленькие трагедии» («Скупой

' Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— М., 1955.— Т. VI.— С. 523.
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рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время 
чумы»), «Домик в Коломне», «Историю села Горюхина», «Сказку 
о попе и работнике его Балде» и «Сказку о медведихе», ряд 
стихотворений, критических статей, писем... Период этот вошел в 
историю русской литературы под названием «болдинской осени». 
Здесь новые принципы пушкинского реализма получили осуществ­
ление.

При всем разнообразии тем и жанров, произведения болдин- 
ского периода отличаются единством — поисками нового прозаи­
ческого слова и нового построения характера человека. За­
вершение «Евгения Онегина» символизирует окончание предшест­
вующего этапа творчества, «Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина» — начало нового. Онегинский опыт не был напрасным: 
от него осталась игра «чужим словом», многоликость повест­
вователя, глубокая ирония стиля. Но, переведенные в прозу, раст­
воренные в простоте и точности повествовательного слога, эти 
качества давали художественной речи совершенно новый облик. 
Еще в 1822 г. Пушкин писал: «Вопрос, чья проза лучшая в нашей 
литературе. Ответ — Карамзина» (XI, 19). Новый период русской 
прозы должен был «свести счеты» с предшествующим: Пушкин 
собрал в «Повестях Белкина» как бы сюжетную квинтэссенцию 
прозы карамзинского периода и, пересказав ее средствами 
своего нового слога, отделил психологическую правду от литера­
турной условности. Он дал образец того, как серьезно и точно 
литература может говорить о жизни и иронически-литературно 
повествовать о литературе.

Наиболее полным выражением реализма болдинского периода 
явились так называемые «маленькие трагедии». В этом отношении 
они подводят итог всему творческому развитию поэта с момента 
разрыва его с романтизмом. Стремление к исторической и эт­
нокультурной конкретности образов, представление о связи ха­
рактера человека со средой и эпохой позволили ему достигнуть 
неслыханной психологической верности характеров. На это ука­
зывал еще Достоевский, говоря, что, «обращаясь к чужим народ­
ностям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою 
же национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира 
его итальянцы, например, почти сплошь те же англичане. Пушкин 
лишь один изо всех мировых поэтов обладает свойством пере­
воплощаться вполне в чужую национальность»1. Достоевский 
видел в этом проявление «всемирной отзывчивости», современни­
ки, а за ними и ряд исследователей говорили о «протеизме» 
таланта Пушкина. Г. А. Гуковский увидал в этом черту пушкин­
ского реализма, основанного, по его мнению, на детерминировании 
характеров окружающей их средой1 2. Исходя из этой концепции,

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1984.— Т. 26.— 
С. 145— 146.

2 См.: Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.—
М., 1957. .
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исследователь вскрыл в «маленьких трагедиях» исторические 
конфликты между характерами людей различных эпох (рыцарский 
и денежный век в «Скупом рыцаре», классицизм и романтизм 
в «Моцарте и Сальери», Ренессанс и средние века в «Каменном 
госте» и Ренессанс и пуританизм в «Пире во время чумы»). 
Признавая подобную интерпретацию наиболее глубокой из всего, 
что было до сих пор сказано об этих пьесах, и во многом 
справедливой, ее нельзя принять без существенных оговорок. 
Исходя из отождествления реализма с формулой: характеры 
«производны от с р е д ы » 1, Г. А. Гуковский считает, что всю 
моральную ответственность за творимое зло Пушкин переносит 
на среду, освобождая отдельную личность, как несвободную в 
своих поступках, от моральной ответственности: «Барон и Сальери 
< . . .>  не осуждены и не прославлены, но сформировавшие их 
исторические системы Пушкин осуждает»1 2. Гуманистический дух 
пушкинского историзма покоился на иных основаниях. Один 
«ужасный век» сменяется другим, но человек может или застыть в 
своем веке, полностью раствориться в среде, утратив и свободу 
суждений и действий, и моральную ответственность за поступки,— 
или же встать выше «железного века», прославить, вопреки ему, 
свободу и быть свободным. Свобода — закон жизни, растворение 
в любой безличности и несвободе — окаменение и смерть. Столк­
новение любых форм окостенения (от камней памятника Командо­
ра до догматизма Сальери) с жизнью несет смерть, но вызов, 
отчаянный и безнадежный, который жизнь бросает чуме, могиль­
ным монументам, мертвящей зависти,— всегда поэтичен. Зави­
симость от внешней среды — это лишь обязательный низший уро­
вень человеческой личности, борьба со средой за духовную 
свободу и отказ принимать бесчеловечность «века» за норму — 
удел высокой личности. Поэтому, например, ограничение ха­
рактера пушкинского Моцарта историческими рамками романтиз­
ма выглядит откровенной натяжкой. Но если ядро цикла («Моцарт 
и Сальери» и «Каменный гость») дают столкновение жизни, бью­
щей через край, с жизнью, окаменевшей и превратившейся 
в смерть, то обрамление построено несколько иначе. В «Скупом 
рыцаре» и Барон, и Альбер — люди определенных эпох. Барон 
не лишен адского величия, Альбер — рыцарских добродете­
лей, но оба они растворены каждый в своей эпохе и оба жестоки, 
как их среда («...ужасный век, ужасные сердца»). В «Пире во 
время чумы» и Председатель, и Священник — оба в трагическом 
положении: они оба враги и жертвы чумы и оба выше автома­
тического следования обстоятельствам. Председатель борется с 
чумой погружением в безудержную свободу, а Священник — 
призывом к нравственной ответственности. Но свобода и от­
ветственность — две нераздельные стороны единого, и «Пир во

1 См.. Г у к о в с к и й  Г А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— 
М., 1957 — С. 300.

2 Там же.— С. 301
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время чумы» — единственная из пьес цикла, где борьба враждеб­
ных героев заканчивается не гибелью одного из них, а нравствен­
ным их примирением.

Итак, зависимость от среды — лишь одна сторона бытия 
пушкинских героев. Другая — это стремление «подняться над 
жизнью позорной» (Пастернак). Свойственная лучшим из героев 
Пушкина, эта черта в высшей мере присуща и самому поэту. 
Особенно это проявилось в 1830-е гг., когда и жизнь, и творчество 
Пушкина вступили в новый — последний — этап и когда траги­
ческая борьба за независимость сделалась основным в жизни 
поэта, а все более глубокое понимание свободы — главным на­
правлением его размышлений.

Общественная обстановка 1830-х гг. характеризовалась расту­
щим напряжением. Победа общеевропейской реакции, начавшаяся 
разгромом испанской революции 1820 г. и завершившаяся пу­
шечными залпами на Сенатской площади, оказалась недолго­
вечной. В 1830 г. Европа вступила в новую фазу революций, 
под ударами которых порядок, установленный Венским конгрес­
сом, разлетелся в прах. Одновременно по России прокатилась 
волна народных беспорядков, напомнивших о том, какой непроч­
ной и зыбкой была почва крепостничества. В этих условиях 
исторические размышления Пушкина приобретали особенно на­
пряженный характер. Стремясь разглядеть в прошлом те истори­
ческие силы, которым предстоит сыграть решающую роль в буду­
щем, Пушкин видел три таинственных образа, загадочное 
прошлое которых могло определить грядущую судьбу России: 
самодержавная власть, высшие возможности которой казались 
воплощенными в Петре, просвещенное дворянство, размышляя 
о котором надо было решить, исчерпало ли оно свои истори­
ческие возможности на Сенатской площади или способно запол­
нить еще одну страницу в истории России, и народ, образ 
которого все больше принимал черты Пугачева. Так завязался 
узел основных тем творчества 1830-х гг.

Самодержавная власть в ее высших возможностях мыслилась 
Пушкиным как сила реформаторская и европеизирующая, но дес­
потическая в своем неумолимом прогрессизме. Готовность ее бес­
пощадно ломать сложившиеся формы жизни придавала ей, в гла­
зах Пушкина, черты, роднящие ее с революционностью. Сказав 
великому князю Михаилу Павловичу: «Все Романовы револю­
ционеры и уравнители» (XII, 335), Пушкин выразил свое глубокое 
убеждение. Сила эта — творческая и разрушительная одновре­
менно, в зависимости от того, куда она направлена. Воплощая 
разумную волю, она вместе с тем представляет собой и бескон­
трольное насилие. Размышления о конструктивной роли этой 
силы в грядущей истории России связывались с надеждами на 
то, что удастся «поднять» реальных носителей самодержавия до 
идеального эталона Петра Великого. Это та мерка, которой из­
меряются достоинства и недостатки власти.
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Однако этот «эталон» демонстрировал неустранимые нравст­
венные пороки даже лучших образцов деспотической государ­
ственности. Если одни указы Петра «суть плоды ума обширного», 
то вторые «нередко жестоки, своенравны и, кажется, писаны 
кнутом» (курсив Пушкина.— Ю. Л.\ X. 256). Таким образом, если 
определенные пороки правящей власти коренятся в ее неспо­
собности возвыситься до своего идеала, то другие присущи этому 
идеалу как таковому. Основной состоит в том, что, лишенная под­
держки народа, самодержавная власть висит в пустоте и вынужде­
на укреплять себя чиновниками-иностранцами, аппаратом до­
носчиков, тайной канцелярией. Преступление коренится в самой 
ее природе, и поэтому она фатально чужда этическому чувству 
народа. Хотя в царствование Бориса Годунова «правительство 
впереди народа» (X, 291), Годунов для последнего «царь-Ирод»; 
«народ почитал Петра антихристом» (X, 4). Отсюда сочетание 
воли и бессилия, безграничной власти и ничтожных результатов.

Дворянство в целом и особенно лучшая часть его — образо­
ванное дворянство — воспринималось Пушкиным прежде всего 
как сила, противостоящая самодержавию. Многовековое противо­
стояние власти выработало в нем чувство человеческого достоин­
ства, а непрерывное разорение сблизило с народом. Таким об­
разом, в России возник класс людей, образованием сближенных 
с Европой, традицией — с русской деревней, материальным по­
ложением — с «третьим сословием» и унаследовавших от предков 
вековое сопротивление власти и чувство собственного достоин­
ства. Эта среда закономерно порождает бунтарские настроения, 
в частности декабризм. Родовое дворянство противостоит, по мне­
нию Пушкина, русской аристократии, которая вся составлена 
по прихоти деспотизма из безродных выскочек и вместе с бюро­
кратией представляет собой опору власти. В черновой заметке он 
писал: «Освобождение Европы придет из России, т. к. только здесь 
абсолютно не существует аристократических предрассудков» 
(XII, 207). Ср. запись в дневнике 1834 г.: «...что же значит наше 
старинное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными 
раздроблениями, с просвещением, с ненавистью против аристо- 
крации... Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто 
были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет 
при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много» 
(XII, 335).

Уже в одной из заключительных сцен «Бориса Годунова» 
Пушкин показал народный бунт. Народные волнения 1830 г. 
поставили тему восстания в повестку дня. Она впервые по­
является в «Истории села Горюхина» и уже не сходит со страниц 
пушкинских произведений.

В целом получается парадоксальная картина: «Петр I — 
Робеспьер и Наполеон в одном лице (воплощенная революция)» 
(XII, 205), дворянство — «страшная стихия мятежей», народ- 
бунтарь. А между тем силы эти враждебны друг другу, или идут
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различными путями, к разным целям. Именно с о о т н о ш е ­
н ие  действующих в России социальных сил становится объектом 
изучения Пушкина как художника и, во все возрастающей степени, 
как историка.

В начале 1830-х гг. Пушкин склонен был считать старинное 
дворянство, уже утратившее свои сословные привилегии и имуще­
ство, естественным союзником народа. Так родился замысел 
«Дубровского». Переворот 1762 г., с которого Пушкин ведет 
отсчет окончательного падения старинного дворянства («Попали 
в честь тогда Орловы, /  А дед мой в крепость...»),— время разоре­
ния и отставки отца Дубровского (как позже и отца Гринева), в то 
время как «Троекуров, родственник княгини Дашковой, пошел в 
гору» (VIII, 1, 162). Пути расходятся: Троекуров, опираясь на 
власть чиновников, становится самодержцем в миниатюре, а сын 
Дубровского — вождем крестьянского восстания. Однако реаль­
ность такого сюжета вызвала у Пушкина сомнения: 6 февраля 
1833 г. он дописал XIX главу «Дубровского» (на которой работа 
остановилась), а 7 февраля обратился за разрешением ознакоми­
ться с архивными документами по делу Пугачева. Необходи­
мо было проверить свои идеи на реальном историческом мате­
риале.

31 января 1833 г. Пушкин начал «Капитанскую дочку» Перво­
начальный замысел развивался в русле сюжета «Дубровского»: 
в центре сюжета должна быть судьба дворянина Шванвича, 
врага Орловых, перешедшего на сторону Пугачева. Однако доку­
ментальный материал разрушил эту схему. 2 ноября 1833 г. Пуш­
кин окончил «Историю Пугачева». В предназначенных для Ни­
колая I «Замечаниях о бунте» Пушкин дал исключительно 
четкий социологический анализ восстания: «Весь черный народ 
был за П у г а ч е в а . О д н о  дворянство было открытым образом 
на стороне правительства. Пугачев и его сообщники хотели сперва 
и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их были слишком 
противуположны» (курсив мой.— /О. Л.\ IX, 1, 375). Когда 
19 октября 1836 г. Пушкин поставил точку на рукописи «Капитан­
ской дочки», он уже не думал о крестьянском восстании под руко­
водством дворянина. Шванвич был превращен в предателя 
Швабрина, а центральным персонажем сделался верный долгу 
и присяге и одновременно гуманный человек «жестокого века», 
странный приятель вождя крестьянского бунта Гринев.

Изучая движение Пугачева по подлинным документам и соби­
рая в заволжских степях и Приуралье народные толки, Пушкин 
пришел к новым выводам. Прежде всего он убедился, что, само­
званец для дворянско-правительственного лагеря, Пугачев был 
для народа з а к о н н о й  властью. Пушкин записал речи пуга­
чевцев солдатам: «Долго ли вам, дуракам, служить женщине — 
пора одуматься и служить государю» (IX, 2, 767). Д. Пьянов, 
крестьянин, на свадьбе которого «гулял» Пугачев, был спрошен 
об этом Пушкиным. «Он для тебя Пугачев, отвечал мне сердито
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старик, а для меня он был великий государь Петр Федорович» 
(IX, 1, 373).

«Противуположность выгод» дворянства и крестьян делает 
конфликт между ними фатально непримиримым, ибо каждая 
сторона отстаивает коренные и, со своей точки зрения, самые 
справедливые свои права. Только способность возвыситься над 
ними может решить противоречие между добротой отдельных 
участников событий и жестокостью социального конфликта. Доб­
рый капитан Миронов приказывает пытать, чтобы заставить гово­
рить, пленного башкирца, у которого вырезан язык (этот же 
башкирец позже вешает капитана Миронова), а казаки, под­
талкивая Гринева в петлю, повторяют «не бось, не бось», «может 
быть, и вправду желая» его «ободрить» (VIII, 1, 325). Но жесто­
кая логика борьбы может отступить перед душевной широтой, 
гуманностью и поэзией, поскольку исторические закономерности 
проявляются через людей, а людям свойственна спасительная 
непоследовательность. Когда Белобородов обвиняет Гринева в 
шпионаже в пользу «Оренбургских командиров» и предлагает 
прибегнуть к пытке, Гринев не может не признать, что логика 
его «показалась мне довольно убедительною» (VIII, 1, 348). Но 
Пугачев руководствуется не только логикой ума, но и «логикой 
сердца»: «Казнить так казнить, жаловать так жаловать: таков 
мой обычай» (VIII, I, 356). Это та же способность к спасительной 
непоследовательности, благодаря которой Петр «виноватому 
вину / Отпуская, веселится», а Дук прощает сурового законника 
и преступника Анджело («...и Дук его простил»). В конечном 
счете это приводит к итоговой строке: «И милость к падшим 
призывал».

Художественный прием, к которому все чаще прибегает Пуш­
кин в 1830-е гг.,— рассказ от чужого лица, повествовательная 
манера и образ мыслей которого не равны авторским, хотя и 
растворены в стихии авторской речи,— позволял автору избегнуть 
дидактизма. Чехов писал Суворину: «Вы смешиваете два понятия: 
решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе 
обязательно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» 
не решен ни один вопрос, но <<...>» все вопросы поставлены в 
них правильно»1. Это подлинно пушкинский подход.

Эволюция, параллельная движению от «Дубровского» к «Ка­
питанской дочке», привела Пушкина от замысла поэмы о Езерском, 
петербургском потомке старинного рода, к «Медному всаднику».

Идейно-философские и художественные искания Пушкина 
1830-х гг. вылились в систему образов, повторяющихся и устой­
чивых в своей сути и одновременно подвижных и вариативных. 
Речь идет не об однолинейных аллегориях, а о гибких, много­
значных образах символического характера, смысл которых варьи­

1 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т.— Письма.— М., 1976.— 
Т. 3.— С. 46.

27



руется от сочетаний и переакцентировок. Чехов писал, что то, 
что в сфере искусства «нет вопросов, а всплошную одни только 
ответы, может говорить только тот, кто никогда не писал и не имел 
дела с образами»1. Пушкинский реализм 1830-х гг. сочетает, с 
одной стороны, постановку наиболее глубоких вопросов, а с 
другой — показ возможности неоднозначных ответов на них. 
Произведение его заключает не ответ, а поиски ответов, много­
образие которых отражает неисчерпаемое многообразие жизни. 
Созданная им в этот период система образов представляла собой 
гибкий инструмент художественного поиска, поскольку была суг­
гестивна, давая возможность ставить вопросы в самом обобщен­
ном плане, и одновременно высказана на языке образов, позволяю­
щих широкое варьирование логических интерпретаций.

Сквозь все произведения Пушкина этих лет проходят, во- 
первых, разнообразные образы бушующих стихий: метели («Бе­
сы», «Метель» и «Капитанская дочка»), пожара («Дубровский»), 
наводнения («Медный всадник»), чумной эпидемии («Пир во вре­
мя чумы»), извержения вулкана («Везувий зев открыл...» — 
10-я глава «Евгения Онегина»), во-вторых, группа образов, 
связанных со статуями, столпами, памятниками, «кумирами», 
в-третьих, образы людей, живых существ, жертв или борцов — 
«народ, гонимый [страхом]» (III, 1, 332), или гордо протестую­
щий человек.

Первым членом парадигмы могло быть все, что в сознании 
поэта в тот или иной момент ассоциировалось со стихийным ката­
строфическим взрывом. Второй член отличается от него дифферен­
циальными признаками «сделанности», принадлежности к миру 
цивилизации в антитезе «сознательное — бессознательное». Тре­
тий противостоит первому, как личное безличному, и второму — 
как человеческое над- или бесчеловечному. Остальные признаки 
могут разными способами перераспределяться внутри трехчленной 
структуры в зависимости от конкретной исторической и сюжетной 
ее интерпретации* 2.

Истолкование каждой из образных групп зависит от формулы 
отношения ее с другими двумя. Первой приписывались признаки 
стихийного движения, размаха, неукротимой силы и одновременно 
разрушительности, иррациональности и неуправляемости, вто­
рой — воли, разума, рациональности, созидательности и вместе с 
тем жестокой неуклонности, «каменности». Образ «кумира», 
памятника неизменно вызывает представление о направленной, 
цивилизаторской («культурной», а не стихийной) силе, рукотвор­
ной и имеющей человекоподобный облик, но внутренне мертвой. 
Человекоподобие статуи лишь подчеркивает ее отличие от живого,

‘ Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т.— Письма.— М., 1976.— 
Т. 3.— С. 45.

2 Подробнее см. в главе «Типологическая характеристика реализма позд­
него Пушкина».
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трепетного человеческого существа. В антитезе третьей группе 
первые две обнаруживают величие (каждая в своем роде) и 
бесчеловечность. Они таят для человека смертельную угрозу. 
Бессмысленная гибель от разбушевавшейся стихии или смерть, 
обусловленная каким-то бесчеловечным замыслом сверхчеловече­
ской воли,— разница для жертвы невелика. Но человек в этом 
конфликте может выступать не только жертвой, а и героем, 
возвышаясь до величия тех сил, которые ему противостоят.

Возможность автора встать на точку зрения любой из этих 
сил, соответственно изменяя конкретную смысловую ее интерпре­
тацию, демонстрируется тем, что каждая из них, для Пушкина, 
не лишена своей поэзии. Ему понятна и поэтичность разбуше­
вавшейся стихии: «Есть упоение в бою, /  И бездны мрачной на 
краю, / И в  разъяренном океане, /  Средь грозных волн и бурной 
тьмы, /  И в аравийском урагане, /  И в дуновении Чумы» 
(VII, 180). Даже чума предстает хранительницей грозной поэзии! 
Особой, но бесспорной поэзией овеян и дух Разума и бесчеловеч­
ной Воли, не только в ее зиждительной силе (начало «Медного 
всадника»), но и в губительной непреклонности («Ужасен он в 
окрестной мгле! /  Какая дума на челе! /  Какая сила в нем сокры­
та!»— V, 147). Даже физическая мощь и пространственная 
протяженность имеют свою поэзию. Поэзия третьей группы 
образов дает широкую гамму оттенков — от идеала частной 
жизни частного человека до гордой независимости и величия 
личности. Этой поэзией напоен так называемый «каменноостровский 
цикл» — заключительный цикл пушкинской лирики, не случайно 
увенчанный «Памятником» — торжеством творческой личности, 
вознесшейся «главою непокорной» выше памятника из камня и 
металла.

Образы стихии могут ассоциироваться и с природно-космиче­
скими силами, и со взрывами народного гнева, и с иррациональ­
ными силами в жизни и истории («Пиковая дама», «Золотой 
петушок»). Статуя — камень, бронза — прежде всего «кумир», 
земной бог, воплощение власти, но она же, сливаясь с образом 
Города, может концентрировать в себе идеи цивилизации, про­
гресса, даже исторического Гения. Бегущий народ ассоциируется 
с понятием жертвы и беззащитности. Но здесь же — все, что отме­
чено «самостояньем человека» и «наукой первой» — «чтить само­
го себя».

Испытание на человечность является, в конечном итоге, ре­
шающим для оценки участников конфликта. Здесь обнаружи­
вается разница между безусловной бесчеловечностью природных 
или потусторонних стихий и потенциальной человечностью стихии 
народного мятежа (Архип, Пугачев). Исторические и государст­
венные начала второй группы могут также реализовываться в бес­
человечной абстрактной разумности и в человечности человеческой 
непоследовательности («Пир Петра Великого»). Наконец, и обра­
зы третьей группы не всегда реализуют семантику униженности
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и обреченности. Они могут, противостоя абстрактной Воле, воз­
выситься до бунта (Евгений) или, не признавая иррациональной 
разрушительности стихий, героически противопоставить ей волю 
и творческую энергию Человека (Вальсингам) и бескомпромис­
сность нравственной стойкости (Священник).

Картина усложняется наличием образов, входящих в основ­
ные образные поля. Таковы образы Дома и Кладбища. Дом — 
сфера жизни, естественное пространство Личности. Но он может 
двоиться в образах «домишки ветхого» и дворца. Оклеенная 
золотыми обоями изба Пугачева парадоксально соединяет два 
его облика. «Кладбище родовое» — «животворящая святыня», 
естественно связана с Домом. Ему противостоит «публичное 
кладбище», где уродливо сконцентрированы жалкие статуи — 
«дешевого резца нелепые затеи». Пугачев в «Капитанской дочке» 
и Петр в «Пире Петра Великого» неожиданно демонстрируют 
спасительное проникновение человечности в чуждые ей образ­
ные миры.

Создаваемые в этом смысловом поле сюжеты состоят в наруше­
нии стабильного соотношения образов: стихия вырывается из 
плена, статуи приходят в движение, униженный вступает в борьбу, 
неподвижное начинает двигаться, движущееся каменеет. Однако 
если движение входит в сущность и стихии, и человека и воспри­
нимается как возврат их к естественному состоянию, то противо­
естественное движение камня и металла (пассивное: «кумиры 
падают» — III, 1, 332, или активное в «Каменном госте», «Медном 
всаднике» или «Золотом петушке») производит зловещее впечат­
ление. Это связано с тем, что за всеми столкновениями и сюжет­
ными конфликтами этих образов для Пушкина 1830-х гг. стоит 
еще более глубокое философское противопоставление Жизни и 
Смерти. Все динамическое, меняющееся, способное «мыслить и 
страдать» принадлежит Жизни, все неподвижное и застывшее — 
Смерти. И человеческая, и космическая жизнь — постоянное 
рождение, оживление, одухотворение или окаменение, застыва­
ние, механическое мертвое движение, безумное повторение одного 
и того же цикла. Все, от «маленьких трагедий» до «Пиковой 
дамы», организовано этим конфликтом живого и мертвого. Пока­
зывая страшную силу смерти, способной превратить жизнь в на­
полненную смертью псевдожизнь, Пушкин все же полон веры 
в торжество Жизни, высшим проявлением которой является. 
Творчество.

СВОЕОБРАЗИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПОСТРОЕНИЯ 
«ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА»

«Евгений Онегин» — трудное произведение. Самая легкость 
стиха, привычность содержания, знакомого с детства читателю 
и подчеркнуто простого, парадоксально создают добавочные 
трудности в понимании пушкинского романа в стихах. Иллюзор­
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ное представление о «понятности» произведения скрывает от 
сознания современного читателя огромное число непонятных ему 
слов, выражений, фразеологизмов, имен, намеков, цитат. За­
думываться над стихом, который знаешь с детства, представляет­
ся ничем не оправданным педантизмом. Однако стоит преодолеть 
этот наивный оптимизм неискушенного читателя, чтобы сделалось 
очевидно, как далеки мы даже от простого текстуального пони­
мания романа. Специфическая структура пушкинского романа 
в стихах, при которой любое позитивное высказывание автора 
тут же незаметно может быть превращено в ироническое, а 
словесная ткань как бы скользит, передаваясь от одного носителя 
речи к другому, делает метод насильственного извлечения отдель­
ных цитат из текста особенно опасным.

Во избежание этой угрозы роман следует рассматривать не 
как механическую сумму высказываний автора по различным 
вопросам, своеобразную хрестоматию цитат, а как органический 
художественный мир, части которого живут и получают смысл 
лишь в соотнесенности с целым. Простой перечень проблем, кото­
рые «ставит» Пушкин в своем произведении, не введет нас в мир 
«Онегина». Художественная идея подразумевает особый тип пре­
ображения жизни в искусстве. Известно, что для Пушкина была 
«дьявольская разница» между поэтическим и прозаическим мо­
делированием одной и той же действительности, даже при сохране­
нии той же тематики и проблематики. Понимание литературного 
произведения как общественного явления не может быть противо­
поставлено специфике его художественной организации, поскольку 
та общественная функция, которая определяет потребность су­
ществования искусства, может быть выполнена лишь благодаря 
специфически художественной организации текста.

В чисто методическом отношении анализ произведения обыч­
но расчленяют на рассмотрение внутренней организации текста 
как такового и изучение исторических связей произведения с 
окружающими его явлениями действительности, общественной 
мысли и литературы. Такой подход представляет ряд удобств 
и вполне может быть рекомендован как практический прием 
анализа.

Однако даже в этой ограничительной функции его не следует 
абсолютизировать: при строго синхронном анализе останутся не 
выделенными внесистемные элементы, роль которых при построе­
нии динамических моделей исключительно велика1. Напротив 
того, при включении произведения в иной исторический ряд будет 
меняться и представление о природе его имманентной организа­
ции. Так, в зависимости от того, проведем ли мы линии преем-

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. Динамическая модель семиотической системы / /  
Институт русского языка АН СССР. Проблемная группа по эксперименталь­
ной и прикладной лингвистике, предварительные публикации.— М., 1974.—
Вып. 60.
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ственной зависимости от «Евгения Онегина» к «Герою нашего 
времени», романам Достоевского или «Поэме без героя» Ахмато­
вой (все эти — как и многие другие — связи исторически реаль­
ны; относительно Лермонтова и Достоевского они очевидны, на 
последнюю указала сама А. А. Ахматова, например заявив в 
примечаниях к поэме: «Пропущенные строфы — подражание
Пушкину»1), изменится и тот тип внутренней организации, кото­
рый актуализируется в пушкинском романе в стихах. В первом 
случае вперед выступит фрагментарность композиции и система 
взаимных пересечений точек зрения. Во втором — диалогическая 
природа текста (см. труды М. М. Бахтина). В третьем — система 
намеков, ссылок, цитат — зашифровка смысла в толще культур­
ных наслоений (см.: «Решка», строфа XVII). Не случайно каждое 
подлинно новое завоевание литературы неизбежно по-новому 
раскрывает не только внешние внетекстовые связи, но и природу 
внутренней структуры живых явлений культурного прошлого.

Из сказанного вытекает безнадежность попыток дать какой- 
либо конечный итог истолкования тех художественных явлений 
прошлого, которые сохраняют культурную значимость.

ПРИНЦИП ПРОТИВОРЕЧИЙ

Работа над «Евгением Онегиным» была длительной. 26 сентяб­
ря 1830 г. в Болдине, подводя итог работе над романом, Пушкин 
сделал запись: «1823 год 9 мая Кишинев — 1830 25 сент.<ября>> 
Болдино» и подсчитал: «7 л е < т >  4 м е<сяца>  17 д< н ей > »1 2. 
Знакомство современников с текстом «Евгения Онегина» также 
растянулось на многие годы. Первую главу читатели, не имевшие 
возможности познакомиться с ней в рукописи, увидели в 1825 г., 
в середине февраля3. После этого остальные главы стали появ­
ляться с интервалом приблизительно в год: в октябре 1826 г.— вто­
рая, в октябре 1827 г.— третья. В начале 1828 г. вышли сразу две 
главы: четвертая и пятая, а в марте того же года — шестая. 
Затем наступил перерыв в два года, и седьмую главу читатель 
получил лишь в марте 1830 г. Восьмая появилась в январе 1832 г. 
Наконец, в двадцатых числах марта 1833 г. «Евгений Онегин» 
вышел отдельным изданием, собравшим воедино публиковавшие­
ся на протяжении ряда лет тексты.

И публикация текста частями, и то, что по ходу создания рома­
на менялся автор, менялся читатель, менялась эпоха, были в значи­
тельной мере обстоятельствами, внешними по отношению к перво­

1 А х м а т о в а  Анна. Избранное.— М., 1974.— С. 440.
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.— М., Л., 1937.— Т VI — С. 532 (в даль­

нейшем все ссылки на это — «большое академическое» — издание в 16 томах 
будут приводиться в тексте с обозначением римской цифрой тома, а арабской — 
полутома и страницы).

3 См.: С и н я в с к и й  Н., Ц я в л о в с к и й  М. Пушкин в печати.— М., 
1914.— С. 23.
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начальному замыслу Пушкина. Определенные особенности романа 
сложились стихийно и только впоследствии были осмыслены 
поэтом как сознательный принцип. Однако очень скоро то, что 
порой появлялось случайно, сделалось осознанной конструктив­
ной идеей. Тем более это стало справедливо для тех поколений 
читателей, которые знакомились с «Евгением Онегиным» уже не 
по отдельным выпускам и сразу же смотрели на него как на 
оконченный текст.

В ходе растянувшейся на семь лет работы в текст романа 
вкрадывались противоречия и несогласованности. Так, в XXXI 
строфе 3-й главы Пушкин писал:

Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу... (VI, 65).

Но в 8-й главе письмо Татьяны находится в архиве Онегина, а 
не Пушкина:

Та, от которой он хранит
Письмо, где сердце говорит (VI, 174)1.

Есть и более значимые противоречия. В 3-й главе о Татьяне 
говорится:

...И выражалася с трудом 
На языке своем родном... (VI, 63).

А в 5-й главе — хрестоматийно известная характеристика:
Татьяна (русская душою...)... (VI, 98)

В программной XXIV строфе 7-й главы дана убийственная харак­
теристика Онегина, которая преподносится автором как прозре­
ние героини, совпадающее с оценкой повествователя, а в VIII — IX 
строфах 8-й главы текстуально близкие определения героя объ­
являются мнением «самолюбивой ничтожности». Количество таких 
противоречий настолько велико, что трудно отнести их на счет 
случайных недосмотров. Более того, сам автор категорически 
высказался против такого понимания. Рассмотрим в этом 
аспекте структуру первой главы.

Первая глава романа писалась в Кишиневе, в обстановке 
политического напряжения, в постоянном и тесном общении с 
кружком Орлова — Раевского.

Близость к кишиневской ячейке декабристской организации 
отразилась на всем строе произведений этого периода. Одной 
из характерных сторон пушкинского творчества 1822—1823 гг., 
наряду с тяготением к гражданственной тематике, ростом кри­
тического отношения к карамзинизму, является обострение инте­

1 См.: Ч у м а к о в  Ю. Н. Состав художественного текста «Евгения Оне­
гина»/ / Пушкин и его современники: Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена.— 
Псков, 1970.— Т 434.— С. 24.
2 Заказ 234 33



реса к сатире. Б. В. Томашевский, реконструируя послание к Вя­
земскому, содержащее характерный стих:

Но Феб во гневе мне промолвил: будь сатирик (II, 2, 680),—

с полным основанием заключает: «Эти строки свидетельствуют 
о сатирическом настроении Пушкина в кишиневскую эпоху»1.

Интерес к сатире соответствовал программным установкам 
декабристской поэзии. Бич сатиры «В руке суровой Ювенала»1 2 — 
устойчивый образ декабристской политической лирики. Сатириче­
ский метод вытекал из агитационной направленности искусства 
и был второй стороной требования создавать «высокие» положи­
тельные образы, выражающие авторские идеи и чувства. В раннем 
послании Пушкина, уже на пороге гражданственной поэзии 
декабристской поры, рядом с героизированным образом сурового 
республиканца-римлянина находим:

Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изображу 
И нравы сих веков потомству обнажу.

(«Лицинию», 1815— 1825)3
Однако если обличительный пафос при характеристике сов­

ременности был неотъемлемой чертой декабристской поэзии, то 
сама природа сатирических жанров существенно влияла при этом 
на весь строй стихотворения. Гражданственно-героическая лирика 
создавала образ, равный авторскому сознанию. Если поэтический 
мир подобного произведения был един в своей субъективности, 
то сатира вносила антитезу обличающему авторскому сознанию — 
мир объективных жизненных явлений. Рядом с обличающим 
авторским «я» появляется «изнеженное племя переродившихся 
славян», «надменный временщик»4 — объекты обличения.

«Союз благоденствия» проявляет живую заинтересованность 
в действенности литературы. «В это время главные члены Союза 
благоденствия вполне ценили предоставленный им способ дейст­
вия посредством слова истины, они верили в его силу и орудовали 
им успешно»,— писал И. Д. Якушкин5. Это предъявляло особые 
требования и к сатире. Произведение типа послания «Лицинию» 
давало возможность в условно-римских образах осудить современ­
ность и прославить республику. Политическую мысль подобной

1 Т о м а ш е в с к и й  Б. Из пушкинских рукописей / /  Литературное наслед­
ство.— М., 1934.— Кн. 16— 18.— С. 290.

2 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Лирика и поэмы.— Л., 1939.— Т. 1.— С. 45; 
ср. его же «розги Ювенала» (там же.— С. LIX).

3 Цитируется по тексту, напечатанному в «Стихотворениях Александра Пуш­
кина» издания 1826 г. (И, 1, 12). Текст «Российского музеума» 1815 г. (I, 113) 
имеет незначительные варианты («Свой дух воспламеню Петроном, Ювеналом, 
/ В  гремящей сатире...»).

4 Выражения К. Ф. Рылеева в стихотворениях «Гражданин» и «К времен­
щику».

5 Я к у ш к и н  И. Д. Записки, статьи, письма /  Ред. и коммент. С. Я. Штрай- 
ха.— М., 1951.— С. 24.
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остроты выразить на современном материале в приемлемом для 
цензуры виде было невозможно. Однако, выигрывая в широте 
политической перспективы, стихотворение такого типа теряло 
в конкретности сатирического обличения, что было неизбежно 
при условно-античной системе образов. Между тем установка 
«Союза благоденствия», не требуя непосредственных призывов 
к республике и революции, подразумевала обличение вполне 
конкретцых противников: аракчеевщины, придворной мистики, 
антинационального воспитания, увлечения легкой поэзией, цен­
зурного гнета и т. д., причем подразумевалось обличение не 
только современных пороков, но и конкретных их носителей. 
В этих условиях особую важность приобретала эпиграмма, кото­
рая теряла значение периферийного литературного жанра. Эпи­
грамма не только сама по себе привлекала писателей скрытыми 
в ней сатирическими возможностями, но и оказывала влияние на 
другие жанры. В этом отношении любопытно сравнить два сти­
хотворных послания Пушкина: написанное в более ранней сти­
листической манере (хотя и датируемое 1822 г.) послание к 
Ф. Н. Глинке, в котором положительному образу Гражданина, 
Аристида противопоставляются условные «венки пиров и блеск 
Афин» (II, 1, 273), и послание «Чаадаеву» (1821). Система 
отрицательных персонажей в последнем не только прямо связана 
с современностью, но и распадается на ряд недвусмысленно 
портретных образов (Ф. И. Толстой-американец, М. Т. Каче- 
новский и пр.). Достаточно сравнить текст послания с эпиграммой 
на Толстого-американца («В жизни мрачной и презренной...», 
1820), чтобы убедиться в их явной стилистической взаимозави­
симости. Еще более показательно послание к Вяземскому («Язви­
тельный поэт, остряк замысловатый...», 1821). Насколько позво­
ляет судить фрагментарный текст, стихотворение представляет 
собой демонстративный отказ от культивировавшейся в кругу 
карамзинистов изящной и отвлеченной сатиры и отстаивает 
право сатирика на оскорбительную «личность». Послание, види­
мо, связано с эпистолярной полемикой между Пушкиным и Вя­
земским. 1 сентября 1822 г. Пушкин писал: «Уголовное обвине­
ние, по твоим словам, выходит из пределов поэзии; я не согласен. 
Куда не досягает меч законов, туда достает бич сатиры. Гора- 
цианская сатира, тонкая, легкая и веселая, не устоит против 
угрюмой злости тяжелого пасквиля» (XIII, 43). Если в письме 
речь идет только об одной эпиграмме, то в послании поэт склонен 
трактовать вопрос более расширительно, требуя персональной 
сатиры и резких характеристик конкретных литературных и по­
литических противников:

И в глупом бешенстве кричу я наконец
Хвос[тову] ты дурак— а Стурдзе ты подлец (II, 2, 677).

Подобные споры имели значение и для теории комедии как 
сатирической картины общества, осуждаемого с позиции высоких
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политических идеалов автора. Созданная еще Шаховским коме­
дия-карикатура сыграла при этом ту же роль, что и эпиграмма 
в поэзии, явившись средством приближения сатиры к современ­
ности (ср. в письме Грибоедова к П. А. Катенину: «Портреты и 
только портреты входят в состав комедии и трагедии»).

Захвативший Пушкина в Кишиневе интерес к сатире нахо­
дился в русле развития передовой литературы той эпохи и в общих 
чертах совпадал с литературными установками «Союза благо­
денствия». Сказанное может объяснить возникновение одного 
пушкинского замысла.

Отрывок комедии Пушкина «Скажи, какой судьбой...» уже 
неоднократно привлекал внимание исследователей. Еще П. В. Ан­
ненков считал, что Пушкин хотел «написать комедию
или драму потрясающего содержания, < . . .>  выставить в по­
зорном свете безобразия крепостничества». Эта точка зрения была 
поддержана исследователями С. М. Бонди и Б. В. Томашевским, 
справедливо указавшими на несостоятельность точки зрения 
Н. О. Лернера1 и А. Л. Слонимского1 2, которые считали, что этот 
замысел — набросок «легкой комедии» в духе Н. И. Хмельниц­
кого, и явно недооценивали серьезность темы крепостного права 
для Пушкина кишиневского периода. Однако А. Л. Слонимско­
му принадлежит ценное сопоставление героя комедии с образом 
Репетилова.

В беседе брата и сестры рисуется общество, в котором про­
водит время герой. Эти люди, которые, «пустясь в шестнадцать 
лет на волю, /  Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю» 
(VII, 246, 365), т. е. участники походов 1805, 1807 и 1812—1815 гг. 
В «шестнадцать лет» (в окончательном тексте — «пятнадцать») — 
деталь также выразительная: речь идет о молодежи, чье вступле­
ние в сознательную жизнь слилось с эпохой антинаполеоновских 
войн. Бежавший в 1812 г. из дому в армию Н. М. Муравьев на 
следствии показывал: «Имея от роду 16 лет, когда поход 1812 года 
прекратил мое учение, я не имел образа мыслей, кроме пламен­
ной любви к отечеству»3. Пример Муравьева в данном случае, 
конечно, не исключение. Шестнадцати лет приняли участие в 
военных действиях С. И. Муравьев-Апостол и И. Д. Якушкин, 
семнадцати лет вступил в армию Грибоедов, пятнадцати лет 
«пустился на волю» гардемарин гвардейского экипажа князь 
Д. А. Щепин-Ростовский и т. д. В комедии рисуется определен­
ный тип молодежи, которая не ездит на балы, не танцует (о 
значении этой детали см. ниже): «В кругу своем они /  О дельном 
говорят» (VII, 246). Облик общества без карт и танцев достаточно 
красноречив. Следует иметь в виду, что понятие «дела» и «дель­
ного» в околодекабристской литературе имело определенный

1 Пушкин /  Под ред. С. А. Венгерова.— Спб., 1908.— Т. II.— С. 587.
2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.— М., 1935.— T. VII.— С. 667.
3 Восстание декабристов.— М.; Л., 1925.— T. I.— С. 294.
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смысл. Вспомним характеристику вечеров у И. П. Липранди в 
его мемуарах: «Здесь не было карт и танцев, а шла иногда очень 
шумная беседа, спор и всегда о чем-либо дельном, в особенности 
у Пушкина с Раевским». Анонимный автор, составивший с явно 
декабристских позиций биографию В. Д. Вальховского (по пред­
положению Ю. Н. Тынянова — К. А. Розен), осуждая «светские» 
ноты поэзии Пушкина, считал, что, если бы Малиновский «до­
вел первый выпуск до конца», «в его (Пушкина.— Ю. Л.) поэзии 
просвечивал бы более дельный и, главное, нравственный ха­
рактер»1. Наконец, в словах героини содержится и прямая ха­
рактеристика людей этого круга: «Добро Сбы>> либералы»
(VII, 366). Термин «либерал» был уже совершенно недвусмыслен­
ным. Доносчик А. И. Майборода писал: «В России назад тому уже 
десять лет, как родилось и время от времени значительным обра­
зом увеличивается тайное общество под именем общество Либе­
ралов»1 2. Булгарин в доносе на лицейскую молодежь писал: «Вер­
ноподданный значит укоризну на их языке, европеец и либерал — 
почетные названия»3 4.

Однако сам герой не похож на такую молодежь. На это ука­
зывают и слова сестры, противопоставляющей его «либералам»: 
«да ты что?» (VII, 366). Он «не видал пехоцной пыли сроду» 
(VII, 246), он — картежник, способный проиграть крепостного 
слугу. М. И. Муравьев-Апостол в письме к И. Д. Якушкину, 
многозначительно намекая на связь интереса к картам с атмосфе­
рой реакции и упадком политических интересов, писал: «После 
войны 1814 г. страсть к игре, так мне казалось, исчезла среди 
молодежи. Чему же приписать возвращение к этому столь презрен­
ному занятию»^.

Комедия должна была, видимо, не только осудить крепост­
ничество, но и создать сатирический образ представителя «изне­
женного племени переродившихся славян».

Сопоставление с кругом молодежи декабристского типа 
должно было резче оттенить сатирический образ самого героя. 
Это связывает набросок не только с рассуждениями декабристов 
об оригинальной комедии, но и с замыслом романа в стихах 
«Евгений Онегин».

Эволюция пушкинских оценок «Евгения Онегина» в письмах 
хорошо известна и неоднократно прослеживалась в исследова­

1 Цит. по статье: Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер / /  Литера­
турное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 327. Ср. комическое для Грибоедова соче­
тание в речи Репетилова: «...Дельный разговор зашел про водевиль» (д. VII, 
явл. 6).

2 Восстание декабристов.— М.; Л., 1927.— Т. IV.— С. 8.
3 Былое.— 1918.— № 1.— С. 16; ср.: В и н о г р а д о в  В. Из истории рус­

ской литературной лексики / /  Уч. зап. Московского гос. пед. ин-та им. В. И. Ленина. 
Каф. русского языка.— М., 1947.— T. XII.— С. 6—7.

4 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма /  Предисл. 
и примеч. С. Я. Штрайха.— Пг., 1922.— С. 85; см. также: Я к у ш к и н  И. Д. Запис­
ки, статьи, письма.— С. 246.
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тельской литературе. Не представляет чего-либо нового и мысль 
об общем характере перехода Пушкина от идеи сатирической 
поэмы к социально-бытовому роману. Гораздо сложнее вопрос, 
происходило ли за годы работы над романом только изменение 
в деталях сюжетной схемы, тоне авторского повествования, или 
дело идет о гораздо более глубоких сдвигах, захватывающих 
самый характер художественного метода? На каком моменте 
работы поэта этот метод может быть определен как реалисти­
ческий, и был ли сам этот момент завершением эволюции ху­
дожественного метода поэта, или внутри истории создания 
«Евгения Онегина» как реалистического произведения также 
можно наметить определенные этапы?

Замысел «Евгения Онегина» первоначально намечался в пла­
не сатирического противопоставления светского общества и 
светского героя высокому авторскому идеалу. Круг тем и вопросов, 
которые Пушкин, судя по черновикам первой главы, собирался 
поместить в поле зрения героя, оценивался иногда в исследо­
вательской литературе как «намеки на активное свободомыслие, 
сближающее Онегина с Чацким»1. Как мы увидим, замысел 
Пушкина был прямо противоположен. Обратимся к черновому 
тексту V строфы 1-й главы, приведенному в цитированном иссле­
довании для доказательства «активного свободомыслия» Онегина. 
Герою приписывается интерес к спорам:

О Бейроне, о Манюэле,
О карбонарах, о Парни,
Об генерале Жомини (VI, 217).

Упоминания Байрона, «карбонаров» (в вариантах — «гетерии») 
говорят сами за себя. Не менее показателен вариант:

О Benjamin, о Манюэле.
Имена эти в 20-е гг., видимо, ассоциировались с тем же кругом 
идей, что и карбонаризм и гетерия,— с революционным движе­
нием в Европе. В. С. Толстой на «дополнительные вопросные 
пункты» показывал: «Действительно мне Аниньков говорил, что 
наше общество соединено с польским, в котором не знаю кто 
начальники, и с французским, в котором начальники Manuel и 
Benjamin-Constant»1 2. Однако подобная тематика бесед ни в какой 
степени не сближает героя с кругом «высоких» авторских идеалов 
(хотя то, что Байрон и европейское революционное движение 
были для Пушкина в Кишиневе вполне серьезными, идеологи­
чески значимыми темами, бесспорно). Вся строфа приобретает 
иронический оттенок, поскольку собеседниками героя оказываются 
светские дамы:

1 История русской литературы.— М.; Л., 1953.— Т. VI.— С. 246.
2 Толстой В. С. Воспоминания /  Публикация, вступ. статья и примеч. 

С. В. Житомирской / /  Декабристы: Новые материалы /  Под ред М. К. Азадов- 
ского.— М., 1955.— С. 131.
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В нем дамы видели талант —
И мог он с ними в с «Самом д е л о  
Вести [ученый разговор]
И [даже] мужественный спор... (VI, 217)

«Мужественный спор» в подобном контексте звучит явно ирони­
чески1.

Авторская ирония проявляется и в том, что в одном ряду 
с политически острыми именами и темами оказывается магнетизм 
(см. там же — вариант). Вся беседа приобретает характер свет­
ской болтовни. Интерес к «генералу Жомини» у Онегина, конечно, 
не более глубок, чем у героя наброска комедии, который «век 
в биваке не живал» (VII, 365).

Противоречие между предметом беседы и политико-интеллек­
туальным обликом собеседников придает тону повествования 
характер иронии. Прием этот устойчиво характеризует Онегина в 
первой главе. С одной стороны, перечисляются черты, как бы 
сближающие героя с людьми декабристского круга, с другой — 
резко им противоположные, раскрывающие внешний, поверхност­
ный характер этого сближения. Онегин не имеет «высокой страсти» 
к стихам, бранит «Гомера, Феокрита» и увлекается политической 
экономией. В контексте политических настроений 1818—1819 гг. 
отрицательное отношение к поэзии не менее типично для передо­
вой молодежи, чем увлечение Адамом Смитом. Стихи восприни­
маются как нечто противоположное «дельным», т. е. общественно 
значимым, занятиям. Н. И. Тургенев в проспекте «Общества 
19 года XIX века» писал: «Где русский может почерпнуть нужные 
для сего общие правила гражданственности? Наша словесность 
ограничивается доныне почти одною поэзией. Сочинения в прозе 
не касаются до предметов политики». И далее: «Поэзия и вообще 
изящная литература не может наполнить души нашей, открытой 
для впечатлений важных, решительных»1 2. В письме к брату 
Сергею Ивановичу (от 14 ноября 1817 г.) Николай Тургенев 
жаловался на исключительно литературное направление «Арза­
маса». Противопоставляя нововступивших членов-декабристов 
карамзинистам, он писал: «Другие члены наши лучше нас пишут, 
но не лучше думают, т. е. думают более всего о литературе»3 
Подобные настроения характеризовали и кишиневскую ячейку 
«Союза благоденствия». Восклицание майора в «Вечере в Киши­
неве» В. Ф. Раевского: «Я стихов терпеть не могу!»4 — в высшей

1 Ср в «Горе от ума» этот же прием для характеристики Репетилова 
Ср в письме Пушкина А. А. Бестужеву «Первый признак умного человека — 
с первого взгляду знать, с кем имеешь дело» (XIII, 138) Противоречие между 
темой разговора и аудиторией лишает Онегина права на звание «умного чело­
века», что является и политической его характеристикой.

2 Русский библиофил — 1914.— № 5 — С 17
3 Декабрист Н. И. Тургенев* Письма к брату С. И Тургеневу — М. Л , 

1936.— С. 238—239.
4 Литературное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 661
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мере показательно. М. Ф. Орлов в письме Вяземскому от 9 сен­
тября 1821 г. писал: «Займися прозою, вот чего недостает у нас. 
Стихов уже довольно»1. Повлияла эта точка зрения и на Пушкина 
(ср. его набросок рассуждения о прозе — XI, 18—19; письмо 
Вяземскому от 1 сентября 1822 г.— XIII, 44). Не случайно в 
черновиках «Послания цензору» (1822) появляется жалоба на то, 
что «прозы нет»1 2. Нарастание оппозиционных настроений в среде 
передовой молодежи в период формирования декабристской 
идеологии сопровождалось усилением интереса к политической 
экономии. Н. И. Тургенев в предисловии к «Опыту теории налогов» 
писал: «Кроме существенных выгод, которые доставляет полити­
ческая экономия, научая, например, не делать вреда, когда стре­
мишься к пользе, она благотворна в своих действиях на нравст­
венность политическую», так как учит «ненавидеть всякое наси­
лие», «любить правоту, свободу, уважать класс земледельцев», 
«верить одним только исследованиям и соображениям рассудка»3. 
По мнению А. И. Чернышева и П. Д. Киселева, разбиравших 
бумаги деятелей Южного общества, Пестель, «занимаясь умо­
зрительными положениями политической экономии, в особеннос­
ти же имея у себя рассуждения и мнения о упадке торговли, 
финансов и кредита в России, показывает ум, стремящийся к 
преобразованию существующего порядка вещей»4. Интерес к по­
литической экономии, как и вообще к политическим наукам, 
был оборотной стороной отрицания легкой поэзии.

Неоднократно комментируемое место из VII строфы первой 
главы сопоставлялось с отрывком из «Романа в письмах»: «...ты 
отстал от своего века — и целым десятилетием. Твои умозритель­
ные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время 
строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы 
являлись на балы не снимая шпаг — нам было неприлично танцо- 
вать, и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, 
теперь это все переменилось.— Французский кадриль заменил

1 Литературное наследство.— 1956.— Т. 60.— Кн. 1.— С. 33.
2 Характерно противопоставление легкой поэзии, воспевающей «рощи да 

поля», «дельному» чтению:
...он хочет, может быть,
Поведать дельное иль сердце освежить 
И чтеньем обновить его существованье,
А должен он терять бесплодное < ? >  вниманье 
На бредни новые какого-то враля < ? >  (II, 2, 784)

См.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Из пушкинских рукописей / /  Литературное на­
следство.— Кн. 16— 18.— С. 285.

3 Т у р г е н е в  Н. Опыт теории налогов.— 2-е изд.— 1819.— С. IV, V. Вы­
ход в свет второго издания книги Н. Тургенева совпадает с моментом действия 
первой главы «Евгения Онегина» и, следовательно, с рассуждениями об Адаме 
Смите.

4 Восстание декабристов.— Т IV.— С. 41»
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Адама Смита. < . . . >  Охота тебе сиднем сидеть одному на ска­
меечке оппозиционной стороны» (VIII, I, 55)!.

Однако эта же цитата позволяет увидеть и вторую сторону 
в трактовке образа Онегина в первой главе. Политические науки 
мыслятся здесь как нечто противоположное пустому светскому 
времяпрепровождению,, и в первую очередь танцам. У Онегина то 
и другое совмещается. Это резко отделяет Онегина от свободо­
любивой молодежи 1818—1819 гг. и раскрывает поверхностный 
характер его увлечения новыми идеями. Перечисляемые Пушки­
ным качества раскрывают «модный» (этот эпитет часто повто­
ряется), светский характер героя. Онегин скачет на бал (в черно­
вых вариантах) «с бомондом всей столицы» (VI, 236), в театре 
«лорнет наводит / На ложи самых модных дам» (VI, 230).
Он принадлежит к тому обществу, где, по характеристике поэта,

...говорят не русским словом,
Святую ненавидят Русь1 2.

Увлечение балами и танцами («Легко мазурку танцовал») — 
важная черта в характеристике героя. Вспомним вечера у 
И. П. Липранди, где не было «карт (которыми увлекался герой 
наброска комедии.—Ю. Л.) и танцев». Н. И. Тургенев писал 
своему брату Сергею (25 марта 1819 г.): «Ты, я слышу, танцуешь. 
Г р< аф у>  Головину дочь его написала, что с тобою танцовала. 
И так я с некоторым удивлением узнал, что теперь во Франции 
еще и танцуют! Une ecossaise constitutionelle, independante, ou 
une contredanse monarchique ou une danse contre-monarchique3. 
Новыми интересами молодежи объясняется жалоба княгини Ту- 
гоуховской: «Танцовщики ужасно стали редки». Не случайно 
монолог Чацкого, знаменующий кульминацию столкновения его с 
враждебным обществом, заканчивается ремаркой: «Огляды­
вается: все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старики 
разбрелись по карточным столам».

Главное занятие Онегина — «наука страсти нежной». Ей 
посвящены VIII, X, XI, XII и пропущенные IX, XIII, XIV строфы 
первой главы. Вспомним рылеевское: «Любовь никак нейдет на ум: 
/Увы! моя отчизна страждет». И. Д. Якушкин 21 октября 1821 г. 
писал П. X. Граббе: «Большую часть моей молодости я пролюбил; 
любовь сменило какое-то стремление исполнить некоторые обя­

1 Намек на декабристов в черновом тексте был более явным: «Оставаться
на опустелых лавках оппозиционной стороны», «сидеть одному на опусте­
лой лавочке левой стороны» (VIII, 2, 577).

2 К ю х е л ь б е к е р  В. К. Избр. произв.: В 2 т.— М.; Л., 1967.— Т. I.— 
С. 207. О «модной» сущности Онегина см.: К а н т о р  К. М. Мода как стиль 
жизни //М ода: за и против.— М., 1973; несмотря на ряд легкомысленных суж­
дений, статья не лишена интереса.

3 «Конституционный, независимый экосез, или монархический контрданс, или 
противомонархический танец» (фр.) (Декабрист Н. И. Тургенев: Письма к брату 
С. И. Тургеневу.— С. 280).
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занности; любовь исчезла и оставила за собой одни только 
воспоминания, сколько ни приятные, но недостаточные, чтобы 
наполнить жизнь, стремление к исполнению обязанностей».

Показательно, что сами любовные увлечения Онегина перво­
начально мыслились автором в резко «сниженном» плане. Харак­
терны эпитеты: «Среди б<есст>ыдных наслаждений», «Любви 
нас не природа учит, /  А первый пакостный роман» (VI, 243, 
226). Итак, идеологический облик героя весьма определен. Он 
представляется нам как общественный тип, далекий от декабрист­
ских идеалов и от позиции самого автора. Герой отделен от автора 
политическим водоразделом. Однако политические идеи, по убеж­
дению декабристов, тесно связаны с умственным уровнем. В 
основе человеческого характера лежит ум, образование. Сторон­
ник просвещения, «умный человек» неизбежно будет и свободо­
любцем; враг наук, считающий, что «ученье — вот чума, уче­
ность— вот причина»,— неизбежно и защитник реакции. Такая 
постановка вопроса вела к рассмотрению проблемы воспитания и 
обучения как ключа к пониманию характера. Поверхностность 
образования — основная черта образа Онегина. «Мосье Швейца­
рец очень [умный]» заменен «французом убогим» (VI, 215, 6). 
Строфа VI, посвященная латинскому языку, указывала не только 
на уровень школьной образованности, но и на степень полити­
ческой просвещенности героя. В черновом варианте подчерки­
валось: «Не мог он Тацита [читать]» (VI, 219). Достаточно 
вспомнить, какое внимание уделяли декабристы и Пушкин Тациту 
как обличителю тиранов, чтобы понять многозначительность этих 
слов. Особенно показательна мысль о равнодушии Онегина к 
истории и интересе его к «анекдотам». Любопытным коммента­
рием к этому могут быть слова из «Вечера в Кишиневе» В. Ф. Ра­
евского. В ответ на обещание собеседника прочесть «прекрасное 
произведение» майор восклицает: «Верно опять г-жа Дирто или 
Bon-mot камердинера Людовика 15? — Я терпеть не могу тех 
анекдотов, [которые для тебя новость], которые давно забыты 
в кофейн [ях] в Париже»1.

Декабристы искали в истории высокие гражданственные идеи 
и отрицательно относились к культу анекдота, процветавшему 
в мемуарной литературе дореволюционной Франции. Вместе с тем 
им было чуждо и выраставшее на почве исторического мышле­
ния стремление увидеть в анекдоте отражение живого быта и 
психологии, истории в ее не абстрактно-идеологическом, а жизнен­
но-реальном содержании. Именно последнее заставляло Пушкина 
в 30-е гг. проявлять интерес к мемуарам и анекдотам (ср. запись 
П. А. Вяземским высказывания Мериме: «В истории люблю одни 
анекдоты»). Однако в момент работы над первой главой Пушкин 
смотрел на историю еще с декабристских позиций. Онегин «знал 
немецкую словесность /  По книге госпожи де Сталь»; принявшись

1 Литературное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 661
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за книги, «читал глазами неумело» (VI, 219, 246) \  Страсть 
к учению и увлечение светской жизнью взаимно друг друга 
исключают:

Мой друг пылал от нетерпенья 
Избавиться навек ученья.
Большого света блеск и шум 
Давно пленяли юный ум (VI, 218).

Таким образом, герой противопоставлен автору, причем про­
тивопоставление это имеет идеолого-интеллектуальный характер. 
Между Онегиным и автором, стремящимся «в просвещении стать с 
веком наравне» (II, 1, 187),— резкая грань. Интеллектуальное 
отличие, в свою очередь, является основой политического проти­
вопоставления. Политический индифферентизм Онегина для 
Пушкина кишиневского периода глубоко враждебен.

Итак, принцип сатиры, подразумевая осуждающий взгляд 
автора на объект1 2, неизбежно приводил к отделению описываемого 
от описывающего; однако само по себе подобное противопостав­
ление еще не приводило к разрыву с романтизмом.

Связанное с установками «Союза благоденствия» стремление 
к конкретизации обличения, к действенному осуждению окру­
жающего обусловило другой шаг в этом направлении: и обли­
чаемый герой, и обличающий автор помещались в бытовую 
обстановку современного общества. В связи с этим необходимо 
остановиться на значении широко представленных в первой главе 
бытовых картин. Вопрос этот уже привлекал внимание исследова­
телей. Г. А. Гуковский, очень тонко проанализировав функцию опи­
саний быта в произведениях классицизма и романтизма, заклю­
чает: «Быт дан у Пушкина не в порядке моральных назиданий, 
а в порядке о б ъ я с н е н и я  людей, как база формирования 
их характеров»3. Это положение вытекает из мысли о том, что уже 
в первой главе в основу характера героя положена идея о 
зависимости человека от среды, о том, что «изображению, истолко­
ванию, а затем и суду подлежал не столько человек, сколько 
среда»4. *

Анализ материала приводит к несколько иным выводам: в 
основе образа в первой главе романа лежит не социальная 
характеристика среды, а интеллектуально-политическая (вторая 
рассматривается как следствие первой) оценка героя. Для реше­
ния этого вопроса необходимо остановиться на понимании причин

1 Ср. в наброске комедии: «Да ты не читывал с тех пор, как ты родился» 
(VII, 247).

2 В этом отношении сатира отличается от иронии, которая допускает не толь­
ко насмешку над объектом, но и романтическую насмешку над самой идеей 
объективности мира.

3 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 154.

4 Там же.— С. 170.
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формирования характера человека в декабристской литературе.
Субъективно-элегической поэтике карамзинистов декабристы 

противопоставляли свою программу. «Ум народов, вследствие са­
мих происшествий, оставил бесплодные поля мрачной мечтатель­
ности и обратился к важной действительности»,— писал Н. И. Тур­
генев. Приведенная цитата перекликается с многочисленными 
высказываниями декабристов о «духе времени»1. П. Г. Каховский 
писал: «Начало и корень общества должно искать в духе вре­
мени»1 2. О «духе времени» писали А. И. Якубович3, П. И. Пестель4 
и ряд других деятелей тайных обществ. Означало ли это, однако, 
возникновение идеи историзма, представления об истории как о 
закономерной смене взаимообусловленных этапов развития, 
пусть даже и духовного? Видимо, нет. Речь шла об ином: о вечной 
борьбе знания и невежества, свободы и деспотизма; «нынешний» 
(т. е. XIX) век ознаменован победой первого. Именно поэтому 
деятели иного интеллектуально-политического типа рассматри­
вались как принадлежащие к прошлому веку. В этом — смысл 
монологов Чацкого о «веке нынешнем и веке минувшем». 
И. Д. Якушкину «было невыносимо смотреть на пустую петер­
бургскую жизнь и слушать болтовню стариков». «Мы ушли от них 
на 100 лет вперед»,— писал он.

Таким образом, речь идет не о зависимости умов людей от 
объективных, закономерно развивающихся исторических условий, 
а, напротив, об определяющем «дух времени» успехе полити­
ческого просвещения и свободомыслия. Не случайно, противо­
поставляя «мечтательность» «действительности», Н. И. Турге­
нев подразумевал под ними масонство, мистицизм, карамзинскую 
«легкую поэзию», с одной стороны, и «предметы политики» — 
с другой. «Действительность» в литературе есть не верное 
воспроизведение жизни, а обращение к «важному» политическому 
содержанию. В этом понимании в стихотворении типа «Деревня» 
более «действительности», чем в реалистических произведениях, 
например в стихотворении «Румяный критик мой...».

В период начала работы над первой главой «Евгения Онегина» 
Пушкин вполне разделял эти воззрения декабристов. Как мы 
видели, основным в образе Онегина являлось определение интел­
лектуального уровня героя. Разница в образовании и глубине 
политических интересов создавала возможность иронического 
подхода к персонажу, что, в свою очередь, вызывало «отделение» 
героя от автора. Таким образом, формирующим характер факто­
ром оказывалась не среда, а сознание героя. Вопрос сводился 
к тому, стоит ли герой «в просвещении» наравне с веком или нет. То

1 См.: Н е ч к и н а  М. В. Движение декабристов.— М., 1955.— Т. I.— 
С. 139, 194 и др.

2 Из писем и показаний декабристов /  Под ред. А. К. Бороздина.— Спб., 
1906.— С. 10.

3 Там же.— С. 76.
4 Восстание декабристов.— Т. IV.— С. 91.
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или иное решение вопроса обусловливало героический или сати­
рический тон повествования. Все сказанное определяет и оценку 
бытового материала. Стремление к конкретности сатиры, вызвав­
шее, о чем уже было сказано, обращение от условно-античных 
образов к современности, требовало и современного быта. Однако 
по отношению к характеру героя быт не первичен, а вторичен. 
Он не определял характера, а определялся им. Одежда, бытовое 
окружение, времяпрепровождение героя раскрывали читателю его 
интеллектуальный облик, показывали, принадлежит ли герой к 
«умным» людям или к «25 глупцам», изображавшим «общество, 
его Сумного человека> окружающее»1. Очевидно, что в этом 
известном высказывании Грибоедова «общество» — еще не со­
циальная, а политико-интеллектуальная категория.

Таким образом, если в отношении тона авторского повест­
вования роман был задуман как сатирический, то по характеру 
построения образов он может быть условно определен как поли­
тический, понимая под этим то же, что позволяет определить 
«Горе от ума» как «политическую комедию».

Работа над первой главой еще не была завершена, а в воз­
зрениях автора успели произойти важные перемены.

Образ разочарованного героя, проникший в литературу вместе 
с отголосками байронизма и отразившийся в «южных» поэмах, 
вызвал со стороны декабристов критику. Об этом, как было ска­
зано раньше, писал М. И. Муравьев-Апостол И. Д. Якушкину1 2.

В момент возникновения замысла подобный разоблачитель­
ный пафос, видимо, не был чужд Пушкину. Первоначально разо­
чарованность Онегина не должна была, видимо, выходить за 
рамки «светской причуды» и вызывалась причинами чисто внеш­
ними:

Затем, что не всегда же мог 
Beef-steaks и стразбургский пирог 
Шампанской обливать бутылкой 
И сыпать острые слова,
Когда болела голова... (VI, 21).

Однако в дальнейшем замысел изменился.
Время работы над первой главой совпало с самороспуском 

«Союза благоденствия» в 1821 г. В начале февраля 1822 г. был 
арестован В. Ф. Раевский и началось «дело Орлова», закончив­
шееся устранением его с поста командира дивизии 18 апре­
ля 1823 г. Одновременное усиление правительственной реакции 
и гнетущая атмосфера политического разброда, которая характе­
ризовала состояние тайных обществ в 1822 — начале 1823 г., 
тяжело отозвались на Пушкине.

1 Г р и б о е д о в .  Соч.— 1945.— С. 481, 482.
2 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма.— С. 85; 

Я к у ш к и н  И. Д. Записки, статьи, письма.— С. 246. Подробнее см. в главе 
«Пушкин. Этапы творчества».
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Лето и осень 1823 г.— период окончания первой и начала 
работы над второй главой — время сложного идейного перело­
ма в творчестве поэта. Оно совпадает с работой над стихотво­
рениями «Демон» и «Свободы сеятель пустынный...» (июнь — 
ноябрь 1823 г.).

Кризис и распад «Союза благоденствия» повлек дальнейшее 
идейно-организационное развитие декабристского движения. Об­
щее направление эволюции связано было с прояснением сознания 
неизбежности тех или иных форм революции. Это, в свою очередь, 
вызвало двоякие следствия. С одной стороны, переход от про­
пагандистских приемов к подготовке военной революции отпу­
гивал умеренных членов, которые в весьма значительном коли­
честве отсеивались. С другой — перед наиболее решительным 
крылом декабристов идея неизбежности революции ставила в пол­
ный рост вопрос о необходимости политического контакта с 
социально чуждой средой — народной и солдатской. Боязнь ре­
волюционной энергии крестьянства сложно сочеталась при этом 
с горьким сознанием политической инертности народа. Сознание 
того, что, «Как истукан, немой народ /  Под игом дремлет в тай­
ном страхе»1, что «Народы тишины хотят» (II, 1, 179), не 
покидало наиболее «левых» декабристов в период высшего рас­
цвета их политической активности. Идея обращения к народу 
ставила совершенно новый круг вопросов, для решения которых 
идеология дворянской революционности подготовлена не была. 
Если первоначально эти раздумья облекались в форму горьких 
упреков «мирным народам», которым не нужны «дары свобо­
ды» (II, 1, 302), то вскоре они обернулись сомнением в правиль­
ности принятой дворянскими революционерами тактики. Пушкин 
не был одинок в подобных сомнениях: их разделял Грибоедов, 
в 1825 г. ими были охвачены Пестель, Н. С. Бобрищев-Пушкин. 
Это был неизбежный и глубоко плодотворный кризис — этап 
на пути перерастания дворянской революционности в иную, более 
высокую стадию сознания. Процесс этот оборвался 14 декабря 
1825 г. и завершен был уже поколением Герцена. И тем не менее 
для переживающих его деятелей этот кризис переоценки цен­
ностей был глубоко драматичен, а порой и трагичен, так как 
сопровождался временным настроением неверия и пессимизма. 
С этих позиций представление об «умном» человеке ассоцииро­
валось уже не с образом энтузиаста Чацкого, а с фигурой сомне­
вающегося Демона. Новое обоснование получила и тема скуки. 
Весной 1825 г. Пушкин писал Рылееву: «Скука есть одна из 
принадлежностей мыслящего существа» (XIII, 176).

Такой подход заставил по-иному оценить и скуку Онегина. 
Образ светского льва, бесконечно удаленного от положительных 
идеалов поэта, при переоценке скептического героя вырос в серь­
езную фигуру, достойную встать рядом с автором. Строфы XLV—

1 Р а е в с к и й  В. Стихотворения.— Л., 1952.— С. 152.
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XLVIII 1-й главы дают совершенно новый характер взаимо­
отношений героя и автора. Устанавливается единство взглядов:

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас ...
(VI, 23, курсив мой.— Ю. Л .).

Строфа XLVI говорит об Онегине языком лирического от­
ступления. Поскольку интеллектуально герой стал в ряд с авто­
ром, тон иронии, отделявший одного от другого, оказался снятым. 
Однако изменение оценки героя создало угрозу возвращения 
к характерному для романтической поэмы слиянию героя и ав­
тора, что было для Пушкина уже пройденным этапом. Пока 
герой был отгорожен от автора ироническим тоном повествова­
ния, подобной опасности не существовало. Характерно, что именно 
в конце первой главы, когда мир героя и мир повествователя 
сблизились, Пушкину пришлось прибегнуть к знаменитому де­
кларативному противопоставлению себя Онегину в строфе LVI. 
Быстрая эволюция воззрений Пушкина привела к тому, что 
в ходе работы над первой главой замысел сдвинулся. Характер 
героя в конце главы оказался весьма далеким от облика его 
в начале. Отношение автора к нему также коренным образом 
изменилось. Противоречия в тексте главы не укрылись от взора 
автора. Однако здесь произошла весьма странная вещь: Пуш­
кин не только не принял мер к устранению их, но, как бы опасаясь, 
что читатели пройдут мимо этой особенности текста, специально 
обратил на нее внимание:

...Я кончил первую главу:
Пересмотрел все это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу... (VI, 30).

Заключительный стих способен вызвать истинное недоумение: 
почему же все-таки автор, видя противоречия, не только не хочет 
исправить их, но даже специально обращает на них внимание 
читателей? Это можно объяснить только одним: каково бы ни было 
происхождение тех или иных противоречий в тексте, они уже 
перестали рассматриваться Пушкиным как оплошности и не­
достатки, а сделались конструктивным элементом, структурным 
показателем художественного мира романа в стихах.

Принцип противоречий проявляется на протяжении всего ро­
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мана и на самых различных структурных уровнях. Это столкно­
вение различных характеристик персонажей в разных главах 
и строфах, резкая смена тона повествования (в результате чего 
одна и та же мысль может быть в смежных отрывках текста 
высказана серьезно и иронически), столкновение текста и ав­
торского к нему комментария1 или же ироническая омонимия ти­
па эпиграфа ко второй главе: «О rus... Ног.; О Русь!» (VI, 31). 
То, что Пушкин на протяжении романа дважды — в первой и 
последней главах — прямо обратил внимание читателя на на­
личие в тексте противоречий, конечно, не случайно. Это указы­
вает на сознательный художественный расчет.

Основной сферой «противоречий» является характеристика 
героев. Уже то, что работу над романом начинал автор «Бахчи­
сарайского фонтана», центральные главы писал создатель «Бо­
риса Годунова», а заключительная обдумывалась одновременно 
с «Повестями Белкина» и «Маленькими трагедиями», не могло 
не создать изменения в характеристиках героев1 2. Однако не сле­
дует забывать, что Пушкин неоднократно бросал тщательно 
обдуманные, а порой и частично опубликованные замыслы, если 
они переставали удовлетворять его. Он не поколебался уничто­
жить основную часть «Братьев разбойников», бросить работу 
над «Арапом Петра Великого», оставить в черновиках целую 
серию блистательных прозаических замыслов и пр. Весь твор­
ческий путь Пушкина буквально устлан обломками незавершен­
ных произведений, которые часто поражают глубиной мысли 
и совершенством художественных решений. Тем не менее автор 
не усомнился подвергнуть их остракизму. Если бы противоречия 
в тексте «Онегина» сводились только к последствиям быстрой 
эволюции автора, Пушкин, вероятно, не усомнился бы в необхо­
димости переработать текст романа, придав ему единство, соот­
ветствующее его окончательной позиции.

Однако в ходе работы над «Евгением Онегиным» у автора 
сложилась творческая концепция, с точки зрения которой проти­

1 Так, к сатирической XLII строфе 1-й главы, содержащей убийственную 
характеристику дам большого света («Так неприступны для мужчин, /  Что вид 
уж их рождает сплин»), Пушкин дал примечание, ирония которого рождается 
из противоречия тексту строфы: «Вся сия ироническая строфа не что иное, как 
тонкая похвала прекрасным нашим соотечественницам Так Буало, под видом 
укоризны, хвалит Лудовика XIV Наши дамы соединяют просвещение с любез- 
ностию и строгую чистоту нравов с этою восточною прелестию, столь пленившей 
г-жу Сталь (см. Dix ans d’exil)» (VI, 191) К XXVIII строфе 1-й главы («Брен­
чат кавалергарда шпоры...») Пушкин в черновой рукописи сделал уникальное 
примечание: «Неточность.— На балах кавалергард<ские> офицеры являются 
также, как и прочие гости в вицмундире в башмаках» (VI, 528). Характерно 
стремление автора как бы вступить в спор с самим собой вместо того, чтобы устра­
нять противоречия в тексте.

2 Подробнее эта динамика отражена в статье: Ю. М. Лотман. К эволюции 
построения характеров в романе «Евгений Онегин» / /  Пушкин: Исследования 
и материалы.-—М., Л., 1960.— Т III.
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воречие в тексте представляло ценность как таковое. Только 
внутренне противоречивый текст воспринимался как адекватный 
действительности.

На основе такого переживания возникла особая поэтика. 
Основной ее чертой было стремление преодолеть не какие-либо 
конкретные формы литературности («классицизм», «романтизм»), 
а литературность как таковую. Следование любым канонам и 
любой форме условности мыслилось как дань литературному 
ритуалу, в принципе противоположному жизненной правде. «Ис­
тинный романтизм», «поэзия действительности» рисовались Пуш­
кину как выход за пределы любых застывших форм литературы 
в область непосредственной жизненной реальности. Ставилась, 
таким образом, практически неосуществимая, но очень характер­
ная как установка задача создать текст, который бы не воспри­
нимался как текст, а был бы адекватен его противоположности — 
внетекстовой действительности. Пушкин пошел здесь по самому 
неожиданному, казалось бы, пути: он не ослабил, а предельно 
усилил ощущение литературной условности в целом ряде ключе­
вых мест романа. Однако, решительно отказавшись от тенденции 
к соблюдению на всем протяжении произведения одинаковых 
принципов и единой меры условности, он сознательно стремился 
сталкивать различные их виды и системы. Разоблачая в глазах 
читателя условную природу условности и как бы многократно 
беря любые литературные трафареты в кавычки, он достигал 
эффекта, при котором у читателя возникало иллюзорное впечатле­
ние выхода за пределы литературы. Такой подход подразумевал 
не только подчеркивание черт литературной организованности 
в отдельных частях текста, но и контрастное противопоставление 
взаимно несовместимых принципов. Порожденный таким под­
ходом принцип противоречий, с одной стороны, делал любой 
способ литературной организации текста как бы отделенным от 
самого повествования. Способ повествования становится объ­
ектом иронии и абстрагируется от лежащей за его пределами 
сущности романа. С другой — создается ощущение, что ни один 
из способов повествования не в силах охватить эту сущность, 
которая улавливается лишь объемным сочетанием взаимоисклю­
чающих типов рассказа.

Таким образом, подчеркнутая литературность повествования 
парадоксально разрушает самый принцип «литературности» и 
ведет к реалистической манере, за которую И. Киреевский назвал 
Пушкина «поэтом действительности» (выражение, которое сам 
автор «Онегина» с удовольствием принял на свой счет,— см. XI, 
104) ‘. 1

1 Исключительно глубокий анализ «литературности» «Онегина» см. в статье 
Ю. Н. Тынянова «О композиции «Евгения Онегина», Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино, М., 1977 С. 52—77
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« Ч У Ж А Я  Р Е Ч Ь »  В « Е В Г Е Н И И  О Н Е Г И Н Е »

Проблема «чужого слова» как особой категории стилистики 
романа была поставлена в трудах М. М. Бахтина1. Указав, что 
поэтическое слово тяготеет к монологизму, М. М. Бахтин опре­
деляет сущность слова в романе как принципиальную ориентацию 
его на чужую речь. «Диалогическая ориентация слова среди 
чужих слов (всех степеней и качеств чужести) создает новые 
и существенные художественные возможности в слове, его особую 
прозаическую художественность, нашедшую свое наиболее пол­
ное и глубокое выражение в романе». И далее: «Предмет для 
прозаика — сосредоточие разноречивых голосов, среди которых 
должен звучать и его голос; эти голоса создают необходимый 
фон для его голоса, вне которого неуловимы, «не звучат» его 
художественно-прозаические оттенки»1 2. Глубокая мысль М. М. Бах­
тина существенна для понимания художественной природы «Евге­
ния Онегина», хотя и допускает несколько иные интерпретации.

Ориентация на монологическую речь и полилог, сложно соче­
тающий различные градации «чужого слова» с текстом повест­
вователя, отчетливо прослеживается в вековой судьбе словесного 
нарратива. Связь их с оппозицией «поэзия/проза» исторически 
весьма значима, но не является единственно возможной. Так, 
например, «разноязычие» характерно для всех форм повествова­
ния барокко, а монологичность — и для поэтического, и для про­
заического повествования романтизма, в этом случае барокко 
структурно сближается с реализмом, вопреки вошедшему в обык­
новение типологическому объединению его с романтизмом).

«Евгений Онегин» резко выделяется не только на фоне пред­
шествовавшей русской литературной традиции, но и в сопостав­
лении с последующей повествовательной литературой емкостью 
и разнообразием самой ткани нарративного текста. Однако если 
в этом отношении ткань реалистического повествования оказа­
лась ближе к форме барочной прозы или к явлениям романти­
ческой иронии (не случайно «Дон Жуан» или «Беппо» Байрона, 
или «Житейские воззрения Кота Мурра» типологически оказа­
лись более тяготеющими к повествованию реалистического толка, 
чем к «южным» поэмам или «Генриху фон Офтердингену»), то, 
по существу художественного построения и с точки зрения функ­
ционального использования, нарративные принципы «Евгения 
Онегина» были явлением настолько новаторским, что современная 
Пушкину литература, в основном, была неспособна оценить мас­
штаб его художественных открытий.

Тип художественного повествования «Евгения Онегина» — 
одна из основных новаторских особенностей романа. Сложное

1 См.: Б а х т и н  М. Слово в поэзии и в прозе/ / Вопросы литературы.— 
1972.— N° 6; В о л о ш и н о в В. Н. Марксизм и философия языка.— Л., 1929 
(в особенности раздел третий).

2 Б а х т и н М. Слово в поэзии...— С. 67, 69.
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переплетение форм «чужой» и авторской речи составляет важ­
нейшую его характеристику. Однако само разделение на «чужую» 
и авторскую речь лишь в самом грубом виде характеризует 
конструкцию стиля романа. На самом деле перед нами значи­
тельно более сложная и богатая нюансами организация.

Чужая речь представлена в романе исключительно много­
образно.

1. Монологи от лица какого-либо персонажа, выделенные 
графическими признаками чужой речи, и диалоги между героями 
романа. Такие куски текста играют большую роль как средство 
прямой речевой и идеологической характеристики героев. Как 
известно, именно так начинается роман, что придает такой форме 
речевого построения особое значение. Этот путь к объективиза­
ции повествования вел к сближению поэмы и драмы, что в «Цы­
ганах» превратилось в один из основных образующих факторов 
повествования. Именно такое строение повествования выделил 
Пушкин как достижение Баратынского в «Эде»: «Какое разнооб­
разие! Гусар, Эда и сам поэт, всякой говорит по-своему» (XIII, 
262). Однако для самого Пушкина в «Онегине» этот путь не стал 
основным.

2. Монологи, не выделенные графическими признаками чужой 
речи. В результате этого в начале чтения они могут восприни­
маться как речь автора. Однако в дальнейшем проясняется, что 
носитель речи не адекватен автору, а точка зрения его порой 
противоположна авторской. Так, уже говорилось, что VIII стро­
фа 8-й главы содержит резкое осуждение Онегина. Она тем бо­
лее производит впечатление прямой авторской речи, что дважды 
содержит местоимение первого лица:

Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет:
Отстать от моды обветшалой 
(VI, 168, курсив мой.— Ю. Л .).

Но уже следующая строфа вводит подлинно авторский голос, 
который по содержанию полемичен по отношению к VIII строфе 
и трактует ее как речь другого лица (или лиц):

— Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем?
(VI, 169, курсив мой.— Ю. Л .).

Строфа VIII оказалась чужой речью. Этот пример можно ис­
толковать и несколько иным образом: Пушкин предлагает нам 
диалогическую конструкцию, один из голосов которой принад­
лежит автору, а другой является «чужим». Однако определить 
с полной достоверностью, какой из кусков текста следует отож­
дествить с первым, а какой со вторым, оказывается затрудни­
тельным. Происходит колебание общей ориентировки текста, в 
результате чего каждый из отрывков, в определенном смысле,
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может считаться авторской или «чужой» речью в равной мере. 
Это делается очевидно на примере X строфы той же главы («Бла­
жен, кто смолоду был молод...»), текст которой как бы мерцает, 
перемещаясь в поле «авторская речь — чужая речь».

3. Включение чужой речи в форме косвенной или несобствен­
но-прямой. Такая форма дает не изложение некоторой внешней 
по отношению к автору текстовой позиции, а представляет собой 
как бы отсылку к ней, указание на факт ее существования. При 
этом можно различать как бы две степени интенсивности такой 
отсылки. Первая подразумевает выделения слов-отсылок курси­
вом, равнозначным в пушкинскую эпоху, в ряде случаев, современ­
ному употреблению кавычек. Вторая — включает знаки чужой 
речи без графического их выделения:

Онегин с первого движенья,
К послу такого порученья 
Оборотясь, без лишних слов 
Сказал, что он всегда готов.
Зарецкий встал без объяснений;
Остаться доле не хотел,
Имея дома много дел,
И тотчас вышел... (VI, 121).

«Всегда готов» выделено курсивом и представляет отсылку к 
прямой речи Онегина. Слова эти представляют собой ритуализо­
ванную форму согласия на поединок, а не непосредственное 
выражение мнений Онегина. Они могли бы быть пересказаны 
так: «Онегин произнес условную формулу согласия, что сделало 
поединок неизбежным».

Однако выражение «имея дома много дел» — тоже этикетный 
штамп и также представляет отсылку к прямой речи персонажа. 
Штампованность этой словесной формулы подтверждается ее 
повторностью:

Старик, имея много дел,
В иные книги не глядел (VI, 32).

Как формулу этикетного прощания, означающую желание пре­
рвать разговор, см.: « М у р о м с к и й  (мягче). Право... того... 
а я бы полагал... десять.

В а р р а в и н  (кланяясь и резко). Имея по должности моей 
многоразличные занятия, прошу извинить (уходит в кабинет)»1.

Таким образом, выражения «всегда готов» и «имея дома мно­
го дел» в определенном смысле функционально подобны. Однако 
стоит нам представить себе, что Пушкин второе тоже напечатал 
бы курсивом, чтобы стало ясно: в этом случае степень выделен­
ное™ его из потока авторского повествования резко возросла бы. 

Курсив играет в построении авторской речи «Онегина» исклю­

1 С у х о в  о-К о б ы л и н А. Картины прошедшего, писал с натуры А. Сухо- 
во-Кобылин.— М., 1869.— С. 255.
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чительно большую роль. Он сигнализирует о вкраплениях в по­
вествование элементов чужой речи. В некоторых случаях он уси­
ливает и так очевидное выделение, например характеризуя, как 
правило, иноязычные тексты.

4. Цитаты и реминисценции составляют один из основных 
структурообразующих элементов самой ткани повествования 
романа в стихах Пушкина. Они выполняют разнообразные функ­
ции. Активизируя в сознании читателя определенные затекстовые 
(поэтические, языковые и общекультурные) пласты, цитаты и ре­
минисценции могут погружать авторский текст в созвучные ему 
внешние контексты, могут обнажать полемичность идейно-стили­
стических решений Пушкина, создавая ситуации иронии, диссо­
нанса, контекстуальной несовместимости. Однако цитаты имеют и 
другой смысл. Это в особенности относится к скрытым цитатам, 
выделение которых достигается не путем графики и типографи­
ческих знаков, а отождествлением некоторых мест текста «Онеги­
на» с текстами, хранящимися в памяти читателей. Объем куль­
турной памяти и ее состав значительно колеблется даже в преде­
лах читательской аудитории одной эпохи. Поэтому цитата, 
особенно не выделенная, «работает» еще в одном направлении: 
она, создавая атмосферу намека, расчленяет читательскую ауди­
торию на группы по признаку «свои /  чужие», «близкие /  далекие», 
«понимающие / непонимающие». Текст приобретает характер 
интимности по принципу «кому надо, тот поймет». При этом весьма 
распространен случай двойной отсылки, что создает многоступен­
чатую систему приближения читателя к тексту: одни восприни­
мают текст как непосредственное выражение авторской мысли 
(наиболее «чужие»), другие понимают, что текст содержит намек, 
но не могут его дешифровать, третьи могут соотнести содержа­
щуюся в пушкинском тексте цитату с определенным внешним 
текстом и извлечь смыслы, вытекающие из этого сопоставления. 
И, наконец, четвертые знают специфическое употребление этой 
цитаты в тесном дружеском кружке, связанные с ней кружковые 
ассоциации, ее эмоционально-культурный ореол, «домашнюю 
семантику». Приведем пример: в строфе XLIV 4-й главы романа 
читаем:

Вдовы Клико или Моэта 
Благословенное вино...
...Оно сверкает Ипокреной;
Оно своей игрой и пеной 
(Подобием того-сего)
Меня пленяло: за него 
Последний бедный лепт, бывало,
Давал я. Помните ль, друзья? (VI, 92).

«Подобие того-сего» воспринимается читателем как ироническая 
отсылка к распространенному в традиции дружеских посланий 
уподоблению шампанского — юности и любви. Ср. стихотворение 
Вяземского «К партизану-поэту»:
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Благословенное Аи
Кипит, бьет искрами и пеной —
Так жизнь кипит в младые дни...

Непосредственное отношение к пушкинскому отрывку имеет текст 
из «Пиров» Баратынского:

Как гордый ум, не терпит плена,
Рвет пробку резвою волной —
И брызжет радостная пена,
Подобье жизни молодой.

В той же традиции находилось и пушкинское «Послание к 
Л. Пушкину», ссылку на которое сам поэт дал в тексте романа:

В лета красные мои
Поэтический Аи
Нравился мне пеной шумной,
Сим подобием любви
Или юности безумной
(VI, 193; несколько иной вариант
см.: II, 1, 361).

В отношении к этим текстам пушкинское «подобие того-сего» вос­
принимается как «звучащее почти сознательной пародией»1. Так 
это, видимо, и воспринималось большинством читателей. Однако 
более тесный круг имел возможность прочитать текст и на иной 
глубине смысла. В начале 1826 г. уже отцензурованная книга 
«Эда и Пиры. Стихотворения Евгения Баратынского» была под­
вергнута повторному рассмотрению и уподобление «Аи» и «гордого 
ума» подверглось запрещению. Цензурный вердикт с горячностью 
обсуждался в кругу Баратынского — Дельвига — Вяземского — 
Пушкина. Вяземский с горечью писал Жуковскому: «Что гово­
рить мне о новых надеждах, когда цензура глупее старого, когда 
Баратынскому не позволяют сравнивать шампанского с пылким 
умом, не терпящим плена». В этой перспективе «подобие того- 
сего» — дерзкая выходка, замена цензурно запретного сравнения. 
В таком контексте становится понятен и скрытый смысл «позволено 
ль» в «Отрывках из путешествия Онегина».

Как зашипевшего Аи 
Струя и брызги золотые...
Но, господа, позволено ль 
С вином равнять do-re-mi-sol? (VI, 204).

В первом случае (4-я глава) упоминание цензурного запрета — 
события, вызвавшего волнение в сравнительно тесном кругу,— 
заставляет голос автора звучать как предельно интимный, 
говорящий о том, что до конца понятно лишь избранным. 
Закономерно появляется обращение «Помните ль, друзья?».

1 Б р о д с к и й  Н. Л. Евгений Онегин, роман А. С. Пушкина.— М., 1950.— 
С. 220.
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Причем имеются в виду не условно-литературные, а реально­
биографические друзья. Во втором (отрывки путешествия) — 
дело усложняется введением пародийно строгого и официозного 
(в обращении он называет автора и его друзей — «господа») 
голоса (цензорского?), дающего предельно противоположную 
точку зрения: он одергивает автора, ставя вопрос о допустимости 
его сравнений. Таким образом, цитаты, актуализируя определен­
ные внетекстовые связи, создают некоторый «образ аудитории» 
данного текста, что косвенно характеризует и самый текст 
Кроме того, цитаты, как и введенный в повествование романа 
мир собственных имен поэтов, художников, деятелей культуры, 
политиков, исторических персонажей, а также названий произ­
ведений искусства и имен литературных героев (имен и тех и 
других по окончательному тексту романа — без вариантов, не 
считая эпиграфов и пушкинских примечаний,— насчитывается 
более 150), включают текст в сложную систему культурных 
ассоциаций, сближений и противопоставлений.

5. Иноязычные тексты (как в иностранной, так и в русской 
транскрипции) также выступают как отсылки к чужой речи. 
Иногда это собственная речь Пушкина, но поскольку она на­
ходится за пределами любых возможностей поэтической речи его 
эпохи, в стихотворном тексте романа она оказывается на правах 
«чужой», что графически подчеркивается курсивом. Она воспри­
нимается как цитата из прозаической речи автора в его поэтиче­
ском повествовании.

6. В функции чужой речи выступают такие элементы текста, 
как эпиграфы, авторские примечания. Публикуя первую главу 
отдельной брошюрой, Пушкин после предисловия («Вот начало 
большого стихотворения, которое, вероятно, не будет оконче­
но...») дал «Разговор книгопродавца с поэтом». Текст этот он 
соположил в сознании читателя онегинскому, хотя, видимо, даже 
включая «Разговор...» в брошюру, рассматривал его как другое 
произведение. Здесь можно говорить о «другом авторском голосе» 
как разновидности чужой речи — явлении, принципиально невоз­
можном в системе романтизма. Такую же функцию «другого 
авторского голоса» выполняют и пушкинские прозаические при­
мечания в романе1.

Чужой речи в романе противостоит собственное повество­
вание автора. В нем также можно выделить функционально 
значимые типы.

1. «Обычное» романное повествование в предельно нейтраль­
ных формах, не создающее ощутимого образа носителя речи. 
Этот тип повествования не содержит обращения к какому-либо 
адресату. Более отмеченной формой повествования является та же

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина 
(проблема авторских примечаний к тексту) //Пуш кин и его современники: 

Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена.— Псков, 1970.
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структура, но содержащая не нейтральные типы интонационных 
конструкций: вопросы, восклицания, в результате чего намечается 
некоторая выделенность носителя речи, правда, относительно 
незначительная.

2. Речь, обращенная к собеседнику,— замена монологического 
повествования «одной партией» диалогической речи. Игра различ­
ными адресатами речи — воображаемыми («Татьяна, милая 
Татьяна...») и исторически реальными («Певец Пиров и грусти 
томной...»), интимно близкими автору, в обращении к которым 
можно имитировать подлинную дружескую болтовню, и истори­
чески, пространственно, культурно, социально от него удаленны­
ми. В зависимости от изменения типа воображаемых диалогов 
трансформируется и тип носителя речи.

3. Авторское повествование об авторском повествовании. 
Наличие метаструктурного пласта, внесение в текст романа раз­
мышлений о романе решительно меняют функцию авторского 
повествования. Возникает структурная игра не только между 
разными видами «чужого» и авторского слова, но и между раз­
личными уровнями повествования: от уровня, при котором рас­
сказывание настолько слито с предметом, о котором повествуется, 
что делается полностью нейтральным, незаметным, как бы про­
зрачным, до уровня, на котором само рассказывание становится 
объектом повествования и приобретает полную автономность и 
осознанность.

К метауровню текста относятся все графические элементы, 
которые Ю. Н. Тынянов называл «эквивалентами текста»: сложная 
система нумерации строф с ее подлинными и мнимыми пропусками, 
замены текста многоточиями и пр. Пушкин, видимо, собирался 
включить в текстовую структуру и иллюстрации. Так, он непре­
менно хотел, чтобы на рисунке, изображающем автора и Онегина, 
была видна Петропавловская крепость, что, в отношении к тексту, 
должно было приобрести особый смысл. Однако плохое качество 
иллюстраций сорвало этот план, все же весьма показательный.

Все перечисленные виды чужого и авторского слова имеют 
некоторую «естественную» (внетекстовую) семантику, приписан­
ную им широкими языковыми и культурными контекстами. Однако 
основное значение их в романе определяется не их изолирован­
ной сущностью, а взаимной соотнесенностью, системой столкнове­
ний и переплетений, определяющих игру т о ч к а м и  з р е н и я .  
На этом пути Пушкин стремился разрешить противоречие: как 
средствами словесного повествования имитировать не литератур­
ный текст, а самою текстовую реальность.

ПРОБЛЕМА «ТОЧКИ ЗРЕНИЯ» В РОМАНЕ

Понятие «художественная точка зрения» раскрывается как от­
ношение системы к своему субъекту («система» в данном кон­
тексте может быть и лингвистической, и других, более высоких,
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уровней). Под «субъектом системы» (идеологической, стиле­
вой и т. п.) подразумеваем сознание, способное породить подоб­
ную структуру и, следовательно, реконструируемое при восприятии 
текста .

Художественная система строится как иерархия отношений. 
Само понятие «иметь значение» подразумевает наличие известной 
относительной связи, т. е. факт определенной направленности. 
А так как художественная модель, в самом общем виде, вос­
производит образ мира для данного сознания, т. е. моделирует 
отношение личности и мира (частный случай — познающей лич­
ности и познаваемого мира), то эта направленность будет иметь 
субъектно-объектный характер.

Для русской поэзии допушкинского периода характерно 
было схождение всех выраженных в тексте субъектно-объектных 
отношений в одном фиксированном фокусе. В искусстве XVIII в., 
традиционно определяемом как классицизм, этот единый фокус 
выводился за пределы личности автора и совмещался с поня­
тием истины, от лица которой и говорил художественный текст. 
Художественной точкой зрения становилось отношение истины к 
изображаемому миру. Фиксированность и однозначность этих 
отношений, их радиальное схождение к единому центру соответ­
ствовали представлению о вечности, единстве и неподвижности 
истины. Будучи единой и неизменной, истина была одновремен­
но иерархичной, в разной мере открывающейся разному созна­
нию. Этому соответствовала иерархия художественных точек зре­
ния, лежащая в основе жанровых законов.

В романтической поэзии художественные точки зрения также 
радиально сходятся к жестко фиксированному центру, а сами 
отношения однозначны и легко предсказуемы (поэтому романти­
ческий стиль легко становится объектом пародии). Центр этот — 
субъект поэтического текста — совмещается с личностью автора, 
становится ее лирическим двойником1 2.

Однако возможна и такая структура текста, при которой 
художественные точки зрения не фокусируются в едином центре, 
а конструируют некое рассеянное пятно-субъект, состоящее из 
различных центров, отношения между которыми создают допол­
нительные художественные смыслы.

Приведем пример:
Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам...
Так < ? > ,  ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий (III, 1, 419).

1 О «точке зрения» см.: У с п е н с к и й  Б. А. Поэтика композиции: Струк­
тура художественного текста и типология композиционной формы.— М., 1970. 
Там же указана основная литература по данной проблеме.

2 Явление это раскрыто на примере поэзии Жуковского Г. А. Гуковским 
(Пушкин и русские романтики.— 2-е изд.— Саратов, 1946.— М., 1965).
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Ясно, что для выражений «ноздри пыльные» и «бег пахучий» 
нельзя подобрать единой точки зрения: первая будет иметь 
субъектом человека, наблюдающего льва, вторая — самого льва, 
поскольку человек не способен воспринимать след оленя как 
обладающий запахом, тем более резким («пахучим»). Но сочета­
ния «голодный лев» и «пыльные ноздри» также не имеют единого 
субъектного центра, поскольку одно подразумевает наблюдателя, 
не конкретизированного в пространстве, а другое — созерцание 
льва вблизи, на расстоянии, позволяющем разглядеть пыль, по­
крывающую ноздри. Даже оставаясь в пределах двух последних 
стихов, мы наблюдаем не один фокусный центр точек зрения, а 
некую область субъекта, в пределах которой существует не одна, 
а ряд точек зрения, отношения между которыми становятся допол­
нительным источником значений. Ясно, что для метода, стремя­
щегося создать иллюзию реальности, придать определенным 
сочетаниям слов характер воспроизводимого объекта, второй 
структурный принцип открывает большие возможности.

Как уже отмечалось, русская литература до Пушкина харак­
теризовалась фиксированностью выраженной в произведении 
точки зрения. Множественность жанровых точек зрения в системе, 
традиционно именуемой классицизмом, и единичность (на основе 
философского субъективизма) точки зрения в лирике Жуковского 
в этом смысле были явлениями однотипными. Количество воз­
можных в литературе точек зрения было невелико, они были 
читателю заданы его предшествующим литературным опытом, 
и всякое отклонение художественного текста от какой-либо точки 
зрения означало для читателя неизбежность вовлечения его в си­
стему с другой фиксированной структурой.

Существенным этапом на пути создания собственно пушкин­
ской художественной системы явилась поэма «Руслан и Люд­
мила». Новаторство имело здесь главным образом негативный 
характер: художественная система поэмы в целом не вовлекалась 
ни в одну из наперед заданных точек зрения. Механизм этого 
явления, поставившего в затруднение современных Пушкину 
критиков, был сравнительно прост: каждый из отдельных отрыв­
ков текста свободно вовлекался в традиционные осмысления. 
Однако смешение точек зрения, запрещенное самой системой 
художественного мышления предшествующей поры, превращало 
мир художественного создания в царство относительности, заменя­
ло незыблемость отношений произведения и субъекта — игрой, 
иронически раскрывающей условность всех данных автору точек 
зрения.

* *

«Евгений Онегин» стал в творчестве Пушкина новым этапом 
в построении текста. В 1822 г в известной заметке, цитируемой 
под условным названием «О прозе», Пушкин отчетливо проти­
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вопоставил в чисто семиотическом плане выражение и содер­
жание.

Перифрастическая проза (в первую очередь школы Карамзи­
на) осуждается как неправдивая. При этом очень интересны 
критерии правдивости. Определенная литературная манера, по­
строение текста по некоторым (любым) условным правилам — 
отвергаются. Структурно организованному тексту («блестящие 
выражения») противопоставляется «простое» содержание, кото­
рое мыслится как сама жизнь. А «жизнь» в литературном произ­
ведении — это неэстетизированная речь, текст, художественно не 
организованный и поэтому истинный. Но естественно, что любой 
текст, входящий в художественное произведение, есть художест­
венный текст.

Так возникает задача построения художественного (органи­
зованного) текста, который имитировал бы нехудожественность 
(неорганизованность), создания такой структуры, которая вос­
принималась бы как отсутствие структуры.

Ниже мы постараемся показать, как складывалось в романе 
Пушкина такое построение текста. Причем, как мы увидим, для 
того чтобы вызвать в читателе ощущение простоты, разговорной 
естественности языка, жизненной непосредственности сюжета, 
безыскусственности характеров, потребовалось значительно более 
сложное структурное построение, чем все известные в литературе 
тех лет. Эффект упрощения достигался ценой резкого усложне­
ния структуры текста.

В 1822 г. Пушкин высказал убеждение, что путем к художе­
ственной правде является отказ от ложной условности сущест­
вующих литературных стилей. Сказать правду — значит сказать 
просто. Он писал: «Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу: не 
выхваляйте мне Бюфона, [этот человек] пишет — Благородней­
шее изо всех приобретений человека было сие животное гордое, 
пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь.< . . . >  Читаю 
отчет какого-нибудь любителя театра — сия юная питомица 
Талии и Мельпомены, щедроодаренная Апол... боже мой, да 
поставь — эта молодая хорошая актриса — и продолжай — 
будь уверен, что никто не заметит твоих выражений...» (XI, 18). 
Итак, один способ построения текста (ложный, литературный) — 
противопоставляется другому (истинному, «простому»). При этом 
следует подчеркнуть (в дальнейшем это нам потребуется), что 
это «простое» содержание — совсем не многообразная действи­
тельность, а мысль1. Именно мысль как содержание противостоит 
условности литературного выражения (проза «требует мыслей и 
мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат»). 
Это представление о том, что мысль адекватно выражается

1 См.: С и д я к о в  Л. Наблюдения над словоупотреблением Пушкина («про­
за» и «поэзия») //П уш кин и его современники: Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Гер­
цена.— Псков, 1970.— T. 434.
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простым языком и противостоит вычурности литературного 
стиля, неоднократно возникало в момент кризиса романтизма. 
Не случайно Белинский называл эпоху романтизма «веком фразе­
ологии», а Лермонтов писал:

Когда же на Руси бесплодной,
Расставшись с ложной мишурой,
Мысль обретет язык простой 
И страсти голос благородный?

В 1822 г., в процитированном отрывке, Пушкин полагал, что 
«язык простой» необходим для прозы, оговариваясь: «Стихи 
дело иное» (XI, 19). Однако в дальнейшем развертывается 
экспансия прозы (понимаемой как простота, отказ от литератур­
ной условности и выход искусства во внелитературный ряд содер­
жания) и в сферу поэзии. При этом прозаизация поэзии восприни­
малась как борьба за ее истинность и содержательность.

Стремление раскрыть жизненное содержание романтических 
выражений, столкнув их с «прозой» действительности,— один из 
распространенных приемов пушкинского романа. При этом особен­
но ясно он проявляется там, где авторский стиль формируется в 

.противопоставлении системе литературно-условных выражений. 
Так возникает текст, состоящий из парно соотнесенных кусков, 
причем один из фрагментов — «простой» — выступает в качестве 
значения другого, обнажая его литературную условность.

Он мыслит: «буду ей спаситель.
Не потерплю, чтоб развратитель 
Огнем и вздохов и похвал 
Младое сердце искушал;
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок 
Увял еще полураскрытый».
Всё это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я
(VI, 123— 124, курсив мой.— Ю. Л .).

Здесь текст, построенный на внесистемной, с точки зрения 
всей первой его части, лексике, воспринимается как проза, или, 
что в данном случае равно, как содержание, значение монолога 
Ленского. При этом то, что оба отрывка реализуют стихотворную 
речь, не имеет значения. Один из них эквивалентен прозе и не 
мешает воспринимать заключительные стихи как структурно 
неорганизованные. Ритмически организованный текст становится 
воспроизведением разговорной прозы,— все, что отличает его от 
нее, теряет значение, а все совпадающее становится релевантным 
(значимым) признаком.

При таком построении, чтобы дать образцы литературной 
«правдивости», автору все время надо цитировать «антисистему» 
стиля. В «Евгении Онегине» это делается очень широко:
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Луну, небесную лампаду...
...Но нынче видим только в ней 
Замену тусклых фонарей (VI, 41).

На модном слове идеал
Тихонько Ленский задремал... (VI, 126).

Стократ блажен, кто предан вере,
Кто хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге,
Или, нежней, как мотылек,
В весенний впившийся цветок (VI, 94—95).

В черновом варианте стилистической антитезы не было:
Как бедный путник на ночлеге —
Как беззаботный мотылек (VI, 377).

Поскольку как структурный выступает лишь «ложный» план, 
«истинный» характеризуется только негативно, отсутствием от­
меченной структурности. Так, например, Татьяна конструирует 
свою личность в соответствии с усвоенной ею системой выра­
жения:

...себе присвоя ^
Чужой восторг, чужую грусть.

Ее собственная личность — жизненный эквивалент условной 
романтической героини, в качестве которой она сама себя вос­
принимает:

Воображаясь героиной 
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной (VI, 55).

Речь идет не о какой-либо конкретной системе сознания, хотя 
во всем этом строе идей легко можно усмотреть черты литератур­
ного романтизма, а шире — об условной, книжной модели мира, 
включающей всю наличную для эпохи Пушкина сумму литератур­
ных традиций. Эта единая структура, объединяющая условный 
образ героини и условную систему выражения, определила пред­
ставления о герое: в этом мире Онегин может быть воспринятым 
лишь в переводе на условный язык стиля: он «милый герой» 
(VI, 55), «ангел хранитель» или «коварный искуситель» (VI, 67). 
В первом случае он будет осмысляться как «совершенства 
образец», наделенный

Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом (VI, 56).

Во втором — это будет «задумчивый Вампир / Или Мельмот, 
бродяга мрачный». Каждый из этих вариантов героя будет в со­
знании Татьяны жестко определять развитие романа. Это или 
неизбежное («при конце последней части») наказание порока и
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торжество законной любви, или гибель соблазненной героини 
(«погибну — дева говорит»). Привычные нормы построения 
сюжета романа становятся для Татьяны готовым штампом осмыс­
ления жизненных ситуаций. Для того чтобы раскрыть ложность 
данной (романтической) модели мира, строится перевернутая 
система: вместо «искусство — воспроизведение жизни» — «жизнь — 
воспроизведение искусства».

Татьяна более склонна видеть в Онегине «искусителя» («бли­
стая взорами, Евгений / Стоит подобно грозной тени»). Отсутст­
вие третьей возможности доказывается и тем, что романтический 
Ленский мыслит в тех же категориях: «спаситель — разврати­
тель». Пушкин утверждает ложность такого осмысления героя, а 
следовательно, и всей этой структуры. Однако при таком художе­
ственном построении истинная характеристика героя дается лишь 
негативно:

Но наш герой, кто б ни был он,
Уж верно был не Грандисон 
(VI, 55, курсив мой.— 10. Л. ) .

Там, где мыслилось создание стиля, не полемически противо­
поставленного литературным штампам, а вполне от него незави­
симого, требовалась более сложная структура текста.

Рассмотрим стилистическую структуру двух строф из четвер­
той главы романа:

XXXIV
Поклонник славы и свободы,
В волненьи бурных дум своих, 
Владимир и писал бы оды,
Да Ольга не читала их.
Случалось ли поэтам слезным 
Читать в глаза своим любезным 
Свои творенья? Говорят,
Что в мире выше нет наград.
И впрям, блажен любовник скромный, 
Читающий мечты свои 
Предмету песен и любви,
Красавице приятно-томной!
Блажен... хоть, может быть, она 
Совсем иным развлечена.

XXXV
Но я плоды моих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю только старой няни, 
Подруги юности моей,
Да после скучного обеда 
Ко мне забредшего соседа, 
Поймав нежданно за полу, 
Душу трагедией в углу, 
Или (но это кроме шуток), 
Тоской и рифмами томим,
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Бродя над озером моим,
Пугаю стадо диких уток:
Вняв пенью сладкозвучных строф,
Они слетают с берегов (VI, 87—88).

Строфы представляют собой многократное повторение одной и 
той же ситуации: «Поэт читает свои стихи возлюбленной» — 
в стилистически контрастных системах. Каждый из трех членов 
ситуации («поэт», «стихи», «аудитория») может трансформиро­
ваться.

I Владимир оды
II поэты слезные творенья 

III любовник мечты
скромный

IV Я

V я
VI я

плоды моих
мечтаний
трагедия
сладкозвучные
строфы

Ольга
любезные
предмет песен и люб­
ви — красавица прият­
но-томная 
старая няня

сосед
дикие утки

Соответственным образом действие по чтению стихов получает 
каждый раз особое наименование: «читаю», «душу», «пугаю». 
Такой же «трансформации» подвергается реакция объекта на 
чтение:

Ольга не читала их...
Г оворят,

Что в мире выше нет наград.

Блажен... хоть, может быть, она 
Совсем иным развлечена.

Вняв пенью сладкозвучных строф,
Они слетают с берегов.

Значение этих стихов строится по сложной системе: каждая 
отдельная лексическая единица получает дополнительное стили­
стическое значение в соответствии с характером структуры, в кото­
рую она включена. Здесь в первую очередь будет играть роль 
ближайшее окружение данного слова. Действие поэта в случаях 
III и IV охарактеризовано почти одинаково:

Читающий мечты свои...
...Плоды моих мечтаний 
И гармонических затей 
Читаю...

Но то, что в случае III это действие связывает «любовника 
скромного» и «красавицу приятно-томную», а в IV — «я» и 
«старую няню», придает одинаковым словам глубоко различное 
стилистическое значение. «Мечты» в III включены в условно-
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литературную фразеологическую структуру и соотносятся с IV 
по принципу ложного выражения и истинного содержания. Точно 
так же «старая няня» оказывается в аналогичном отношении к 
«красавице приятно-томной». Но антитеза «условная поэзия — 
истинная проза» усложняется тем, что «старая няня» одновре­
менно «подруга юности», и это сочетание дано не как иронический 
стык разных стилей, а в качестве однозначной стилистической 
группы. Вместо антитезы «поэзия — проза» появляется: «ложная 
поэзия — истинная поэзия». «Поклонник славы и свободы» и его 
«оды» получают особое значение от того, что «Ольга не читала их». 
В данном случае возникает двунаправленное отношение: равно­
душие Ольги раскрывает книжный характер «волненья бурных 
дум» Ленского, поскольку стих «Да Ольга не читала их» — звучит 
как голос трезвой прозы, который в структуре романа неизменно 
ассоциируется с истиной; но одновременно безусловное поэтиче­
ское обаяние «славы и свободы» и «бурных дум» подчеркивает 
житейскую заземленность Ольги. «Говорят, / Что в мире выше нет 
наград» — сочетание двух эквивалентно-уравненных единиц, раз­
говорной и условно-литературной,— сопровождается «снижаю­
щим» стилистическим эффектом. Однако значения в этих строфах 
образуются не только синтагматической связью. Расположенные 
в вертикальных колонках слова воспринимаются как варианты 
парадигмы единых в этом тексте значений. Причем ни одно из них 
не относится к другому как содержание к выражению: они 
взаимонакладываются, образуя сложное значение. Сама отдален­
ность и кажущаяся несовместимость таких понятий, как «пред­
мет песен и любви», «старая няня», «сосед», «дикие утки», при их 
включенности в один парадигматический ряд оказывается важным 
средством семантической интенсификации. Разные и отдаленные 
слова одновременно ощущаются как варианты одного понятия. 
Это делает каждый вариант понятия в отдельности трудно пред­
сказуемым и, следовательно, особо значимым. Необходимо от­
метить и другое: не только отдаленные лексемы сближаются 
в сложной архиединице, но и элементы различных (часто — 
противоположных) стилистических систем оказываются включен­
ными в единую стилистическую структуру. Такое уравнивание 
различных стилистических планов ведет к осознанию относи­
тельности каждой из стилистических систем в отдельности и 
возникновению иронии. Доминирующее место иронии в стилевом 
единстве «Евгения Онегина» — очевидный и отмечавшийся в лите­
ратуре факт.

В дневнике В. К. Кюхельбекера содержится определение 
юмора, очень важное для понимания стилистической функции 
иронии: «Сатирик-саркастик; Ювенал, Персий ограничиваются 
одним чувством — негодованием, гневом. Юморист, напротив, 
доступен в с е м  возможным чувствам; он не раб их,— не они им, 
он ими властвует, он играет ими, вот чем, с другой стороны, от­
личается он от элегика и лирика, совершенно увлекаемых,
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порабощаемых чувствами. Юморист забавляется ими и даже над 
ними»1. Ирония истолковывается здесь как выход за пределы 
определенного «чувства», принципиальное допущение любой оцен­
ки, любого «чувства» и возможность в связи с этим встать выше 
самого этого принципа («над ними»). Если отметить, что «чувства» 
в терминологии Кюхельбекера близко соответствуют нашему 
представлению о «точке зрения», то станет очевидно значение 
этого высказывания для построения художественной системы, 
ставящей целью выход за пределы субъективизма того или иного 
текста к внетекстовой реальности. Причем принцип множествен­
ной перекодировки систем может служить и романтической иронии, 
стремящейся доказать, что каждая из систем релятивна, но выход 
за их пределы есть выход в пустоту, и реалистической иронии, 
стремящейся воссоздать облик реальности, лежащей по ту сторону 
субъективных стилистических структур, взаимно налагая их и 
снимая самый принцип субъективности. Если в отрывке «О прозе» 
Пушкин требовал «мысли и мысли» (принцип этот мог бы реали­
зовываться не только в прозе, но и, например, в сатире, написан­
ной с точки зрения человека, ставшего «в просвещении» «с веком 
наравне», в политической комедии типа «Горя от ума»), то теперь 
он выдвинул новый принцип, для которого нашел неожиданное 
определение: «Болтовня». 16 ноября 1823 г. он написал А. А. Дель­
вигу: «Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь до 
нельзя», а летом 1825 г.— А. А. Бестужеву: «...Полно тебе писать 
быстрые повести с романтическими переходами — это хорошо для 
поэмы байронической. Роман требует болтовни». Неоднократно 
уже отмечалось, что Пушкин имеет здесь в виду повествователь- 
ность. Однако, видимо, речь идет и о другом — о том стилевом 
разнообразии, которое заставило Н. Полевого сравнить первую 
главу романа с музыкальным capriccio. Так, в первой главе автор, 
именно в связи с, якобы, случайными отклонениями от стройно­
сти изложения, называл свою лиру «болтливой» (VI, 19).

Механизм иронии составляет один из основных ключей стиля 
романа. Проследим его на некоторых примерах.

XXXVI

И так они старели оба.
И отворились наконец 
Перед супругом двери гроба,
И новый он приял венец.
Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой 
Чистосердечней, чем иной.
Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,

1 Дневник В. К- Кюхельбекера.— Л., 1929.— С. 40.
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Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.

XXXVII
Своим пенатам возвращенный,
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный,
И вздох он пеплу посвятил;
И долго сердцу грустно было.
«Poor Yorickb — молвил он уныло... (VI, 47—48).

Здесь стилистические сломы образуются не системой транс­
формации одного и того же экстрастилистического содержания, 
а последовательной сменой стилевых аспектов. Первый стих 
«И так они старели оба» демонстративно нейтрален. В нем отме­
ченным является отсутствие признаков какого бы то ни было 
поэтического стиля. В стилевом отношении это стих без точки зре­
ния. Последующие три стиха характеризуются хорошо выдер­
жанной высокой, в духе XVIII в., стилистикой, что конструирует 
и соответствующую точку зрения: перифразы «отворились двери 
гроба», «новый он приял венец» вместо «умер», лексика — 
«супруг», «приял» не могли вызвать у читателя Пушкина ни­
каких других художественных переживаний. Однако в следующем 
стихе торжественные перифразы переведены в другую систему: 
«...он умер». Стилистика последующих стихов совсем не нейтраль­
на в своем прозаизме. Она составлена из соединения точных 
прозаизмов, придающих стилю в системе данного построения 
текста оттенок истинности и, следовательно, поэтичности и сни­
жающих стиль элементов. Подробность «в час перед обедом» в 
сочетании с «отворились двери гроба» вносит несколько коми­
ческий оттенок архаической деревенской наивности — время 
смерти отсчитывается от времени еды. Ср.:

...Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует:
Желудок — верный наш брегет (VI, 113).

Этот же комический эффект создается сочетанием торжест­
венного «оплаканный» и — «своим соседом», поскольку облик 
деревенского соседа-помещика был для читателя «Евгения Оне­
гина» достаточно недвусмысленным и к тому же был уже обри­
сован в строфах IV, V, VI и др. той же главы. В свете этого «дети» 
и «верная жена», оплакивающие покойника, воспринимаются 
как архаически-торжественный штамп. Все это бросает ирони­
ческий отсвет на точку зрения 2—4-го стихов. Высокая поэтика 
XVIII в. воспринимается как штамп, за которым стоит архаи­
ческое и наивное сознание, провинциальная культура, простодуш­
но переживающая вчерашний день общенационального умствен­
ного развития. Однако стих «Чистосердечней, чем иной» обна­
руживает в архаическом штампе не ложную фразу, а содержание
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истины. Оставаясь штампом обязательного в эпитафиях высокого 
стиля и одновременно неся печать неуклюжего провинциализма, 
текст не теряет способности быть носителем истины. Стих «Он был 
простой и добрый барин» вводит совершенно неожиданную точку 
зрения. Семантическая направленность подразумевает наличие 
в качестве субъекта этой системы крепостного крестьянина. 
Объект (Ларин) является для субъекта текста барином. И с этой 
точки зрения Ларин выглядит как «простой и добрый» — этим 
продолжает очерчиваться контур патриархальных отношений, 
царящих в доме Лариных. Все эти многократные стилистико­
семантические переключения синтезируются в заключительных 
стихах— в тексте эпитафии, одновременно и торжественной 
(«Смиренный грешник», «вкушает мир»), и комической («Гос­
подний раб и бригадир»), наивно уравнивающей отношение к 
земной и небесной власти.

В следующей строфе мы сталкиваемся с новой группой пере­
ключений. Условно-поэтическое (в традиции дружеского посла­
ния!) «своим пенатам возвращенный» сменяется известием о по­
сещении Ленским могилы Ларина. «Соседа памятник смиренный» 
выглядит «смиренным», т. е. прозаическим («смиренная проза») 
для Ленского (с той наивной точки зрения, которая реализована 
в эпитафии,— он торжествен). «Вздох он пеплу посвятил» ведет 
нас в мир представлений Ленского, что закономерно завершается 
репликой «Poor Yorick!». Ленский строит свое «я» по образцу 
личности Гамлета и перекодирует всю ситуацию в образах шек­
спировской драмы.

Мы убедились на этом примере (а аналогичным образом 
можно было бы проанализировать любые строфы романа), что 
последовательность семантико-стилистических сломов создает не 
фокусированную, а рассеянную, множественную точку зрения, 
которая и становится центром надсистемы, воспринимаемой как 
иллюзия самой действительности. При этом существенным именно 
для реалистического стиля, стремящегося выйти за пределы 
субъективности семантико-стилистических «точек зрения» и вос­
создать объективную реальность, является специфическое соот­
ношение этих множественных центров, разнообразных (соседст­
вующих или взаимонаслаивающихся) структур: каждая из них 
не отменяет других, а соотносится с ними. В результате текст 
значит не только то, что он значит, но и нечто другое. Новое 
значение не отменяет старого, а коррелирует с ним. В итоге ху­
дожественная модель воспроизводит такую важную сторону дей­
ствительности, как ее неисчерпаемость в любой конечной интер­
претации.

ПРОБЛЕМА ИНТОНАЦИИ. «РОМАН ТРЕБУЕТ БОЛТОВНИ»

Мы уже приводили парадоксально звучащее утверждение 
Пушкина: «Роман требует болтовни» (XIII, 180). Парадокс здесь 
в том, что роман — жанр, исторически сложившийся как пис ь -
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м е н н о е повествование,— Пушкин трактует в категориях уст­
ной речи, во-первых, и нелитературной речи — во-вторых. И то 
и другое должно имитироваться средствами письменного лите­
ратурного повествования. Такая имитация создавала в читатель­
ском восприятии эффект непосредственного присутствия, что 
резко повышало степень соучастия и доверия читателя по отно­
шению к тексту. Происходящий при этом скачок восприятия 
можно было бы сопоставить с переходом от сценического зре­
лища к кинематографическому экрану. Параллель эта имеет 
глубокий смысл: переход к «болтовне» совершался в первую 
очередь в поэтическом, а не прозаическом повествовании. Именно 
здесь, в обстановке повышенной условности, удалось создать 
эффект непосредственного читательского присутствия. Кинема­
тограф, заменивший реальных, живых, объемных актеров проек­
циями теней на полотне, казалось, повышал меру условности 
искусства.

Однако именно он создал иллюзию непосредственного при­
сутствия зрителя при мнимо-реальном течении экранных со­
бытий. Этим он вызвал настоящую революцию в других видах 
искусства, резко повысив уровень требований к иллюзии подлин­
ности. Аналогичной была и роль стихотворного повествования: 
достигнув условными средствами иллюзии непосредственного рас­
сказа, оно изменило уровень требований, предъявляемых прозаи­
ческому повествованию.

«Болтовня» — сознательная ориентация на повествование, 
которое воспринималось бы читателем как непринужденный, не­
посредственный нелитературный рассказ,— определила поиски 
новаторского построения поэтической интонации в «Онегине».

Принцип семантико-стилистического слома является лишь про­
явлением общей конструктивной идеи романа. Так, на низших 
уровнях ему соответствует интонационное разнообразие: сосу­
ществование и, следовательно, уравнивание на шкале художест­
венных ценностей различных интонаций органически связано 
с принципом «болтовни», выходом за пределы любой фиксирован­
ной художественной структуры.

Поскольку лексико-семантический строй стиха влияет на стиль 
декламации, эквивалентность различных типов интонирования 
задана проанализированными выше сломами. Однако у мело­
дики есть и другая сторона — связь с ритмико-синтаксическим 
построением стиха.

Воспроизведение действительности на интонационном уров­
не — это в значительной мере воссоздание иллюзии разговорных 
интонаций. Конечно, речь идет не о перенесении в текст романа 
конструкций, прямо заимствованных из каждодневной речи, по­
скольку стихотворная структура и связанный с ней определенный 
декламационный строй заданы, и «разговорность» — не отказ 
от них, а надстройка над ними. Таким образом, и на этом уровне 
стремление к имитации свободной речи оборачивается созда­
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нием «надструктуры». При этом снова объективность (воспри­
нимаемая как «внеструктурность») оказывается результатом ко­
личественного и качественного увеличения структурных связей, 
а не их ослабления, т. е. не разрушения структур, а создания 
структуры структур.

Бросается в глаза одна особенность: очевидно, что стихо­
творный текст, разделенный на строфы (тем более на строфы 
со сложной рифмовкой), более удален от «простой», нестихотвор­
ной речи, чем нестрофический поэтический текст. Структурность 
текста выражена в нем резче. В истории русской поэзии, дейст­
вительно, будет реализован путь, который поведет к прозаизации 
стиха через значимое отсутствие внешних признаков стихотворной 
структуры («минус-прием»): через отказ от рифмы, отказ от 
поэтизмов языка, отсутствие тропов, обилие enjembements. В 
данном случае, однако, мы имеем дело с явлением прямо проти­
воположным.

Стремление ряда европейских поэтов (Байрон, Пушкин, Лер­
монтов) в момент отказа от субъективно-лирического и моно­
логического построения романтической поэмы обратиться к стро­
фической организации текста весьма примечательно. Имитация 
разнообразия живой речи, разговорности, интонация «болтовни» 
оказывается связанной с монотонностью строфического деления. 
Этот парадоксальный факт нуждается в объяснении.

Дело в том, что прозаическая (как и всякая иная) интонация 
всегда определяется не наличием каких-либо элементов, а отно­
шением между структурами. Для того чтобы стих воспринимался 
как звучащий близко к неорганизованной речи, нужно не просто 
придать ему структурные черты непоэтического текста, а воскре­
сить в сознании декламатора и отменяемую, и отменяющую 
структуру одновременно.

В анализируемом нами случае основным средством депоэти­
зации является несовпадение синтаксических и метрических еди­
ниц. Именно их отношение (в данном случае — отношение несов­
падения) становится значимым признаком структуры. Однако 
значимое несовпадение синтагмы и ритмемы (переживаемое дек­
ламатором как торжество языка над стихом, т. е. как «естествен­
ность») возможно лишь при наличии устойчивых и однообразных 
границ ритмического членения текста. В романтических «южных» 
поэмах с их нефиксированной строфой отношение абзаца и рит­
мемы не может стать смыслоразличающим элементом.

В «Евгении Онегине» текст глав (на сверхстиховом уровне) 
устойчиво членится на строфы, а внутри строф — благодаря 
постоянной системе рифмовки — на весьма обособленные и сим­
метрически повторяющиеся из строфы в строфу элементы: три 
четырехстишия и одно двустишие.

Конечно, вы не раз видали 
Уездной барышни альбом,
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Что все подружки измарали 
С конца, с начала и кругом.

Сюда, на зло правописанью,
Стихи без меры, по преданью 
В знак дружбы верной внесены, 
Уменьшены, продолжены.

На первом листике встречаешь 
Qu’ ecrirez-vous sur ces tablettes;
И подпись: t. a v. Annette;
И на последнем прочитаешь:

«Кто любит более тебя,
Пусть пишет далее меня» (VI, 85).

Совершенно очевидно, что не только система рифм, но и — в 
полном соответствии с нею — синтаксическое строение делит стро­
фу на хорошо выделенные части.

Границы ритмического деления строфы (между первым и вто­
рым, вторым и третьим четверостишиями и между последним 
четверостишием и двустишием) совпадают с синтаксическими 
границами, в результате чего возникают резкие разделительные 
паузы. Это членение строфы поддержано всем текстом романа, 
который строится так, чтобы непрерывно обновлять и поддержи­
вать в читателе чувство постоянной пересеченности текста грани­
цами. По подсчетам Г. О. Винокура, в романе 260 случаев совпа­
дения ритмемы и синтагмы в конце первого четверостишия и 
только 75 — синтаксического переноса за его пределы (к первому 
типу должны быть приплюсованы еще 32 случая, когда второе 
четверостишие связано с первым синтаксически, но связь эта 
факультативна, так что и в этом случае можно отметить отсутствие 
переноса) К Второе четверостишие менее отделено. Это объясняет­
ся спецификой тематического построения строф, но и здесь совпа­
дения синтагмы и ритмемы решительно преобладают (187 +  45 
случаев факультативной связи с последующим против 34). Для 
третьей границы соответственно имеем: 118 +  119 против 127* 2. 
Из этого можно сделать вывод, что основная масса текста романа 
построена так, чтобы все время поддерживать в читателе чувство 
ожидания пауз в определенных, структурно запрограммированных 
местах. Именно наличие такого ожидания делает значимым его 
нарушение, которое практикуется в романе очень широко: после 
первого четырехстишия строфы — почти 25%, после второго — 
39%, после третьего — более 48%. Таким образом, соотношение 
между нарушениями и соблюдениями ритмической границы тако­
во, чтобы она постоянно сохранялась в сознании читателя (следо­
вательно, чтобы нарушение ее было значимым). И одновременно

‘ В и н о к у р  Г. Слово и стих в «Евгении Онегине»/ / Пушкин: Сб. ста­
тей.— М., 1941.— С. 186.

2 Там же.— С. 187.
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требуется, чтобы читатель чувствовал, что подобные нарушения 
происходят достаточно часто, что, следовательно, они не могут 
быть случайными и, очевидно, ему предлагается не какая-то одна 
поэтическая структура, а отношение двух структур — утверждаю­
щей некие закономерности и их разрушающей. Причем именно 
отношение (одна структура на фоне другой) является носителем 
значения. Для того чтобы понять содержательный характер этого 
отношения, необходимо остановиться на воздействии его на ме­
лодику стиха. Мы будем пользоваться этим термином, введенным 
в русское стиховедение Б. М. Эйхенбаумом, в двух смыслах: разли­
чая мелодику стиха, образуемую отношением ритмических и 
синтаксических единиц («мелодика синтаксическая» — в даль­
нейшем МС), мелодику, образуемую отношением используемой 
поэтом лексики к нормам стиля, шкале высокого, низкого, поэти­
ческого и непоэтического стиля («мелодика лексическая» — в 
дальнейшем МЛ). Таким образом, в образовании интонационного 
текста участвуют четыре элемента: 1) метрическая интонация 
с ритмическими ее вариантами; 2) синтаксическая интонация; 
3) интонация, присущая определенным жанрам поэзии; 4) ин­
тонация, присущая определенным внехудожественным речевым 
ситуациям и, в конечном итоге, определяемая кругом лексики. 
Первые две слагаются в МС, вторые — в МЛ. Отношение МС 
и МЛ образует интонацию данного стиха. При этом, рассмат­
ривая МС, мы абстрагируемся от слов, из которых построен стих, 
рассматривая МЛ, отвлекаемся от отношения ритмем и синтагм. 
Синтаксические конструкции нас интересуют в этом случае лишь 
постольку, поскольку они влияют на стилистическое значение 
тех или иных лексем или групп лексем.

Рассмотрим некоторые аспекты МС в «Евгении Онегине». 
Стих XVIII в. не допускал расхождений между синтагмой и рит- 
мемой. Так, например, александрины образовали устойчивую 
ритмическую группу — двустишия, скрепленные парными рифма­
ми, внутри членившиеся на стихи. Подсчеты показали, что совпа­
дение ритмического членения (стихи, двустишия) и синтаксическо­
го было почти абсолютным. Приведем для краткости лишь данные 
о случаях, когда синтаксическая единица не совпадала с двусти­
шием, образуя перенос синтагмы в другую единицу. Например:

Крепитесь в ревности то свету показать,
Что не единою победой помрачать 
Своих соперников Россияне удобны.
Минервы подданы ко всем делам способны...
( К н я ж н и н .  Послание к российским пи­

томцам свободных художеств)

Чем страсти сила дух наш больше напрягает,
Тем вображение сильнее обращает 
На немощную часть весь теплый тела сок,
Что сердце греет в нас чрез быстрый бег и ток...

( П о п о в с к и й .  Опыт о человеке г. Попе)
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В обоих случаях в конце второго стиха границы ритмемы не сов­
падали с синтагмой. Количество подобных случаев ничтожно: 
Княжнин «Послание к российским питомцам свободных худо­
жеств» на 80 стихов — 1 случай (1,2%); Поповский «Опыт о чело­
веке г. Попе» (письмо второе) на 492 — 2 (менее 0,5%); Костров, 
перевод «Илиады» (1-я песнь) на 802 — 16 (2%); Херасков «Рос- 
сиада» (1-я песнь) на 468 — 1 (0,2%).

Конечно, не случайно, что у Княжнина и — особенно — 
Кострова показатели выше, чем у Поповского и Хераскова, строго 
придерживавшихся норм поэтики XVIII в., однако и у них ко­
личество переносов ничтожно. Таким образом, синтагма и ритмема 
в идеале всегда совпадали, следовательно, отношение их не могло 
быть носителем значения, оно не было значимо в поэтическом 
смысле, указывая, в случае расхождения, лишь на низкое ка­
чество стихов. Такая МС являлась основой для размеренной 
и неизменной интонации — сигнала принадлежности текста к 
поэзии. Всякая другая интонация воспринималась как сигнал 
о непоэтической природе текста.

Принцип совмещения границ синтагмы и ритмемы был на­
столько всеобщим, что в тех жанрах, которые подразумевали 
более свободные синтаксические конструкции (и в этом смысле 
противостояли «высокой» поэзии), утвердился «вольный стих», 
позволяющий растягивать и укорачивать ритмему по длине син­
тагмы, но не допускавший их расхождений. Нечто аналогичное 
произошло в строфическом членении русской романтической поэ­
мы в том ее виде, какой был придан ей «южными» поэмами 
Пушкина. Длина строфы была свободной: она зависела от длины 
высказывания (явление, подобное стиху в «вольном стихе» и 
абзацу в прозе). Поэтому отношение этих двух всегда совпадаю­
щих единиц не являлось носителем значения. А это приводило 
к тому, что МС делалась константной величиной. Конечно, МС 
поэмы, писанной александрийским стихом, «вольным ямбом», 
или «южной» поэмы Пушкина были различны, но внутри каждого 
из этих типов текста это была величина неизменная.

Совершенно иначе построен текст «Евгения Онегина». Струк­
тура, подразумевающая и наличие четких ритмических граней, 
и возможность их значимых нарушений, создавала большое чис­
ло смыслоразличительных дифференциаций. Отдельно взятая аб­
страктная схема строфы потенциально скрывала в себе 16 воз­
можностей совпадения или несовпадения ритмических и синтак­
сических отрезков на уровне субстрофических четверостиший.

Однако значимое разнообразие отношений синтаксических 
и ритмических единиц этим не исчерпывалось. Каждый из сти­
хов мог окончиться большой паузой с интонацией синтаксической 
исчерпанности (графически — точкой или равными ей знаками); 
.малой паузой, отмечающей конец элементарной синтаксической 
единицы с интонацией неисчерпанности (графически — чаще всего 
запятая); паузой, промежуточной по длительности между этими
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двумя, с интонацией продолжения, но не столь обязательного, 
как в последнем случае (графически — точка с запятой и условно 
к ней приравниваемые двоеточие и тире). Наконец, стих мог 
кончаться отсутствием синтаксической паузы с соответствующей 
паузой в середине следующего стиха или в конце его. (Два послед­
ние случая следует резко различать, так как первый из них дает 
максимальную интонацию несовпадения, а второй — минималь­
ную.)

Таким образом, каждый из стихов строфы таит в себе возмож­
ность пяти различных синтаксических окончаний. Это, если учи­
тывать, что порядок также влияет на количество интонационных 
возможностей, дает следующие разнообразия: 514. В данном 
случае для нас не важно, что не все из логически возможных 
отношений ритмического и синтаксического членения онегинской 
строфы реально встречаются в тексте романа, а другие встреча­
ются редко, так как, во-первых, редкость, если она не восприни­
мается как ошибка, лишь повышает значимость, а во-вторых, 
реальный текст воспринимается в его отношении к множеству 
потенциальных возможностей как речь структуры к ее языку. 
На эту сетку возможностей накладывается определенная вероят­
ность совпадений или расхождений границ сегментов для каждого 
структурного узла в реальном тексте романа. Вероятности эти, 
которые исследователь устанавливает статистически, читатель 
ощущает на слух.

Поскольку каждое из этих возможных отношений имеет свою 
МС, практически получается неисчерпаемое богатство интона­
ционных типов. Причем постоянное читательское чувство того, 
что богатство это варьирует интонацию, подсказываемую рит­
мической структурой, создает субъективное впечатление раско­
ванности, свободы интонации, побеждающей условность поэти­
ческой речи. В результате усложнения структуры возникает иллю­
зия ее уничтожения — победы нестиховой речи над стихом. При 
этом общая МС строфы возникает из взаимосопоставления МС 
отдельных частных ее элементов. Части строфы, в силу разнооб­
разия их отношений, почти всегда несут различные интонации, 
но информация, которую несет интонация всей строфы, не скла­
дывается из суммы их последовательных восприятий, а возникает 
из их отношения.

Так складывается строфа как интонационное целое. Но и 
она воспринимается в отношении к другим строфам. Реальная 
интонация строфы оказывается значимой по отношению к типо­
вому интонационному ожиданию и в отношении к интонациям 
предшествующих и последующих строф. И этот же закон сломов, 
сопоставления различных интонаций, который господствует 
внутри строфы, определяет и межстрофическую композицию.

То же самое можно сказать и о МЛ. Единство интонации в 
поэзии XVIII в. достигалось и тем, что каждый поэтический 
жанр подразумевал строго закрепленный за ним тип лексики.
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Таким образом, общий характер МЛ был предопределен самим 
жанром еще до того, как чтец обращался к конкретному тексту.

Соотнесенность определенных групп лексики со шкалой «поэ­
тического — непоэтического» сохранилась и в романтической 
поэзии.

Принципом, формирующим МЛ (равно как и вообще стиль 
пушкинского романа), было не только расширение допустимой 
в поэзии лексики, но и уравнивание различных и противоположных 
стилистических пластов как эквивалентных, игра, основанная 
на том, что любые слова могут оказаться рядом и любая сти­
листическая антонимия может быть представлена как тождество.

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!) (VI, 90).

Условность литературного штампа раскрывается тем, что од­
ностилевые и в этом смысле эквивалентные слова введены в 
разные ряды: «морозы» обозначают явление реального мира, а 
«розы» — лишь рифму; первое — факт языка, второе — мета­
языка.

...Вместо роз
В полях растоптанный навоз (VI, 360).

Здесь рифмующиеся слова демонстративно уравнены. Возникает 
МЛ, основанная на игре, смещениях, допускающая широкую 
вариативность при переходе от письменного текста к чтению.

ЛИТЕРАТУРА И «ЛИТЕРАТУРНОСТЬ» В «ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ»

Уже говорилось о высоком значении литературных реминис­
ценций для общей структуры пушкинского романа. Однако не­
обходимо подчеркнуть, что «литературность» выступает в «Евге­
нии Онегине» неизменно в освещении авторской иронии. Более 
того, выделяя, как мы уже отмечали, метатекстовый пласт — 
пласт, в котором объектом изображения становится само ли­
тературное изображение, и исключительно много места уделяя 
рассуждениям о том, как изображались герои другими авторами 
и как он, Пушкин, намерен их изображать,— автор «Онегина», 
по' сути дела, старательно уклоняется от прямых поэтических 
деклараций, и его рассуждения по этому поводу пропитаны 
иронией. Понимать их буквально — значит становиться на очень 
опасный путь. Обилие мнимых поэтических деклараций не об­
нажает, а скрывает подлинную творческую позицию Пушкина.

Современному читателю, воспитанному на «Евгении Онегине» 
и на той традиции русской литературы, которая в значительной 
мере была определена этим романом, трудно представить себе 
шокирующее впечатление пушкинского произведения. Современ­
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ные Пушкину читатели самых различных лагерей отказывались 
видеть в «Онегине» организованное художественное целое. Почти 
единодушное мнение заключалось в том, что автор дал набор 
мастерских картин, лишенных внутренней связи, что главное 
лицо слишком слабо и ничтожно, чтобы быть центром роман­
ного сюжета. Критик «Сына Отечества» в серьезной и в основном 
доброжелательной статье спрашивал: «Что такое роман? — 
Роман есть теория жизни человеческой». Именно с таких позиций 
судили «Онегина» современники и находили в нем лишь цепь 
несвязных эпизодов. Орган любомудров «Московский вестник» 
опубликовал статью М. П. Погодина, в которой приводилось сле­
дующее мнение: «Иные вовсе отказались видеть в Онегине 
что-нибудь целое. Пусть Поэт надает нам приятных впечатлений, 
все равно — мелочью или гуртом. У нас будет несколько харак­
теров, описания снов, вин, обедов, времен года, друзей, родных 
людей, и чего же больше? Пусть продолжается Онегин a l’infini. 
Пусть поэт высказывает нам себя и в эпизодах, и не в эпизодах». 
В устах критика-любомудра это было осуждением. Не случайно 
Д. В. Веневитинов, полемизируя с Н. Полевым, писал: «Онегин» 
вам нравится, как ряд картин (курсив оригинала.— Ю. Л .), 
а мне кажется, что первое достоинство всякого художника есть 
сила мысли»1.

Мнение об «Онегине» как произведении, лишенном органи­
ческого единства («рудник для эпиграфов, а не органическое 
существо», по выражению Н. Полевого), как ни странно, нахо­
дило, на первый взгляд, поддержку в ряде самооценок Пушкина 
(«собранье пестрых глав», «пишу пестрые строфы романтиче­
ской поэмы»). Именно так, в частности, истолковал Надеждин 
известные слова Пушкина в конце «Онегина»:

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще не ясно различал (курсив Надеждина.— Ю. Л. ) .

Однако смысл этих самооценок был иным: Пушкин указывал, 
что созданное им произведение — роман нового типа, Надеждин 
считал, что это не роман вообще1 2. Надеждин, как и все критики,

1 В е н е в и т и н о в  Д. В. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1934.— С. 225. Вене­
витинов имеет в виду высказывание Полевого: «Содержание первой главы Онегина 
составляет ряд картин чудной красоты, разнообразных, всегда прелестных, жи­
вых. Герой романа есть только связь описаний» ( З е л и н с к и й  В. Русская 
критическая литература о произведениях Пушкина.— М., 1887.— Ч. II.— С. 13). 
Ср. мнение рядовой читательницы 1828 г. А. П. Голицыной: «У меня создается 
впечатление, что его поэма «Онегин» так затрудняет его, что постоянно замеча­
ешь, что он пишет без плана, без цели, без определенной установившейся идеи».

2 «Евгений Онегин» не был и не назначался быть в самом деле романом, 
хотя имя сие < . . . >  осталось навсегда в его заглавии. С самых первых глав 
можно было видеть, что он не имеет притязаний ни на единство содержания, 
ни на цельность состава, ни на стройность изложения...» ( З е л и н с к и й  В. 
Указ, соч.— Т. III.— С. 131).
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чьи эстетические представления сложились до появления «Евге­
ния Онегина» как завершенного произведения, видел в романе 
художественную модель жизни, истинную именно потому, что 
она не копирует реальность, а переводит ее на язык «всех искусст­
венных условий, коих критика вправе требовать от настоящего 
романа» (Надеждин). Именно для того, чтобы раскрыть сущность 
жизни, роман подвергает ее трансформации: жизнь не знает 
категорий начала и конца, она не дает искусственно изолирован­
ной цепочки событий, иерархизированных таким образом, чтобы 
главное и второстепенное резко были отделены, а все события 
телеологически организованы движением к единой сюжетной цели. 
Понятие композиционной завершенности ей чуждо в такой же 
мер|е, как и организация событий по принципу фабулы. Однако без 
этих «искусственных условий» нет и художественного мира романа 
(по крайней мере в традиционном, допушкинском понимании 
этого слова). Пушкин сознательно избегал норм и правил, обя­
зательных не только для романа, но и вообще для всего, что 
могло быть определено как литературный текст.

Прежде всего, предмет повествования представлялся читателю 
не как завершенный текст — «теория жизни человеческой», а как 
произвольно вырезанный кусок произвольно выбранной жизни. 
С этим связано подчеркнутое отсутствие в «Онегине» «начала» 
и «конца» в литературном смысле этих понятий.

«Онегин» начинается размышлениями героя, покидающего в 
карете Петербург. Последующее ретроспективное изложение со­
бытий, предшествовавших отъезду, не могло ассоциироваться 
с экспозицией в романе, поскольку сам поэт в предисловии к 
публикации первой главы предупреждал читателей, что произ­
ведение «вероятно, не будет окончено», и подводил их к мысли, 
что сатирическая картина света— не введение к рассказу, а 
самая его сущность. Отсутствие «начала» в традиционном зна­
чении подчеркнуто сопоставлением реального движения повество­
вания с изложением «нормального» построения романа в строфе 
XIV третьей главы («роман на старый лад»), частично реали­
зованного в рассказе о любви Ленского и Ольги во второй и 
третьей главах.

Как бы опасаясь, что читатель не заметит этой особенности 
текста, Пушкин закончил предпоследнюю — седьмую — главу па­
родийным вступлением. Если содержание его противопоставляло 
«Онегина» «эпической музе», то место в тексте подчеркивало, 
что первая строфа первой главы совсем не была «началом» в 
литературном смысле.

Еще очевиднее отсутствие в тексте конца (что структурно и 
более значимо, поскольку категория конца в поэтике романа игра­
ет несравненно большую роль). Пушкин сопоставил с реальным 
движением своего текста «идеальную» романную норму, введя 
ее в повествование как метатекстовый элемент. Роман XVIII в. 
кончался торжеством добродетели:
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И при конце последней части 
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок (VI, 56).

Романтическая эпоха требует от романа противоположного:
Порок любезен — и в  романе,
И там уж торжествует он (там же).

Настойчиво повторяющиеся термины литературного метатекста: 
«при конце последней части» (а не «в конце жизни» или «после 
жизненных испытаний»), «в романе» — показывают, что речь идет 
о мире литературных условностей, а не о реальной жизни. Между 
тем текст пушкинского романа не следует ни той ни другой воз­
можности. Уклонился Пушкин и от таких традиционных знаков 
«конца», как смерть или женитьба героя. Не случайно критика 
почла содержание романа ничтожным, а друзья не могли воспри­
нять его как законченный текст и побуждали Пушкина к продол­
жению. То, что решение Пушкина не было случайным, очевидно 
из многочисленности вариантов его обращения к Плетневу:

Ты говоришь: пока Онегин жив,
Дотоль роман не кончен... (Ill, 1, 395).

Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен — это клад:
Вставляй в просторную (? ) вместительную раму 
Картины новые... (Ill, 1, 396)1.

Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя 
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И, лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон.

Вы говорите: «Слава богу,
Покамест твой Онегин жив,
Роман не кончен...» (Ill, 1, 397).

«Неоконченность» романа1 2 любопытно повлияла на судьбу чи­
тательского (и исследовательского) осмысления произведения 
Пушкина и в значительной мере сводится к додумыванию «конца»

1 «Картины, вставленные в общую раму»,— общее место в суждениях кри­
тики об «Онегине»: «Онегин есть собрание отдельных бессвязных заметок 
вставленных в одну раму» (Н. Полевой). «Роскошные поэтические рамы» при 
«ужасной пустоте» содержания видел в романе Надеждин. Ср. слова Надеждина 
в рецензии на «Графа Нулина»: «Неужели в широкой раме черного барского 
двора не уместились бы две, три хавроньи?»

2 Необычность начала, его «стернианский» характер были впервые отме­
чены В . Шкловским (см.: Ш к л о в с к и й  В. «Евгений Онегин». Пушкин и 
Стерн / /  Очерки по поэтике Пушкина.— Берлин, 1923).
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романа. Без этого наше воображение просто не в силах прими­
риться с романом.

Один из возможных романных концов — настойчивое стремле­
ние «завершить» любовь Онегина и Татьяны адюльтером, что 
позволяло бы построить из героя, героини и ее мужа класси­
ческий «треугольник». От критика «Московского телеграфа», 
который бессознательно выдал такое ожидание пересказом: «Так 
и «Евгений Онегин»: его не убили, и сам он еще здравствовал, 
когда Поэт задернул занавес на судьбу ( ...)  героя. В последний 
раз читатель видит его в спальне Татьяны, уже княгини». Появ­
ление в конце мужа, упомянутое Полевым, приобретает тот смысл, 
который придавали сцене многократно. Одним из последних 
по времени опытов «договаривания» романа в этом направлении 
является предложенная Л. Н. Штильманом параллель между 
концовкой «Онегина» и «Каменного гостя»: «Дон Гуан уходит и 
вбегает опять»,— говорит ремарка, за которой следует другая: 
«Входит статуя командора». В «Евгении Онегине» появление му­
жа описывается так:

Но шпор внезапный звон раздался,
И муж Татьяны показался.

Подобная концовка не только придавала тексту традиционную 
сюжетную завершенность, но и позволяла включить роман в круг 
привычных и понятных читателю проблем: конфликта челове­
ческого чувства и социальных препятствий (условная этика, 
«приличия», мнение света), судьбы женщины в современном чи­
тателю обществе и права ее на счастье (проблема эта обостри­
лась в эпоху споров о женской эмансипации середины XIX века) 
и проч. В этих условиях оценка героини также делалась по­
нятной и привычной: если героиня жертвовала условным мне­
нием «света» ради чувства и, следуя ему до конца, совершала 
«падение» с любимым человеком, то она воспринималась как 
«сильная натура», «натура протестующая и энергическая». В 
случае отказа ее последовать за велением сердца в ней видели 
существо слабое, жертву общественных предрассудков или даже 
светскую даму, предпочитающую узаконенный и приличный разв­
рат (жизнь с нелюбимым человеком!) откровенной правде чувства. 
Белинский завершил блестяще написанный очерк характера 
Татьяны резким требованием: «Но я другому отдана,— именно 
отдана, а не отдалась! Вечная верность — кому и в чем? Вер­
ность таким отношениям, которые составляют профанацию чувст­
ва и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, 
не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны»1.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— М., 1955.— Т. VII.— С. 501. В дру­
гом месте Белинский, ставя Марию из «Полтавы» нравственно выше Татьяны, 
характеризовал последнюю как «смешение деревенской мечтательности с город­
ским благоразумием». В письме Боткину от 4 апреля 1842 г. он писал: «О Татьяне 
тоже согласен: с тех пор, как она хочет век быть верною своему генералу —
ее прекрасный образ затемняется» (XII, 94).
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В противоположном лагере русской критики сюжетное решение 
также связывалось с некоторым нравственным эталоном поведе­
ния. Ап. Григорьев обрушился на Белинского и западников за то, 
что «пушкинская Татьяна была упрекаема ими же в том, что не 
отдалась Онегину». Чрезвычайно характерно, с одной стороны, 
отношение к герою как к живому лицу («упрекаема» Татьяна, 
а не Пушкин), а с другой стороны, представление о романе 
как идеализированной норме жизни, жизни, взятой в сущностных 
закономерностях. Конечно, Белинскому не пришло бы в голову 
упрекать любую знакомую ему даму за верность нелюбимому 
мужу, так же как и Ап. Григорьеву — осуждать за измену. Од­
нако и тот и другой подразумевают как очевидное, что к лите­
ратурным персонажам должны применяться другие критерии. 
Мысли о том, что светское общество, деформировав прежде 
чистую душу Татьяны и превратив ее в «княгиню», не дало свер­
шился счастливому (т. е. литературному!) концу — соединению 
героя и героини, продолжают обсуждаться в научной литера­
туре1.

Если проблема любви и любовного треугольника (вариант: 
любви и брака) давала возможность одного привычного «конца» 
романа, то другим была гибель героя («женить, по крайней мере 
уморить»). Здесь мы сталкиваемся с чрезвычайно живучими 
версиями, «дописывающими» пушкинский роман рассуждениями 
о декабризме Онегина и его последующей ссылке в Сибирь или 
гибели на Кавказе. Версия о «декабризме» Онегина имеет длитель­
ную историю1 2. Дело, конечно, не только в свидетельстве Юзе­
фовича3. Рассмотрим наиболее аргументированное изложение 
этой версии — в книге Г. А. Гуковского «Пушкин и проблемы 
реалистического стиля». Основных аргументов в пользу «декаб­
ризма» Онегина два: идея внутреннего перерождения героя под 
влиянием дуэли с Ленским, путешествия по России и любви к 
Татьяне и соображения композиционной законченности. Относи­
тельно первой группы аргументов уже отмечалось, что ни одно 
из наблюдений, развитых Г. А. Гуковским с присущим ему иссле­
довательским блеском, не имеет каких-либо конкретно-историче­
ских признаков, позволяющих связать Онегина VIII главы с де­
кабризмом, а не с любым из других общественных явлений (де­
кабризм не был для Пушкина синонимом «прогрессивности» 
героя или его положительной оценки — он имел точные историко­

1 См., например: М а к о г о н е н к о  Г. Роман Пушкина «Евгений Онегин».— 
М., 1963.— С. 115— 116 и 129, а также в кн.: М е д в е д е в а  И. «Горе от ума» 
Грибоедова; М а к о г о н е н к о  Г. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина.— М., 1971.— 
С. 201.

2 См.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Десятая глава «Евгения Онегина» / /  Лите­
ратурное наследство.— Т. 16— 18.— С. 387. Пушкин: Итоги и проблемы изучения.— 
М.; Л., 1966.— С. 430.

3 См.: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т.— М., 1974.— 
Т. И.— С. 107.
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идеологические признаки). Что же касается композиционных 
соображений, то здесь с особенной силой раскрывается давление 
на исследователя определенной презумпции. Сначала автор 
декларирует сюжетную завершенность романа, а затем на осно­
вании этого тезиса предлагает дополнить реальный, изданный 
и санкционированный Пушкиным текст исследовательскими рекон­
струкциями, чтобы композиционная стройность действительно 
реализовалась: «Композиция «Евгения Онегина» — образцовый 
пример обдуманного, геометрически законченного и отчетливого 
сюжетного построения». Из этой предпосылки делается вывод, 
что дуэль Ленского в первой части должна иметь параллель во 
второй в виде восстания на Сенатской площади. Но далее гово­
рится, что «Пушкин не смог осуществить своего замысла» и в 
реальном тексте идеальная симметрия построения отсутствует. 
И исследователь предлагает восполнить ее следующим образом: 
Онегин «может выйти на площадь четырнадцатого декабря, выйти 
против того уклада, который отнял у него его любовь1, отравив 
еще в юности его собственную душу, против того общества, ко­
торое сделало его убийцей, которое принесло великое горе его 
Татьяне. Таким образом, неосуществленное заключение романа 
о том, что Онегин погибает в восстании, закономерно вытекает 
из всего смысла книги, из всего развития ее сюжета и идеи»1 2.

Мы сознательно избрали анализ «Онегина», отличающийся 
глубиной и оригинальностью исследовательской мысли, а не по­
луанекдотические домыслы об «утаенных главах», якобы по­
вествовавших о поездке Татьяны за Онегиным в Сибирь (или 
о возможном участии мужа Татьяны в заговоре 14 декабря и пр.). 
Но именно на лучших образцах подобной методики видны ее 
слабые стороны — стремление «дополнить» реальный текст ро­
мана каким-либо «концом». Пожалуй, ближе многих из последую­
щих исследователей к пониманию природы построения «Онегина» 
был Белинский, писавший: «Где же роман? Какая его мысль? И что 
за роман без конца? — Мы думаем, что есть романы, которых 
мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в 
самой действительности бывают события без развязки. < . . . >  Что 
сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, 
более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или 
убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась 
в мертвую, холодную апатию? — Не знаем, да и на что нам знать 
это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались 
без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? До­

1 Неужели же Пушкин считал, что если бы заговорщики 14 декабря победили 
и удалось осуществить парламентские планы Никиты Муравьева или даже идею 
республиканской директории и земельной реформы Пестеля, то узы брака поте­
ряли бы для Татьяны святость и она отдалась бы Онегину?

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 267, 274.
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вольно и этого знать, чтоб не захотеть более ничего знать...»1.
Однако и внутреннее сюжетное построение «Онегина» обманы­

вало привычное ожидание читателей романов.
Почти единодушны жалобы критиков на то, что характеры 

в романе очерчены слабо или не выдержаны. Такое впечатление 
читателей — следствие сознательных усилий автора.

Для стилистической структуры «Евгения Онегина» чрезвычай­
но важен принцип, когда текст отчетливо задает некоторое худо­
жественное ожидание, которое затем делается предметом об­
суждения на метауровне, разоблачается как литературный тра­
фарет и отвергается автором. Герои «Онегина» неизменно ока­
зываются в ситуациях, знакомых читателям по многочисленным 
литературным текстам. Но ведут они себя не по нормам «литера­
турности». В результате «события», т. е. сюжетные узлы, которые 
подсказывают читателю его память и художественный опыт, не 
реализуются. Сюжет «Онегина» в значительной мере отмечен 
отсутствием событий (если понимать под «событиями» элементы 
романного сюжета). В результате читатель все время оказы­
вается в положении человека, ставящего ногу в ожидании ступень­
ки, между тем как лестница окончилась и он стоит на ровном 
месте. Сюжет складывается из непроисходящих событий. Приезд 
Онегина в деревню, письмо Татьяны к нему, гибель Ленского, 
вторая встреча и любовь Онегина — ни одно из событий не влечет 
за собой тех последствий, которые должны были вытекать из них 
в самых различных типах построения сюжета романа. Как роман 
в целом, так и каждый эпизод, равный, грубо говоря, главе, 
кончается «ничем».

Традиционная для романа схема построения сюжета подра­
зумевала выделение, с одной стороны, героев, с другой — пре­
пятствий. Героев связывает любовь, предписывающая им опре­
деленные нормы поведения и поступки. Однако окружающий 
мир не признает этих норм законными и требует другого пове­
дения. Поэтому он выступает в качестве п р е п я т с т в и я  в 
отношениях между влюбленными. Борьба между противоборст­
вующими силами может увенчаться победой влюбленных, ко­
торые тем самым докажут истинность своего понимания норм 
человеческих отношений,— это будет счастливый конец. Однако 
препятствия могут оказаться . непреодолимыми — реализуются 
нормы окружающего мира. В этом случае произведение кончается 
трагически, а события, ожидание которых предписано логикой 
поведения влюбленных,— не произойдут. Может не состояться 
объяснение в любви, похищение или свадьба, как, например, 
не состоялось похищение в «Дубровском». Однако «несовершение 
событий» имеет в «Евгении Онегине» совсем иной смысл. Здесь 
оно происходит не потому, что срабатывает один из двух возмож­

‘ Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— Т. VII.— С. 469 (курсив мой.— 
Ю. Л. ) .
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ных механизмов романного сюжета, а потому, что механизмы эти, 
постоянно создаваясь поэтом, оказались вообще неработающими. 
Так, в начале романа препятствий в традиционном смысле (внеш­
них препятствий) нет. Напротив, все — ив семье Лариных, и среди 
соседей — видят в Онегине возможного жениха Татьяны. Тем 
не менее соединения героев не происходит. В конце между героями 
возникает препятствие — брак Татьяны. Но если традиционное 
препятствие есть порождение предрассудков, деспотизма, коварст­
ва и т. п. и цель состоит в его устранении, то здесь героиня н е 
х о ч е т  устранять препятствий, потому что видит в них не внеш­
нюю силу, а нравственную ценность. Дискредитируется самый 
принцип построения сюжета в соответствии с нормами роман­
тического текста. Поскольку роман завершается ничем, опровер­
гается самый подход к каждому эпизоду как к звену в сюжетной 
цепи. -Вопрос: какие события он подготавливает? — неуместен. 
События происходят не для чего-то, они просто происходят. Но 
эта нарочитая неорганизованность — мнимая. Она возникает 
не из отбрасывания законов построения сюжета, а из их взаимного 
пересечения, раскрывающего относительность и условность каж­
дого сюжета по сравнению с действительностью. Но эта «не- 
построенность» жизни — не только закон истины для автора, 
но и трагедия для его героев: включенные в поток действитель­
ности, они не могут реализовать своих внутренних возможностей 
и своего права на счастье. Они становятся синонимом неустроен­
ности жизни и сомнения в возможности ее устроить.

* *
*

В композиции романа есть еще одна особенность. Как мы 
видели, роман строится по принципу присоединения все новых 
и новых эпизодов — строф и глав. Читатель уже был знаком 
с героем и имел о нем определенное представление, когда его 
вниманию предлагались новые главы. Подобное построение не 
столь уж редко в литературе: мы с ним сталкиваемся в циклах 
повествований о популярных героях. Так организованы циклы 
новелл о Шерлоке Холмсе, циклы анекдотических историй типа 
рассказов о Ходже Насреддине или Михаиле Клопском. В извест­
ном отношении так построен и «Василий Теркин». Общим для 
всех этих произведений будет самостоятельность каждой главы 
(новеллы, анекдота), принцип свободного наращивания новых 
глав и циклизации их вокруг одного и того же героя, который, 
вступая в новые сюжетные столкновения, остается в сущности 
неизменным. Читателей радует именно эта неизменность: в новых 
ситуациях они узнают все тот же полюбившийся им тип. Этот 
принцип широко используется в кинематографе (особенно в ком­
мерческом) XX в., поскольку такое построение всегда связано 
с массовой литературой и популярным героем.
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Однако, придав «Онегину» характер романа с продолжением, 
Пушкин существенно изменил сам этот конструктивный принцип: 
вместо героя, который в постоянно меняющихся ситуациях реали­
зует одни и те же, ожидаемые от него читателем свойства и ин­
тересен именно своим постоянством, Онегин, по сути дела, пред­
стает перед нами каждый раз другим. Поэтому если «в романе с 
продолжением» центр интереса всегда сосредоточен на п о с т у п ­
к а х  героя, его поведении в различных ситуациях (ср. народную 
книгу о Тиле Эйленшпигеле или построение «Василия Теркина»), 
то в «Онегине» каждый раз вперед выдвигается сопоставление 
х а р а к т е р о в .  Главы строятся по системе парных противо­
поставлений:

Онегин — петербургское общество;
Онегин — автор;
Онегин — Ленский;
Онегин — помещики;
Онегин — Татьяна (в 3—4-й главах);
Онегин — Татьяна (в сне Татьяны);
Онегин — Зарецкий;
кабинет Онегина — Татьяна;
Онегин — Татьяна (в Петербурге).

Названные герои соотнесены с центральным персонажем, но 
никогда не вступают в соотношение (в сопоставление харак­
теров) между собой. Остальные персонажи делятся на две группы: 
существующих лишь в отношении к фигуре Онегина или обладаю­
щих некоторой самостоятельностью. Последнее будет опреде­
ляться наличием соотнесенных с ними героев, а также числом 
таких соотнесений. Так, няня будет отнесена только к Татьяне, 
Ольга — к Татьяне и Ленскому (причем формальный, книжно­
традиционный характер противопоставления Ольги Татьяне будет 
демонстративно обнажен). Относительно беден список противо­
поставлений Ленскому:

Ленский — Онегин;
Ленский — Ольга;
Ленский — помещики.

Зарецкий включен лишь в два ряда оппозиций:
Зарецкий — Онегин;
Зарецкий — Гильо.

Зато Татьяне дана парадигма противопоставлений, не усту­
пающая Онегину:

Татьяна — Ольга;
Татьяна — семья Лариных;
Татьяна — подруги;
Татьяна — няня;
Татьяна — Онегин (в 3—4-й главах); 
Татьяна — Онегин (в сне Татьяны); 
Татьяна — кабинет Онегина;
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Татьяна — автор;
Татьяна — московское общество;
Татьяна — «архивны юноши»;
Татьяна — Вяземский;
Татьяна — петербургский свет;
Татьяна — Нина Воронская;
Татьяна — Онегин (в Петербурге).

Любопытно, что муж Татьяны нигде не выступает в ка­
честве сопоставленного с ней характера — он лишь персонифи­
цированное сюжетное обстоятельство.

Такое построение (Н. И. Мордовченко назвал его «профиль­
ным») сводит каждый характер к набору дифференциальных 
признаков. В романе поразительно мало прямых характеристик 
и описаний героев (в основном они сосредоточены вокруг вто­
ростепенных персонажей: Зарецкий о п и с а н  подробней, чем 
Онегин, а Ольга — чем Татьяна; портрет Ольги дан с большой 
степенью детализации, портрет Онегина не дан совсем). Это тем 
более интересно, что, как мы говорили, текст демонстративно 
строился как р а с с к а з ы в а н и е ,  «болтовня», имитировал 
движение речи. Между тем характеры даются не средствами, 
которые диктовало бы речевое движение, не через описание 
(события не п р о и с х о д я т :  даже гибель Ленского препод­
носится как п р е п я т с т в и е  с о б ы т и ю  — герои должны 
разлучиться), а средствами «языка системы». Сказанное еще раз 
убеждает нас в том, что «болтовня», непринужденный рассказ — 
это иллюзия, создаваемая усложнением, а не отсутствием внут­
ренней структуры.

В этом смысле опыт «Евгения Онегина» интересно продолжен 
в «Герое нашего времени». Лермонтов, как и Пушкин, создал 
«роман с продолжением». Главы «Героя нашего времени» внача­
ле печатались (и мыслились) как самостоятельные новеллы, в ко­
торых один и тот же персонаж все время вступает в новые парные 
отношения с другими героями, каждый раз при этом по-новому 
раскрываясь. Однако Лермонтов дал каждой главе-новелле 
фиксированного повествователя, с позиции которого, с «точки 
зрения» которого ведется рассказ. Пушкин, как мы видели, пред­
почел авторское повествование, которое в многочисленных сти­
левых сломах постоянно меняет точку зрения. При этом события 
у Лермонтова играют гораздо большую роль, поскольку в центре 
его художественной задачи стоит не только характеристика героя, 
но и проблема «бездеятельной деятельности».

Судьбы героев развертываются в сложном пересечении литера­
турных реминисценций. Руссо, Стерн, Сталь, Ричардсон, Байрон, 
Констан, Шатобриан, Шиллер, Гёте, Филдинг, Матюрен, Луве 
де Курве, Август Лафонтен, Мур, Бюргер, Геснер, Вольтер, Ка­
рамзин, Жуковский, Баратынский, Грибоедов, Левшин, В. Пуш­
кин, В. Майков, Богданович, произведения авторов массовой ро­
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мантической литературы — русской и европейской — таков не­
полный список литературных произведений, чьи тексты составляют 
фон, в проекции на который обрисовывается судьба героев. 
К этому списку следует прибавить и «южные» поэмы самого 
Пушкина.

Однако активность этих внетекстовых связей проявляется 
именно в том, что возбуждаемое ими ожидание читателей систе­
матически и сознательно обманывается. Несовпадение реального 
сюжета с ожидаемым тем более подчеркнуто, что сами герои 
вовлечены в тот же мир литературности, что и читатели. Их са­
мообъяснения и их понимание сущности событий часто опреде­
ляются теми или иными литературными штампами. При этом 
чем ближе герой к миру литературности, тем ироничнее отношение 
к нему автора. Полное освобождение Онегина и Татьяны в 8-й 
главе от пут литературных ассоциаций (достигаемое тем, что 
создается предельно литературная ситуация, которая решается 
так, что все «литературное» оказывается лишенным значения) 
осознается как вхождение их в подлинный, т. е. простой и тра­
гический, мир действительной жизни. .

«ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ»

Создавая «Евгения Онегина», Пушкин поставил перед собой 
задачу, в принципе совершенно новую для литературы: созда­
ние произведения литературы, которое, преодолев литературность, 
воспринималось бы как сама внелитературная реальность, не 
переставая при этом быть литературой. Видимо, так Пушкин 
понимал звание «поэта действительности», которым наградил 
его И. Киреевский.

Мы видели, что именно это стремление заставило Пушкина 
демонстративно отказаться от романной ритуалистики. Тексту, 
который осознавался как «роман», неизбежно приписывалась 
по отношению к действительности некоторая нормативная функ­
ция. В разных эстетических ситемах по-разному определялась 
природа этой функции, однако неизменным оставалось пред­
ставление, что роман правильнее, организованнее, субстанцио- 
нальнее, чем аморфный поток жизни в ее случайных и нетипи­
ческих проявлениях. Отказ от такого подхода требовал внесения 
в произведение элементов «капризности», случайного хода собы­
тий, имитации «нетипичного» в ходе повествования, система­
тического уклонения от схемы. Для имитации «непосредствен­
ности» текста Пушкину пришлось отказаться от таких мощных 
рычагов смысловой организации, как, например, «конец» текста.

Избранное Пушкиным построение отличается большой слож­
ностью. С одной стороны, оно подразумевает постоянное пре­
одоление структуры путем выявления, выведения ее в сферу 
сознательного описания. Это придает произведению характер не 
только «романа о героях», но и «романа о романе». Постоянная
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смена местами персонажей из внетекстового мира (автор, его 
биографические друзья, реальные обстоятельства и жизненные 
связи), героев романного пространства и таких метатекстовых 
персонажей, как, например, Муза (персонифицированный спо­
соб создания текста),— устойчивый прием «Онегина», приводя­
щий к резкому обнажению меры условности.

Мы наблюдаем самые необычные встречи: Пушкин встречается 
с Онегиным, Татьяна — с Вяземским1. Муза поэта то присутству­
ет, как мифологическая персонификация, на лицейском экзамене 
перед Державиным, то, отождествляясь с сюжетными героями, 
вмешивается в вымышленное действие романа, как бы совпа­
дая с его героиней. И в этом, и во всех других случаях принад­
лежность любого структурного элемента тому или иному уровню 
организации оказывается условной. Любой структурный элемент 
может оказаться объектом фиксации и описания именно как ус­
ловный, принадлежащий данной структуре, он поставлен в соот­
ветствие определенным метаописательным характеристикам. Од­
нако он же может легко переместиться на совсем иную струк­
турную орбиту, войти в другую систему, и тогда его предшест­
вующая метауровневая характеристика окажется тщетной, схема­
тической, не улавливающей его сложной сущности.

Таким образом, постоянные определения тех или иных аспек­
тов повествования в разнородных литературных терминах — весь 
метаописательный пласт текста — включаются в сферу авторской 
иронии, раскрываются перед читателем как тщетные, условные, 
не охватывающие сущности явлений.

Построенное таким образом повествование достигало эффекта 
«неструктурности» и «внеискусственности» не ценой отказа от 
художественной структуры или резкого ее упрощения, а путем 
предельного усложнения организации текста. Только текст, од­
новременно подчиняющийся перекрестным и взаимоналоженным, 
взаимоотрицающим и конфликтно противопоставленным законам 
организации, которые одновременно на каком-то высшем уровне 
раскрывали свое структурное единство и тождественность, мог 
восприниматься как не построенный вообще, как «болтовня». 
Центральные персонажи «Онегина» включены в ситуации, ко­
торые, с одной стороны, многократно повторялись в разнообраз­
ных литературных текстах, а с другой — вполне могут быть 
осмыслены без какого-либо обращения к литературной традиции, 
на основании реально-бытового опыта читателя. Соответственно 
герои многократно сопоставляются, отождествляются, противо- * У

1 Вяземский с некоторым недоумением сообщал жене 23 января 1828 г.: 
«Он, шут, и меня туда ввернул:

У скучной тетки Таню встретя,
К ней как-то В... подсел 
И душу ей занять успел»
(Литературное наследство.— М., 1952.— Т. 58.— С. 72).
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поставляются определенным традиционным персонажам. Но каж­
дое такое сближение лишь приблизительно и поверхностно харак­
теризует героя. При этом значимыми делаются и те черты в его 
облике, которые совпадают с литературным двойником героя, 
и те, которые не умещаются в его границах.

Уже в первой главе перед Онегиным открыто несколько лите­
ратурных дорог. Эпиграф из элегии Вяземского «Первый снег» 
отсылал к элегическому герою поэзии конца 1810-х гг.:

По жизни так скользит горячность молодая 
И жить торопится и чувствовать спешит!
( . . . )  И, чувства истощив, на сердце одиноком 
Нам оставляет след угаснувшей мечты,
Но в памяти души живут души утраты.

Другая литературная инерция заставляла воспринимать героя 
в русле образов сатирической литературы как стереотипную мас­
ку dandy, щеголя новой (с позиций сатиры XVIII в.) формации. 
В этой связи сюжет первой главы мог быть осмыслен как «день 
щеголя» — сатирическая картина жизни петербургского света. 
Наконец, синтез этих литературных традиций вызывал в памяти 
образ Чайльд Гарольда. Имя это также было прямо названо 
в первой главе:

Как Child-Harold, угрюмый, томный,
В гостиных появлялся он... (VI, 21).

В 1826 г. Ф. Булгарин, еще отражавший в этот период мнения 
кругов, близких к А. Бестужеву и К. Рылееву, писал: «Но как 
любопытство, вероятно, столько же мучит читателей как и нас 
самих; чтобы постигнуть, предузнать, что таков будет Онегин, 
то мы, теряясь в догадках и предположениях, невольно останови­
лись мыслью на Чайльд Гарольде знаменитого Байрона.(...)  
Вот характер Чайльд Гарольда, также молодого повесы, который, 
наскучив развратом, удалился из отечества и странствует, нося 
с собою грусть, пресыщение и ненависть к людям. Не знаем, что 
будет с Онегиным; до сих пор главные черты характера те же»1. 
То, что характер Онегина «однороден с характером Чайльда Га­
рольда», находил и И. Киреевский в статье «Нечто о характере 
поэзии Пушкина» (1828).

Уже колебание между этими тремя взглядами на героя, в сое­
динении с тем, что каждая из этих позиций выступает в освещении 
авторской иронии, создает ожидание чего-то более широкого, 
чем любое из данных объяснений.

В дальнейшем такой метод характеристики героя усложняется 
тем, что в текст вводятся носители книжного сознания и их точ­
ка зрения на него. При этом любое осмысление через призму го­
товых литературных представлений дезавуируется как ложное

Северная пчела.— 1826.— № 132.
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или лишь частично истинное. Такое осмысление в гораздо большей 
мере характеризует носителя сознания, чем объект осмысления. 
Последний же может описываться именно через несовпадение с 
той характеристикой, которая ему дается, т. е. чисто негативно.

Так, Татьяна, «воображаясь героиной своих возлюбленных 
творцов» (VI, 55), соответственно строила в своей душе и образ 
Онегина:

Любовник Юлии Вольмар,
Малек-Адель и де Линар,
И Вертер, мученик мятежный,
И бесподобный Грандисон...
( . . . )  В одном Онегине слились (там же).

В этом случае книжное мышление героини оказывается на роли 
«литературы», а текст пушкинского романа выполняет функцию 
внелитердтурной «жизни». Распределив между собой и Онегиным 
роли из известных ей романов, Татьяна тем самым может с уверен­
ностью, как ей кажется, предсказать будущий ход событий. 
Герой может быть лишь одним из двух — Ловласом или Гран- 
дисоном:

Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши (VI, 67).
Но наш герой, кто б ни был он,
Уж верно был не Грандисон (VI, 55).

Однако он и не Ловлас: он не собирается ни «хранить», ни «гу­
бить» героиню. Напротив того, он «очень мило поступил с пе­
чальной Таней», явив при этом «души прямое благородство». 
Литературная норма поведения героя оказывается разоблачен­
ной, а внелитературная — прозаические правила будничной по­
рядочности, которые, с точки зрения условного кода «ангел 
хранитель — демон искуситель», просто не существуют,— оказы­
вается релевантной и достойной быть возведенной в ранг текста. 
Так получается, что только то, что не является ни с какой ли­
тературной позиции «текстом», достойно быть им.

Далее к Онегину примеряется еще целый ряд литературных 
масок. То он — добрый молодец-разбойник, а Татьяна — красная 
девица (в духе баллады-сказки «Жених»), то он сближается 
с Адольфом Констана. Если к этому прибавить мнение «людей 
благоразумных» в VIII строфе восьмой главы, то набор возмож­
ных истолкований будет весьма широким. В отдельных случаях 
автор будет настолько далек от предлагаемых героиней объяс­
нений, что центр их значения переместится на характеристику 
ее самой. В других автор окажется почти (или полностью) с 
ними единодушен (строфа XXII седьмой главы о «современном 
человеке»). В этих случаях существенные стороны характера 
героя отразятся в природе его литературного двойника. Но тем 
более явственной окажется при дальнейшем развитии действия 
неадекватность этих персонажей и Онегина.
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Определяя сущность реализма, Г. А. Гуковский видел «основ­
ной принцип реализма» в том, что он «индивидуальный характер 
признает производным от среды»1. «Если личность, характер 
формируются средой, то, значит, аналогичная среда должна 
формировать аналогичные личности; эти личности, индивидуаль­
но отличающиеся друг от друга чертами общественно случайны­
ми (физическая внешность, темперамент, гениальность или глу­
пость и т. п.), совпадут друг с другом в чертах социально-исто­
рических, закономерных. Именно эти общие черты и существенны 
для искусства реализма»1 2.

Положение это может быть принято лишь со значительной осто­
рожностью и исключительно важными оговорками. Идея гос­
подства среды над отдельной личностью была выдвинута просве­
тительским сознанием XVIII в. Еще в 1760 г. Ф. В. Ушаков под 
влиянием Гельвеция писал: «Человек есть хамелеон, принимаю­
щий на себя цвет предметов его окружающих.(...)  Общежитие 
вселяет в нас ряд своих мыслей»3. Как основа художественной 
образности этот принцип реализовывался, например, в очерковой 
культуре «натуральной школы», но видеть в нем основу всего 
реалистического искусства XIX столетия крайне неосторожно.

В «Евгении Онегине» законы поведения различных персо­
нажей строятся совсем не одинаково. Чем ближе тот или иной 
персонаж к массовому фону романа, тем короче парадигма про­
тивопоставлений, в которую он включен, и тем меньше возможных 
альтернатив поведения открывается перед ним. Такой герой ру­
ководствуется каким-либо одним бытовым или низведенным в 
быт литературным образцом, т. е. социокультурным стереотипом. 
Поведение такого героя сразу и однозначно предсказуемо. На 
этих персонажей определение реализма, данное Г. А. Гуковским, 
полностью распространяется. С центральными героями романа 
дело обстоит гораздо сложнее. В каждый момент сюжетного 
развития перед ними открывается ряд альтернативных вариантов 
действия в рамках культурных возможностей их эпохи. Мощному 
нивелирующему воздействию среды может быть противопостав­
лена столь же мощная сила духовного сопротивления личности, 
поскольку сама среда не только создает человека, но и активно 
создается им. Именно это борение и создает жизнь романного 
героя XIX в., начало чему положено «Евгением Онегиным». Ха­
рактер героя реализуется не как автоматическое воздействие

1 Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя.— М.; Л., 1959.— С. 13. Исследова­
ния Г. А. Гуковского в области творчества Пушкина и Гоголя и его формула 
реализма составили целый этап в изучении русской литературы. Работы эти 
сохраняют свою ценность по сей день. Нам приходится обращаться к ним в по­
лемическом контексте именно потому, что они, бесспорно, относятся к наиболее 
ярким трудам предшествующего периода литературной науки.

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 334—335.

3 Публикация и перевод А. Н. Радищева. См.: Р а д и щ е в  А. Н. Поли, 
собр. соч.— М.; Л., 1938.— Т. 1.— С. 200.
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на него среды, а как борьба за деавтоматизацию поведения, за 
возможность выбора того или иного решения, без чего нет мораль­
ной ответственности личности за свои поступки, как нет и самой 
личности. Не случайно на странице 301 своего исследования 
реализма Пушкина — книги, до сих пор остающейся одной из 
наиболее глубоких работ на эту тему,— Г. А. Гуковский говорит 
о моральной невменяемости Сальери, так как, по мнению уче­
ного, подлинным убийцей является совсем не он, а «историческое 
бытие». Можно отдать должное смелости ученого, не побоявше­
гося довести до конца свою мысль и тем обнажить ее очевид­
ную ложность. Сальери у Пушкина — не марионетка в руках 
надличностных сил, а яркая личность, осуществляющая выбор 
своего пути и несущая за этот выбор моральную ответственность.

Во-первых, социальная среда только в самых упрощенных со­
циологических схемах выступает как нечто нерасчлененное, 
исключающее разнообразие граней и преломлений. Общество, 
построенное из таких социальных глыб, просто не могло бы су­
ществовать, так как исключало бы всякое развитие. Во-вторых, 
для каждого человека социокультурная ситуация не только рас­
крывает некоторое множество возможных путей, но и дает воз­
можность разного отношения к этим путям, от полного приятия 
предложенной ему обществом игры до полного ее отрицания 
и попыток навязывания обществу некоторых новых, до него ни­
кем не практиковавшихся типов поведения. Отстаивая для себя 
более высокую степень свободы, человек, с одной стороны, при­
нимает и более высокую меру общественно-моральной ответст­
венности, а с другой — становится в более активную позицию 
по отношению к окружающей его действительности. Говоря на 
языке современников Белинского, оставаясь объектом истории, 
он одновременно делается и ее субъектом. В особенной мере 
это относится к литературным персонажам, которых автор мо­
жет ставить в экспериментальные условия и экстремальные си­
туации, испытывая возможности, заложенные в человеке и ис­
тории.

Разнообразие характеристик, несведенность противоречивых 
оценок, даваемых основному герою на протяжении пушкинского 
романа в стихах, придают его поступкам высокую степень не­
предсказуемости, а его характеру — динамичность сочетания 
различных возможностей. Герой колеблется от полного подчине­
ния среде в лице Зарецкого и «общественного мнения» (что при­
вело к дуэли и гибели Ленского) до полного себя им противо­
поставления. Отсутствие однозначной логичности в образе Оне­
гина придает ему ту жизненность, о которой писал позже Ап. Гри­
горьев: «Не знаю, как вы, а я не люблю логической последова­
тельности в художественном изображении, по той простой причине, 
что не вижу ее нигде в жизни»1.

1 Г р и г о р ь е в  А. Литературная критика.— М., 1967.— С. 297. 
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Оборвав рассказ о своем герое задолго до того, как он ис­
черпал возможности дальнейшего сюжетного движения, Пушкин 
превратил его в ту художественную загадку, над решением ко­
торой бился весь русский роман XIX — начала XX в. Все версии 
«онегинского типа» от Рудина и Обломова до героя «Возмездия» 
Блока, от Чичикова (ср. глубокое замечание Ап. Григорьева: 
«Дело объезжать Россию и сталкиваться с различными слоями 
ее жизни Пушкин поручил потом не Онегину, а известному «плу­
товатому человеку Павлу Ивановичу Чичикову» *) до Раскольни­
кова и Ставрогина — это попытки разрешить «загадку Онегина» 
и исчерпать заложенные в этом образе художественно-истори­
ческие возможности.

Но если Онегин создан как герой, всегда стоящий на распутье, 
то путь Татьяны может показаться завершенным, а образ — 
однозначно исчерпанным. Это не так. Во-первых, то, что Татьяна 
отсекла от себя возможность романных «поступков», лишь пе­
ренесло динамическую противоречивость ее характера в сферу 
внутренней жизни, превратив ее образ в глубоко трагический. 
Во-вторых, добровольный, сознательно принятый, а не продикто­
ванный автоматизмом внешнего давления, отказ от совершения 
поступка сам есть поступок наивысшей ценности. Он означает 
не потерю личной свободы, а высшее ее проявление — осозна­
ние связи свободы и ответственности. В этом отношении ошибоч­
ным представляется часто встречающее противопоставление 
якобы суетной сложности характера Онегина мудрой простоте 
Татьяны (простота и цельность здесь получают оттенок «при­
родности» и незатронутое™ культурой). Образ Татьяны в такой 
трактовке теряет внутренний трагизм. Жизнь Татьяны — не 
растворение в автоматизме ритуализованной череды дней, не 
потеря личности, запретившей себе свободу выбора, а доброволь­
но принятый подвиг. Психологическая близость к народу так же 
не дана ей извне, как нечто поглощающее ее личность, а есть 
именно результат развития личности, ее постоянных усилий по 
выбору нравственно наиболее трудного пути.

Подвиг Верности, который добровольно принимает на себя 
героиня Пушкина, конечно, шире проблемы верности семье. Пос­
леднее становится знаком самого понятия верности. Это позво­
лило чуткому Кюхельбекеру парадоксально приравнять Татьяну 
8-й главы к Пушкину: «Поэт в своей 8 главе похож на Татьяну 
сам: для лицейского его товарища, для человека, который с ним 
вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим 
Пушкин переполнен»1 2. Проходящее от романов Тургенева и «Ан­
ны Карениной» до «Поэмы без героя» Анны Ахматовой расши­
рение темы верности (и неверности) до самых общих истори­

1 Г р и г о р ь е в  А. Литературная критика.— М., 1967.— С. 178.
2 К ю х е л ь б е к е р  В. К- Путешествие, дневник, статьи.— Л., 1979.—

С. 99— 100.
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ческих ее истолкований продолжает жизнь пушкинской героини 
в многократных интерпретациях и преломлениях.

Пушкин в «Евгении Онегине» задал отношение этих характе­
ров и создал их принципиально открытыми. Не искусственное при­
думывание «конца» пушкинского романа, а прослеживание его су­
деб в русской культуре раскрывает нам смысл «Евгения Онегина».

В многочисленных русских романах XIX в. просматривается 
в различных трансформациях онегинская структура, которую 
можно было бы определить как пересечение смыслового «поля 
Онегина» и «поля Татьяны». В «поле Онегина» оказываются 
персонажи, интеллектуально возвышающиеся над другими, с до­
минирующими требованиями счастья, свободы, трактуемой как 
«свобода для себя». Конфликт этих героев с окружающей дейст­
вительностью основан на том, что эта действительность причиняет 
им лично страдания и препятствует их личному счастью. В «поле 
Татьяны» господствует поэзия Верности и Долга, свобода пони­
мается как сознательная жертва собой для счастья других, а 
конфликт с окружающим миром вызван зрелищем ч у ж и х  
страданий и желанием послужить страдающим.

Различные интерпретации онегинского начала образуют харак­
терологическую парадигму, в которую входят Печорин, Бельтов, 
Рудин, Обломов, Андрей Болконский, Ставрогин, Иван Карама­
зов. Однако этот же онегинский импульс включается и в другую 
парадигму: Германн, Чичиков, Раскольников, «подросток» и все 
трансформации «наполеоновского» архитипа.

Трансформации «поля Татьяны» определяют не только героинь 
романов Тургенева и Гончарова, но и пару: Сонечка Мармеладо­
ва — Анна Каренина. Характерно, что и в «Нови», и в стихотво­
рении в прозе «Порог», и в очерке Г. Успенского «Выпрямила» 
народническое и народовольческое начало воплощается именно 
как женское. С этим же связано, видимо, неожиданное подчер­
кивание женственности в образах Нежданова в «Нови», князя 
Мышкина в «Идиоте» и Алеши Карамазова, завершающееся тем, 
что Александр Блок назовет в дневнике 1918 г. Христа, идущего 
впереди красногвардейцев его «Двенадцати», «женстенным при­
зраком»1.

Отношение этих смысловых полей и их взаимное напряжение 
определило не только пути русского романа XIX в., но и нрав­
ственную атмосферу, формировавшую русскую интеллигенцию 
этого столетия.

ЕДИНСТВО ТЕКСТА

Исследовательское наблюдение вскрывает в тексте «Евгения 
Онегина» поэтику противоречий, контрапунктное столкновение 
различных структурных элементов. Весь текст построен как много­

1 Б л о к  А. Собр. соч.: В 8 т.— М.; Л, 1963.— Т. V II.— С. 330.
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образное н а р у ш е н и е  многообразных структурных инерций. 
И однако для обнаружения этого нужно специальное аналитиче­
ское усилие — в непосредственном читательском восприятии текст 
романа выглядит прямо противоположным образом: как исключи­
тельно монолитный, отмеченный единством стиля, авторской мане­
ры повествования и образов героев. Соединяя эти два соображе­
ния, мы можем сказать, что разорванность, контрастность, контра­
пунктное построение являются в пушкинском романе средством 
создания целого, обретающего в читательском восприятии прямо 
противоположные качества — единства, гармоничности, моноло­
гической формы, композиционной законченности. Представляется 
совершенно необходимым рассмотреть механизмы, делающие воз­
можной такую метаморфозу текста в читательском восприятии.

В структуре пушкинского романа в стихах имеются рабочие 
механизмы, которые ориентированы на объединение разнородных 
субтекстовых образований в единое органическое целое.

1. Первую группу составляют те структурные организации, 
которые непосредственно реализованы в тексте и могут быть 
обнаружены средствами анализа его материальной данности.

а) Звуковая организация текста. Анализ этого аспекта пост­
роения пушкинского романа в стихах убеждает в единстве и 
устойчивости основных структурных черт. Текст романа, с этой 
точки зрения, построен на принципах своеобразного сингармо­
низма: наряду с организацией на фонемном уровне четко просле­
живается организация на уровне дифференциальных признаков 
фонем, которые, повторяясь, связывают различные фонемы в 
некоторые непрерывные мелодические линии. Это придает звуково­
му аспекту текста характер гармонического единства. То, что 
семантически контрастные и стилистически разнородные куски 
текста погружены в единую звуковую структуру, заставляет 
воспринимать конфликт как форму общности.

б) Единство стиховой речи, которое было подробно освещено 
Ю. Н. Тыняновым в статье о композиции «Евгения Онегина». 
Отсылаем к ней читателя.

в) Стилистическое построение. Многообразные формы чужой 
речи реализованы в тексте «Онегина» принципиально иным обра­
зом, чем в сказовом повествовании прозы второй половины 
XIX—XX вв. В. В. Виноградов отмечал, что иностилистические 
куски погружены у Пушкина в стихию авторской речи. Чужая 
речь существует в пушкинском рассказе не как таковая, автономно 
и независимо, а в качестве окрашивающих элементов повество­
вания. «Онегин» диалогичен или даже полилогичен. Однако это — 
полилог, пересказанный в авторском монологе. Поэтому текст 
«Онегина» как таковой может восприниматься и как многоголо­
сие — при таком подходе будут активизироваться признаки, ха­
рактеризующие текст как контрапунктное столкновение много­
образных форм чужой речи, и как авторский монолог, в который 
«чужие голоса» входят как показатели широты диапазона голоса
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повествователя. Своеобразие «Онегина» состоит в том, что при­
менительно к нему оба подхода будут правильными, несмотря 
на их очевидную взаимную дополнительность. Онегинский текст 
просматривается и в перспективе антитетичности, и в перспективе 
тождественности этих подходов.

2. Вторую группу объединяющих текст механизмов составля­
ют те, которые даны не в тексте, а в его функционировании, об­
разуются за счет взаимодействия графически зафиксированного 
текста романа с определенными типами читательского ожидания.

В этой связи хочется указать на некоторые аспекты внутри­
текстовых механизмов, приводящих к самовозрастанию меры его 
организации. Прежде всего здесь следует упомянуть об именах 
собственных, которыми обозначаются герои. В общеязыковой 
практике значение имени собственного определяется тем, что все 
участники разговора знают объект, который им обозначается1. 
То, что имена собственные являются словесными знаками лично, 
интимно, единично известных объектов, придает единство всем 
случаям употребления того или иного имени собственного не 
благодаря отсылке к какому-либо общему качеству, а в резуль­
тате внетекстового знания.

В художественном тексте употребление собственных имен 
подчинено принципиально иным закономерностям. Обозначаемый 
тем или иным именем персонаж реально существует лишь в такой 
мере, в какой он упоминается в тексте. Употребляя многократно 
в разговоре имя «Иван» или «Катя», мы сохраняем единство 
между высказываниями, поскольку знаем этого Ивана или эту 
Катю (или же допускаем, что хотя мы их и не знаем, но кто-то их 
знает). Собственные имена характеризуются наибольшим отож­
дествлением имени и обозначаемого объекта: «Ребенку, научив­
шемуся отождествлять себя со своим именем собственным, не­
легко привыкать к таким отчужденным именам, как личные 
местоимения. ( ...)  Ги де Мопассан признался, что его имя, 
произносимое им самим, звучало для него как-то странно»1 2. В ре­
зультате употребление собственных имен в художественном 
тексте создает несколько странную, с коммуникативной точки 
зрения, ситуацию. Требуется интимное знакомство с внетекстовой 
сущностью объекта, а объект как таковой вне текста вообще не 
существует.

Здесь полезно будет напомнить поучительные данные, кото­
рые получила в результате тщательно поставленного и вполне 
научного самонаблюдения слепоглухонемая исследовательница
О. И. Скороходова. Согласно ее записям, отождествление всех 
случаев контакта с носителем определенного имени собственного

1 См.: Я к о б с о н  Р. О. Шифтеры, глагольные категории и русский гла­
гол / /  Принципы типологического анализа языков различного строя.— М , 
1972.— С. 96.

2 Там же.— С. 98.
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для нее не представляло никакой трудности, поскольку прикосно­
вение к руке или лицу, вибрация пола от движений и другие виды 
внесловесного контакта создавали непосредственное знакомство 
с личностью носителя имени. Однако когда ей приходилось стал­
киваться с персонажем из текста, отождествление становилось 
более трудным: если одно и то же лицо фигурировало в двух 
различных текстах, то в сознании Скороходовой оно распадалось 
на два различных персонажа. «О Герцене я знаю по его книге 
«Былое и думы», а также и из других источников. Поэтому у меня 
не всегда бывает одинаковое представление о нем. Я могу пред­
ставить его и взрослым, и маленьким мальчиком»1.

Особая природа имен собственных заставляет по-разному 
строить повествование в тех случаях, когда носитель имени лично 
известен участникам коммуникации и когда он не знаком или — 
более того — вымышлен. Во втором случае в значительно большей 
мере необходимо подчеркивать единство объекта, обозначенного 
собственным именем. Для этого ему приписываются постоянные 
внешние признаки, повторяющиеся как своеобразная рифма, 
связывающая различные состояния образа воедино. Таковы зна­
менитые завитки волос Анны Карениной или лучистые глаза княж­
ны Марьи в «Войне и мире». Повторение названных читателю 
деталей внешности необходимо, поскольку не названные вообще 
«не существуют». Еще существеннее непрерывность и предсказуе­
мость поступков персонажа (определяемая как-наличие «харак­
тера») и единство его ситуативной позиции в отношении к другим 
персонажам, автору-повествователю и читательской позиции. 
Здесь художественное повествование накладывает значительно 
более жесткие ограничения, чем нехудожественное.

В «Онегине» это правило сознательно нарушено: с одной 
стороны, автор, казалось бы, делает все, чтобы образы рассыпа­
лись на несвязанные эпизоды, а с другой — не дает ритмических 
повторов деталей внешности или каких-либо иных элементов ис­
кусственного «скрепления» образа.

И все же образы в «Онегине» не рассыпаются. Достигается 
это, во-первых, за счет того, что роман стоит не у истоков худо­
жественного повествования, а имеет за спиной обширную худо­
жественную традицию, позволяющую автору рассчитывать на 
определенную культуру читателя. Читателю достаточно одного 
внешнего сигнала — единства имени, чтобы он подключил в своем 
сознании уже готовые механизмы текста, повышая меру его 
«спаянности»1 2. Во-вторых, вся структура пушкинского романа

1 С к о р о х о д о в а  О. И. Как я воспринимаю и представляю окружа­
ющий мир.— М., 1954.— С. 420.

2 Так, в момент введения в кинематографе резко приближенных планов 
зритель воспринимал это как анатомическое рассечение тела актера, а не как 
элемент художественного языка (ср.: Б а л а ш Бела. Кино. Становление и сущ­
ность нового искусства.— М., 1968.— С. 50—51; М о н т е г ю  Айвор. Мир филь­
ма.— Л., 1969.— С. 76), что ограничивало возможности режиссеров. В настоя-
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имитировала «болтовню» и этим подключала его текст к традиции 
нехудожественного рассказа о «добрых приятелях», лично знако­
мых персонажах (ср. «Онегин — добрый мой приятель...»), что 
допускало гораздо большую свободу разрывов в тексте.

Таким образом, механизмы внутренних противоречий, с одной 
стороны, не разрушали единства повествования, а с другой — 
резко понижали степень избыточности рассказа.

Аналогично и воздействие читательского знания природы 
романной структуры на восприятие текста «Онегина». Реаль­
ный текст пушкинского романа, сознательно лишенный автором 
признаков жанровой конструкции, воспринимается читателем на 
фоне этой конструкции. Отрицания определенных структурных 
форм становятся в сознании читателя их разновидностями. Ро­
ман, в сознании читателей, с одной стороны, делается более тра­
диционным, чем под пером автора, а с другой — мгновенно превра­
щается в исходную точку новой традиции. Подобно тому, как на­
личие глубинных представлений о «правильных» синтаксических 
конструкциях позволяет нам не замечать «неправильности» раз­
говорной речи, глубинная жанровая норма «достраивает» реаль­
ный текст, придавая ему большую меру организации. Для того 
чтобы окончательно реализовать свой художественный смысл, 
текст такого типа должен быть включен в определенную прагма­
тическую ситуацию — активное соотношение с воспринимающим 
сознанием.

ЧЕЛОВЕК В ПУШКИНСКОМ РОМАНЕ В СТИХАХ

Строя текст как непринужденную беседу с читателем, Пушкин 
постоянно напоминает, что сам он — сочинитель, а герои рома­
на — плод его фантазии:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову... (VI, 30).

Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне... (VI, 190).
Без них Онегин дорисован.
А та, с которой образован 
Татьяны милый Идеал... (Там же).

Одновременно, широко включая в текст метатекстовые рассуж­
дения о правилах построения текста, Пушкин знакомит нас с

щее время самые резкие смены планов не вызывают у зрителей никаких труд­
ностей и не нарушают единства восприятия. То, что Л. Толстой резко увели­
чивает повторы деталей внешности своих героев, возможно, связано с начальной 
позицией его романов, стоящих у истоков традиции многопланового и много­
фигурного повествования, в котором рост сюжетных линий и их переплетений, 
резкое увеличение числа персонажей требовали дополнительных средств для 
«склеивания> отдельных персонажей.
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многочисленными дорогами, по которым тем не менее он не ведет 
свое повествование. Он перечисляет ряд типов и способов созда­
ния романных персонажей, но делает это для того, чтобы укло­
ниться от них:

Свой слог на важный лад настроя,
Бывало, пламенный творец
Являл нам своего героя
Как совершенства образец (VI, 56).

Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны,
Да нравы нашей старины (VI, 57).

Ни по одному из этих путей, так же как и по ряду дру­
гих, демонстративно прокламированных автором, роман не 
идет. Исключительно активное уподобление персонажей романа 
литературным стереотипам (то от лица автора, то в порядке 
самоопределения героев) неизменно завершается разоблачением 
ложности подобных уподоблений. При этом персонажи получают 
чисто негативную характеристику по контрасту с определенными 
литературными типами.

Утверждение, что герой не является ни одним из щедро пере­
численных литературных типов, приводит читателя к убеждению, 
что герой вообще не является литературным персонажем и не под­
чиняется законам литературы. Тынянов имел все основания утвер­
ждать: «Роман этот сплошь литературен; герои и героини яв­
ляются на фоне старых романов как бы пародическими тенями; 
«Онегин» как бы воображаемый роман: Онегин вообразил себя 
Гарольдом, Татьяна — целой галереей героинь, мать — также. 
Вне их — штампы (Ольга), тоже с подчеркнутой литературно­
стью»1. Однако эффект такого построения прямо противоположен: 
текст вообще как бы перестает быть литературой, а действующие 
лица — как бы и не литературные персонажи, а живые личности.

Эта особенность позволяет Пушкину одновременно уверять 
читателей, и что герои — плоды его художественной фантазии, 
а следовательно, должны подчиняться законам литературы, и 
что они — реальные люди, приятели и знакомцы автора, никакого 
отношения к литературе не имеющие.

Кроме того, реставрируя уже составленную им романтическую 
мифологию отношения автора и героя, Пушкин в конце романа 
намекает на связь между героиней и некоторым объектом 
утаенного чувства поэта:

А та, с которой образован
Татьяны милый Идеал...
О много, много Рок отъял! (VI, 190).

1 Т ы н я н о в  Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» / /  Цит. соч.— С. 66. 
4 Заказ 234 9 7



Такие мистификации были условием читательского пережива­
ния романтических сюжетов, однако противоречили декларации 
отношения поэтических образов и реальной биографии в LVII—LVIII 
строфах первой главы. В результате герои романа могли много­
образно интерпретироваться, не укладываясь ни в одну из интер­
претаций безоговорочно. Пушкин создавал в принципе новое 
соотношение между художественным текстом и исторически со­
ответствующей ему литературной теорией. Вместо представления, 
согласно которому создание новых типов и методов искусства 
подразумевало отбрасывание предшествующих как «устарелых» и 
«ложных», в результате чего художественно активным оказывает­
ся лишь хронологически последний пласт искусства (непосред­
ственные предшественники отбрасываются, а из более отдаленных 
делается тенденциозный отбор), предлагалась концепция непо­
средственной жизненности всей толщи культурно-художественного 
напластования. Пушкин проделал между 1822 и 1830 гг. значи­
тельную художественную эволюцию, причем различные типы 
художественной организации текста последовательно сменяли и 
отменяли в его художественном развитии друг друга. Однако 
«Онегин» оказался иначе организованным, чем остальное пушкин­
ское творчество за эти годы: пройденное не отбрасывалось, а 
становилось составным элементом нового.

Такое положение, весьма обычное для стихийно развиваю­
щихся уровней текста, перенесено здесь в сферу сознательно 
организуемых художественных подсистем, конструируемых под 
влиянием метапостроений. В связи с этим приходится остановить­
ся вообще на соотношении «стихийного» и «теоретического» в 
пушкинском романе.

Обычное читательское переживание текста романа протекает 
в следующих измерениях: 1) Читая роман и погружаясь в его 
внутренне организованный и замкнутый в себе мир, мы отождеств­
ляем этот мир романного текста с действительностью. В этом 
аспекте персонажи и события текста выступают в одном ряду 
с персонажами и событиями эмпирической реальности. 2) Читая 
роман, мы не только погружаемся в его мир, но и одновременно 
продолжаем находиться вне этого мира, оставаясь участниками 
реальных событий. В этой позиции мы находимся вне лите­
ратуры и оцениваем текст, сопоставляя его с той жизнью, 
соучастниками которой мы являемся — биографически, исто­
рически, идеологически, как живые люди или как мыслители. 
В этом аспекте роман выступает перед нами уже не как часть 
действительности, но как ее объяснение, располагаясь по отно­
шению к жизни на некотором метауровие. С этой точки зрения, 
мы видим в тексте уже не фрагмент жизни, а ее модель. Пушкин­
ский роман в стихах требует принципиально иного восприятия.

1) Обилие метаструктурных элементов в тексте «Онегина» не 
дает нам забыть в процессе чтения, что мы имеем дело с литера­
турным текстом: погружаясь в имманентный мир романа, мы не
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получаем иллюзии действительности, поскольку автор не только 
сообщает нам об определенном ходе событий, но и все время 
показывает декорации с обратной их стороны и втягивает нас в 
обсуждение того, как можно было бы иначе построить повество­
вание.

2) Однако стоит нам, выйдя за пределы внутренней по отно­
шению к тексту позиции, взглянуть на него в свете оппозиции 
«литература — действительность», чтобы с известной долей изум­
ления обнаружить, что «Онегин» вырывается из чисто литератур­
ного ряда в мир реальности.

3) Одновременно мы сталкиваемся и с процессом, противо­
положным по направлению: хотя вся имманентная структура 
«Онегина» ориентирована на то, чтобы вызвать у читателя 
ощущение «не-романа»,— подзаголовка «Роман в стихах», ис­
ходного расположения героев, установки на повествование как 
историю их жизни, любви как основы конфликта оказывается 
достаточно, чтобы читатель включил текст в ряд уже известных 
ему романтических произведений и осмыслил произведение именно 
как роман.

В этих условиях читательское восприятие работало в направ­
лении, противоположном авторским усилиям: оно возвращало 
тексту «Онегина» качества модели, расположенной над уровнем 
эмпирической действительности.

Наглядной иллюстрацией этих сложных сдвигов в функциони­
ровании текста является процесс трансформации онегинской 
традиции в последующей судьбе русского романа. Уже неодно­
кратно отмечалось, что весь русский роман XIX в. корнями уходит 
в «Онегина» и так или иначе интерпретирует его содержание. 
Однако в данной связи нас интересуют два аспекта рецепции 
пушкинского романа. С одной стороны, по отношению к последую­
щей традиции «Онегин» выступает как своеобразный эталон — то, 
что Пушкиным мыслилось как прямая противоположность нормам 
поэтики романа, само превратилось в норму романной поэтики. 
Причем именно «Онегин» определил многие черты, которые в 
дальнейшем стали ассоциироваться со спецификой русского 
романа. С другой стороны, текст «Онегина» в последующей 
традиции неизменно подвергается существенным и весьма харак­
терным трансформациям.

Разные авторы извлекают из сложного целого пушкинского 
романа отдельные смысловые срезы, развивая и одновременно 
схематизируя его структуру. Истолкование «Онегина» — неизмен­
но проекция его на некоторое более определенное и менее 
объемное смысловое пространство. «Онегин» выступает по отно­
шению к последующей традиции не столько как литературный 
факт, сколько как факт реальности.

Параллелизм между Онегиным и Печориным очевиден до 
тривиальности, роман Лермонтова пересекается с пушкинским не 
только благодаря основным характерам — соотнесенность их под­
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держивается многочисленными реминисценциями1. Наконец, из­
вестный афоризм Белинского о том, что Печорин — «это Онегин 
нашего времени», «несходство их между собою гораздо меньше 
расстояния между Онегою и Печорою»1 2, закрепил эту параллель 
в сознании читательских поколений. Можно было бы привести 
много соображений относительно отражения антитезы Онегин — 
Ленский в паре Печорин — Грушницкий (показательно, что еще 
в 1837 г. Лермонтов был склонен отождествлять Ленского с 
Пушкиным), о трансформации повествовательных принципов 
«Онегина» в системе «Героя нашего времени», обнаруживающей 
явственную преемственность между этими романами, и т. д. 
Однако для нас интересно, в первую очередь, не это, равно как 
и не объективные различия между образами Онегина и Печорина, 
неоднократно рассматривавшиеся от Белинского и Ап. Григорьева 
до работ советских лермонтоведов. Интересно попытаться рекон­
струировать на основании фигуры Печорина то, как Лермонтов 
интерпретировал онегинский тип, каким он видел Онегина.

Характерный для «Онегина» принцип самоосмысления героев 
сквозь призму литературных штампов активно применяется в 
«Герое нашего времени»3. Цель Грушницкого — «сделаться героем 
романа» ( Л е р м о н т о в  М. Ю. Указ. соч.— Т. VI.— С. 263); 
княжна Мери стремится «не выйти из принятой роли» (там же.— 
С. 290); Вернер сообщает Печорину: «В ее изображении вы 
сделались героем романа в новом вкусе» (там же.— С. 272). 
В «Онегине» литературное самоосмысление — признак наивности, 
принадлежности к детскому и неистинному взгляду на жизнь. 
По мере духовного созревания герои освобождаются от литера­
турных очков и в восьмой главе предстают уже не как литера­

1 Ср.: «Взор показался мне чудно нежен», «Взор его очей /  Был чудно 
нежен...» (VI, 112). Ср. также цитату из посвящения Плетневу в «Княжне 
Мери», эпиграф из «Онегина» в «Княгине Лиговской» и пр. См.: Л е р м о н- 
т о в М. Ю. Соч.: В 6 т.— М.; Л., 1957.— Т. VI.— С. 665 (примеч. Б. М. Эйхен­
баума). Б. М. Эйхенбаум заметил, что в рукописи «Княгини Лиговской» Лер­
монтов ошибкой назвал Печорина Евгением. См.: Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи 
о Лермонтове.— М.; Л., 1961.— С. 233.

Целые сцены «Героя нашего рремени» могут быть поняты лишь как репли­
ки на «Онегина». Таков, например, эпизод ревности Грушницкого к Печорину 
на балу, подготовляющий, также параллельную к «Онегину», сцену дуэли:

— Я этого не ожидал от тебя,— сказал он, подойдя ко мне и взяв меня 
за руку.

— Чего?
— Ты с нею танцуешь мазурку? — спросил он торжественным голосом.— 

Она мне призналась...
— Ну, так что ж? А разве это секрет?
— Разумеется, я должен был этого ожидать от девчонки, от кокетки... 

Уж я отомщу! ( Л е р м о н т о в  М. Ю. Указ. соч.— Т. VI.— С. 303.) Ср.: «Ко­
кетка, ветреный ребенок» (VI, 116).

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— М., 1954.— Т. IV.— С. 265.
3 См. главу «Проблема «простого человека» в творчестве Лермонтова» в 

кн.: М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия Лермонтова.— М.; Л., 1964.— С. 123— 133.
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турные образы известных романов и поэм, а как люди, что 
гораздо серьезнее, глубже и трагичнее.

В «Герое нашего времени» расстановка акцентов иная. Ге­
рои вне литературной самокодировки — персонажи типа Бэлы, 
Максима Максимыча или контрабандистов — простые люди. Что 
касается персонажей противоположного ряда, то все они — и 
высокие, и низменные — кодируются литературной традицией. 
Разница лишь в том, что Грушницкий — это персонаж Марлин- 
ского в жизни, а Печорин ориентирован на онегинский тип.

Литературная кодировка персонажа в романтическом и реали­
стическом тексте имеет принципиально различный характер. В 
романтическом тексте перенесение на героя штампа «Каин», 
«Наполеон», «Брут» означало соответствующую трансформацию 
окружающего его пространства («русский Брут» подразумевал 
существование «русского Цезаря»; ср. у Пушкина, примени­
тельно к политической ситуации эпохи Венского конгресса: «Вот 
Кесарь — где же Брут?» — II, 1, 311) и, как следствие, повторение, 
в основных показателях, сюжетной ситуации кода.

В реалистическом тексте традиционно кодированный образ 
помещается в принципиально чуждое ему и как бы внелитератур­
ное пространство («гений, прикованный к канцелярскому столу»). 
Результат этого — смещение сюжетных ситуаций. Самоощущение 
героя оказывается в противоречии с теми окружающими его 
контекстами, которые задаются как адекватные действительности. 
Яркий пример такой трансформации образа — соотношение героя и 
сюжетных ситуаций в «Дон Кихоте». Заглавия типа «Рыцарь 
нашего времени» или «Герой нашего времени» включают читателя 
в такой же конфликт.

Печорин кодирован образом Онегина, но именно поэтому он 
не Онегин, а его интерпретация. Быть Онегиным — для Печорина 
роль. Онегин не «лишний человек» — само это определение, так 
же как герценовское «умная ненужность», появилось позже и 
является некоторой интерпретирующей проекцией Онегина. 
Онегин восьмой главы не мыслит себя литературным персонажем. 
А между тем, если политическая сущность «лишнего человека» 
была раскрыта Герценом, а социальная — Добролюбовым, то 
историческая психология этого типа неотделима от переживания 
себя как «героя романа», а своей жизни — как реализации 
некоторого сюжета. Такое самоопределение неизбежно ставит 
перед человеком вопрос о его «пятом акте» — апофеозе или гибели, 
завершающих пьесу жизни или ее человеческий роман. Тема 
гибели, конца, «пятого акта», финала своего романа становится 
одной из основных в психологическом самоопределении человека 
романтической эпохи. Как литературный персонаж «живет» ради 
финальной сцены или последнего возгласа, так человек романти­
ческой эпохи живет «ради конца». «Умрем, братцы, ах, как славно 
умрем!» — восклицал А. Одоевский, выходя 14 декабря 1825 г. 
на Сенатскую площадь.
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«Конец! Как звучит это слово» ( Л е р м о н т о в ' М .  Ю. 
Указ. соч.— Т. II.— С. 59). Тема конца, «торжества иль гибели» 
проходит через все творчество Лермонтова. Исключительно 
важна она и для Печорина, который постоянно осознает себя 
участником финала сюжетов: «Я был необходимое лицо пятого 
акта» (там же.— Т. VI.— С. 301); «Я — как человек, зевающий на 
бале, который не едет спать потому, что еще нет его кареты. Но 
карета готова? — прощайте!» (там же.— С. 321).

Психология «лишнего человека» — это психология человека, 
все жизненное амплуа которого было нацелено на гибель и кото­
рый тем не менее не погиб. Романный сюжет застает «лишнего 
человека» после окончания «пятого акта» его жизненной пьесы, 
лишенного сценария дальнейшего поведения. Для поколения 
лермонтовской «Думы» понятие «пятого акта» еще наполнено 
исторически реальным содержанием — это 14 декабря. В дальней­
шем оно превращается в условную точку сюжетного отсчета. 
Естественно, что деятельность после деятельности превращается 
в длящуюся бездеятельность. Лермонтов предельно ясно раскрыл 
связь несостоявшейся гибели и бесцельности дальнейшего су­
ществования, заставив Печорина в середине «Княжны Мери» 
проститься с жизнью, свести все счеты с ней и... не умереть. «И 
теперь чувствую, что мне еще долго жить» (там же.— С. 322). 
Л. Н. Толстой в дальнейшем показал, как эта литературная 
ситуация становится программой реального поведения, повторно 
удваиваясь (романтический герой как некоторая программа 
поведения, реализуясь в реальных поступках русского дворянина, 
становится «лишним человеком»; в свою очередь, «лишний 
человек» становится, сделавшись фактом литературы, программой 
для поведения определенной части русских дворян1.

Андрей Болконский, как и Печорин, переживает момент «тор­
жества иль гибели» в середине повествования, а затем становится 
героем, живущим после окончания собственного амплуа. При 
этом существенно противопоставление этого сюжетного пути внеш­
не близкому ему типу «возрождающегося героя». Этот последний 
образ, имеющий, с точки зрения генезиса, отчетливо мифологи­
ческие черты, строится принципиально иначе: умирая в некотором 
первом и более низменном воплощении в середине (или даже 
начале) повествования, он возрождается как новый человек для 
новой жизни («...и новый человек ты будешь» — Пушкин). Такой 
возрождающийся герой, как известно, типичен для сюжетов 
Толстого и в принципе противостоит персонажам ряда «романти­
ческий герой — лишний человек», которые, умирая в середине

1 Можно предположить, что на жизненную судьбу В. С. Печорина опре­
деленным образом повлияло, кроме реальных факторов, и созвучие его фами­
лии (которую он, вероятно, произносил как Печорин) с фамилией лермонтов­
ского героя. Однако, поставленный жизненными условиями в иную ситуацию, 
он сделался уже не кавказским офицером, а профессором и «русским скиталь­
цем» — персонажем, тяготеющим к миру Достоевского, а не Лермонтова.
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действия, влачат далее существование живых мертвецов (живут, 
не возрождаясь или совершая безнадежные попытки возродиться 
к жизни, не меняя своей внутренней сущности: любовь к Бэле 
Печорина, к Наташе — князя Андрея)1.

Тема «живого мертвеца» сделается особенно характерной 
даже не для текстов русского романтизма, а для повествований, 
переносящих романтического героя в бытовые ситуации, изучаю­
щих его поведение в условиях реальной действительности — от 
тургеневского «да он и был мертвец»1 2 до «Возмездия» Блока.

Таким образом, традиция Онегина — не повторение онегин­
ских черт, а их трансформация.

Характерным свидетельством того, что онегинская традиция 
неизменно сопровождалась трансформацией образов, имеющей 
характер упрощения структурной природы текста и введения ее в 
рамки тех или иных литературных традиций (включая сюда и 
традицию, созданную самим пушкинским романом; естественно, 
что для автора и современников его «Онегин» в такой же мере не 
мог с нею соотноситься, в какой для последующих поколений 
он стал от нее неотделим), является раздвоение сюжетных интер­
претаций. В определенной традиции «онегинская ситуация» — 
это конфликт между «онегинским» героем и героиней, связанной 
с образом Татьяны. Так будут строиться основные романы Тургене­
ва и Гончарова, «Саша» Некрасова, причем тургеневская версия 
романа онегинского типа настолько прочно войдет в русскую 
традицию, что станет определять восприятие и самого пушкин­
ского текста.

Однако одновременно можно будет указать и на истолкование 
«онегинской ситуации» как столкновения двух мужских персо­
нажей (конфликт: Онегин — Ленский). Основоположником тра­
диции здесь выступил Лермонтов в «Княжне Мери». Показатель­

1 Об этом подробнее см. в главе «Сюжетное пространство русского романа 
XIX столетия»,.

2 Трансформированная онегинская ситуация присутствует не только в «Ру­
дине», «Дворянском гнезде» и «Накануне», но й в «Отцах и детях», что явно 
обнаруживается в почти пародийном параллелизме ряда эпизодов. Ср.:

— Секундантов у нас не будет, но может быть свидетель.
— Кто именно, позвольте узнать?
— Да Петр.
■— Какой Петр?
— Камердинер вашего брата. Он человек, стоящий на высоте современ­

ного образования, и исполнит свою роль со всем необходимым в подобных слу­
чаях комильфо» ( Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч.: В 12 т.— М., 1954.— Т. III.— 
С. 317). Отсылка к эпизоду, в котором Онегин приводит своего камердинера в 
качестве секунданта на место дуэли, очевидна (ср. VI, 127— 128). Включение 
наемного слуги в число секундантов или свидетелей формально, с точки зре­
ния правил дуэли, не могло быть оспорено, но в «Онегине» представляло со­
знательное оскорбление второго секунданта (Зарецкого), поскольку подразуме­
валось равенство секундантов перед судом чести (в определенных случаях пред­
усматривалась возможность дуэли между секундантами). В «Отцах и детях» — 
это оскорбительная насмешка над Павлом Петровичем и самой дуэлью, по­
скольку свидетель должен выступать как арбитр в вопросах чести.
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но с этой стороны то, что Гончаров в «Обыкновенной истории» 
«снял» с «Онегина» именно такую сюжетную структуру, прежде 
чем перейти к «пушкинско-тургеневскому» типу интерпретации, а 
Тургенев в «Отцах и детях» оставил излюбленный тип организации 
романного материала ради «мужского конфликта».

Конечно, пути усвоения онегинской традиции, даже в относи­
тельно узкой сфере сюжета, были многообразны и не сводились 
к перечисленным выше. Можно было бы, например, указать на 
представляющуюся очевидной связь между первоначальным за­
мыслом «Анны Карениной» («романа о неверной жене») и актив­
ным обсуждением в критике середины века поведения Татьяны 
как ретроградного — в свете идей жоржзандизма и женской 
эмансипации. Толстой как бы ставил эксперимент, показывая, 
что произошло бы, если бы пушкинская героиня повела себя как 
«передовая женщина», стоящая выше предрассудков.

Однако, породив сложную и многообразную романную тради­
цию, «Евгений Онегин», в сущности, стоит вне ее.

Строго романная структура не просто вычитывалась (и уж тем 
более не вчитывалась) последующей традицией. В «Онегине» 
имеется и активно «работает» структурный пласт, организованный 
в строго романной традиции. Он проявляется и в неоднократно 
отмечавшейся симметрии композиционного построения, которое 
может одновременно восприниматься и как «неорганизованный» 
отрывок без начала и конца, и как строго размеренное здание 
с зеркальной повторяемостью параллельных сюжетных ходов1, и 
в спонтанно присутствующих в тексте «романных» сюжетных 
ходах. Однако романная структура не полностью охватывает всю 
толщу произведения, в такой же мере, в какой не охватывает 
ее (составляя лишь определенный пласт) и метаструктурная 
система размышлений автора о принципах творчества, равно как и 
весь слой демонстративной «литературности».

Двойственность построения характера центральных героев в 
пушкинском романе в стихах проявилась в исключительно своеоб­
разном месте, которое занимают образы в общей структуре ро­
мана. Как это было уже давно подчеркнуто Л. С. Выготским, раз­
вивавшим мысли Ю. Н. Тынянова, выделение из живой ткани 
романа «образов» как некоторых константных и статических 
сущностей («изображение человека 20-х годов и идеальной рус­
ской девушки»), имеющих самостоятельное, вне связи с общей 
структурой пушкинского текста, бытие, понижает художественную 
и идеологическую значимость произведения: «Герои при этом пони­
маются не только в наивно житейском их значении, но, что самое 
важное, именно статически, как некие законченные сущности, 
которые не изменяются на всем протяжении романа. Между тем, 
стоит только обратиться к самому роману, чтобы показать, что

1 Наиболее подробно идея сюжетной симметрии развита в работе: Б д а ­
т о й  Д. Д. Мастерство Пушкина.— М., 1955.— С. 178— 198.
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герои трактуются Пушкиным динамически»1. Выготский при этом 
имеет в виду и частично цитирует положение Тынянова, согласно 
которому художественное единство героя принципиально отли­
чается от бытового представления о единстве внехудожественной 
личности человека: статическому и целому, лишенному внутренних 
противоречий бытовому восприятию человека (и наивным пере­
несениям этого восприятия в мир литературных произведений) 
противостоит динамическое соотнесение противоречивых кусков 
повествования, из которых художественное сознание, актом твор­
ческого насилия, воссоздает вторичное единство художественного 
образа. «Достаточно того, что есть знак единства, есть категория, 
узаконивающая самые резкие случаи его фактического наруше­
ния и заставляющая смотреть на них как на эквиваленты 
единства. Но такое единство уже совершенно очевидно не является 
наивно мыслимым статическим единством героя; вместо знака 
статической целостности над ним стоит знак динамической ин­
теграции, целостности. < . . . >  И достаточно знака героя, имени 
героя, чтобы мы не присматривались в каждом данном случае 
к самому герою»1 2.

Однако общая плодотворность приведенных выше положений 
не снимает их односторонности и потребности в коррекции.

С одной стороны, представление о литературном персонаже 
как динамической интеграции противоречивых свойств, постав­
ленных под условный знак структурного единства, свойственно, 
как сознательная установка, отнюдь не всем типам художест­
венного обобщения. В западноевропейской художественной тра­
диции оно обычно связывается с именами Шекспира и Сервантеса, 
в русской — ведет свое начало от «Евгения Онегина» (в этом 
отношении примеры из Достоевского, которые приводит Выгот­
ский, доказывают скорее наличие в этих романах пушкинской 
традиции, а не мысль о нормативности такого построения 
для любого романа вообще). Существует не менее мощная тра­
диция мировых повествовательных жанров, ориентированная на 
удаление из образов героев любых взаимопротиворечащих 
свойств. Кстати, та романная традиция, которую мог иметь в виду 
Пушкин, в значительной мере определялась именно этой тенден­
цией: она свойственна и Ричардсону, и Метыорину, и Нодье, и 
Руссо как автору «Новой Элоизы». Такие произведения, как 
«Племянник Рамо», «Манон Леско» или «Исповедь» Руссо, на 
этом фоне выступали как разрозненные и не образующие тра­
диции факты.

С другой стороны, целостность и статичность внелитератур­
ного — бытового — представления о человеке весьма не безуслов­

1 В ы г о т с к и й Л. С. Психология искусства.— М., 1968.— С. 283.
2 Т ы н я н о в  Ю. Проблема стихотворного языка: Статьи.— М., 1965.— 

С. 27 (курсив Ю. Н. Тынянова.— /О. Л .). Ср.: Ч у д а к о в  А. П. Статья Ю. Н. Ты­
нянова «О композиции «Евгения Онегина» / /  Памятники культуры. Новые откры­
тия.— М., 1975.— С. 123.
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на. Такая статическая целостность образуется при словесном 
пересказе, в форме художественного повествования, наших 
впечатлений от определенной личности. Само же непосредствен­
ное наблюдение всегда отрывочно, фрагментарно и противоречиво. 
Склеивание и унификация этих впечатлений в единый образ — 
результат вторичных психологических операций, не свободных 
от влияния художественного опыта.

Таким образом, слишком смело было бы утверждать, что 
художественное и нехудожественное моделирование человеческой 
личности имеют вечные, статически противопоставленные призна­
ки, которые могут быть имманентно описаны вне их взаимной 
соотнесенности. Духу мысли Тынянова, как кажется, более 
будет соответствовать представление о них как о динамической, 
взаимно соотнесенной системе, постоянство которой заключается 
во взаимном отличии, а функция — в периодической агрессии 
через разделяющую их границу в структуре культуры. В эпоху 
Пушкина именно литературным повествовательным текстам при­
писывались свойства большей организованности и упорядочен­
ности, чем та, которая свойственна потоку жизни:

И поэтического мира 
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать, о лира!
Твое согласье захотел1.

Разрушая плавность и последовательность истории своего 
героя, равно как и единство характера, Пушкин переносил в ли­
тературный текст непосредственность впечатлений от общения 
с живой человеческой личностью. Только после того, как онегин­
ская традиция вошла в художественное сознание русского читате­
ля как своего рода эстетическая норма, стало возможным преоб­
ражение цепи мгновенных видений автором героя в объяснение 
его характера: непосредственное наблюдение повысилось в ранге 
и стало восприниматься как модель. Одновременно жизни стали 
приписываться свойства простоты, цельности, непротиворечи­
вости. Если прежде жизнь воспринималась как цепь бессвязных 
наблюдений, в которых художник силой творческого гения 
вскрывает единство и гармонию, то теперь бытовое наблюдение 
приравнивалось к утверждению, что человек прост и непротиво­
речив; поверхностный наблюдатель видит рутинное благополучие 
и пошлое, обыденное единство там, где художник вскрывает то, 
«чего не зрят равнодушные очи» (Гоголь),— трагические раз­
рывы, глубинные контрасты.

«Евгений Онегин» знаменует момент равновесия этих двух 
тенденций, что подразумевало не только приписывание литера­
туре свойств жизни, но и жизни — черт литературы. В этом смысле 
чрезвычайно знаменателен конец пушкинского романа: приложив 
столько усилий к тому, чтобы финал «Онегина» не напоминал

1 Баратынс кий Е. Поли. собр. стихотворений.— М., 1936.— T. 1.— С. 168.
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традиционных описаний «при конце последней части», Пушкин 
вдруг приравнивает Жизнь (с заглавной буквы!) роману и 
заканчивает историю своего героя образом оборванного чтения:

Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим (VI, 190).

Поэт, который на протяжении всего произведения выступал 
перед нами в противоречивой роли автора и творца, созданием 
которого, однако, оказывается не литературное произведение, а 
нечто прямо ему противоположное — кусок живой Жизни, вдруг 
предстает перед нами как читатель (ср.: «и с отвращением читая 
жизнь мою»), т. е. человек, связанный с текстом. Но здесь текстом 
оказывается Жизнь. Такой взгляд связывает пушкинский роман 
не только с многообразными явлениями последующей русской 
литературы, но и с глубинной и в истоках своих весьма архаиче­
ской традицией.

Мы любим, говоря о Пушкине, именовать его родоначаль­
ником, подчеркивая тем самым связь с последующей и разрыв 
с предшествовавшей ему эпохой. Сам Пушкин в творчестве 
1830-х гг. более был склонен подчеркивать непрерывность куль­
турного движения. Резкое своеобразие художественного построе­
ния «Евгения Онегина» лишь подчеркивает его глубокую дву­
стороннюю связь с культурой предшествующих и последующих 
эпох.

ИДЕЙНАЯ СТРУКТУРА «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ»

«Капитанская дочка» — одно из наиболее совершенных и глу­
боких созданий Пушкина — неоднократно была предметом иссле­
довательского внимания. В обширной литературе вопроса особо 
следует выделить ряд исследований Ю. Г. Оксмана1 и главу в книге 
Г. А. Гуковского1 2. Архивные разыскания и публикации докумен­
тов, равно как и тонкий анализ идейного содержания повести 
в работах Ю. Г. Оксмана, производимый на обычном для этого 
исследователя широком идеологическом фоне, и рассмотрение

1 Работы Ю. Г. Оксмана, посвященные «Капитанской дочке», публикова­
лись между 1934 и 1955 гг. В дальнейшем они вошли в книгу «От «Капитанской 
дочки» А. С. Пушкина к «Запискам охотника» И. С. Тургенева» (Саратов, 
1959). Здесь же на с. 101 — 102, 105, ПО— 111 и 131— обзор литературы вопро­
са. Литература о «Капитанской дочке», появившаяся после первой публикации 
настоящей главы, указана в кн.: Г и л л е л ь с о н  М. И., М у ш и н а  И. Б. 
Повесть А. С. Пушкина «Капитанская дочка»: Комментарий: Пособие для учите­
ля.— Л., 1977.— С. 186— 191. Здесь особенно следует выделить работы Г. П. Ма- 
когопенко, Н. Н. Петруниной, Л. С. Сидякова и И. М. Тойбина.

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.
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художественной природы повести, ее места в истории формиро­
вания пушкинского реализма в книге Г. А. Гуковского состав­
ляют высшие достижения советского литературоведения в этой 
области. И если те или иные конкретные положения этих работ 
могут стать предметом научного спора, то это не умаляет их 
значения как основы для любого дальнейшего углубления в 
анализ пушкинской повести. Ряд глубоких замечаний исследова­
тель найдет в работах Б. В. Томашевского, В. Б. Шкловского, 
Д.П . Якубовича, Е. Н. Купреяновой, Н. К. Пиксанова, Д. Д. Бла­
гого и др. Это, однако, не означает, что проблематика «Капитан­
ской дочки» выяснена исчерпывающе. Более того, многие кар­
динальные вопросы позиции Пушкина в «Капитанской дочке» 
все еще продолжают оставаться дискуссионными. Таково, на­
пример, истолкование знаменитых слов о «русском бунте». Если 
Ю. Г. Оксман считает их своеобразной данью цензурным условиям, 
воспроизведением охранительной точки зрения (равной взглядам 
Дашковой и Карамзина), разоблачаемой всем ходом повество­
вания, вызывающего читательское сочувствие Пугачеву, то другой 
авторитетный знаток творчества Пушкина Б. В. Томашевский 
писал: «Оставленная в тексте романа сентенция отнюдь не вы­
зывалась необходимостью изложения событий. Что же касается 
до взглядов Гринева, как героя романа, на Пугачева и крестьян­
ское движение, то Пушкин отлично охарактеризовал их в других 
более четких словах и в самом ходе действия. Если он сохранил 
эту фразу, то потому, что она отвечала собственной системе 
взглядов Пушкина на крестьянскую революцию. За этой фразой 
не кроются ни презрение к русскому крепостному крестьянству, 
ни неверие в силы народа, ни какие бы то ни было охрани­
тельные мысли. Эта фраза выражает, что Пушкин не верил в 
окончательную победу крестьянской революции в тех условиях, 
в которых он жил»1.

Это не единственный из спорных вопросов, возникающих в 
связи с «Капитанской дочкой». Решение их следует искать на 
путях анализа произведения как идейно-художественного 
единства.

Путь пушкинской мысли от «Дубровского» к замыслам о 
Шванвиче, Башарине (параллельно с работой над «Историей 
Пугачева») и, наконец, к «Капитанской дочке» хорошо изучен в 
работах Ю. Г. Оксмана1 2 и ряда других исследователей3. Сумми­
ровать эти данные можно следующим образом: Пушкин в начале 
1830-х гг., исходя из чисто политического наполнения понятия 
свободы, пришел к убеждениям, весьма характерным для про­

1 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин.— М.; Л., 1961.— Кн. II.— С. 189.
2 См.: О к с м а н  Ю. Г. От «Капитанской дочки» А. С. Пушкина к «За­

пискам охотника» И. С. Тургенева.— С. 5—36.
3 См., например: Ш к л о в с к и й  В. Заметки о прозе Пушкина.— М., 1937; 

Ф о к и н  Н. И. К истории создания «Капитанской дочки»/ / Уч. зап. Ураль­
ского пед. ин-та.— 1957.
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должателей декабристской мысли1. Свобода, понимаемая как 
личная независимость, полнота политических прав, в равной мере 
нужна и народу, и дворянской интеллигенции, утратившей 
антинародные феодальные привилегии, но выковавшей в вековой 
борьбе с самодержавием свободолюбивую традицию. Борьба за 
уважение деспотом прав дворянина — форма борьбы за права 
человека. С этих позиций народ и дворянская интеллигенция 
(«старинные дворяне») выступают как естественные союзники 
в борьбе за свободу. Их противник — самодержавие, опираю­
щееся на чиновников и созданную самодержавным произволом 
псевдоаристократию, «новую знать». В области художественной 
типологии такой подход подразумевал своеобразную конструкцию 
образа: определяющим в человеке считалось не социальное 
бытие, которое было у Дубровского и Троекурова общим (Пушкин, 
конечно, был чужд вульгарно-социологическому противопостав­
лению «мелкопоместного» и «крупного» барства), а принадлеж­
ность к определенному кругу идей, культурно-психологическому 
типу. Только с этих позиций можно было признать, что дворянский, 
общий с Онегиным, образ жизни не затрагивает народного нравст­
венного склада Татьяны, а Дубровский может перейти на сто­
рону народа, оставаясь дворянином. Он утратил имущество, 
но не пережил того нравственного переворота, который потребо­
вался, например, Нехлюдову, чтобы перейти на сторону народа. 
Дубровский в крестьянском отряде — это нравственно тот же 
Дубровский, каким он был до рокового перелома своей судьбы. 
Прошедшая жизнь офицера и помещика не представляется ему 
грехом и скверной, а новая — нравственным воскресением. Рус­
ский столбовой дворянин, наследник вековой традиции сопротив­
ления самодержавию, он естественный союзник народа. И в каче­
стве вождя восставших он сохраняет патриархальную власть над 
своими крестьянами. Его отряд скорее напоминает партизанскую 
«партию» 1812 г., возглавленную офицером типа Васьки Денисова 
или Николая Ростова (которого его гусары называют «наш 
граф»), чем русскую крестьянскую вольницу, поднявшуюся с 
топором на господ.

«Общие замечания», которыми снабдил Пушкин «Историю 
Пугачева» для Николая I, свидетельствуют о глубоком переломе, 
который произошел во взглядах Пушкина в ходе изучения 
материалов крестьянской войны под руководством Пугачева. 
Пушкин писал: «Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство 
ему доброжелательствовало.< . . . >  Одно дворянство было откры­
тым образом на стороне правительства. Пугачев и его сообщники 
хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды 
их были слишком противуположны» (IX, 1, 375). Именно то, что

1 Ср. сопоставление экономических воззрений Пушкина и М. Орлова в ра­
боте: Б о р о в о й  С. Я. Об экономических воззрениях Пушкина в начале 
1830-х гг. / /  Пушкин и его время.— Л., 1962.— Вып. 1.
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в основе поведения людей, как теперь считает Пушкин, лежат 
«интересы», позволяет объединить всех дворян, без различия их 
идейно-интеллектуального уровня, степени свободолюбия или 
сервилизма, в один, общий с правительством, лагерь, противо­
поставленный «черному народу». Типизация художественного об­
раза приобрела отчетливо социальную окраску. Это, в свою оче­
редь, наложило отпечаток на всю идейно-художественную струк­
туру повести.

Вся художественная ткань «Капитанской дочки» отчетливо 
распадается на два идейно-стилистических пласта, подчиненных 
изображению двух миров: дворянского и крестьянского. Было бы 
недопустимым упрощением, препятствующим проникновению в 
подлинный замысел Пушкина, считать, что дворянский мир 
изображается в повести только сатирически, а крестьянский — 
только сочувственно, равно как и утверждать, что все поэтическое 
в дворянском лагере принадлежит, по мнению Пушкина, не спе­
цифически дворянскому, а общенациональному началу1.

Каждый из двух изображаемых Пушкиным миров имеет 
свой бытовой уклад, овеянный своеобразной, лишь ему присущей 
поэзией, свой склад мысли, свои эстетические идеалы. Быт Грине­
ва, воспитание героя даются сквозь призму ассоциаций с бытом 
фонвизинских героев1 2. Однако резкая сатиричность образов 
Фонвизина смягчена. Перед нами — рассказ вызывающего сочув­
ствие читателей героя о своем детстве. Фонвизинские отзвуки 
воспринимаются не как сатирическое изображение уродства 
неразумной жизни плохих помещиков, а как воссоздание харак­
терного в дворянском быту XVIII в. Уклад жизни провинциаль­
ного дворянина Гринева не противопоставлен, как это было у Фон­
визина, вершинам дворянской культуры, а слит с ней воедино. 
«Простаковский» быт Гриневых не снимает их связи с лучшими 
традициями дворянской культуры XVIII в. и их порождением —

1 В этом смысле характерно часто встречающееся стремление исследова­
телей перенести «простого» Миронова из дворянского лагеря в народный. Пози­
ция Пушкина в «Капитанской дочке» значительно более социальна, чем, на­
пример, Толстого в «Войне и мире», где Ростовы, действительно, вместе с на­
родом противопоставлены миру Курагиных. Не случайно Пушкин не ввел в 
повествование фигуры троекуровского типа — вельможи XVIII в., антагониста 
Гриневых и Мироновых.

2 Отец Гринева «женился на девице Авдотье Васильевне Ю., дочери бед­
ного тамошнего дворянина. Нас было девять человек детей. Все мои братья и 
сестры умерли во младенчестве» (VIII, 1, 279). Этот эпизод, бесспорно, должен 
был проецироваться в сознании читателей на реплику Простаковой и воскре­
шать атмосферу помещичьего быта XVIП в.: «Покойник батюшка женился на 
покойнице матушке. Она была по прозванию Приплодиных. Нас, детей, было у 
ней восемнадцать человек, да, кроме меня с братом, все, по власти господней, 
примерли» («Недоросль», д. III, явл. 5). Из этой же сцены Пушкин взял другую, 
рядом расположенную, реплику эпиграфом к главе «Крепость»: «Старинные 
люди, мой батюшка (Недоросль)». Савельич охарактеризован цитатой из «По­
ена ния к слугам моим» Фонвизина: «И денег и белья и дел моих рачитель» 
(там же.— С. 284).
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чувством долга, чести и человеческого достоинства. Не случайно 
«дворянский» пласт повести пронизан отзвуками и ассоциациями, 
воскрешающими атмосферу русской дворянской литературы 
XVIII в. с ее культом долга, чести и человечности. Этой цели 
служат и эпиграфы, частично подлинно заимствованные из поэтов 
XVIII в., частично под них стилизованные. Пушкину важно было, 
чтобы имена Сумарокова, Княжнина, Хераскова значились под 
названиями глав, определенным образом ориентируя читателя. 
Гринев в детстве, как и Митрофан, «жил недорослем, гоняя 
голубей» (VIII, 1, 280), но вырос не Скотининым, а честным 
офицером и поэтом, стихи которого — «для тогдашнего времени, 
были изрядны, и Александр Петрович Сумароков, несколько лет 
после, очень их похвалял» (там же.— С. 300). Точно так же 
«по-домашнему» вплетается в повествование и имя Тредьяков­
ского, который оказывается учителем Швабрина (там же). 
Гринев — наследник русского вольтерьянского рационализма — 
не может без стыдливой оговорки о том, что «сродно человеку 
предаваться суеверию, несмотря на всевозможное презрение 
к предрассудкам» (там же.— С. 289), рассказать о своем зага­
дочном сне. В духе русских юристов XVIII в.— последователей 
Беккариа — он протестует против пытки («думали, что собствен­
ное признание преступника необходимо было для его полного 
обличения,— мысль не только неосновательная, но даже и совер­
шенно противная здравому юридическому смыслу» (там же.— 
С. 317) г.

Крестьянский уклад жизни овеян своей поэзией: песни, сказки, 
легенды пронизывают всю атмосферу повествования о народе. 
Особое место занимают пословицы, в которых выкристаллизова­
лось своеобразие народной мысли. Исследователи неоднократно 
обращали внимание на роль пословиц и загадок в характеристике 
Пугачева. Но пословицами говорят и другие персонажи из народа. 
Савельич пишет в отписке барину: «Быль молодцу не укора: 
конь и о четырех ногах, да спотыкается» (там же.— С. 312). 
Пушкин подчеркнул, что речь Пугачева, вобравшая все своеобра­
зие народного языка, дворянину непонятна: «Я ничего не мог 
тогда понять из этого воровского разговора»,— пишет Гринев 
(там же.— С. 290). При этом показательно, что тайный «воров- 1

1 Конечно, Гриневу принадлежат и вызвавшие многочисленные споры слова 
о «русском бунте». Ю. Г. Оксман привел параллели к рассуждениям Грине­
ва из записок Дашковой и произведений Карамзина. Подобные примеры можно 
было бы привести в очень большом числе. Хочется лишь отметить, что в кон­
тексте русской идейной жизни конца XVIII в.— и это было Пушкину прекрасно 
известно — подобные высказывания имели не охранительный, а либерально-дво­
рянский характер. Однако спор о значении этих слов Гринева приобрел явно 
гипертрофированный характер, заслонив собой анализ всей повести как таковой. 
Из того, что осуждение «русского бунта» принадлежит Гриневу, не вытекает 
автоматически никаких выводов о позиции Пушкина. Ее нельзя вывести простым 
толкованием отдельных сентенций. Следует определить значение всего замысла в 
его единстве.
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ской» язык, которым пользуются Пугачев и хозяин «умета»,— 
это не арго, специальная речь, доступная лишь членам шайки, 
а язык пословиц и загадок — сгусток национально-самобытной 
стихии языка. Смысл речи, непонятной Гриневу, прекрасно понятен 
читателю.

Разные по образу жизни, интересам, нравственным идеалам 
и поэтическому вдохновению, миры дворянский и крестьянский 
имеют и разные представления о государственной власти. Пуш­
кин отбросил разделение властей на «законные» и «незаконные». 
Еще во время путешествия по Уралу он обнаружил, что народ 
разделяет власть на дворянскую и крестьянскую и, подчиняясь 
силе первой, законной для себя считает вторую. В «Замечаниях 
о бунте» Пушкин писал: «Расскажи мне, говорил я Д. Пьянову, 
как Пугачев был у тебя посаженым отцом? — Он для тебя 
Пугачев, отвечал мне сердито старик, а для меня он был великий 
государь Петр Федорович» (IX, 1, 373). Но и правительство — 
дворянская власть — по-разному относится к «своим», даже если 
они «изменники», и к «чужим». Оно вершит не правосудие, а 
классовую расправу: «Замечательна разность, которую прави­
тельство полагало между дворянством личным и дворянством 
родовым. Прапорщик Минеев и несколько других офицеров были 
прогнаны сквозь строй, наказаны батогами и пр. А Шванвич 
только ошельмован преломлением над головою шпаги» (там же.— 
С. 374). Дворянская историография рассматривала самодержав­
ную государственность как единственно возможную форму власти. 
В ее представлении народное движение может привести лишь к 
хаосу и гибели государства. Не только реакционные, но и либе­
ральные мыслители XVIII — начала XIX в. считали, что народное 
восстание несет с собой общественный хаос. Просветительская 
точка зрения, особенно в ее демократическом — руссоистском 
или радищевском — варианте, исходила из представлений о народ­
ном суверенитете и праве угнетенных на восстание. Совершенно 
с иных, чем у дворянских идеологов, позиций просветительство 
было также нормативно. Оно делило государственные системы 
на правильные и неправильные и для каждого народа в данный 
исторический момент допускало лишь одну возможность.

Позиция Пушкина была принципиально иной. Увидев раскол 
общества на две противопоставленные, борющиеся силы, он понял, 
что причина подобного раскола лежит не в чьей-либо злой воле, 
не в низких нравственных свойствах той или иной стороны, а в 
глубоких социальных процессах, не зависящих от воли или наме­
рений людей. Поэтому Пушкину глубоко чужд односторонне­
дидактический подход к истории. Он в борющихся сторонах 
видит не представителей порядка и анархии, не борцов за 
«естественное» договорное общество и нарушителей исконных 
прав человека. Он видит, что у каждой стороны есть своя, истори­
чески и социально обоснованная «правда», которая исключает 
для нее возможность понять резоны противоположного лагеря.
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Более того, и у дворян, и у крестьян есть своя концепция закон­
ной власти и носители этой власти, которых каждая сторона, с 
одинаковыми основаниями, считает законными. Екатерина — за­
конная дворянская царица, и ее управление соответствует право­
вым идеалам дворянства. Сама законность принципов ее власти 
делает, в глазах дворянина, второстепенным вопрос о недостатках 
ее личного характера, неизбежном спутнике самодержавия. И ста­
рик Гринев, в облике которого Пушкин сознательно приглушил 
черты аристократического фрондерства, сведя их с пьедестала 
самостоятельной политической позиции до уровня характеристи­
ческой черты человека эпохи, наставляет сына: «Служи верно, 
кому присягнешь» (VIII, 1, 282). С точки зрения героев-дворян, 
Пугачев — «злодей». Иван Кузьмич говорит Пугачеву: «Ты мне 
не государь», а Иван Игнатьич повторяет: «Ты нам не государь» 
(там же.— С. 324—325). Со своей стороны, крестьяне в повести, 
подобно собеседнику Пушкина Д. Пьянову, считают Пугачева 
законным властителем, а дворян — «государевыми ослушника­
ми». Готовя материалы к «Истории Пугачева», Пушкин записал, 
что яицкие казаки «кричали: Не умели вы нас прежде взять, 
когда у нас Хозяина не было, а теперь Батюшка наш опять к 
нам приехал — и вам уж взять нас не можно; да и долго ли вам, 
дуракам, служить женщине — пора одуматься и служить госу­
дарю» (IX, 2, 766—767). Гринев же не может признать Пугачева 
царем: «Я природный дворянин; я присягал государыне императ­
рице: тебе служить не могу» (VIII, 1, 332).

Пушкин ясно видит, что, хотя «крестьянский царь» заимст­
вует внешние признаки власти у дворянской государственности, 
содержание ее — иное. Крестьянская власть патриархальнее, пря­
мее связана с управляемой массой, лишена чиновников и окра­
шена в тона семейного демократизма. На ^странном» для Гринева 
военном совете у Пугачева «все обходились между собою как 
товарищи, и не оказывали никакого особенного предпочтения 
своему предводителю» (там же.— С. 330). В этом смысле кавалер­
ские ленты на крестьянских тулупах сподвижников Пугачева и 
оклеенная золотой бумагой крестьянская изба с рукомойником 
на веревочке, полотенцем на гвозде, ухватом в углу и широким 
шестком, уставленным горшками,— «дворец» Пугачева,— глу­
боко символичны.

Но именно эта крестьянская природа политической власти 
Пугачева делает его одновременно вором и самозванцем для 
дворян и великим государем для народа. Пугачев сам говорит 
Гриневу, что «кровопийцем» его называет «ваша братья» (там 
же.— С. 352), а Гринев-старший знает, как и все дворяне, что 
цель «гнусного бунта» была «ниспровержение престола и истреб­
ление дворянского рода» (там же.— С. 369).

Осознание того, что социальное примирение сторон исключено, 
что в трагической борьбе обе стороны имеют свою классовую 
правду, по-новому раскрыло Пушкину уже давно волновавший его
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вопрос о жестокости как неизбежном спутнике общественной 
борьбы. В 1831 г. Пушкин, напряженно ожидавший новой «пу­
гачевщины», взволнованно наблюдал проявления жестокости 
восставшего народа. 3 августа 1831 г. он писал Вяземскому: 
«Ты верно слышал о возмущениях Новгородских и Старой Руси. 
Ужасы! Более ста человек генералов, полковников и офицеров 
перерезаны в Новг<ородских>> поселен<иях;> со всеми утон­
чениями злобы. Бунтовщики их секли, били по щекам, издевались 
над ними, разграбили дома, изнасильничали жен: 15 лекарей 
убито < . . .>  бунт Старо-Русской еще не прекращен. Военные 
чиновники не смеют еще показаться на улице. Там четверили од­
ного генерала, зарывали живых, и проч. Действовали мужики, 
которым полки выдали своих начальников.— Плохо, ваше сия­
тельство!» (XIV, 204—205) 1. Впечатления Пушкина в этот период, 
видимо, совпадали с мыслями его корреспондента, видевшего 
события вблизи, Н. М. Коншина, который писал Пушкину: «Как 
свиреп в своем ожесточении добрый народ русской! жалеют и 
истязают» (там же.— С. 216). Эту двойную природу народной 
души — добрую, но ожесточенную — Пушкин тогда попробовал 
воплотить в образе Архипа, убивающего чиновников1 2 и спасающе­
го кошку.

К моменту создания «Капитанской дочки» позиция Пушкина 
изменилась: мысль о жестокости крестьян заменилась представ­
лением о роковом и неизбежном ожесточении обеих враждующих 
сторон. Он начал тщательно фиксировать кровавые расправы, 
учиненные сторонниками правительства. В «Замечаниях о бунте» 
он писал: «Казни, произведенные в Башкирии генералом князем 
Урусовым, невероятны. Около 130 человек были умерщвлены 
посреди всевозможных мучений3! «Остальных человек до тыся­
чи (пишет Рычков) простили, отрезав им носы и уши» (IX, 1, 
373). Рядом с рассказом о расстреле пугачевцами Харловой и ее 
7-летнего брата, которые перед смертью «сползлись и обнялися — 
так и умерли», Пушкин внес в путевые записки картину звер­
ской расправы правительственных войск с ранеными пугачевцами: 
«Когда под Тат.<ищевой>> разбили Пугачева, то яицк<<их>> 
прискакало в Оз.<ерную>> израненых,— кто без руки, кто с раз- 
рубл<енной> головою. *<...>* А гусары галицынские и Хорва- 
т а < ? >  так и ржут по улицам, да мясничат их» (IX, 2, 496—497; 
курсив Пушкина.— Ю. Л.).

1 Истолкование значения этой цитаты для истории замысла «Капитанской 
дочки» см. в кн.: О к с м а н Ю. Г. Указ. соч.— С. 24.

2 Для концепции Пушкина первой половины 1830-х гг. показательно, что 
жертвой восставшего народа оказываются именно чиновники — слуги самодержа­
вия и связанной с ним псевдоаристократии, а не «свой» помещик. Восста­
ния в военных поселениях как бы подтверждали эти убеждения: они были на­
правлены против военных чиновников, подчиненных правительству.

3 В черновом варианте Пушкин распространил это место: «Иных, пишет 
Рычков, растыкали на кольях, других повесили ребром за крюки; некоторых 
четвертовали» (IX, 1, 477).
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Пушкин столкнулся с поразившим его явлением: крайняя 
жестокость обеих враждующих сторон проистекала часто не от 
кровожадности тех или иных лиц, а от столкновения непри­
миримых социальных концепций. Добрый капитан Миронов не 
задумываясь прибегает к пытке, а добрые крестьяне вешают 
невиновного Гринева, не испытывая к нему личной вражды: 
«Меня притащили под виселицу. «Не бось, не бось»,— повторяли 
мне губители, может быть, и вправду желая меня ободрить» 
(VIII, 1, 325).

В том, что жестокость нельзя объяснить случайными причи­
нами или характерами отдельных людей, убедил Пушкина рассказ 
Крылова о том, какое ожесточение вызвала между детьми даже 
«игра в пугачевщину»: «Дети разделялись на две стороны, горо- 
довую и бунтовскую, и драки были значительные < ...;>  произо­
шло в ребятах, между коими были и взрослые, такое остервене­
ние, что принуждены были игру запретить. Жертвой оной чуть 
было не сделался некто Анчапов (живой доныне). Мертваго, 
поймав его, в одной экспедиции, повесил его кушаком на дере­
ве.— Его отцепил прохожий солдат» (IX, 2, 492).

Невозможность примирения враждующих сторон и неизбеж­
ность кровавой и истребительной гражданской войны открылась 
Пушкину во всем своем роковом трагизме. Это только подчер­
кивалось тем, что, излагая события глазами наблюдателя-дворя- 
нина, Пушкин показывал социальную узость и необъективность 
точки зрения повествователя. Гринев пишет: «Шайка выступила 
из крепости в порядке» (VIII, 1, 336), и стилистический оксюмо­
рон «шайка выступила», подчеркнутый обстоятельством образа 
действия «в порядке», показывает и объективную картину выступ­
ления войска крестьян, и невозможность для наблюдателя-дворя- 
нина увидеть в этом войске что-либо, кроме шайки. Так построена 
вся ткань повествования. Из этого, бесспорно, вытекает и то, 
что вызывавшие длительные споры сентенции повествователя при­
надлежат не Пушкину. Но из этого еще не вытекает того, что 
Пушкин с ними не согласен.

Определение отношения автора к изображаемым им лагерям — 
коренной вопрос в проблематике «Капитанской дочки». Спор о том, 
кому следует приписать ту или иную сентенцию в тексте, не при­
близит решения этого вопроса, ибо ясно, что сам способ превра­
щения исторических героев в рупор авторских идей был Пушкину 
глубоко чужд. Гораздо существеннее проследить, какие герои и в 
каких ситуациях вызывают симпатии автора. Когда-то, создавая 
оду «Вольность», Пушкин считал закон силой, стоящей над наро­
дом и правительством, воплощением справедливости. Сейчас перед 
ним раскрылось, что люди, живущие в социально разорванном 
обществе, неизбежно находятся во власти одной из двух взаимо­
исключающих концепций законности и справедливости, причем 
законное с точки зрения одной социальной силы оказывается 
беззаконным с точки зрения другой. Это убеждение обогатило
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Пушкина высоким историческим реализмом, позволило увидеть 
в истории столкновение реальных классовых сил и подвело к 
созданию таких глубоких по социальной аналитичности произве­
дений, как «Сцены из рыцарских времен».

Но это же проникновение в законы истории снова и по-новому 
поставило перед Пушкиным издавна волновавший его вопрос о 
соотношении исторически неизбежного и человечного. Мысль о 
том, что исторический прогресс неотделим от человечности, по­
стоянно в той или иной форме присутствовала в сознании Пуш­
кина.

Диалектика прав исторической закономерности и прав челове­
ческой личности волновала Пушкина с 1826 г. Но теперь история 
предстала как внутренняя борьба, а не как некое единое дви­
жение1, и Пушкин встал перед вопросом соотношения социаль­
ной борьбы и этического критерия гуманности.

Пушкин раскрывает сложные противоречия, возникающие 
между политическими и этическими коллизиями в судьбах его 
героев. Справедливое с точки зрения законов дворянского го­
сударства оказывается бесчеловечным. Но было бы недопустимым 
упрощением отрицать, что этика крестьянского восстания XVIII в. 
раскрылась Пушкину не только в своей исторической оправдан­
ности, но и в чертах, для поэта решительно неприемлемых. 
Сложность мысли Пушкина раскрывается через особую структуру, 
которая заставляет героев, выходя из круга свойственных им 
классовых представлений, расширять свои нравственные гори­
зонты. Композиция романа построена исключительно симметрич­
но1 2. Сначала Маша оказывается в беде: суровые законы кресть­
янской революции губят ее семью и угрожают ее счастью. Гри­
нев отправляется к крестьянскому царю и спасает свою невесту. 
Затем Гринев оказывается в беде, причина которой на сей раз 
кроется в законах дворянской государственности. Маша отправ­
ляется к дворянской царице и спасает жизнь своего жениха.

Рассмотрим основные сюжетные узлы. До десятой главы 
действие подчинено углублению конфликта между дворянским 
и крестьянским мирами. Герой, призванный воспитанием, при­
сягой и собственными интересами стоять на стороне дворянского 
государства, убежден в справедливости его законов. Нравственные 
и юридические нормы его среды совпадают с его стремлениями 
как человека. Но вот он в осажденном Оренбурге узнает об опас­
ности, грозящей Маше Мироновой3. Как дворянин и офицер он 
обращается к своему начальнику по службе с просьбой о помощи,

1 В «Полтаве» борьба идет между Петром и вне истории стоящими эгоиста­
ми, честолюбцами, странствующими паладинами (Мазепа, Карл XII), в «Ка­
питанской дочке» — Пугачев и Екатерина II представляют Два полюса русского 
XVIII в.

2 Об этом см. в кн.: Б л а г о й  Д. Д. Мастерство Пушкина.— М., 1955.
3 Мы имеем в виду первоначальный, а не последующий, цензурный, вариант 

XI главы.
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но в ответ слышит лекцию о предписаниях военного устава:
«— Ваше превосходительство, прикажите взять мне роту сол­

дат и пол -сотни казаков и пустите меня очистить Белогорскую 
крепость.

Генерал глядел на меня пристально, полагая, вероятно, что 
я с ума сошел (в чем почти и не ошибался).

«Как это? Очистить Белогорскую крепость?» — сказал он 
наконец.

— Ручаюсь вам за успех,— отвечал я с жаром.— Только 
отпустите меня.

«Нет, молодой человек,— сказал он, качая головою.— На 
таком великом расстоянии неприятелю легко будет отрезать 
вас от коммуникаций с главным стратегическим пунктом и по­
лучить над вами совершенную победу. Пресеченная коммуника­
ция...»

Я испугался, увидя его завлеченного в военные рассуждения» 
(VIII, 1, 343).

Речи и действия генерала справедливы и обоснованны с устав­
ной точки зрения. Они законны и закономерны. Дав Гриневу 
войска, он нарушил бы правила военной теории, не дав их, он 
нарушает лишь требования человечности. Канцеляризм оборотов 
речи генерала подчеркивает новую сторону идеи законности: она 
оборачивается к герою своей формальной, бесчеловечной сто­
роной. Это особенно ясно после того, как Гринев раскрывает 
генералу свою интимную заинтересованность в судьбе Маши Ми­
роновой. Он слышит ответ: «Бедный малый! Но все же я никак не 
могу дать тебе роту солдат и пол -сотни казаков. Эта экспедиция 
была бы неблагоразумна; я не могу взять ее на свою ответ­
ственность» (там же). Генерал как человек сочувствует Гриневу, 
но действует как чиновник.

Гринев предпринимает совершенно неожиданный для русского 
дворянина и офицера XVIII в. шаг (недаром он сам называет 
свою мысль «странной»): он выходит из сферы действия дворян­
ских законов и обращается за помощью к мужицкому царю. Одна­
ко в стане восставших действуют свои законы и нормативные 
политические идеи, которые столь же равнодушны к человеческой 
трагедии Гринева. Более того, как дворянин, Гринев враждебен 
народу, и законы восстания, политические интересы крестьян тре­
буют не оказывать ему помощь, а уничтожить его. Подобное 
действие вытекало бы не из жестокости того или иного лица, а из 
автоматического применения общего закона к частному случаю. 
Желая остаться дворянином и получить помощь от Пугачева, 
Гринев явно непоследователен. На это тотчас же указывает спод­
вижник Пугачева Белобородов. Он говорит: «...Не худо и гос­
подина офицера допросить порядком: зачем изволил пожаловать. 
Если он тебя государем не признает, так нечего у тебя и управы 
искать, а коли признает, что же он до сегодняшнего дня сидел 
в Оренбурге с твоими супостатами? Не прикажешь ли свести
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его в приказную, да запалить там огоньку: мне сдается, что его 
милость подослан к нам от оренбургских командиров» (там же.— 
С. 348). Совет этот не выдает в его авторе какой-либо особой 
жестокости: пытка в XVIII в., как Пушкин специально подчеркнул 
в двух параллельных сценах и специальном размышлении Гри­
нева, входила в нормальную практику дворянского государства. 
Что касается до сущности недоверия Белобородова к Гриневу, то 
оно вполне оправдывается классовыми интересами крестьянской 
революции. Белобородов не верит Гриневу, потому что видит в нем 
дворянина и офицера, не признающего власти мужицкого царя 
и преданного интересам мира господ. Он имеет все основания 
заподозрить в Гриневе шпиона и, оставаясь в пределах интересов 
своего лагеря, совершенно прав. Этого не может не признать и 
Гринев: «Логика старого злодея показалась мне довольно убеди­
тельною. Мороз пробежал по всему моему телу...» (там же.— 
С. 348). Следует учесть, что характеристика Белобородова как 
злодея— дань социальной позиции Гринева, который оправды­
вает прибегающего к пытке капитана Миронова нравами эпохи. 
Тогда станет ясно, что стремление пугачевского «фельдмаршала» 
отождествить живого человека с его социальной группой и пере­
нести на его личность весь свой — справедливый — социальный 
гнев, обращаться с каждым из представителей враждебного 
класса по политическим законам отношения к этому классу пов­
торяет логику остальных героев произведения: Мироновых, зу- 
риных и др. По этим же законам действует и совсем не «злодей», 
а заурядный человек своего мира, Зурин. Одних слов: «Госу­
дарев кум со своей хозяюшкою», т. е. свидетельства о принадлеж­
ности пойманных людей к миру восставших, ему достаточно, 
чтобы, не размышляя, отправить Гринева в острог и приказать 
«хозяюшку «к себе» привести» (там же.— С. 361). Но вот Гринев 
арестован, он приведен на суд. Его судьи — «пожилой генерал, 
виду строгого и холодного, и молодой гвардейский капитан, лет 
двадцати осьми, очень приятной наружности, ловкий и свободный 
в обращении» (там же.— С. 367) — тоже поступают «по зако­
нам». Они видят в Гриневе только связанного с «бунтовщиками» 
политического противника, а не человека. Уверенность же Гринева 
в том, что ему удастся оправдаться, зиждилась совсем на иных 
основаниях — чувстве своей человеческой правоты. С точки зре­
ния дворянских законов Гринев действительно виноват и заслу­
живает осуждения. Не случайно приговор ему произносит не толь­
ко дворянский суд, но и родной отец, который называет его 
«ошельмованным изменником». Показательно, что не позорная 
казнь, ожидающая сына, составляет, по мнению Гринева-отца, 
бесчестие, а измена дворянской этике. Казнь даже возвышает, 
если связана с возвышенными, для дворянина, умыслами и де­
лами. «Не казнь страшна: пращур мой умер на лобном месте, 
отстаивая то, что почитал святынею своей совести; отец мой 
пострадал вместе с Волынским и Хрущевым. Но дворянину из-
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менить своей присяге, соединиться с разбойниками, с убийцами, 
с беглыми холопьями!..» (там же.— С. 370).

Как только Гринев понял, что судьям нет дела до челове­
ческой стороны его поступков, он прекращает самозащиту, боясь 
впутать Машу в бесчеловечный процесс формалистического судо­
производства.

Везде, где человеческая судьба Маши и Гринева оказывается 
в соприкосновении с оправданными внутри данной политической 
системы, но бесчеловечными по сути законами, жизни и счастью 
героев грозит смертельная опасность.

Но герои не погибают: их спасает человечность. Машу Мироно­
ву спасает Пугачев. Ему нечем опровергнуть доводы Белобородо­
ва: политические интересы требуют расправиться с Гриневым и 
не пощадить дочь капитана Миронова. Но то чувство, которое 
примитивно, но прямо выразил Хлопуша, упрекнув Белобородова: 
«Тебе бы все душить, да резать.С...>  Разве мало крови на твоей 
совести» (там же.— С. 349),— руководит и Пугачевым. Он посту­
пает так, как ему велят не политические соображения, а чело­
веческое чувство. Он милостив, следовательно, непоследователен, 
ибо отступает от принципов, которые сам считает справедли­
выми. Но эта непоследовательность спасительна, ибо человеч­
ность таит в себе возможность более глубоких исторических 
концепций, чем социально оправданные, но схематичные и соци­
ально релятивные «законы». В этом смысле особо знаменательно 
то, что Пугачев одобрительно отзывается о попадье, которая, 
спасая Машу, обманула пугачевцев: «Хорошо сделала кумушка- 
попадья» (там же.— С. 356).

Судьба Гринева, осужденного и, с точки зрения формальной 
законности дворянского государства, справедливо,— в руках у 
Екатерины II. Как глава дворянского государства Екатерина II 
должна осуществить правосудие и, следовательно, осудить Гри­
нева. Замечателен разговор ее с Машей Мироновой: «Вы сирота: 
вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?» — Никак 
нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия» (там же.— 
С. 372). Противопоставление милости и правосудия, невозможное 
ни для просветителей XVIII в., ни для декабристов, глубоко 
знаменательно для Пушкина1. Справедливость — следование за-

1 Г. П. Макогоненко считает, что Гринев не совершал по отношению к дво­
рянскому государству юридического преступления, а стал простой жертвой не­
добросовестного оговора Швабрина, и, следовательно, Екатерина II в повести 
не находится перед трудным выбором между справедливостью и милостью. 
Если принять такое рассуждение, то слова Маши Мироновой о том, что она 
ищет «милости, а не правосудия», теряют всякий смысл. Ведь если Гринев не 
сказал суду всей правды, которая могла его совершенно обелить, поскольку 
боялся впутать Машу, то у нее самой в разговоре с императрицей таких по­
буждений быть не могло, и, следовательно, ей ничего не стоило восстановить право­
судие, если оно было нарушено. Г. П. Макогоненко совершенно игнорирует тот 
факт, что текст XI главы («Мятежная слобода») был переработан Пушкиным 
уже в беловой рукописи, по мнению Б. В. Томашевского, «явно из стремления
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конам — осуждает на казнь сначала Клавдио, а затем и самого 
Анджело, милость — спасает их: «И Дук его простил...» Петр 
«прощенье торжествует, /  Как победу над врагом», «виноватому 
вину /  Отпуская, веселится» (III, 1, 409). Тема милости становит­
ся одной из основных для позднего Пушкина. Он включил 
в «Памятник» как одну из своих высших духовных заслуг то, что 
он «милость к падшим призывал». «Милость» для Пушкина — 
отнюдь не стремление поставить на деспотизм либеральную 
заплату. Речь идет об ином: Пушкин мечтает о формах государ­
ственной жизни, основанной на подлинно человеческих отноше­
ниях. Поэт раскрывает несостоятельность политических концеп­
ций, которыми руководствуются герои его повести, следующим 
образом: он заставляет их переносить свои политические убежде­
ния из общих сфер на судьбу живой человеческой личности, 
видеть в героях не Машу Миронову и Петра Гринева, а «дворян» 
или «бунтовщиков». В основе авторской позиции лежит стремле­
ние к политике, которая возводит человечность в государственный 
принцип, не заменяющий человеческие отношения политическими, 
а превращающий политику в человечность. Но Пушкин — 
человек трезвого политического мышления. Утопическая мечта об 
обществе социальной гармонии им выражается не прямо, а через 
отрицание любых политически реальных систем, которые могла 
предложить ему историческая действительность: феодально-само­
державных и буржуазно-демократических («слова, слова, слова...»). 
Поэтому стремление Пушкина положительно оценить те минуты, 
когда люди политики, вопреки своим убеждениям и «закон­
ным интересам», возвышаются до простых человеческих душевных 
движений,— совсем не дань «либеральной ограниченности», а 
любопытнейшая веха в истории русского социального утопизма — 
закономерный этап на пути к широчайшему течению русской 
мысли XIX в., включающему и утопических социалистов, и кресть­
янских утопистов-уравнителей, и весь тот поток духовных исканий, 
который, по словам В. И. Ленина, «выстрадал», подготовил 
русский марксизм.

как можно более удовлетворить требованиям цензуры» ( П у ш к и н  А. С. Поли, 
собр. соч.: В 10 т.— Л., 1978.— Т. IV.— С. 537). Отсюда — неясность в описании 
дальнейшей судьбы героя. По беловой рукописи главы Гринев во время военных 
действий самовольно оставлял свой пост и добровольно отправлялся в лагерь 
врага («Я направил путь к Бердской слободе, пристанищу Пугачева», VIII, 1, 
345), а не был насильно захвачен пугачевцами во время попытки пробиться в 
Белогорскую крепость. Это, бесспорно, преступление с точки зрения военного суда. 
Достаточно представить себе, что любой офицер любой армии во время войны 
совершил подобный поступок, который на языке военного суда именуется де­
зертирством и общением с неприятелем, чтобы всякие рассуждения о юриди­
ческой невиновности Гринева отпали сами собой. Показательно, что даже 60 лет 
спустя такой сюжет невозможно было надеяться провести сквозь цензуру. Одна­
ко именно он отражает подлинный замысел Пушкина, и лишь он полностью 
объясняет дальнейшее развитие событий. Представление о том, что все дело 
лишь в клевете Швабрина, снижает драматизм ситуации и сводит глубокую 
социально-этическую проблему к обычной коллизии чисто авантюрного плана.

120



В связи со всем сказанным приходится решительно отка­
заться, как от упрощения, от распространенного представления 
о том, что образ Екатерины II дан в повести как отрицательный 
и сознательно сниженный. Для того чтобы доказать этот тезис, 
исследователям приходится совершать грубое насилие над пуш­
кинским текстом. Приведем один пример. Д. Д. Благой в богатой 
тонкими наблюдениями книге «Мастерство Пушкина» приводит 
обширную цитату из знаменитой сцены встречи Маши Мироновой 
и императрицы в царскосельском парке, обрывая ее на словах: 
«Как неправда!» — возразила дама, вся вспыхнув», и комменти­
руя: «От «прелести неизъяснимой» облика незнакомки, как видим, 
не остается и следа.

Перед нами не приветливо улыбающаяся «дама», а разгневан­
ная, властная императрица, от которой бесполезно ждать 
снисхождения и пощады. Тем ярче по сравнению с этим просту­
пает глубокая человечность в отношении к Гриневу и его невесте 
Пугачева»1.

Однако «Капитанская дочка» — настолько общеизвестное про­
изведение, что неподготовленному читателю известно: в по­
вести Пушкина Екатерина II помиловала Гринева подобно тому, 
как Пугачев Машу и того же Гринева. Что же после этого озна­
чают слова о том, что от нее «бесполезно ждать снисхождения 
и пощады»? В исследовательской литературе с большой тон­
костью указывалось на связь изображения императрицы в повести 
с известным портретом Боровиковского. Однако решительно 
нельзя согласиться с тем, что бытовое, «человеческое», а не 
условно-одическое изображение Екатерины связано со стремле­
нием «снизить» ее образ или даже «разоблачить» ее как недостой­
ную своей государственной миссии правительницу. Пушкину в эти 
годы глубоко свойственно представление о том, что человеческая 
простота составляет основу величия (ср., например, «Полково­
дец»).

Именно то, что в Екатерине II, по повести Пушкина, ря­
дом с императрицей живет дама средних лет, гуляющая по 
парку с собачкой, позволило ей проявить человечность. «Импе­
ратрица не может его простить»,— говорит Екатерина II Маше 
Мироновой. Однако она — не только императрица, но и человек, 
и это спасает героя, а непредвзятому читателю не дает воспринять 
образ как односторонне отрицательный.

Ставить вопрос: на чьей из двух борющихся сторон стоит 
Пушкин? — значит не понимать идейной структуры повести. Пуш­
кин видит роковую неизбежность борьбы, понимает историчес­
кую обоснованность крестьянского восстания, отказывается видеть 
в его руководителях «злодеев». Но он не видит пути, который 
от идей и действий любого из борющихся лагерей вел бы к тому

1 Б л а г о й  Д. Мастерство Пушкина.— С. 264.
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обществу человечности, братства и вдохновения, туманные кон­
туры которого возникали в его сознании.

Темы: отношение Пушкина к социально-утопическим учениям 
Запада 1820—1830-х гг. и роль его в развитии русского утопиз­
ма1 — не только не изучены, но и не поставлены. Между тем 
вне этой проблематики многое в творчестве позднего Пушкина не 
может быть понято или получает неправильное истолкование. 
Настоящий очерк не ставит и не может ставить перед собой 
задачи изучения этих сторон творчества Пушкина, однако не 
учитывать их невозможно.

Утопические идеи 1820—1830-х гг. при всем своем разно­
образии имели некоторые общие черты: критику капитализма 
как экономической системы, буржуазной демократии как поли­
тической системы, разочарование в политической борьбе, которую 
приравнивают к буржуазному политиканству, разочарование в 
насильственной революции, как приводящей к буржуазным поряд­
кам. Разочарование в парламентских формах политической жизни 
в сочетании с отсутствием ясного представления об истори­
ческих путях, которые могут привести к грядущему справедливому 
обществу, породило у определенной части утопистов преувели­
ченные надежды на правительство, особенно на личную власть, 
якобы способную возвыситься над современным ему обществом. 
В этом отношении, например, показательна сложная диалектика 
отношения Белинского к правительству в конце 1840-х гг.

Весьма любопытно отношение к этому вопросу Пушкина — 
автора «Капитанской дочки».

В период «Полтавы» поэт, перед которым раскрылась зако­
номерность как основная черта истории человечества, склонен 
был считать великим лишь того исторического деятеля, который 
победил в себе все случайное, индивидуальное, человеческое, 
слив свое «я» без остатка с прогрессивным историческим 
развитием. Но уже с «Героя», с его требованием оставить герою 
сердце, все более выдвигается вперед представление о том, 
что прогрессивность исторического деятеля измеряется степенью 
его человечности. У этого вопроса был и другой аспект. Начало 
1830-х гг.— время роста антисамодержавных настроений Пуш­
кина. В произведениях типа «Моей родословной» и «Дубров­
ского» правительство, опирающееся на псевдоаристократию и 
чиновников,— основной враг. Царь — воплощенное государство, 
вершина его аппарата. Во вторую половину 1830-х гг. для Пуш­
кина характерны утопические попытки отделить личность царя от 
государственного аппарата. Отделив его — живого человека — 
от бездушной бюрократической машины, он надеялся, сам ощу­
щая утопичность своих надежд (в 1834 г. он писал в дневни­

1 «Утопизм» понимается здесь как широкое понятие. См.: Л о т м а н  Ю. 
Истоки «толстовского направления» в русской литературе 1830-х гг. / /  Уч. зап. 
Тартуского ун-та.— Тарту, 1962.— Вып. 119. Труды по русской и славянской 
филологии.—V.
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ке о безнравственности политических привычек Николая I: 
«Что ни говори, мудрено быть самодержавным»; XII, 329), 
на помощь человека, стоящего во главе государства, в деле пре­
образования общества на человеческой основе, создания общест­
ва, превращающего человечность и доброту из личного свойства 
в государственный принцип. Таков Дук в «Анджело», Петр в 
«Пире Петра Великого». В этом смысле любопытно, и это от­
метил Ю. Г. Оксман, что в «Капитанской дочке» подчеркнута, 
по сравнению с «Историей Пугачева», роль Пугачева как руко­
водителя народного государства. В «Истории Пугачева» Пушкин 
был склонен видеть в нем отважного человека, но игрушку 
в руках казачьих вожаков. Так, Пушкина привлекло «приват­
ное известие» о том, что якобы арестованный Пугачев «уличал» 
своих сподвижников, «что они несколько дней упрашивали (в 
вариантах выразительнее: «тр<ебовали:>») его принять на себя 
имя пок.<ойного> государя и быть бы их предводителем, 
от чего он долго отрицался, а наконец, хотя и согласился, 
но все делал с их воли и согласия, а они иногда и без и против 
его» (IX, 2, 771—772). Из тех же соображений Пушкин привлек 
рассказ о гибели любимца Пугачева Карницкого: «Уральск.<ие> 
каз.<аки:> из ревности в Тат.<Сищевой;> посадили его в куль 
да и бросили в воду.— Где Карн.<ицкий>,— спросил Пугачев.— 
Пошел к матери по Яику, отвечали они. Пугачев махнул рукою 
и ничего не сказал.— Такова была воля яицк.<им> казакам!» 
(там же.— С. 496).

В «Капитанской дочке» Пугачев наделен достаточной властью, 
чтобы самостоятельно и вопреки своим сподвижникам спасти 
и Гринева, и Машу Миронову. Пушкин начинает ценить в исто­
рическом деятеле способность проявить человеческую самостоя­
тельность, не раствориться в поддерживающей его государствен­
ной бюрократии, законах, политической игре. Прямое, без по- 
средующих звеньев, обращение Маши к Екатерине II, доступ­
ность и человечность Дука, который не ставит между жизнью 
и собой мертвой фикции закона, независимость Пугачева от мне­
ний своих «пьяниц», которые «не пощадили бы бедную девушку» 
(VIII, 1, 356), обеспечивают счастливые развязки человеческих 
судеб.

Было бы заблуждением считать, что Пушкин, видя ограни­
ченность (но и историческую оправданность) обоих лагерей — 
дворянского и крестьянского, приравнивал их этически. Крестьян­
ский лагерь и его руководители привлекали Пушкина своей 
поэтичностью, которой он, конечно, не чувствовал ни в оренбург­
ском коменданте, ни во дворе Екатерины. Поэтичность же была 
для Пушкина связана не только с колоритностью ярких челове­
ческих личностей, но и с самой природой народной «власти», 
чуждой бюрократии и мертвящего формализма.

Русское общество конца XVIII в., как и современное поэту, 
не удовлетворяет его. ‘ Ни одна из наличных социально-поли­
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тических сил не представляется ему в достаточной степени че­
ловечной. В этом смысле любопытно соотнесение Гринева и Шваб- 
рина. Нельзя согласиться ни с тем, что образ Гринева принижен 
и оглуплен, вроде, например, Белкина в «Истории села Горю- 
хина», ни с тем, что он лишь по цензурным причинам заменяет 
центрального героя типа Дубровского — Шванвича1.

Гринев — не рупор идей Пушкина. Он русский дворянин, че­
ловек XVIII в., с печатью своей эпохи на челе. Но в нем есть 
нечто, что привлекает к нему симпатии автора и читателей: 
он не укладывается в рамки дворянской этики своего времени, 
для этого он слишком человечен. Ни в одном из современных 
ему лагерей он не растворяется полностью. В нем видны черты 
более высокой, более гуманной человеческой организации, выхо­
дящей за пределы его времени. Отсвет пушкинской мечты о под­
линно человеческих общественных отношениях падает и на Гри­
нева. В этом — глубокое отличие Гринева от Швабрина, который 
без остатка умещается в игре социальных сил своего времени. 
Гринев у пугачевцев на подозрении как дворянин и заступник 
за дочь их врага, у правительства — как друг Пугачева. Он не 
«пришелся» ни к одному лагерю, Швабрин — к обоим: дворянин 
со всеми дворянскими предрассудками (дуэль), с чисто сословным 
презрением к достоинству другого человека, он становится слугой 
Пугачева. Швабрин морально ниже, чем рядовой дворянин Зурин, 
который, воспитанный в кругу сословных представлений, не чувст­
вует их бесчеловечности, но служит тому, в справедливость че­
го верит. Для Пушкина в «Капитанской дочке» правильный путь 
состоит не в том, чтобы из одного лагеря современности перейти 
в другой, а в том, чтобы подняться над «жестоким веком», со­
хранив в себе гуманность, человеческое достоинство и уважение 
к живой жизни других людей. В этом для него состоит подлинный 
путь к народу.

ТИПОЛОГИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА РЕАЛИЗМА 
ПОЗДНЕГО ПУШКИНА

Творчество Пушкина последних лет жизни — один из важней­
ших этапов не только его художественного пути, но и всей истории 
русской литературы. Именно в этот период художественное 
мастерство поэта достигло особой зрелости и глубины. Создания 
этих лет не только предсказали пути Гоголя, Лермонтова, Тол­
стого, Достоевского, Чехова, но и во многом остались и остаются 
так и не превзойденными шедеврами. Необычайная насыщенность 
мыслью, лаконичность произведений при поражающей глубине

1 «Для того чтобы обеспечить прохождение «Капитанской дочки» в печать, 
Пушкин должен был пойти на расщепление образа дворянина-интеллигента 
в стане Пугачева. Положительными чертами Шванвича наделен Гринев, а отри­
цательными — Швабрин» ( О к с м а н  Ю. Г. Указ. соч.— С. 76).
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смысла делают творчество Пушкина этих лет совершенно уни­
кальным явлением мировой литературы. На пушкинских тор­
жествах 1880 г. в «Застольном слове о Пушкине» А. Н. Остров­
ский отметил, что читатель Пушкина умнеет, даже если сам не 
может заметить «свое умственное обогащение». Глубокая мысль 
Островского связана с тем, что Пушкин дает читателю не только 
плоды своих размышлений, но и учит самостоятельно думать: 
«Пушкиным восхищались и умнели, восхищаются и умнеют». 
Пушкин дает не конечную, застывшую, а живую, динамическую 
мысль. В этом, как мы постараемся показать, одна из типологи­
ческих особенностей его позднего творчества.

Изучение творчества последних лет затруднено тем, что многие 
замыслы остались незавершенными. Нам придется прибегать к 
реконструкциям, а иногда выдвигать осторожные гипотезы.

В 1834 г. в Петербурге была выставлена для обозрения карти­
на Карла Брюллова «Последний день Помпеи». На Пушкина 
она произвела сильное впечатление. Он сделал попытку срисовать 
некоторые детали картины и тогда же набросал стихотворный 
отрывок:

Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя 
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется — с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают! Народ, гонимый [страхом],
Под каменным дождем, [под воспаленным прахом], 
Толпами, стар и млад, бежит из града вой (III, 1, 332).

Сопоставление текста с полотном Брюллова раскрывает, что 
взгляд Пушкина скользит по диагонали из правого верхнего угла 
в левый нижний. Это соответствует основной композиционной оси 
картины. Исследователь диагональных композиций, художник 
и теоретик искусства Н. Тарабукин писал: «Содержанием карти­
ны, построенной композиционно по этой диагонали, нередко 
является то или другое демонстрационное шествие». И далее: 
«Зритель картины в данном случае занимает место как бы среди 
толпы, изображенной на полотне».

Наблюдение Н. Тарабукина исключительно точно, и опрос 
информантов полностью подтвердил, что внимание зрителей кар­
тины, как правило, сосредоточивается именно на толпе. В этом 
отношении характерно мнение дворцового коменданта П. П. Мар­
тынова, который, по словам современника, наблюдая картину, 
сказал: «Для меня лучше всего старик Помпей, которого несут
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дети» (Русский архив.— 1905.— Кн. III.— С. 256). Мартынов 
был, по словам Пушкина, «дурак» и «скотина» (XII, 336), а его 
высказывание приводится как анекдотический пример невежества 
в римской истории. Однако для нас оно, в данном случае,— мне­
ние наивного, неискушенного зрителя, внимание которого при­
ковали крупные фигуры на переднем плане.

На диагональной оси картины расположены два световых 
пятна: одно — в верхнем правом углу, другое — в центре, смещен­
ное в нижний левый угол: извержение Везувия и озаренная его 
светом группа людей. Именно эти два центра, как показывают 
эксперименты по пересказу содержания картины, и запоминаются 
зрителям. .

Рассмотрение стихотворного наброска Пушкина убеждает, что 
с самых первых черновых вариантов в его сознании выдели­
лись не два, а три смысловых центра картины Брюллова: Везувий 
зев открыл — кумиры падают — народ бежит. «Кумиры
падают» появляется уже в первых набросках и настойчиво со­
провождает все варианты пушкинского текста (см.: III, 2,
945—946). Более того, через два года, набрасывая рецензию на 
«Фракийские элегии» В. Теплякова, Пушкин, уже явно по памяти 
восстанавливая в своем сознании картину Брюллова, выделил 
те же три момента: «Брюллов, усыпляя нарочно свою творческую 
силу, с пламенным и благородным подобострастием списывал 
Афинскую школу Рафаеля. А между тем в голове его уже ша­
талась поколебленная Помпея, кумиры падали, народ бежал по 
улице, чудно освещенной Волканом» (XII, 372). Здесь особенно 
показательно, что слова «кумиры падали» сначала отсутствовали. 
Пушкин их вписал, что подчеркивает, насколько ему была важна 
эта деталь.

Если обобщить трехчленную формулу Пушкина, то мы полу­
чим: восстание стихии — статуи приходят в движение — народ 
(люди) — жертва. Если с этой точки зрения взглянуть на «Послед­
ний день Помпеи», то нетрудно понять, что привлекало мысль 
Пушкина к этому полотну, помимо его живописных достоинств. 
Когда Брюллов выставил свое полотно для обозрения, Пушкин 
только что закончил «Медного всадника», и в картине художника 
ему увиделись его собственные мысли, выработанная им самим 
парадигма историко-культурного процесса.

Сопоставление «Медного всадника» и «Последнего дня Пом­
пеи» позволяет сделать одно существенное наблюдение над поэ­
тикой Пушкина. И поэтика Буало, и поэтика немецких романти­
ков, и эстетика немецкой классической философии исходили из 
представления, что в сознании художника первично дана сло­
весно формулируемая мысль, которая потом облекается в образ, 
являющийся ее чувственным выражением. Даже для объективно­
идеалистической эстетики, считавшей идею высшей, надчелове­
ческой реальностью, художник, бессознательно рисующий дейст­
вительность, объективно давал темной и не сознававшей себя
126



идее ясное инобытие. Таким образом, и здесь образ был как бы 
упаковкой, скрывающей некоторую, единственно верную его сло­
весную (т. е. рациональную) интерпретацию. Подход к творчеству 
Пушкина с таких позиций и порождает длящиеся долгие годы 
споры, например, о том, что означает в «Медном всаднике» на­
воднение и как следует интерпретировать образ памятника.

Пушкинская смысловая парадигма образуется не словами, 
а образами-моделями, имеющими синкретическое словесно-зри­
тельное бытие, противоречивая природа которого подразумевает 
возможность не просто разных, а дополнительных (в смысле 
Н. Бора, т. е. одинаково адекватно интерпретирующих и одно­
временно взаимоисключающих) прочтений. Причем интерпрета­
ция одного из узлов пушкинской структуры автоматически 
определяла и соответственную ему конкретизацию всего ряда. 
Поэтому бесполезным является спор о том или ином понимании 
символического значения тех или иных изолированно рассматри­
ваемых образов «Медного всадника».

Первым членом парадигмы могло быть все, что в сознании 
поэта в тот или иной момент могло ассоциироваться со стихийным 
катастрофическим взрывом. Второй член отличался от него диф­
ференциальными признаками «сделанности», принадлежности к 
миру цивилизации. Как «сознательное» он противостоит «бессо­
знательному». Третий член отличается от первого как личное от 
безличного. Остальные признаки могут разными способами пере­
распределяться внутри трехчленной структуры в зависимости от 
конкретной исторической и сюжетной ее интерпретации.

Так, в наброске «Недвижный страж дремал на царственном 
пороге»:

Давно ль народы мира
Паденье славили Великого Кумира (II, 1, 310)

павший кумир — феодальный порядок «ветхой Европы». Соответ­
ственно интерпретируется и образ стихии. Ср. в 10-й главе 
«Евгения Онегина»:

Тряслися грозно Пиренеи —
Волкан Неаполя пылал (VI, 523)1.

Один и тот же образ-модель облекался с поразительной 
устойчивостью в одни и те же слова: «Содрогнулась земля, / 
Столпы шатаются», «Столпы шатаются», «Земля шатается», 
«Земля содрогнулась — шатнул<!ся>» град» в вариантах «Ве­
зувий зев открыл»; «Шаталась Австрия, Неаполь восставал»

1 Восприятие образа пылающего Везувия как политического символа было 
распространено в кругу южных декабристов: Пестель на одной из своих руко­
писей 1820 г. аллегорически изобразил неаполитанское восстание в виде извер­
жения Везувия (рисунок воспроизведен в кн.: Пушкин и его время: Исследо­
вания и материалы.— Л., 1962.— Вып. 1.— С. 135).
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в «Недвижный страж дремал на царственном пороге». Замысел 
стихотворения об Александре I и Наполеоне, видимо, должен 
был включать торжество «кумира» («И делу своему / Владыка 
сам дивился»). Образ железной стопы, поправшей мятеж, наме­
чает за плечами Александра I фигуру фальконетовского памятника 
Петру I. Однако появление тени Наполеона, вероятно, подразу­
мевало предвещание будущего торжества стихии:

...миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал (II, 1, 216).

Возможность расчленения «кумира» на Александра I (или вообще 
живого носителя комплексной образности этого члена структуры) 
и Медного всадника (статую) намечена уже в загадочном (и, 
может быть, совсем не таком шуточном) стихотворении «Брови 
царь нахмуря...»:

Брови царь нахмуря,
Говорил: «Вчера 
Повалила буря
Памятник Петра» (II, 1, 430)1.

Однако соотнесенность членов парадигмы придавала ей смысло­
вую гибкость, позволяя на разных этапах развития пушкинской 
мысли актуализировать различные семантические грани. Так, если 
в стихии подчеркивалась разрушительность, то противочлен мог 
получать функцию созидательности, иррационализм «бессмыс­
ленной и беспощадной» стихии акцентировал момент сознатель­
ности1 2. Одновременно в варианте начала 1820-х гг. «кумиры» 
были пассивны, носителем действия был «волкан». В сознании, 
стоящем за «Медным всадником», это столкновение двух сил, 
равных по своим возможностям. А это связывается с активиза­
цией третьего члена — человеческой личности и ее судьбы в бо­
рении этих сил. При этом еще раз следует подчеркнуть, что и 
в «Медном всаднике» столкновение образов-моделей отнюдь не 
является аллегорией какого-либо однозначного смысла, а обозна­
чает некоторое культурно-историческое уравнение, допускающее 
любую смысловую подстановку, при которой сохраняется соот­
ношение членов парадигмы. Пушкин изучает возможности, скры­
тые в трагически противоречивых элементах, составляющих его

1 Возможность такого раздвоения заложена в пушкинском понимании образа 
статуи как явления, двойственного по своей природе. Ср.:

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь став на цыпочки не мог бы руку 
До своего он носу дотянуть (VII, 153).

2 Поскольку движение декабристов никогда не выступало в сознании Пуш­
кина как стихийное, истолкование наводнения в «Медном всаднике» как намека 
на 14 декабря несостоятельно.
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парадигму истории, а не стремится нам «в образах» истолковать 
какую-то конечную, им уже постигнутую и без остатка под­
дающуюся конечной формулировке мысль.

Смысл пушкинского понимания этого важнейшего для него 
конфликта истории нам станет понятнее, если мы исследуем 
все реализации и сложные трансформации отмеченной нами пара­
дигмы во всех известных нам текстах Пушкина. С этой точки 
зрения особое значение приобретает не только образ бурана, 
открывающий сюжетный конфликт «Капитанской дочки» («Ну, 
барин»,— закричал ямщик,— «беда: буран!..»; VIII, 1, 287), но 
и то, что Пугачев одновременно и появляется из бурана, и спа­
сает из бурана Гринева1. Соответственно в повести он связы­
вается то с первым («стихийным»), то с третьим («человечес­
ким») членом парадигмы. Расщепление второго члена на до­
полнительные (т. е. совместимо-несовместимые) функции при­
водит в «Медном всаднике» к чрезвычайному усложнению образа 
Петра: Петр вступления, Петр в антитезе наводнению, Петр 
в антитезе Евгению — совершенно разные и несовместимые, ка­
залось бы, фигуры, соответственно трансформирующие всю 
парадигму. Однако все они занимают в ней одно и то же 
структурное место, образуя микропарадигму и в этом отношении 
отождествляясь.

Таким образом, существенно, чтобы сохранился треугольник, 
представленный бунтом стихий, статуей и человеком. Далее 
возможны различные интерпретации при проекции этих образов в 
область понятий. Возможна чисто мифологическая проекция: 
вода (=  огонь) — обработанный камень — человек. Второй член, 
однако, может истолковываться исторически: культура, ratio, власть, 
город, законы истории. Тогда первый член будет трансформи­
роваться в понятия: природа, бессознательная стихия, бунт, 
степь, стихийное сопротивление законам истории. Но это же может 
быть противопоставлением «дикой вольности» и «мертвой неволи». 
Столь же сложными будут отношения первого и второго членов

1 Фактически Пугачев, как мужицкий царь, альтернативный Екатерине II 
глава государства, вовлечен и во второй семантический центр триады. Сле­
дует подчеркнуть, что каждой из названных структурных позиций присуща своя 
поэзия: поэзия стихийного размаха — в первом случае, одическая поэзия «ку­
миров» — во втором, поэзия Дома и домашнего очага — в третьем. Однако в 
каждом конкретном случае признак поэтичности может быть акцентирован или 
оставаться невыделенным. Подчеркнутая поэзия стихийности в образе Пугачева 
делает эту позицию для него доминирующей. В образе Екатерины, совмещаю­
щем вторую и третью позиции, поэтизация почти отсутствует. Пушкин виртуоз­
но владеет поэтическими возможностями всех трех позиций и часто строит 
конфликт на их столкновении. Так, в «Пире во время чумы» поэзия стихии (чумы, 
которая приравнивается к бою, урагану и буре) сталкивается с поэзией разру­
шенного очага и суровой поэзией долга. Игра совпадением — несовпадением струк­
турных позиций и присущих им поэтических ореолов создает огромные смыс­
ловые возможности. Так, «домашние» интонации царя (Александра I) в «Мед­
ном всаднике» в сопоставлении с домашними же интонациями в описании Евгения 
и одической стилистикой Петра I создают впечатление «царственного бессилия».
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парадигмы с третьим, в котором может актуализироваться то, 
что Гоголь называл «бедным богатством» простого человека, 
право на жизнь и счастье которого противостоит и буйству 
разбушевавшихся стихий, и «скуке, холоду и граниту», «желез­
ной воле» и бесчеловечному разуму, но может просвечивать и 
мелкий эгоизм, превращающий Лизу из «Пиковой дамы», в ко­
нечном итоге, в заводную куклу, повторяющую чужой путь. Од­
нако ни одна из этих возможностей никогда у Пушкина не 
выступает как единственная. Парадигма дана во всех своих потен­
циально возможных проявлениях. И именно несовместимость этих 
проявлений друг с другом придает образам глубину незакончен­
ности, возможность отвечать не только на вопросы современни­
ков Пушкина, но и на будущие вопросы потомков.

Подключение к исследуемой системе противопоставлений дру­
гих важнейших для Пушкина оппозиций: живое — мертвое, чело­
веческое — бесчеловечное, подвижное — неподвижное в самых 
различных сочетаниях1, наконец, «скользящая» возможность 
перемещения авторской точки зрения — также умножали возмож­
ности интерпретаций и их оценок, вводя аксиологический крите­
рий. Достаточно представить себе Пушкина, смотрящего на празд­
нике лицейской годовщины 19 октября 1828 г., как тот же Яков­
лев — «паяс», который «очень похоже» изображал петербургское 
наводнение, «представлял восковую персону»1 2, т. е. движущуюся 
статую Петра, чтобы понять возможность очень сложных рас­
пределений комического и трагического в пределах данной 
парадигмы.

Контрастно-динамическая поэтика Пушкина определяла не 
только жизненность его художественных созданий, но и глубину 
его мысли, до сих пор позволяющую видеть в нем не только 
гениального художника, но и величайшего мыслителя.

1 Кроме «естественного» сочетания «живое — движущееся — человеческое», 
возможно и перверсное «мертвое — движущееся — бесчеловечное». Приобретая 
образ «движущегося мертвеца», второй член может получать признак ирраци­
ональности, слепой и бесчеловечной закономерности, тогда признак рациональ­
ного получают простые «человеческие» идеалы третьего члена парадигмы. Таким 
образом, одна и та же фигура (например, Петр в «Медном всаднике») может 
в одной оппозиции выступать как носитель рационального, а в другой — ирра­
ционального начала. А то или иное реальное историческое движение— размещать­
ся в первой и третьей позициях (ср. образ Архипа в «Дубровском» и слова из 
письма Пушкину его приятеля Н. М. Коншина, XIV, 216). См. главу о «Капи­
танской дочке». Коншин увидел в этом лишь то, что в народе «не видно 
ни искры здравого смысла» (там же). Для Пушкина же раскрывалась глубо­
кая противоречивость реальных исторических сил, «уловить» которые можно лишь 
с помощью той предельно гибкой модели, которую способно построить под­
линное искусство.

2 Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты.— М.; Л.,
1935.— С. 734.

Соотношение «представлений» Яковлева с замыслом «Медного всадника» 
кажется очевидным, однако не в том смысле, что Яковлев дал Пушкину своей 
игрой идею поэмы, а в противоположном: игра Яковлева получила для Пуш­
кина смысл в свете созревающего замысла.
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Так называемые «маленькие трагедии» принадлежат к верши­
нам пушкинского творчества 1830-х гг. и не случайно неодно­
кратно привлекали внимание исследователей. В настоящей работе 
в нашу задачу не входит всестороннее их рассмотрение. Цель 
наша значительно более скромная: ввести в мир пушкинской 
реалистической символики еще один образ. Еще в середине 
1930-х гг. в статье «Статуя в поэтической мифологии Пушкина» 
Р. О. Якобсон писал: «В многообразной символике поэтического 
произведения мы находим определенную постоянную организо­
ванность, цементирующие элементы, которые и являются носи­
телями единства в многостороннем творчестве поэта и которые 
придают его произведениям печать индивидуальности. Эти эле­
менты вводят целостную индивидуальную мифологию (курсив 
Р. О. Я.— Ю. Л.) поэта в разнообразную неразбериху часто 
отклоняющихся и ускользающих поэтических мотивов»1.

«Алфавит» символов того или иного поэта далеко не всегда 
индивидуален: он может черпать свою символику из арсенала 
эпохи, культурного направления, социального круга. Символ свя­
зан с памятью культуры, и целый ряд символических образов 
пронизывает по вертикали всю историю человечества или большие 
ее ареальные пласты. Индивидуальность художника проявля­
ется не только в создании окказиональных символов (в симво­
лическом прочтении несимволического), но и в актуализации 
порой весьма архаических образов символического характера. 
Однако наиболее значима система отношений, которую поэт уста­
навливает между основополагающими образами-символами. Об­
ласть значений символов всегда многозначна. Только образуя 
кристаллическую решетку взаимных связей, они создают тот 
поэтический мир, который составляет особенность данного ху­
дожника.

В реалистическом творчестве Пушкина система символов об­
разует исключительно динамическую, гибкую структуру, по­
рождающую удивительное богатство смыслов и, что особенно 
важно, их объемную многоплановость, почти адекватную много­
плановости самой жизни. Описать всю систему пушкинской сим­
волики было бы для нас задачей непосильной как по объему 
настоящей работы, так и по сложности самой проблемы. Однако 
«маленькие трагедии» дают возможность ввести некоторые до­
полнительные символы и пронаблюдать их связь с уже описанной 
структурой.

Смысловой центр «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери»

1 J a k o b s o n  Roman. Pushkin and His Sculptural Myth. Translated and 
Edited by John Burbank. The H ague— Paris, Mouton, 1975 — P. 1.
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и «Пира во время чумы» образуется мотивом, который можно 
было бы определить как «гибельный пир»1. Во всех трех сюжетах 
пир связывается со смертью: пир с гостем-статуей, пир-убийство 
и пир в чумном городе. При этом во всех случаях пир имеет не 
только зловещий, но и извращенный характер: он кощунствен и 
нарушает какие-то коренные запреты, которые должны оставать­
ся для человека нерушимыми. Мотив страшного пира архаичен, 
достаточно указать на пир Атрея. Но у Пушкина он получает 
особый смысл в связи с тем, что символ пира исключительно 
существен для всего его творчества.

Пир в его основном значении в творчестве Пушкина прежде 
всего имеет положительное звучание. Тема пира — это тема 
дружбы:

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви (III, 1, 80).
...Вчера, друзей моих оставя пир ночной... (II, 1, 82).
...И с побежденными садились 
За дружелюбные пиры (IV, 16).

Пир — соединение людей в братский круг. Праздничный стол, 
веселье и братство устойчиво ассоциируются со свободой. Ве­
селье — признак вольности, а скука, тоска — порождения раб­
ства. «Как вольность, весел их ночлег» (IV, 179); «привыкшая 
к веселой < ? >  воле» (IV, 408); «Теперь он вольный житель 
мира, / И солнце весело над ним / Полуденной красою блещет» 
(там же.— С. 183). Тройная связь: пир — веселье — свобода — 
раскрывает первый и основной пласт этого символа:

Я люблю вечерний пир,
Где Веселье председатель,
А Свобода, мой кумир,
За столом законодатель (II, 1, 100).

Отсюда добавочный признак — кольца, круга: круга друзей,
братьев, товарищей. Это делает символ пира активным не только 
в дружеской, но и в политической лирике Пушкина: идея борьбы, 
единомыслия, политического союза связывается с вином, весельем 
и дружескими спорами. Одновременно надо иметь в виду, что 
пир — причастие, совместное вкушение вина и хлеба — древний 
символ нерушимой связи, жертвенного союза. Отсюда объединение

1 Если вспомнить монолог Барона перед сундуками с золотом (VII, 112):

Хочу себе сегодня пир устроить:
Зажгу свечу пред каждым сундуком,
И все их отопру...—

то и «Скупой рыцарь» может быть включен в этот ряд.
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пира и эвхаристии («Послание В. Л. Давыдову»). Одновременно 
пир наделяется вакхическими признаками разгула, энергии, лью­
щейся через край.

Своеобразным сгустком основных элементов пира в поэзии 
Пушкина является «Вакхическая песня», в первом же стихе вводя­
щая тему радости, причем церковнославянские формы «весе­
лие» и «глас» придают ей торжественное, почти ритуальное зву­
чание. Торжественная мажорность пронизывает стихотворение. 
Только первый стих заключает вопросительную интонацию. Строка 
говорит о наступившей минуте молчания и содержит слово с 
семантикой тишины и, может быть, печали: «смолкнул». Все 
остальное стихотворение противопоставлено первой строке и 
наполнено ликующей, радостной лексикой. Обилие восклица­
тельных интонаций сочетается с повелительными формами гла­
голов. В индикативе дан только глагол в первом стихе. Все 
остальные глаголы: «наливайте», «бросайте», «подымем», «раз­
дайтесь» — императивны. «Да здравствуют» как церковнославя­
низм также выражает семантику повеления (юссив, jussivus 
латинской грамматики, типа abeat — «пусть уйдет»). Это придает 
тексту волевое звучание. Основной символический смысл стихо­
творения — победа света над тьмой. Это прежде всего относится 
к внетекстовой ситуации, моменту исполнения песни. «Вакхи­
ческая песня» — ритуальный гимн в честь солнца, исполняемый 
в конце ночного пира, в момент солнечного восхода.

Тема ступенчато раскрывает символику образа пира:
— вакхическое веселье,
— любовь,
— вино; двойной образ кольца: заветные кольца, брошенные 

в круглые стаканы, и круг содвинутых дружных бокалов («звонкое 
дно» также дает образ круга)1. Ср.: «Венки пиров и чаши круго­
вы е»^ , 1, 145),

— музы и разум,
— солнце.
Сравнение солнца с разумом, «солнцем бессмертным ума», 

и противопоставление его лампаде «ложной мудрости», эпитет 
«солнце святое» придают образу предельно обобщенный, а не 
только астральный смысл (значение круга как древнейшего со­
лярного знака повторяется и тут).

Сложность символа проявляется в том, что пир как воплоще­
ние дружбы не исключает сочетания «шум пиров и буйных споров»,

1 Высказывавшуюся в научной литературе гипотезу о масонской природе 
«Вакхической песни» следует отбросить как совершенно несостоятельную. Здра­
вица в честь любви и тост за «нежных дев» и «юных жен» абсолютно невоз­
можны в «столовой» поэзии масонов. Наличие, якобы, масонского обряда бро­
сания колец в бокалы нигде не зафиксировано и является вымыслом. Смысл 
же бросания колец в вино совсем иной: когда провозглашается тост за лю­
бовь, то влюбленные громко именуют своих дам. Но скромный любовник может 
выпить молча, опустив в чашу с вином «заветное», т. е. тайно полученное, 
кольцо, чтобы, выпив до дна, прикоснуться к нему губами.
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поклонение Разуму и даже ритуальное ему служение не запрещает 
«безумной резвости пиров». Ни Разум, ни Поэзия не враждебны 
безумству пиршественного веселья.

Другое значение пира связано с избытком какого-либо приз­
нака: «пир воображенья», «пир младых затей».

Третье значение восходит к фольклорному «битва — пир», 
хотя до Пушкина имеет уже значительную литературную тра­
дицию. Не случайно это значение присутствует в ранних лицей­
ских стихах: «Летят на грозный пир; мечам добычи ищут» («Вос­
поминания в Царском селе», I, 81); «Войны кровавый пир» 
(«Батюшкову», I, 114) и «Тебя зовет кровавый пир» в «Руслане 
и Людмиле». Позже такое употребление встречается только раз.

Совершенно особняком стоит выражение в «Андрее Шенье»:
Заутра казнь, привычный пир народу (II, 1, 397).

Оно уже как бы предвещает семантику страшных пиров, которые 
и привлекают наше внимание. В содержащей ряд интересных 
мыслей статье И. Л. Панкратовой и В. Е. Хализева, посвя­
щенной «Пиру во время чумы», авторы, исходя из концепции 
«грешного» молодого Пушкина и зрелого, доминирующим чув­
ством которого является раскаяние, относят поэзию пиров 
к грехам молодости поэта. Развитие Пушкина представляется 
им выразимым в такой формуле: «В 1835 году прозвучали 
слова «Странника» (имеется в виду подражание Беньану, в ко­
тором Достоевский чутко уловил душу «северного протестантизма, 
английского ересиарха, безбрежного мистика, с его тупым, 
мрачным и непреоборимым стремлением и со всем без- 
удержьем мистического мечтания».— Ю. Л.): «Я вижу свет», 
которые, по мнению исследователей, подытожили «нравственную 
эволюцию Пушкина»1. Исходя из такой методики, следует по­
лагать, что стихи: «Земля недвижна. Неба своды, /  Творец, под­
держаны тобой» — выражают космогонические представления 
самого Пушкина.

Анализ текстов (не субъективно-выборочный, а исчерпываю­
щий) приводит к иному выводу: образ пира в прямом значении 
этого символа присутствует на всем протяжении творчества 
Пушкина как положительный (ср. «Пир Петра Великого», стихо­
творение, которым Пушкин открыл «Современник», подчеркнув 
программное значение этого текста). Страшные образы извра­
щенного пира активны именно на этом фоне. Смысл их подчерки­
вается сознанием их особенности и аномальности. Приписываемое

1 П а н к р а т о в а  И. Л., Х а л  из  ев В. Е. Опыт прочтения «Пира во 
время чумы» А. С. Пушкина / /  Типологический анализ литературного произве­
дения. Сб. научных трудов.— Кемерово, 1982.— С. 53—66. (Подзаголовок статьи 
свидетельствует, что авторы стремятся не столько проанализировать произведение 
Пушкина, сколько описать свое его прочтение. Отказать им в этом праве, ко­
нечно, невозможно.)
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• Пушкину раскаяние в идеале пира как такового совершенно 
искажает смысловую перспективу.

Пир — это образ, который символически выражает союз, еди­
нение, веселое братское слияние. Но возможно ли единение и 
слияние жизни и смерти? А именно эти силы разыгрывают 
свои партии в «маленьких трагедиях». Правда, в таком обобщен­
ном виде эти конфликты видятся при самом глубинном их форму­
лировании. Ближе к сюжетной поверхности они разыгрываются 
между знакомой нам триадой символов (стихия — закономер­
ность— человек). Наконец, на самой сюжетной поверхности они 
воплощаются в конкретно-исторические и культурно-эпохальные 
образы. При этом каждый из предшествующих уровней не автома­
тически и без остатка «выражается» в последующем, а играет с 
ним, неоднозначно и лишь до известной степени выражая себя на 
принципиально ином языке другого уровня.

В «маленьких трагедиях» основные символы пушкинского 
художественного мира 1830-х гг. получают специфическую ин­
терпретацию: сталкиваются вещи, идеи и люди. Причем эти 
столкновения имеют не только экстремальный характер, но и 
протекают в чудовищно-извращенных формах. Мир «маленьких 
трагедий» — мир сдвинутый, находящийся на изломе (это тонко 
почувствовал Г. А. Гуковский, хотя со многими аспектами его 
анализа трудно согласиться), в котором каждое явление приобре­
тает несвойственные ему черты: неподвижное движется, любовь 
торжествует на гробах, тонкое эстетическое чувство логически 
приводит к убийству, а пиры оказываются пирами смерти. Но 
именно разрушение нормы создает образ необходимой, хотя и 
нереализованной, нормы.

Потребность гармонии, вера в ее возможность и естествен­
ность составляют смысловой фон этих трагических историй, ко­
торые странным образом оставляют у читателя впечатление 
глубочайшего художественного здоровья, хотя рисуют картины 
болезненные и извращенные.

В «Скупом рыцаре» вещи вытесняют людей. Противоестествен­
ный пир, в котором, как братья, участвуют Барон и его сундуки 
с золотом, закономерно дополняется враждой отца и сына и их 
взаимной готовностью к убийству друг друга. Деньги одушевля­
ются. Они «слуги», «друзья» или «господа». Но прежде всего 
они — боги1. И именно в обществе этих друзей-богов Барон решил 
«себе сегодня пир устроить». Г. А. Гуковский отметил черты рыцар­
ской психологии в словах Альбера о графе Делорже:

1 Р. О. Якобсон полагал, что выражение «как боги спят в глубоких небе­
сах» в устах средневекового рыцаря и христианина представляет анахронизм. 
Однако наличие прямых текстовых параллелей показывает, что Пушкин вло­
жил в уста Барона фразеологию, почерпнутую из эпикурейской философии 
французских либертинцев, заменив, однако, культ наслаждения культом денег 
(см.: Л о т м а н  Ю. М. Три заметки к проблеме «Пушкин и французская куль­
тура» / /  Проблемы пушкиноведения.— Рига, 1983.— С. 75—81).
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...он не в убытке;
Его нагрудник цел венецианской,
А грудь своя: гроша ему не стоит;
Другой себе не станет покупать (VII, 101).

Однако в этом высказывании бросается в глаза и другое: под 
властью денег живое и неживое поменялись местами. Ценностью 
обладает мертвое, искусственно сделанное и подлежащее обмену, 
а живое, природное и неотчуждаемое, выглядит обесцененным. 
Как писал о таком извращенном мире еще Симеон Полоцкий:

Художничее дело во чести хранится; 
а лице естественно не честно творится.

Все человеческие связи разорваны — место людей заступили 
вещи; золото, сундуки, ключи.

В «Скупом рыцаре» пир Барона состоялся, но другой пир, 
на котором Альбер должен был бы отравить отца, лишь упо­
мянут. Этот пир произойдет в «Моцарте и Сальери», связывая 
«рифмой положения» эти две столь различные в остальном пьесы 
в единую «монтажную фразу».

Г. А. Гуковский убедительно показал, что конфликт «Моцарта 
и Сальери» не в зависти бездарности к таланту. Сальери — вели­
кий композитор, преданный искусству и чувствующий его не хуже 
Моцарта. Верный концепции реализма как демонстрации социа- 
ально-исторической детерминированности человека, Г. А. Гу­
ковский видит смысл пьесы Пушкина в показе торжества истори­
чески прогрессивных форм искусства над уходящими в прошлое 
и соответственно определяет Сальери как художника XVIII в., 
а Моцарта — как романтика: «...на смену культурно-эстетическо­
му комплексу, сковавшему Сальери, идет новая система мысли, 
творчества, бытия, создавшая Моцарта. Если не опасаться сузить 
смысл и значение пушкинской концепции, можно было бы условно 
обозначить систему, воплощенную в пьесе в образе Сальери, как 
классицизм, или, точнее, классицизм XVIII века, а систему, во­
площенную в образе Моцарта, как романтизм в понимании 
Пушкина»1.

В концепции Г. А. Гуковского есть и фактическая уязвимость: 
то, что знает Пушкин о Сальери, не могло подсказать образ 
художника-классициста. Вопреки мнению исследователя, об этом, 
например, не говорит ни упоминание имени Бомарше (которое 
Пушкин связывал с началом революции), ни тем более ссылка 
на «Тарара» — романтическую революционную оперу, одну из по­
пулярнейших в 1790-е гг., в которой для прославления тирано­

1 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 307. Характерно, что Г. А. Гуковский говорит о системе, с о з д а в ш е й  
М о ц а р т а ,  а не о с о з д а н н о й  им.  Человек выступает у него как пассивный 
«продукт» среды и эпохи. Проблема активности человека и его воздействия на мир 
снята как «романтическая».
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убийства на сцене появлялись духи, гении, тени героев (Карамзин 
назвал пьесу «странной»).

Но дело не только в этом. Смена культурных эпох может 
объяснить рождение зависти. Но ведь Сальери не просто зави­
дует — он убивает.

Пушкин не только показывает психологию зависти, но и с 
поразительным мастерством рисует механизм зарождения убийст­
ва, Считать же, что классицизм в момент своего исторического 
завершения порождал психологию убийства, было бы столь же 
странно, как и приписывать такие представления Пушкину.

Проследим путь Сальери к убийству.
Сальери — прирожденный музыкант («Родился я с любовию 

к искусству»). С раннего детства он посвятил себя музыке. Его 
отношение к творчеству — самоотреченное служение. Постоянно 
цитируются слова Сальери:

Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию (VII, 123).

В них настолько привыкли видеть декларацию сухого рациона­
лизма в искусстве, что о подлинном смысле их в контексте 
всего монолога как-то не принято задумываться. Между тем 
непосредственно вслед за ними идут слова:

Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты 
(там же, курсив мой.— /О. Л.).

Сальери — совсем не противник вдохновенного творчества, не 
враг «творческой мечты». Он только с суровым самоограниче­
нием считает, что право на вдохновенное творчество завоевывает­
ся длительным искусом, служением, открывающим доступ в круг 
посвященных творцов. Такой взгляд скорее напоминает о рыцар­
ском ордене, чем об академии математиков. Ни идея служения 
искусству, ни трудный искус овладения мастерством не были 
чужды теории романтизма. Так, Вакенродер, для которого Дюрер 
был идеалом, писал, что последний, «соединяя душу с совершен­
ством механизма»1, занимался «живописью с несравненно боль­
шей серьезностью, важностью и достоинством, чем эти изящные 
художники наших дней»1 2. Эти слова вполне можно представить 
себе в устах пушкинского Сальери.

Сальери усвоил средневековое жреческое отношение к ис­
кусству. Это не только долг и служение, связанное с само­

1 Б а к е н ,  р о д е  р. Об искусстве и художниках (Размышления отшельни­
ка, любителя изящного, изданные Л. Тиком, перевод с немецкого В. П. Титова, 
С. П. Шевырева и Н. А. Мельгунова).— М., 1926.— С. 241.

2 В а к е н р о д е р  В. Г. Хвала нашему достопочтенному предку Альбрехту 
Дюреру, вознесенная отшельником — любителем искусств (цит. по кн.- Лите­
ратурные манифесты западноевропейских романтиков.— Изд. МГУ, 1980.— С. 74).
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отречением, но и своеобразная благодать, которая нисходит на 
достойных. Как благодать выше жреца, так искусство выше 
художника. И эти слова не шокировали бы романтика, писав­
шего: «Слава искусству, но не художнику: он — слабое его 
орудие»1.

Вот с этого момента и начинается роковое движение Сальери 
к преступлению. Пушкин берет самую благородную из абстракт­
ных идей, самую по существу своему гуманистическую — идею 
искусства — и показывает, что, поставленная выше человека, 
превращенная в самодельную отвлеченность, она может сделаться 
орудием человекоубийства. Поставя человеческое искусство выше 
человека, Сальери уже легко может сделать следующий шаг, 
убедив себя в том, что человек и его жизнь могут быть принесе­
ны в жертву этому фетишу.

Мысль, оторванная от своего человеческого содержания, пре­
вращается в цепь софизмов. Говоря об образе Анджело в «Мере 
за меру» Шекспира, Пушкин писал: «Он оправдывает свою 
жестокость глубокомысленными суждениями государственного 
человека; он обольщает невинность сильными увлекательными 
софизмами» (XII, 160). Так мысль застывает, облекается в броню 
мнимых истин, каменеет, т. е. делается мертвой. Камень восстает 
на человека, абстракция покушается на жизнь.

Первый шаг к убийству — утверждение, что убийца — лишь 
исполнитель чьей-то высшей воли и личной ответственности не 
несет: «Я избран», «не могу противиться я доле, /  Судьбе моей», 
Далее делается самый решительный шаг: слово «убить» табуирует­
ся, оно заменяется эвфемизмом «остановить»:

я избран, чтоб его 
Остановить.

Самое трудное в преступном деянии — это научиться благопри­
стойному его наименованию, овладеть лексиконом убийц. Даже 
говоря с самим собой, Сальери не хочет именовать вещи пря­
мо: речь идет лишь о невинном действии — надо «остановить». 
При этом еще один важный ход софизма: агрессивной стороной 
изображается Моцарт, «жрецы, служители музыки» — лишь 
обороняющиеся жертвы. Это также существенно в софистике 
убийства: жертва изображается как сильный и опасный атакую­
щий враг, а убийца — как обороняющаяся жертва.

И наконец решающее:
Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? (VII, 128).

Право Моцарта (человека вообще) на жизнь оказывается 
определенным «пользой», которую он приносит прогрессу искусст­
ва. А судьей в этом вопросе призваны быть «жрецы, служители

1 В а к е н р о д е р. Об искусстве и художниках...— С. 233.
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музыки». И если они решат, что для идеи искусства жизнь Моцарта 
бесполезна, то за ними право вынести ему смертный приговор.

Итак, абстрактная догма, даже благородная в своих исходных 
посылках, но поставленная выше живой и трепетной челове­
ческой жизни, рассматривающая эту жизнь лишь как средство для 
своих высших целей, застывает, каменеет, обретает черты нече­
ловеческого «кумира» и превращается в орудие убийства.

Пир Моцарта в «Золотом льве», его последний пир, совер­
шается не в обществе друга-музыканта, как думает Моцарт, 
а каменного гостя. Непосредственно на сюжетном уровне за сто­
лом сидят жизнелюбивый и ребячливый человек, именно человек, 
а не музыкант (эпизоды со слепым скрипачом, упоминание об 
игре на полу с ребенком рисуют принципиально не жреческий, 
а человеческий образ), и тот, кто — тонкий ценитель и знаток му­
зыки — сам о себе говорит: «Мало жизнь люблю», не человек, 
а принцип.

Но тень рокового пира мелькает уже в первом разговоре Мо­
царта с Сальери:

Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка —
С красоткой (с Доной Анной? — 10. Л.) ,  или с другом — 

хоть с тобой (т. е. с Сальери.— /О. Л.),
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое... (VII, 126— 127).

Предсказано появление Командора. Но острота ситуации состоит 
в том, что друг и есть Командор. Моцарт, считая, что гений 
и злодейство несовместны, думает, что пирует с гением, т. е. 
с человеком. На самом же деле за столом с ним сидит камень, 
«виденье гробовое».

Второе упоминание — слова Моцарта, которому кажется, что 
черный человек, заказавший Реквием, «с нами сам-третий / 
Сидит».

Третье упоминание — имя Бомарше, сорвавшееся с уст Салье­
ри. Клевета или действительность, но слава отравителя пресле­
довала Бомарше при жизни и пятнала его имя за гробом. Так 
символ пира и мотив борьбы человека и камня подводят к 
решительному моменту — убийству.

Сталкиваются два мира: нормальный, человеческий мир Мо­
царта, утверждающий связь искусства с человечностью, игрой, 
беспечностью, простой жизнью и творчеством, ищущим ненай­
денное, и перверсный мир Сальери, где убийство именуется 
долгом («тяжкий совершил я долг»), я д — «даром любви», а 
отравленное вино — «чашей дружбы», где жизнь человека — 
лишь средство, истина найдена и сформулирована и жрецы стоят 
на ее страже.

Фактическая победа достается второму миру, моральная — 
первому.
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Извращенность — закон мира Сальери, и противоестественное 
сочетание: «Пировал я с гостем ненавистным» — он использует 
как обыденное и нормальное. В «Каменном госте» эта атмосфера 
распространяется на всех героев и заполняет все пространство 
драмы. Естественная, человеческая, домашняя ребячливость Мо­
царта, простодушная доброта его гениальности превращаются 
в Дон Гуане в злую страсть, которой для полноты ощущений 
необходимо присутствие смерти. Дон Гуан — тоже гений, но он 
уже не скажет, что гений и злодейство «две вещи несовмест­
ные». Моцарт — воплощенная естественность. Он показывает, что 
быть гениальным — норма человеческого существования. Дон 
Гуан — гений, рвущийся нарушать нормы, разрушать любые пре­
делы именно потому, что они пределы.

Но если сдвиг авторской точки зрения раскрывает нечто 
новое в «человеческом» ряду (идет анализ личного начала в 
человеке: Моцарт раскрывал в человеческом гениальное, Дон 
Гуан в гениальном — страшное), то и мир «каменных» догм и 
принципов предстает в новом свете: как защитник идей верности, 
домашнего очага, семейной морали Командор освещен иначе, чем 
гениальный завистник Сальери. Это приводит к тому, что в 
«Каменном госте» оба антагониста каждый по-своему страшны 
и каждый по-своему привлекательны.

Образ Дон Гуана двоится: он хитрый соблазнитель, расчет­
ливый циник, «развратник и мерзавец», как характеризует его 
Дон Карлос. Но он же Дон Кихот любви, и каждое слово 
лжи чудесным образом становится в его устах словом искрен­
ности и правды. Он каждую минуту настолько верит в то, что 
говорит, что речи его делаются истинными. Он враг влюблен­
ных в него женщин («Сколько бедных женщин / Вы погубили?»), 
но он же и величайший их друг. Даже обманывая, он говорит 
им то, что сами они втайне жаждут услышать, и для каждой из 
них любовь Дон Гуана — и соблазн, и гибель, и торжество, 
и счастье.

Дон Гуан «развратный, бессовестный, безбожный» (VII, 141), 
как его именует монах. Но его безбожие связано не с болезнен­
ной жаждой кощунства, а с безграничной смелостью, запреща­
ющей признавать существование сил, способных внушить ему 
страх. Он появляется со словами «я никого в Мадриде не боюсь» 
и торжествует над страхом в свои последние мгновенья:

Д о н  Г у а н .

О Боже! Дона Анна!
Статуя.

Брось ее,
Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.

Дон Гуан.
Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу (VII, 171).
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Он отказывается выполнить приказ статуи «бросить» Дону 
Анну и погибает с именем своей земной любви на устах. Хитрый 
соблазн преобразился в страсть, о которой в Библии сказано: 
«крепка яко смерть любы», «вода многа не может угасити любве 
и реки не потопят ея» (Песнь песней; 8.6—7). Безотчетная, 
безграничная смелость человека делает образ Дон Гуана обая­
тельным, разрушительность его страстей раскрывает страшную 
сторону человеческой личности.

Образ Командора тоже двоится, и это его отличает от Сальери. 
Он — Статуя, воплощенный принцип, «мертвый счастливец», 
«мраморный супруг» (VII, 163). Но он и человек. Эта двойст­
венность задана в известном монологе Дон Гуана:

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь став на цыпочки не мог бы руку
До своего он носу дотянуть (VII, 153).

Контраст между импозантностью статуарного знака и физичес­
кой хилостью реального Дона Альвара давно уже сделался 
хрестоматийным примером. Но слова:

а был
Он горд и смел — и дух имел суровый...

восстанавливают соответствие между духовной сущностью покой­
ного мужа Доны Анны и внешностью Статуи. И прижизненный 
Дон Альвар двоится. Он купил любовь Доны Анны («Мы были 
бедны, Дон Альвар богат», «мать моя / Велела мне дать руку 
Дон Альвару» — ситуация Татьяны). Но он любил Дону Анну 
(«Когда бы знали вы, как Дон Альвар / Меня любил!») и хранил 
бы ей верность и за гробом («Когда б он овдовел — он был бы 
верен / Супружеской любви» — VII, 164).

Неоднозначна и роль Статуи. Это и воплощенный безжалост­
ный и бесчеловечный принцип Долга, отказывающий человеку в 
праве на земное счастье. Однако это и нравственный суд 
и высшее возмездие нарушителю этических норм, вносящему 
в мир хаос и разрушение.

Но у Статуи есть еще одна роль.
В «Моцарте и Сальери» не представлен третий существен­

ный компонент пушкинской символики — образы стихии. Правда, 
в пьесе чувствуется присутствие инфернальных сил, но его слышит 
только Моцарт — Сальери глух ко всему, кроме софизмов аб­
страктного разума. В «Каменном госте» вторжение потусторон­
них сил — один из основных мотивов пьесы. Нечто чуждое 
и человеку, и отвлеченным принципам культуры, долга и даже 
нравственности, нечто непонятное и внечеловеческое вторгается 
в судьбу Дон Гуана, который, кощунственно смеясь над чело­
веческими ценностями, затронул нечто страшное, в существова­
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ние чего он даже и не верил. Емкий образ стихий позволял под­
становку столь далеких значений, как, например, народный 
бунт и вторжение инфернальных сил (ср. метель в «Капитан­
ской дочке» и «Бесах»), и вообще давал возможность вводить 
многоплановый и поддающийся многим интерпретациям компо­
нент смысла. Дон Гуан пригласил «мраморного супруга» «придти 
попозже в дом супруги», к Дон Гуану пришел не мертвый ревни­
вец, а некто более страшный. Но Дон Гуан выдержал и эту 
встречу.

Слияние символики каменного «кумира» и невыразимо-сти­
хийного начала раскрывает в первом какие-то новые грани, от­
сутствовавшие в образе Сальери. А человек в его донгуановском 
варианте окажется в одиночестве, которое обнаружит и силу его 
характера, и неизбежность конечной гибели. В «Медном всаднике» 
«кумир» и стихия будут враждебно противопоставлены. Именно 
разнообразное комбинирование исходных смысловых групп по­
зволяет Пушкину вскрывать многогранную сложность историче­
ских и общественных конфликтов.

Инфернальный пир в присутствии смерти проходит в «Камен­
ном госте» дважды: он как бы репетируется у Лауры, где Дон 
Альвар замещен его угрюмым братом, и у Доны Анны, куда коман­
дор является в образе Статуи. Цикл маленьких трагедий завер­
шается пьесой, в которой образ пира становится смыслооргани­
зующим центром.

«Пир во время чумы» меньше всех других пьес цикла привле­
кал внимание исследователей, видимо, отчасти из-за его пере­
водного характера. Между тем значение этого произведения 
исключительно велико. Уже в «Каменном госте» действие 
происходит в особом, странном и страшном пространстве. Пушкин 
исключил обязательные для всех сюжетов с Дон Жуаном сцены 
с обольщением крестьянки и другие побочные сюжеты. Отпали 
сцены в замке, деревне и т. п. Остались кладбище и сцены 
с мертвецами и сверхъестественными появлениями. Кладбище — 
место пребывания и Дон Гуана, и командора. Отсюда они по­
очередно прибывают в дом Доны Анны. В «Пире во время чумы» 
кладбище становится уже одним из двух основных элементов 
пространства.

«Пир во время чумы» вводит нас в мир разрушенных и иска­
женных норм. Все действие развертывается, как в кривом зеркале, 
в извращенном пространстве. Одним из основных пространствен­
ных символов позднего Пушкина является Дом. Это свое, родное 
и вместе с тем закрытое, защищенное пространство, пространство 
частной жизни, в котором осуществляется идеал независимости: 
«Щей горшок, да сам большой». Но это и место, где человек 
живет подлинной жизнью, здесь накапливается опыт националь­
ной культуры, здесь (и эту мысль подхватит Лев Толстой) вер­
шится подлинная, а не мнимая, внутренняя, а не внешняя 
жизнь народа. Это пространство — мир человеческой личности,
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мир, противостоящий и вторжению стихий, и всему, что рас­
сматривает жизнь отдельного человека как недостойную внимания 
частность. Это и «обитель» «трудов и чистых нег», и «домишко 
ветхий», у порога которого найден был труп Евгения из «Медного 
всадника». Но это и центр и средоточие мирового порядка. 
Домашние боги — Пенаты — «советники Зевеса».

Живете ль вы в небесной глубине,
Иль, божества всевышние, всему 
Причина вы, по мненыо мудрецов,
И следуют торжественно за вами 
Великий Зевс с супругой белоглавой 
И мудрая богиня, дева силы,
Афинская Паллада,— вам хвала.
Примите гимн, таинственные силы!

Именно здесь, в своем Доме, человек учится «науке первой» — 
«чтить самого себя» (III, 1, 192—193). Последние слова Пушкин 
подчеркнул.

Дом — естественное пространство Пира. Но «Пир во время 
чумы» происходит на улице. Первая же ремарка гласит: «Улица. 
Накрытый стол». Уже это сочетание образует «соединение не­
соединимого». А когда мимо стола с пирующими гостями проез­
жает телега, груженная мертвецами, возникает почти сюрреали­
стический эффект, напоминающий появление лошадей с телегой в 
гостиной в фильме Бунюэля «Андалузская собака». Такие разломы 
художественного пространства в «Пире во время чумы» имеют 
глубокий смысл: действие происходит во «взбесившемся мире». 
Дома покинуты, в них не живут, заходить туда боятся. Домаш­
няя же жизнь совершается на улице. «Дома / У нас печальны — 
юность любит радость» (VII, 182). Председатель говорит об ужасе 
«той мертвой пустоты, / Которую в моем дому встречаю» (VII, 182).

Пустоте дома противостоит оживление кладбища. В песне 
Мери:

И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит,—
Тихо все — одно кладбище 
Не пустеет, не молчит —
Поминутно мертвых носят... (VII, 176).

Дому живых противопоставлены дома мертвых — «холодные под­
земные жилища» (характерно оксюморонное употребление для 
могилы слова «жилище»)1.

В пьесе три смысловых центра: участники пира, перверс- 
ное пространство которых — улица, превращенная в место пиро- 
вания, священник, пространством которого является кладбище 
(«Средь бледных лиц молюсь я на кладбище»), и наполняющая 
весь мир пьесы Чума.

1 Ср. каламбурное выражение в «Гробовщике»: «Живой без сапог обойдется, 
а мертвый без гроба не живет» (VIII, 1, 90).
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Чума выступает в ряду пушкинских образов стихий. Отметим 
принципиальную разницу двух ликов стихийного начала: когда 
стихия предстает в облике человеческой массы, неумолимость ее 
сочетается с милосердием (Архип, Пугачев). Когда же символ 
воплощается в стихийном бедствии — чуме или наводнении, впе­
ред выступает его неумолимая беспощадность и бессмысленная 
разрушительность.

Чума создает обстановку общей смерти и этим выявляет 
глубоко скрытые свойства других участников ситуации.

Человеческий мир, жаждущий жизни, веселья и радости, 
отвечает Чуме тем, что принимает вызов. В оригинальной трагедии 
Вильсона в пире, особенно в поведении Молодого человека, 
значительно резче подчеркнут кощунственный, богоборческий 
момент. Пушкин приглушил его, хотя фраза Священника: 
«Безбожный пир, безбожные безумцы!» — намекает на этот от­
тенок. Веселье пира — бунт. Но бунт этот лишь косвенно направ­
лен против Бога, основной его смысл — непризнание власти Чумы, 
бунт против Страха. Центром этой сюжетной линии является 
песнь Председателя — апология смелости. Веселье — против 
страха смерти. Пир во время чумы — поступок, равносильный 
«упоению в бою», храбрости мореплавателя «в разъяренном 
океане» или захваченного ураганом путешественника:

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья (VII, 180).

«Гимн в честь чумы» Председателя часто сопоставлялся с 
«Героем», стихотворением, написанным в тот же болдинский 
период и посвященным легенде о посещении Наполеоном чум­
ного госпиталя в Яффе.

В диалоге Поэта и Друга именно милосердие императора, 
который «хладно руку жмет чуме» (III, 1, 252) с тем, чтобы укре­
пить дух больных солдат, объявляется вершиной его славы:

Небесами
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой... (Ill, 1, 252).

Сопоставление это использовалось для осуждения Вальсингама: 
«У Наполеона презрение к опасности великолепным образом 
слилось с состраданием к людям, «клейменным мощною чумой» 
(у Пушкина — «чумою».— Ю. Л.). За этот мужественный
и милосердный поступок «он будет небу другом». Вальсингам 
же, сочинивший гимн, подобно Молодому человеку, видит лишь 
яму с ее ужасным тлением и слышит лишь отчетливый стук
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похоронной телеги»1. Таким образом, в гимне Председателя ав­
торы необъяснимым образом усматривают страх смерти.

Сопоставляя Вальсингама и Наполеона из стихотворения 
«Герой», надо иметь в виду, что смысловая позиция двух этих 
персонажей столь же различна, как Медного всадника и Евгения 
в «Медном всаднике». Наполеон — исторический деятель, «из­
бранный», «на троне» (III, 1, 251). Он — Власть, воплощение 
идеи государственности, представитель тех сил, которые, без 
гуманного начала, делаются бичом человечества:

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран... (Ill, 1, 253).

Вальсингам же не властелин, а человек. Он сам жертва Чумы, 
отнявшей у него мать и жену, а завтра, возможно, и жизнь. 
Сравнивать его надо не с Наполеоном, а с лежащими в госпитале 
солдатами. И проявленная им отвага, дерзкое неприятие власти 
болезни не вызывает у Пушкина осуждения.

Если Вальсингам представляет личность, то Священник — 
нравственный принцип. Он осуждает индивидуалистический бунт 
с позиций нравственного долга. Однако, в отличие от Дон Гуана 
и командора, Вальсингам и Священник имеют общего врага — 
Чуму. И «Пир во время чумы» — единственная из маленьких 
трагедий, которая не только не заканчивается гибелью одного 
(или обоих) антагонистов, а завершается их фактическим при­
мирением — признанием права каждого идти своим путем в со­
ответствии со своей природой и своей правдой. Пьеса погружена 
в атмосферу смерти, но ни один из ее персонажей не умирает. 
Более того, внимательное сопоставление текста Пушкина с англий­
ским оригиналом показывает почти текстуальную близость драмы 
Пушкина и отрывков из драматической поэмы Джона Вильсона 
«Чумный город»* 2. Но это только выделяет существенную разницу: 
Вильсон романтически любуется ужасами, чудовищный чумный 
город становится для него истинной картиной мира, а стремление

' П а н к р а т о в а  И. Л., X а л и з е в В. Е. Указ. соч.— С. 57.
2 Оно было выполнено Н. В. Яковлевым в комментарии первого варианта 

VII тома академического полного собрания сочинений Пушкина (см.: П у ш- 
к и н А. С. Поли. собр. соч.— Т. VII.— С. 579—609). Говоря о немногочисленной 
литературе по «Пиру во время чумы», нельзя пройти мимо краткой, но яркой 
характеристики, данной Л. В. Пумпянским: «У Пушкина ясна реальная истори­
ческая обстановка: «Реставрация»; дерзкий вызов, который бросают народному 
горю политические победители дня, аристократы; священник, униженный обло­
мок побежденной пуританской революции; столкновение утонченного индивидуа­
лизма с социальной моралью» ( П у м п я н с к и й  Л. Стиховая речь Лермонтова / /  
Литературное наследство.— М., 1941.— Т. 43—44.— С. 398). Согласиться с этой 
концепцией, однако, нельзя, хотя бы потому, что чума угрожает пирующим в 
такой же мере, как и другим жителям. Поэтому разговор о вызове чужому горю 
остается беспредметным. Однако Л. В. Пумпянский со свойственной ему прони­
цательностью поставил вопрос об отношении Пушкина к традиции европейского 
«вольнодумства».
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автора потрясти читателя страшными картинами делается цент­
ральной задачей его эстетики.

За «Пиром во время чумы», как и за всеми маленькими 
трагедиями Пушкина, возникает образ гармонической нормы жиз­
ни и человеческих отношений, того Пира любви и братства, 
свободы и милосердия, которые составляют для Пушкина скры­
тую сущность жизни.

Изучение аномальных конфликтов — путь к глубокому пости­
жению нормы, за дисгармонией возникает скрытый образ гармонии.

Среди рукописей Пушкина, давно уже вызывавших любопытст­
во исследователей, находится список драматических замыслов, 
набросанный карандашом на оборотной стороне стихотворения 
«Под небом голубым страны своей родной...»1. Текст этот, крайни­
ми датами которого являются 29 июля 1826 г. и 20 октяб­
ря 1828 г.1 2, видимо, следует датировать 1826 г., имея, однако, 
в виду предостерегающее мнение М. П. Алексеева, что «авто­
граф этой записи не позволяет решить с уверенностью, к какому 
году он относится»3. По крайней мере в Москве в 1826 г., 
«после достопамятного возвращения» из ссылки, по словам Ше- 
вырева, Пушкин делцлся с ним замыслом драмы «Ромул и 
Рем», значащейся в интересующем нас списке4. И другие из 
пьес этого списка назывались в 1826 г. в кругу любо­
мудров как задуманные или даже написанные.

Из заглавий, содержащихся в списке, «Моцарт и Сальери», 
«Д.<онД>Жуан», «Влюбленный Бес» легко идентифицируются с 
известными нам текстами или замыслами Пушкина. Записи «Ди­
митрий и Марина» и «Курбский» М. А. Цявловский связы­
вал с задуманными Пушкиным, по словам Шевырева, драма­
ми «Лжедимитрий» и «Василий Шуйский» или относил к замыс­
лам, о которых «ничего не известно»5. Однако, по весьма правдо­
подобному предположению Б. В. Томашевского, речь идет о двух 
сценах из «Бориса Годунова», предназначавшихся для отдельной 
публикации6. «Беральд Савойский» уже получил достаточное 
разъяснение7, а сюжет «Ромула и Рема», учитывая легенду и 
воспоминания Шевырева, представляется в общих контурах яс­
ным. Загадочными остаются записи «Иисус» и «Павел I». 
Относительно них, по утверждению М. А. Цявловского, «ни­

1 См.: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты.— М.; Л., 
1935.— С. 276.

2 См. там же.
3 Примечания М. П. Алексеева к «Моцарту и Сальери» в кн.: П у ш к и н А. С. 

Поли. собр. соч.— Т. III (первоначальный комментированный вариант тома).— 
С. 524. См. также примечания Б. В. Томашевского к «Каменному гостю»: там 
же.— С. 550.

4 См.: Москвитянин.— 1841.— Ч. V.— № 9.— С. 245.
5 Рукою Пушкина. Указ. соч.— С. 278.
6 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Указ. соч.— С. 550.
7 Рукою Пушкина. Указ. соч.— С. 497—501.

146



чего не известно»1. Ниже мы попытаемся высказать некоторые 
предположения относительно возможного характера первого из 
этих замыслов Пушкина.

Все перечисленные в списке сюжеты, о которых мы можем су­
дить сколь-либо определенно, отличаются острой конфликтностью. 
В известных нам маленьких трагедиях сюжет строится как 
антагонистическое столкновение двух героев, носителей противо­
положных типов сознания, культурных представлений, полярных 
страстей. Эта конфликтность отражается в заглавиях драм, ко­
торые или содержат имена сталкивающихся героев, как «Моцарт 
и Сальери» (по этому же типу озаглавлен замысел «Ромул 
и Рем»), или же имеют характер оксюморонов, подчеркиваю­
щих внутреннюю конфликтность ситуации, как «Скупой рыцарь», 
«Каменный гость», «Влюбленный Бес»1 2. Исключение составляют 
три заглавия: «Иисус», «Беральд Савойский» и «Павел I». 
Однако знакомство с сюжетом «Беральда Савойского» убеждает 
нас, что и там в основе лежал конфликт характеров: столкно­
вение императора и Беральда как сюзерена и вассала, 
неравенство положения которых уравнивается любовным сопер­
ничеством, и женских персонажей: Марианны и Кунигунды, об­
щая принадлежность которых к культуре рыцарской эпохи 
лишь подчеркивает разницу испанского и «северного» темпера­
ментов.

Ключом к реконструкции замысла об Иисусе должно быть 
предположение о сюжетном антагонисте, которого Пушкин соби­
рался противопоставить главному герою. Только после этого мож­
но будет строить гипотезы об эпизодах биографии Христа, ко­
торые могли быть отобраны для драмы. Решение этого вопроса 
заставляет нас несколько уклониться от темы.

Еще в Лицее Пушкин, вероятно, по французской учебной 
литературе, связывал эпоху упадка Рима с именем Петрония, 
предполагаемого автора «Сатирикона»:

...за дедовским фиялом,
Свой дух воспламеню Петровом, Ювеналом,
В гремящей сатире порок изображу 
И нравы сих веков потомству обнажу (I, 113).

В той же французской огласовке имя Петрония (в одном 
ряду с Ювеналом, Апулеем, Вольтером и другими сати­
рическими писателями) упомянуто в наброске предисловия к 
первой главе «Евгения Онегина» (VI, 528). Более детальное 
знакомство с творчеством римского писателя относится к 1833 г., 
когда Пушкин берет у А. С. Норова на прочтение подлинный

1 Рукою Пушкина. Указ. соч.— С. 287.
2 Об оксюморонных заглавиях у Пушкина см.: J a k o b s o n  Roman. La

statue dans la symbolique poesie de Pouchkine / /  Questions de poetique.— Paris.— 
1973.— P.155. •
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текст «Сатирикона» (XV, 94) 1. Тогда же, видимо, началась 
работа над отрывком, известным под названием «Повесть из рим­
ской жизни» («Цезарь путешествовал...»)1 2.

Знакомство с подлинным текстом «Сатирикона» отразилось 
не только на исторической концепции повести Пушкина, но и на 
ее построении: произведение Петрония по форме — мениппова 
сатира, сочетание прозы и стихотворных вставок, включение в 
текст вставных сюжетов. Как увидим, такое построение отрази­
лось на замысле повести «Цезарь путешествовал...». Пушкин не 
только хотел включить в нее свои подражания Анакреону и Го­
рацию, но и вообще рассматривал сюжет о Петронии и его смерти 
как своеобразную рамку, в которую должна быть вставлена 
широкая картина упадка античного мира и рождения нового.

В основу сюжета о самоубийстве Петрония положен рассказ 
Тацита, почерпнутый Пушкиным из параллельного латино-фран­
цузского издания «Анналов»3. Это XVIII—XIX и отчасти XX главы 
шестнадцатой книги труда римского историка4. Петроний у Таци­
та — яркий образ изнеженного сына умирающего века. Это ан­
тичный денди, Бреммель Древнего Рима, законодатель мод в выс­
шем обществе эпохи Нерона: «elegantiae arbiter, dum nihil amoe- 
num, et molle affluentia putat, nisi quod ei Petronius appro- 
bavisset»5. И одновременно он же — беспощадный сатирик, 
жертва тирании Нерона. Он изящно расстается с жизнью, 
вскрыв себе вены среди беспечной беседы о поэзии. Образ 
этот привлек внимание Пушкина.

Написанная Пушкиным часть повести довольно точно следует 
рассказу Тацита. Однако Тацит не был единственным источ­
ником Пушкина в работе над этой повестью. В плане про­
должения имеется фраза: « П .< е тр о н и й ;>  приказывает разбить 
драгоценную чашу» (VIII, 2, 936). Эпизод этот отсутствует у 
Тацита и сам по себе трудно объясним, но он получает 
разъяснение из текста Плиния, сообщившего, что Петроний

1 В конце XVII—XVIII в. «Сатирикон» переиздавался неоднократно. Кроме 
того, имелось издание с параллельным латинским и французским текстами: 
Р е t г о n е, latin et frangois, traduction entiere, suivant le manuscript trouve a 
Belgrad en 1688 ( . . . )  t. I — II. A Paris, an VII (1799). Пушкин, вероятно, 
пользовался этим изданием.

2 Об античных влияниях в тексте «Повести из римской жизни» см.: Т о л с ­
т о й  И. И. Пушкин и античность/ / Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена.— 
1938.— T. XIV.

3 Пушкин пользовался изданием: T а с i t е, traduction nouvelle, avec le texte 
latin en regard; par Dureau de Lamalle, 3-e ed. Paris, MDCCCXVII, t. IV. Издание 
это имелось в его библиотеке. О характере использования его см.: Г е л ь д Г. Г. 
По поводу замечаний Пушкина на «Анналы» Тацита / /  Пушкин и его совре­
менники.— Пг., 1923.— Вып. XXXVI.— С. 59—62.

4 См.: А м у с и н  И. Д. Пушкин и Тацит / /  Пушкин: Временник Пушкин­
ской комиссии.— М.; Л., 1941.— Вып. VI; П о к р о в с к и й  М. М. Пушкин и 
античность / /  Пушкин: Временник Пушкинской комиссии.— М.; Л., 1939.—
Вып. IV—V.— С. 49—51.

5 Т а с i t е. Op. cit.— Р. 160.
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перед самоубийством разбил драгоценную чашу для умащений, 
завладеть которой мечтал Нерон. На обращение к Плинию на­
мекает также и то, что Пушкин вслед за ним именует Петрония 
Титом, в то время как Тацит называет его Гаем. Последнее 
обстоятельство также, вероятно, результат обращения к подлин­
ным сочинениям Петрония, обычным заглавием которых в изда­
ниях XVII—XVIII вв. было: «Titi Petronii Arbitri equitis romani 
Satyricon». Сохранившийся план продолжения дает основание 
говорить о сложном и исключительно значимом пушкинском 
замысле. Прежде всего, в композицию, построенную по принци­
пу «последних вечеров» Петрония, должны были войти его 
«рассуждения о падении человека — о падении богов — об общем 
безверии — о предрассудках Нерона» (VIII, 2, 936). Картина 
духовного опустошения античного мира должна была подкреп­
ляться отрывками из «Сатирикона» («диктует Satyricon» — в пла­
не). Неясно, собирался ли Пушкин дать переводы или пересказы 
произведения Петрония, или, что кажется более вероятным, 
судя по наброскам плана, создать свою стилизацию не дошедших 
до нас отрывков «Сатирикона».

Следуя композиции «Сатирикона», Пушкин собирался строить 
рассказ как чередование описаний ночных пиров, включенных в 
текст стихотворений, и обширных вставных эпизодов. Последние 
в плане обозначены: «начинаются рассказы» (VIII, 2, 936). Можно 
предположить, что таких вставных эпизодов-рассказов, опреде­
ляющих всю идейную структуру «Повести из римской жизни», 
было два. Первый недвусмысленно назван в плане: «О Клеопат­
ре — наши рассуждения о том» (VIII, 2, 936). Мысль о соединении 
сюжетов о Петронии и Клеопатре могла быть подсказана тем, что 
начиная с XVIII в., времени основных находок рукописей и 
появления ученых комментированных изданий, сложилась тради­
ция включения считавшихся тогда подлинными материалов о 
Клеопатре в приложения к «Сатирикону». Сюжет этот и его 
история в пушкинском творчестве хорошо изучены1, и это избав­
ляет нас от необходимости подробного его рассмотрения. Однако 
в итоговых работах С. М. Бонди и Б. В. Томашевского отры­
вок «Повести из римской жизни» не только оказался полностью 
исключенным из рассмотрения истории данного сюжета, но под это 
исключение была подведена некая теоретическая база: по мнению 
С. М. Бонди, в отрывке «Цезарь путешествовал...» «рассказ 
о Клеопатре и «наши рассуждения о том» являются лишь незна­
чительной деталью, темой разговора в «первый вечер» (а второй 
вечер посвящен уже другой теме...)». Поэтому само обсуждение со­
отношения «Повести из римской жизни» и сюжета о Клеопатре ре­

1 См.: Б о н д и  С. К истории создания «Египетских ночей» / /  Новые стра­
ницы Пушкина: Стихи, проза, письма.— М., 1931.— С. 148—205; Т о м а ш е в ­
с к и й  Б. Пушкин.— Кн. вторая: Материалы к монографии (1824— 1837).— М.; 
Л., 1961,— С. 55—65.
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шительно отводится: ввиду «отсутствия непосредственной связи» 
мы и не будем его касаться в дальнейшем»1.

Решение вопроса о связи повести о Петронии с кругом ин­
тересующих нас тем невозможно без предварительного обсужде­
ния более общей проблемы: каков замысел «Повести из римской 
жизни», зачем Пушкин писал это произведение?

Отметим вначале, что есть и текстологические, и стилисти­
ческие, и сюжетные основания предположить, что отрывок текста, 
публикуемый в составе «Мы проводили вечер на даче...» и начи­
нающийся словами «Темная, знойная ночь объемлет Африкан­
ское небо...» (VIII, 1, 422—423), первоначально предназначался 
для «первой ночи» бесед Петрония. Уже это показывает, что 
речь идет отнюдь не о «незначительной детали». Однако смысл 
первого вставного эпизода проясняется лишь в соотнесении со 
вторым.

Вторая ночь должна была начаться страшной картиной 
духовного развала римского мира. Это уже потому инте­
ресно, что в эпизоде с Клеопатрой, отделенном от событий «По­
вести из римской жизни» ровно веком (Петроний умер в 66 г. 
н. э., а Клеопатра — в 30 г. до н. э.), Флавий, первый претендент 
на любовь египетской царицы, суровый воин, обрисован как пред­
ставитель молодой — грубой и воинственной — римской культу­
ры, контрастирующей с изнеженно-развращенным эллинизмом 
эпикурейца Критона и самой Клеопатры.

Но жалобы на падение человека и падение богов — лишь 
трамплин для второго вставного эпизода. После разговоров об 
«общем безверии» и слов о смерти языческих богов в рукописи 
плана появляется зачеркнутая позднее помета «Хр.», что естест­
веннее всего расшифровать как «Христос». Это и есть тема 
«рассуждения» второй ночи. Пушкин зачеркнул имя Христа и обоз­
начил не тему, а рассказчика, вписав: «раб христианин» (VIII, 
2, 936). Расшифровка темы рассуждений второй ночи позволяет 
увидеть в, казалось бы, неоконченном и бесформенном отрывке 
исключительную стройность композиции и значительность мысли. 
Картина духовного одичания и полной исчерпанности античной 
цивилизации соотносится с двумя альтернативными рассказами: в 
одном воссоздается сконцентрированный образ языческой римско­
эллинистической культуры — апофеоз чувственной любви, нас­
лаждения, эпикурейского презрения к смерти и стоического от­
каза от жизни, в другом — образ новой, наступающей христиан­
ской цивилизации и новых истин, проповедуемых рабом.

Высказанному С. М. Бонди предположению о случайности 
тем ночных бесед противостоит четкое построение повести. 
Это проявляется даже в хронологической симметрии действия:

1 Б о н д и С. Указ. соч.— С. 151, 153. На иной позиции из писавших на эту 
тему стоит лишь А. А. Ахматова (см.: А х м а т о в а  А. А. О Пушкине: Статьи 
и заметки.— Л., 1977.— С. 202 и 205), о воззрениях которой будет сказано 
ниже.
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эпизод Клеопатры (в конце четвертого десятилетия до н. э., имея 
пределом 30 г.), эпизод Христа (в 30 г. н. э.), эпизод Петрония 
(в 66 г. н. э.). Вспомним, что историческое понятие «век» для 
Пушкина часто ассоциировалось с расстоянием между дедами 
и внуками, промежутком приблизительно в 60 лет. Между веком 
старой графини и веком Германна прошло 60 лет. В «Романе 
в письмах» мы читаем: «Какая ужасная разница между идеалами 
бабушек и внучек», «как странно читать в 1829 году роман, пи­
санный < в >  775-м» (VIII, 47 и 49—50).

Создается картина поразительной хронологической симметрии 
в расположении эпизодов: тридцать с небольшим лет между пиром 
Клеопатры и рождением Иисуса и столько же — между его рас­
пятием и пиром Петрония. Даты можно еще более уточнить. 
Время пушкинского эпизода «пир Клеопатры» определяется так: 
года 31—30 до н. э., совпадающие с битвой при Акциуме, оса­
дой Александрии и гибелью Клеопатры и Антония, можно ис­
ключить. Вместе с тем есть основания отнести эпизод ко времени 
до 35 г., вероятнее всего — к 36 г. до н. э. Дело в том, что в раннем 
варианте стихотворения «Клеопатра» среди претендентов на ночь 
царицы первым назван «Акила, клеврет Помпея смелый» (III, 
2, 687). Пушкин в Михайловском зачитывался «Антонием и Клео­
патрой» Шекспира — отклики на это чтение встречаются в «Борисе 
Годунове», в том числе упоминание лука, которым надо потереть 
глаза, чтобы вызвать притворные слезы, и знаменитые слова о том, 
что чернь «любить умеет только мертвых» (см. акт I, сцену 2) Г 
Под влиянием этого чтения и могло появиться имя Помпея в сюже­
те о Клеопатре. Но Помпей в «Антонии и Клеопатре» — не Помпей 
Великий, а его сын Секст, убитый в 35 г. до н. э. У Пушкина нет ни 
одного случая, чтобы слово «клеврет» применялось к стороннику 
умершего . Следовательно, появление Акилы на пиру египетской 
царицы следует отнести ко времени до смерти Секста Помпея, 
вероятнее всего — к 36 г. Тогда два хронологических промежутка 
с поразительной симметрией составят 63 года.

Однако в таких выкладках по существу нет большой необхо­
димости, хотя они и дают интересные результаты. Пушкин, 
конечно, не производил хронологических расчетов с карандашом 
в руках, но он ощущал ритмы истории, и это чувство спонтан­
но выражалось в симметрии сюжетных эпизодов: 36 г. до н. э.— 
1 г. н. э. и 30 г. н. э. — 66 г. н. э.

Уже этого достаточно, чтобы отказаться от представления о 
случайности тематики бесед на пирах Петрония. Однако к этому 
же нас подводят и соображения другого порядка.

Вставной эпизод у Пушкина неизменно является не только фор- 1 2

1 Общую постановку проблемы и итоги ее изучения см. в статье М. П. Алек­
сеева в кн.: Шекспир и русская культура.— М.; Л., 1965.— С. 176— 177.

2 См.: Словарь языка Пушкина.— М., 1957.— Т. 2.— С. 325.
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мальным приемом сюжетного развития, но и определенным факто­
ром поэтики. На примере ряда построений со вставными эпизо­
дами в текстах Пушкина можно показать, что соотношение между 
основным ходом действия и включениями этого рода является 
законом пушкинской поэтики.

Остановимся в этой связи на «Египетских ночах».
В обширной литературе, посвященной этой повести, господ­

ствуют две точки зрения. Первая рассматривает связь «структур­
ного фокуса Клеопатры и структурного фокуса Импровизатора» 
как условную, «результат некоей агглютинации, склеенности»1. 
Внутренняя связь между двумя планами повести берется под сом­
нение. Так, автор процитированной выше (и одной из последних 
по времени) работы о «Египетских ночах», нью-йоркский профес­
сор Л. Ржевский, признавая связь между темой Импровизатора 
и поэтической вставкой «Поэт идет: открыты вежды...», замечает: 
«Должен признаться, что до меня эта сопоставительная трактов­
ка Достоевского — мир Клеопатры и мир современный — как-то 
не доходит, не кажется сколько-нибудь убедительной»1 2. Естествен­
ным результатом такого представления является вывод о незакон­
ченности повести Пушкина, крайними проявлениями которого ста­
новятся опыты разнообразных «окончаний», призванных завер­
шить «Египетские ночи».

Противоположная точка зрения, энергично предложенная 
Достоевским, утверждает смысл повести не в сюжетных перипе­
тиях и описаниях «таинств ночей» Клеопатры3, а в параллели 
между двумя духовно умирающими мирами. В этих условиях по­
весть Пушкина выступает как законченная, и необходимость про­
должений отпадает.

Мнение это было полностью поддержано А. А. Ахматовой, ко­
торая, настаивая на параллелизме между эпизодами, посвящен­
ными «древней» и «новой» Клеопатре, решительно утверждала, 
что пушкинская повесть закончена и в продолжении не нуждается. 
Аналогичную мысль она высказывала и по отношению к «рим­
ской повести». Несмотря на спорность чисто биографических «клю­
чей», подбираемых А. А. Ахматовой к пушкинским текстам, без­
ошибочность ее эстетического чувства бесспорна. Данного примера, 
как кажется, достаточно, чтобы отвергнуть мысль о том, что встав­
ные эпизоды тематически не связываются у Пушкина с основным

1 Р ж е в с к и й  Л. Структурная тема «Египетских ночей» А. Пушкина / /  
Alexander Pushkin. A. Symposium on the 175th Anniversary of His Birth, ed. 
A. Kodjak, K. Taranovsky.— New York, 1976.— P. 127.

2 Там же.— С. 128.
3 Относительно «Египетских ночей» Достоевский утверждал, что «развивать 

и дополнять этот фрагмент в художественном отношении более чем невозмож­
но» ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.— Л., 1930.— T. XIII.— С. 214). 
Ср. мнение А. А. Ахматовой об отрывке «Цезарь путешествовал...» как о совершен­
но законченном и продуманном произведении ( А х м а т о в а  Анна. О Пушкине: 
Статьи и заметки.— Л., 1977.— С. 205).
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сюжетом и являются результатом случайной контаминации отрыв­
ков.

Итак, рассказ раба должен интерпретироваться в общем кон­
тексте сюжетного замысла повести.

Проведенный анализ раскрывает нам первую существенную 
грань пушкинского понимания эпохи Иисуса, что позволяет сде­
лать, возвращаясь к началу нашей статьи, и первые предположе­
ния о природе задуманного в 1826 г. сюжета. Конечно, мы не 
можем отождествить замыслы драмы 1826 г. и повести 1833— 
1835 гг. Однако отрицать сюжетную связь между ними было бы 
странно. Для нас же важно выяснить, какие проблемы ассоцииро­
вались у Пушкина с именем Иисуса.

В основе «маленьких трагедий» лежат конфликты между эпо­
хами и культурами1. В основе замысла об Иисусе — столкно­
вение эпохи античного язычества и новой христианской цивилиза­
ции. Однако можно попытаться извлечь из «Повести из римской 
жизни» и более конкретные черты замысла. О каких моментах 
из жизни Христа должен был рассказать раб?

Если предположить, что в центре рассказа раба должен 
был находиться эпизод тайной вечери, то все построение приоб­
ретает еще большую стройность: сюжет организуется тремя пи­
рами — пир Клеопатры, пир Петрония и пир Христа. Во всех 
трех случаях это пир перед казнью.

С точки зрения параллелизма сцен показательно, что Пуш­
кин ввел отсутствующие у Тацита, бывшего источником всех 
сведений о смерти Петрония (из Тацита, например, взята деталь 
об открытых и перевязанных венах, которые Петроний то вскрыва­
ет, то вновь завязывает)1 2, мотивы, перекликающиеся с событиями 
последнего дня Христа. Так, у Тацита ничего не говорится о мо­
тиве, который может быть назван «предательство и бегство учени­
ков». В плане же Пушкина обращает на себя внимание запись: 
« Гр е ч .< е ск и й ;>  фил.Сософ>> исчез». Смысл ее, видимо, раскры­
вается параллелью с поведением Иуды и бегством апостолов. Так­
же не находит соответствия у Тацита эпизод с чашей. Пушкин 
отверг имеющийся у автора «Анналов» рассказ о том, что Петро­
ний перед смертью сломал свою печать, и ввел из Плиния упо­
минание о разбитой чаше. Возможно, что это нужно было ему, что­
бы ввести рассказ о молении о чаше. Именно эпизод с раз­
битой чашей мог заставить раба-христианина вспомнить слова 
Христа: «Можета ли пити чашу, юже азъ имамъ пити чашу
убо мою испиета, и крещениемъ, имже азъ крещуся, имате

1 См. об этом: Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля.— М., 1957.— С. 298—318.

2 Ср.: «Он перевязывает рану — и начинаются рассказы» (VIII, 2, 936). «II 
se coupa les veines, les referma, les rouvrit a volonte», «incisas venas, ut li­
bitum, obligatas, aperire rursum» (T a c i t e. Op. cit.— P. 160, 161). Эпизод с чашей 
Пушкин, возможно, заимствовал не непосредственно из Плиния, а из пересказа 
этой цитаты в биографии Петрония во французско-латинском издании.
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креститися» (Матф., 20, 22—23). Вообще символика чаши жизни и 
чаши страданий пронизывает последние главы всех четырех Еван­
гелий.

Существенно, что и в «египетском», и в «римском», и в 
«христианском» эпизодах речь идет о смерти, по существу, 
добровольно избранной и одновременно жертвенной. Это резко 
выделяет самое важное для Пушкина — психологию мотивировки, 
этическое обоснование жертвы. С этим связывается еще одна па­
раллель: в «Повести из римской жизни» большое место, видимо, 
должны были занимать рассуждения о самоубийстве («рас­
суждения о роде смерти» — VIII, 2, 936). В уста Петрония 
Пушкин вкладывает слова: «Читая в поэтах мысли о смерти 
<...;>, мне всегда любопытно знать, как умерли те, которые так 
сильно поражены были мыслию о смерти (вариант: «которые так 
часто и так глубоко говорили о смерти»)» (там же). Сходную 
мысль во многих вариациях Пушкин мог встретить в писаниях 
весьма занимавшего его и перечитываемого им в эти годы Ра­
дищева: «Я всегда с величайшим удовольствием читал размышле­
ния стоящих на воскраии гроба, на праге вечности, и, соображая 
причину их кончины и побуждения, ими же вождаемы были, 
почерпал многое, что мне в другом месте находить не удавалося»1. 
Радищев неоднократно подчеркивал свой интерес к душевным пе­
реживаниям «умирающего на лобном месте или отъемлющего у 
себя жизнь насильственно»: «Случается, и много имеем примеров 
в повествованиях, что человек, коему возвещают, что умреть ему 
должно, с презрением и нетрепетно взирает на шествующую к 
нему смерть во сретение. Много видали и видим людей отъемлю- 
щих самих у себя жизнь мужественно»1 2. Радищев ищет «примеров 
в повествованиях», пушкинский Петроний с любопытством читает 
«в поэтах мысли о смерти». Пушкина интересовало самоубийство 
Радищева, и он, видимо, еще в 1819 г. расспрашивал Карамзина 
о вероятных мотивах этого нашумевшего в свое время поступка3. 
Пушкин внимательно читал Радищева, в философии которого для 
него был «виден ученик Гельвеция» (XII, 35). Радищев был для 
Пушкина человек века, в котором «отразилась вся французская 
философия» XVIII столетия. Между римским патрицием, с изящ­
ным скептицизмом вскрывающим себе вены по приказу Нерона, 
и философом, впитавшим в себя «скептицизм Вольтера, филантро­
пию Руссо, политический цинизм Дидерота и Рейналя» (XII, 36) и 
пьющим яд, чтобы избежать новой ссылки в Сибирь, Пушкин 
усматривал может быть странное для нас родство. Радищев 
был для него во второй половине 1830-х гг. не человеком, начинаю­
щим новую эру, а порождением умирающей эпохи. Восем­

1 Р а д и щ е в  А. Н. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1941— Т. II.— С. 97.
2 Р а д и щ е в  А. Н. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1938.— T. I.— С. 183— 184.
3 См.: Л о т м а н  Ю. М. Источники сведений Пушкина о Радищеве (1819— 

1822) / /  Пушкин и его время: Исследования и материалы.— Л., 1962.— Вып. 1.— 
С. 48 и след.
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надцатый век был для него таким же «великим концом», как и 
первый век нашей эры, завершением огромного исторического цик­
ла. Вкладывая в уста Петрония перифразу мыслей Радищева, 
Пушкин раскрывал свой глубинный ход размышлений.

Мы видели, что сопоставление, которое проводил Достоевский 
между пушкинскими персонажами, взятыми из эпохи конца антич­
ного мира, и европеизированным петербургским обществом, пред­
ставляется Л. Ржевскому натянутым. Однако соображения 
Достоевского можно укрепить (одновременно проясняя и пушкин­
скую концепцию) указанием на ту последовательность, с которой 
Пушкин придает своему Петронию черты онегинского типа или — 
шире — черты «современного человека» типа Адольфа: «В разго­
ворах с ним почерпал я знание света < и >  людей, известных мне 
более по умозрениям божественного Платона, нежели по собствен­
ному опыту.— Его суждения обыкновенно были быстры и верны. 
Равнодушие ко всему избавляло его от пристрастия, а искренность 
в отношении к самому себе делала его проницательным. Жизнь 
не могла представить ему ничего нового; он изведал все наслажде­
ния; чувства его дремали, притупленные привычкою.— Но ум его 
хранил удивительную свежесть» (VIII, 388). Перенесению Клео­
патры в Петербург соответствовала возможность попытки переме­
щения онегинского героя в античность.

Введение такого персонажа, как раб-христианин, меняло ат­
мосферу предсмертных вечеров Петрония. У Тацита она была очер­
чена точно: «Разговаривая с друзьями, он не касался важных 
п р е д м е т о в . И  от друзей он также не слышал рассуждений о 
бессмертии души или мнений философов, но они пели ему шут­
ливые песни и читали легкомысленные стихи»1. Если вспомнить, 
что при этом Петроний то снимал, то вновь надевал повязки, 
постепенно истекая кровью, то перед нами возникнет пора­
зительный портрет вольнодумца fin de siecle. Этой «антисократи­
ческой» (ср. подчеркнутый отказ от разговоров о бессмертии 
души) смерти мог быть резко противопоставлен рассказ о послед­
нем ужине Христа. Все три эпизода как бы выстраивали в один ряд 
три контрастно сопоставленных вида мученичества. Тема мучени­
чества и, пользуясь выражением Радищева, шествования «смерти

1 Т а ц и т  Корнелий. Соч.: В 2 т.— Л., 1970.— Т. 1.— С. 320.— Замена образа 
Христа рабом-рассказчиком глубоко не случайна: к началу 1830-х гг. Пушкин 
уже неоднократно использовал прием введения наивного повествователя. И в пове­
сти о восстании Черниговского полка, и в «Истории села Горюхина», и в «Капи­
танской дочке» этот прием одновременно позволял обойти цензурные трудности 
(а тема Христа была столь же запретной с точки зрения духовной цензуры, 
сколь декабристская или пугачевская — с позиции цензуры светской) и контрастнее 
выделить идейную сторону замысла. Однако введение рассказчика означало 
отказ от драматической формы и переход к повествовательной. Можно предпо­
ложить, что началом реализации темы Христа было, как мне любезно под­
сказал В. Э. Вацуро, обращение к образу Агасфера, с которым, по-видимому, 
читатель встречается в конце отрывка «В еврейской хижине лампада...» (1826). 
Набросок стихотворного повествования о казни Христа — первый шаг от драма­
тического замысла к повести.
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во сретение» могла получить в рассказе раба и более широкое 
толкование: 60-е гг. н. э. были отмечены массовыми казнями хрис­
тиан. В частности, Пушкин, конечно, помнил, что всего за не­
сколько месяцев до самоубийства Петрония свершилось мучени­
чество апостолов Петра и Павла, казненных в Риме в 65 г.

Наконец, общим для всех эпизодов было столкновение иду­
щих на добровольную смерть героев с властью. Само понятие 
«власть» в каждом случае выступает в новом обличье, одновре­
менно и меняясь, и сохраняя свою сущность. Клеопатра — 
царица любви, но она и просто царица, и это в рассказе о ней 
многократно подчеркивается (ср. о Екатерине II: «Самое сласто­
любие сей хитрой женщины утверждало ее владычество» — XI, 
15). Паре «любовники — Клеопатра» соответствует пара «Петро- 
ний — Нерон». Здесь власть выступает в обличье неприкрытого 
деспотизма, капризной и подозрительной тирании. Эпизод с Хрис­
том также требовал соответствующего антагониста. Им мог стать 
только Понтий Пилат. Если в двух первых случаях речь 
шла об эксцессах власти развратной и власти деспотической, 
хорошо знакомых Пушкину по русской истории, то в Понтии 
Пилате на сцену выходила не личность, а принцип кесарства, 
не эксцесс, а идея государственности. Рассуждения о том, что 
следует отдать кесарю, а что — богу, сцены разговора Иисуса с 
Пилатом давали исключительные идейные и драматические воз­
можности контрастов между эпохами, культурами и характерами. 
Вряд ли Пушкин думал их обойти.

Образ Иисуса не случайно волновал воображение Пушкина. 
Конец наполеоновской эпохи и наступление после июльской рево­
люции 1830 г. буржуазного века воспринимались разными общест­
венными течениями как конец огромного исторического цикла. 
Надежды на новый исторический век вызывали в памяти образы 
раннего христианства. В 1820-е гг. Сен-Симон назвал свое уче­
ние «новым христианством». В таком ключе воспринималось уче­
ние Сен-Симона и русскими читателями. В 1831 г. Чаадаев под 
влиянием июльской революции писал Пушкину, связывая воедино 
катастрофу старого мира и явление нового Христа: «У меня 
слезы выступают на глазах, когда я всматриваюсь в великий 
распад старого [общества], моего старого общества.<У..;> Но 
смутное предчувствие говорит мне, что скоро появится чело­
век, который принесет нам истину веков. Может быть, вначале 
это будет некоторым подобием политической религии, пропове­
дуемой в настоящее время Сен-Симоном в Париже» (XIV, 
438—439).

Речь шла о круге идей, бесспорно, более широком, чем то 
или иное конкретное учение: в него попадали весьма различные 
явления — от художника Александра Иванова и Гоголя до Досто­
евского. В той же системе образов думал и Герцен, когда 
в 1833 г. писал Огареву: «Обновленья требовал человек, обнов­
ления ждал мир. И вот в Назарете рождается сын плотника,
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Христос»1. Грядущее новое обновление — «это человечество спла­
вившееся — Христос, это его второе пришествие»1 2.

Весь этот круг представлений определил вдумчивое и серьез­
ное отношение Пушкина 1830-х гг. к теме Христа и христианст­
ва (ср. разработку этой проблемы в «Тазите» и ряде лирических 
произведений). Однако не было никаких сомнений, что любое 
литературное изображение Христа вызовет возражения духовной 
цензуры. Даже невинный стих «И стаи галок на крестах» в 
седьмой главе «Евгения Онегина» вызвал со стороны митрополита 
Филарета жалобу Бенкендорфу на оскорбление святыни»3.

Пушкин оставил замысел невоплощенным4. Тем не менее ре­
конструкция как «Повести из римской жизни», так и пьесы об 
Иисусе существенна, поскольку вводит нас в важные и до сих пор 
еще мало исследованные стороны мышления поэта в сложную эпо­
ху 1830-х гг. Побочным результатом исследования является то, 
что обнаруживается еще одна глубинная связь творчества 
Достоевского с пушкинской традицией.

Глубокая связь «Повести из римской жизни» с «малень­
кими трагедиями», давшая возможность А. А. Ахматовой5 про­
зорливо определить жанр этого произведения как «прозаи­
ческую маленькую трагедию», не только позволяет реконструи­
ровать с помощью «римской повести» замысел об Иисусе, но 
и дает основания для некоторых реконструкций самой этой по­
вести. Бросается в глаза структурный параллелизм между послед­
ней «ночью» Петрония и «Пиром во время чумы»: пир на краю 
гибели — жажда наслаждений, гедонизм, эпикурейство перед ли­
цом смерти, героический стоицизм человека, утратившего веру во 
все ценности, и — в итоге — суровый голос христианского пропо­
ведника. Вряд ли Пушкин собирался включить в свою повесть сце­
ну смерти Петрония, и заключительная ремарка «Пира во время 
чумы» — «Пир продолжается. Председатель остается погружен­
ный в глубокую задумчивость» — вполне вероятная модель завер­
шения «Повести из римской жизни».

Характерной чертой художественного мышления Пушкина яв­
ляются «сквозные сюжеты» — замыслы, к которым он, варьируя и 
изменяя их, упорно обращается в разные моменты своего твор­
чества. К этим замыслам можно отнести такие, как «Клеопатра», 
«Джентльмен-разбойник», «Влюбленный Бес» и многие другие. 
Произведенный анализ позволяет включить сюжет об Иису­

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 30 т.— М., 1961.— Т. XXL— С. 23.
2 Там же.— С. 159.
3 См.: Н и к и т е н к о  А. В. Дневники.— М., 1955.— Т. 1.— С. 139— 140.
4 Мы полагаем, что отрывок, включаемый в текст «Мы проводили вечер на 

даче», был механически перенесен из набросков «Повести из римской жизни» 
и даже сохранил черты стилизации латинской фразы, столь характерные, как 
заметил еще И. И. Толстой, для последней. Вероятно, правильно было бы пе­
чатать его дважды: в составе обеих повестей.

5 А х м а т о в а  А. А. Указ. соч.— С. 203.
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се в число таких спутников, упорно волновавших воображение 
Пушкина.

В творческом сознании Пушкина 1830-х гг. все более обри­
совывалось противоречивое сочетание самого трезвого, свободного 
от иллюзий, ищущего фактов и документов взгляда историка, 
наблюдателя жизни, ученого, которому открыты пороки действи­
тельности, с одной стороны, и, с другой стороны, утописта, в 
сознании которого постоянно присутствует идеал братского союза 
людей, их единения во имя прекрасных идей подлинной свободы, 
духовного богатства, веселья и искусства. Красота подвига, кра­
сота высокой нравственности и самопожертвования так же найдут 
место в этом мире, как радость и вдохновенье. Пробудить по­
каянные чувства в том, кто наслаждается жизнью, так же важно, 
как разбудить «в мрачном подземелье» «бодрость и веселье».

Это, казалось бы, парадоксальное сочетание обусловит прин­
ципиальное присутствие утопического элемента в сознании и твор­
честве Гоголя, Лермонтова, Толстого и Достоевского, а в жи­
вописи — Александра Иванова1.

Сочетание этих тенденций определит диалектику трагического и 
радостного Пира в творчестве Пушкина. Образ радостного, 
братского пира окрасится в тона утопического идеала. Именно та­
ким он перейдет в историю русской поэзии:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!1 2

История поэтической культуры, в частности, заключается и в 
том, что индивидуальная символика поэта становится наци­
ональной символикой поэзии.

ДЕКАБРИСТ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Исторические закономерности реализуются не автоматически. 
В сложном и противоречивом движении истории скрещиваются 
и противоборствуют процессы, в которых человек является пассив­
ным агентом, и те, в которых его активность проявляется в самой 
прямой и непосредственной форме. Для понимания этих послед­
них (их иногда определяют как субъективный аспект истори­
ческого процесса) необходимо изучение не только общественно­
исторических предпосылок той или иной ситуации, но и специ­
фики самого деятеля — человека. Если мы изучаем историю с 
точки зрения деятельности людей, нам невозможно обойтись без

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. Истоки «толстовского направления» в русской 
литературе 1830-х годов/ / Уч. зап. Тартуского гос. ун-та.— Тарту, 1962.— 
Вып. 119.

2 Б л о к  Александр. Собр. соч.: В 8 т.— М.; Л., 1960.— Т. III.— С. 362.
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изучения психологических предпосылок их поведения. Однако и 
психологический аспект имеет несколько уровней. Несомненно, 
что некоторые черты поведения людей, их реакций на внешние 
ситуации свойственны человеку как таковому. Такой уровень 
интересует психолога, который если и обращается к историчес­
кому материалу, то лишь затем, чтобы найти в нем иллюстрации 
психологических законов как таковых.

Однако на основе этого общепсихологического пласта и под 
воздействием исключительно сложных социально-исторических 
процессов складываются специфические формы исторического и 
социального поведения, эпохальные и социальные типы реакций, 
представления о правильных и неправильных, разрешенных и не­
дозволенных, ценных и не имеющих ценности поступках. Возника­
ют такие регуляторы поведения, как стыд, страх, честь. К созна­
нию человека подключаются сложные этические, религиозные, 
эстетические, бытовые и другие семиотические нормы, на фоне ко­
торых складывается психология группового поведения.

Однако группового поведения как такового не существует в 
реальности. Подобно тому как нормы языка реализуются и одно­
временно неизбежно нарушаются в тысячах индивидуальных гово­
рений, групповое поведение складывается из выполнений и нару­
шений его в системе индивидуального поведения многочисленных 
членов коллектива. Но и «неправильное», нарушающее нормы дан­
ной общественной группы поведение отнюдь не случайно. Наруше­
ния общепринятых норм поведения — чудачества, самые «без­
образия» человека до- и послепетровской эпохи, дворянина и купца, 
крестьянина и монаха — резко различались (при том, что, конеч­
но, имелись и общие для всех «национальные» разновидности 
нарушений нормы). Более того, норма и ее нарушения не противо­
поставлены как мертвые данности. Они постоянно переходят друг 
в друга. Возникают правила для нарушений правил и аномалии, 
необходимые для нормы. Реальное поведение человека будет коле­
баться между этими полюсами. При этом различные типы культуры 
будут диктовать субъективную ориентированность на норму (вы­
соко оценивается «правильное» поведение, жизнь «по обычаю», 
«как у людей», «по уставу» и пр.) или же на ее нару­
шение (стремление к оригинальности, необычности, чудачеству, 
юродству, обесцениванию нормы амбивалентным соединением 
крайностей).

Поведение людей всегда многообразно. Этого не следует за­
бывать. Красивые абстракции типа «романтическое поведение», 
«психологический тип русского молодого дворянина начала 
XIX в.» и т. п. всегда будут принадлежать к конструкциям 
очень высокой степени отвлеченности,— не говоря уже о том, что 
всякая нормализация психо-социальных стереотипов подразуме­
вает наличие вариантов по возрасту («детское», «юношеское» и 
пр.: «смешон и ветреный старик, смешон и юноша степенный»), 
полу и т. д.
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Психика каждого человека представляет собой столь сложную, 
многоуровневую структуру, со столь многообразными частными 
упорядоченностями, что возникновение двух одинаковых индиви­
дов практически исключается.

Однако, учитывая богатство индивидуальных психологических 
вариантов и разнообразие возможных поведений, не следует забы­
вать, что практически для общества существуют совсем не все 
поступки индивида, а лишь те, которым в данной системе куль­
тур приписывается некоторое общественное значение. Таким 
путем общество, осмысляя поведение отдельной личности, 
упрощает и типизирует его в соответствии со своими социальны­
ми кодами. Одновременно личность как бы доорганизовывает се­
бя, усваивая себе этот взгляд общества, и становится «типичнее» 
не только для наблюдателя, но и с позиции самого субъекта.

Таким образом, при анализе структуры поведения людей той 
или иной исторической эпохи нам придется, строя те или иные 
конструкции, постоянно иметь в виду их связь с многочислен­
ными вариантами, сложное диалектическое переплетение зако­
номерного и случайного, без чего механизмы общественной пси­
хологии не могут быть поняты.

Однако существовало ли бытовое поведение декабриста, отли­
чающее его не только от реакционеров и «гасильников», но и 
от массы современных ему либеральных и образованных дворян? 
Изучение материалов эпохи позволяет ответить на этот вопрос по­
ложительно. Мы это и сами ощущаем непосредственным чутьем 
культурных преемников предшествующего исторического разви­
тия. Так, еще не вдаваясь в чтение комментариев, мы ощущаем 
Чацкого как декабриста. Однако Чацкий ведь не показан нам на 
заседании «секретнейшего союза» — мы видим его в бытовом ок­
ружении, в московском барском доме. Несколько фраз в мо­
нологах Чацкого, характеризующих его как врага рабства и не­
вежества, конечно, существенны для нашего толкования, но не ме­
нее важна его манера держать себя и говорить. Именно по 
поведению Чацкого в доме Фамусовых, по его отказу от опре­
деленного типа бытового поведения:

У покровителей зевать на потолок,
Явиться помолчать, пошаркать, пообедать,

Подставить стул, подать платок...—

он безошибочно определяется Фамусовым как «опасный человек». 
Многочисленные документы отражают различные стороны бы­
тового поведения дворянского революционера и позволяют го­
ворить о декабристе не только как о носителе той или иной по­
литической программы, но и как об определенном культурно­
историческом и психологическом типе.

При этом не следует забывать, что каждый человек в своем по­
ведении реализует не одну какую-либо программу действия, а по­
стоянно осуществляет выбор, актуализируя какую-либо одну стра­
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тегию из обширного набора возможностей. Каждый отдельный де­
кабрист в своем реальном бытовом поведении отнюдь не всегда 
вел себя как декабрист — он мог действовать как дворянин, 
офицер (уже: гвардеец, гусар, штабной теоретик), аристократ, 
мужчина, русский, европеец, молодой человек и пр.

Однако в этом сложном наборе возможностей существовало и 
некоторое специальное поведение, особый тип речей, действий и 
реакций, присущий именно члену тайного общества. Природа этого 
особого поведения нас и будет интересовать ближайшим образом. 
Поведение это не будет нами описываться в тех его проявле­
ниях, которые совпадали с общими контурами облика русского 
просвещенного дворянина начала XIX столетия. Мы постараемся 
указать лишь на ту специфику, которую наложил декабризм на 
жизненное поведение тех, кого мы называем дворянскими рево­
люционерами.

Конечно, каждый из декабристов был живым человеком и в 
определенном смысле вел себя неповторимым образом: Рылеев в 
быту не похож на Пестеля, Орлов — на Н. Тургенева или Чаадае­
ва. Такое соображение не может, однако, быть основанием для 
сомнений в правомерности постановки нашей задачи. Ведь то, 
что поведение людей индивидуально, не отменяет законности 
изучения таких проблем, как «психология подростка» (или любо­
го другого возраста), «психология женщины» (или мужчины) и — 
в конечном счете — «психология человека». Необходимо допол­
нить взгляд на историю как поле проявления разнообразных со­
циальных, общеисторических закономерностей рассмотрением ис­
тории как результата деятельности людей. Без изучения историко­
психологических механизмов человеческих поступков мы неизбеж­
но будем оставаться во власти весьма схематичных представле­
ний. Кроме того, именно то, что исторические закономерности реа­
лизуют себя не прямо, а через посредство психологических ме­
ханизмов человека, само по себе есть важный механизм исто­
рии, поскольку избавляет ее от фатальной предсказуемости про­
цессов, без чего весь исторический процесс был бы полностью 
избыточен.

Декабристы были в первую очередь людьми действия. В этом 
сказались и их общественно-политическая установка на практи­
ческое изменение политического бытия России, и личный опыт 
большинства из них как боевых офицеров, выросших в эпоху обще­
европейских войн и ценивших смелость, энергию, предприимчи­
вость, твердость, упорство не меньше, чем умение составить тот 
или иной программный документ или провести теоретический дис­
пут. Политические доктрины интересовали их, как правило 
(конечно, были и исключения — например, Н. Тургенев), не са­

6 Заказ 234 1 61



ми по себе, а как критерии для оценки и выбора определенных 
путей действия. Ориентация именно на деятельность ощущается 
в насмешливых словах Лунина о том, что Пестель предлагает 
«наперед Енциклопедию написать, а потом к Революции присту­
пить» . Даже те из членов тайных обществ, которые были наибо­
лее привычны к штабной работе, подчеркивали, что «порядок и 
формы» нужны для «успешнейшего действия» (слова С. Тру­
бецкого)1 2.

В этом смысле представляется вполне оправданным то, что мы, 
не имея возможности в рамках данной работы остановиться 
на всем комплексе проблем, возникающих в связи с историко­
психологической характеристикой декабризма, выделим для рас­
смотрения лишь один аспект — поведение декабриста, его поступ­
ки, а не внутренний мир эмоций.

При этом необходимо ввести еще одну оговорку: декабристы 
были дворянскими революционерами, поведение их было поведени­
ем русских дворян и соответствовало в существенных своих сто­
ронах нормам, сложившимся между эпохой Петра I и Отечествен­
ной войной 1812 г. Даже отрицая сословные формы поведе­
ния, борясь с ними, опровергая их в теоретических трактатах, 
они оказывались органически с ними связаны в собственной 
бытовой практике.

Понять и описать поведение декабриста, не вписывая его в бо­
лее широкую проблему — поведение русского дворянина 1810— 
1820-х гг., — невозможно. И тем не менее мы заранее отказываем­
ся от такого непомерного расширения задачи: все, что было общим 
в деятельной жизни декабриста и любого русского дворянина его 
эпохи, мы из рассмотрения исключаем.

Значение декабристов в истории русской общественной жизни 
не исчерпывается теми сторонами их деятельности, которые до 
сих пор в наибольшей мере привлекали внимание исследователей: 
выработкой общественно-политических программ и концепций, 
размышлениями в области тактики революционной борьбы, учас­
тием в литературной борьбе, художественным и критическим 
творчеством. К перечисленным (и многим другим, рассматривав­
шимся в обширной научной литературе) вопросам следует доба­
вить один, до сих пор остававшийся в тени: декабристы проявили 
значительную творческую энергию в создании особого типа рус­
ского человека, резко отличного по своему поведению от всего, 
что знала предшествующая история. В этом смысле они высту­
пили как подлинные новаторы. Это специфическое поведение зна­

1 Восстание декабристов.— М.; Л., 1927.— Т. IV.— С. 179.
2 Восстание декабристов.— М.; Л., 1925.— Т. I.— С. 23.
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чительной группы молодых людей, находившихся по своим талан­
там, характерам, происхождению, личным и семейным связям, 
служебным перспективам (большинство декабристов не занима­
л о — да и не могло занимать по своему возрасту — высоких го­
сударственных постов, но значительная часть из них принадлежа­
ла к кругу, который открывал дорогу к таким постам в будущем) в 
центре общественного внимания, оказало значительное воздейст­
вие на целое поколение русских людей, явившись своеобразной 
школой гражданственности. Идейно-политическое движение дво­
рянской революционности породило и специфические черты чело­
веческого характера, особый тип поведения. Охарактеризовать не­
которые из его основных показателей — цель настоящей работы.

* *
*

Трудно назвать эпоху русской жизни, в которую устная речь: 
разговоры, дружеские речи, беседы, проповеди, гневные филиппи­
ки — играла бы такую роль. От момента зарождения движения, 
которое Пушкин метко определил как «дружеские споры» «между 
Лафитом и Клико», до трагических выступлений перед Следст­
венным комитетом декабристы поражают своей «разговорчи­
востью», стремлением к словесному закреплению своих чувств и 
мыслей. Пушкин имел основание так охарактеризовать собрание 
«Союза благоденствия»:

Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи...

Это давало возможность — с позиций более поздних норм и пред­
ставлений — обвинять декабристов во фразерстве и замене дел 
словами. Не только «нигилисты»-шестидесятники, но и ближайшие 
современники, порой во многом разделявшие идеи декабристов, 
склонны были высказываться в этом духе. Чацкий с позиций 
декабризма, как показала М. В. Нечкина, упрекает Репетилова 
в пустословии и фразерстве. Но он и сам не уберегся от та­
кого упрека со стороны Пушкина: «Все, что говорит он — очень 
умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? 
На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. 
Первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем 
имеешь дело...».1

Вяземский, в 1826 г. оспаривая правомерность обвинения 
декабристов в цареубийстве, будет подчеркивать, что цареубийст­
во есть действие, поступок. Со стороны же заговорщиков не было 
сделано, по его мнению, никаких попыток перейти от слов к делу. 
Он определяет их поведение как «убийственную болтовню» и 
решительно оспаривает возможность осуждать за слова как за

1 Письмо к А. Бестужеву от конца января 1825 г. / /  П у ш к и н. Поли. собр. 
соч. (в дальнейшем: П у ш к и н ) . — М.; Л., 1937.— Т. 13.— С. 138.
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реализованные деяния. Наряду с юридической защитой жертв не­
правосудия, в его словах есть и указания на то, что «бол­
товня», по его мнению, в действиях заговорщиков перевешивала 
«дело». Свидетельства этого рода можно было бы умножить.

Было бы, однако, решительным заблуждением — следствием 
переноса на эпоху декабристов норм, почерпнутых из других 
исторических периодов,— видеть в особом значении «витийства 
резкого» лишь слабую сторону декабризма и судить их тем судом, 
которым Чернышевский судил героев Тургенева. Свою задачу мы 
видим не в лишенном большого смысла «осуждении» или «оправ­
дании» деятелей, имена которых принадлежат истории, а в попытке 
объяснения указанной особенности.

Современники выделяли не только «разговорчивость» декаб­
ристов — они подчеркивали также резкость и прямоту их сужде­
ний, безапелляционность приговоров, «неприличную», с точки зре­
ния светских норм, тенденцию называть вещи своими именами, 
избегая эвфемистических условностей светских формулировок, их 
постоянное стремление высказывать без обиняков свое мнение, 
не признавая утвержденного обычаем ритуала и иерархии свет­
ского речевого поведения. Такой резкостью и нарочитым игно­
рированием «речевого приличия» прославился Николай Турге­
нев. Подчеркнутые несветскость и «бестактность» речевого поведе­
ния определялись в близких к декабристам кругах как «спар­
танское» или «римское» поведение и противопоставлялись отри­
цательно оцениваемому «французскому».

Темы, которые в светской беседе были запретными или вводи­
лись эвфемистически (например, вопросы помещичьей власти, 
служебного протекционизма и пр.), становились предметом прямо­
го обсуждения. Дело в том, что поведение образованного, ев­
ропеизированного дворянского общества александровской эпохи 
было принципиально двойственным. В сфере идей и «идеологи­
ческой речи» усвоены были нормы европейской культуры, вырос­
шей на почве просветительства XVIII в. Сфера практического 
поведения, связанная с обычаем, бытом, реальными условиями 
помещичьего хозяйства, реальными обстоятельствами службы, вы­
падала из области «идеологического» осмысления, с точки зрения 
которого она «как бы не существовала». Естественно, в речевой 
деятельности она связывалась с устной, разговорной стихией, 
минимально отражаясь в текстах высокой культурной ценности. 
Таким образом создавалась иерархия поведений, построенная по 
принципу нарастания культурной ценности (что совпадало с 
ростом семиотичности). При этом выделялся низший — чисто 
практический — пласт, который с позиции теоретизирующего 
сознания «как бы не существовал».

Именно такая плюралистичность поведения, возможность вы­
бора стилей поведения в зависимости от ситуации, двойствен­
ность, заключавшаяся в разграничении практического и идеоло­
гического, характеризовала русского передового человека на­
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чала XIX в. И она же отличала его от дворянского революционе­
ра (вопрос этот весьма существен, поскольку нетрудно отделить 
тип поведения Скотинина от облика Рылеева, но значительно 
содержательнее противопоставить Рылеева Дельвигу или Нико­
лая Тургенева его брату Александру).

Декабрист своим поведением отменял иерархичность и стиле­
вое многообразие поступка. Прежде всего отменялось различие 
между устной и письменной речью: высокая упорядоченность, 
политическая терминологичность, синтаксическая завершенность 
письменной речи переносились в устное употребление. Фамусов 
имел основание сказать, что Чацкий «говорит как пишет». В 
данном случае это не только поговорка: речь Чацкого резко 
отличается от слов других персонажей именно своей книжностью. 
Он говорит как пишет, поскольку видит мир в его идеоло­
гических, а не бытовых проявлениях.

Одновременно чисто практическое поведение не только дела­
лось объектом осмысления в терминах и понятиях идейно-фило­
софского ряда, но и приобретало знаковый характер, переходя 
из разряда неоцениваемых действий в группу поступков, ос­
мысляемых как «благородные» и «возвышенные» или «гнусные», 
«хамские» (по терминологии Н. Тургенева) и «подлые»1.

Приведем один исключительно выразительный пример. Пушкин 
записал характерный разговор: «Дельвиг звал однажды Рылеева 
к девкам. «Я женат», — отвечал Рылеев.— «Так что же,— сказал 
ДСельвиг>>,— разве ты не можешь отобедать в ресторации, по­
тому только, что у тебя дома есть кухня?»1 2

Зафиксированный Пушкиным разговор Дельвига и Рылеева 
интересен не столько для реконструкции реально-биографиче­
ских черт их поведения -(и тот и другой были живыми людьми, 
действия которых могли регулироваться многочисленными фак­
торами и давать на уровне бытовых поступков бесчисленное мно­
жество вариантов), сколько для понимания их отношения к са­
мому принципу поведения. Перед нами — столкновение «игро­
вого» и «серьезного» отношения к жизни. Рылеев — человек 
серьезного поведения. Не только на уровне высоких идеологи­
ческих построений, но и в быту такой подход подразумевает 
для каждой значимой ситуации некоторую единственную норму 
правильных действий. Дельвиг, как и «арзамасцы» или члены 
«Зеленой лампы», реализует игровое поведение, амбивалентное 
по сути: в реальную жизнь переносится ситуация игры, позво­
ляющая считать в определенных позициях допустимой услов­
ную замену «правильного» поведения противоположным.

1 «Хам» в политическом лексиконе Н. Тургенева обозначало «реакционер», 
«крепостник», «враг просвещения». См., например, высказывания вроде: «Тьма и 
хамство везде и всем овладели» — в письме брату Сергею от 10 мая 1817 г. 
из Петербурга (Декабрист Н. И. Тургенев: Письма к брату С. И. Тургеневу.— 
М.; Л., 1936.— С. 222).

2 П у ш к и н . - М . ;  Л., 1949.— Т. 12.— С. 159.
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Декабристы культивировали серьезность как норму поведе­
ния. Завалишин характерно подчеркивал, что он «был всегда 
серьезным» и даже в детстве «никогда не играл»1. Столь же 
отрицательным было отношение декабристов к культуре словес­
ной игры как форме речевого поведения. В процитированном 
обмене репликами собеседники, по сути, говорят на разных язы­
ках: Дельвиг совсем не предлагает всерьез воспринимать его 
слова как декларацию моральных принципов — его интересует 
острота высказывания, bon mot. Рылеев же не может наслаждать­
ся парадоксом там, где обсуждаются этические истины, каждое 
его высказывание — программа.

С предельной четкостью антитезу игры и гражданствен­
ности выразил Милонов в послании Жуковскому, показав, в какой 
мере эта грань, пролегавшая внутри лагеря прогрессивной моло­
дой литературы, была осознана.

...Останемся мы каждый при своем —
С галиматьею ты, а я с парнасским жалом;
Зовись ты Шиллером, зовусь я Ювеналом;
Потомство судит нас, а не твои друзья,
А Блудов, кажется, меж нами не судья1 2.

Тут дана полная парадигма противопоставлений: галиматья (сло­
весная игра, самодельная шутка) — сатира, высокая, граж­
данственная и серьезная; Шиллер (здесь — автор баллад, пере­
водимых Жуковским; ср. в статье Кюхельбекера «О направлении 
нашей поэзии...» презрительный отзыв о Шиллере как авторе 
баллад и образе Жуковского — «недозревший Шиллер»)3, чье 
имя связывается с фантазией балладных сюжетов,— Ювенал, 
воспринимаемый как поэт-гражданин; суд литературной элиты, 
мнение замкнутого кружка (о том, какое раздражение вызыва­
ла обычная для карамзинистов ссылка на мнение «знаменитых 
друзей» вне их лагеря, откровенно писал Н. Полевой)4— мне­
ние потомства. Для того чтобы представить во всей полноте смысл 
начертанной Милоновым антитезы, достаточно указать, что она 
очень близка к критике Жуковского Пушкиным в начале 
1820-х гг., включая и выпад против Блудова (см. письмо Жуков­
скому, датируемое 20-ми числами апреля 1825 г.).

1 Записки декабриста Д. И. Завалишина.— Спб., 1908 (в дальнейшем: 3 а­
в а л и ш и н).— С. 10.

2 Поэты 1790— 1810 годов.— Л., 1971.— (Б-ка поэта. Большая серия).— 
С. 537.

3 К ю х е л ь б е к е р  В. О направлении нашей поэзии, особенно лирической, 
в последнее десятилетие.— Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи.— 
Л., 1979.— С. 458.

4 «Слова: з н а м е н и т ы е  д р у з ь я  или просто з н а м е н и т ы е  на услов­
ном тогдашнем языке имело особенное значение» ( П о л е в о й  Николай. Ма­
териалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых годов.— 
Л., 1934.— С. 153).
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Визит «к девкам», с позиции Дельвига, входит в сферу бы­
тового поведения, которое никак не соотносится с идеологиче­
ским. Возможность быть одним в поэзии и другим в жизни не 
воспринимается им как двойственность и не бросает тени на 
характер в целом. Поведение Рылеева в принципе едино, и для 
него такой поступок был бы равносилен теоретическому призна­
нию права человека на аморальность. То, что для Дельвига 
вообще не имеет значения (не является знаком), для Рылеева 
было бы носителем идеологического содержания. Так 
разница между свободолюбцем Дельвигом и революционером 
Рылеевым рельефно проявляется не только на уровне идей 
или теоретических концепций, но и в природе их бытового по­
ведения. Карамзинизм утвердил многообразие поведений, их 
смену как норму поэтического отношения к жизни. Карамзин 
писал:

Чувствительной душе не сродно ль изменяться?
Она мягка как воск, как зеркало ясна...
...Нельзя ей для тебя единою казаться1.

Напротив того — для романтизма поэтическим было единство 
поведения, независимость поступков от обстоятельств.

«Один,— он был везде, холодный, неизменный...» — писал 
Лермонтов о Наполеоне1 2. «Будь самим собою»,— писал А. Бесту­
жев Пушкину3. Священник Мысловский, характеризуя поведение 
Пестеля на следствии, записал: «Везде и всегда был равен себе 
самому. Ничто не колебало твердости его»4.

Впрочем, романтический идеал единства поведения не про­
тиворечил классицистическому представлению о героизме, сов­
падая к тому же с принципом «единства действия». Карамзинский 
«протеизм» был в этом отношении ближе к реалистической 
«многоплановости». Пушкин, противопоставляя одноплановость 
поведения героев Мольера жизненной многогранности созданий 
Шекспира, писал в известном наброске: «Лица, созданные Шекс­
пиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то 
порока; но существа живые, исполненные многих страстей, мно­
гих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разно­
образные и многосторонние характеры»5.

При этом, если при переходе от жизненных наблюдений к 
создаваемому им поэтическому тексту художник классицизма 
или романтизма сознательно отбирал какой-либо один план, по­
скольку считал его единственно достойным литературного ото­

1 К а р а м з и н  Н. М. Поли. собр. стихотворений.— М.; Л., 1966.— С. 242—
243.

2 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т.— М.; Л., 1954.— Т. И.— С. 183.
3 П у ш к и  н.— Т. 13.— С. 142.
4 Из записной книжки П. Н. Мысловского / /  Щукинский сборник.— М., 

1905.— Вып. 4.— С. 39.
5 П у ш к и н . — Т. 12.— С. 159.
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бражения, то при обратном переходе — от читательского вос­
приятия текста к читательскому поведению — происходит транс­
формация: читатель, воспринимая текст как программу своего бы­
тового поведения, предполагает, что определенные стороны 
житейской деятельности в идеале должны вообще отсутство­
вать. Умолчание в тексте воспринимается как требование исклю­
чить определенные виды деятельности из реального поведения. 
Так, например, отказ от жанра любовной элегии в поэзии мог 
восприниматься как требование отказа от любви в жизни. Сле­
дует подчеркнуть общую «литературность» поведения романти­
ков, стремление все поступки рассматривать как знаковые.

Это, с одной стороны, приводит к увеличению роли жеста в 
бытовом поведении. Жест — это действие или поступок, имеющий 
не только и не столько практическую направленность, сколько 
отнесенность к некоторому значению. Жест — всегда знак и сим­
вол. Поэтому всякое действие на сцене, включая и имитирующее 
полную освобожденность от сценической телеологии, есть жест; 
значение его — замысел автора.

С этой точки зрения бытовое поведение декабриста предста­
вилось бы современному наблюдателю театральным, рассчитан­
ным на зрителя. При этом следует ясно понимать, что «театраль­
ность» поведения ни в коей мере не означает его неискренности 
или каких-либо негативных характеристик. Это лишь указание 
на то, что поведение получает некоторый сверхбытовой смысл, 
становится предметом внимания, причем оцениваются не сами 
поступки, а символический их смысл.

С другой стороны, в бытовом поведении декабриста меняются 
местами привычные соотношения слова и поступка.

В обычном речевом поведении той эпохи отношение поступков 
и речей строилось по следующей схеме:

выражение — содержание 
слово — поступок

Слово, обозначая поступок, обладает тенденцией к разнооб­
разным сдвигам эвфемистического, перифрастического или мета­
форического характера. Так рождается, с одной стороны, 
бытовой язык света с его «обошлась при помощи носового 
платка» на нижней социальной границе и французскими обозна­
чениями для «русских» действий — на верхней. Связь — генетиче­
ская и типологическая — этого языка с карамзинизмом отчетливо 
улавливалась современниками, предъявлявшими и литературному 
языку карамзинистов, и светской речи одно и то же обвинение 
в жеманстве. Тенденция ослаблять, «разбалтывать» связь между 
словом и тем, что оно обозначает, характерная для светского 
языка, вызвала устойчивое для Л. Н. Толстого разоблачение 
лицемерия речей людей света.

С другой стороны, на том же принципе словесного «облагора­
живания» низкой деятельности строилась подьяческая речь с ее
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«барашком в бумажке», означающим взятку, и эвфемистическим 
«надо доложить» в значении «следует увеличить сумму», спе­
цифическими значениями глаголов «давать» и «брать». Ср. хор 
чиновников в «Ябеде» Капниста:

Бери, большой тут нет науки;
Бери, что только можно взять.
На что ж привешены нам руки,
Как не на то, чтоб брать?1

Вяземский, комментируя эти стихи, писал: «Тут дальнейших 
объяснений не требуется: известно, о каком бранье речь идет. 
Другой начальник говорил, что, когда приходится ему под­
писывать формулярные списки и вносить в определенные графы 
слово д о с т о и н  и с п о с о б е н ,  часто хотелось бы ему приба­
вить: «Способен ко всякой гадости, достоин всякого презрения»1 2.

На этой основе происходило порой перерастание практиче­
ского языка канцелярий в тайный язык, напоминающий жре­
ческий язык для посвященных. От посетителя требовалось не 
только выполнение некоторых действий (дача взятки), но и умение 
разгадать загадки, по принципу которых строилась речь чиновни­
ков. На этом построен, например, разговор Варравина и Муром­
ского в «Деле» Сухово-Кобылина. Ср. образец такого же приказ­
ного языка у Чехова:

«— Дай-ка нам, братец, полдиковинки и двадцать четыре 
неприятности.

Половой немного погодя подал на подносе полбутылки вод­
ки и несколько тарелок и разнообразными закусками.— Вот 
что, любезный,— сказал ему Початкин,— дай-ка ты нам пор­
цию главного мастера клеветы и злословия с картофельным 
пюре»3.

Языковое поведение декабриста было резко специфическим. 
Мы уже отмечали, что характерной чертой его было стремление 
к словесному наименованию того, что, реализуясь в области бы­
тового поведения, табуировалось в языке. Однако номинация 
эта имела специфический характер и не сопровождалась реаби­
литацией низкой, вульгарной или даже просто бытовой лексики. 
Сознанию декабриста была свойственна резкая поляризация мо­
ральных и политических оценок: любой поступок оказывался 
в поле «хамства», «подлости», «тиранства» или «либеральности», 
«просвещения», «героизма». Нейтральных или незначимых по­
ступков не было, возможность их существования не подразуме­
валась.

Поступки, находившиеся вне словесного обозначения, с одной 
стороны, и обозначавшиеся эвфемистически и метафорически — 
с другой, получают однозначные словесные этикетки. Набор таких

1 К а п н и с т  В. В. Собр. соч.: В 2 т.— М.; Л., 1960.— T. 1.— С. 358.
2 В я з е м с к и й  П. Старая записная книжка.— Л., 1929.— С. 105.
3 Ч е х о в А. П. Собр. соч.: В 12 т.— М., 1962.— Т. 7.— С. 506.
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обозначений относительно невелик и совпадает с этико-поли­
тическим лексиконом декабризма. В результате, во-первых, бы­
товое поведение перестает быть только бытовым: оно получает 
высокий этико-политический смысл. Во-вторых, обычные соотно­
шения планов выражения и содержания применительно к по­
ведению меняются — не слово обозначает поступок, а поступок 
обозначает слово:

выражение — содержание 
поступок — слово

При этом важно подчеркнуть, что содержанием становится 
не мысль, оценка поступка, а именно слово, причем именно слово, 
гласно сказанное: декабрист не удовлетворяется тем, чтобы про 
себя, в уме своем отрицательно оценить любое проявление «века 
минувшего». Он гласно и публично называет вещи своими име­
нами, «гремит» на балу и в обществе, поскольку именно в таком 
назывании видит освобождение человека и начало преобразования 
общества. Поэтому прямолинейность, известная наивность, спо­
собность попадать в смешные, со светской точки зрения, поло­
жения так же совместима с поведением декабриста, как и рез­
кость, гордость и даже высокомерие. Но оно абсолютно исключает 
уклончивость, игру оценками, способность «попадать в тон» не 
только в духе Молчалина, но и в стиле Петра Степановича Вер­
ховенского.

Может показаться, что эта характеристика применима не к де­
кабристу вообще, а лишь периода «Союза благоденствия», когда 
«витийство на балах» входило в установку общества. Известно, 
что в ходе дальнейшей тактической эволюции тайных обществ 
акцент был перенесен на конспирацию. Новая тактика заменила 
светского пропагандиста заговорщиком.

Однако следует отметить, что изменение в области тактики 
борьбы не привело к коренному сдвигу в стиле поведения: ста­
новясь заговорщиком и конспиратором, декабрист не начинал 
вести себя в салоне «как все». Никакие конспиративные цели 
не могли его заставить принять поведение Молчалина. Выражая 
оценку уже не пламенной тирадой, а презрительным словом или 
гримасой, он оставался в бытовом поведении «карбонарием». 
Поскольку бытовое поведение не могло быть предметом для 
прямых политических обвинений, его не прятали, а, наоборот, 
подчеркивали, превращая в некоторый опознавательный знак.

Д. И. Завалишин, прибыв в Петербург из кругосветного 
плавания в 1824 г., повел себя так (причем именно в сфере быто­
вого поведения: он отказался воспользоваться рекомендательным 
письмом к Аракчееву), что последний сказал Батенькову: «Так 
это-то Завалишин! Ну, послушай же, Таврило Степанович, что 
я тебе скажу: он должно быть или величайший гордец, весь 
в батюшку, или либерал»1. Здесь характерно уже то, что, по

1 З а в а л и ш и  н.— С. 86.
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представлению Аракчеева, «гордец» и «либерал» должны себя 
вести одинаково. Любопытно и другое: своим поведением За­
валишин, еще не успев вступить на политическое поприще, себя 
демаскировал. Однако никому из его друзей-декабристов не при­
шло в голову обвинять его в этом, хотя они были уже не востор­
женными пропагандистами эпохи «Союза благоденствия», а конс­
пираторами, готовившимися к решительным выступлениям. На­
против того, если бы Завалишин, проявив умение маскировки, 
отправился на поклон к Аракчееву, поведение его, вероятнее 
всего, вызвало бы осуждение, а сам он возбудил бы к себе недо­
верие. Характерно, что близость Батенькова к Аракчееву вы­
зывала неодобрение в кругах заговорщиков.

Показателен и такой пример. Катенин в 1824 г. не одобряет 
характер Чацкого именно за те черты «пропагандиста на балу», 
в которых М. В. Нечкина справедливо увидела отражение так­
тических приемов «Союза благоденствия»: «Этот Чацкий — глав­
ное лицо. Автор вывел его, и, по мнению автора, в Чацком все 
достоинства и нет порока, но, по мнению моему, он говорит много, 
бранит все и проповедует некстати»1. Однако всего за несколько 
месяцев до этого высказывания (у нас нет никаких оснований 
считать, что за этот период в его воззрениях имела место ка­
кая-либо эволюция) Катенин, убеждая своего друга Бахтина 
выступать в литературной полемике открыто, без псевдонимов, 
с исключительной прямотой сформулировал требование не только 
словами, но и всем поведением открыто демонстрировать свои 
убеждения: «Обязанность теперь стоять за себя и за правое 
дело, говорить истину не заикаясь, смело хвалить хорошее и об­
личать дурное, не только в книгах, но и в поступках, повторять 
сказанное им, повторять непременно, чтобы плуты не могли при­
творяться, будто не слыхали, заставить их сбросить личину, 
выйти на поединок и, как выйдут, забить их до полусмерти»1 2.

Нужды нет, что под «правым делом» Катенин понимал про­
паганду своей литературной программы и собственных заслуг 
перед словесностью. Для того чтобы личностное содержание мож­
но было облекать в такие слова, сами эти выражения должны 
были уже сделаться, в своем общем содержании, паролем по­
коления.

То, что именно бытовое поведение в целом ряде случаев позво­
ляло молодым либералам отличить «своего» от «гасильника», ха­
рактерно именно для дворянской культуры, создавшей чрезвычай­
но сложную и разветвленную систему знаков поведения. Однако 
в этом же проявились и специфические черты, отличающие де­
кабриста как дворянского революционера. Характерно, что быто­
вое поведение сделалось одним из критериев отбора кандидатов в 
общество. Именно на этой основе возникло специфическое для

1 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину.— Спб., 1911.— С. 77.
2 Там же.— С. 31.
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декабристов рыцарство, которое, с одной стороны, определило 
нравственное обаяние декабристской традиции в русской куль­
туре, а с другой — сослужило им плохую службу в трагических 
условиях следствия и неожиданно обернулось нестойкостью: они 
не были психологически подготовлены к тому, чтобы действо­
вать в условиях узаконенной подлости.

$ *

Иерархия значимых элементов поведения складывается из 
последовательности: жест — поступок — поведенческий текст.
Последний следует понимать как законченную цепь осмысленных 
поступков, заключенную между намерением и результатом. В 
реальном поведении людей — сложном и управляемом многочис­
ленными факторами — поведенческие тексты могут оставаться 
незаконченными, переходить в новые, переплетаться с парал­
лельными. Но на уровне идеального осмысления человеком своего 
поведения они всегда образуют законченные и осмысленные 
сюжеты. Иначе целенаправленная деятельность человека была 
бы невозможна. Таким образом, каждому тексту поведения на 
уровне поступков соответствует определенная программа пове­
дения на уровне намерений. Отношения между этими категориями 
могут принимать весьма сложный характер, в конечной степени 
зависящий и от типа данной культуры. Они могут сближаться — 
в случае, когда действительность и ее осмысление стремятся 
«говорить общим языком», или сознательно (или бессознатель­
но) расходиться. Ко второму случаю следует отнести и романти­
ческий «разрыв мечты и существенности» (Гоголь): расхожде­
ние «текстов поведения» и снов (программ поведения) худож­
ника Пискарева из «Невского проспекта» и дополнение жалкого 
поведения заманчивыми программами, выдаваемыми за реаль­
ность,— вранье Хлестакова или воспоминания генерала Ивол- 
гина. Трагическим вариантом этого случая будут мемуары 
Д. И. Завалишина. Напомним, что князь Мышкин не обличил 
генерала и не высмеял его, как Гоголь своего героя, а серьезно 
принял его воспоминания как «поступки, совершенные в наме­
рении»; оценивая упоенное вранье генерала о его влиянии на 
Наполеона, он говорит: «Вы сделали прекрасно (...)  среди злых 
мыслей вы навели его на доброе чувство»1. Мемуары Завалишина 
заслуживают именно такого отношения.

Каждодневное поведение декабриста не может быть понято 
без рассмотрения не только жестов и поступков, но и отдельных 
и законченных единиц более высокого порядка — поведенческих 
текстов.

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1973.— T. 8.— 
С. 417.
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Подобно тому, как жест и поступок дворянского револю­
ционера получали для него и окружающих смысл, поскольку имели 
своим значением слово, любая цепь поступков становилась текс­
том (приобретала значение), если ее можно было прояснить 
связью с определенным литературным сюжетом. Гибель Цезаря, 
подвиг Катона, проповедь и поза обличающего пророка, Тиртей, 
Оссиан или Баян, поющие перед воинами накануне битвы (по­
следний сюжет был создан Нарежным), Гектор, уходящий на бой 
и прощающийся с Андромахой,— таковы были сюжеты, которые 
придавали смысл той или иной цепочке бытовых поступков.

Такой подход подразумевал «укрупнение» всего поведения, 
распределение между реальными знакомыми типовых литератур­
ных масок, идеализацию места и пространства действия (реаль­
ное пространство осмыслялось через литературное). Так, Пе­
тербург в послании Пушкина к Ф. Глинке — Афины, сам Глинка — 
Аристид. Это не только результат трансформации жизненной си­
туации в стихах Пушкина в литературную — активно происходит 
и противоположный процесс: в жизненной ситуации становится 
значимым (и, следовательно, заметным для участников) то, что 
может быть отнесено к литературному сюжету. Так, Катенин 
аттестует себя приятелю своему Н. И. Бахтину в 1821 г. как 
сосланного «недалеко от Сибири»1. Этот географический аб­
сурд (Костромская губерния, куда был сослан Катенин, ближе 
не только к Москве, но и к Петербургу, чем к Сибири, это ясно 
и Катенину, и его корреспонденту) объясняется тем, что Сибирь 
уже вошла к этому времени в литературные сюжеты и устную 
мифологию русской культуры как место ссылки, она ассоцииро­
валась в этой связи с десятками исторических имен (в Сибирь 
приведет Рылеев своего Войнаровского, а Пушкин — самого себя 
в «Воображаемом разговоре с Александром Ь>). Кострома же 
в этом отношении ни с чем не ассоциируется. Следовательно, 
подобно тому, как Афины означают Петербург, Кострома оз­
начает Сибирь, т. е. ссылку.

Отношение различных типов искусства к поведению человека 
строится по-разному. Если оправданием реалистического сюжета 
служит утверждение, что именно так ведут себя люди в действи­
тельности, а классицизм полагал, что таким образом люди должны 
себя вести в идеальном мире, то романтизм предписывал чита­
телю поведение, в том числе и бытовое. При кажущемся сходстве 
второго и третьего принципов, разница между ними весьма су­
щественна: идеальное поведение героя классицизма реализуется 
в идеальном же пространстве литературного текста. Попытаться 
перенести его в жизнь может лишь исключительный человек, 
возвысившийся до идеала. Для большинства же читателей и 
зрителей поведение литературных персонажей — возвышенный

1 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину.— Спб., 1911.

173



идеал, долженствующий облагородить их практическое поведение, 
но отнюдь не воплотиться в нем.

Романтическое поведение в этом отношении более доступно, 
поскольку включает в себя не только литературные добродетели, 
но и литературные пороки (например, эгоизм, преувеличенная 
демонстрация которого входила в норму «бытового байронизма»:

Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм).

Уже то, что литературным героем романтизма был современник, 
существенно облегчало подход к тексту как программе реального 
будущего поведения читателя. Герои Байрона и Пушкина-роман- 
тика, Марлинского и Лермонтова порождали целую фалангу 
подражателей из числа молодых офицеров и чиновников, которые 
перенимали жесты, мимику, манеру поведения литературных пер­
сонажей. Если реалистическое произведение подражает действи­
тельности, то в случае с романтизмом сама действительность 
спешила подражать литературе. Для реализма характерно, что 
определенный тип поведения рождается в жизни, а потом прони­
кает на страницы литературных текстов (умением подметить 
в самой жизни зарождение новых норм сознания и поведения 
славился, например, Тургенев). В романтическом произведении 
новый тип человеческого поведения зарождается на страницах 
текста и оттуда переносится в жизнь.

Поведение декабриста было отмечено печатью романтизма: 
поступки и поведенческие тексты определялись сюжетами ли­
тературных произведений, типовыми литературными ситуациями 
вроде «прощания Гектора и Андромахи», «клятвы Горациев» 
и пр. или же именами, суггестировавшими в себе сюжеты. В этом 
смысле восклицание Пушкина: «Вот Кесарь — где же Брут?» — 
легко расшифровывалось как программа будущего поступка.

Характерно, что только обращение к некоторым литератур­
ным образцам позволяет нам в ряде случаев расшифровать за­
гадочные с иной точки зрения поступки людей той эпохи. Так, 
например, современников, а затем и историков неоднократно ста­
вил в тупик поступок П. Я. Чаадаева, вышедшего в отставку 
в самом разгаре служебных успехов после свидания с царем 
в Троппау в 1820 г. Как известно, Чаадаев был адъютантом ко­
мандира гвардейского корпуса генерал-адъютанта Васильчикова. 
После «семеновской истории» он вызвался отвезти Александру I, 
находившемуся на конгрессе в Троппау, донесение о бунте в гвар­
дии. Современники увидели в этом желание выдвинуться за 
счет несчастья товарищей и бывших однополчан (в 1812 г. Чаада­
ев служил в Семеновском полку).

Если такой поступок со стороны известного своим благород­
ством Чаадаева показался необъяснимым, то неожиданный выход 
его в отставку вскоре после свидания с императором вообще
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поставил всех в тупик. Сам Чаадаев в письме к своей тетке 
А. А. Щербатовой от 2 января 1821 г. так объяснял свой поступок: 
«На этот раз, дорогая тетушка, пишу вам, чтобы сообщить 
положительным образом, что я подал в отставку. ( ...)  Моя 
просьба вызвала среди некоторых настоящую сенсацию. Сна­
чала не хотели верить, что я прошу о ней серьезно, затем при­
шлось поверить, но до сих пор никак не могут понять, как я мог 
решиться на это в ту минуту, когда я должен был получать то, 
чего, казалось, я желал, чего так желает весь свет и что полу­
чить молодому человеку в моем чине считается самым лест­
ным. (...)  Дело в том, что я действительно должен быть назначен 
флигель-адъютантом по возвращении Императора, по крайней 
мере по словам Васильчикова. Я нашел более забавным прене­
бречь этой милостью, чем получить ее. Меня забавляло выказать 
мое презрение людям, которые всех презирают».

А. Лебедев считает, что этим письмом Чаадаев стремился 
«успокоить тетушку»1, якобы, весьма заинтересованную в при­
дворных успехах племянника. Это представляется весьма сомни­
тельным1 2: родной сестре известного фрондера князя М. Щербатова 
не нужно было объяснять смысл аристократического презрения 
к придворному карьеризму. Если бы Чаадаев вышел в отставку 
и поселился в Москве большим барином, фрондирующим чле­
ном Английского клуба, поведение его не казалось бы современ­
никам загадочным, а тетушке — предосудительным. Но в том-то 
и дело, что его заинтересованность в службе была известна, что 
он явно домогался личного свидания с государем, форсируя свою 
карьеру, шел на конфликт с общественным мнением и вызывал 
зависть и злобу тех сотоварищей по службе, которых он «обходил» 
вопреки старшинству. (Следует помнить, что порядок служебных 
повышений по старшинству службы был неписаным, но исклю­
чительно строго соблюдавшимся законом продвижения по лест­
нице чинов. Обходить его противоречило кодексу товарищества 
и воспринималось в офицерской среде как нарушение правил 
чести.) Именно соединение явной заинтересованности в карьере — 
быстрой и обращающей на себя внимание — с добровольной от­
ставкой перед тем, как усилия должны были блистательно увен­
чаться, составляет загадку поступка Чаадаева3.

1 Л е б е д е в  А. Чаадаев.— М., 1965.— С. 54.
2 Очень интересная книга А. Лебедева, к сожалению, не свободна от произ­

вольного толкования документов и известной модернизации.
3 Племянник Чаадаева М. Жихарев позже вспоминал: «Васильчиков с до­

несением к государю отправил (...) Чаадаева, несмотря на то, что Чаадаев 
был младший адъютант и что ехать следовало бы старшему». И далее: «По 
возвращении (Чаадаева.— Ю. Л.) в Петербург, чуть ли не по всему гвардей­
скому корпусу последовал против него всеобщий, мгновенный взрыв неудоволь­
ствия, для чего он принял на себя гоездку в Троппау и донесение государю 
о «семеновской истории». Ему, г о в о ;■•••; не только не следовало ехать, не толь­
ко пе следовало на поездку набпг но должно было ее всячески от себя
отклонять». И далее: «Что вместо чтобы от поездки отказываться, он ее
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Ю. Н. Тынянов считает, что во время свидания в Троппау 
Чаадаев пытался объяснить императору связь «семеновской ис­
тории» с крепостным правом и склонить Александра на путь ре­
форм. Идеи Чаадаева, по мнению Тынянова, не встретили сочувст­
вия у царя, и это повлекло разрыв. «Неприятность встречи с ца­
рем и доклада ему была слишком очевидна». Далее Тынянов назы­
вает эту встречу «катастрофой»1. К этой гипотезе присоединяет­
ся и А. Лебедев* 1 2.

Догадка Тынянова, хотя и убедительнее всех других предла­
гавшихся до сих пор объяснений, имеет уязвимое звено: ведь раз­
рыв между императором и Чаадаевым последовал не сразу после 
встречи и доклада в Троппау. Напротив того, значительное по­
вышение по службе, которое должно было стать следствием 
свидания, равно как и то, что после повышения Чаадаев оказался 
бы в свите императора, т. е. был бы к нему приближен, свиде­
тельствует о том, что разговор императора и Чаадаева не был 
причиной разрыва и взаимного охлаждения. Доклад Чаадаева 
в Троппау трудно истолковать как служебную катастрофу. «Паде­
ние» Чаадаева, видимо, началось позже: царь, вероятно, был 
неприятно изумлен неожиданным прошением об отставке, а за­
тем раздражение его было дополнено упомянутым выше письмом 
Чаадаева к тетушке, перехваченным на почте. Хотя слова Ча­
адаева об его презрении к людям, которые всех презирают, метили 
в начальника Чаадаева, Васильчикова, император мог их при­
нять на свой счет. Да и весь тон письма ему, вероятно, показался 
недопустимым. Видимо, это и были те «весьма» для Чаадаева 
«невыгодные» сведения о нем, о которых писал князь Волконский 
Васильчикову 4 февраля 1821 г. и в результате которых Алек­
сандр I распорядился отставить Чаадаева без производства в 
следующий чин. Тогда же император «изволил отзываться о сем 
офицере весьма с невыгодной стороны», как позже доносил ве­
ликий князь Константин Павлович Николаю I.

Таким образом, нельзя рассматривать отставку как результат 
конфликта с императором, поскольку самый конфликт был ре­
зультатом отставки.

Думается, что сопоставление с некоторыми литературными 
сюжетами способно прояснить загадочное поведение Чаадаева.

А. И. Герцен посвятил свою статью «Император Александр I

искал и добивался, для меня также не подлежит сомнению. В этом несчаст­
ном случае он уступил прирожденной слабости непомерного тщеславия; я не 
думаю, чтобы при отъезде его из Петербурга перед его воображением блистали 
флигель-адъютантские вензеля на эполетах столько, сколько сверкало очарование 
близкого отношения, короткого разговора, тесного сближения с императором» 
(Ж и х а р е в  М. К биографии П. Я. Чаадаева / /  Вестник Европы.— 1871.—N° 7.— 
С. 203). Жихареву, конечно, был недоступен внутренний мир Чаадаева, но многое он 
знал лучше других современников, и слова его заслуживают внимания.

1 Т ы н я н о в Ю .  Н. Сюжет «Горя от ума» / /  Литературное наследство.— М., 
1946.— Т. 47—48.— С. 168— 171.

2 Л е б е д е в  А. Указ. соч.— С. 68—69.
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и В. Н. Каразин» Н. А. Серно-Соловьевичу — «последнему нашему 
Маркизу Позе». Поза, таким образом, был для Герцена опре­
деленным типом и русской жизни. Думается, что сопоставление 
с шиллеровским сюжетом может многое прояснить в загадоч­
ном эпизоде биографии Чаадаева. Прежде всего, вне всяких 
сомнений знакомство Чаадаева с трагедией Шиллера: Карамзин, 
посетив в 1789 г. Берлин, смотрел на сцене «Дон Карлоса» и 
дал о нем краткий, но весьма сочувственный отзыв в «Письмах 
русского путешественника», выделив именно роль маркиза Позы. 
В Московском университете, куда Чаадаев вступил в 1808 г., 
в начале XIX в. царил настоящий культ Шиллера1. Через пла­
менное поклонение Шиллеру прошли и университетский про­
фессор Чаадаева А. Ф. Мерзляков, и его близкий друг Н. Тур­
генев. Другой друг Чаадаева — Грибоедов — в наброске тра­
гедии «Родамист и Зенобия» вольно процитировал знаменитый 
монолог маркиза Позы. Говоря об участии республиканца «в са­
мовластной империи», он писал: «Опасен правительству и сам 
себе бремя, ибо иного века гражданин».

Выделенные курсивом слова — перефразировка автохаракте­
ристики Позы: «Я гражданин грядущего века» («Дон Карлос», 
III действие, явл. 9).

Предположение, что Чаадаев своим поведением хотел разыг­
рать вариант «русского маркиза Позы» (как в беседах с Пуш­
киным он примерял роль «русского Брута» и «русского Перикла»), 
проясняет «загадочные» стороны его поведения. Прежде всего 
оно позволяет оспорить утверждение А. Лебедева о расчете Ча­
адаева в 1820 г. на правительственный либерализм: «Надежды 
на «добрые намерения» царя вообще были, как известно, весьма 
сильны среди декабристов и продекабристски настроенного рус­
ского дворянства той поры»1 2. Здесь известная неточность: го­
ворить о наличии какого-то постоянного отношения декабрис­
тов к Александру I, не опираясь на точные даты и конкретные 
высказывания, весьма опасно. Известно, что к 1820 г. обеща­
ниям царя практически не верил уже никто. Но важнее другое: 
по весьма убедительному предположению М. А. Цявловского3,

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. Андрей Сергеевич Кайсаров и литературно-общест­
венная борьба его времени / /  Уч. зап. Тартуского ун-та,— 1958.— Вып. 63.— 
С. 71—76; Л о т м а н  Ю. М. Стихотворение Андрея Тургенева «К Отечеству» 
и его речь в «Дружеском литературном обществе» //Литературное наследство.— 
М., 1956.— T. 60.— Кн. 1.— С. 323—333.

2 Правда, тут же говорится, что Чаадаев «вряд ли уж слишком надеялся 
на добрые намерения императора». В этом случае автор видит цель разговора в 
том, чтобы «окончательно и бесповоротно прояснить истинные намерения и планы 
Александра I» ( Л е б е д е в  А.— С. 67—69). Последнее совсем непонятно: почему 
именно разговор с Чаадаевым должен был внести такую ясность, когда она не была 
достигнута десятками бесед царя с разными лицами и многочисленными его заявле­
ниями?

3 Ц я в л о в с к и й  М. А. Статьи о Пушкине.— М., 1962 (в дальнейшем: 
Ц я в л о в с к и й ).— С. 28—58.
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поддержанному другими авторитетными исследователями, Чаада­
ев в беседах с Пушкиным до своей поездки в Троппау обсуждал 
проекты тираноубийства, а это трудно увязывается с утвержде­
нием, что вера в «добрые намерения» царя побудила его скакать 
на конгресс.

Филипп у Шиллера — не царь-либерал. Это тиран. Именно 
к деспоту, а не к «добродетели на престоле» обращается со своей 
проповедью шиллеровский Поза. Подозрительный двуличный 
тиран опирается на кровавого Альбу, который мог вызывать 
в памяти Аракчеева1. Но именно тиран нуждается в друге, ибо 
он бесконечно одинок. Первые слова Позы Филиппу — слова 
о его одиночестве. Именно они потрясают шиллеровского деспота.

Современникам — по крайней мере тем, кто мог, как Чаадаев, 
беседовать с Карамзиным,— было известно, как страдал Алек­
сандр Павлович от одиночества в том вакууме, который создавали 
вокруг него система политического самодержавия и его собст­
венная подозрительность. Современники знали и то, что, подобно 
шиллеровскому Филиппу, Александр I глубоко презирал людей 
и остро страдал от этого презрения. Александр не стеснялся 
восклицать вслух: «Люди мерзавцы! ( ...)  о, подлецы! вот кто 
окружает нас, несчастных государей!»1 2

Чаадаев прекрасно рассчитал время: выбрав минуту, когда 
царь не мог не испытывать сильнейшего потрясения3, он явился 
к нему возвестить о страданиях русского народа, так же как 
Поза — о бедствиях Фландрии. Если представить себе Александ­
ра, потрясенного бунтом в первом гвардейском полку, воскли­
цающего словами Филиппа:

Теперь мне нужен человек. О, боже,
Ты много дал мне, подари теперь 
Мне человека!4 —

то слова: «Сир, дайте нам свободу мысли!» — сами приходили 
на язык. Можно себе представить, что Чаадаев по пути в Троппау 
не раз вспоминал монолог Позы.

Но свободолюбивая проповедь Позы могла увлечь Филиппа 
лишь в одном случае — король должен быть уверен в личном 
бескорыстии своего друга. Не случайно маркиз Поза отказы­
вается от всяких наград и не хочет служить королю. Всякая

1 Образ Альбы, обагренного кровью Фландрии, получал особый смысл после 
кровавого подавления Чугуевского бунта. О чугуевском бунте см.: Ц я в л о в­
с к и й.— С. 33 и след.

2 Ш ил ь д е р  Н. К. Император Александр Первый, его жизнь и царство­
вание.— Спб., 1897.— Т. III.— С. 48.

3 Вяземский в эти дни писал: «Не могу при том без ужаса и уныния думать 
об одиночестве государя в такую важную минуту. Кто отзовется на голос его? 
Раздраженное самолюбие, бедственный советник, или ничтожные холопы, еще 
бедственнее и того».

4 Ш и л л е р  Ф. Собр. соч.: В 7 т.— М., 1955.— T. II.— С. 35.
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награда превратит его из бескорыстного друга истины в наемника 
самовластия.

Добиться аудиенции и изложить царю свое кредо было лишь 
половиной дела — теперь следовало доказать личное бескорыстие, 
отказавшись от заслуженных наград. Слова Позы становились 
для Чаадаева буквальной программой. Следуя им, он отказался 
от флигель-адъютантства. Таким образом, между стремлением 
к беседе с императором и требованием отставки не было проти­
воречий — это звенья одного замысла.

Как же отнесся к этому Александр I? Прежде всего — по­
нял ли он смысл поведения Чаадаева? Для ответа на этот вопрос 
уместно вспомнить эпизод, может быть, и легендарный, но и в этом 
случае весьма характерный, сохраненный для нас Герценом:

«В первые годы царствования Александра I ( ...)  у импера­
тора Александра I бывали литературные вечера. ( ...)  В один 
из этих вечеров чтение длилось долго: читали новую трагедию 
Шиллера.

Чтец кончил и остановился.
Государь молчал, потупя взгляд. Может, он думал о своей 

судьбе, которая так близко прошла к судьбе Дон-Карлоса, мо­
жет, о судьбе своего Филиппа? Несколько минут продолжалась 
совершенная тишина; первый перервал ее князь Александр Нико­
лаевич Голицын; наклоняя голову к уху графа Виктора Павловича 
Кочубея, он сказал ему вполслуха, но так, чтобы все слышали:

— У нас есть свой Маркиз Поза!»1
Голицын имел в виду В. Н. Каразина. Однако нас в этом 

отрывке интересует не только свидетельство интереса Александ­
ра I к трагедии Шиллера, но и другое: по мнению Герцена, Го­
лицын, называя Каразина Позой, закидывал хитрую петлю 
придворной интриги, имеющей целью «свалить» соперника,— 
он знал, что император не потерпит никакого претендента на 
роль руководителя.

Александр I был деспот, но не шиллеровского толка: добрый 
от природы, джентльмен по воспитанию, он был русским само­
держцем — следовательно, человеком, который не мог поступиться 
ничем из своих реальных прерогатив. Он остро нуждался в друге, 
причем в друге абсолютно бескорыстном (известно, что даже тень 
подозрения в «личных видах» переводила для Александра очеред­
ного фаворита из разряда друзей в презираемую им категорию 
царедворцев). Шиллеровского тирана пленило бескорыстие, со­
единенное с благородством мнений и личной независимостью. 
Друг Александра должен был соединить бескорыстие с беско­
нечной личной преданностью, равной раболепию. Известно, что 
от Аракчеева император снес и несогласие принять орден, и

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 30 т.— М., 1959.— Т. XVI.— С. 38—39. 
Чтение, видимо, имело место в 1803 г., когда Шиллер через Вольцогена напра­
вил «Дон Карлоса» в Петербург к Марии Федоровне. 27 сентября 1803 г. Вольцо- 
ген подтвердил получение.
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дерзкое возвращение орденских знаков, которые Александр при 
особом рескрипте повелел своему другу на себя возложить. Де­
монстрируя неподкупное раболепие, Аракчеев отказался вы­
полнить царскую волю, а в ответ на настоятельные просьбы 
императора согласился принять лишь портрет царя — не награду 
императора, а подарок друга.

Однако стоило искренней любви к императору соединиться с 
независимостью мнений (важен был не их политический харак­
тер, а именно независимость), как дружбе наступал конец. Та­
кова история охлаждения Александра к политически консерва­
тивному, лично его любящему и абсолютно бескорыстному, ни­
когда для себя ничего не просившему Карамзину1. Тем более 
Александр не мог потерпеть жеста независимости от Чаадаева, 
сближение с которым только что началось. Тот жест, который 
окончательно привлек сердце Филиппа к маркизу Позе, столь 
же бесповоротно оттолкнул царя от Чаадаева. Чаадаеву не было 
суждено сделаться русским Позой, так же как и русским Бру­
том или Периклесом.

На этом примере мы видим, как реальное поведение человека 
декабристского круга выступает перед нами в виде некоторого 
зашифрованного текста, а литературный сюжет — как код, позво­
ляющий проникнуть в скрытый его смысл.

Приведем еще один пример. Известен подвиг жен декабристов 
и его поистине историческое значение для духовной истории 
русского общества. Однако непосредственная искренность содер­
жания поступка ни в малой степени не противоречит закономер­

1 Пример Карамзина в этом отношении особенно примечателен. Охлаж­
дение к нему царя началось с подачи в 1811 г. в Твери «Записки о древней и 
новой России». Второй, еще более острый, эпизод произошел в 1819 г., когда 
Карамзин прочел царю «Мнение русского гражданина». Позже он записал 
слова, которые он при этом сказал Александру: «Государь, в Вас слишком 
много самолюбия. (...) Я не боюсь ничего. Мы все равны перед Богом. То, что я 
сказал Вам, я сказал бы и Вашему отцу. ( . . . )  Государь, я презираю либе- 
ралистов на день, мне дорога лишь та свобода, которую никакой тиран не смо­
жет у меня отнять. ( . . . )  Я более не прошу Вашего благоволения. Быть может, 
я говорю Вам в последний раз» (Неизданные сочинения и переписка Н. М. Ка­
рамзина.— Спб., 1862.— Ч. 1.— С. 9. Оригинал по-французски). В данном слу­
чае критика раздавалась с позиций более консервативных, чем те, на которых 
стоял царь. Это делает особенно очевидным то, что не прогрессивность или 
реакционность высказываемых идей, а именно независимость мнения была нена­
вистна императору. В этих условиях деятельность любого русского претендента 
на роль маркиза Позы была заранее обречена на провал. После смерти Алек­
сандра I Карамзин в записке, адресованной потомству, снова подчеркнув свою 
любовь к покойному («Я любил его искренно и нежно. Иногда негодовал, 
досадовал на монарха и все любил человека»), должен был признать полный 
провал миссии советника при престоле: «Я всегда был чистосердечен, он всегда 
терпелив, кроток, любезен неизъяснимо; не требовал моих советов, однако ж 
слушал их, хотя им, большею частию, и не следовал, так что ныне, вместе 
с Россиею оплакивая кончину его, не могу утешать себя мыслию о десятилет­
ней милости и доверенности ко мне столь знаменитого венценосца, ибо милость 
и доверенность остались бесплодны для любезного Отечества» (там же.— 
С. 11 — 12).
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ности выражения, подобно тому, как фраза самого пламенного 
призыва все же подчиняется тем же грамматическим правилам, 
которые предписаны любому выражению на данном языке.. По­
ступок декабристок был актом протеста и вызовом. Но в сфере 
выражения он неизбежно опирался на определенный психологи­
ческий стереотип. Поведение тоже имеет свои нормы и правила, 
конечно, при учете того, что чем сложнее семиотическая система, 
тем более комплексными становятся в ее пределах отношения 
урегулированности и свободы. Существовали ли в русском дво­
рянском обществе до подвига декабристок какие-либо поведен­
ческие предпосылки, которые могли бы придать их жертвенному 
порыву какую-либо форму сложившегося уже поведения? Такие 
формы были..

Прежде всего, надо отметить, что следование за ссылаемыми 
мужьями в Сибирь существовало как вполне традиционная нор­
ма поведения в нравах русского простонародья: этапные партии 
сопровождались обозами, которые везли семьи сосланных в добро­
вольное изгнание. Это рассматривалось не как подвиг и даже не 
в качестве индивидуально выбранного поведения — это была 
норма. Более того, в допетровском быту та же норма действовала 
и для семьи ссылаемого боярина (если относительно его жены 
и детей не имелось специальных карательных распоряжений). 
В этом смысле именно простонародное (или исконно русское, 
допетровское) поведение осуществила свояченица Радищева, 
Елизавета Васильевна Рубановская, отправившись за ним в 
Сибирь. Насколько она мало думала о том, что совершает под­
виг, свидетельствует, что с собой она взяла именно младших 
детей Радищева, а не старших, которым надо было завершать 
образование. Да и вообще отношение к ее поступку было иным, 
чем в 1826 г.: ее никто не думал ни задерживать, ни отговари­
вать, а современники, кажется, и не заметили этой великой жерт­
вы,— весь эпизод остался в пределах семейных отношений Ра­
дищева и не получил общественного звучания. (Родители Ради­
щева были даже скандализованы тем, что Елизавета Васильевна, 
не будучи обвенчана с Радищевым, отправилась за ним в Сибирь, 
а там, презрев близкое родство, стала его супругой; слепой отец 
Радищева на этом основании отказал вернувшемуся из Сибири 
писателю в благословении, хотя сама Елизавета Васильевна 
к этому времени уже скончалась, не вынеся тягот ссылки. Совер­
шенный ею высокий подвиг не встретил понимания и оценки у 
современников.)

Была еще одна готовая норма поведения, которая могла 
подсказать декабристкам их решение. В большинстве своем они 
были женами офицеров. В русской же армии XVIII — начала 
XIX в. держался старый и уже запрещенный для солдат, но прак­
тикуемый офицерами — главным образом старшими по чину 
и возрасту — обычай возить с собой в армейском обозе свои 
семьи. Так, при Аустерлице в штабе Кутузова, в частности, на­
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ходилась его дочь Елизавета Михайловна Тизенгаузен (в буду­
щем— Е. М. Хитрово), жена любимого адъютанта Кутузова, 
Фердинанда Тизенгаузена («Феди» в письмах Кутузова). После 
сражения, когда совершился размен телами павших, она поло­
жила мертвого мужа на телегу и одна — армия направилась 
по другим дорогам, на восток,— повезла его в Ревель, чтобы 
похоронить в кафедральном соборе. Ей был тогда 21 год. Гене­
рал Н. Н. Раевский также возил свою семью в походы. Позже, 
отрицая в разговоре с Батюшковым участие своих сыновей в 
битве под Дашковой, он сказал: «Младший сын собирал в лесу 
ягоды (он был тогда сущий ребенок), и пуля ему прострелила 
панталоны»1. Таким образом, самый факт следования жены за 
мужем в ссылку или опасный и тягостный поход не был чем-то 
неслыханно новым в жизни русской дворянки. Однако для того, 
чтобы поступок этого рода приобрел характер политического 
подвига, оказалось необходимым еще одно условие. Напомним 
цитату из «Записок» типичного, по характеристике П. Е. Щего­
лева, декабриста Н. В. Басаргина: «Помню, что однажды я чи­
тал как-то жене моей только что тогда вышедшую поэму Рылеева 
«Войнаровский» и при этом невольно задумался о своей будущ­
ности.— О чем ты думаешь? — спросила меня она.— «Может 
быть, и меня ожидает ссылка»,— сказал я.— Ну, что же, я тоже 
приеду утешить тебя, разделить твою участь. Ведь это не может 
разлучить нас, так об чем же думать?» Басаргиной (урожден­
ной княжне Мещерской) не довелось делом подтвердить свои 
слова: она неожиданно скончалась в августе 1825 г., не дожив 
до ареста мужа.

Дело, однако, не в личной судьбе Басаргиной, а в том, что 
именно поэзия Рылеева поставила подвиг женщины, следующей 
за мужем в ссылку, в один ряд с другими проявлениями граж­
данской добродетели. В думе «Наталия Долгорукова» и поэме 
«Войнаровский» был создан стереотип поведения женщины-ге­
роини:

Забыла я родной свой град,
Богатство, почести и знатность,
Чтоб с ним делить в Сибири хлад 
И испытать судьбы превратность1 2.

(«Наталия Долгорукова»)

Вдруг вижу: женщина идет,
Дохой убогою прикрыта,
И связку дров едва несет,
Работой и тоской убита.
Я к ней, и что же?.. Узнаю 
В несчастной сей, в мороз и вьюгу,
Козачку юную мою,
Мою прекрасную подругу!..

1 Б а т ю ш к о в  К. Н. Сочинения.— М.; Л., 1934.— С. 373.
2 Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. стнчотг,прений.— Л., 1971.— С. Г.
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Узнав об участи моей,
Она из родины своей 
Пришла искать меня в изгнанье.
О странник! Тяжко было ей 
Не разделять со мной страданье1 

(«Войнаровский»)
Биография Наталии Долгоруковой стала предметом литера­

турной обработки до думы Рылеева в повести С. Глинки «Обра­
зец любви и верности супружеской, или Бедствия и добродете­
ли Наталии Борисовны Долгоруковой, дочери фельдмаршала 
Б. П. Шереметева» (1815). Однако для С. Глинки этот сюжет — 
пример супружеской верности, противостоящей поведению «мод­
ных жен». Рылеев поставил этот сюжет в ряд «жизнеописаний 
великих мужей России»1 2. Этим он создает совершенно новый 
код для дешифровки поведения женщины. Именно литература, 
наряду с религиозными нормами, вошедшими в национально­
этическое сознание русской женщины, дала русской дворянке 
начала XIX в. программу поведения, сознательно осмысляемого 
как героическое. Одновременно и автор «дум» видит в них про­
грамму деятельности, образцы героического поведения, которые 
должны непосредственно влиять на поступки его читателей.

Можно полагать, что именно дума «Наталия Долгорукова» 
оказала непосредственное воздействие на Марию Волконскую. 
И современники, начиная с отца ее Н. Н. Раевского, и исследо­
ватели отмечали, что она не могла испытывать глубоких личных 
чувств к мужу, которого совершенно не знала до свадьбы и с 
которым провела лишь три месяца из года, протекшего между 
свадьбой и арестом. Отец с горечью повторял признания Марии 
Николаевны, «что муж бывает ей несносен», добавляя, что он 
не стал бы противиться ее поездке в Сибирь, если бы был уверен, 
что «сердце жены влечет ее к мужу».

Однако эти ставившие в тупик родных и некоторых из иссле­
дователей обстоятельства для самой Марии Николаевны лишь 
усугубляли героизм, а следовательно — и необходимость поездки 
в Сибирь. Она ведь помнила, что между свадьбой Н. Б. Шере­
метевой, вышедшей за князя С. А. Долгорукова, и его арестом 
прошло три дня. Затем последовала жизнь-подвиг. По словам Ры­
леева, муж ей «был дан, как призрак, на мгновенье». Отец Вол­
конской, Н. Н. Раевский, точно почувствовал, что не любовь, а 
сознательное стремление совершить подвиг двигало его дочерью. 
«Она не чувству своему последовала, поехала к мужу, а влиянию 
Болконских баб, которые похвалами ее геройству уверили ее, 
что она героиня».

Н. Н. Раевский ошибался лишь в одном: «Болконские бабы» 
здесь не были ни в чем виноваты. Мать С. Волконского — статс- 
дама Мария Федоровна — проявила холодность к невестке и пол­

1 Р ы л е е в  К. Ф. Поли. собр. стихотворений.— Л., 1971.— С. 214.
2 Б а з а н о в  В. Ученая республика.— М.; Л., 1964.— С. 267.
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ное безразличие к судьбе сына: «Моя свекровь расспрашивала 
меня о сыне и между прочим сказала, что она не может решить­
ся навестить его, так как это свидание ее убило бы, и на другой 
же день уехала с императрицей-матерью в Москву, где уже на­
чинались приготовления к коронации»1. С сестрой мужа, княжной 
Софьей Волконской, она вообще не встретилась. «Виноваты» 
были русская литература, создавшая представление о женском 
эквивалент? героического поведения гражданина, и моральные 
нормы декабристского круга, требовавшие прямого перенесения 
поведения литературных героев в жизнь.

Характерна в этом отношении полная растерянность декаб­
ристов в условиях следствия — в трагической обстановке пове­
дения без свидетелей, которым можно было бы, рассчитывая 
на понимание, адресовать героические поступки, без литератур­
ных образцов, поскольку гибель без монологов, в военно-бюрокра­
тическом вакууме, не была еще предметом искусства той поры. 
В этих условиях резко выступали прежде отодвигавшиеся, но 
прекрасно известные всем декабристам нормы и стереотипы по­
ведения: долг офицера перед старшими по званию и чину, обя­
занности присяги, честь дворянина. Они врывались в поведение 
революционера и заставляли метаться при совершении реальных 
поступков от одной из этих норм к другой. Не каждый мог, как 
Пестель, принять собеседником потомство и вести с ним диалог, 
не обращая внимания на подслушивающий этот разговор след­
ственный комитет и тем самым безжалостно губя себя и своих 
друзей.

Показательно, что тема глухого суда без свидетелей, тактики 
борьбы со следствием резко выдвинулась в литературе после 
1826 г.— от «Родамиста и Зенобии» Грибоедова до Полежаева, 
Лермонтова. Шутливое свидетельство в поэме Некрасова «Суд» 
тем не менее ярко показывает, что в поэме Жуковского «Суд 
в подземелье» читатели 1830-х гг. вычитывали не судьбу мона­
хини — жертвы инквизиции, а нечто иное, примеряя на себя 
ситуацию «суда в подземелье».

Охарактеризованное выше мощное воздействие слова на 
поведение, знаковых систем на быт особенно ярко проявилось 
в тех сторонах каждодневной жизни, которые по своей природе 
наиболее удалены от общественного семиозиса. Одной из таких 
сфер является отдых.

По своей социальной и психофизиологической функции отдых 
должен строиться как прямая противоположность обычному

1 Записки кн. Марии Николаевны Волконской.—2-е изд.— Спб., 1914.— 
С. 57.
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строю жизни. Только в этом случае он сможет выполнить 
функцию психофизиологического переключения и разрядки. В 
обществе со сложной системой социальной семиотики отдых будет 
неизбежно ориентирован на непосредственность, природность, 
внезнаковость. Так, в цивилизациях городского типа отдых 
неизменно включает в себя выезд «на лоно природы». Для 
русского дворянина XIX в., а во второй половине его — и чинов­
ника, строгая урегулированность жизни нормами светского 
приличия, иерархией чинов, сословной или бюрократической, 
определяет то, что отдых начинает ассоциироваться с приобще­
нием к миру кулис или табора. В купеческой среде строгой 
«чинности» обычного бытия противостоял не признающий преград 
«загул». Обязательность смены социальной маски проявлялась, 
в частности, в том, что если в каждодневной жизни данный 
член коллектива принадлежал к забитым и униженным, то, 
«гуляя», он должен был играть роль человека, которому «сам 
черт не брат», если же в обычном быте он наделен, в пределах 
данного коллектива, высоким авторитетом, то роль его в зеркаль­
ном мире праздника будет часто включать в себя игру в унижен­
ного.

Обычным признаком праздника является его четкая отграни- 
ченность от остального, «непраздничного» мира, отграниченность 
в пространстве: праздник часто требует другого места (более тор­
жественного: парадная зала, храм; или менее торжественного: 
пикник, трущобы) и особо выделенного времени (календарные 
праздники, вечернее и ночное время, в которое в будни полагается 
спать).

Праздник в дворянском быту начала XIX в. был в достаточной 
мере сложным и гетерогенным явлением. С одной стороны, особен­
но в провинции и деревне, он был еще тесно связан с крестьянским 
календарным ритуалом; с другой — молодая, насчитывающая не 
более ста лет, послепетровская дворянская культура еще не 
страдала закоснелой ритуализацией обычного, непраздничного 
быта. Порой, напротив, сказывалась его недостаточная упорядо­
ченность. Это приводило к тому, что бал (как для армии парад) 
порой становился не местом понижения уровня ритуализации, а, 
напротив, резко повышал ее меру. Отдых заключался не в снятии 
ограничений на поведение, а в замене разнообразной неритуализо­
ванной деятельности резко ограниченным числом типов чисто 
формального и превращенного в ритуал поведения: танцы,
вист, «порядок стройный олигархических бесед» (Пушкин).

Иное дело — среда военной молодежи. Начиная с Павла I 
в войсках (особенно в гвардии) установился тот жестокий режим 
обезличивающей дисциплины, вершиной и наиболее полным про­
явлением которого был вахтпарад. Современник декабристов 
Т. фон Бок писал в послании Александру I: «Парад есть торжество 
ничтожества,— и всякий воин, перед которым пришлось потупить 
взор в день сражения, становится манекеном на па'раде, в то время
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как император кажется божеством, которое одно только думает 
и управляет» .

Там, где повседневность была представлена муштрой и пара­
дом, отдых, естественно, принимал формы кутежа или оргии. 
В этом смысле последние были вполне закономерны, составляя 
часть «нормального» поведения военной молодежи. Можно ска­
зать, что для определенного возраста и в определенных пределах 
они являлись обязательной составной частью «хорошего» поведе­
ния офицера (разумеется, включая и количественные и каче­
ственные различия не только для антитезы «гвардия — армия», 
но и по родам войск и даже полкам, создавая в их пределах 
некоторую обязательную традицию).

Однако в начале XIX в. на этом фоне начал выделяться 
некоторый особый тип разгульного поведения, который уже вос­
принимался не в качестве нормы армейского досуга, а как 
вариант вольномыслия. Элемент вольности проявлялся здесь в 
своеобразном бытовом романтизме, заключавшемся в стремлении 
отменить всякие ограничения, в безудержности поступка. Типо­
вая модель такого поведения строилась как победа над некото­
рым корифеем данного типа разгула. Смысл поступка был в том, 
чтобы совершить неслыханное, превзойти того, кого еще никто не 
мог победить. Пушкин с большой точностью охарактеризовал этот 
тип поведения в монологе Сильвио: «Я служил в*** гусарском 
полку. Характер мой вам известен: я привык первенствовать, 
но смолоду это было во мне страстию. В наше время буйство 
было в моде: я был первым буяном по армии. Мы хвастались 
пьянством: я перепил славного Бсурцова>>, воспетого Д<ени- 
сом> Д<авыдовы>м»1 2. Выражение «перепил» характеризует тот 
элемент соревнования и страсти первенствования, который состав­
лял характерную черту модного в конце 1810-х гг. «буйства», 
стоящего уже на грани перехода в «бытовое вольнодумство».

Приведем характерный пример. В посвященной Лунину лите­
ратуре неизменно приводится эпизод, рассказанный Н. А. Белого­
ловым со слов И. Д. Якушкина: «Лунин был гвардейским офице­
ром и стоял летом со своим полком около Петергофа; лето жаркое, 
и офицеры, и солдаты в свободное время с великим наслаждением 
освежались купанием в заливе; начальствующий генерал-немец 
неожиданно приказом запретил под строгим наказанием купаться 
впредь на том основании, что купанья, эти происходят вблизи 
проезжей дороги и тем оскорбляют приличие; тогда Лунин, зная, 
когда генерал будет проезжать по дороге, за несколько минут 
перед этим залез в воду в полной форме, в кивере, мундире 
и ботфортах, так что генерал еще издали мог увидать странное 
зрелище барахтающегося в воде офицера, а когда поравнялся,

1 П р е д т е ч е н с к и й  А. В. Записка Т. Е. Бока/ / Декабристы и их вре­
мя.— М.; Л., 1951.— С. 198.

2 П у ш к и  н.— М.; Л., 1948.— Т. 8.— Кн. 1.— С. 69.

186



Лунин быстро вскочил на ноги, тут же в воде вытянулся 
и почтительно отдал ему честь. Озадаченный генерал подозвал 
офицера к себе, узнал в нем Лунина, любимца великих князей 
и одного из блестящих гвардейцев, и с удивлением спросил: 
«Что вы это тут делаете?» — Купаюсь,— ответил Лунин,— а чтобы 
не нарушить предписание вашего превосходительства, стараюсь 
делать это в самой приличной форме».

Н. А. Белоголовый совершенно справедливо истолковал это 
как проявление «необузданности ( ...)  протестов». Однако смысл 
поступка Лунина остается не до конца ясным, пока мы его не 
сопоставим с другим свидетельством, не привлекшим внимания 
историков. В мемуарах зубовского карлика Ивана Якубовского 
содержится рассказ о побочном сыне Валериана Зубова, юнкере 
уланского гвардейского полка Корочарове: «Что с ним тут случи­
лось! Они стояли в Стрельне, пошли несколько офицеров купать­
ся, и он с ними, но великий князь Константин Павлович, их Шеф, 
пошел гулять по взморью и пришел к ним, где они купались. 
Вот они испугались, бросились в воду из лодки, но Корочаров, 
один, вытянулся прямо, как мать родила, и закричал: «Здравия 
желаю, Ваше высочество!» С этих пор великий князь так его 
полюбил: «Храбрый будет офицер»1. Хронологически оба эпизода 
совпадают.

История восстанавливается, следовательно, в таком виде: 
юнкер из гвардейских улан, не растерявшись, совершил лихой 
поступок, видимо, вызвавший одновременно восхищение в гвардии 
и распоряжение, запрещающее купаться. Лунин, как «первый буян 
по армии», должен был превзойти поступок Корочарова (не 
последнюю роль, видимо, играло желание поддержать честь 
кавалергардов, «переплюнув» улан). Ценность разгульного по­
ступка состоит в том, чтобы перейти черту, которой еще никто 
не переходил. Л. Н. Толстой точно уловил именно эту сторону, 
описывая кутежи Пьера и Долохова.

Другим признаком перерождения предусмотренного разгула 
в оппозиционный явилось стремление видеть в нем не отдых, 
дополняющий службу, а ее антитезу. Мир разгула становился 
самостоятельной сферой, погружение в которую исключало служ­
бу. В этом смысле он начинал ассоциироваться, с одной стороны, 
с миром приватной жизни, а с другой — с поэзией, еще в XVIII в. 
завоевавшими место антиподов службы.

Продолжением этого процесса явилось установление связи 
между разгулом, прежде целиком относившимся к сфере чисто 
практического бытового поведения, и теоретико-идеологическими 
представлениями. Это повлекло, с одной стороны, превращение

1 Карлик фаворита, история жизни Ивана Андреевича Якубовского, карлика 
светлейшего князя Платона Александровича Зубова, писанная им самим.— 1968.— 
С. 68.— Корочаров в чине ротмистра, имея три креста и будучи представлен 
к Георгию, был смертельно ранен при взятии Парижа во время лихой атаки на 
польских улан.
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разгула, буйства в разновидность социально значимого поведе­
ния, а с другой — его ритуализацию, сближающую порой дру­
жескую попойку с травестийной литургией или пародийным засе­
данием масонской ложи.

При оценке страсти, порыва человека к счастью и радости, 
попытке найти этим чувствам определенное место в системе идей 
и представлений мыслитель начала XIX в. оказывался перед необ­
ходимостью выбора одной из двух концепций, каждая из которых 
при этом воспринималась в ту пору как связанная с определенными 
направлениями прогрессивной мысли.

Традиция, идущая от философов XVIII столетия, исходила из 
того, что право на счастье заложено в природе человека, а общее 
благо всех подразумевает максимальное благо отдельной лично­
сти. С этих позиций человек, стремящийся к счастью, осуществлял 
предписания природы и морали. Всякий призыв к самоотречению 
от счастья воспринимался как учение, выгодное деспотизму. На­
против того, в свойственной материалистам XVIII в. этике гедониз­
ма одновременно видели и проявление свободолюбия. Страсть 
воспринималась как эквивалент порыва к вольности. Только 
человек, полный страстей, жаждущий счастья, готовый к любви 
и радости, не может быть рабом. С этой позиции у свободолюби­
вого идеала могли быть два равноценных проявления: гражда­
нин, полный ненависти к деспотизму, или страстная женщина, 
исполненная жажды счастья. Именно эти два образа свободолю­
бия поставил Пушкин рядом в стихотворении 1817 г.:

...в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
Где гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной?
Где женщина — не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?1

С этих позиций приобщение к свободолюбию мыслилось имен­
но как праздник, а пир и даже оргия приобретали черты реализа­
ции идеала вольности.

Однако могла быть и другая разновидность свободолюбивой 
морали. Она опиралась на тот сложный конгломерат передовых 
этических представлений, который был связан с пересмотром 
философского наследия материалистов XVIII в. и включал в себя 
весьма противоречивые источники — от Руссо в истолковании 
Робеспьера до Шиллера. Это был идеал политического стоицизма, 
римской добродетели, героического аскетизма. Любовь и счастье 
были изгнаны из этого мира как чувства унижающие, эгоисти­
ческие и недостойные гражданина. Здесь идеалОхМ была не 
«женщина — не с хладной красотой, но с пламенной, пленитель­
ной, живой», а тени сурового Брута и Марфы-Посадницы («Като­
на своей республики», по словам Карамзина). Богиня любви 
здесь изгонялась ради музы «либеральности»:

1 П у ш к и н . — М.; Л., 1947.— T. 2.— Кн. Г— С. 43.
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Беги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица!
Где ты, где ты, гроза царей,
Свободы гордая певица?1

В свете этих концепций разгульное поведение получало прямо 
противоположное значение. Общим было лишь то, что в обоих слу­
чаях оно рассматривалось как имеющее значение. Из области 
рутинного поведения оно переносилось в сферу знаковой деятель­
ности. Разница эта существенна: область рутинного поведения 
отличается тем, что индивид не выбирает его себе, а получает от 
общества, эпохи или своей психофизиологической конституции 
как нечто, не имеющее альтернативы. Знаковое поведение — 
всегда результат выбора и, следовательно, включает свободную 
активность субъекта поведения, выбор им языка своего отношения 
к обществу (в этом случае интересны примеры, когда незнаковое 
поведение делается знаковым для постороннего наблюдателя, 
например для иностранца, поскольку он невольно добавляет к нему 
свою способность вести себя в этих ситуациях иначе).

Вопрос, который нас сейчас интересует, имеет непосредственное 
отношение к оценке таких существенных явлений в русской 
общественной жизни 1810-х гг., как «Зеленая лампа», «Арзамас», 
«Общество громкого смеха».

Наиболее показательна в этом отношении история изучения 
«Зеленой лампы».

Слухи относительно оргий, якобы совершавшихся в «Зеленой 
лампе», которые циркулировали среди младшего поколения со­
временников Пушкина, знавших обстановку 1810-х — начала 
1820-х гг. лишь понаслышке, проникли в раннюю биографическую 
литературу и обусловили традицию, восходящую к работам 
П. И. Бартенева и П. В. Анненкова, согласно которой «Зеленая 
лампа» — аполитичное общество, место оргий. П. Е. Щеголев в 
статье, написанной в 1907 г., резко полемизируя с этой тради­
цией, поставил вопрос о связи общества с «Союзом благоденст­
вия». Публикация Б. Л. Модзалевским части архива «Зеленой 
лампы» подтвердила эту догадку документально, что позволило 
ряду исследователей доказать эту гипотезу. Именно в таком виде 
эта проблема и была изложена в итоговом труде М. В. Нечкиной1 2. 
Наконец, с предельной полнотой и обычной для Б. В. Томашевского 
критичностью эта точка зрения на «Зеленую лампу» была изло­
жена в его книге «Пушкин», где данный раздел занимает 
более 40 страниц текста. Нет никаких оснований подвергать 
эти положения пересмотру.

Но именно полнота и подробность, с которой был изложен 
взгляд на «Зеленую лампу» как побочную управу «Союза благо­

1 Пушкин,— М.; Л„ 1947— T. 2,— Кн. 1.— С. 45.
2 Н е ч к и н а М .  В. Движение декабристов.— М., 1955.— T. 1.— С. 239—246.
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действия», обнаруживает известную односторонность такого под­
хода. Оставим в стороне легенды и сплетни — положим перед 
собой цикл стихотворений Пушкина и его письма, обращенные 
к членам общества. Мы сразу же увидим в них нечто единое, 
объединяющее их к тому же со стихами Я. Толстого, которого 
Б. В. Томашевский с основанием считает «присяжным поэтом 
«Зеленой лампы»1. Эта специфика состоит в соединении очевид­
ного и недвусмысленного свободолюбия с культом радости, 
чувственной любви, кощунством и некоторым бравирующим 
либертинажем. Не случайно в этих текстах так часто читатель 
встречает ряды точек, само присутствие которых невозможно 
в произведениях, обращенных к Н. Тургеневу, Чаадаеву или 
Ф. Глинке. Б. В. Томашевский цитирует отрывок из послания 
Пушкина Ф. Ф. Юрьеву и сопоставляет его с рылеевским по­
священием к «Войнаровскому»: «Слово «надежда» имело граж­
данское осмысление. Пушкин писал одному из участников «Зеле­
ной лампы» Ф. Ф. Юрьеву:

Здорово, рыцари лихие 
Любви, свободы и вина!
Для нас, союзники младые,
Надежды лампа зажжена.

Значение слова «надежда» в гражданском понимании явствует 
из посвящения к «Войнаровскому» Рылеева:

И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла»* 2.

Однако, подчеркивая образное родство этих текстов, нельзя 
же забывать, что у Пушкина после процитированных стихов 
следовало совершенно невозможное для Рылеева, но очень харак­
терное для всего рассматриваемого цикла:

Здорово, молодость и счастье,
Застольный кубок и бордель,
Где с громким смехом сладострастье 
Ведет нас пьяных на постель3.

Если считать, что вся сущность «Зеленой лампы» выражает­
ся в ее роли побочной управы «Союза благоденствия», то как 
связать такие — совсем не единичные! — стихи с указанием 
«Зеленой книги», что «распространение правил нравственности 
и добродетели есть самая цель Союза», а членам вменяется 
в обязанность «во всех речах превозносить добродетель, унижать 
порок и показывать презрение к слабости»? Вспомним брезгливое 
отношение Н. Тургенева к «пирам» как занятию, достойному

‘ Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин.— М.; Л., 1956.— Кн. I (1813— 1824). 
(в дальнейшем: Т о м а ш е в с к и й ) . — С. 212.

2 Там же.— С. 197.
3 П у ш к и  н.— Т. 2.— Кн. 1.— С. 95.
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«хамов»: «В Москве пучина наслаждений чувственной жизни. 
Едят, пьют, спят, играют в карты — все сие на счет обремененных 
работами крестьян» (запись датируется 1821 г.— годом публика­
ции «Пиров» Баратынского).

Первые исследователи «Зеленой лампы», подчеркивая ее «ор- 
гический» характер, отказывали ей в каком-либо политическом 
значении. Современные исследователи, вскрыв глубину реальных 
политических интересов членов общества, просто отбросили вся­
кую разницу между «Зеленой лампой» и нравственной атмосфе­
рой «Союза благоденствия». М. В. Нечкина совершенно обошла 
молчанием эту сторону вопроса. Б. В. Томашевский нашел выход 
в том, чтобы разделить серьезные и полностью соответствующие 
духу «Союза благоденствия» заседания «Зеленой лампы» и не 
лишенные вольности вечера в доме Никиты Всеволожского. «Пора 
отличать вечера Всеволожского от заседаний «Зеленой лампы»,— 
писал он. Правда, строкой ниже исследователь значительно 
смягчает свое утверждение, добавляя, что «для Пушкина, конеч­
но, вечера в доме Всеволожского представлялись такими же 
неделимыми, как неделимы были заседания «Арзамаса» и тради­
ционные ужины с гусем». Остается неясным, почему требуется 
различать то, что для Пушкина было неделимо, и следует ли в 
этом случае и в «Арзамасе» разделять «серьезные» заседания 
и «шутливые» ужины? Вряд ли эта задача представляется выпол­
нимой.

«Зеленая лампа», бесспорно, была свободолюбивым литера­
турным объединением, а не сборищем развратников. Ломать 
вокруг этого вопроса копья сейчас уже нет никакой необходи­
мости1. Не менее очевидно, что «Союз благоденствия» стремился 
оказывать на нее влияние (участие в ней Ф. Глинки и С. Трубец­
кого не оставляет на этот счет никаких сомнений). Но означает 
ли это, что она была простым филиалом «Союза» и между 
этими организациями не обнаруживается разницы?

Разница заключалась не в идеалах и программных установ­
ках, а в типе поведения.

Масоны называли заседания ложи «работами». Для члена

1 Кстати, нельзя согласиться ни с П. В. Анненковым, писавшим, что след­
ствие по делу декабристов обнаружило «невинный, т. е. оргический характер 
«Зеленой лампы» ( А н н е н к о в  П. В. А. С. Пушкин в Александровскую эпо­
ху.— Спб., 1874.— С. 63), ни с Б. В. Томашевским, высказавшим предположение, 
что «слухи об оргиях, возможно, пускались с целью пресечь... любопытство и на­
править внимание полиции по ложному пути» ( Т о м а ш е в с к и  й.— С. 206). 
Полиция в начале века преследовала безнравственность не менее активно, чем 
свободомыслие. Анненков невольно переносил в Александровскую эпоху нравы 
«мрачного семилетья». Что.же касается утверждения Б. В. Томашевского, что 
«заседания конспиративного общества не могли происходить в дни ежене­
дельных званых вечеров хозяина», что, по мнению исследователя,— аргумент в 
пользу разделения «вечеров» и «заседаний», то нельзя не вспомнить «тайные 
собранья /  По четвергам. Секретнейший союз...» Репетилова. Конспирация 1819— 
1820 гг. весьма далеко отстояла от того, что вкладывалось в это понятие к 
1824 г.
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«Союза благоденствия» его деятельность как участника общества 
также была «работой» или — еще торжественнее — служением. 
Пущин так и сказал Пушкину: «Не я один поступил в это новое 
служение отечеству»1. Доминирующее настроение политического 
заговорщика — серьезное и торжественное. Для члена «Зеленой 
лампы» свободолюбие окрашено в тона веселья, а реализация 
идеалов вольности — превращение жизни в непрекращающийся 
праздник. Точно отметил, характеризуя Пушкина той поры, 
Л. Гроссман: «Политическую борьбу он воспринимал не как 
отречение и жертву, а как радость и праздник»1 2.

Однако праздник этот связан с тем, что жизнь, бьющая через 
край, издевается над запретами. Лихость (ср. «рыцари лихие») 
отделяет идеалы «Зеленой лампы» от гармонического гедонизма 
Батюшкова (и умеренной веселости «арзамасцев»), приближая к 
«гусарщине» Д. Давыдова и студенческому разгулу Языкова.

Нарушение карамзинского культа «пристойности» проявляется 
в речевом поведении участников общества. Дело, конечно, не 
в употреблении неудобных для печати слов — в этом случае 
«Лампа» не отличалась бы от любой армейской пирушки. Убежде­
ние исследователей, полагающих, что выпившая или даже просто 
разгоряченная молодежь — молодые офицеры и поэты — при­
держивалась в холостяцкой беседе лексики Словаря Академии 
Российской, и в связи с этим доказывающих, что пресловутые 
приветствия калмыка должны были лишь отмечать недостаточную 
изысканность острот,— имеет несколько комический характер; оно 
порождено характерным для современной исторической мысли 
гипнозом письменных источников: документ приравнивается к 
действительности, а язык документа — к языку жизни. Дело — 
в смешении языка высокой политической и философской мысли, 
утонченной поэтической образности с площадной лексикой. Это 
создает особый, резко фамильярный стиль, характерный для писем 
Пушкина к членам «Зеленой лампы». Этот язык, богатый неожи­
данными совмещениями и стилистическими соседствами, стано­
вился своеобразным паролем, по которому узнавали «своего». 
Наличие языкового пароля, резко выраженного кружкового 
жаргона — характерная черта и «Лампы», и «Арзамаса». Именно 
наличие «своего» языка выделил Пушкин, мысленно переносясь 
из изгнания в «Зеленую лампу»:

Вновь слышу, верные поэты,
Ваш очарованный язык...

Речевому поведению должно было соответствовать и бытовое, 
основанное на том же смешении. Еще в 1817 г., адресуясь к Каве­
рину (гусарская атмосфера подготовляла атмосферу «Лампы»), 
Пушкин писал, что

1 П у щ и н И. И. Записки о Пушкине. Письма.— М., 1956.— С. 81.
2 Г р о с с м а н  Леонид. Пушкин.— М., 1958.— С. 143.
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...можно дружно жить
С стихами, с картами, с Платоном и с бокалом,
Что резвых шалостей под легким покрывалом 
И ум возвышенный и сердце можно скрыть. (I, 238)

Напомним, что как раз против такого смешения резко высту­
пал моралист и проповедник Чацкий (об отношении декабристов 
к картам — см. дальше):

Когда в делах — я от веселий прячусь,
Когда дурачиться — дурачусь,

А смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников, я не из их числа.

Фамильярность, возведенная в культ, приводила к своеобраз­
ной ритуализации быта. Только это была ритуализация «наизнан­
ку», напоминавшая шутовские ритуалы карнавала. Отсюда 
характерные кощунственные замены типа: «Девственница» Воль­
тера — «святая Библия Харит».

Бытовое поведение не менее резко, чем формальное вступление 
в тайное общество, отгораживало дворянского революционера 
не только от людей «века минувшего», но и от широкого круга 
фрондеров, вольнодумцев и «либералистов». То, чта.такая под­
черкнутость особого поведения («Этих в вас особенностей безд­
на»,— говорит София Чацкому) по сути дела противоречила идее 
конспирации, не смущало молодых заговорщиков. Показательно, 
что не декабрист Н. Тургенев, а его осторожный старший брат 
должен был уговаривать бурно тянущегося к декабристским нор­
мам и идеалам младшего из братьев — Сергея Ивановича не 
обнаруживать своих воззрений в каждодневном быту. Николай 
же Иванович учил брата противоположному: «Мы не затем прини­
маем либеральные правила, чтобы нравиться хамам. Они нас 
любить не могут. Мы же их всегда презирать будем»1.

Связанный с этим «грозный взгляд и резкий тон», по словам 
Софии о Чацком, мало располагал к беззаботной шутке, не 
сбивающейся на обличительную сатиру. Декабристы не были шут­
никами. Вступая в общества карнавализованного веселья моло­
дых «либералистов», они, стремясь направить их по пути «высо­
ких» и «серьезных» занятий, разрушали самое основу этих 
организаций. Трудно представить себе, что делал Ф. Глинка на 
заседаниях «Зеленой лампы» и уж тем более на ужинах Всеволож­
ского. Однако мы прекрасно знаем, какой оборот приняли собы­
тия в «Арзамасе» с приходом в него декабристов. Выступления 
Н. Тургенева и тем более М. Орлова были «пламенными» и 
«дельными», но их трудно назвать исполненными беззаботного 
остроумия. Орлов сам это прекрасно понимал: «Рука, обыкшая 
носить тяжкий булатный меч брани, возможет ли владеть легким 
оружием Аполлона, и прилично ли гласу, огрубелому от произно­

1 Декабрист Н. И. Тургенев: Письма к брату С. И. Тургеневу.— М.; Л., 
1936 (в дальнейшем: Т у р г е н е в  И .).— С. 208.
7 Заказ 234 193



шения громкой и протяжной команды, говорить божественным 
языком вдохновенности или тонким наречием насмешки?»1

Выступления декабристов в «Обществе громкого смеха» также 
были далеки от юмора. Вот как рисуется одно из них по мемуарам 
М. А. Дмитриева: «На второе заседание Шаховской пригласил 
двух посетителей (не членов) — Фонвизина и Муравьева. ( ...)  
Гости во время заседания закурили трубки, потом вышли в со­
седнюю комнату и почему-то шептались, а затем, возвратясь 
оттуда, стали говорить, что труды такого рода слишком серьезны 
и прочее, и начали давать советы. Шаховской покраснел, члены 
обиделись». «Громкого смеха» не получилось.

Отменяя господствующее в дворянском обществе деление быто­
вой жизни на области службы и отдыха, «либералисты» хотели 
бы превратить всю жизнь в праздник, заговорщики — в «служе­
ние».

Все виды светских развлечений: танцы, карты, волокит­
ство — встречают с их стороны суровое осуждение как знаки 
душевной пустоты. Так, М. И. Муравьев-Апостол в письме 
к Якушкину недвусмысленно связывал страсть к картам и общий 
упадок общественного духа в условиях реакции: «После войны 
1814 года страсть к игре, так мне казалось, исчезла среди молоде­
жи. Чему же приписать возвращение к этому столь презренному 
занятию?» — спрашивал он1 2, явно не допуская симбиоза «карт» 
и «Платона».

Как «пошлое» занятие, карты приравниваются танцам. С ве­
черов, на которых собирается «сок умной молодежи», изгоняет­
ся и то и другое. На вечерах у И. П. Липранди не было «карт 
и танцев». Грибоедов, желая подчеркнуть пропасть между Чац­
ким и его окружением, завершил монолог героя ремаркой: «Огля­
дывается, все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старики 
разбрелись к карточным столам». Очень характерно письмо 
Николая Тургенева брату Сергею3. Н. Тургенев удивляется тому, 
что во Франции, стране, живущей напряженной политической 
жизнью, можно тратить время на танцы: «Ты, я слышу, танцуешь.

1 Арзамас и арзамасские протоколы,— Л., 1933.— С. 206.
2 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма.— Пг., 1922.— 

С. 85.
3 Т у р г е н е в  Н.— С. 280. П е р е в о д :  «Экосез конституционный, незави­

симый, или контрданс монархический, или танец (дане) контрмонархический?» 
(фр.). Крайне интересное свидетельство отрицательного отношения к танцам, как 
занятию, несовместимому с «римскими добродетелями», с одной стороны, и одно­
временно веры В' то, что бытовое поведение должно строиться на основании 
текстов, описывающих «героическое» поведение — с другой, дают воспоминания 
В. Олениной, рисующие эпизод из детства Никиты Муравьева: «На детском 
вечере у Державиных Екатерина Федоровна (мать Н. Муравьева.— 10. Л.) 
заметила, что Никитушка не танцует, подошла его уговаривать. Он тихонько 
ее спросил: «Матап, est-ce qu’Aristide et Caton ont danse?» (Мама, разве Аристид 
и Катон танцевали?) Мать на это ему отвечала: «Je faut supposer qu’oui, 
a votre age» (Можно предположить, что в твоем возрасте — да.) Он тотчас встал 
и пошел танцевать».
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Графу Головину дочь его писала, что с тобой танцевала. И так я с 
некоторым удивлением узнал, что теперь во Франции еще и тан­
цуют! Une ecossaise constitutionnelle independante, ou une 
contredanse monarchique ou une danse contre monarchique?»

0  том, что речь идет не о простом отсутствии интереса к 
танцам, а о выборе типа поведения, для которого отказ от тан­
цев— лишь знак, свидетельствует то, что «серьезные» молодые 
люди 1818—1819 гг. (а под влиянием поведения декабристов 
«серьезность» входит в моду, захватывая более широкий ареал, 
чем непосредственный круг членов тайных обществ) ездят на балы, 
чтобы там не танцевать. Хрестоматийно известны слова из пушкин­
ского «Романа в письмах»: «Твои умозрительные и важные рас­
суждения принадлежат к 1818 году. В то время строгость правил 
и политическая экономия были в моде. Мы являлись на балы, 
не снимая шпаг (офицер, намеревающийся танцевать, отстегивал 
шпагу и отдавал ее швейцару еще до того, как входил в бальную 
залу.— Ю. Л .) ,— нам было неприлично танцовать и некогда зани­
маться дамами»1. Ср. реплику княгини-бабушки в «Горе от ума»: 
«Танцовщики ужасно стали редки».

Идеалу «пиров» демонстративно были противопоставлены 
спартанские по духу и подчеркнуто русские по составу блюд 
«русские завтраки» у Рылеева, «которые были постоянно около 
второго или третьего часа пополудни и на которые обыкновенно 
собирались многие литераторы и члены нашего Общества. Завтрак 
неизменно состоял: из графина очищенного русского вина, не­
скольких кочней кислой капусты и ржаного хлеба. Да не покажется 
Вам странным такая спартанская обстановка завтрака». Она 
«гармонировала со всегдашнею наклонностию Рылеева — нала­
гать печать руссицизма на свою жизнь»1 2. М. Бестужев далек от 
иронии, описывая нам литераторов, которые, «ходя взад и вперед 
с сигарами, закусывая пластовой капустой»3, критикуют туманный 
романтизм Жуковского. Однако это сочетание, в котором сигара 
относится лишь к автоматизму привычки и свидетельствует о 
глубокой европеизации реального быта, а капуста представляет 
идеологически весомый знак. М. Бестужев не видит здесь противо­
речия, поскольку сигара расположена на другом уровне, чем капус­
та, она заметна лишь постороннему наблюдателю — т. е. нам.

Молодому человеку, делящему время между балами и друже­
скими попойками, противопоставляется анахорет, проводящий 
время в кабинете. Кабинетные занятия захватывают даже воен­
ную молодежь, которая теперь скорее напоминает молодых ученых, 
чем армейскую вольницу. Н. Муравьев, Пестель, Якушкин, Зава­
лишин, Батеньков и десятки других молодых людей их круга 
учатся, слушают приватные лекции, выписывают книги и журналы, 
чуждаются дамского общества:

1 П у ш к и  н.— Т. 8.— Кн. 1.— С. 55.
2 Воспоминания Бестужевых.— М.; Л., 1951.— С. 53.
3 Там же.— С. 54.
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...модный круг совсем теперь не в моде.
Мы, знаешь, милая, все нынче на свободе.
Не ездим в общества, не знаем наших дам.
Мы их оставили на жертву старикам,
Любезным баловням осьмнадцатого века.

(Пушкин)

Профессоры!! — у них учился наш родня,
И вышел! хоть сейчас в аптеку, в подмастерьи,
От женщин бегает...

(Грибоедов)

Д. И. Завалишин, который 16 лет был определен препода­
вателем астрономии и высшей математики в Морской корпус, 
только что блестяще им законченный, а 18 отправился в ученое 
кругосветное путешествие, жаловался, что в Петербурге «вечные 
гости, вечные карты и суета светской жизни ( ...)  бывало не 
имею ни минуты свободной для своих дельных и любимых уче­
ных занятий».

Разночинец-интеллигент на рубеже XVIII — начала XIX в., 
сознавая пропасть между теорией и реальностью, мог занять 
уклончивую позицию:

...Носи личину в свете,
А философом будь, запершись в кабинете1.

Отшельничество декабриста сопровождалось недвусмысленным 
и открытым выражением презрения к обычному времяпрепровож­
дению дворянина. Специальный пункт «Зеленой книги» предпи­
сывал: «Не расточать попусту время в мнимых удовольствиях 
большого света, но досуги от исполнения обязанностей посвя­
щать полезным занятиям или беседам людей благомыслящих»1 2. 
Становится возможным тип гусара-мудреца, отшельника и уче­
ного — Чаадаева:

...увижу кабинет,
Где ты всегда мудрец, а иногда мечтатель 
И ветреной толпы бесстрастный наблюдатель.

(Пушкин)

Времяпрепровождение Пушкина и Чаадаева состоит в том, что они 
вместе читают («...с Кавериным гулял3, Бранил Россию с Моло-

1 С л о в ц о в  П. А. Послание к М. М. Сперанскому/ / Поэты 1790— 1810 
годов.— Л., 1971.— С. 209.

2 П ы п и н А. Н. Общественное движение в России при Александре I.— 
Спб 1908.— С. 567.

Для семантики слова «гулять» показательно то место из дневника В. Ф. Раев­
ского, в котором зафиксирован разговор с великим князем Константином Пав­
ловичем. В ответ на просьбу Раевского разрешить ему гулять Константин ска­
зал: «Нет, майор, этого невозможно! Когда оправдаетесь, довольно будет време­
ни погулять». Однако далее выяснилось, что собеседники друг друга не по­
няли: «Да! Да! — подхватил цесаревич.— Вы хотите прогуливаться на возду­
хе для здоровья, а я думал погулять, т. е. попировать. Это другое дело»
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ствовым, С моим Чедаевым читал»). Пушкин дает чрезвычайно 
точную гамму проявлений оппозиционных настроений в формах 
бытового поведения: пиры — «вольные разговоры» — чтения.
Это не только вызывало подозрения правительства, но и раз­
дражало тех, для кого разгул и независимость оставались сино­
нимами.

Однако было бы крайне ошибочно представлять себе члена 
тайных обществ как одиночку-домоседа. Приведенные выше 
характеристики означают лишь отказ от старых форм единения 
людей в быту. Более того, мысль о «совокупных усилиях» 
делается ведущей идеей декабристов и пронизывает не только их 
теоретические представления, но и бытовое поведение. В ряде слу­
чаев она предшествует идее политического заговора и психологи­
чески облегчает вступление на путь конспирации. Д. И. Завалишин 
вспоминал: «Когда я был в корпусе воспитанником (в корпу­
се Завалишин пробыл 1816—1819 гг.; в Северное общество всту­
пил в 1824 г.— Ю. Л .), я не только наблюдал внимательно все 
недостатки, беспорядки и злоупотребления, но и предлагал их 
всегда на обсуждение дельным из моих товарищей, чтобы соеди­
ненными силами разъяснить причины их и обдумать средства 
к устранению их».

Культ братства, основанного на единстве духовных идеалов, 
экзальтация дружбы были в высшей мере свойственны декабристу, 
часто за счет других связей. Пламенный в дружбе Рылеев, 
по беспристрастному воспоминанию его наемного служителя из 
крепостных Агапа Иванова, «казался холоден к семье, не любил, 
чтоб его отрывали от занятий».

Слова Пушкина о декабристах — «Братья, друзья, товари­
щи» — исключительно точно характеризуют иерархию интимности 
в отношениях между людьми декабристского лагеря. И если круг 
«братьев» имел тенденцию сужаться до конспиративного, то на 
другом полюсе стояли «товарищи» — понятие, легко расширяю­
щееся до «молодежи», «людей просвещенных». Однако и это пре­
дельно широкое понятие входило для декабристов в еще более 
широкое культурное «мы», а не «они». «Из нас, из молодых 
людей»,— говорит Чацкий. «Места старших начальников (по 
флоту.— Ю. Л.) были заняты тогда людьми ничтожными (особен­
но из англичан) или нечестными, что особенно резко выказыва­
лось при сравнении с даровитостью, образованием и безуслов­
ной честностью нашего поколения»,— писал Завалишин.

Необходимо учитывать, что не только мир политики проникал 
в ткань личных человеческих отношений. Для декабристов была 
характерна и противоположная тенденция: бытовые, семейные, 
человеческие связи пронизывали толщу политических органи­
(Литературное наследство.— М., 1956.— Т. 60.— Кн. 1.— С. 100— 101). Констан­
тин считает разгул нормой военного поведения (не случайно Пушкин называл 
его «романтиком»), недопустимой лишь для арестанта. Для «спартанца» же 
Раевского глагол «гулять» может означать лишь прогулку.
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заций. Если для последующих этапов общественного движения 
будут типичны разрывы дружбы, любви, многолетних привязан­
ностей по соображениям идеологии и политики, то для декабрис­
тов характерно, что сама политическая организация облекается 
в формы непосредственно человеческой близости, дружбы, при­
вязанности к человеку, а не только к его убеждениям. То, что 
все участники политической жизни были включены в какие-либо 
прочные внеполитические связи — были родственниками, однопол­
чанами, товарищами по учебным заведениям, участвовали в одних 
сражениях или просто оказывались светскими знакомыми — и что 
связи эти охватывали весь круг от царя и великих князей, с кото­
рыми можно было встречаться и беседовать на балах или прогул­
ках, до молодого заговорщика,— накладывало на всю картину 
эпохи особый отпечаток.

Ни в одном из политических движений России мы не встретим 
такого количества родственных связей: не говоря уж о целом пе­
реплетении их в гнезде Муравьевых — Луниных или вокруг дома 
Раевских (М. Орлов и С. Волконский женаты на дочерях генерала 
Н. Н. Раевского; В. Л. Давыдов, осужденный по первому разряду 
к вечной каторге,— двоюродный брат поэта — приходится гене­
ралу единоутробным братом), достаточно указать на четырех 
братьев Бестужевых, братьев Вадковских, братьев Бобрищевых- 
Пушкиных, братьев Бодиско, братьев Борисовых, братьев Кюхель­
бекеров и пр. Если же учесть связи свойства, двоюродного 
и троюродного родства, соседства по имениям (что влекло за 
собой общность детских воспоминаний и связывало порой не 
меньше родственных уз), то получится картина, которой мы не най­
дем в последующей истории освободительного движения в России.

Не менее знаменательно, что родственно-приятельские отноше­
ния — клубные, бальные, светские или же полковые, походные зна­
комства — связывали декабристов не только с друзьями, но и с 
противниками, причем это противоречие не уничтожало ни тех ни 
других связей.

Судьба братьев Михаила и Алексея Орловых в этом отношении 
знаменательна, но отнюдь не единична. Можно было бы напом­
нить пример М. Н. Муравьева, проделавшего путь от участника 
«Союза спасения» и одного из авторов устава «Союза благоден­
ствия» до кровавого душителя польского восстания. Однако не­
определенность, которую вносили дружеские и светские связи 
в личные отношения политических врагов, ярче проявляется на 
рядовых примерах. В день 14 декабря 1825 г. на площади рядом 
с Николаем Павловичем оказался флигель-адъютант Н. Д. Дур­
ново. Поздно ночью именно Дурново был послан арестовать 
Рылеева и выполнил это поручение. К этому времени он уже 
пользовался полным доверием нового императора, который нака­
нуне поручал ему (оставшуюся нереализованной) опасную 
миссию переговоров с мятежным каре. Через некоторое время 
именно Н. Д. Дурново конвоировал М. Орлова- в крепость.
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Казалось бы, вопрос предельно ясен: перед нами реакционно 
настроенный служака, с точки зрения декабристов — враг. Но 
ознакомимся ближе с обликом этого человека\

Н. Д. Дурново родился в 1792 г. В 1810 г. он вступил в кор­
пус колонновожатых. В 1811 г. был произведен в поручики свиты 
и состоял при начальнике штаба князе Волконском. Здесь Дурново 
вступил в тайное общество, о котором мы до сих пор знали лишь 
по упоминанию в мемуарах Н. Н. Муравьева: «Членами общества 
были также (кроме колонновожатого Гамбурга.— Ю. Л.) офи­
церы Дурново, Александр Щербинин, Вильдеман, Деллингсгаузен; 
хотя я слышал о существовании сего общества, но не знал в точ­
ности цели оного, ибо члены, собираясь у Дурново, таились от 
других товарищей своих». До сих пор это свидетельство было 
единственным. Дневник Дурново добавляет к нему новые (цити­
руемые в русском переводе). 25 января 1812 г. Дурново записал 
в своем дневнике: «Минул год с основания нашего общества, 
названного «Рыцарство». Пообедав у Демидова, я отправился 
в 9 ч. в наше заседание, состоящееся у Отшельника. Продолжа­
лось оно до 3 часов ночи. На этом собрании председательство­
вали 4 первоначальных рыцаря».

Из этой записки мы впервые узнаем точную дату основания 
общества, его название, любопытно напоминающее нам «Русских 
Рыцарей» Мамонова и Орлова, и некоторые стороны его внутрен­
него ритуала. У общества был писаный устав, как это явствует 
из записи 25 января 1813г.: «Сегодня два года как было основано 
наше Р(ыцарство). Я один из собратьев в Петербурге, все 
прочие просвещенные члены — на полях сражений, куда и я соби­
раюсь возвратиться. В этот вечер, однако, не было собрания, 
как это предусмотрено уставом».

Накануне войны с Францией в 1812 г. Дурново приезжает 
в Вильно и здесь особенно тесно сходится с братьями Муравьевы­
ми, которые его приглашают квартировать в их доме. Особенно 
он сближается с Александром и Николаем. Вскоре к их кружку 
присоединяется Михаил Орлов, с которым Дурново был знаком 
и дружен еще по совместной службе в Петербурге при князе 
Волконском, а также С. Волконский и Колошин. Вместе с Орло­
вым он нападает на мистицизм Александра Муравьева, и это 
рождает ожесточенные споры. Встречи, прогулки, беседы с Алек­
сандром Муравьевым и Орловым заполняют все страницы днев­
ника. Приведем лишь записи 21 и 22 июня: «Орлов вернулся 
с генералом Балашовым. Они ездили на конференции с Наполео­
ном. Государь провел более часу в разговоре с Орловым. Гово- 1

1 Основным источником для суждений о Н. Д. Дурново является его обшир­
ный дневник, отрывки из которого были опубликованы в «Вестнике общества 
ревнителей истории» (Вып. 1.— 1914) и в кн.: Декабристы: Записки отдела ру­
кописей Всесоюзной б-ки им. В. И. Ленина.— М., 1939.— Вып. 3. Однако опуб­
ликованная часть — лишь ничтожный отрывок огромного многотомного дневника 
на французском языке (ГБЛ).
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рят, он очень доволен поведением последнего в неприятельской 
армии. Он весьма резко ответил маршалу Давусту, который пы­
тался задеть его своими речами». 22 июня: «То, что мы предвиде­
ли, случилось — мой товарищ Орлов, адъютант князя Волконского 
и поручик кавалергардского полка, назначен флигель-адъютан­
том. Он во всех отношениях заслуживает этой чести». В свите 
Волконского, вслед за императором, Дурново и Орлов вместе 
покидают армию и направляются в Москву.

Связи Дурново с декабристскими кругами, видимо, не обры­
ваются и в дальнейшем. По крайней мере в его дневнике, вообще 
подробно фиксирующем внешнюю сторону жизни, но явно обхо­
дящем все опасные моменты (например, сведений о «Рыцарстве», 
кроме процитированных, в нем не встречается, хотя общество 
явно имело заседания; часто упоминаются беседы, но не раскры­
вается их содержание, и пр.), вдруг встречаем такую запись, 
датируемую 20 июня 1817 г.: «Я спокойно прогуливался в моем 
саду, когда за мной прибыл фельдъегерь от Закревского. Я поду­
мал, что речь идет о путешествии в отдаленные области Рос­
сии, но потом был приятно изумлен, узнав, что император мне 
приказал наблюдать за порядком во время передвижения 
войск от заставы до Зимнего дворца».

К сказанному можно добавить, что после 14 декабря Дурново, 
видимо, уклонился от высочайших милостей, которые были щедро 
пролиты на всех, кто оказался около императора в роковой день. 
Будучи еще в 1815 г. флигель-адъютантом Александра I1, получив 
за походы 1812—1814 гг. ряд русских, прусских, австрийских и 
шведских орденов (Александр сказал про него: «Дурново — 
храбрый офицер»), он при Николае I занимал скромную должность 
правителя канцелярии управляющего Генеральным штабом. Но 
и тут он, видимо, чувствовал себя неуютно: в 1828 г. он отпросился 
в действующую армию (при переводе был пожалован в генерал- 
майоры) и был убит при штурме Шумлы.

Следует ли после этого удивляться, что Дурново и Орлов, кото­
рых судьба в 1825 г. развела на противоположные полюсы, 
встретились не как политические враги, а как если не приятели, 
то добрые знакомые и всю дорогу до Петропавловской крепости 
проговорили вполне дружелюбно.

Эта особенность также повлияла на поведение декабристов во 
время следствия. Революционер последующих эпох лично не знал 
тех, с кем боролся, и видел в них политические силы, а не 
людей. Это в значительной мере способствовало бескомпромисс­
ной ненависти. Декабрист даже в членах Следственной комиссии 
не мог не видеть людей, знакомых ему по службе, светским 
и клубным связям. Это были для него знакомые или начальники. 1

1 В справке, приложенной к публикации отдела рукописей Библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина, Дурново назван флигель-адъютантом Николая I, но это явная 
ошибка.
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Он мог испытывать презрение к их старческой тупости, карьериз­
му, раболепию, но не мог видеть в них «тиранов», деспотов, 
достойных тацитовских обличений. Говорить с ними языком поли­
тической патетики было невозможно, и это дезориентировало 
арестантов.

sfc *

*

Если поэзия декабристов была исторически в значительной 
мере заслонена творчеством их гениальных современников: 
Жуковского, Грибоедова и Пушкина, если политические концепции 
декабристов устарели уже для поколения Белинского и Герцена, 
то именно в создании совершенно нового для России типа чело­
века вклад их в русскую культуру оказался непреходящим и своим 
приближением к норме, к идеалу напоминающим вклад Пушкина 
в русскую поэзию.

Весь облик декабриста был неотделим от чувства собственного 
достоинства. Оно базировалось на исключительно развитом чув­
стве чести и на вере каждого из участников движения в то, что 
он — великий человек. Поражает даже некоторая наивность, 
с которой Завалишин писал о тех своих однокурсниках, которые, 
стремясь к чинам, бросили серьезные теоретические занятия, «а 
потому почти без исключения обратились в простых людей».

Это заставляло каждый поступок рассматривать как имеющий 
значение, достойный памяти потомков, внимания историков, имею­
щий высший смысл. Отсюда, с одной стороны, известная картин­
ность или театрализованность бытового поведения (ср. сцену 
объяснения Рылеева с матерью, описанную Н. Бестужевым: 
Воспоминания Бестужевых.— С. 9—11), а с другой — вера в зна­
чимость любого поступка и, следовательно, исключительно 
высокая требовательность к нормам бытового поведения. Чувство 
политической значимости всего своего поведения заменилось 
в Сибири, в эпоху, когда историзм стал ведущей идеей времени, 
чувством значимости исторической. «Лунин живет для истории»,— 
писал Сутгоф Муханову. Сам Лунин, сопоставляя себя с вельмо­
жей Новосильцевым (при известии о смерти последнего), писал: 
«Какая противоположность в наших судьбах! Для одного — 
эшафот и история, для другого — председательское кресло 
в Совете и адрес-календарь». Любопытно, что в этой записи 
реальная судьба — эшафот, председательство в Совете — выра­
жение в том сложном знаке, которым для Лунина является 
человеческая жизнь (жизнь — имеет значение). Содержанием же 
является наличие или отсутствие духовности, которое, в свою оче­
редь, символизируется в определенном тексте: строке в истории 
или строчке в адрес-календаре.

Сопоставление поведения декабристов с поэзией, как кажется, 
принадлежит не к красотам слога, а имеет серьезные основания.
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Поэзия строит из бессознательной стихии языка некоторый созна­
тельный текст, имеющий более сложное вторичное значение. 
При этом значимым делается все, даже то, что в системе собствен­
но языка имело чисто формальный характер.

Декабристы строили из бессознательной стихии бытового по­
ведения русского дворянина рубежа XVIII и XIX вв. сознатель­
ную систему идеологически значимого бытового поведения, закон­
ченного как текст и проникнутого высшим смыслом.

Приведем лишь один пример чисто художественного отноше­
ния к материалу поведения. В своей внешности человек может 
изменить прическу, походку, позу и пр. Поэтому эти элементы 
поведения, являясь результатом выбора, легко насыщаются зна­
чениями («небрежная прическа», «артистическая прическа», «при­
ческа а 1а император» и пр.). Однако черты лица и рост альтерна­
тивы не имеют. И если писатель, который может их дать своему 
герою такими, какими ему угодно, делает их носителями важных 
значений, в быту мы, как правило, семиотизируем не лицо, а его 
выражение, не рост, а манеру держаться (конечно, и эти констант­
ные элементы внешности воспринимаются нами как определенные 
сигналы, однако лишь при включении их в сложные -паралингви­
стические системы). Тем более интересны случаи, когда именно 
природой данная внешность истолковывается человеком как знак, 
т. е. когда человек подходит к себе самому как к некоторому 
сообщению, смысл которого ему самому же еще предстоит рас­
шифровать (т. е. понять по своей внешности свое предназначе­
ние в истории, судьбе человечества и пр.). Вот запись священ­
ника Мысловского, познакомившегося с Пестелем в крепости: 
«Имел от роду более 33 лет, среднего роста, лица белого и прият­
ного с значительными чертами или физиономиею; быстр, решите­
лен, красноречив в высшей степени; математик глубокий, также 
военный превосходный: увертками, телодвижением, ростом, даже 
лицом очень походил на Наполеона. И сие-то самое сходство 
с великим человеком, всеми знавшими Пестеля единогласно ут­
вержденное, было причиною всех сумасбродств и самых пре­
ступлений».

Из воспоминаний В. Олениной: «Сергей Муравьев-Апостол не 
менее замечательная личность (чем Никита Муравьев.— Ю. Л.), 
имел к тому же еще необычайное сходство с Наполеоном I, что, 
наверное, не мало разыгрывало его воображение».

Достаточно сопоставить эти характеристики с тем, какую 
внешность Пушкин дал Германну, чтобы увидеть общий, по суще­
ству художественный, принцип. Однако Пушкин применяет этот 
принцип к построению художественного текста и к вымышленному 
герою, а Пестель и С. Муравьев-Апостол — к вполне реальным 
биографиям: своим собственным. Этот подход к своему поведению 
как сознательно творимому по законам и образцам высоких тек­
стов не приводил, однако, к эстетизации категории поведения 
в духе, например, «жизнетворчества» русских символистов XX в.,
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поскольку поведение, как и искусство, для декабристов было не 
самоцелью, а средством, внешним выражением высокой духовной 
насыщенности текста жизни или текста искусства.

Несмотря на то, что нельзя не заметить связи между бытовым 
поведением декабристов и принципами романтического миро­
созерцания, следует иметь в виду, что высокая знаковость (кар­
тинность, театральность, литературность) каждодневного их пове­
дения не превращалась в ходульность и натянутую деклама­
цию, а, напротив, поразительно сочеталась с простотой и искрен­
ностью. По характеристике близко знавшей с детства многих 
декабристов В. Олениной, «Муравьевы в России были совершен­
ное семейство Гракхов», но она же отмечает, что Никита Муравьев 
«был нервозно, болезненно застенчив». Если представить широкую 
гамму характеров от детской простоты и застенчивости Рылеева 
до утонченной простоты аристократизма Чаадаева, можно убе­
диться в том, что ходульность дешевого театра не характеризо­
вала декабристский идеал бытового поведения.

Причину этого можно видеть, с одной стороны, в том, что идеал 
бытового поведения декабриста, в отличие от базаровского поведе­
ния, строился не как отказ от выработанных культурой норм 
бытового этикета, а как усвоение и переработка этих норм. Это 
было поведение, ориентированное не на Природу, а на Культуру. 
С другой стороны, это поведение в основах своих оставалось 
дворянским. Оно включало в себя требование хорошего воспита­
ния. А подлинно хорошее воспитание культурной части русского 
дворянства означало простоту в обращении и то отсутствие чувст­
ва социальной неполноценности и ущемленности, которые психо­
логически обосновывали базаровские замашки разночинца. С этим 
же была связана и та, на первый взгляд, поразительная 
легкость, с которой давалось ссыльным декабристам вхождение 
в народную среду,— легкость, которая оказалась утраченной уже 
начиная с Достоевского и петрашевцев. Н. А. Белоголовый, 
имевший возможность длительное время наблюдать ссыльных 
декабристов острым взором ребенка из недворянской среды, 
отметил эту черту: «Старик Волконский — ему уже тогда было 
больше 60 лет — слыл в Иркутске большим оригиналом. Попав 
в Сибирь, он как-то резко порвал связь с своим блестящим и знат­
ным прошедшим, преобразился в хлопотливого и практического 
хозяина и именно опростился ( ...)  , водил дружбу с крестьяна­
ми». «Знавшие его горожане немало шокировались, когда, про­
ходя в воскресенье от обедни по базару, видели, как князь, 
примостившись на облучке мужицкой телеги с наваленными хлеб­
ными мешками, ведет живой разговор с обступившими его мужи­
ками, завтракая тут же вместе с ними краюхой серой пшеничной 
булки». «В гостях у князя опять-таки чаще всего бывали мужички, 
и полы постоянно носили следы грязных сапог. В салоне жены 
Волконский появлялся запачканный дегтем или с клочками сена 
на платье и в своей окладистой бороде, надушенный ароматами
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скотного двора или тому подобными салонными запахами. Вообще 
в обществе он представлял оригинальное явление, хотя был 
очень образован, говорил по-французски как француз, сильно 
грассируя, был очень добр и с нами, детьми, всегда мил и ласков». 
Эта способность быть без наигранности, органически и есте­
ственно «своим» и в светском салоне, и с крестьянами на базаре, и 
с детьми составляет культурную специфику бытового поведения 
декабриста, родственную поэзии Пушкина и составляющую одно 
из вершинных проявлений русской культуры.

Сказанное позволяет затронуть еще одну проблему: вопрос 
о декабристской традиции в русской культуре чаще всего рас­
сматривается в чисто идеологическом плане. Однако у этого 
вопроса есть и «человеческий» аспект — традиция определенного 
типа поведения, типа социальной психологии. Так, например, если 
вопрос о роли декабристской идеологической традиции примени­
тельно к Л. Н. Толстому представляется сложным и нуждающим­
ся в ряде корректив, то непосредственно человеческая преемствен­
ность, традиция историко-психологического типа всего комплекса 
культурного поведения здесь очевидна. Показательно, что сам 
Л. Н. Толстой, говоря о декабристах, различал понятия идей 
и личностей. В дневнике Т. Л. Толстой-Сухотиной есть на этот 
счет исключительно интересная запись: «Репин все просит папа 
дать ему сюжет. ( ...)  Вчера папа говорил, что ему пришел в голову 
один сюжет, который, впрочем, его не вполне удовлетворяет. 
Это момент, когда ведут декабристов на виселицы. Молодой 
Бестужев-Рюмин увлекся Муравьевым-Апостолом — скорее 
личностью его, чем идеями,— и все время шел с ним заодно и толь­
ко перед казнью ослабел, заплакал, и Муравьев обнял его, и они 
пошли вдвоем к виселице»1.

Трактовка Толстого очень интересна; мысль его постоянно при­
влечена к людям 14 декабря, но именно в первую очередь — к 
людям, которые ему ближе и роднее, чем идеи декабризма.

В поведении человека, как и в любом роде человеческой дея­
тельности, можно выделить пласты «поэзии» и «прозы». Так, для 
Павла и Павловичей поэзия армейского существования состояла 
в параде, а проза — в боевых действиях. «Император Николай, 
убежденный, что красота есть признак силы, в своих поразитель­
но дисциплинированных и обученных войсках ( ...)  добивался по 
преимуществу безусловной подчиненности и однообразия»,— 
писал в своих мемуарах А. Фет1 2.

1 Т о л с т а  я-С у х о т и н а Т. Л. Вблизи отца / /  Новый мир.— 1973.— 
№ 12.— С. 194.

2 Фет А. Мои воспоминания.— М., 1890.— Ч. I.— С. IV.
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Для Дениса Давыдова поэзия ассоциировалась не просто с 
боем, а с иррегулярностью, «устроенным беспорядком вооружен­
ных поселян». «Сие исполненное поэзии поприще требует романти­
ческого воображения, страсти к приключениям и не довольствует­
ся сухою, прозаическою храбростию.— Это строфа Байрона! — 
Пусть тот, который, не страшась смерти, страшится ответствен­
ности, остается перед глазами начальников»1. Безоговорочное 
перенесение категорий поэтики на виды военной деятельности 
показательно.

Разграничение «поэтического» и «прозаического» в поведении 
и поступках людей вообще характерно для интересующей нас 
эпохи. Так, Вяземский, осуждая Пушкина за то, что тот заставил 
Алеко ходить с медведем, прямо противопоставил этому прозаи­
ческому занятию воровство: «лучше предоставить ему барыш­
ничать и цыганить лошадьми. В этом ремесле, хотя и не совер­
шенно безгрешном, но есть какое-то удальство, и следственно 
поэзия». Область поэзии в действительности — это мир «удаль­
ства».

Человек эпохи Пушкина и Вяземского в своем бытовом 
поведении свободно перемещался из области прозы в сферу поэзии 
и обратно. При этом, подобно тому, как в литературе «счита­
лась» только поэзия, прозаическая сфера поведения как бы вычи­
талась при оценке человека, ее как бы не существовало.

Декабристы внесли в поведение человека единство, но не 
путем реабилитации жизненной прозы, а тем, что, пропуская 
жизнь через фильтры героических текстов, просто отменили то, 
что не подлежало занесению на скрижали истории. Прозаическая 
ответственность перед начальниками заменялась ответствен­
ностью перед историей, а страх смерти — поэзией чести и свобо­
ды. «Мы дышим свободою»,— произнес Рылеев 14 декабря на 
площади. Перенесение свободы из области идей и теорий в 
«дыхание» — в жизнь. В этом суть и значение бытового поведе­
ния декабриста.

1 Д а в ы д о в  Денис. Опыт теории партизанского действия,— М., 1822.— 
С. 26, 83.



ЛЕРМОНТОВ
ПОЭТИЧЕСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ ЛЕРМОНТОВА

(«Журналист ,  читатель и писатель»)

Среди поэтических деклараций позднего Лермонтова стихо­
творение «Журналист, читатель и писатель» занимает особое 
место. Высказанные здесь суждения, что Лермонтов, обычно 
весьма скупой на высказывания по поводу текущей литератур­
ной жизни, выступил здесь не только как поэт, но как критик 
и полемист, неоднократно привлекали внимание исследователей1. 
Значительные их усилия были потрачены на выяснение прото­
типов стихотворения, что помогло прояснить его историко-литера­
турный смысл и связать его с конкретными обстоятельствами 
журнальной полемики 1840 г. Однако у такой позиции были и свои 
издержки: весь монолог Писателя (в интерпретации Б. М. Эйхен­
баума) или Читателя (следуя Э. Герштейн) оказывается изъятым 
из авторской сферы, а оба эти персонажа — противопоставленны­
ми друг другу. Вспомним, как интерпретирует отношения Чита­
теля и Писателя крупнейший знаток творчества Лермонтова 
Б. М. Эйхенбаум. Отметив, что слова Читателя «звучат необы­
чайно серьезно и сильно — как центральная тема стихотворения, 
сказанная голосом Лермонтова», Б. М. Эйхенбаум ставит вопрос 
об отношении слов Писателя к общему смыслу стихотворения. 
Приведя исключительно интересные данные о параллели ситуации 
стихотворения и лермонтовского рисунка в альбоме 1840—1841 гг., 
где поэт изобразил себя и Хомякова, исследователь заключает: 
«Сопоставление рисунка со стихотворением «Журналист, читатель 
и писатель» заставляет думать, что в лице читателя Лермонтов 
изобразил себя и свою позицию, а в лице писателя — Хомяко­
ва — представителя нового литературного движения. В таком 
случае речь писателя нельзя понимать как «исповедь» Лермонто­
ва. В самом деле: трижды повторенный меланхолический вопрос 
писателя «О чем писать?» трудно приписать Лермонтову, вы­
пускавшему в это время свой роман и печатающему много 
стихотворений». «Все эти соображения и факты заставляют прийти 
к выводу, что «Журналист, читатель и писатель» — ироническое 
стихотворение и что эпиграф надо понимать как суждение самого

1 Свод мнений исследователей, сжатую характеристику концепции стихотво­
рения и литературу вопроса см. в статье: В а ц у р о В. Э. Журналист, читатель 
и писатель/ / Лермонтовская энциклопедия.— М., 1981.— С. 170— 171.
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Лермонтова, обращенное против современной профессиональной 
(интеллигентской) литературы. Он выступает под псевдонимом 
«читателя» именно потому, что не считает и не хочет считать 
себя профессиональным литератором. Ирония здесь, как всегда 
у Лермонтова, имеет не просто сатирический, а трагический ха­
рактер»1.

Игнорировать соображения Б. М. Эйхенбаума было бы глубо­
ко ошибочно, но определенные коррективы к ним все же необхо­
димы. Прежде всего, безусловное противопоставление Читателя 
и Писателя и следующее из него исключение слов Писателя 
из круга авторских размышлений противоречит непосредственному 
читательскому чувству: речи Писателя звучат таким искренним 
лермонтовским пафосом, что традиционно воспринимаются чита­
телями не в ироническом ключе. Для доказательства того, что 
здесь мы имеем дело с «чужой речью» и чужими для Лермонтова 
мыслями, нужны более весомые соображения. Кроме того, нельзя 
не заметить, что позиция Читателя чисто негативна: он отвергает 
определенные явления современной литературы, но ничего не гово­
рит о возможных путях будущего развития. Это и естественно: 
Читатель — светский человек, наделенный вкусом и здравым 
смыслом, далекий от профессиональной литературы. И Б. М. Эй­
хенбаум, бесспорно, прав в том, что его позиция отражает одну 
сторону литературной позы Лермонтова. Но мы располагаем 
сведениями, что именно в эту пору Лермонтов все больше чувст­
вовал себя связанным с литературой, беседовал с Краевским 
об основании журнала и собирался, добившись отставки, сде­
латься профессиональным литератором. Можно предположить, 
что и Читатель, и Писатель выражают разные аспекты жизненной 
и литературной позиции Лермонтова на перепутье весны 1840 г.

Позиция Читателя неоднократно описывалась исследователя­
ми. Его монолог и композиционно, и в смысловом отношении 
представляет собой центр первой — критической — части стихот­
ворения. Первая часть произведения посвящена критике совре­
менной литературы. Голос этой литературы представляет Журна­
лист. Оппонентами выступают единодушные Читатель и Писатель. 
Основное острие авторской критики направлено против роман­
тизма, но в еще большей мере оно имеет не только эстетиче­
ский, но и ценностный характер. Журналист — голос пошлости, 
и именно пошлость есть основной предмет брезгливой критики 
Читателя. С этой точки зрения, разница между романтизмом 
Полевого, «торговым направлением» Сенковского и моралисти­
ческой прозой Булгарина стирается. Все эти эстетически разно­
ликие направления едины в одном — отсутствии правды и просто­
ты. А именно правды и простоты требуют от литературы и Писа­
тель, и Читатель.

Писатель говорит об исчерпанности романтической тематики:

1 Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лермонтове.— М.; Л., 1961.— С. 105— 107.
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О чем писать? Восток и юг 
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
Взывали с тайною мольбою 
К N. N.. неведомой красе,—
И страшно надоели все1.

Последний стих и многократное повторение местоимения «все» 
свидетельствует о вторичности, эпигонском характере этой поэзии, 
как добавляет Читатель, ее «ложной мишурности». Любая из этих 
тем, высказанная языком истины и страсти, почерпнутая из жизни, 
а не из литературы, могла бы стать предметом поэзии. Но именно 
пошлость, понятность для покупателя, упрощенность эпигонской 
трактовки, звучащие и в речах Журналиста, дают право по мне­
нию Писателя и Читателя, именовать русскую литературу бес­
плодной.

Тема бесплодности, отсутствия литературы неизменно возни­
кает, когда господствующие художественные принципы исчерпы­
вают свои возможности и литература ждет нового слова. Так, 
Андрей Тургенев, не удовлетворенный карамзинизмом, в 1801 г. 
утверждал, что в России еще нет литературы (сам Карамзин 
защищал этот тезис в конце 1790-х гг.). «У нас есть критика 
и нет литературы»,— провозгласил А. Бестужев в том самом 
1825 г., когда были опубликованы первая глава «Евгения Оне­
гина» и, в том же томе «Полярной звезды», отрывки из «Цыган», 
закончены «Борис Годунов» и «Горе от ума». В 1834 г. Пушкин 
набросал статью под заглавием «О ничтожестве литературы 
русской», а Белинский в центр своей программной статьи «Лите­
ратурные мечтания» поставил тезис: «У нас нет литературы». 
За каждым из этих утверждений стоят пафос новаторства 
и предчувствие способности литературы сказать новое слово. Этим 
же пафосом питаются и слова Читателя о бесплодности русской 
литературы, и риторический вопрос Писателя: «О чем писать?»

Эти слова никак нельзя понимать как реальный отказ от 
творчества. В этом смысле любопытно сопоставить тот факт, что 
среди тех, которые «описаны, воспеты», Восток стоит на первом 
месте. Между тем этот круг интересов не терял для Лермонтова 
актуальности никогда1 2. Б. М. Эйхенбаум сам приводит интересное 
наблюдение: «В записной книжке, где находится автограф «Спо­
ра», на чистом обороте предшествующего листа написано (как 
название отдела): «Восток»3.

Значительно сложнее вопрос о смысле второй части стихо­
творения. Она почти полностью состоит из монолога Писателя

1 Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч.: В 6 т.— М.; Л., 1954.— Т. И.— С. 146. В дан­
ной главе все ссылки на это издание в дальнейшем даются в тексте с указанием 
тома (римск.) и страницы.

2 См. главу о «Фаталисте» в настоящем издании.
3 Л е р м о н т о в  М. Ю. Поли. собр. соч.: В 5 т.— Л., 1936.— Т. II.— С. 250.
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(кстати, примечательно, что этот персонаж именуется писателем, 
а не поэтом, как у Пушкина; это, видимо, связано с возрастаю­
щей ориентацией Лермонтова на прозу)1.

Писатель видит две возможности:
...Бывает время,

Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна во след другой 
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило 
В душе проснувшейся едва:
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова...
Тогда с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной 
Пред ним очищен и обмыт.

Этому творчеству противопоставлен другой его вид:
Бывают тягостные ночи... ( . . . )
Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум:
То соблазнительная повесть 
Сокрытых дел и тайных дум;
Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата 
Погибших в омуте страстей,
Средь битв незримых, но упорных,
Среди обманщиц и невежд,
Среди сомнений ложно черных 
И ложно радужных надежд.
Судья безвестный и случайный,
Не дорожа чужою тайной,
Приличьем скрашенный порок 
Я смело предаю позору;
Неумолим я и жесток... (II, 148— 150).

Вопрос о праве литературы на обличение общественных поро­
ков, о природе зла и законах его изображения в литературе 
стоял в конце 1830-х — начале 1840-х гг. очень остро. Романтизм 
с его поэтизацией зла и убеждением в том, что великое преступле­
ние поэтичнее, чем мелкая добродетель, вообще снимал вопрос 
о моральной оценке героя. Это давало основание консервативным 
критикам романтизма обвинять его в проповеди безнравствен­
ности, что в условиях николаевских порядков легко приобретало 
характер политического обвинения.

1 Н. И. Мордовченко тонко заметил, что за «месяц до создания «Журна­
листа, читателя и писателя» цензурой было разрешено печатание «Героя нашего 
времени» (Литературное наследство.— М., 1941.— T. 43—44.— С. 761), и выделил 
соотнесенность этих двух произведений.
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Но и возникающая «поэзия действительности», борясь за свое 
право черпать сюжеты из всех сфер жизни против архаического 
морализма, выступала за свободу писателя от неизбежных нраво­
учительных концовок. Напомним ироническое заключение 
пушкинского «Домика в Коломне»:

Вот вам мораль: по мненью моему,
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно:
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской... Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего (V, 93).

Это давало основание противникам нарождающегося реализма 
(искренне или с доносительными целями) смешивать романти­
ческую школу ужасов и отстаиваемое реализмом право на изобра­
жение всех, в том числе и самых мрачных и отвратительных, 
сторон жизни. Так, например, Надеждин видел в «Графе Нулине» 
романтическую болезнь литературы, «увлеченной во все ужасы 
безначалия лживым призраком романтической свободы».

Таким образом, возникала потребность одновременного проти­
вопоставления себя романтическому аморализму и примитивно­
дидактической морализации.

Возникал еще один вопрос. Романтический демонизм был 
принципиально автобиографичен: описывая демоническую лич­
ность, поэт описывал себя. Изображая светского злодея, писатель 
должен был опереться на опыт объективных психологических 
наблюдений. При этом возникали совершенно новые задачи. 
Хрестоматийно известны слова Гоголя о том, что «дикий горец 
в своем воинственном костюме, вольный как воля, сам себе 
и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседателя, 
и несмотря на то, что он зарезал сзоего врага, притаясь в ущельи, 
или выжег целую деревню, однако же он более поражает, 
сильнее возбуждает в нас участие, нежели наш судья в истертом 
фраке, запачканном табаком, который невинным образом по­
средством справок и выправок пустил по миру множество 
всякого рода крепостных и свободных душ» (Г., VIII, 53). Обычно 
в этом высказывании подчеркивается антитеза романтически- 
грандиозного зла и зла обыденного, которого «не зрят равнодуш­
ные очи». Однако здесь присутствует и другое противопоставле­
ние: зла открытого, явного и зла под маской. Романтизм искал 
зла открытого и находил своих героев в ущельях гор и притонах 
разбойников, воображение же Лермонтова, начиная с середины 
1830-х гг., волновал «приличьем скрашенный порок». Предметом 
изображения становится большой свет, который рисуется Лермон­
тову как маскарад преступников и жертв:

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
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До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты!.. (II, 123).

Интерес к жизни света сближает Лермонтова этих лет с лите­
ратурой так называемой «светской повести», которая на рубеже 
1820—1830-х гг. сыграла определенную роль в становлении психо­
логического реализма, но к концу 1830-х — 1840-м гг. измельчала 
и начала вырождаться в кружковую литературу «света». Однако 
сходство здесь было внешним. Светская повесть (по крайней 
мере, в декларативном истолковании, которое она получала 
под пером П. А. Вяземского) ставила задачу психологического 
реализма, создания школы тонкого анализа душевных пережи­
ваний человека. В предисловии к своему переводу «Адольфа» 
Бенжамена Констана Вяземский с удовлетворением отмечал, что 
в этом произведении нет «приключений, неожиданных переломов, 
одним словом, всей кукольной комедии романов». Задача рома­
на — «выказать сердце человеческое, переворотить его на все сто­
роны, выворотить до дна и обнажить наголо, во всей жалости и во 
всем ужасе холодной истины». Такой подход заставлял обращать­
ся к миру, где культура чувств была наиболее развита. Интерес 
к свету приобретал «психологический», а не сатирический харак­
тер. Внимание переносилось на «метафизику страстей».

Для Лермонтова свет был миром преступлений под покровом 
приличий. Бытописатель света должен уметь под приличной внеш­
ностью вскрывать преступную или трагическую сущность. Это 
меняло характер отношения поэта к изображаемому им миру. 
Вяземский требовал, чтобы поэт был светским человеком, свет — 
«свой» мир для Соллогуба. Лермонтов приходит в свет как согля­
датай, наблюдатель под маской «своего».

В этом отношении ближайшим предшественником Лермонтова 
был Баратынский, который в своих «светских» поэмах («Бал», 
«Наложница») также изображал преступные страсти под корой 
приличий и столкновение «беззаконной кометы» со светским 
маскарадом. Баратынский писал: «Хотя мы заглядываем в свет, 
мы — не светские люди. Наш ум иначе образован, привычки его 
.иные. Светский разговор для нас ученый труд, драматическое 
создание, ибо мы чужды настоящей жизни, настоящих страстей 
светского общества»1.

Но как проникнуть в замаскированный мир души светского 
человека? В середине 1830-х гг. Лермонтов, видимо, склонен 
был ответить на этот вопрос так: надо проникнуть в свет, раз­
делить его пороки и затем использовать накопленный романтизмом 
опыт самоанализа, превратив свое «я» и в субъект, и в объект 
наблюдения.

Видимо, к этому времени (до 1837 г.) относится поразительное 
стихотворение Лермонтова «Мое грядущее в тумане...». Стихотво­

1 Б о р а т ы н с к и й  Е. Л. Стихотворения, поэмы, проза, письма.— М., 1951.— 
С. 505—506.
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рение посвящено теме поэта-пророка. Первые две строфы разви­
вают тему сомнений, испытанных пророком до избранничества:

Мое грядущее в тумане,
Было(е) полно мук и зла...
Зачем не позже иль не ране 
Меня природа создала?

К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил 
Надеждам юности моей?..
Добра и зла он дал мне чашу,
Сказав: я жизнь твою украшу,
Ты будешь славен меж людей!.. (II, 230).

В этих стихах уже заложена тема конфликта поэта со своим 
временем, которая получит развитие в генетически связанных 
с ними «Думе» и «Гляжу на будущность с боязнью». «Ране» — 
героическая старина, позже — утопическое будущее. Пророк же 
обречен жить в настоящем. Ответ на вопрос: «К чему творец 
меня готовил?» — заключен во второй части стихотворения:

И я словам его поверил,
И полный волею страстей 
Я будущность свою измерил 

■ Обширностью души своей;
С святыней зло во мне боролось,
Я удушил святыни голос,
Из сердца слезы выжал я;
Как юный плод, лишенный сока,
Оно увяло в бурях рока
Под знойным солнцем бытия (II, 230).

Эти строки, если вдуматься, производят странное впечатление. 
Оно особенно усиливается, если напомнить, какие стихи Лермон­
тов отверг прежде, чем придал стихотворению такое развитие. 
Отброшенный вариант был близок к пушкинскому «Пророку» 
и создавал образ поэта, «жгущего сердца людей» пламенным 
словом:

Огонь в уста твои- вложу я,
Дам власть мою твоим словам (II, 309).

Однако Лермонтов избрал другой сюжет: господь предоставил 
пророку выбор между добром и злом («добра и зла он дал мне 
чашу»), и в сердце пророка также происходит борьба между 
этими началами:

С святыней зло во мне боролось...
И пророк, поняв замысел творца, избирает зло: он «удушил свя­
тыни голос», убил в себе чувство сожаления («Из сердца слезы 
выжал я»).

Став причастным злу, пророк сделался способным понимать 
зло и срывать с него маски:
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Тогда для поприща готовый
Я дерзко вник в сердца людей .
Сквозь непонятные покровы
Приличий светских и страстей (II, 230).

Это стремление проникнуть сквозь покровы «приличий светских 
и страстей», необходимое для пророка — обличителя современно­
сти, диктует знание зла и причастность к нему. Оно же объясня­
ет и так называемое светское поведение Лермонтова второй 
половины 1830-х гг., его стремление стать светским человеком. Оно 
же, по всей вероятности, объясняет и один хорошо известный, но 
до сих пор еще удовлетворительно не объясненный эпизод лер­
монтовской биографии. Мы имеем в виду эпизод ухаживания Лер­
монтова за Е. А. Сушковой-Хвостовой. Фактическая сторона 
известна нам по мемуарам Сушковой1. Речь идет об искусной 
интриге, с помощью которой Лермонтов расстроил брак Сушковой 
и Алексея Лопухина, уверил ее в своей страсти, а затем, когда 
Сушкова уже ожидала с его стороны предложения руки и сердца, 
с помощью анонимного письма добился, чтобы ему отказали от 
дома. Весь этот эпизод Лермонтов также изложил, во-первых, 
в письме к своей кузине и союзнице по интриге А. М. Верещаги­
ной и, во-вторых, в романе «Княгиня Лиговская», где Сушкова 
изображена под именем Елизаветы Николаевны Негуровой. Резю­
мируя эту историю, А. Глассе пишет: «В искусстве любовной 
интриги, любовной мистификации упражнялся большой свет. Во 
время своего дебюта в петербургском обществе Лермонтов 
применил это искусство к светской львице,, которая сама не раз 
играла в эту игру»1 2.

Исследователи «Княгини Лиговской» неизменно указывают на 
наличие в романе автобиографических элементов, в первую оче­
редь имея в виду эпизод с Негуровой — Сушковой. Связь между 
текстом романа и реальной романической интригой с участием 
Лермонтова, Верещагиной и Сушковой очевидна. Но можно 
предположить, что здесь имел место не романтический автобиогра­
физм, при котором сюжет — предлог для исповеди, а нечто прямо 
противоположное: само жизненное поведение автора продиктова­
но желанием «удушить святыни голос», чтобы получить возмож­
ность вникнуть «в сердца людей».

Для того чтобы представить себе место такого художест­
венного видения в развитии реализма, напомним один пример. 
Б. В. Томашевский еще в 1941 г., поставив вопрос о необходимости 
исследования связей Лермонтова с передовыми явлениями запад­
ной прозы 1830-х гг., и в частности со школой Бальзака, обратил

1 С у ш к о в а-Х в о с т о в а  Е. А. Записки.— М., 1928. См. также: М и х а й ­
л о в а  Е. Н. Роман Лермонтова «Княгиня Лиговская» / /  Уч. зап. Института 
мировой литературы им. А. М. Горького.— М., 1952.— Т. 1.— С. 260—261; 
Г л а с с е  А. Лермонтов и Е. А. С уш кова//М . Ю. Лермонтов: Исследования 
и материалы.— Л., 1979.— С. 80— 121.

2 См.: Г л а с с е А. Указ. соч.— С. 107.
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внимание на роман Шарля де Бернара «Жерфо» (1838). Роман 
этот привлек внимание русских читателей, и Б. В. Томашевский 
привел ряд косвенных, но убедительно звучащих соображений 
в пользу знакомства с ним Лермонтова. Ш. де Бернар, писатель 
бальзаковского направления, в эту пору мог по своей популярности 
соперничать со своим учителем. Бальзак же был в России этих лет 
настолько известен, что В. А. Соллогуб, рисуя типичного гвардей­
ского офицера (повесть «Сережа», 1838), счел нужным отметить: 
«Он читал всего Бальзака и слышал о Шекспире»1.

Сравнительное изучение романов Ш. де Бернара и Лермонтова 
приводит Б. В. Томашевского к выводу: «Сопоставление «Жерфо» 
и «Героя нашего времени» не приводит нас к выводу о каком- 
нибудь заимствовании или влиянии (в узком смысле слова); оно 
говорит о литературном фоне. Образ, давно задуманный, получил 
у Лермонтова полное выражение в результате знакомства 
с «аналитическим романом» школы Бальзака. Самое имя Баль­
зака, фигурирующее на страницах романа, показывает, куда было 
направлено внимание Лермонтова»1 2.

Нас интересует, однако, одна деталь: герой романа Ш. де Бер­
нара писатель Жерфо проводит лето в Швейцарии, где у него 
завязывается роман, в результате которого и возлюбленная его, 
и ее муж погибают. В конце же сообщается, что Жерфо вернулся 
в Париж и написал на этот сюжет роман, одобренный крити­
кой. Такое отношение к методам и задачам искусства не было, 
однако, для Лермонтова последним словом его творческой эволю­
ции. Н. И. Мордовченко в процитированной выше статье прони­
цательно заметил, что между «Журналистом, читателем и писа­
телем» и предисловием ко второму изданию «Героя нашего 
времени» Лермонтов проделал значительную эволюцию, сблизив­
шую его с литературной позицией Белинского и «Отечественных 
записок». Это соображение можно было бы распространить: 
в воззрениях Лермонтова за эти годы можно отметить отзвуки 
того весьма широкого движения в европейской литературе, кото­
рое склонно было сближать литературу и науку и видеть в писателе 
разновидность наблюдателя-естественника или врача-диагноста. 
Замечательно по отчетливости эту мысль выразил Баратынский 
в предисловии к поэме «Цыганка». От литературы, подчеркивал 
он, не следует требовать «положительных нравственных поуче­
ний», должно «видеть в ней науку, подобную другим наукам, 
искать в ней сведений ( ...) , требуйте от них (поэтов.— Ю. Л.) то­
го же, чего от ученых: истины показаний»3.

Сопоставление писателя и естественника положит Бальзак 
в основу предисловия к «Человеческой комедии» (1842): «Если 
Бюффон создал изумительное произведение, попытавшись в одной

1 С о л л о г у б  В. А. Избранная проза.— М., 1983.— С. 24—25.
2 Т о м а ш е в с к и й Б. Проза Лермонтова и западно-европейская литератур­

ная традиция/ / Литературное наследство.— М., 1941.— Т. 43—44.— С. 506.
3 Б о р а т ы и с к и й Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма.— С. 430.
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книге представить весь животный мир, то почему бы не создать 
подобного же произведения об Обществе?» Отсюда обещание 
Бальзака написать аналитические этюды, из которых пока «напе­
чатан только один: «Физиология брака». Скоро я напишу два 
других произведения этого жанра. Во-первых, «Патологию со­
циальной жизни», затем — «Анатомию педагогических корпора­
ций»1.

Когда Лермонтов в предисловии к «Герою нашего времени» 
сгущал медицинские термины, сближая писателя и врача слова­
ми: «Довольно людей кормили сластями; у них от этого испортил­
ся желудок: нужны горькие лекарства, едкие истины», и дальше: 
«Будет и того, что болезнь указана» (VI, 203),— то он включал 
свой роман в то направление европейского искусства, которое 
в этот период создавало эстетику реализма.

Однако сомнения Писателя в «Журналисте, писателе и читате­
ле» имели основания, и вряд ли, углубляя свое понимание задач 
искусства, Лермонтов полностью от них избавился.

Подчеркнутый объективизм «научного» подхода к обществен­
но-художественным задачам создавал определенные опасности. 
Во-первых, смешивался (или мог смешиваться) отказ от дидакти­
ческого морализирования с отказом от моральной оценки. А это 
было особенно опасно в связи со вторым аспектом: представление 
о социальном организме как патологическом, о том, что под 
покровом приличий в свете царит преступление, делало патологию 
и преступление основой литературных сюжетов. Отсутствие мо­
ральной оценки легко могло слиться с романтической поэтизацией 
зла. Это и вызывало опасение Писателя:

...право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 
Я не решуся показать...

Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлек 
В свой необузданный поток? (II, 150).

Ответом на этот вопрос является первое рассуждение Писателя, 
когда

с отвагою свободной 
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
Пред ним очищен и обмыт (II, 149).

Критицизм и утопизм не исключали, а взаимно подразумева­
ли друг друга, и связь и обоюдное усиление этих двух, казалось 
бы, противоположных тенденций составляет характерную черту 
русского реализма. Столь разнообразные явления, как гоголев-

1 Б а л ь з а к  Оноре. Собр. соч.: В 15 т.— М., 1951.— Т. 1.— С. 3, 16— 17.
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ские поиски положительных начал, увлечение русских писате­
лей утопическими мотивами Диккенса и Жорж Санд, сентимен­
тальность молодого Достоевского, утопизм Валериана Майкова, 
поиски Александра Иванова, идеалы молодой редакции «Москви­
тянина», утопизм «Губернских очерков» Щедрина и многое дру­
гое, имели одну общую черту: они не отрицали ни страшного 
лица современности, ни необходимости правдивого его изображе­
ния в искусстве, но требовали лишь, чтобы этот мир был 
«очищен и обмыт» утопической «мечтою благородной». В контексте 
еще не забытой полемики с романтизмом это могло восприни­
маться как его рецидив, а порой и реально им было.

Чтобы представить, как реализовывалась эта связь в твор­
честве Лермонтова, остановимся на одном примере.

В то самое время, когда Лермонтов, сидя под арестом за 
дуэль с Барантом, написал «Журналиста, писателя и читателя», 
им было создано и другое стихотворение — «Пленный рыцарь».

При внимательном чтении стихотворения прежде всего бро­
сается в глаза вертикальная организация: герой («рыцарь») нахо­
дится внизу («под окошком темницы», II, 156), в тюрьме, над 
ним — «синее небо»; взор узника устремлен снизу вверх:

Молча сижу под окошком темницы;
Синее небо отсюда мне видно...

Противопоставление свободы и неволи дается как антитеза 
тюрьмы (низа) и неба (верха), темного и синего. Небу посвящена 
только одна строка:

В небе играют всё вольные птицы...

Но строка эта насыщена значимой для Лермонтова символикой. 
Птицы в небе в поэзии Лермонтова — дневные эквиваленты звезд. 
И тем и другим устойчиво приписывается «игра»:

И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя (II, 212).

Игра же здесь — то радостное, счастливое состояние бесконечной 
свободы и веселья, которое в поэзии Лермонтова приписывается 
детям и блаженным душам. Птицы и звезды имеют еще один 
общий признак — они свободны:

Воздух там чист, как молитва ребенка,
И люди, как вольные птицы, живут беззаботно (II, 27).

Наконец, и те и другие принадлежат небу — пространству, 
символизирующему в поэзии Лермонтова чистоту, свободу и при­
частность к высшим ценностям:

В то утро был небесный свод
Так чист, что ангела полет
Прилежный взор следить бы мог;
Он так прозрачно был глубок,
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Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой 
Тонул... (IV, 157).

Нижний, земной мир строится как столкновение двух враждебных 
образов: боя и тюрьмы. Конфликт этот реализуется как столкнове­
ние железа (боя) и камня (тюрьмы):

Помню я только старинные битвы,
Меч мой тяжелый да панцырь железный.

В каменный панцырь я ныне закован,
Каменный шлем мою голову давит,
Щит мой от стрел и меча заколдован,
Конь мой бежит, и никто им не правит.

Быстрое время — мой конь неизменный,
Шлема забрало — решотка бойницы,
Каменный панцырь — высокие стены,
Щит мой — чугунныё двери темницы (II, 156).

(Двери темницы не могли иметь эпитетом «каменные», ритми­
чески же в стихе вполне умещалось «железные»; Лермонтов 
предпочел «чугунные»: химическое родство железа и чугуна в поэ­
зии не имеет значения, включенность в «каменный» ряд и суф­
фиксальное родство, вместе с семантикой тяжести, неподвижности, 
придают эпитету «чугунные» значение «каменности».)

В этой связи особый смысл получают известные лермонтов­
ские стихи:

О, как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!.. (II, 137).

«Железный стих» — вызов поэта каменному миру тюрьмы.
Таким образом, в «Пленном рыцаре» мы видим ту же струк­

туру поэтического мира, что и в словах Писателя: прекрасный, 
но утопический мир небесных образов и звуков, мир гармонии, 
отнесенный поэтом в будущность, и мир железного стиха, кото­
рый «неумолим» и «жесток»1.

Трагическое положение лермонтовского Писателя, призван­
ного совместить критическое и утопическое начала, художника, 
которого сознание неизмеримой трудности этой задачи и непонят­
ности ее современникам подводило к грани отказа от искусства 
вообще, было одним из лермонтовских пророчеств. Своими стиха­
ми Лермонтов предвосхитил трагедию Гоголя, включая и роковое 
упоминание камина, в котором поэт жжет свои рукописи. Но зна­
чение лермонтовской декларации еще шире: она стоит у истоков 
традиции, типологически характерной именно для русской лите­

1 Глубокий анализ «железного» и «эфирного» стиха Лермонтова см.: П у м ­
п я н с к и й  Л. Стиховая речь Лермонтова / /  Литературное наследство.— Т. 43—
44.— С. 402—403.
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ратуры,— предъявлять искусству высочайшие требования, в том 
числе и такие, которые средствами искусства в принципе удовлет­
ворены быть не могут,— требования непосредственного преобра­
жения жизни. И, разочаровавшись,— вообще отказываться от 
искусства, как язычник отворачивается от обманувшего его бога.

Достаточно назвать имена Гоголя и Толстого, чтобы увидеть, 
как глубоко заглянул Лермонтов в будущее русской литературы.

«ФАТАЛИСТ» И ПРОБЛЕМА ВОСТОКА И ЗАПАДА 
В ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕРМОНТОВА

Тема Востока, образы восточной культуры сопровождали 
Лермонтова на всем протяжении его творчества. В этом сказалось 
переплетение многих стимулов — от общей «ориентальной» на­
правленности европейского романтизма до обстоятельств личной 
биографии поэта и места «восточного вопроса» в политической 
жизни России 1830—1840-х гг. Однако в последние годы (даже, 
вернее, в последние месяцы) жизни поэта интерес этот приобрел 
очертания, которые теперь принято называть типологическими: 
Лермонтова начал интересовать тип культуры Запада и тип 
культуры Востока и, в связи с этим, характер человека той и дру­
гой культуры. Вопрос этот имел совсем не отвлеченный и отнюдь 
не эстетический смысл.

Вся послепетровская культура, от переименования России в 
«Российские Европии»1 в «Гистории о российском матросе Василии 
Кориотском» до категорического утверждения в «Наказе» Екате­
рины II: «Россия есть страна европейская»,— была проникнута 
отождествлением понятий «просвещение» и «европеизм». Европей­
ская культура мыслилась как эталон культуры вообще, а отклоне­
ние от этого эталона воспринималось как отклонение от Разума. 
А поскольку «правильным,— согласно известному положению 
Декарта,— может быть лишь одно»1 2, всякое неевропейское своеоб­
разие в быту и культуре воспринималось как плод предрассудков. 
Романтизм с его учением о нации как личности и представлением 
об оригинальности отдельного человека или национального созна­
ния как высшей ценности подготовил почву для типологии на­
циональных культур.

Для Лермонтова середина 1830-х гг. сделалась в этом отноше­
нии временем перелома. Основные компоненты его художественно­
го мира: трагически осмысленная демоническая личность, идил­
лический «ангельский» персонаж и сатирически изображаемые 
«другие люди», «толпа», «свет» — до этого времени трактовались 
как чисто психологические и вечные по своей природе. Вторая 
половина 1830-х гг. отмечена попытками разнообразных типологи­
ческих осмыслений этих по-прежнему основных для Лермонтова

1 Русские повести первой трети XVIII века.— М.; Л., 1965.— С. 191.
2 Д е к а р т  Р. Избр. произв.— [М.], 1950.— С. 265.
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образов. Попытки эти идут параллельно, и синтетическое их 
слияние достаточно определенно наметилось лишь в самых по­
следних произведениях поэта.

Наиболее рано выявилась хронологическая типология — рас­
пределение основных персонажей на шкале: прошедшее — на­
стоящее — будущее (субъективно оно воспринималось как 
«историческое», хотя на самом деле было очень далеко от подлинно 
исторического типа сознания). Центральный персонаж лермонтов­
ского художественного мира переносился в прошлое (причем 
черты трагического эгоизма в его облике сглаживались, а эпиче­
ский героизм подчеркивался), образы сатирически изображаемой 
ничтожной толпы закреплялись за современностью, а «ангельский» 
образ окрашивался в утопические тона и относился к исходной 
и конечной точкам человеческой истории.

Другая развивавшаяся в сознании Лермонтова почти парал­
лельно типологическая схема имела социологическую основу и 
вводила противопоставление: человек из народа — человек циви­
лизованного мира. Человек из народа, которого Лермонтов в са­
мом раннем опыте — стихотворении «Предсказание» («Настанет 
год, России черный год») — попытался отождествить с демони­
ческим героем (ср. также образ Вадима), в дальнейшем стал 
мыслиться как ему противостоящий «простой человек»1.

Внутри этой типологической схемы произошло перераспределе­
ние признаков: герой, персонифицирующий народ, наследовал 
от «толпы» отсутствие индивидуализма, связь со стихийной 
жизнью и безличностной традицией, отсутствие эгоистической 
жажды счастья, культа своей воли, потребности в личной славе 
и ужаса, внушаемого чувством мгновенности своего бытия. От 
«демонической личности» он унаследовал сильную волю, жажду 
деятельности. На перекрестке двух этих влияний трагическая 
личность превратилась в героическую и эпическую в своих высших 
проявлениях и героико-бытовую в своем обыденном существо­
вании. С «демонической личностью» также произошли изменения. 
Прикрепись к современности, она сделалась частью «нынешнего 
племени», «нашего поколения». Слившись с «толпой», она стала 
карикатурой на самое себя. Воля и жажда деятельности были ею 
утрачены, заменившись разочарованностью и бессилием, а эгоизм, 
лишившись трагического характера, превратился в мелкое се­
бялюбие. Черты высокого демонизма сохранились лишь для 
образа изгоя, одновременно и принадлежащего современному 
поколению, и являющегося среди него отщепенцем.

Весь комплекс философских идей, волновавших русское мысля­
щее общество в 1830-е гг., а особенно общение с приобретавшим 
свои начальные контуры ранним славянофильством1 2, поставили

1 См.: М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия Лермонтова.— М.; Л., 1964.— С. 113—
177.

2 См.: Е г о р о в Б. Ф. Славянофилы и Лермонтов / /  Лермонтовская энцикло­
педия.— М., 1981.— С. 508—510 (здесь же основная литература вопроса).
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Лермонтова перед проблемой специфики исторической судьбы 
России. Размышления эти привели к возникновению третьей типо­
логической модели. Своеобразие русской культуры постигалось 
в антитезе ее как Западу, так и Востоку. Россия получала в этой 
типологии наименование Севера и сложно соотносилась с двумя 
первыми культурными типами, с одной стороны, противостоя им 
обоим, а с другой — выступая как Запад для Востока и Восток 
для Запада. Одной из ранних попыток,— видимо, под влиянием 
С. А. Раевского, славянофильские симпатии которого уже начали 
в эту пору определяться,— коснуться этой проблематики была 
«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и 
удалого купца Калашникова». Перенесенное в фольклорную ста­
рину действие сталкивает два героических характера, но один из 
них отмечен чертами хищности и демонизма, а другой, энергия 
которого сочетается с самоотречением и чувством нравственного 
долга, представлен как носитель идеи устоев, традиции.

Не сводя к этому всей проблематики, нельзя все же не заметить, 
что конфликт «Песни...» окрашен в тона столкновения двух на­
ционально-культурных типов. Одним из источников, вдохновивших 
Лермонтова, как это бесспорно установлено, была былина о Маст- 
рюке Темрюковиче из сборника Кирши Данилова. В этом тексте 
поединку придан совершенно отчетливый характер столкновения 
русских бойцов с «татарами», представляющими собирательный 
образ Востока:

А берет он, царь-государь,
В той Золотой орде,
У тово Темрюка-царя,
У Темрюка Степановича,
Он Марью Темрюковну,
Сестру Мастрюкову,
Купаву крымскую,
Царицу благоверную...
<................ '  ■>
И взял в провожатые за ней 
Три ста татаринов,
Четыре ста бухаринов,
Пять сот черкашенинов1.

По-видимому, внимание Лермонтова было приковано к этой 
былине именно потому, что в основе ее — поединок между русским 
богатырем и черкесом — особенность, сюжетно сближающая ее 
с рядом замыслов Лермонтова. Фигура

...Любимова шурина 
Мастрюка Темрюковича,
Молодова черкашенина

1 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым.— М.; 
Л., 1958.— С. 32—33. Проблемы фольклоризма Лермонтова, в особенности 
в связи с «Песней про купца Калашникова», детально рассмотрены в работе 
В. Э. Вацуро (см. раздел «Лермонтов» в кн.: Русская литература и фольклор 
(первая половина XIX в.).— Л., 1976), где также дан обзор литературы вопроса.
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превращена у Лермонтова в царского опричника Кирибеевича. 
И хотя он и просится у царя «в степи приволжские», чтобы сложить 
голову «на копье бусурманское» (IV, 105), но не случайно Калаш­
ников называет его «бусурманский сын» (IV, 113). Антитеза явно 
«восточного» имени «Кирибеевич» и подчеркнутой детали — кре­
ста с чудотворными мощами на груди Калашникова оправдывает 
это название и делается одним из организующих стержней сцены 
поединка. Обращает на себя внимание то, что в основу антитезы 
характеров Кирибеевича и Калашникова положено противопо­
ставление неукротимой и не признающей никаких законных 
преград воли одного и фаталистической веры в судьбу другого. 
В решительную минуту битвы

...подумал Степан Парамонович:
«Чему быть суждено, то и сбудется;
Постою за правду до последнева!» (IV, 114).

Дальнейшее оформление национально-культурной типологии 
в сознании Лермонтова будет происходить позже — в последние 
годы его жизни. В этот период характеристики, в общих чертах, 
примут следующий вид. Определяющей чертой «философии 
Востока» для Лермонтова станет именно фатализм:

Судьбе как турок иль татарин
За всё я ровно благодарен;
У бога счастья не прошу.

Быть может, небеса востока 
Меня с ученьем их пророка 
Невольно сблизили (II, 167).

В «Ашик-Керибе» психологию Востока выражает Куршуд-бек 
словами: «...что написано у человека на лбу при его рождении, 
того он не минует» (VI, 201). Если «Ашик-Кериб» имеет подзаго­
ловок «Турецкая сказка», то «Три пальмы» помечены Лермонто­
вым как «Восточное сказание». Здесь попытка возроптать против 
предназначения и просить «у бога счастья» наказывается как 
преступление. Но ведь именно эта жажда личного счастья, 
индивидуальность, развитая до гипертрофии, составляет сущность 
человека Запада. Два полюса романтического сознания: гипертро­
фированная личность и столь же гипертрофированная безличност- 
ность — распределяются между Западом и Востоком. Образом 
западной культуры становится Наполеон, чья фигура вновь при­
влекает внимание Лермонтова в то время, когда романтический 
культ Наполеона уже ушел для него в прошлое («Воздушный 
корабль», «Последнее новоселье»).

Если в ранней «Эпитафии Наполеона» Лермонтов, цитируя 
Пушкина («Полтава»), называет Наполеона «муж рока» и раз­
вивает эту тему: «...над тобою рок» (I, 104), то в балладе «Воз­
душный корабль» Наполеон — борец с судьбой, а не исполнитель 
ее воли:

221



Зовет он любезного сына,
Опору в превратной судьбе...1 (II, 153).

Величие, слава, гений — черты той романтической культуры, 
которая воспринимается теперь как антитеза Востоку.

Фатализм, как и волюнтаристский индивидуализм, взятые сами 
по себе, не препятствуют героической активности, придавая ей 
лишь разную окраску. Вера в судьбу, так же как демоническая 
сила индивидуальности, может вдохновлять человека на великие 
подвиги. Об этом размышляет Печорин в «Фаталисте»: «...мне 
стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премуд­
рые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших 
ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымыш­
ленные права!.. И что ж? эти лампады, зажженные, по их мнению, 
только для того, чтоб освещать их битвы и торжества, горят с 
прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе 
с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным странни­
ком. Но зато какую силу воли придавала им уверенность, 
что целое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит 
с участием, хотя немым, но неизменным!» (VI, 343).

Альтернатива мужества, связанного с верой в предназначение 
рока, и мужества вопреки року отражала философские раздумья 
эпохи и выразилась, например, в стихотворении Тютчева «Два 
голоса».

Однако в типологию культур у Лермонтова включался еще 
один признак — возрастной. Наивному, дикому и отмеченному 
силой и деятельностью периоду молодости противостоит дрях­
лость, упадок. Именно таково нынешнее состояние и Востока, и 
Запада. О дряхлости Запада Лермонтов впервые заговорил в 
«Умирающем гладиаторе». Здесь в культурологическую схему вве­
дены возрастные характеристики: «юность светлая», «кончина», 
старость («К могиле клонишься...», «пред кончиною»). Старость 
отмечена негативными признаками: грузом сомнений, раскаяньем 
«без веры, без надежд», сожалением — целой цепью отсутствий. 
Это же объясняет, казалось бы, необъяснимый оксюморон «По­
следнего новоселья»:

Мне хочется сказать великому народу.
Ты жалкий и пустой народ! (II, 182).

Великий в своем историческом прошлом — жалкий и пустой в 
состоянии нынешней старческой дряхлости. Гордой индивидуаль­
ности гения противопоставлена стадная пошлость нынешнего 
Запада, растоптавшего те ценности, которые лежат в основе его 
культуры и в принципе исключены из культуры Востока:

Из славы сделал ты игрушку лицемерья,
Из вольности — орудье палача... (II, 182).

1 Здесь и далее курсив в цитатах мой.— Ю. Л.  Сопоставление этих двух 
текстов, но в ином аспекте см. в заметке Е. М. Пульхритудовой «Воздушный 
корабль» (Лермонтовская энциклопедия.— С. 91).
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Но современный Восток также переживает старческую дряхлость. 
Картину ее Лермонтов нарисовал в стихотворении «Спор»:

Род людской там спит глубоко 
Уж девятый век.

< .....................................>
Все, что здесь доступно оку,

Спит, покой ценя...
Нет! не дряхлому Востоку 

Покорить меня!.. (II, 194).

Однако противопоставление (и сопоставление) Востока и Запа­
да нужно было Лермонтову не само по себе: с помощью этого 
контраста он надеялся выявить сущность русской культуры.

Русская культура, с точки зрения Лермонтова, противостоит 
великим дряхлым цивилизациям Запада и Востока как культура 
юная, только вступающая на мировую арену. Здесь ощущается 
до сих пор еще мало оцененная связь идей Лермонтова 
с настроениями Грибоедова и его окружения. Грибоедов в наброс­
ках драмы «1812 год» хотел вложить в уста Наполеона «размыш­
ление о юном, первообразном сем народе, об особенностях его 
одежды, зданий, веры, нравов. Сам себе преданный,— что бы он 
мог произвести?».

То, что именно Наполеону Грибоедов отдавал эти мысли, не 
случайно. Для поколения декабристов, Грибоедова и Пушкина 
с 1812 г. начиналось вступление России в мировую историю. 
В этом смысл слов Пушкина, обращенных к Наполеону:

Хвала! он русскому народу
Высокий жребий указал... (П., II, 216).

В этом же причина вновь обострившегося в самом конце творче­
ства интереса Лермонтова к личности Наполеона.

Русская культура — Север — противостоит и Западу и Восто­
ку, но одновременно тесно с ними связана. С молодостью культур­
ного типа Лермонтов связывает его гибкость, способность к вос­
приятию чужого сознания и пониманию чужих обычаев. В повести 
«Бэла» рассказчик говорит: «Меня невольно поразила способность 
русского человека применяться к обычаям тех народов, среди 
которых ему случается жить; не знаю, достойно порицания или 
похвалы это свойство ума, только оно доказывает неимоверную 
его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, который 
прощает зло везде, где видит его необходимость или невозмож­
ность его уничтожения» (6, 223). Не случайно в образе Максима 
Максимыча подчеркивается легкость, с которой он понимает и 
принимает обычаи кавказских племен, признавая их правоту и 
естественность в их условиях.

Значительно более сложной представляется Лермонтову оцен­
ка «русского европейца» — человека послепетровской культурной 
традиции, дворянина, своего современника. Еще Грибоедов 
говорил об отчужденности этого социокультурного типа от своей 
национальной стихии: «Прислонясь к дереву, я с голосистых
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певцов невольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, 
тот поврежденный класс полуевропейцев, к которому я принадле­
жу. Им казалось дико всё, что слышали, что видели: их сердцам 
эти звуки невнятны, эти наряды для них странны. Каким черным 
волшебством сделались мы чужие между своими! Если
бы каким-нибудь случаем сюда занесен был иностранец, который 
бы не знал русской истории за целое столетие, он конечно 
бы заключил из резкой противоположности нравов, что у нас 
господа и крестьяне происходят от двух различных племен, кото­
рые не успели еще перемешаться обычаями и нравами». Тот же 
«класс полуевропейцев» у Лермонтова предстает в осложненном 
виде. Прежде всего, характеристика его конкретизируется истори­
чески. Кроме того, на него переносятся и черты «демонического» 
героя, и признаки противостоявшей ему в системе романтизма 
пошлой «толпы». Это позволяет выделить в пределах поколения 
и людей, воплощающих его высшие возможности,— отщепенцев, 
и изгоев, и безликую, пошлую массу.

Общий результат европеизации России — усвоение молодой 
цивилизацией пороков дряхлой культуры, передавшихся ей вместе 
с вековыми достижениями последней. Это скепсис, сомнение и 
гипертрофированная рефлексия. Именно такой смысл имеют сло­
ва о плоде, «до времени созрелом».

В современном ему русском обществе Лермонтов видел не­
сколько культурно-психологических разновидностей: во-первых, 
тип, психологически близкий к простонародному, тип «кавказца» 
и Максима Максимыча, во-вторых, тип европеизированной черни, 
«водяного общества» и Грушницкого и, в-третьих, тип Печорина. 
Второй тип, чаще всего ассоциирующийся, по мысли Лермонтова, 
с петербургским,— характеризуется полным усвоением мишурной 
современности «нашего времени». Европа, которая изжила ро­
мантизм и оставила от него только фразы, «довольная собою», 
«прошлое забыв», которую Гоголь назвал «страшное царство 
слов вместо дел» (Г., III, 227), полностью отразилась в поколении, 
собирательный портрет которого дан в «Думе». Отсутствие вну­
тренней силы, душевная вялость, фразерство, «ни на грош поэзии» 
(6, 263) — таковы его черты. Европеизация проявляется в нем 
как отсутствие своего, т. е. неискренность и склонность к декла­
мации. Не случайно про Грушницкого сказано, что он умеет 
говорить только чужими словами («он из тех людей, которые 
на все случаи жизни имеют готовые пышные фразы») и храбрость 
его — «не русская храбрость» (VI, 263).

Значительно сложнее печоринский тип. Во-первых, его евро­
пеизация проявилась в приобщении к миру титанов европейской 
романтической культуры — миру Байрона и Наполеона, к ушед­
шей в прошлое исторической эпохе, полной деятельного героизма. 
Поэтому если европеизм Грушницкого находится в гармонии с 
современностью, то Печорин в ссоре со своим временем. Но дело 
не только в этом. Для того чтобы понять некоторые аспекты пе-
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чоринского типа, необходимо остановиться на главе «Фаталист».
Проблема фатализма переживала момент философской актуа­

лизации в период конфликта между романтическим волюнта­
ризмом и историческим детерминизмом в европейской и русской 
философии 1830—1840-х гг.1.

Повесть «Фаталист» рассматривается обычно как монологиче­
ское изложение воззрений самого автора — его реплика в фило­
софской дискуссии тех лет. Результатом такого подхода является 
стремление отождествить мысль Лермонтова с теми или иными 
изолированными высказываниями в тексте главы. Правильнее, 
кажется, считать, что о мысли Лермонтова можно судить по всей 
архитектонике главы, по соотношению высказываемых в ней 
мыслей, причем главной задачей главы является не философская 
дискуссия сама по себе, а определение в ходе этой дискуссии 
характера Печорина. Только такой подход способен объяснить 
завершающее место «Фаталиста» в романе. При всяком другом 
«Фаталист» будет ощущаться — явно или скрыто — как необяза­
тельный привесок к основной сюжетной линии «Героя нашего 
времени».

Повесть начинается с философского спора. Сторонником фа­
тализма выступает Вулнч. Защищаемая им точка зрения характе­
ризуется как «мусульманское поверье», и сам Вулич представлен 
человеком, связанным с Востоком. Ввести в повесть русского офи- 
цера-магометанина (хотя в принципе такая ситуация была воз­
можна) означало бы создать нарочито искусственную коллизию. 
Но и то, что Вулич серб, выходец из земли, находившейся под 
властью турок, наделенный ясно выраженной восточной внеш­
ностью,— уже в этом отношении достаточно характерно. Вулич — 
игрок. Азартные игры фараон, банк или штосс — это игры с 
упрощенными правилами, и они ставят выигрыш полностью в за­
висимость от случая. Это позволяло связывать вопросы выигрыша 
или проигрыша с «фортуной» — философией успеха и — шире — 
видеть в них как бы модель мира, в котором господствует 
случай:

Что ни толкуй Волтер или Декарт —
Мир для меня — колода карт,
Жизнь — банк; рок мечет, я играю,

И правила игры я к людям применяю1 2 (V, 339).

Как и в философии случая, Рок карточной игры мог облачаться 
в сознании людей и в мистические одежды таинственного предназ­

1 См.: Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лермонтове.— М.; Л., 1961.—
С. 281—283; М и х а й л о в а  Е. Проза Лермонтова.— М., 1957.— С. 337—339; 
А с м у с  В. Круг идей Лермонтова / /  Литературное наследство.— М., 1941.— 
Т. 43—44.— С. 102— 105; Б о ч а р о в а  А. К. Фатализм П ечорина/ / Творче­
ство М. Ю. Лермонтова.— Пенза, 1965.— С. 225—249, и др.

2 Об игре в штосс как модели мира, управляемого случаем: Л о т м а н  Ю. М. 
Тема карт и карточной игры в русской литературе начала XIX века / /  Уч. зап. 
Тартуского ун-та. Вып. 365. Тарту, 1975.
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начения, и в рациональные формулы научного поиска — известно, 
какую роль азартные игры сыграли в возникновении математи­
ческой теории вероятностей. Воспринимал ли игрок себя как ро­
мантика, вступающего в поединок с Роком, бунтаря, возлагающе­
го надежду на свою волю, или считал, что «судьба человека напи­
сана на небесах», как Вулич, в штоссе его противником факти­
чески оказывался не банкомет или понтер, а Судьба, Случай, Рок, 
таинственная и скрытая от очей Причинность, т. е., как бы ее ни 
именовать, та же пружина, на которой вертится и весь мир. Не 
случайно тема карт и тема Судьбы оказываются так органи­
чески слитыми:

А р б е н и н  < . . . >
(Подходит к столу; ему дают место.)

Не откажите инвалиду,
Хочу я испытать, что скажет мне судьба,
И даст ли нынешним поклонникам в обиду 

Она старинного раба! (V, 283—284).

Но Судьба и Случай употребляются при этом как синонимы:
Смотрел с волнением немым,
Как колесо вертелось счастья.

Один был вознесен, другой раздавлен им... (V, 281).

Между тем, с точки зрения спора, завязывающего сюжет «Фата­
листа», Судьба и Случай — антонимы. Лермонтов подчеркивает, 
что и вера в Рок, и романтический волюнтаризм в равной мере не 
исключают личной храбрости, активности и энергии. Неподвиж­
ность и бессилие свойственны не какой-либо из этих идей, а их 
современному, вырожденному состоянию, когда слабость духа сде­
лалась господствующей в равной мере и на Западе, и на Востоке. 
Однако природа этих двух видов храбрости различна: одна 
покоится на сильно развитом чувстве личности, эгоцентризме и 
рационалистическом критицизме, другая — на влитости человека 
в воинственную архаическую традицию, верности преданию и 
обычаю и отказу от лично-критического начала сознания. Именно 
на этой почве и происходит пари между Вуличем и Печориным, 
который выступает в этом споре как носитель критического мыш­
ления Запада. Печорин сразу же задает коренной вопрос: «...если 
точно есть предопределение, то зачем же нам дана воля, рассу­
док?» (VI, 339) *.

Печорин, который о себе говорит: «Я люблю сомневаться во 
всем» (VI, 347), выступает как истинный сын западной цивилиза- 1

1 Б. М. Эйхенбаум обратил внимание на близость к этому вопросу рассуж­
дений Л. Н. Толстого, в черновой редакции эпилога «Войны и мира», также 
считавшего фатализм чертой восточного сознания: «В чем состоит фатализм 
восточных? — Не в признании закона необходимости, но в рассуждении о том, что 
если все предопределено, то и жизнь моя предопределена свыше и я не должен 
действовать» ( Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч.— М., 1955.— Т. 15.— С. 238— 
239; Э й х е н б а у м  Б. М. Статьи о Лермонтове.— С. 282).
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ции. Имена Вольтера и Декарта были упомянуты Казариным не 
для того, чтобы сыскать рифму к слову «карт»: Лермонтов назвал 
двух основоположников критической мысли Запада, а процити­
рованные выше слова Печорина — прямая реминисценция из Де­
карта, который первым параграфом своих «Начал философии» 
(главы «Об основах человеческого познания») поставил: «О том, 
что для разыскания истины необходимо раз в жизни, насколько 
это возможно, поставить все под сомнение»1. Печорин не только 
оспорил идею фатализма, заключив пари с Вуличем, но и практи­
чески опроверг его. Фатализму он противопоставил индиви­
дуальный волевой акт, бросившись на казака-убийцу.

Однако Печорин не человек Запада — он человек русской 
послепетровской европеизированной культуры, и акцент здесь 
может перемещаться со слова «европеизированной» на слово 
«русской». Это определяет противоречивость его характера, и в 
частности его восприимчивость, способность в определенные мо­
менты быть «человеком Востока», совмещать в себе несовместимые 
культурные модели. Не случайно в момент похищения Бэлы он 
«взвизгнул не хуже любого чеченца; ружье из чехла, и туда» 
(VI, 233).

Поразительно, что в тот самый момент, когда Печорин заяв­
ляет: «Утверждаю, что нет предопределения»,— он предсказывает 
Вуличу близкую смерть, основываясь на том, что «на лице челове­
ка, который должен умереть через несколько часов, есть какой-то 
странный отпечаток неизбежной судьбы». Западное «нет пред­
определения» и восточное «неизбежная судьба» почти сталки­
ваются на его языке. И если слова: «...видно было написано на 
небесах, что в эту ночь я не высплюсь»,— звучат пародийно, 
то совсем серьезный смысл имеет утверждение Печорина, что он 
сам не знает, что в нем берет верх — критицизм западного чело­
века или фатализм восточного: «...не знаю наверное, верю ли я 
теперь предопределению или нет, но в этот вечер я ему твердо 
верил» (VI, 343—344).

И показательно, что именно здесь Печорин — единственный 
случай в романе! — не противопоставляется «простому человеку», 
а в чем-то с ним сближается. Интересна реплика есаула, который 
парадоксально связывает покорность судьбе с русским, а не с во­
сточным сознанием: «Побойся бога, ведь ты не чеченец окаянный, 
а честный христианин; — ну уж коли грех твой тебя попутал, 
нечего делать: своей судьбы не минуешь» (6, 346; курсив мой. — 
Ю. Л .)1 2. Но особенно характерна реакция Максима Максимыча

1 Д е к а р т Р. Избр. произв.— С. 426.
2 Интересно, что в диалоге есаула и казака-убийцы второй раз проигры­

вается, уже на народном уровне, конфликт волюнтарного и фаталистического 
сознания. Есаул призывает казака: «Покорись», подтверждая это ссылкой на 
судьбу и на то, что противиться судьбе — «это только бога гневить», а казак 
дважды отвечает ему: «Не покорюсь!» Печорин же, выступающий в этом эпизоде 
как сила, направленная против непокорной личности, «подобно Вуличу», «взду­
мал испытать судьбу».
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Он решительно отказался от всяких умствований, заявив: 
«...штука довольно мудреная!» (там же, 347; правда, до него и 
Печорин «отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под 
ноги» — VI, 344), но, по сути дела, высказался в духе, не столь 
далеком от печоринского. Он допустил оба решения: критическое 
(«эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны») и 
фаталистическое («видно, уж так у него на роду было написано»).

Проблема типологии культур вбирала в себя целый комплекс 
идей и представлений, волновавших Лермонтова на протяжении 
всего его творчества: проблемы личности и ее свободы, безгранич­
ной воли и власти традиции, власти рока и презрения к этой власти, 
активности и пассивности так или иначе оказывались включенны­
ми в конфликт западной и восточной культур. Но для воплощения 
общей идеологической проблематики в художественном произве­
дении необходима определенная сюжетная коллизия, которая 
позволяла бы столкнуть характеры и обнажить в этом столкно­
вении типологию культур. Такую возможность давала традиция 
Литературного путешествия. Сопоставление «своего» и «чужого» 
позволяло одновременно охарактеризовать и мир, в который по­
падает путешественник, и его самого.

Заглавие «Героя нашего времени» непосредственно отсылало 
читателей к неоконченной повести Карамзина «Рыцарь нашего 
времени»1. Творчество Карамзина, таким образом, активно при­
сутствовало в сознании Лермонтова как определенная литератур­
ная линия. Мысли о типологии западной и русской культур, конеч­
но, вызывали в памяти «Письма русского путешественника» и 
сюжетные возможности, которые предоставлял образ их героя. 
Еще Федор Глинка ввел в коллизию корректив, заменив путеше­
ственника офицером, что делало ситуацию значительно более 
органичной для русской жизни той эпохи. Однако сам Глинка 
не'использовал в полной мере сюжетных возможностей, которые 
давало сочетание картины «радостей и бедствий человеческих» 
с образом «странствующего офицера», «да еще с подорожной 
по казенной надобности» (VI, 260).

Образ Печорина открывал в этом отношении исключительные 
возможности. Типологический треугольник: Россия — Запад — 
Восток — имел для Лермонтова специфический оборот — он 
неизбежно вовлекал в себя острые в 1830-е гг. проблемы Польши 
и Кавказа. Исторически актуальность такого сочетания была вы­
звана не только тем, что один из углов этого треугольника вы­
ступал как «конкретный Запад», а другой — как «конкретный 
Восток» в каждодневной жизни лермонтовской эпохи. Культурной 
жизни Польши, начиная с XVI в., была свойственна известная 
«ориентальность»: турецкая угроза, опасность нашествия крым­

1 Слово «рыцарь» в заглавии повести Карамзина, вероятно, рассчитано было 
на то, чтобы вызвать у читателей ассоциацию с Дон Кихотом. Не случайно в 
начале «Писем русского путешественника» Карамзин писал: «...воображайте себе 
странствующего друга нашего рыцарем веселого образа».
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ских татар, равно как и многие другие историко-политические и 
культурные факторы, поддерживали традиционный для Польши 
интерес к Востоку. Не случайно доля польских ученых и путешест­
венников в развитии славянской (в том числе и русской) ориента­
листики была исключительно велика. Наличие в пределах лер­
монтовского литературного кругозора уже одной такой фигу­
ры, как Сенковский, делало эту особенность польской культуры 
очевидной. Соединение черт католической культуры с ориенталь­
ной окраской придавало, в главах романтика, которого эпоха 
наполеоновских войн приучила к географическим обобщениям, 
некоторую общность испанскому и польскому couleur locale. Не 
случайно «демонические» сюжеты поэм молодого Лермонтова сво­
бодно перемещаются из Испании в Литву (ср. географические 
пределы художественного мира Мериме: «Кармен» — «Локис»).

Традиция соединения в русской литературе «польской» и 
«кавказской» тем (с ее метонимическими и метафорическими 
вариантами — «грузинская» и «крымская») восходит к «Бахчи­
сарайскому фонтану» Пушкина, где романтическая коллизия 
демонической и ангельской натур проецируется на конфликт 
между польской княжной и ее восточными антиподами (крымский 
хан, грузинская наложница). То, что в творческих планах Пушки­
на «Бахчисарайский фонтан» был связан с замыслом о волжских 
разбойниках, т. е. с романтической попыткой построить «русский» 
характер, заполняет третий угол треугольника.

Слитость для русского культурного сознания тем Польши и 
Кавказа (Грузии) была поэтически выражена Пастернаком:

С действительностью иллюзию,
С растительностью гранит 
Так сблизили Польша и Грузия,
Что это обеих роднит.

Как будто весной в Благовещенье
Им милости возвещены
Землей — в каждой каменной трещине,
Травой — из-под каждой стены.

Именно таковы границы того культурно-географического 
пространства, внутри которого перемещается «странствующий 
офицер» Печорин. Для круга представлений, соединенных у Лер­
монтова с именем и образом его героя, не безразлично, что гене­
тически связанный с ним одноименный персонаж «Княгини Лигов- 
ской» — участник польской кампании 1830 г.: «Печорин в продол­
жение кампании отличался, как отличается всякий русский 
офицер, дрался храбро, как всякий русский солдат, любезничал 
с многими паннами...» (VI, 158). В 1833 г. у Вознесенского моста 
на Екатерининском канале судьба столкнула Печорина с Красин- 
ским. Обычно в этом сюжетном эпизоде видят конфликт петер-

1 П а с т е р н а к  Б. Стихотворения и поэмы.— М.; Л ., 1965.— С.1 461.
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бургского «демона» с бедным чиновником, «маленьким человеком» 
в духе «натуральной школы». Должно заметить, что уже внеш­
ность Красинского: «большие томные голубые глаза, правильный 
нос, похожий на нос Аполлона Бельведерского, греческий овал 
лица» (VI, 132) — мало гармонирует с образом «маленького чело­
века», забитого чиновника. Это внешность аристократа, хотя и 
сброшенного с вершин общества. Далее выясняется, что Красин- 
ский совсем не ничтожный чиновник: он столоначальник.
Вспомним, что для Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя такой 
чин безоговорочно относил человека к разряду «начальников», 
которые «поступали с ним как-то холодно-деспотически»: «Какой- 
нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бума­
ги, не сказав даже: «перепишите», или: «вот интересное, хорошень­
кое дельце» (Г., Ill, 143). Как начальник стола Красинский должен 
был быть титулярным или, может быть, даже надворным советни­
ком, т. е. иметь чин 9-го или 8-го класса, что равнялось армейскому 
майору или капитану. А Печорин даже после нескольких лет 
службы на Кавказе, к тому же переведенный из гвардии в армию, 
что всегда связывалось с повышением на чин или два (в случае 
немилости — резолюция «перевести тем же чином»), был только 
прапорщиком. От Красинского многое зависит, и князь Лиговской 
вынужден приглашать его к себе и принимать не только в кабинете, 
но и в гостиной, представляя его дамам,— ситуация, решительно 
невозможная для «маленького человека». В петербургском свет­
ском обществе Красинский чужак, но он хорошо воспитан, и после 
его ухода дамы находят, «qu’il est tres bien <что он очень при­
личен>» (6, 179).

Но Станислав Красинский беден, он разорен. Отец его «был 
польский дворянин, служил в русской службе, вследствие долгой 
тяжбы он потерял большую часть своего имения, а остатки раз­
граблены были в последнюю войну» (VI, 172—173). Вероятно, 
конфликт Печорин — Красинский должен был получить в романе 
сюжетное развитие. Может быть, к нему имел бы в дальнейшем 
отношение оборванный эпизод с «похождением» Печорина в доме 
графа Острожского и с графиней Рожей. Не случайно именно 
появление Красинского обрывает этот рассказ Печорина.

Для «польской атмосферы» «Княгини Лиговской» вряд ли 
случайно, что фамилия приятеля Печорина — Браиицкий. Конеч­
но, Лермонтов имел здесь в виду лишь распространенную польскую 
аристократическую фамилию, часто звучавшую в Петербурге: 
потомки великого коронного гетмана и генерал-аншефа русской 
службы графа Франца-Ксаверия Корчак-Браницкого традицион­
но придерживались прорусской ориентации и служили в Петербур­
ге в гвардии. Однако интересно, что несколько позже, в 1839—1840 гг., 
именно Ксаверий Корчак-Браницкий, друг Лермонтова и участник 
«кружка шестнадцати», будет развивать мысли о том, что истори­
ческая миссия России, объединившей славян, лежит на Кавказе 
и — шире — на Востоке.
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Таким образом, можно предположить, что в глубинном замысле 
«русский европеец» Печорин должен был находиться в культурном 
пространстве, углами которого были Польша (Запад) — Кавказ, 
Персия (Восток) — народная Россия (Максим Максимыч, контра­
бандисты, казаки, солдаты). Для «Героя нашего времени» такая 
рама в полном ее объеме не потребовалась. Но можно полагать, 
что именно из этих размышлений родился интригующий замысел 
романа о Грибоедове, который вынашивал Лермонтов накануне 
гибели.

Интерес Лермонтова к проблеме типологии культур, выделение 
«всепонимания» как черты культуры, исторически поставленной 
между Западом и Востоком, включает Лермонтова в историко­
литературную перспективу: обычно, и с глубоким на то основанием, 
исследователи, вслед за Б. М. Эйхенбаумом, связывают с Лер­
монтовым истоки толстовского творчества. Проведенный анализ 
позволяет прочертить от него линию к Достоевскому и Блоку.

Мыслям Лермонтова о соотношении России с Западом и 
Востоком не суждено было отлиться в окончательные формы. 
Направление их приходится реконструировать, а это всегда свя­
зано с определенным риском. Чем теснее нам удастся увязать 
интересующий нас вопрос с общим ходом размышлений Лермон­
това в последние месяцы его жизни, тем больше будет гарантий 
против произвольности в наших, поневоле гипотетических, по­
строениях. Общее же направление размышлений Лермонтова в 
эти дни можно охарактеризовать следующим образом. Добро и 
зло, небо и земля, поэт и толпа, позже — герой печоринского 
типа и «простой человек», Запад и Восток и многие другие 
основополагающие пары понятий строились Лермонтовым как не­
примиримые, полярные. Устойчивой константой лермонтовского 
мира была, таким образом, абсолютная полярность всех основных 
элементов, составлявших его сущность. Можно сказать, что любая 
идея получала в сознании Лермонтова значение только в том 
случае, если она, во-первых, могла быть доведена до экстремаль­
ного выражения и, во-вторых, если на другом полюсе лермонтов­
ской картины мира ей соответствовала противоположная, не­
совместимая и непримиримая с ней структурная экстрема. По 
такой схеме строились и соотношения персонажей в лермонтов­
ском мире. Эта схема исключала всякую возможность контактов 
между ними: лермонтовский герой жил в пространстве оборван­
ных связей. Отсутствие общего языка с кем бы то ни было и чем бы 
то ни было лишало его возможности общения и с другим челове­
ком, и с вне его лежащей стихией. И именно в этом коренном 
конструктивном принципе лермонтовского мира в последние 
месяцы его творчества обнаруживаются перемены.

Глубокая разорванность сменяется тяготением к целостности. 
Полюса не столько противопоставляются, сколько сопоставляют­
ся, между ними появляется соединяющее пространство. Основ­
ная тенденция — синтез противоположностей.
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Рассмотрим с этой точки зрения стихотворение «Выхожу один 
я на дорогу». Стихотворение начинается с обычной в поэзии 
Лермонтова темы одиночества: «один я» отсылает нас к длинному 
ряду стихотворений поэта с аналогичной характеристикой цент­
рального образа («Один я здесь, как царь воздушный» и др.). 
Однако если сам герой выделен, исключен из окружающего его 
мира, то тем более заметным делается контраст его со слитностью, 
соединением противоположностей, гармонией, царящими в этом 
мире. «Небо» и «земля» — верх и низ, обычно трагически разор­
ванные в лермонтовской картине мира, здесь соединены: не 
только туман, лежащий между ними и занимающий срединное 
пространство (обычно в лермонтовской картине мира или отсут­
ствующее, или резко отрицательно оцененное, связанное с поня­
тиями пошлости, ничтожества, отсутствия признаков), но и лун­
ный свет соединяют небо и землю. Лунный свет, обычный спутник 
романтического пейзажа, может выступать как знак несоедини­
мости земли и неба (ср. «лунный свет в разбитом окошке» у 
Гоголя, лунный свет, скользящий по могилам, в типовом пред­
романтическом пейзаже, подчеркивание ирреальности лунного 
света и пр.).

Здесь функция его противоположна: он блестит на камнях 
«кремнистого пути», соединяя верхний и нижний миры прост­
ранства стихотворения.

Еще более существенно, что глаголы контакта — говорения, 
слушания — пронизывают это пространство во всех направлениях: 
сверху вниз («Пустыня внемлет богу») и из края в край («...звез­
да с звездою говорит»).

Вторая строфа дает одновременно привычное для Лермонтова 
противопоставление поэтического «я» и окружающего мира и 
совершенно необычное для него слияние крайностей мирового 
порядка в некоей картине единого синтеза: голубое сияние неба 
обволакивает землю, и они соединены торжественным покоем, 
царствующим в мире. Противопоставление героя и мира идет по 
признакам наличия — отсутствия страдания («больно», «трудно») 
и времени: поэтическое «я» заключено между прошедшим («жа­
лею») и будущим («жду»). Эти понятия неизвестны миру, 
«торжественно и чудно» спящему вокруг героя.

В первой строфе миру личности посвящена половина первого 
стиха, во второй — половина строфы. Третья полностью отдана 
носителю монолога. Строфа эта занимает в стихотворении цент­
ральное место.

Уже первый стих содержит в себе противоречие: лермонтов­
ский герой взят в обычном своем качестве («один») и одновре­
менно — перехода к чему-то новому. «Выхожу < . . .>  на доро­
гу...» — намек на выход в бесконечное пространство мира. Этому 
переходному моменту — моменту преображения — и посвящена 
третья строфа. И не случайно она декларативно начинается с от­
каза от будущего и прошлого, отказа от времени:
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Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть... (III, 208).

Третий стих вводит пушкинскую тему «покоя и воли»:
Я ищу свободы и покоя!

Это естественно вызывает в памяти и пушкинскую антитезу. 
Пушкин колебался в выборе решения:

На свете счастья нет, но есть покой и воля... (П., III, 330).

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан... (П., VI, 180).

Однако само противопоставление счастья свободе и покою 
было для него постоянным. Для Лермонтова жажда счастья 
связывалась с европейским личностным сознанием, а включение 
европейца в культуру Азии влекло отказ от этой индивидуалисти­
ческой потребности. Ср. в стихотворении «Я к вам пишу случайно; 
право»:

Судьбе, как турок иль татарин,
За всё я ровно благодарен;
У бога счастья не прошу... (II, 167).

Можно предположить, что семантика отказа от счастья (а в ло­
гическом развитии «поэтики отказов» — от жизни) присутствует 
и в заключительном стихе третьей строфы лермонтовского текста. 
Свобода и покой отождествляются здесь со сном. А мотив сна в 
поэзии Лермонтова неизменно имеет зловещую окраску ухода из 
жизни. Это «мертвый сон» «Сна», предсмертный бред Мцыри, 
сон замерзающей Сосны, «луч воображения» умирающего гладиа­
тора и, наконец, «несбыточные сны» клонящегося к могиле «евро­
пейского мира». В таком контексте желание «забыться и заснуть» 
воспринимается как равносильное уничтожению личности, само­
уничтожению и, в конечном итоге, смерти. Правда, такому 
восприятию противоречит зафиксированное уже нашей памятью 
«спит земля», связывающее образ покоя не со смертью, а с косми­
ческой всеобщей жизнью. И именно потому, что в творчестве 
Лермонтова имелась уже устойчивая традиция совершенно опре­
деленной интерпретации мотива сна, становится особенно ясно, 
что последние две строфы целиком посвящены опровержению 
этой семантической инерции и созданию совершенно нового для 
Лермонтова образа сна. Сон оказывается неким срединным 
состоянием между жизнью и смертью, бытием и небытием, сохра­
няя всю полноту жизни, с одной стороны, и снимая конечность 
индивидуального бытия — с другой. Исчезает различие между 
днем и ночью, индивидуальной и космической жизнью. Уничто­
жается антитеза «покой — счастье»: «я» преодолело изоляцию 
(оно «внемлет»), сделалось доступно любви.

Синтетическое состояние: соединение свободы, покоя и счастья,
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личного и безличного, бытия и забвения — связано со срединным 
положением во Вселенной. Поэтическое «я» оказывается в центре 
мироздания, из времени переходит в вечность («вечно зеленея...»). 
Сам образ дуба, венчающий стихотворение, ведет к архаическим 
представлениям о «мировом дереве», соединяющем небо и землю, 
расположенном в середине космоса и связующем все его сферы.

Итак, смысл стихотворения — в особой функции срединной 
сферы. В своем синтетизме это срединное царство представляет 
положительную альтернативу разорванности мира экстремальных 
ценностей. Подобная концепция непосредственно связана с про­
блемами культурной типологии. В полемике 1840-х гг. оформляет­
ся культурная антитеза Запад — Россия. При различии аксиоло­
гических оценок характер противопоставления объединяет 
всех спорящих. Позиция Лермонтова в этом отношении 
ближе к Грибоедову и отчасти к Пушкину. Россия мыслит­
ся как третья, срединная сущность, расположенная между 
«старой» Европой и «старым» Востоком. Именно срединность ее 
культурного (а не только географического) положения позволяет 
России быть носительницей культурного синтеза, в котором долж­
ны слиться печоринско-онегинская («европейская») жажда счастья 
и восточное стремление к «покою». Экстремальным явлениям 
природы: бурям, грозам, величественным горным пейзажам — 
приходят на смену спокойные, но полные скрытой силы «средин­
ные» образы пейзажей «Родины» и «Любил и я в былые годы». 
Вспомним неприязнь Тютчева к безбрежным равнинам, которые, 
как ему казалось, уничтожали его личное бытие. Для Лермонтова 
последнего периода поэтическое «я» не растворяется в «лесов 
безбрежном колыханье», а «забывается и засыпает», погружаясь 
в этот простор, приобретая всеобщее бытие и не теряя личного.

Можно предположить, что именно по этим -путям шли раз­
мышления Лермонтова о своеобразии русской культуры на рубеже 
Запада и Востока.
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ПУШКИН И «ПОВЕСТЬ О КАПИТАНЕ КОПЕЙКИНЕ».

К  истории зам ы сла  и ком позиции «Мертвых душ »

«Повесть о капитане Копейкине» остается, в значительной 
мере, загадочной вставкой в «Мертвые души». Обычное объясне­
ние трактует ее как вставную новеллу, «которая имеет к сюжету 
довольно внешнее отношение», но которая «нужна была Гоголю по 
идейным соображениям. Он показывает, что и на самых «верхах» 
нет справедливости. Министр, через которого капитан Копейкин, 
потерявший руку и ногу в Отечественной войне и лишенный 
средств существования, просил о «монаршей милости», ограни­
чивался обещаниями»1, а в дальнейшем прибег к репрессиям. 
Авторы, затрагивающие эту проблему, видят в Копейкине «малень­
кого человека», жертву самодержавно-бюрократического произво­
ла: «В «Повести о капитане Копейкине» Гоголь выступил с резкой 
критикой и обличением бюрократических верхов»1 2. Как это обличе­
ние связано с основной темой поэмы, остается неясным. Видимо, 
не случайно, что в ряде проблемных работ, посвященных концеп­
ции «Мертвых душ», «Повесть» вообще не рассматривается3.

Сатирическая направленность «Повести» в адрес петербург­

1 С о к о л о в А. Н. История русской литературы XIX века (1-я половина).— 
М., 1970.— С. 641.

2 С т е п а н о в ы .  Л. Гоголь / /  История русской литературы.— М.; Л., 1955.— 
Т. VII.— С. 218. Свод данных об отношении «Повести» к тексту поэмы см.: 
М а н н  Ю. Смелость изобретения.— М., 1975.— С. 97— 123. Критические замеча­
ния по поводу настоящей главы см.: М а н н  Ю. В поисках живой души.— 
М., 1984.— С. 16— 18.

3 См., например: К у п  р е я  но в а Е. Н. «Мертвые души» Н. В. Гоголя: 
Замысел и его воплощение/ / Русская литература.— 1971.— № 3. Здесь место 
«Повести» в поэме определено так: «Следует также учесть, что изображенные 
в «Мертвых душах» захолустные помещики средней руки отнюдь не были в пред­
ставлении Гоголя «генералами» русской жизни, он видел в них скорее ее «сол­
дат», т. е. зауряднейших обывателей. Под «генералами» же Гоголь разумел 
правящий государственный аппарат, его высшие бюрократические сферы. В своем 
собственном генеральском обличим они появляются в первом томе «Мертвых 
душ» только в «Повести о капитане Копейкине». Этим характеристика роли 
«Повести» в поэме ограничивается. Недостаточная убедительность такого истол­
кования «Повести», видимо, очевидна самому автору. По крайней мере, дословно 
перенося страницы цитированной выше статьи в изданную позже монографию, 
Е. Н. Купреянова исключила фразу, содержащую упоминание «Повести о ка­
питане Копейкине» (см.: К у п р е я н о в а  Е. Н., М а к о г о н  е н к о Г. П. Нацио­
нальное своеобразие русской литературы.— Л., 1976.— С. 303).
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ской бюрократии бесспорна. Именно она была причиной цензурных 
осложнений, затруднивших публикацию «Мертвых душ». Однако 
трактовка Копейкина как «маленького человека» вызывает сомне­
ния. Может вызвать недоумение, что Гоголь изобразил с этой 
целью не солдата-инвалида (см., например, образ отставного сол­
дата в повести М. Погодина «Нищий» или в «Рассказах русского 
солдата» Н. Полевого)1, а капитана и офицера. Армейский капи­
тан — чин 9-го класса, дававший право на наследственное дворян­
ство и, следовательно, на душевладение1 2. Выбор такого героя на 
амплуа положительного персонажа натуральной школы странен 
для писателя со столь обостренным «чувством чина», каким был 
Гоголь. Преувеличением кажется и мысль Н. Л. Степанова о том, 
что образ капитана Копейкина является «выражением глубокого 
недовольства широких масс» (курсив мой.— Ю. Л.).

Представление о «Повести» как о вставной новелле, механи­
чески включенной в текст поэмы и сюжетно не связанной с ее 
основным ходом, противоречит высказываниям самого автора: 
цензурный запрет «Повести» поверг Гоголя в отчаяние. При этом 
автор неоднократно подчеркивал, что «Повесть о капитане Ко­
пейкине» — органическая часть поэмы. Поэма без нее и она без 
поэмы теряют смысл. В письме Н. Я. Прокоповичу от 9 апреля 
1842 г. Гоголь писал: «Выбросили у меня целый эпизод Копейкина,

1 Последняя повесть особенно знаменательна, поскольку содержит непосред­
ственную перекличку с X главой «Мертвых душ», свидетельствуя р том, что/ 
работая над «Повестью», Гоголь держал в памяти рассказ Полевого, который он, 
вероятно, прочел в 1834 г. Здесь отставной солдат-инвалид говорит про Напо­
леона: «Правда ли, ваше благородие, будто теперь отправили его за море, за 
окиян, на кипучую морскую пучину? Что-то не верится! Ведь, каше место свято, 
говорят, он антихрист, и скоро настанет кончина мира, и он опять выйдет?» 
(цит. по: Русские повести XIX века, 20-х — 30-х годов.— М.; Л., 1950.— Т. 2.— 
С. 47). Ср. у Гоголя слова «пророка», который «возвестил, что Наполеон есть 
антихрист и держится на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но 
после разорвет цепь и овладеет всем миром» (Г о г о л ь Н. В. Поли. собр. соч.— 
Т. VI.—206). При сходстве основной сюжетной ситуации — герой-инвалид, остав­
ленный без помощи,— такое текстуальное совпадение подчеркивает с о з н а ­
т е  л ь н о-т в о р ч е с к и й  характер того, что Копейкин сделан офицером.

2 К 9-му классу принадлежит и титулярный советник Башмачкин. Однако 
именно здесь проявилось существенное различие, свидетельствующее, какое зна­
чение имеет «поэтика чипа» у Гоголя. В штатской службе дворянство, а сле­
довательно, и право душевладения, начиналось (до указа 11 июня 1845 г., 
усложнившего этот порядок) с 8-го класса, а для военных — с первого обер- 
офицерского чина, т. е. с 14-го класса. Башмачкин назван «вечным титуляр­
ным советником»: ему никогда не перешагнуть через рубеж, отделяющий его 
от дворян. Это кладет глубокую социальную черту между ним и Копейкиным. 
Не случайно коллежский асессор Ковалев, который лишь одним рангом выше 
Башмачкина, т. е. принадлежит к 8-му классу,— человек совсем другого мира и 
иной социальной психологии. Между тем, между «майором» Ковалевым и капи­
таном Копейкиным социальная разница юридически не ощущалась, а факти­
чески военный мундир обеспечивал Копейкину гораздо более почетное положение в 
обществе той поры, чем вицмундир Ковалева, который, хоть и называл себя, 
«чтобы более придать себе благородства и веса», майором, на самом-то деле 
был коллежским асессором.
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для меня очень нужный, более даже, нежели думают они»1. На 
другой день он писал Плетневу: «Уничтожение Копейкина меня 
сильно смутило! Это одно из лучших мест в поэме, и без него — 
прореха, которой я ничем не в силах заплатать и зашить»1 2. В тот 
же день цензору Никитенко: «Это одно из лучших мест. И я не в 
силах ничем заплатать ту прореху, которая видна в моей поэме»3. 
Итак, с одной стороны, исследовательское — «имеет к сюжету 
довольно внешнее отношение», а с другой — авторское: «одно из 
лучших мест», удаление которого образует прореху, которой не 
зашить.

Показательно, что ради сохранения «Повести» Гоголь пошел 
на ослабление ее обличительного звучания, что он вряд ли сделал 
бы, если бы, лишенная какой-либо сюжетной связи с основным 
действием, она была бы нужна лишь для этого обличительного 
момента. В письме Плетневу, цитированном уже выше, Гоголь 
писал: «Я лучше решился переделать его, чем лишиться вовсе. Я 
выбросил весь генералитет, характер Копейкина означил сильнее, 
так что теперь видно ясно, что он всему причиною сам и что с ним 
поступили хорошо».

Какова же связь вставной новеллы со всем художественным 
миром поэмы Гоголя?

*  *

Сюжет «Мертвых душ» был дан Гоголю Пушкиным. Однако 
детали переданного Пушкиным замысла нам не известны. Между 
тем трудно себе представить, чтобы поэт просто сказал Гоголю 
две-три фразы, характеризующие плутню ловкого приобретателя. 
Вероятно, разговор строился как устная импровизация, в ходе 
которой Пушкин развивал перед Гоголем сюжетные возможности, 
вытекающие из данной коллизии. Трудно представить, чтобы 
писатель, предлагая сюжет большого произведения другому 
писателю, не прикинул, как бы он сам развернул интригу, столкнул 
характеры, построил некоторые эпизоды. Так же трудно предста­
вить себе психологически, чтобы Гоголь загорелся от двух-трех 
холодно сказанных фраз,— вероятно, имел место увлекательный 
разговор. Мы можем попытаться реконструировать некоторые 
его контуры. Трудно предположить, чтобы Пушкин говорил о 
темах, которые никогда до этого его не тревожили и к которым 
он, в той или иной форме, никогда не обращался в своем собст­

1 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1952.— Т. XII.— С. 53. В даль­
нейшем сокращенно: Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. с обозначением тома 
и страницы.

~ Там же.— С. 54.
3 Там же. Ср.: «Без Копейкина я не могу и подумать выпустить руко­

писи» (там же.— Т. V.— С. 55).
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венном творчестве: в развитии художественных идей есть ло­
гика, и новая мысль, как правило,— трансформация некоего 
исходного инварианта. В этом смысле многообразные сюжеты 
одного автора очень часто могут быть описаны как единый сюжет, 
выявившийся в некоторой сумме вариантов. Трудность состоит 
в том, чтобы сформулировать правила трансформации, которые 
позволят идентифицировать внешне весьма различные сюжеты. 
Следовательно, в замыслах Пушкина могли отложиться сюжет­
ные моменты, которые фигурировали также и в рассказе о мертвых 
душах. Вместе с тем знакомство с творческой манерой Пушкина 
убеждает, что он был весьма сдержан в разговорах о сюжетах, 
находившихся у него «в пяльцах». Делился он, как правило, за­
мыслами, которые решительно оставил или «отдавал». Следова­
тельно, интерес для нас представляют те сюжеты, над которыми 
Пушкин думал, но которые к моменту передачи Гоголю замысла 
«Мертвых душ» уже были оставлены. Рассмотрим некоторые из 
них.

Тема разбойника долго занимала Пушкина.
Вопрос о литературных корнях этой темы, с одной стороны, и 

о связи ее с социальными проблемами русской жизни и биографи­
ческими наблюдениями самого Пушкина — с другой1, рассматри­
вался в научной литературе достаточно полно.

Для нас сейчас достаточно отметить, что образ разбойника 
в сознании Пушкина шел рука об руку с фигурой не лишенного 
автобиографических черт персонажа высокого плана, представав­
шего в облике то байронического героя, то петербургского денди, 
то преображаясь в дворянина XVIII столетия. Иногда эти два 
персонажа шли рядом в едином сюжетном развитии, иногда 
сливались в одну фигуру или появлялись в результате раздвоения 
единого образа. В основе лежала романтическая типология харак­
теров с ее разделением героев на разочарованных индивидуали­
стов, утративших жажду жизни, сочетающих безмерную гордыню 
с преждевременной старостью души, и кипящих страстями детей 
природы, слитых с диким и страстным народом, наивных, неукро­
тимых, жестоких и простодушных. Первый легко принимал черты 
бунтаря, принадлежащего к вершинам общества и цивилизации, 
второй ассоциировался с мятежником из народной среды.

Если не считать «Кавказского пленника», где оппозиция: 
принадлежащий миру цивилизации, пораженный «преждевремен­
ной старостью души» (XIII, 52) Пленник — дикие и вольные 
горцы — еще только намечает интересующее нас противопостав­
ление* i 2, то впервые оно появляется в творчестве Пушкина в тот

1 Обзор исследовательской литературы см.: С а н д о м и р с к а я  В. Б. Поэ­
мы / /  Пушкин. Итоги и проблемы изучения.— М., Л., 1966.— С. 370—379.

i Антитетическое соединение в рамках одного текста разбойника и денди
возникло как синтез руссоистско-шиллеровской и байронической традиций. Одно­
временно активизировалось противопоставление элегического героя и персонажа 
балладной традиции (в варианте баллад Катенина, «Хищников на Чегеме» Гри­
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момент, когда герой нереализованного замысла «Поэмы о волж­
ских разбойниках» разделяется на Гирея из «Бахчисарайского 
фонтана» и Разбойника из «Братьев-разбойников». В период 
работы над центральными главами «Евгения Онегина» противо­
поставление это приняло характер: «петербургский денди — 
разбойник». Явный параллелизм между разбойником из баллады 
«Жених» и Онегиным из сна Татьяны убедительно свидетель­
ствует о связи этих образов в сознании Пушкина. Однако если 
вспомнить, что ряд совпадений связывает эти два текста с треть­
им — «Песнями о Стеньке Разине», то делается очевидным, что 
разбойник интересует Пушкина как фигура, связанная с бунтар­
скими возможностями народа.

В период работы над последними главами «Евгения Онегина» 
Пушкин был увлечен романом Бульвера-Литтона «Пэлем, или 
Приключения джентльмена». Его увлекала фигура денди, однако 
бесспорно, что внимание его было привлечено и к тому, что в ходе 
сюжетного развития в романе показывается соприкосновение 
сливок английского дендизма с героями уголовного мира, в ре­
зультате чего вырисовывается проблема: «джентльмен и раз­
бойник».

«Евгений Онегин» был закончен несколько неожиданно для 
самого автора: известно, что шестую главу он рассматривал как 
завершающую первую часть романа. Это заставляет предполагать, 
что вторая часть мыслилась приблизительно в том же объеме, что 
и первая. Мы не будем строить предположений о том, каково 
должно было бы быть продолжение романа (тем более что гипотез 
этого рода предложено уже вполне достаточное количество). 
Остановимся лишь на некоторых общих показателях оставленного 
замысла. Можно предположить, что роман был сокращен не за 
счет отбрасывания каких-либо эпизодов после конечного свидания 
Онегина и Татьяны, а в результате редукции части между дуэлью 
и этим свиданием.

Свидетельство Юзефовича, столь часто цитируемое исследова­
телями, согласно которому Онегин должен был попасть на Сенат­
скую площадь и погибнуть в Сибири или на Кавказе, слишком 
кратко и неопределенно, чтобы выводить из него конкретные 
реконструкции текста. Вся эта, идейно крайне весомая, часть 
повествования могла у Пушкина уместиться в одном абзаце, 
как это, например, произошло с концовкой «Выстрела». Если 
бы мы знали о ней в чьем-либо пересказе, то легко могли бы 
себе вообразить и драматические события противоречий в лагере 
восставших греков, и сцену казни Владимиреско, и бегство Ипси- 
ланти, покинувшего своих единомышленников,— всю цепь со­
бытий, которые привели к трагической битве под Скулянами.
боедова и «Черной шали» Пушкина). Однако эти образные архетипы с само­
го начала могли сливаться в едином персонаже байронического разбойника 
(Корсар) или противопоставляться как два несовместимых полярных характера 
(Пленник — черкесы).
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События эти были Пушкину прекрасно известны и в свое время 
очень его волновали. Легко можно было бы представить и те 
сюжетные коллизии, которые могли бы возникнуть от введения 
в гущу исторических фактов мрачной романтической фигуры 
Сильвио. Однако Пушкин, как известно, вместил все это содержа­
ние в лаконическую фразу: «Предводительствовал отрядом этери- 
стов и убит в сражении под Скулянами» (VIII, 1, 74). Что же 
касается десятой главы, то сохранившиеся рукописи не позволяют 
судить о сюжетной и генетической связи ее с «Путешествием 
Онегина» (композиционное место главы именно как «десятой», 
т. е. последней, ничего не означает для определения ее сюжетной 
роли, поскольку заключительная глава, можно полагать, была 
задумана как расположенная вне сюжета, как своеобразное 
приложение, имеющее характер дневника Онегина, с которым, 
видимо, генетически и связана). Это предположение может 
объяснить и — единственный в романе случай! — упоминание 
Пушкина в третьем лице («Читал свои ноэли Пушкин»), и задев­
ший декабристов, но игнорируемый исследователями оттенок 
иронии в повествовании о людях 14 декабря, особенно явный 
на фоне патетических стихов о Наполеоне.

В окончательном — известном нам, сокращенном и переделан­
ном — тексте «Путешествия Онегина» события демонстративно 
отсутствуют, во время путешествия с Онегиным н и ч е г о  не 
с л у ч а е т с я .  Это и оправдывает рефрен: «Тоска, тоска!» Одна­
ко первоначальный замысел едва ли был таким. Об этом свидетель­
ствует, например, хронологическая неувязка — неоправданно дол­
гое и ничем не объясненное пребывание Онегина на юге: он оставил 
Петербург «Июля 3 числа» <1821 г .>  (VI, 476), а в Крым прибыл 
«три года по<сле> вслед за мн<ою>» (VI, 489). Пушкин 
был в Крыму с 15 августа по середину сентября 1820 г. Итак, 
в Крыму Онегин оказался летом — осенью 1823 г. Что делал 
Онегин два года на Волге и Кавказе?

Между тем очевиден интерес Пушкина в конце 1820-х—1830-х гг. 
к замыслам обширного авантюрного повествования. Следы такого 
замысла можно отыскать в некоторых особенностях сохранив­
шегося текста «Путешествия Онегина»: Пушкин ведет своего 
героя из Москвы через Макарьевскую ярмарку по Волге на 
Кавказ. Если учесть, что сюжетно такой маршрут ничем не моти­
вирован, он производит странное впечатление: так в пушкинскую 
эпоху на Кавказ никто не ездил, да и самому Пушкину путь этот 
был совершенно незнаком и не связан для него ни с какими 
личными воспоминаниями. Однако Волга была устойчиво связана 
с фольклорными и литературными ассоциациями: с разбойничьей 
темой, образами Степана Разина и Пугачева. Оба эти образа 
отраженно возникают в дошедшем до нас тексте — в песнях 
бурлаков:

... поют < . . . >
Про тот разбойничий приют,
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Про те разъезды удалые,
Как Ст<Сенька> Р а з< и н >  в старину 
Кровавил Волжскую волну.
Поют про тех гостей незваных,
Что жгли да резали... (VI, 499).

Кавказ также окружен был ассоциациями романтического раз­
бойничества. Если прибавить, что, по одной версии — в начале 
пути (Новгород), а по другой — в конце (Одесса, предположение 
А. Гербстмана), Онегина ждало посещение военных поселений, 
что Петербург и Одесса были местами встречи героя и автора, 
а возможно (это предположение вытекает из X главы), героя и 
«умных», членов «Союза благоденствия», то возникает смена 
пестрых картин, дающих основание для развертывания сложного 
сюжета, ставящего Онегина между миром дворянской культуры 
во всей ее полноте и сложности и народной «разбойничьей» 
вольницей. Одновременно возникала психологическая антитеза 
«джентльмена» и «разбойника». Вся эта реконструкция носит 
сугубо гипотетический характер, но она отвечает тому интересу 
к соединению авантюрного многопланового сюжета с широкой 
картиной русского общества, который отчетливо характеризует 
большинство незавершенных замыслов Пушкина этой поры.

Рубеж между 1820—1830 гг. отличается в творчестве Пушкина 
богатством и разнообразием нереализованных замыслов. Некото­
рые из них дошли до нас в виде планов и набросков, другие 
известны лишь по названиям. В ряде случаев реконструкция, хотя 
бы самая общая, творческого замысла Пушкина кажется не­
возможной. Однако если представить, что на некотором абстракт­
ном уровне эти замыслы могут быть рассмотрены как варианты 
единого архисюжета, и научиться распознавать за трансформа­
циями творческой мысли архетипические образы, то мы можем 
надеяться получить дополнительные данные для относительно 
вероятных реконструкций.

Антитетическая пара «джентльмен — разбойник» выступает 
перед нами в целом ряде замыслов. В их числе и наброски поэмы 
по «Рукописи, найденной в Сарагоссе» Потоцкого («Альфонс 
садится на коня»; возможно, к этому же сюжету следует отнести 
и замысел об Агасфере: «В еврейской хижине лампада...»), и 
рефлексы сюжета о Пэлеме (см. дальше), и, вероятно, сюжета 
о кромешнике. При этом антитетические образы могут сливаться 
в единое противоречивое целое джентльмена-разбойника. Со сво­
ей стороны, образ джентльмена имеет тенденцию двоиться на 
«Мефистофеля» и «Фауста», образы духа зла и скучающего 
интеллектуала. Когда они синтезируются, в облике «джентльме­
на» выступают демонические, дьявольские черты, при расчлене­
нии активизируется антитеза злой деятельности и пассивно­
эгоистической бездеятельности. В слитном виде образ этот часто 
наделяется чертами бонапартизма, что, естественно, приводит и к 
возможности вычленения из него антитезы: «злая, эгоистическая
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активность — добрая, альтруистическая активность». Двигателем 
первого рода персонажей является эгоизм ( =  корысть), а вто­
рого— альтруизм ( =  любовь). В разных комбинациях черты 
этого архетипа (денди) выявляются в Онегине, Сильвио (слитно), 
а в форме антитетического противопоставления: Мефистофель и 
Фауст («Сцена из Фауста»), Павел и Варфоломей («Уединенный 
домик на Васильевском»), Влюбленный бес и молодой человек 
(план «Влюбленного Беса»), Швабрин и Гринев. На другом уровне 
архисюжета возможность синтеза джентльмена и разбойника 
могла дать варианты типа «Дубровский» (акцент на альтруисти­
ческом варианте) или «Германн» (акцент на эгоистическом ва­
рианте «джентльмена»). На этом фоне возможна реконструк­
ция некоторых замыслов. Особенно существенны здесь замыслы 
«Романа на кавказских водах» и «Русского Пелама». Последние 
два близки к тому кругу идей, которые, видимо, отпочковались 
от онегинского ствола. Характерны они и тем, что тема «онегин­
ский герой — разбойник» здесь органически переплетается с де­
кабристской.

В «Романе на кавказских водах» впервые появляется упомина­
ние «Пэлема»: «Якуб.<ович:> сватается через брата Pelham — 
отказ.— дуэль» (VIII, 2, 966)!. Имя Пэлема вписано Пушкиным 
позже, и смысл его не совсем ясен. Однако в целом характерно 
перемещение сюжета из одного пласта в другой: светский, раз­
бойничий, декабристский (главный герой — декабрист Якубович; 
имя его Пушкин, видимо, собирался в дальнейшем изменить, 
сохранив Якубовича лишь как прототип). Сюжетные узлы типично 
авантюрные: сватовство, похищение, дуэль, черкесские нападения, 
помощь верных кунаков. Видимо, должен был быть заново пере­
игран старый сюжет «Кавказского пленника»: в одном из вариан­
тов плана появляется запись: «...предает его Черкесам. Он 
освобожден (Казачкою — Черкешенкою)» (VIII, 2, 967). Якубович 
в этом замысле близок к образу Дубровского — соединению 
джентльмена и разбойника в одном лице. Это вызывает родствен­
ное двойничество. Дубровский как Дефорж живет в доме 
Троекурова, как атаман разбойников — в лесу, днем он француз, 
ночью он грабит помещиков, ночью он Дубровский, разбойник 
и народный мститель. Якубович — днем русский офицер на кав­
казских водах, влюбленный в Алину, ночью он черкес, участник 
разбойничьих набегов на русские поселения. Отметим, что сочета­
ние образа разбойника с мотивом влюбленности и похищения 
возлюбленной будет исключительно устойчивым. 1

1 И з м а й л о в  Н. В. Очерки творчества Пушкина.— Л., 1975; С и д я -  
к о в Л. С. Художественная проза А. С. Пушкина.— Рига, 1973.— С. 104— 107. 
Возможность синтеза разнообразных тенденций в образе Якубовича демонстри­
руется тем, что в устных рассказах о нем Пушкин мог сливать автобиогра­
фический элемент с разбойничьим, т. е. импровизировать о себе как о разбой­
нике. См. в письме А. А. Бестужеву 30 ноября 1825 г. слова Пушкина: «Яку­
бович (...)  герой моего воображения», «Когда я вру с женщинами, я их уверяю, 
что я с ним разбойничал на Кавказе» (XIII, 244).

242



Однако наибольший интерес для нас представляет замысел 
«Русского Пелама». Сюжет этот неоднократно привлекал внима­
ние исследователей. Однако рассматривался он преимущественно 
в двух аспектах: исследователей интересовала интригующая 
характеристика «Общество умных (И .< лья>  Долг.<оруков;>, 
С .<ергей> Труб.<ецкой>, Н ик.<ита> М ур.<авьев> etc.)» 
(VIII, 2, 974) или поиски прототипов и исторических реалий. 
Не привлекал внимания вопрос: почему герой именуется русским 
Пеламом и как в свете этого можно реконструировать сюжет?

Герой романа Бульвера-Литтона — аристократ и денди, зако­
нодатель моды, и часть романа проходит в кругу высшего общест­
ва Парижа и Лондона. Однако другая часть жизни героя про­
текает в притонах, в самом сомнительном обществе. В пушкинском 
замысле судьба «русского Пелама» (позже Пелымова), проводя 
его через все слои современного ему общества, связывает с 
разбойником-дворянином Федором Орловым. Фигура эта, клю­
чевая для замысла Пушкина, как ни странно, внимания иссле­
дователей не привлекла.

Федор Федорович Орлов, брат А. Ф. и М. Ф. Орловых,— лицо 
историческое и личный знакомец Пушкина. Знакомство их про­
изошло в Кишиневе и имело близкий приятельский характер1. 
Сведений о жизни Ф. Орлова у нас мало, и факт превращения 
его в разбойника, пойманного и прощенного лишь по ходатайству 
его брата Алексея Орлова — любимца и личного друга Нико­
лая I,— ничем, кроме записей Пушкина, не подтверждается. 
Обычно предполагается, что наименование героя Федором Орло­
вым лишь условно указывает на прототип, послуживший для 
автора основой для задуманной им литературной коллизии. 
Однако это, вероятно, не так. Прежде всего уточним время 
возникновения замысла романа. Обычно оно устанавливается 
на основании водяного знака бумаги («1834») и определяется 
как, «вероятно, 1834 г.»1 2.

Эту дату можно подкрепить более точными соображениями. 
Замысел Пушкина возник, насколько можно судить, вскоре пос­
ле смерти Ф. Орлова (герой романа Пелымов в одном из планов 
назван «исполнителем завещания Федора Орлова», см. VIII, 
2, 975). Орлов скончался осенью 1834 г. Об этом свидетельству­
ет «извещение», опубликованное его братом Михаилом Федоро­
вичем Орловым в № 84 «Московских ведомостей» за 1834 г.: 
«С душевным прискорбием извещая о кончине родного брата 
моего полковника Федора Федоровича Орлова, я, нижеподпи­
савшийся, объявляю, что отказываюсь совершенно от приходя­
щейся мне части оставшегося после него имения и, не будучи 
намерен вступить во владения оной, представляю оную на уплату

1 Ц я в л о в с к и й  М. А. Книга воспоминаний о Пушкине.— М., 1931.— С. 66 
и след.

2 С и д я к о в  Л. С. Художественная проза А. С. Пушкина.— Рига. 1973 
С. 148.
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его кредиторов, буде таковые явятся с законными документами. 
Отставной генерал-майор Михаил Федорович сын Орлов». Фор­
мула газетного извещения имела условный характер: она озна­
чала отказ от оплаты долгов умершего родственника — совер­
шенно очевидно, что кроме долгов после Федора Орлова никакого 
имущества не осталось.

Вряд ли история о разбойничестве Федора Орлова и о спас­
шем его вмешательстве брата Алексея Федоровича — личного 
друга императора Николая, чье заступничество спасло другого 
брата, декабриста Орлова, от Сибири,, вымышлена, хотя доку­
ментальных свидетельств нам обнаружить не удалось. Однако 
в 1831 г. Ф. Орлов вызвал интерес III отделения, которое соби­
рало данные о его долгах и поведении (см., например, «О де­
нежной претензии портного Германа на подполковнике Орлове», 
дела 1831 г.; к сожалению, дела не дошли). Ф. Орлов был 
страстный игрок, горячий, несдержанный человек. В одном из 
вариантов плана вводится мотив его самоубийства: «доходит 
до разбойничества, зарезывает Щепочкина; застреливается (или 
исчезает)» (VIII, 2, 975). Подлинные обстоятельства смерти 
Ф. Орлова нам неизвестны. Даже если эта смерть была естест­
венной, Пушкин не погрешил против психологической истины 
характера и биографической точности, лишь сместив обстоятель­
ства. Ему, конечно, был известен эпизод с нашумевшим покуше­
нием Ф. Орлова на самоубийство в 1812 г. А. Я. Булгаков 
записал в дневнике 24 января 1812 г.: «Вчера младший сын 
графа Федора Григорьевича Орлова, Федор, проиграв 190 тысяч 
в карты, застрелился; но как пистолет был очень набит и заряжен 
тремя пулями, то разорвало ствол и заряд пошел назад и вбок. 
Убийца спасся чудесным образом; однако ж лицо все обезобра­
жено. Он останется жив, однако. Странно будет лет через 20 
сказать: вот человек, который в 1812 году застрелился» (Рус­
ский архив.—1867).

Пушкин заинтересовался своим старым знакомцем не только 
потому, что этот последний был отчаянная голова, один из 
самых отпетых «шалунов» в гвардии. Это был новый вариант 
занимавшего Пушкина типа дворянина-разбойника. После Ду­
бровского — Шванвича Ф. Орлов был новым звеном в цепи 
пушкинских героев этого рода.

Однако у реального Ф. Орлова была одна особенность, резко 
выделявшая его в этом ряду: он был герой Отечественной войны 
1812 г. и инвалид, потерявший в бою ногу. Пушкин знал его уже 
игроком и гулякой с деревянной ногой.

Об обстоятельствах военной жизни Ф. Орлова нам известно 
следующее. Н. Н. Муравьев писал в своих записках: «Под 
Бородиным было четыре брата Орловых, все молодцы собой и 
силачи. Из них Алексей служил тогда ротмистром в конной 
гвардии. Под ним была убита лошадь, и он остался пеший среди 
неприятельской конницы. Обступившие его четыре польских ула­
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на дали ему несколько ран пиками, но он храбро стоял и отбивал 
удары палашом; изнемогая от ран, он скоро бы упал, если б 
не освободили его товарищи, князья Голицыны, того же полка. 
Брат его Федор Орлов, служивший в одном из гусарских полков, 
подскакав к французской коннице, убил из пистолета неприя­
тельского офицера перед самым фронтом. Вскоре после того он 
лишился ноги от неприятельского ядра. Так, по крайней мере, 
рассказывали о сих подвигах, коих я не был очевидцем. Третий 
брат Орловых, Григорий, числившийся в кавалергардском полку 
и находившийся при одном из генералов адъютантом, также 
лишился ноги от ядра. Я видел, когда его везли. Он сидел на 
лошади, поддерживаемый под мышки казаками, оторванная нога 
его ниже колена болталась, но нисколько не изменившееся лицо 
его не выражало даже страдания. Четвертый брат Орловых, 
Михайла, состоявший тогда за адъютанта при Толе, также от­
личился бесстрашием своим, но не был ранен» (Русский ар­
хив.— 1885).

Н. Н. Муравьев — исключительно точный мемуарист, отли­
чающий то, что он сам видел, от рассказов других лиц. Поэтому 
некоторые неточности, вкравшиеся в его свидетельство (Ф. Ор­
лов ноги под Бородином не терял), не снижают достоинства 
его показаний: они свидетельствуют, что вокруг имен братьев 
Орловых, в том числе и Федора, существовал гвардейский (все 
четыре брата служили в гвардии) фольклор, окружавший их 
ореолом лихости и героизма.

Ноги Федор Орлов лишился позже. Историк Сумского гусар­
ского (позже 3-го драгунского) полка, описывая неудачную, 
почти катастрофическую для союзников, битву под Бауценом, 
свидетельствует: «При этом нельзя не отметить особенно смелую 
атаку штабс-ротмистра Орлова с одним эскадроном Сумского 
полка. Завидя наступление французской конницы, он с эскадро­
ном врубился в центр е е .< .. .>  Орлов во время этого славного 
дела лишился ноги, но подвиг его был оценен и он награжден 
орденом св. Георгия 4-го класса». Позже, 20 апреля 1820 г., 
Ф. Орлов, уже служивший в лейб-гвардии уланскОхМ полку, был 
из ротмистров произведен высочайшим приказом в полковники, 
но фактически был не в строю, а находился при брате Михаиле 
Орлове. Кутя и играя в карты, он не был, однако, чужд веяниям 
времени и вступил в известную в истории декабризма масонскую 
ложу «Соединенных друзей» в Петербурге, однако к политэконо­
мическим разговорам брата Михаила относился иронически, 
предпочитая им партию бильярда. 1 марта 1823 г. он был уволен 
от службы «в чистую» «за ранами с мундиром», что, очевидно, 
явилось результатом опалы Михаила Орлова и кишиневского 
разгрома.

Таким образом, когда Пушкин обдумывал план «Русского 
Пелама», собираясь ввести в роман Ф. Орлова, в его воображе­
нии вставал образ хромоногого, на деревянной ноге, разбойни­
ка — героя войны 1812 г. 245



Работа над «Русским Пеламом» совпадала с временем наи­
более интенсивного общения Пушкина и Гоголя. В «Авторской 
исповеди» Гоголь рассказал о том, как Пушкин убеждал его 
приняться за обширное повествование «и в заключенье всего, 
отдал мне свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать 
сам что-то вроде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал 
другому никому. Это был сюжет «Мертвых душ»1. Разговор этот 
мог происходить, вернее всего, осенью 1835 г. 7 октября того же 
года Гоголь, явно продолжая устную беседу, писал Пушкину, 
что он уже «начал писать Мертвых душ». Осень 1835 г.— это 
время, когда4 остановилась работа Пушкина над «Русским Пе­
ламом». Можно предположить, что это и есть тот «сюжет» 
«вроде поэмы», который Пушкин отдал Гоголю, говоря, что он 
«дает полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вы­
вести множество разнообразных характеров». Видимо, Пушкин не 
просто пересказывал Гоголю (и уж тем более не читал по бумаге) 
дошедшие до нас планы «Русского Пелама» — он импровизировал 
на эту тему. В какой-то момент он мог вспомнить известный 
ему, согласно рассказу П. И. Бартенева, случай мошенничества 
с мертвыми душами (такой случай был известен и самому Го­
голю)1 2 *. По крайней мере авторитетное свидетельство Гоголя 
недвусмысленно указывает, что сюжет, подаренный Пушкиным, 
не был для поэта мимолетным, только что пришедшим в голову 
замыслом. Однако никаких следов планов чего-либо более близ­
кого к ч<Мертвым душам» в рукописях Пушкина не сохранилось. 
Между тем Пушкин всегда «думал на бумаге», и самые летучие 
планы его отлагались в виде рукописей. Рукописи же последних 
лет сохранились хорошо, и таинственное исчезновение из них 
всяких следов «отданного» замысла само по себе нуждается 
в объяснении.

Гоголь, конечно, не собирался просто пересказать пушкин­
ский сюжет своими словами: весьма интересны не только совпа­
дения, но и несовпадения, позволяющие судить о глубине раз­
личий между творческим миром Пушкина и Гоголя. Наиболее 
тесное соприкосновение пушкинского замысла и гоголевского во­
площения сохранилось в фигуре Ф. Орлова — капитана Копей­
кина. Образ Копейкина постепенно приспосабливался к цензур­
ным условиям, сначала в порядке автоцензуры, потом — в ре­
зультате давления на автора требований цензора Никитенко. 
В этом отношении наибольший интерес представляют ранние 
редакции. В них Копейкин сохраняет черты, сближающие его 
с Дубровским: Копейкин оказывается не просто атаманом раз­

1 Г о г о л ь  Н.  В.  П оли . со б р . с о ч .—  Т. V I I I .—  С . 4 4 0 . П од р обн ы й  ан ал и з  
«п уш к ин ск их зам ы сл ов »  Г оголя  см .: В а ц у р о  В . Э . «В ели ки й  м елан холи к »  
в «П утеш еств и и  из М осквы  в П ет ер б у р г»  / /  В р ем ен ни к  П уш к ин ск ой  к ом и сси и .—  
Л ., 1977.

2 С в о д  данн ы х см . в к ом м ен тар и я х  В . А . Ж д а н о в а  и Э . Е . З ей д ен ш н у р :
Г о г о  л ь Н . В . П ол и . со б р . с о ч .—  Т. V I .—  С . 9 0 0 — 901 .
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бойников, а главой огромного отряда («словом, сударь мой, 
у него просто армия [какая-нибудь]»)1. Особое место Копей­
кина в ряду разбойников — народных мстителей в литературе 
тех лет в том, что его месть целенаправленно устремлена на 
бюрократическое государство: «По дорогам никакого проезда 
нет, и все это, понимаете, собственно, так сказать, устремлено 
на одно только казенное. Если проезжающий по какой-нибудь, 
т. е. своей надобности — ну, спросит только, зачем — да и сту­
пай своей дорогой. А как только какой-нибудь фураж казенный, 
провиянт или деньги, словом, [можете себе представить] все, что 
носит, так сказать, имя казенное, спуску никакого. Ну, можете 
себе представить, казне изъян ужасный»1 2.

Обращает на себя внимание, что во всем этом эпизоде нелепые 
обвинения, которые выдвигаются в адрес Чичикова, странные 
применительно к этому персонажу, близко напоминают эпизоды 
«разбойничьей» биографии Ф. Орлова в замыслах Пушкина: 
и тот и другой (один в воображении губернских дам, другой, 
по замыслу Пушкина, вероятно, отражающему некоторую реаль­
ность) похищает девицу. Деталь эта у Пушкина является одной 
из основных и варьируется во всех известных планах «Русского 
Пелама», она же делается основным обвинением губернских дам 
против Чичикова.

Каково же действительное отношение Чичикова к капитану 
Копейкину? Только ли странная ассоциация идей в голове почт­
мейстера города N, упустившего из виду, что у Чичикова и руки 
и ноги =— все на месте, оправдывает появление этого персонажа 
в «Мертвых душах»? Чичиков — приобретатель, образ совер­
шенно новый в русской литературе тех лет. Это не означает, что 
у него нет литературных родственников. Проследим, какие ли­
тературные имена вспоминаются в связи с Чичиковым или какие 
ассоциации в поэме он вызывает, не отличая пока серьезных 
от пародийных (пародийная ассоциация — вывернутая наиз­
нанку серьезная).

1. Чичиков — романтический герой светского плана. Чичиков 
«готов был отпустить ей ответ, вероятно, ничем не хуже тех, 
какие отпускают в модных повестях Звонские, Линские, Лидины, 
Гремины»3. Подвыпив, он «стал читать Собакевичу послание 
в стихах Вертера к Шарлотте»4. К этому же пл*ану героя поэмы 
относится и письмо к нему неизвестной дамы.

2. Чичиков — романтический разбойник: он врывается к Ко­
робочке, по словам дамы, приятной во всех отношениях, «вроде 
Ринальд Ринальдина». Он — капитан Копейкин, он же разбой­

1 Г о  г о  л ь Н. В . П оли . со б р . со ч .—  Т. V I .—  С . 528 .
2 Т ам  ж е .—  С . 5 2 8 — 529.
3 Т ам  ж е .—  С. 166.
4 Там ж е .—  С. 152. « П о сл а н и е  В ер т ер а  к Ш а р л о т т е» .—  И зв естн ы  д в а  р усск их  

сти хотв ор ен и я  на эту  тем у: В . Т ум ан ск ого  и А . М ер зл я к о в а .
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ник, бежавший в соседней губернии от законного преследования, 
он же делатель фальшивых ассигнаций.

3. Чичиков — демоническая личность, он Наполеон, которо­
го «выпустили» «с острова Елены, и вот он теперь и пробирается 
в Россию будто бы Чичиков, а в самом деле вовсе не Чичиков.

Конечно, поверить этому чиновники не поверили, а, впрочем, 
призадумались и, рассматривая это дело каждый про себя, нашли, 
что лицо Чичикова, если он поворотится и станет боком, очень 
сдает на портрет Наполеона. Полицмейстер, который служил 
в кампанию 12 года и лично видел Наполеона, не мог тоже 
не сознаться, что ростом он никак не будет выше Чичикова и что 
складом своей фигуры Наполеон тоже, нельзя сказать, чтобы 
слишком толст, однако ж и не так чтобы тонок»1.

4. Чичиков — антихрист. После уподобления Чичикова Напо­
леону следует рассказ о предсказании «одного пророка, уже 
три года сидевшего в остроге; пророк пришел неизвестно откуда, 
в лаптях и нагольном тулупе, страшно отзывавшемся тухлой 
рыбой, и возвестил, что Наполеон есть антихрист и держится 
на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но после 
разорвет цепи и овладеет всем миром. Пророк за предсказание

9попал, как следует, в острог» .
Если оставить пока в стороне последний пункт, то можно 

отметить следующее: в образе Чичикова синтезируются персо­
нажи, завещанные пушкинской традицией: светский романти­
ческий герой (вариант — денди) и разбойник. Причем уже Пуш­
кин наметил возможность слияния этих образов в облике рыцаря 
наживы, стяжателя и демонического эгоиста Германна. Описание 
сходства Чичикова с Наполеоном — пародийная цитата соответ­
ствующего места из «Пиковой дамы»: у Германна «профиль 
Наполеона»; «он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахму­
рясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет 
Наполеона» (VIII, 1, 244, 245).

Чичиков окружен литературными проекциями, каждая из ко­
торых и пародийна и серьезна: новый человек русской действи­
тельности, он и дух зла, и светский человек, и воплощенный 
эгоист, Германн, рыцарь наживы, и благородный (грабит, как 
и Копейкин, лишь казну) разбойник. Синтезируя все эти литера­
турные традиции в одном лице, он одновременно их пародийно 
снижает. Однако дело не ограничивается литературной пародией: 
Гоголь неоднократно подчеркивал, что обыденное и ничтожное 
страшнее, чем литературное величественное зло. Чичиков анти­
злодей, анти-герой, анти-разбойник, человек, лишенный признаков 
(«ни толстый, ни тонкий»), оказывается истинным антихристом, 
тем, кому предстоит завоевать весь свет. Он знаменует время, 
когда порок перестал быть героическим, а зло — величественным. 1 2

1 Г о  г о  л ь Н . В . П оли . со б р . со ч .—  Т. V I .—  G. 206.
2 Т ам  ж е .
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Впитав в себя все романтические образы, он всех их обесцветил 
и обесценил. Однако в наибольшей мере он связан с Германном 
из «Пиковой дамы». Подобно тому, как сущность Дубровского 
и утопизм этого образа раскрывались проекцией на Гринева-о- 
Швабрина, с одной стороны, и Пугачева — с другой, Германн 
разлагался на Пелама и Ф. Орлова, начало культуры и начало 
денег, обмана, плутней и разбоя. Чичиков сохранил лишь без­
надежную прозу авантюризма ради денег. И все же связь его 
с разбойником глубока и органична. Не случайно фамилия 
Копейкина невольно ассоциируется с основным лозунгом его 
жизни: «Копи копейку». Гимн копейке — единственное родовое 
наследство Чичикова: «Товарищ или приятель тебя надует и 
в беде первый тебя выдаст, а копейка не выдаст, в какой бы беде 
ты ни был. Все сделаешь и все прошибешь на свете копейкой»1. 
Видимо, именно ассоциация, вызванная звучанием фамилии 
(а Гоголь был на это очень чуток)1 2, привлекала внимание Го­
голя к песням о разбойнике Копейкине. Песни о «воре Копейкине» 
в записях П. В. Киреевского были известны Гоголю3. Вполне 
вероятно, что хотя достоверных сведений об атамане Копейкине 
не было ни у собирателей4, ни у Гоголя, однако Гоголю могла 
быть известна устная легенда о солдате Копекникове (конечно, 
искаженная при записи на французском языке фамилия «Копей­
кин»), который сделался разбойником «поневоле», получив от 
Аракчеева отказ в помощи и отеческое наставление самому 
позаботиться о своем пропитании5.

Герой народных песен разбойник Копейкин, солдат «Копек- 
ников», прогнанный Аракчеевым, Ф. Орлов — инвалид-герой 
1812 г., сделавшийся разбойником, сложно влились в образ 
капитана Копейкина. Существенна еще одна деталь отношения 
Копейкина к Чичикову: Копейкин — герой антинаполеоновских 
войн и Наполеон — две антитетические фигуры, в совокупности 
характеризующие героико-романтическую эпоху 1812 г. Синтез 
и пародийное измельчание этих образов порождают «героя ко­
пейки» Чичикова. Можно было бы вспомнить, что и Пушкин свя­
зывал наполеоновскую эпоху и денежный век как два звена одной 
цепи:

Преобразился мир при громах новой славы

Свидетелями быв вчерашнего паденья,

1 Г о г о л ь  Н . В . П ол и . со б р . со ч .—  T . V I .—  С . 225 .
2 С р. эт и м о л о ги за ц и ю  ф ам и л и й  З а в а л и ш и н а , П о л е ж а е в а , С оп ик ов а и Х р а ­

п ови ц к ого  (VI, 190) в св я зи  с  сем ан ти к ой  сн а .
3 С м .: С о б р а н и е  н ар одн ы х п есен  П . В . К и р еев ск о го .—  Л ., 1 9 7 7 .—  Т. 1.— 

С . 2 2 5 — 2 2 6  и 302 .
4 «К то  и к о гд а  был вор К оп ей к и н ?» —  сп р а ш и в а л  К ир еев ск ий  Я зы к ов а (см .:  

П и сь м а  П . В . К и р еев ск о го  к Н. М . Я зы к о в у .—  М .; Л .,  1935 .—  С. 63; п у б л и к а ­
тор  М . К . А за д о в ск и й  не п р ок ом м ен ти р ов ал  эт о г о  и м ен и ).

5 Т екст эт о г о  « а н ек д о т а »  бы л оп у б л и к о в а н  в « R e v u e  d es  e tu d e s  fr a n c o -r u s -  
s e s » .— 190 5 .—  №  2.
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Е д в а  оп ом н и л и сь  м л ады е п окол ен ья .
Ж есто к и х  опы тов сб и р а я  п озд н и й  п лод ,
Они т о р оп я тся  с  р а сх о д о м  св есть  п р и ход .
И м  н ек огда  ш утить, о б е д а т ь  у  Т ем иры ... ( I l l ,  1, 2 1 9 ) .

Синтетическое отношение Чичикова к предшествующей ли­
тературной традиции не отменяет, однако, принципиальной но­
визны этого характера. Чичиков задуман как герой, которому 
предстоит грядущее возрождение. Способ мотивировки самой 
этой возможности ведет нас к новым для XIX в. сторонам 
гоголевского художественного мышления. Злодей в просветитель­
ской литературе XVIII в. сохранял право на наши симпатии и 
на нашу веру в его возможное перерождение, поскольку в основе 
его личности лежала добрая, но извращенная обществом При­
рода. Романтический злодей искупал свою вину грандиозностью 
своих преступлений, величие его души обеспечивало ему симпа­
тии читателя. В конечном счете, он мог оказаться уклонившимся 
с пути ангелом или даже мечом в руках небесного правосудия. 
Гоголевский герой имеет надежду на возрождение потому, что 
дошел до предела зла в его крайних — низких, мелочных и 
смешных — проявлениях. Сопоставление Чичикова и разбойника, 
Чичикова и Наполеона, Чичикова и антихриста делает первого 
фигурой комической, снимает с него ореол литературного благо­
родства (параллельно проходит пародийная тема привязанности 
Чичикова к «благородной» службе, «благородному» обращению 
и пр.).1 Зло дается не только в чистом виде, но и в ничтожных 
его формах. Это уже крайнее и самое беспросветное, по мнению 
Гоголя, зло. И именно в его беспросветности таится возможность 
столь же полного и абсолютного возрождения. Такая концепция 
связана органически с христианством и составляет одну из основ 
художественного мира «Мертвых душ». Это роднит Чичикова 
с героями Достоевского.

Аналогия между Германном (Наполеон-}-убийца, разновид­
ность разбойника) и Раскольниковым (та же комбинация при­
знаков, дающая в итоге образ человека, вступившего в борьбу 
с миром богатства и стремящегося этот мир подчинить) уже 
обращала на себя внимание. Менее бросается в глаза связь этих 
образов с Чичиковым. Достоевский, однако, создавая Расколь­
никова, бесспорно, может быть, подсознательно, имел в виду 
героя «Мертвых душ».1 2

Антитеза «денди — разбойник» оказывается весьма сущест­
венной для Достоевского. Иногда она выступает обнаженно (на­
пример, в паре: Ставрогин Федька; вообще, именно потому,

1 Т о , что герои  этого  п л ан а  в ступ аю т  в б о р ь б у  с З о л о т о м , стр ем я сь  п одч и ­
нить его , п р и дает  им ещ е оди н  п р и зн ак  —  р ы ц ар ств а . Э то  к ач ество  им еет т е н д е н ­
цию  р а зд в а и в а т ь ся  на ры ц ар я  —  Д о н  К и хота  (К о с т а н ж о г л о , Ш тол ьц ) и Б а р о н а  
из «С к уп ого  р ы ц ар я». Ч ер ез  П лю ш к и н а этот п осл едн и й  т а к ж е  соп о ст а в л ен  с  
Ч ичиковы м.

2 С м .: Б е л ы й  А н д р ей . М а ст ер ст в о  Г о г о л я .—  М .; Л .,  1 9 3 4 .—  С . 9 9 — 100.
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что Ставрогин рисуется как «русский джентльмен», образ его 
подключается к традиции персонажей двойного существования, 
являющихся то в светском кругу, то в трущобах, среди подонков), 
иногда в сложно трансформированном виде1.

Такое распределение образов включено в более широкую 
традицию: отношение «джентльмен разбойник» одно из орга­
низующих для Бальзака (Растиньяк <-» Вотрен), Гюго, Диккенса. 
В конечном счете оно восходит к мифологической фигуре оборот­
ня, ведущего днем и ночью два противоположных образа жизни, 
или мифологических двойкиков-близнецов. Имея тенденцию то 
распадаться на два различных и враждебных друг другу персо­
нажа, то сливаться в единый противоречивый образ, этот архетип 
обладает огромной потенциальной смысловой емкостью, позво­
ляющей в разных культурных контекстах наполнять его различ­
ным содержанием, при одновременном сохранении некоторой 
смысловой константы.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В ПРОЗЕ ГОГОЛЯ

Сюжет повествовательных литературных произведений обычно 
развивается в пределах определенного локального континуума. 
Наивное читательское восприятие стремится отождествить его 
с локальной отнесенностью эпизодов к реальному пространству 
(например, географическому). Однако существование особого 
художественного пространства, совсем не сводимого к простому 
воспроизведению тех или иных локальных характеристик реаль­
ного ландшафта, становится очевидным, лишь только мы сравним 
воплощение одного и того же сюжета средствами разных искусств. 
Переключение в другой жанр изменяет «площадку» художест­
венного пространства. В «Театральном романе» М. А. Булгакова 
блестяще показано превращение романа в пьесу именно как 
переключение действия из пространства, границы которого не 
маркированы, в ограниченное пространство сцены. «...Книжку ро­
мана мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне начало казаться 
по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. 
Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. 
И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы 
коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся 
в ней те самые фигурки, что описаны в романе. Ах, какая это 
была увлекательная игра, и не раз я жалел, что кошки уже нет 
на свете и некому показать, как на странице в маленькой комнат­
ке шевелятся люди. Я уверен, что зверь вытянул бы лапу и 
стал бы скрести страницу. Воображаю, какое любопытство го­
рело бы в кошачьем глазу, как лапа царапала бы буквы!

1 П о д р о б н е е  см . в гл ав е  « С ю ж ет н о е  п р о стр а н ст в о  р у сск о го  р ом ан а  X IX  с т о ­
л ети я » .
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С течением времени камера в книжке зазвучала. Я отчетливо 
слышал звуки рояля. < . . . >  Вон бежит, задыхаясь, человечек. 
Сквозь табачный дым я слежу за ним, я напрягаю зрение и вижу: 
сверкнуло сзади человечка, выстрел, он, охнув, падает навзничь»1.

Поскольку «коробочка» в дальнейшем оказывается изоморф­
ной сцене1 2, очевидно, что в понятие пространства здесь не входит 
его размер. Значима не величина площадки, а ее отграниченность. 
Причем отграниченность эта совсем особого рода: одна сторона 
«коробочки» открыта и соответствует отнюдь не пространству, 
а «точке зрения» в литературном произведении. Три другие 
формально границами не являются (на них может быть нари­
сована даль, пейзаж, уходящий в бесконечность, т. е. должно 
имитироваться отсутствие границы). Нарисованное на них про­
странство должно создавать иллюзию пространства сцены и 
как бы быть ее продолжением. Однако между сценой и ее 
продолжением на декорации есть существенная разница: действие 
может происходить только на пространстве сценической площад­
ки. Только это пространство включено во временное движение, 
только оно моделирует мир средствами театральной условности. 
Декорация же, являясь фиксацией продолжения сценического 
пространства, на самом деле выступает как его граница.

При этом следует подчеркнуть, что выросшее в определенных 
исторических условиях представление о том, что художественное 
пространство представляет собой всегда модель некоего естест­
венного пространства же, оправдывается далеко не всегда. Про­
странство в художественном произведении моделирует разные 
связи картины мира: временные, социальные, этические и т. п. 
Это может происходить потому, что в той или иной модели мира 
категория пространства сложно слита с теми или иными поня­
тиями, существующими в нашей картине мира как раздельные 
или противоположные (ср. наличие в средневековом понятии 
«Русской земли» признаков не только территориально-геогра­
фического, но и религиозно-этического характера, дифференци­
ального признака святости, противопоставленного в «чужих 
землях» греховности одних и иному иерархическому положению 
на лестнице святости — других; можно указать на наличие при­
знака единственности, противопоставленного множественности 
других земель, и т. п.). Однако причина может быть и в другом: 
в художественной модели мира «пространство» подчас мета­
форически принимает на себя выражение совсем не пространст­
венных отношений в моделирующей структуре мира.

Таким образом, художественное пространство представляет 
собой модель мира данного автора, выраженную на языке его

1 Б у л г а к о в  М . И зб р а н н а я  п р о з а .— М ., 1 9 6 6 .—  С. 5 3 8 — 539.
2 «К о р о б о ч к а  м оя д а в н о  у ж е  не зв у ч а л а . ( . . . )  П ер ед  гл а за м и  теп ер ь  в ст а ­

в а л а  к ор обк а  У чебн ой  сцены . Г ер ои  р а зр о сл и сь  и вош ли в нее ск л а д н о  и очень  
б о д р о »  (там  ж е .—  С . 5 4 4 ) .  Таким о б р а зо м , х у д о ж е с т в е н н о е  п р о стр а н ст в о  о б н а ­
р у ж и в а ет  н екоторы е т о п о л о г и ч е с к и е  к ач ества .
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пространственных представлений. При этом, как часто бывает 
и в других вопросах, язык этот, взятый сам по себе, значительно 
менее индивидуален и в большей степени принадлежит времени, 
эпохе, общественным и художественным группам, чем то, ч т о  
художник на этом языке говорит,— чем его индивидуальная 
модель мира. Само собой разумеется, что «язык пространствен­
ных отношений» есть некая абстрактная модель, которая вклю­
чает в себя в качестве подсистем как пространственные языки 
разных жанров и видов искусства, так и модели пространства 
разной степени абстрактности, создаваемые сознанием различных 
эпох1.

Художественное пространство может быть точечным, линеар­
ным, плоскостным или объемным. Второе и третье могут иметь 
также горизонтальную или вертикальную направленность. Ли­
неарное пространство может включать или не включать в себя 
понятие направленности. При наличии этого признака (образом 
линеарного направленного пространства, характеризующегося ре­
левантностью признака длины и нерелевантностью признака ши­
рины, в искусстве часто является дорога) линеарное пространство 
становится удобным художественным языком для моделирования 
темпоральных категорий («жизненный путь», «дорога» как сред­
ство развертывания характера во времени).

В этом смысле можно провести различие между цепочкой то­
чечных локализаций и линеарным пространством, поскольку пер­
вые всегда ахронны. Приведем один пример: в чрезвычайно 
содержательной работе С. Ю. Неклюдова «К вопросу о связи 
пространственно-временных отношений с сюжетной структурой в 
русской былине», знакомство с которой сильно повлияло на ход 
мыслей автора предлагаемой статьи, подчеркивается, что «места, 
в которых происходит эпическое действие, обладают не столько 
локальной, сколько сюжетной (ситуативной) конкретностью. 
Иными словами, в былине прослеживается твердая приурочен­
ность к определенному месту определенных ситуаций и событий. 
По отношению к герою эти «места» являются функциональными 
полями, попадание в которые равнозначно включению в конфликт­
ную ситуацию, свойственную данному locus’y* Таким образом, 
сюжет былины может быть представлен как траектория простран­
ственных перемещений героя»1 2. Однако, как отмечает и С. Ю. Нек­

1 Я зы к х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о стр а н ст в а  и ер ар хи ч ен . Э то  п р оя в л я ется , в ч а ­
стн ости , в том , что внутри тех  или ины х его  р а зн о в и д н о стей , с точки зр ен и я  
б о л е е  абстр ак тн ы х м одел ей  п р о стр а н ст в а , т а к ж е  м огут бы ть вы делены  уровни  
со о б щ ен и я  и к о да  (« п о д ъ я з ы к а » ). Так, н ап р и м ер , о б ъ ем н а я  м о д ел ь  п р остр ан ­
с тв а  м о ж ет  вы ступать в к а ч естве я зы к а, ср ед ст в а м и  к отор ого  м одел и р ую тся  
н екотор ы е в н еп р остр ан ств ен н ы е к атегор и и . О д н а к о  д о ст а т о ч н о  со п о ста в и ть  о б ъ ем ­
н ую  м одел ь  п р о стр а н ст в а , с о зд а в а е м у ю  ср ед ст в а м и  т еа т р а  и ср ед ст в а м и  ж и в о п и ­
си , чтобы  у б ед и т ь с я , что на этом  ур о в н е он а  у ж е  б у д е т  вы ступать в к ачестве  
о д н о г о  со о б щ ен и я , п ер ед а в а ем о го  ср ед ст в а м и  р азн ы х язы ков.

2 Н е к л ю д о в  С . Ю . К  в оп р осу  о  св я зи  п р остр ан ств ен н о-в р ем ен н ы х о тн о­
ш ений  с  сю ж ет н о й  стр ук тур ой  в р усск ой  бы ли не / /  Т езисы  д о к л а д о в  во второй  
л етн ей  ш к оле по вторичны м м од ел и р ую щ и м  си стем ам , 16— 26 ав гу ст а  196 6 .—  
Т а р т у , 1 9 6 6 .—  С . 42 .



людов, каждая из этих ситуаций имеет внутренне неподвижный, 
со всех сторон отграниченный («точечный») характер. Поэтому 
в тех случаях, когда последовательность эпизодов поддается 
перемещению и не задана (эпизод не содержит в себе однозначно 
предсказанного последующего), мы имеем дело не с линеарным, 
а лишь с последовательно вытянутым точечным пространством.

Для описания точечного пространства нам уже пришлось 
обратиться к понятию отграниченности. Действительно, пред­
ставление о границе является существенным дифференциальным 
признаком элементов «пространственного языка», которые, в зна­
чительной степени, определяются наличием или отсутствием это­
го признака как в модели в целом, так и в тех или иных ее 
структурных позициях.

Понятие границы свойственно не всем типам восприятия про­
странства, а только тем, которые выработали уже свой абстракт­
ный язык и отделяют пространство как определенный континуум 
от конкретного его заполнения. Так, фреска, роспись стен отли­
чается от живописи, в частности, тем, что не имеет художест­
венного пространства, не совпадающего по своим границам с 
физическим пространством стен и сводов расписываемого поме­
щения. Внутри той или иной фрески (или некоторых типов икон, 
лубочных рисунков и народных картинок) могут изображаться 
отдельные эпизоды одного сюжета в их хронологической после­
довательности. Эпизоды эти могут быть отграничены рамками, 
но иногда эта последняя отсутствует. В таком случае появляются 
иные функции, видимо, связанные с отсутствием границы тек­
ста или структурным понижением ее роли. Обязательной ста­
новится заданность отношений (синтагматика) эпизодов: порядок 
чтения эпизодов, их пространственная величина относительно 
друг друга (центральный эпизод обычно больше размером и 
выключен из заданной последовательности чтения боковых). Обя­
зательным условием становится легкая вычленяемость эпизодов, 
что достигается повторным изображением одного и того же 
персонажа, включаемого в различные ситуации. Резкое сбли­
жение структуры этого типа с общеязыковым повествованием 
заставляет воспринимать изобразительный текст этого типа как 
рассказ в картинках (ср. книжки-картинки, комиксы и т. п .)1.

1 Ср. у П уш кина: картинки « и зо б р а ж а л и  историю  б л у д н о г о  сына: в первой  
почтенны й старик  в колпаке и ш л а ф о р к е  отп уск ает  б есп о к о й н о го  ю нош у , которы й  
п осп еш н о п рин и м ает его  б л а го сл о в е н и е  и м еш ок с д ен ь га м и . В д р угой  яркими  
ч ертам и  и зо б р а ж е н о  р а зв р а тн о е  п ов еден и е молодого человека: он си дит  за  с т о ­
лом , ок р уж ен н ы й  л ож н ы м и  д р у зь я м и  и бессты дн ы м и  ж ен щ и н а м и . Д а л е е , п р о­
м отав ш и йся  юноша, в р у б и щ е и в тр еугол ь н ой  ш ляпе, п асет  свиней и р а зд ел я е т  
с  ними тр а п езу ; в его  л и ц е  и зо б р а ж ен ы  гл у б о к а я  п еч аль и р аск ая н и е. Н а к о ­
нец п р едста в л ен о  в о зв р а щ ен и е  его к отц у»  ( П у ш к и н  А . С . П оли . со б р . с о ч .—  
И зд -в о  А Н  С С С Р , 1 9 4 8 .—  Т V I I I .—  Кн. 1.—  С . 9 9 ) .  В ы делен н ы е мной к ур си ­
вом сл ов а  п одч ерк и ваю т п овтор я ем ость  ц ен тр ал ь н ого  п ер со н а ж а  всех к ар ти ­
нок и за ст а в л я ю т  восп р и н и м ать  их как эп и зоды  о д н о го  п овеств ов ан и я  с о п р е ­
д ел ен н о й , детер м и н и р ов ан н ой  п о сл ед о в а т ел ь н о ст ь ю . С этим  м о ж н о  соп остав и ть  
за д а н н о с т ь  п о сл ед о в а тел ь н о сти  эп и зо д о в  в п ов еств ов ател ьн ы х ж а н р а х  ф ол ьк л ор а .
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Сближение живописи этого рода с повествованием, в част­
ности, проявляется в заданности направления чтения картины 
или рисунка (вводится типичная для повествования временная 
ось развития сюжета). В этом смысле особенно интересны иллю­
страции Ботичелли к «Божественной комедии» Данте. Каждая 
иллюстрация, построенная по законам перспективного рисунка 
эпохи Возрождения, составляет некий континуум пространства, в 
котором д в и ж у т с я  в определенном направлении фигуры 
Данте и Вергилия. Динамика передается приемом повторения 
их фигур до четырех-пяти раз на одном и том же рисунке в раз­
ных пунктах траектории их движения. Единство второго плана 
рисунка приводит к тому, что при современном его «прочтении» 
создается впечатление одновременного присутствия многих Дан- 
тов и Вергилиев. О «чтении» живописи см. в книге Б. А. Успен­
ского «Поэтика композиции» (М.: Искусство, 1970.— С. 77— 
108).

Пространственная отграниченность текста от не-текста яв­
ляется свидетельством возникновения языка художественного 
пространства как особой моделирующей системы. Достаточно 
сделать мысленный эксперимент: взять некоторый пейзаж и пред­
ставить его как вид из окна (например, в качестве обрамления 
выступит нарисованный же оконный проем) или в качестве кар­
тины. Восприятие данного (одного и того же) живописного текста 
в каждом из этих двух случаев будет различным: в первом 
он будет восприниматься как видимая ч а с т ь  более обширного 
целого, и вопрос в том, что находится в закрытой от взора на­
блюдателя части — вполне уместен. Во втором случае пейзаж, 
повешенный в рамке на стене, не воспринимается как кусок, 
вырезанный из какого-либо более обширного реального вида. 
В первом случае нарисованный пейзаж ощущается только как 
воспроизведение некоего реального (существующего или могу­
щего существовать) вида, во втором он, сохраняя эту функцию, 
получает дополнительную: воспринимаясь как замкнутая в себе 
художественная структура, он кажется нам соотнесенным не с 
частью объекта, а с некоторым универсальным объектом, стано­
вится м о д е л ь ю  ми р а .  Пейзаж изображает березовую рощу, 
и возникает вопрос: «Что находится за ней?» Но он же является 
моделью мира, воспроизводит универсум, и в этом аспекте воп­
рос: «Что находится за его пределами?» — теряет всякий смысл. 
Таким образом, пространственная отграниченность (равно как и 
все другие ее виды, о которых не идет речь в данной статье) 
связана с превращением пространства из совокупности заполняю-
Э п и зоды  так ого  типа м огут в осп р и н и м аться  как «точечны е» при наличии п а р ­
ной оп позиц и и  с иначе отгран и ченн ы м и  (н ап р и м ер , л и н еар н ы м и ) эп и зо д а м и . 
Т ак, мы увиди м , что в «М ертвы х д у ш а х »  lo c u s  п о сещ а ем ы х  Ч ичиковы м п о м е­
щ иков б у д ет  точечны м (« д о м » ) , в п р оти в оп остав л ен и и  л и н еа р н о м у  (« д о р о г а » )  
lo c u s ’y гл ав н ого  гер оя. В зя ты е ж е  лиш ь в соп остав л ен и и  д р у г  с др угом , 
эти  эп и зоды  в о о б щ е не о б н а р у ж и в а ю т  п р и зн ак а  п р остр ан ств ен н ой  границы  как  
зн ач и м ого .
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щих его вещей в некоторый абстрактный язык, который можно 
использовать для разных типов художественного модели­
рования.

Отсутствие признака границы в текстах, в которых это отсут­
ствие составляет специфику их художественного языка, не следует 
путать с подобным отсутствием его на уровне речи (в конкрет­
ном тексте), при сохранении в системе. Так, художественный 
символ дороги содержит запрет на движение в одном направлении, 
в котором пространство ограничено («сойти с пути»), и естест­
венность движения в том, в котором подобная граница отсут­
ствует. Поскольку, как мы отмечали, художественное простран­
ство становится формальной системой для построения различных, 
в том числе и этических, моделей, возникает возможность мо­
ральной характеристики литературных персонажей через соот­
ветствующий им тип художественного пространства, которое 
выступает уже как своеобразная двуплановая локально-этиче­
ская метафора. Так, у Толстого можно выделить (конечно, с боль­
шой степенью условности) несколько типов героев. Это, во-пер­
вых, герои своего места (своего круга), герои пространственной 
и этической неподвижности, которые если и перемещаются со­
гласно требованиям сюжета, то несут вместе с собой и свойствен­
ный им locus. Так, князь Белецкий из «Казаков» приносит с 
собой Москву (и — уже — московский свет, как определенный, 
свойственный ему тип пространства) в станицу, а Платон Ка­
ратаев — русскую деревню во французский плен. Это — герои, 
которые еще не способны изменяться или которым это уже не 
нужно. Они представляют собой исходную или завершающую 
т о ч к у  траектории — движения героев, о которых речь будет 
дальше.

Героям неподвижного, «замкнутого» locus’a противостоят 
герои «открытого» пространства. Здесь тоже различаются два 
типа героев, которых условно можно назвать: герои «пути» 
(Пьер Безухов, Константин Левин, Нехлюдов и др.) и герои 
«степи» (дед Брошка, Хаджи Мурат, Федя Протасов). Герой 
пути перемещается по определенной пространственно-этической 
траектории в линеарном spatium’e. Присущее ему пространство 
подразумевает запрет на боковое движение. Пребывание в каждой 
точке пространства (и эквивалентное ему моральное состояние) 
мыслится как п е р е х о д  в другое, за ним последующее. 
Линеарное пространство у Толстого обладает признаком задан­
ное™ направления. Оно не безгранично, а представляет собой 
обобщенную возможность движения от исходной точки к конеч­
ной. Поэтому оно получает темпоральный признак, а движу­
щийся в нем персонаж — черту внутренней эволюции. Сущест­
венным свойством нравственного линеарного пространства у Тол­
стого становится наличие (при отсутствии «ширины») признака 
«высоты»; движение героя по его моральной траектории есть 
восхождение, или нисхождение, или смена того и другого. Во
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всяком случае этот признак обладает структурной отмечен­
ностью1.

В отличие от героя «пути», герой «степи»1 2 не имеет запрета 
на движение в каком-либо боковом направлении. Более того, 
вместо движения по траектории здесь подразумевается свобод­
ная непредсказуемость направления движения. При этом пере­
мещение героя в моральном пространстве связано не с тем, что 
он изменяется, а с реализацией внутренних потенций его лично­
сти. Поэтому движение здесь является не эволюцией (точно 
так же, как «падение» Феди Протасова с точки зрения обще­
ства совсем не является нравственным понижением в том смысле, 
который применим к Нехлюдову на отрезке сюжета от вступ­
ления в гвардию до встречи на суде с Масловой). Оно не имеет 
и временного признака. Функция этих героев — в том, чтобы 
п е р е х о д и т ь  г р а н и ц ы ,  непреодолимые для других, но не 
существующие в их пространстве. Так, Хаджи-Мурат, живущий 
в мире, резко разделенном на сторонников Шамиля и русских, с 
предельной отмеченностью границы между двумя мирами, являет­
ся единственным героем произведения, свободно перемещающим­
ся, игнорирующим это деление (ср. функцию Терека как границы 
двух миров в «Казаках» и слова деда Брошки: «Хоть с зверя 
пример возьми. Он и в татарском камыше, и в нашем живет, 
Куда придет, там и дом»3).

Пространственные отношения у Толстого, как мы видели, ча­
сто выступают в качестве языка для выражения нравственных 
построений. Вследствие этого они приобретают, в значительной 
мере, метафорический характер. Иначе обстоит дело у Гоголя: 
в его произведениях особой отмеченностью обладает х у д о ж е ­
с т в е н н о е  пространство. Spatium, в котором движется и дей­
ствует тот или иной герой, не только метафорически, но и в пря­
мом смысле устроен тем или иным, присущим ему образом4.

1 Следует отличать характер пространства, свойственного герою, от его 
реального сюжетного движения в этом пространстве. Герой «пути» может оста­
новиться, повернуть назад или сбиться в сторону, приходя в конфликт с законами 
свойственного ему пространства. При этом оценка его поступков будет иной, 
чем для аналогичных действий персонажа с иным пространственно-этическим 
полем.

2 В словах Феди Протасова «степь» — синоним антиаскетической, свободной 
от внутренних запретов нормы поведения человека: «Это степь, это десятый век, 
это не свобода, а воля...» ( Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч.: В 14 т.— М., 1952.— 
Т. XI.— С. 221).

3 Там же.— С. 200.
4 Отметим еще одну особенность: в системах, в которых локальная ситуация 

не обладает отмеченным признаком границы, положение персонажа зафикси­
ровано или ограничено сравнительно небольшим набором поз и ситуаций. В си­
стемах с четкой границей поведение персонажа внутри очерченного художе­
ственного пространства — более свободно. Так, например, карнавальная маска, в 
отличие от сценического актера, не знает черты, отделяющей художественное 
пространство от не-пространства. Однако количество ограничений на позы и си­
туации у нее значительно выше. Художник нс может расположить фигуры вне 
полотна, но в пределах полотна он значительно свободнее, чем создатель фре-
9 Заказ 234 257



В этом смысле художественное пространство у Гоголя в зна­
чительно большей мере «условно», т. е. художественно отме­
чено.

Художественное пространство в литературном произведении — 
это континуум, в котором размещаются персонажи и совершает­
ся действие. Наивное восприятие постоянно подталкивает чита­
теля к отождествлению художественного и физического простран­
ства. В подобном восприятии есть доля истинности, поскольку, 
даже когда обнажается его функция моделирования внепростран­
ственных отношений, художественное пространство обязательно 
сохраняет, в качестве первого плана метафоры, представление 
о своей физической природе. Поэтому весьма существенным по­
казателем будет вопрос о пространстве, в которое действие не 
может быть перенесено. Перечисление того, где те или иные эпи­
зоды не м о г у т  происходить, очертит границы мира моделируе­
мого текста, а мест, в которые они м о г у т  быть перенесены,— 
даст варианты некоторой инвариантной модели. Предположим, 
что мы имеем некоторый текст, в которо?л действие происходит в 
Москве и не может быть перенесено в другой город1, и текст, 
допускающий перемещение в Петербург (но не допускающий пе­
ренесения в сельскую местность). Возможно включение их в оппо­
зиции разного типа: «город — поместье», «столица — провин­
ция», «маленький город — большой город»* 1 2. Очевидно, что 
объект, который будет моделироваться пространством данных 
текстов, различен, хотя в обоих дело будет происходить в Москве. 
Теперь возьмем «Женитьбу» Гоголя, где действие происходит «в

ски. Укажем, что и в условном театре XX в., по мере того как жест делается 
более упрощенным, «типовым», позы — неподвижными, растет стремление выйти 
за пределы рампы, декорации, разрушить неподвижность театрального простран­
ства. Ср. также неподвижную картину концовки «Ревизора» и выход городни­
чего за пределы сценического пространства («Над кем смеетесь?»). Можно пред­
положить, что степень фиксированпости границ сценического пространства и 
свобода расположения персонажей внутри него находятся в отношении допол­
нительности.

1 Ср., например, «Горе от ума», где действие могло бы развертываться в
л ю б о м  барском доме Москвы (любая часть старой Москвы, в которой мог 
быть расположен барский особняк, войдет в список взаимозаменяющих вариан­
тов пространства) и невозможно вне Москвы. Таким образом, текст развер­
тывается в пространстве дома Фамусовых, но моделирует Москву. А поскольку 
столь территориально неравные пространства, как дом и город, объявляются 
идентичными, то обнаруживается, что общность их имеет не вещественно-про­
тяженный, а топологический характер. Именно топологические свойства простран­
ства создают возможность превращения его в модель непространственных отно­
шений. "

2 В ходе работы над «Женитьбой» Гоголь переносит действие из поместья 
в Петербург. Ясно, что эта оппозиция в тексте значима (действие в окончатель­
ной редакции не может происходить в деревне). Однако существенный «петер­
бургский» колорит все же представляет собой вариантную разновидность некоего 
более общего локального инварианта. Современный зритель (особенно под влия­
нием традиции Островского) не воспринял бы перемещение действия в Москву 
как нарушение правдоподобия локальной приуроченности текста.
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Московской части», «поближе к Пескам, в Мыльном переулке»1 
(Петербург). Переместить действие в Замоскворечье, конечно, 
более возможно, чем на Невский проспект,— текст воссоздает 
особое художественное пространство, которое будет равно не 
Москве или какому-либо другому городу, а «купеческой части 
русского города» 1830-х гг.

Однако художественное пространство не есть пассивное вме­
стилище героев и сюжетных эпизодов. Соотнесение его с дей­
ствующими лицами и общей моделью мира, создаваемой худо­
жественным текстом, убеждает в том, что язык художественного 
пространства — не пустотелый сосуд, а один из компонентов 
общего языка, на котором говорит художественное произведение. 
Это особенно ясно в творчестве Гоголя и, видимо, не случайно.

Художественное зрение Гоголя воспиталось под впечатлением 
театрального и изобразительного искусств. Давно уже отмечалось, 
что определенные части повествования Гоголя представляют со­
бой словесные описания театрализованных эпизодов. То же самое 
можно сказать и о живописи. Если в «Тарасе Бульбе» Гоголь 
прямо изображает описываемую им сцену к а к  к а р т и н у 1 2, 
то в более косвенной форме он неоднократно отсылает чита­
теля к чисто живописным средствам изобразительности (ср., 
например, превращение сцены в картину в конце «Ревизора»). 
Примеры свидетельствуют, что Гоголь часто, прежде чем опи­
сать ту или иную сцену, превратив ее в словесный текст, пред­
ставляет ее себе как воплощенную театральными или живопис­
ными средствами. Но отождествление одного и того же эпизо­
да в его реально-бытовом, сценическом, живописном и литера­
турном воплощении выделяло — именно благодаря общности 
сюжета — специфику различных типов моделирования простран­
ства, разбивало иллюзию о непосредственной адекватности реаль­
ного и художественного пространства и заставляло восприни­
мать это последнее как одну из граней условного языка искусства.

Специфика восприятия пространства проявилась уже в пер­
вом значительном произведении Гоголя — цикле «Вечера на ху­
торе близ Диканьки». Нетрудно заметить, что бытовые и фанта­
стические сцены здесь, даже в пределах одной повести, никогда 
не локализуются в одном и том же месте. Но дело и в другом: 
они локализуются не только в разных местах, но и в разных 
т и п а х  пространства. Так, в «Заколдованном месте» волшебная 
природа этого «места» состоит в том, что в нем как бы пере­
секаются волшебный и обыденный миры. Вступивший на него 
получает возможность перехода из одного в другой. Эти миры

1 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1949.— Т. V.— С. 12, 15. В даль­
нейшем все ссылки на это издание — в тексте (римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу).

2 «Свет усилился, и они, идя вместе, то освещаясь сильно огнем, то набрасы­
ваясь темною, как уголь, тенью, напоминали собой картины Жерардо della 
notte» (II, 95).
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очень похожи, но сходство их — лишь внешнее: сказочный мир 
как бы притворяется обыденным, надевает его маску. Но то, 
что это — не подлинное сходство, а обманчивая похожесть, вы­
ражается прежде всего в их пространственной несовместимости. 
Сказочный мир «надевает на себя» пространство обыденного. 
Но оно явно не по его мерке: разрывается, морщится и закру­
чивается. Попав через двери «заколдованного места» в волшеб­
ный мир, дед и не почувствовал разницы — все предметы и их 
расположение ему знакомы. «Начал прищуривать глаза — место, 
кажись, не совсем незнакомое: сбоку лес, из-за леса торчал 
какой-то шест и виделся прочь — далеко в небе. Что за про­
пасть: да это голубятня, что у попа в огороде! С другой стороны 
тоже что-то сереет; вгляделся: гумно волостного писаря» (I, 
311—312). Но когда дед пришел на то же самое место в обыденном 
мире, начались странные несоответствия пространства: «Вышел и 
на поле — место точь-в-точь вчерашнее: вон и голубятня торчит; 
но гумна не видно. «Нет, это не то место. То, стало быть, 
подалее; нужно, видно, поворотить к гумну!» Поворотил назад, 
стал итти другою дорогою — гумно видно, а голубятни нет! Опять 
поворотил поближе к голубятне — гумно спряталось. В поле, как 
нарочно, стал накрапывать дождик. Побежал снова к гумну — 
голубятня пропала; к голубятне — гумно пропало» (I, 312—313).

Точка в пространстве волшебного мира — место, с которого 
видны и гумно, и голубятня,— «разлезлась» в обыденном, прев­
ратившись в обширную площадь. Но стоило пройти через «волшеб­
ную дверь», вернуться в фантастическое пространство, как терри­
ториальное пятно снова съежилось в точку: «Глядь, вокруг него 
опять то же самое поле: с одной стороны торчит голубятня, а с 
другой гумно» (I, 313). А вот другой пример «закручивания» 
пространства — плоскостное пространство обыденного мира изо­
морфно вогнутому в мире волшебном: «За Киевом показалось 
неслыханное чудо. Все паны и гетманы собирались дивиться 
сему чуду: вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали 
засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые 
люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный 
Сиваш. По левую руку видна была земля Галичская. «А то что 
такое?» допрашивал собравшийся народ старых людей, указывая 
на далеко мерещившиеся на небе и больше похожие на облака 
серые и белые верхи. «То Карпатские горы!» говорили старые 
люди» (I, 275). Деформация пространства может порождать 
комический эффект: известное место в «Пропавшей грамоте», где 
герой не может попасть вилкой с ветчиной себе в рот — «по 
губам зацепил, только опять не в свое горло» (I, 188),— можно 
истолковать и как растяжение пространства, и как то, что дед 
и нечистая сила находятся в разных — каждый в своем, но 
взаимоперекрывающихся пространствах.

Итак, пространства волшебного и бытового миров, при ка­
жущемся сходстве, различны. При этом волшебный мир может
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быть вкраплен в бытовой, составляя в нем островки (хата Па- 
цюка, овраг в «Вечере накануне Ивана Купала»). Однако он 
может и как бы дублировать каждодневное пространство. Когда в 
«Майской ночи» дом сотника — то заколоченная развалина, на 
месте которой собираются строить Винницу, то сверкающие хо­
ромы, становится очевидным, что меняется не он: просто есть 
около села реальный пруд со старым домом, но в том же ме­
сте находится и обычно недоступный людям (попасть к нему мож­
но лишь случайно) другой пруд, с другим домом на берегу. В нем 
и сейчас — в то же самое время, когда происходит действие 
повести,— живет панночка-утопленница. Эти два пространства 
взаимно исключают друг друга: когда действие перемещается 
в одно из них, оно останавливается в другом.

Разделение двух типов пространства уже в «Вечерах на ху­
торе» получает весьма глубокое художественное обоснование. 
Бытовое действие развертывается чаще всего в пределах театра­
лизованного пространства. Гоголь как бы ставит между своим 
повествованием и образом реального события сцену. Действитель­
ность сначала преобразуется по законам театра, а затем прев­
ращается в повествование. Это создает совершенно особый язык 
пространственных отношений в литературном тексте. Прежде 
всего, действие концентрируется на сравнительно небольшой сце­
нической площадке. При этом иа данной территории происходит 
перенаселение героев; здесь концентрируется все действие. От 
этого текст так часто приближается к драматургическому по­
строению, членясь на монологи, диалоги и полилоги. Движения 
героев тоже переведены на язык театра — они не совершают 
н е з н а ч и м ы х  движений. Движения превращены в позы: 
«Ужас оковал всех, находившихся в хате. Кум с разинутым ртом 
превратился в камень; глаза его выпучились, как будто хотели 
выстрелить; разверзтые пальцы остались неподвижными на возду­
хе. Высокий храбрец, в непобедимом страхе, подскочил под пото­
лок и ударился головою об перекладину; доски посунулись, и по­
пович с громом и треском полетел на землю. «Ай! ай! ай!» 
отчаянно закричал один, повалившись на лавку в ужасе и болтая 
на ней руками и ногами.— «Спасайте!» горланил другой, закрыв­
шись тулупом. Кум, выведенный из своего окаменения вторичным 
испугом, пополз в судорогах под подол своей супруги. Высокий 
храбрец полез в печь, несмотря на узкое отверстие, и сам задви­
нул себя заслонкою. А Черевик, как будто облитый горячим ки­
пятком, схвативши на голову горшок, вместо шапки, бросился к 
дверям...» (I, 127—128). Эта особенность неоднократно уже отме­
чалась исследователями, особенно В. В. Гиппиусом, указав­
шим на зависимость жеста Гоголя от театра кукол1, и А. Белым, 
писавшим: «Гоголем был осознан прием умерщвления движения

1 Г и п п и у с  В. В. Гоголь.— Л., 1924.— С. 40—59; ср. также чрезвычайно 
глубокую работу того же автора «Люди и куклы в сатире Салтыкова» в кн.: 
Г и и п и у с В. В. От Пушкина до Блока.— М.; Л., 1966. 261



с переходом жеста в застывшую мину»1. Однако А. Белый по­
лагал, что жесты этого типа (он их называл «механическим 
автоматизмом») свойственны лишь зрелому творчеству писателя, 
в «Вечерах» же он находил противоположный им «синтетиче­
ский динамизм» и иллюстрировал это описанием поведения кол­
дуна из «Страшной мести».

Приведенный нами пример свидетельствует, что дело здесь 
не только в хронологической смене одной системы другой. Изоб­
ражение быта неизменно влечет за собой замедление динамики 
действий, переводимых на условный, родственный пантомиме, 
язык жестов (попутно заметим, что условность описания поведе­
ния героев в бытовых сценах у Гоголя значительно обнаженнее, 
чем в фантастических, вопреки мнению авторов, приравнивающих 
реализм правдоподобию, а изображение быта — реализму).

Театральность художественного пространства проявляется в 
бытовых сценах и в другом — в высокой отмеченности границ 
художественного пространства. Отграниченность пространства 
рампой и кулисами при полной невозможности перенести худо­
жественно реальное (а не подразумеваемое) действие за эти 
пределы — закон театра, который лишь подкрепляется тем, что 
каждый случай его нарушения (например, перенесение действия 
в зрительный зал в некоторых пьесах Пиранделло) приобретает 
острую структурную отмеченность. Эта замкнутость пространства 
может выражаться в том, что действие происходит в закрытом 
помещении (дом, комната) с изображением его границ (стен) 
на декорациях. Отсутствие стен со стороны зрительного зала не 
меняет дела, поскольку имеет непространственный характер: 
оно на языке театра эквивалентно тому условию построения сло­
весного художественного текста, согласно которому автор и чи­
татель имеют право знать все, что им необходимо, о героях и 
событиях. Открытость сцены со стороны зала изоморфна знанию 
того, что думают, делают, делали и будут делать герои лите­
ратурного текста. В определенном отношении ее можно отожде­
ствить с «точкой зрения» словесных произведений.

Бытовые сцены у Гоголя очень часто происходят в закрытых 
помещениях, и наоборот: там, где в закрытом помещении совер­
шается фантастическое действие, «закрытость» его отменяется. 
Во время колдовства внутренность башни меняется: «Чудится пану 
Даниле, что в светлице блестит месяц, ходят звезды, неясно 
мелькает темно-синее небо, и холод ночного воздуха пахнул 
даже ему в лицо» (там же.— С. 257).

Однако возможно и другое отграничение замкнутого простран­
ства. Проведем снова аналогию со сценой: на декорациях могут 
быть нарисованы не замыкающие пространство стены, а бескрай­
ние просторы полей и гор. Но это не изменяет замкнутости
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сценического пространства, которое отграничено совсем по дру­
гому принципу: декорация может изображать продолжение сце­
нической площадки, и тем не менее между ними будет проле­
гать резкая грань: сцена — это пространство, на котором мо­
жет происходить действие, и оно отграничено от пространства, на 
котором действие никогда не происходит. Что бы ни было нари­
совано на декорации, она изображает находящееся по другую 
сторону этой границы. Нечто аналогичное происходит и у Гоголя: 
бытовая сцена — например, ссора Хиври и парубков на мосту — 
может быть окружена описанием безграничного пейзажа. Однако 
если для колдуна, пана Данилы, панночки, Вакулы верхом на 
черте это бескрайнее пространство и есть место действия, то 
для Хиври и парубков — оно по ту сторону недоступной черты, а 
действие развертывается на площадке, изоморфной сцене.

Другим отличием бытового пространства от волшебного явля­
ется характер их заполнения. Первое заполнено вещами с резко 
выделенным признаком материальности (особенную роль играет 
еда), второе — не-предметами: природными и астральными явле­
ниями, воздухом, очертаниями рельефа местности, горами, реками, 
растительностью. При этом рельеф выступает в резко дефор­
мированном виде. Если встречаются предметы, то в них выделена 
не материальность, а отнесенность к прошлому, экзотичность 
вида или происхождения. Главным же признаком волшебного 
пространства остается, в этом противопоставлении, его незапол­
ненность, просторность.

Мы уже видели, что в бытовом пространстве самое движение 
представляется разновидностью неподвижности: оно разбивается 
на ряд статических поз со скачкообразными — вне художествен­
ного времени — переходами от одной к другой1. Это тем более 
удивительно, что бытовое пространство набито людьми. Между 
тем «пустое» пространство второго типа неизменно характери­
зуется глаголами движения и антропоморфной подвижностью. 
«Серые стога сена и золотые снопы хлеба станом располагаются 
в поле и кочуют по его (поля.— Ю. Л.) неизмеримости». Даже 
состояние неподвижности описывается как движение: «Лениво и 
бездумно, будто гуляющие без цели, стоят подоблачные дубы»

1 Неподвижность персонажей бытового пространства проявляется в невоз­
можности для них совершить д е й с т в и е  — поступок более серьезный, чем 
простое перемещение в пространстве. В этом смысле интересен Иван Федорович 
Шпонька, нерешительность которого в вопросе женитьбы, конечно, не объясня­
ется в духе вульгаризованного фрейдизма (как пример наиболее поверхностно­
го истолкования этого типа см.: Hugh Me L e a n .  Gogol’s Retreat from Love; 
Toward an Interpretation of Mirgorod. American Contributions to the Fourth 
International Congress of Slavistik, Moscow, September, 1958. Mouton & Co, 
S.-Gravenhage). Дело здесь именно в невозможности для героя и з м е н и т ь  свой 
статус: «Иван Федорович стоял, как будто громом оглушенный. Правда, Марья 
Григорьевна очень недурная барышня; но жениться!., эго казалось ему так 
странно, так чудно, что он никак не мог подумать без страха. Жить с женой!., 
непонятно! Он не один будет в своей комнате, но их должно быть везде 
двое!.. Пот проступал у него на лице...» (I, 306—307).
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(I, 111). «Небо, раскалившись, дрожало...» (там же.— С. 146). 
«Далеко от Украинского края идут рядами высоковерхие
горы. Гора за горою, будто каменными цепями, перекидывают они 
вправо и влево землю» (там же.— С. 271). Подобные примеры 
можно было бы значительно увеличить. Чем же объясняется 
это странное явление стиля, если не делать мало что говорящих 
ссылок на общую «одухотворенность» и «пластичность» гоголев­
ского пейзажа? Для того чтобы понять это, вспомним тексты 
типа:

Кочуют вороны, 
Кружат кусты. 
Вслед эскадрону 
Летят листы1.

Подобное построение текста станет понятным, если мы пред­
ставим себе передвигающегося наблюдателя. При бескрайности 
(отмечена не граница, а безграничность) пространства передви­
жение наблюдателя будет проявляться как движение неподвиж­
ных предметов, заполняющих простор. Действительно, особенно 
ярко этот признак проявляется у Гоголя при наблюдении пейзажа 
из динамического центра. При этом интенсивность глаголов 
движения — предикатов, приписываемых неподвижным предме­
там (сам наблюдающий находится в движении, но кажется 
себе неподвижным), находится в соответствии со скоростью пе­
редвижения центра: «Ему чудилось, что всё со всех сторон бе­
жало ловить его: деревья, обступивши темным лесом, и как 
будто живые, кивая черными бородами и вытягивая длинные 
ветви, силились задушить его; звезды, казалось, бежали впереди 
перед ним, указывая всем на грешника; сама дорога, чудилось, 
мчалась по следам его. Отчаянный колдун летел в Киев...» (I, 
276). В «Мертвых душах»: «Летит мимо всё, что ни есть на зем­
ли» (VI, 247); в письмах: «Однообразно печальные сосны и ели, 
которые гнались за мною по пятам от Петербурга до Москвы» 
(X, 239).

Таким образом, нам пришлось ввести понятие «точки зрения». 
Оно нам пригодится и в дальнейшем.

Поскольку граница «фантастического» пространства в прин­
ципе заменена безграничностью («преобращая всё в неопределен­
ность и даль»—I, 153), оно не может характеризоваться в 
смысле величины абсолютными показателями и поэтому, казалось 
бы, не должно иметь градаций. Однако разные типы как замкну­
тых, так и неограниченных пространств «Вечеров», будучи взаим­
но противопоставленными, располагаются внутри каждой группы 
по степени интенсивности признака «замкнутость — разомкну- 
тость». Это приводит и к необходимости его градации. Гоголь 
вводит интересную относительную градацию: чем интенсивнее

1 Б а г р и ц к и й  Эдуард. Собр. соч.: В 2 т.— М.; Л., 1938.— Т. 1.— С. 588. 
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фантастичность пространства, тем — относительно к другим — 
оно безмернее: «Необъятный небесный свод раздался, раздви­
нулся еще необъятнее» (там же.— С. 159). Однако построение 
такого сверхраспространенного пространства требует особой 
позиции наблюдателя, и Гоголь решает вопрос, вынося «точку 
зрения», с которой строится описание пейзажа, вертикально вверх 
и переходя тем самым к трехмерному пространству. Все обилие 
волшебных полетов, неожиданных вознесений вверх служит созда­
нию особых, неожиданно расширенных пространств. Вот полет 
деда на «сатанинском животном» в «Пропавшей грамоте»: «Гля­
нул как-то себе под ноги — и пуще перепугался: пропасть! кру­
тизна страшная!» (там же.— С. 190). В «Заколдованном месте» — 
«под ногами круча без дна» (там же.— С. 314), причем это на 
ровном — в бытовом пейзаже — месте. Провалы и горы состав­
ляют рельеф «Страшной мести», причем там, где в этом произве­
дении Гоголь, по условиям сюжета, не может поднять наблю­
дателя над землей, он искривляет самую поверхность земли, 
загибая ее края (не только горы, но и море!) вверх.

Мы еще увидим, какую большую роль вид сверху будет играть в 
«Вие», «Тарасе Бульбе» и «Мертвых душах».

Таким образом, нормальным состоянием волшебного про­
странства становится непрерывность его изменений: оно строит­
ся, исходя из подвижного центра, и в нем все время что-то со­
вершается. В противоположность ему, бытовое пространство кос­
неет, по самой своей природе оно исключает движение. Если 
первое, будучи неограниченно большим, в напряженные моменты 
еще увеличивается, то второе отграничено со всех сторон, и 
граница эта неподвижна.

Оба типа пространства не только различны — они противо­
положны, составляя в системе «Вечеров» оппозиционную пару, 
исчерпывающую весь круг возможных видов художественного 
пространства. Размещающиеся в этих пространствах герои могут 
или принадлежать одному из них, или переходить из одного в 
другое, или попеременно появляться то в том, то в другом.

Каждому пространству соответствует особый тип отношений 
функционирующих в нем персонажей. Правда (возможно, под 
влиянием того, что в сознании Гоголя столь различные по ху­
дожественному языку системы, как волшебная и бытовая сказка, 
объединялись в одну систему «народная поэзия», куда входили 
и другие жанры эпической и лирической народной поэзии), опи­
санное нами разделение пространства проводилось с известной 
непоследовательностью. Так, в «Ночи перед Рождеством» пове­
дение чертей и ведьм строится еще по тем же законам, что и бы­
товое поведение людей, а момент полета не связан с расшире­
нием и деформацией земного пространства (более того, точка 
зрения повествователя не совмещена с летящим Вакулой, а 
неподвижна и находится на земле; ср.: «Пролетел как муха 
под самым месяцем», где летящий кузнец — не точка зрения, а
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объект наблюдения, которое направлено снизу вверх). Эти особен­
ности «Ночи перед Рождеством», совпадая с некоторыми други­
ми чертами этого произведения, поддерживают текстологическое 
наблюдение Н. С. Тихонравова о том, что «повесть была впи­
сана автором в эту записную книгу ранее всех предшествующих 
ей набросков», возможно, в 1830 г.

Возникшая в тексте «Вечеров» система пространственных от­
ношений оказалась в достаточной мере мощной моделирующей 
системой, которая способна отделяться от своего непосредствен­
ного содержания и становиться языком для выражения вне- 
йространственных категорий. Так, пространственная разделен- 
ность, взаимонепроницаемость, вещность наметили средства вы­
ражения столь существенной для Гоголя на следующем этапе 
идеи разобщенности, некоммуникабельности людей в замкнутом 
мире. Явно ощущается в «Вечерах» стремление Гоголя выражать 
в пространственных категориях и этико-эстетические оценки. Так, 
бытовое не может быть величественным, фантастическое не 
может быть ничтожным и т. д. Правда, здесь не наблюдается 
полной противопоставленности групп: пространство бытовое мо­
жет быть только комическим (трагедия всегда связана с втор­
жением в него чуждых отношений), а пространство волшебное — 
и трагическим, и комическим.

Однако нас не должно обескураживать то, что категории 
языка пространства не описывают всего текста «Вечеров» и что 
далеко не все семантические поля текста разбиваются на группы 
с легко устанавливаемой взаимной эквивалентностью. То, что мы 
называем языком художественного произведения, на самом деле 
представляет собой совокупность языков. Художественный текст 
представляет собой как бы хор, одновременно говорящий на 
многих языках. Отношения между ними могут быть различными: 
какой-либо один может занимать доминантное положение, на­
вязывая свою систему моделирования всем другим. Однако языки 
могут и различаться или даже взаимопротиворечить друг другу, 
образуя контрапунктное построение.

Создание «Миргорода», а также циклизация другой группы 
повестей вокруг Петербурга определили особое значение простран­
ственных представлений в творчестве Гоголя этих лет. «Миргород» 
в этом отношении особо примечателен. Пушкин в «Евгении Оне­
гине» говорил об особом «деревенском» чувстве времени:

...Люблю я час 
Определять обедом, чаем 
И ужином. Мы время знаем 
В деревне без больших сует:
Желудок — верный наш брегет (VI, 113).

Гоголь начинает «Миргород» с декларации особой «деревенской» 
географии. Рядом стоят два эпиграфа — из географии Зяблов-
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ского: «Миргород нарочито невеликий при реке Хороле город. 
Имеет 1 канатную фабрику, 1 кирпичный завод, 4 водяных и 
45 ветряных мельниц» — и «Из записок одного путешественника»: 
«Хотя в Миргороде пекутся бублики из черного теста, но до­
вольно вкусны». Сопоставление двух различных определений од­
ного и того же создает целый ряд дополнительных значений: 
тут и ироническое сопоставление карамзинистской формулы «Из 
записок одного путешественника» с содержанием, а содержа­
ния — с тоном и синтаксисом самой записи, и выделение двух 
точек зрения на понятие достопримечательности, и многое другое. 
Однако нельзя не заметить, что эпиграфы, давая две различ­
ные точки зрения на понятие географического пространства 
(«что такое Миргород?»), тем самым приковывают внимание к 
этой категории. Система пространственных отношений в «Мир­
городе» вырастает из «Вечеров», но гораздо более сложна и 
разработана.

В «Старосветских помещиках» структура пространства стано­
вится одним из главных выразительных средств. Все художе­
ственное пространство разделено на две неравные части. Первая 
из них — почти не детализованная — «весь остальной» мир. Она 
отличается обширностью, неопределенностью. Это — место пре­
бывания повествователя, его пространственная точка зрения1. 
«Я отсюда вижу низенький домик» (И, 13); «я иногда люблю 
сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединенной жиз­
ни» (там же); «я думаю, что не имеет ли самый воздух в Мало­
россии какого-то особенного свойства, помогающего пищева­
рению, потому что если бы з д е с ь  вздумал кто-нибудь таким 
образом накушаться, то (...) очутился бы лежащим на столе» 
(там же.— С. 27; разрядка моя.— /О. Л.). Вторая — это мир 
старосветских помещиков. Главное отличительное свойство этого 
мира — его отгороженность. Понятие границы, отделяющей э т о  
пространство от т о г о, обладает предельной отмеченностью, при­
чем весь комплекс представлений Афанасия Ивановича и Пуль- 
херии Ивановны организован этим разделением, подчинен ему. 
То или иное явление оценивается в зависимости от расположения 
его по ту или по эту сторону пространственной границы. Жилище 
старосветских помещиков — особый мир с кольцеобразной топо­
графией, причем каждое из колец — это особый пояс границы, 
которая чем ближе к центру, тем недоступнее для внешнего мира. 
Пейзаж и все предметы на местности строятся по плану концен­
трических кругов: «Я иногда люблю сойти на минуту в с ф е р у  
этой необыкновенно уединенной жизни, где ни одно желание не 
перелетает за частокол, окружающий небольшой дворик, за пле­
тень сада, наполненного яблонями и сливами, за деревенские 
избы, его окружающие, пошатнувшиеся на сторону, осененные

1 Вопрос о «точке зрения» как некотором текстообразующем структурном прин­
ципе впервые был поставлен Г. А. Гуковским.
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вербами, бузиною и грушами» (II, 13). Итак, сначала кольцо 
изб, имеющее границей кроны деревьев, затем сад с границей- 
плетнем и дворик с частоколом. Защитный характер имеет и — 
тоже концентрическая — граница: «лай, который поднимали флег­
матические барбосы, бровки и жучки» (там же.— С. 14). Затем — 
дом, окруженный галереей. Галерея, как и каждая граница, 
создает полосу недоступности для определенных сил. Через пояс 
«деревня — сад — лай» не проникают чужие (т. е. «злые») люди, 
галерея непроницаема для дождя. Она идет « в о к р у г  всего 
дома, чтобы можно было во время грома и града затворить ставни 
окон, не замочась дождем» (там же.— С. 13).

Следующий пояс — поющие двери, которые должны не до­
пускать холод. Не случайно наружная издает «странный дре­
безжащий и вместе стонущий звук (...) «батюшки, я зябну!» 
(там же.— С. 18) — она граница между внешним холодом и 
внутренним теплом («комнатки эти были ужасно теплы»). Любые 
свойства атрибутируются или внешнему, или внутреннему про­
странству и в зависимости от этого получают свою оценку. 
Парная оппозиция внешнего и внутреннего пространства высту­
пает как трансформация оппозиции «волшебное — бытовое» про­
странство «Вечеров».

Внешнее пространство обладает некоторыми интересными 
свойствами. Во-первых, оно далекое, в отличие от внутреннего, 
которое наделено признаком близости. Интересно, что, вопреки 
общепринятому, категория «близкого — далекого» представляет 
собой постоянный признак и не соотносится с расстоянием от 
того места, где находится говорящий. Фраза: «Я отсюда вижу 
низенький домик с галереею из маленьких почернелых деревян­
ных столбиков» — всей детализацией в описании «домика» и всем 
последующим изложением утверждает его как «близкий», а ме­
сто пребывания «я» — как далекое. Развитием такого построения 
будет знаменитое: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, 
прекрасного далека тебя вижу...» (VI, 220). Поместье Товсто- 
губов обладает еще одним свойством: оно «свое», а то, что лежит 
за его пределами,— «чужое». Причем снова это свойство не отно­
сительно: оно характеризует пространство старосветских поме­
щиков как таковое, а не только в отношении к его непосред­
ственным владельцам. Не случайно, когда автор заезжал к ста­
росветским помещикам, «лошади весело подкачивали под 
крыльцо, кучер преспокойно слезал с козел и набивал трубку, 
как будто бы он приезжал в собственный дом свой» (II, 14). 
Это не случайно: поместье старосветских помещиков и есть Дом с 
большой буквы. Обитатели его не считали пространство, огра­
ниченное деревьями, плетнем, частоколом, галереей, поющими 
дверьми, узкими окнами, теплотой и уютом, одним из многих 
подобных гнезд (так смотрит автор),— все за пределами внутрен­
него мира есть для старосветских помещиков мир внешний, 
наделенный полностью противоположными их поместью каче­
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ствами. Для Пульхерии Ивановны расположение мебели в ее 
комнате — это не расположение мебели в ее комнате, а Располо­
жение Мебели в Комнате. Это замечательно выражено в том, как 
она аттестует гостю водку, перегнанную на персиковых косточ­
ках: «Если как-нибудь, вставая с кровати, ударится кто об 
угол шкапа или стола, и набежит на лбу гугля, то стоит только 
одну рюмочку выпить перед обедом — и всё как рукой снимет» 
(там же.— С. 26). Она не допускает даже мысли, чтобы стол и 
шкап стояли иначе, чем в тех комнатах, в которых она живет: не 
создавая угрозы для встающего с кровати, а каким-либо другим 
образом.

Радушие, гостеприимство и доброжелательность также явля­
ются постоянным свойством этого «домашнего» пространства. 
Законом внутреннего мира является уют.

Безграничный внешний мир образует не продолжение (коли­
чественное увеличение) расстояний внутреннего, а пространство 
иного типа: возвращение гостя к себе домой («гость обыкновенно 
жил в трех или четырех от них верстах») не отличается от самого 
продолжительного путешествия — это «дальняя дорога» (там же.— 
С. 25), выход в другой мир. Этот мир не изображается уже автором 
в виде волшебно-фантастическом, но для старосветских помещи­
ков он продолжает оставаться мифологическим пространством. 
Он отгорожен, как в сказке, лесом («за садом находился у 
них большой лес», там же.— С. 28), там живут таинственные 
дикие коты — «никакие благородные чувства им не известны; 
они живут хищничеством и душат маленьких воробьев в самых 
их гнездах» (там же.— С. 29), там кошечка Пульхерии Ива­
новны «набралась романтических правил» (ср. романтиче­
скую антитезу домашнего уюта и мятежных странствий в «Гансе 
Кюхельгартене»). В отличие от уюта и безопасности — законов 
внутреннего мира, внешний населен опасностями и вызывает у 
обитателей внутреннего настороженность и тревогу: там бывают 
«всякие случаи» (во внутреннем мире «случаев» не бывает) — 
«нападут разбойники или другой недобрый человек» (там же.— 
С. 25). Нельзя сказать, чтобы внешний мир вызывал у обитате­
лей внутреннего ужас или сильные неприязненные чувства. Они 
даже с интересом и доброжелательством слушают вести из него, 
но настолько убеждены в том, что он иной, что известия о нем 
в их сознании неизбежно облекаются в форму мифа (напри­
мер, разговор о войне с мифологической персонификацией: «фран­
цуз тайно согласился с англичанином»). Чудесные события во 
внешнем мире не удивляют старосветских помещиков, зато обык­
новенное в нем вызывает их искреннее удивление. Отказ пленной 
турчанки от свинины не привлекает их внимания на фоне такого 
удивительного события, как обыденность ее поведения: «Такая 
была добрая туркеня, и не заметно совсем, чтобы турецкую веру 
исповедывала. Так совсем и ходит почти, как у нас; только сви­
нины не ела: говорит, что у них как-то там в законе запрещено»
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(там же.— С. 27). Если бы «туркеня» вела себя, как колдун в 
«Страшной мести», это было бы для Пульхерии Ивановны менее 
удивительно, чем ее сходство с другими людьми.

Внутренний мир — ахронный. Он замкнут со всех сторон, не 
имеет направления, и в нем ничего не происходит. Все действия 
отнесены не к прошедшему и не настоящему времени, а пред­
ставляют собой многократное повторение одного и того же (про­
шедшее — время, когда Афанасий Иванович «служил в компаней- 
цах» и «увез довольно ловко Пульхерию Ивановну»,— также 
отнесено в область мифологии и настоящему миру не принадле­
жит, «об этом уже он очень мало помнил»).

«Не проходило нескольких месяцев, чтобы у которой-нибудь 
из ее девушек стан не делался гораздо полнее обыкновенного. (...) 
Пульхерия Ивановна обыкновенно бранила виновную» (там 
же.— С. 18—19). «Как только занималась заря (они всегда вста­
вали рано) и двери заводили свой разногласный концерт, они 
уже сидели за столиком и пили кофий. Напившись кофею, Афа­
насий Иванович выходил в сени и, стряхнувши платком, говорил: 
«Киш, киш! пошли, гуси, с крыльца!» На дворе ему обыкно­
венно попадался приказчик. Он, по обыкновению, вступал с ним 
в разговор» (там же.— С. 21). И далее все время нагнетаются 
глаголы несовершенного вида со значением многократности, под­
черкивающие повторяемость действий: «Афанасий Иванович за- 
кушивал», «говаривал обыкновенно»; «За обедом обыкновенно 
шел разговор...» (там же.— С. 22; курсив мой.— Ю. Л.).

Однако в данном случае речь идет не просто об описании 
событий, многократно происходивших, а о принципе ахронности, 
о том, что любое, в том числе и однократное, событие в прин­
ципе ничего нового не вносит и может еще много раз повто­
риться. В этом смысле удивительно одно место: говорится, что 
Пульхерия Ивановна лишь однажды «вошла» «в хозяйственные 
статьи вне двора»; «Один только раз Пульхерия Ивановна поже­
лала обревизировать свои леса». Однако дальнейшее изложение 
все идет в форме описания многократных действий. На вопрос 
Пульхерии Ивановны, отчего дубки сделались такими редкими: 
«Отчего редки?» — говаривал обыкновенно приказчик (...) про­
пали! (...) Пульхерия Ивановна совершенно у д о в л е т в о р я ­
л а с ь  этим ответом и, приехавши домой, д а в а л а  п о в е л е ­
н и е  удвоить только стражу в саду» (там же.— С. 20).

Невозможность совершения событий, невозможность изме­
нения, знакомая нам по «Ивану Федоровичу Шпоньке», приобре­
тает особый смысл. Неизменность — свойство Дома, внутреннего 
пространства, и изменение возможно лишь как катастрофа разру­
шения этого пространства. Вера в невозможность этого делает 
сам вопрос предметом шуток: «Иногда, если было ясное время 
и в комнатах довольно тепло, натоплено, Афанасий Иванович, 
развеселившись, любил пошутить над Пульхериею Ивановною и 
поговорить о чем-нибудь постороннем.
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«А что, Пульхерия Ивановна»,— говорил он: «если бы вдруг 
загорелся дом наш, куда бы мы делись?» (там же.— С. 24).

И когда в мире старосветских помещиков нечто соверша­
ется,— происходит катастрофа. Изменение здесь равнозначно 
гибели. Причем характерно, что происходит оно не как резуль­
тат внутренней неизбежности; чуждая Дому смерть вторгается 
извне: как в мифе, она приходит, из леса.

Как мы уже отмечали, оппозиция «внутренний мир — внеш­
ний мир» «Старосветских помещиков» в определенном отноше­
нии соответствует противопоставлению «бытовой — фантасти­
ческий» в «Вечерах». Однако внутренний мир здесь имеет су­
щественное отличие: он не включает в себя того окостенения, 
кукольности, скачкообразного перехода от позы к позе, которое 
было присуще «бытовому» миру «Вечеров». Взятый внутри себя, 
он лишен некоммуникабельности. Более того, составляющие его 
персонажи с о е д и н е н ы ,  а не р а з ъ е д и н е н ы .  И из намеков, 
разбросанных по тексту повести, видно, что разъединенность, 
эгоизм, обрыв коммуникаций царят именно во внешнем мире, 
где живут «чиновник казенной палаты» и те, которые «наполняют, 
как саранча, палаты и присутственные места» (с. 15), или даже 
романтический «человек в цвете юных еще сил», «влюбленный 
нежно, страстно, бешено, дерзко, скромно», дважды пытавшийся 
«умертвить себя» после смерти супруги и уже через год весело 
играющий в карты в обществе молодой жены. Внешний мир не 
унаследовал от фантастического его поэзии — таинственным и 
мифическим он представляется только обитателям внутреннего. 
Напротив, именно в усадьбе Товстогубов нашла прибежище поэ­
зия, изгнанная из холодного внешнего мира. Поэтому в повести 
фактически две пространственные оппозиции. Для повествова­
теля — большой, холодный и далекий мир «здесь» (Петербург) и 
теплый маленький мир старосветских помещиков. Для Товсто­
губов — мифологический внешний и буколический внутренний. 
Как и всякая буколика, он, будучи для читателей XIX в. парно 
соотнесен с мифом, противостоит ему бытовизмом, обыденностью, 
не-фантастичностыо. Товстогубы убеждены, что «необыкновен­
ное» происходит вне их мира. Таким образом, для повествова­
теля и для «старичков» поэтическое (таинственное, фантасти­
ческое) и прозаическое распределяются по-разному:

Для «старичков»:

внутренний мир внешний мир

бытовой, обыденный таинственный, мифологи­
ческий

Для повествователя:
мир старосветских 
помещиков

внешний мир, 
«здесь»

поэтичный холодно-прозаический
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Мы видим, что внешний мир повести сохранил связь с разомк­
нутым, безграничным пространством «Вечеров» лишь в наивных 
представлениях Товстогубов. Само по себе это пространство в 
текст повести не введено, но оно присутствует в том, что можно 
назвать масштабом внутреннего пространства повести.

Преподнесение мелочей крупным планом, значение, которое 
уделяется ничтожным событиям, заставляют понимать, что в этом 
мире считается крупным. В этом — смысл подробной подачи 
незначительных деталей: «А вот это пирожки! это пирожки с 
сыром! это с урдою! а вот это те, которые Афанасий Иванович 
очень любит, с капустою и гречневою кашею». «Да», прибавлял 
Афанасий Иванович: «я их очень люблю; они мягкие и не­
множечко кисленькие» (II, 27). Здесь интересна и градация в 
оценке пирожков (одни аттестуются только по начинке, а о 
другом говорится как об общем знакомом, в некотором роде 
знаменитости, с употреблением оборота «это тот, который...»), 
и отношение Афанасия Ивановича к сообщению Пульхерии 
Ивановны как в высшей мере значительному и требующему 
утверждения или опровержения, и сложная (составленная из 
двух показателей, причем второй разделен на градации: «кислень­
кие», в отличие от «кислых», и «немножечко кисленькие», в 
отличие от «просто кисленьких») мотивировка сцены.-

Место, которое занимают в этом мире пирожки, дает масштаб 
самого этого мира, и этот масштаб явно не измеряется только 
соотношением с внешним пространством, в котором находится 
повествователь, или же с тем, как его представляют себе «ста­
рички». Следовательно, есть еще одно — подразумеваемое — 
внешнее пространство, с которого снята мифологичность (она 
отошла в тот миропорядок, оба антитетических мира которого 
характеризуются на и в н о с т ь ю ) ,  но сохранился размах и зна­
чительность «разомкнутого» мира «Вечеров».

Три типа внешнего пространства определяют и три типа отно­
шений к внутреннему пространству, что раскрывает его сущность 
с разных сторон. Взаимоналожение всех этих отношений и состав­
ляет специфику пространства в «Старосветских помещиках».

Г. А. Гуковский справедливо указал, что в цикловом един­
стве «Миргорода» составляющие его повести имеют разную сте­
пень самостоятельности. «Старосветские помещики» и «Вий» 
представляют в большей мере самостоятельные художественные 
тексты, а «Тарас Бульба» и «Повесть о том, как поссорились 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» составляют тексто­
вую парную оппозицию. Это подтверждается и на анализе инте­
ресующего нас вопроса. Оба произведения связанно развивают 
основную пространственную оппозицию «Вечеров».

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» признак пространственной границы не подчерк­
нут с такой резкостью, как в «Старосветских помещиках»: «анти­
пространство» к современному Миргороду вынесено за текст.
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Это приводит к тому, что «печальная застава с будкой, в кото­
рой инвалид чинил серые доспехи свои», не выступает как некий 
пространственный рубеж между миргородской лужей и загород­
ным ландшафтом. «Поле, местами изрытое, местами зеленеющее, 
мокрые галки и вороны, однообразный дождь, слезливое без прос­
вету небо» лежит не вне, а в пределах мира Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича. Более того, может показаться, что этому 
миру присуща безграничность, поскольку концовка «Скучно на 
этом свете, господа!» распространяет законы «Миргорода» на весь 
«этот свет». Однако безграничность здесь — только кажущаяся. 
На самом деле все пространство Миргорода поделено внутрен­
ними границами на мельчайшие, но изолированные территории. 
Не случайно основным признаком миргородского ландшафта 
являются заборы: «Направо улица, налево улица, везде прекрас­
ный плетень» (II, 244). Плетень — не средство самозащиты от 
реальных вторжений: «в Миргороде нет ни воровства, ни мошен­
ничества». Он — граница маленького мирка. Недаром двор Ивана 
Ивановича имеет свою, двор Ивана Никифоровича — свою фи­
зиономию. По сути дела, содержание повести сводится к тому, как 
условная граница становится пропастью между двумя мирками.

Сначала плетень между дворами двух друзей не препятствует 
их общению — через плетень имеется перелаз, он не заслоняет 
вида и не делает мир соседнего двора недоступным для зрения: 
глаза Ивана Ивановича, лежавшего под навесом, «перешагнули 
чрез забор (...) занялись невольно любопытным зрелищем» (там 
же.— С. 228). Граница не непроницаема, но она существует, и 
переход через нее — допустимое, но не совсем ординарное втор­
жение: «Как же это вы говорите, Иван Иванович, что я вам 
не оказываю никакой приязни? Как вам не совестно! Ваши 
волы пасутся на моей степи, и я ни разу не занимал их. (...) 
Ребятишки ваши перелезают чрез плетень в мой двор и играют с 
моими собаками — я ничего не говорю: пусть себе играют, лишь 
бы ничего не трогали!..» (там же.— С. 234). Ка наших глазах 
непреодолимость преграды возрастает. Отправляясь для ре­
шительного разговора, Иван Иванович уже не воспользовался 
перелазом: «Двор Ивана Никифоровича хотя был возле двора 
Ивана Ивановича и можно было перелезть из одного в другой 
через плетень, однако ж Иван Иванович пошел улицею» (там 
же.— С. 230—231). Первым актом ссоры является строитель­
ство гусиного хлева «прямо против» того места, «где обыкно­
венно был перелаз чрез плетень». Гусиный хлев не только пе­
ресекает ход, но и заслоняет вид, заменяя зрелище соседской 
усадьбы совсем иными картинами: «Омерзительное намерение 
вышеупомянутого дворянина,— пишет в жалобе Иван Ивано­
вич,— состояло единственно в том, чтобы учинить меня свиде­
телем непристойных пассажей; ибо известно, что всякой человек 
не пойдет в хлев, тем паче в гусиный, для приличного дела»
(там же.— С. 249).
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Граница делается неприступной: «Если соседняя собака зате­
салась когда на двор, то ее колотили, чем ни попало; ребятишки, 
перелазившие через забор, возвращались с воплем, с поднятыми 
вверх рубашонками и с знаками розг на спине» (там же.— С. 241). 
А далее — Иван Никифорович «совершенно застроился от Ивана 
Ивановича, так что сии достойные люди никогда почти не видали 
в лицо друг друга» (там же.— С. 263).

Дело здесь не столько в простом разделении физически ощу­
тимого пространства на участки, сколько в ином: каждый отдель­
ный мирок составляет чыо-то собственность и набит собствен­
ностью, От этого весь миргородский быт плотно уставлен вещами, 
а вещи характеризуются прежде Есего их принадлежностью како­
му-нибудь владельцу. Не случайно желанию получить ружье 
(сделать ружье Ивана Никифоровича своим ружьем) предшест­
вует у Ивана Ивановича следующее размышление: «Господи, 
боже мой, какой я хозяин! Чего у меня нет? Птицы, строение (...) 
всякая прихоть, водка перегонная настоянная; в саду груши, 
сливы; в огороде мак, капуста, горох... Чего ж еще нет у меня?» 
(там же.— С. 228).

Для того чтобы понять, какое значение имеет это разделение 
на «мое» и «твое» для понятия пространства, обратимся к тому, 
как оно определяется в общей математической литературе.

Пространство не образуется простым рядоположением цифр 
или тел.

Известно, что одним из основных свойств любого простран­
ства является непрерывность. Непрерывность того или иного 
пространства (или его части) состоит в том, что его нельзя раз­
бить на не прилегающие друг к другу части. Таким образом, 
если две соседние фигуры входят в одно пространство, то грани­
цей их будет множество всех точек, одновременно принадлежащих 
как одной, так и другой фигуре. Но понятие пространства не 
есть только геометрическое: «Пусть мы исследуем какую-либо не­
прерывную совокупность тех или иных объектов. ( ...)  Отношения, 
имеющиеся в такой совокупности, могут оказаться сходными с 
обычными пространственными отношениями, как «расстояние» 
между цветами или «взаимное расположение» областей фазового 
пространства. В таком случае, отвлекаясь от качественных осо­
бенностей изучаемых объектов и принимая во внимание только эти 
отношения между ними, мы можем рассматривать данную сово­
купность как своего рода пространство»1. В этом смысле очевидно, 
что если проведенная в некотором геометрическом пространстве 
отграничивающая черта (например, разделение некоторой терри­
тории на участки) не создает перерыва в геометрическом прост­
ранстве, то придание этим участкам принадлежности разным 
лицам не позволит создать единого пространства собственности, 
поскольку в месте перехода от «твоей» к «моей» создастся «про­

1 А л е к с а м  д р о в А. Д. Абстрактные пространства / /  Математика, ее со­
держание, методы и значение.— М., 1956.— Т. 3.— С. 148.
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странственный перерыв» — не возникнет границы, совокупности 
точек, которые одновременно принадлежали бы и «твоему», и 
«моему» пространству. Таким образом, единое пространство 
распалось не просто на отдельные предметы, а на мозаику утра­
тивших между собой непрерывность пространств.

В «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Ива­
ном Никифоровичем» нет единого пространства. От этого весь 
пейзаж бесконечно уменьшен. Вид издали или сверху (у Гоголя 
в пространственном отношении это синонимы) не открывает про­
сторов, не расширяет горизонта, линия которого совмещается с 
границами двора: «Если взглянуть на него (дом Ивана Ивано­
вича.— Ю. Л.) издали, то видны одни только крыши, поса­
женные одна на другую, что весьма походит на тарелку, напол­
ненную блинами» (II, 224). Здесь явно точка зрения наблюда­
теля пространственно вынесена вверх, но — уникальный случай в 
творчестве Гоголя — подобный прием не создает представления о 
беспредельно расширяющейся поверхности земли.

Отметим еще одну деталь: в творчестве Гоголя устойчиво пред­
ставление об отраженном (перевернутом) пейзаже как образе 
простора: отражение, дополняющее небесный свод над головой 
его образом под ногами, снимает ограничительную поверхность, 
замыкающую пространство снизу, и является, вместе с мотивом 
полета, выражением инвариантной пространственной модели 
безграничности:

Пленительно оборотилось всё 
Вниз головой, в серебряной воде:
Забор, и дом, и садик в ней такие ж.
Все движется в серебряной воде:
Синеет свод, и волны облак ходят (I, 61).

«Небо, зеленые и синие леса, люди, возы с горшками, мель­
ницы,— всё опрокинулось, стояло и ходило вверх ногами, не 
падая в голубую, прекрасную бездну» (там же.— С. ИЗ—114). 
«Любо глянуть с середины Днепра на высокие горы (...) подош­
вы у них нет, внизу их, как и вверху, острая вершина и под 
ними и над ними высокое небо» (там же.— С. 246).

Но в «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» «перевернутый» пейзаж получает про­
тивоположную функцию — становится средством создания ми­
ниатюрного пространства. Герой попадает в темную, как камера- 
обскура, и закрытую со всех сторон комнату Ивана Никифоро­
вича: «Комната, в которую вступил Иван Иванович, была совер­
шенно темна, потому что ставни были закрыты, и солнечный 
луч, проходя в дыру, сделанную в ставне, принял радужный цвет и, 
ударяясь в противостоящую стену, рисовал на ней пестрый ланд­
шафт из очеретяных крыш, дерев и развешенного на дворе 
платья, все только в обращенном виде» (II, 231—232). Умень­
шенный, помещенный в темную комнату и лишенный верхней 
половины «обращенный» ландшафт на стене комнаты Ивана Ни­
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кифоровича — как бы пародия на любимый Гоголем бескрайний 
вид земного простора, отраженного в просторе водном.

Миргород, обуянный эгоизмом, перестал быть пространст­
вом — он распался на отдельные частицы и стал хаосом.

Обычно существует представление, что эволюцию Гоголя мож­
но свести к следующей: еще в «Вечерах» он указал на суще­
ствование общественного зла, но облек его в фантастические 
одежды, противопоставив положительному миру быта. В дальней­
шем Гоголь совлек со своей критики мистифицированную оболочку 
и показал зло в его социальном облике. Эта концепция нужда­
ется в некоторых коррективах. Как мы видели, именно бытовое 
пространство «Вечеров» превращается в «Миргороде» в раз­
дробленное не-пространство. Быт переходит в хаос (раздроблен­
ную неорганизованность материи). Что касается фантастического 
мира, то в «Миргороде» он порождает космос — бесконечную 
сверхорганизацию пространства. Это видно на примере «Тараса 
Бульбы» и «Вия».

Пространство в «Тарасе Бульбе» противостоит «Старосвет­
ским помещикам» своим принципиально безграничным характе­
ром, а в «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» — отсутствием внутренних разграни­
чений. Запорожская сечь — фокус пространственной конструк­
ции повести — не имеет закрепленного места. Тарас и сыновья 
прибыли на остров Хортица, «где была тогда Сечь, так часто 
переменявшая свое жилище» (II, 61). На сечи нет не только 
оград, но и постоянных жилищ: «Нигде не видно было забора или 
тех низеньких домиков с навесами на низеньких деревянных 
столбиках, какие были в предместьи. Небольшой вал и засека, 
не хранимые решительно никем, показывали страшную беспеч­
ность» (там же.— С. 62). Не случайно стены появляются лишь 
как враждебная запорожцам сила. Тщательно описываются 
земляной вал и крепостные стены Дубно, и следует признание: 
«Запорожцы не любили иметь дело с крепостями» (там же.— 
С. 86). «Отступайте, отступайте скорей от стен!» — закричал 
кошевой» (там же.— С. 117). «Подальше, подальше, паны братья, 
от стен!» (там же.— С. 120) — предупреждает своих уманцев 
Остап. Стены — не защита, а враг. Другой враг — это вещи. 
Их бьют, ломают. Отправляясь в поход, Тарас бьет посуду. 
Вещи рвут и ломают. И чем вещи ценнее, тем большему уни­
жению их подвергают. Дважды повторяется образ «Слова о полку 
Игореве»: «Не раз драли на онучи дорогие паволоки и оксами- 
ты» (там же.— С. 127), «пошли тот же час драть китайку и 
дорогие оксамиты себе на онучи» (там же.— С. 81), причем в 
последнем случае и это осуждается как излишняя привязанность 
к вещам («берите одно только оружье»). В вещах же и день­
гах — добыче запорожцев — подчеркивается любопытная 'черта: 
добыча — не собственность. Ею уже владели многие, она прошла 
через десятки рук. «На полках по углам стояли кувшины,
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бутыли и фляжки зеленого и синего стекла, резные серебряные 
кубки, позолоченные чарки всякой работы: венецейской, турец­
кой, черкесской, зашедшие в светлицу Бульбы всякими путями 
через третьи и четвертые руки» (там же.— С. 44). Таким образом, 
вещи и самое право собственности перестают быть неподвижной, 
разгораживающей категорией. Более того — вещи существуют, 
чтобы их бить и пропивать, дома — чтобы бросать. Понятие 
границы и отграниченного пространства вводится лишь затем, 
чтобы его нарушить и сделать переход не просто движением, 
а освоболсдением, актом воли. «Лишившись дома и кровли, 
стал здесь отважен человек. (...) Пахарь ломал свой плуг, броварн 
и пивовары кидали свби кади и били бочки, ремесленник и тор­
гаш посылал к чорту и ремесло и лавку, бил горшки в доме. 
И все, что ни было, садилось на коня» (там же.— С. 46—48). 
Одновременно происходит разрушение собственности, вещей, 
жилища (которые выступают здесь как синонимы и образуют 
архисему с признаком пространственной отгороженности и зафик­
сированное™) и переход к движению («садилось на коня»). 
Характерно, что миру вещей противостоят небо и степь («с 
жаром фанатика предавался воле и товариществу таких же, 
как сам, не имевших ни родных, ни угла, ни семейства, кроме 
вольного неба» (там же.— С. 65; курсив мой.— Ю. Л.). Степь 
и небо противостоят дому и вещам еще по одному признаку — 
как неделимое делимому (с этой точки зрения «пасутся в моей сте­
пи» Ивана Никифоровича звучит абсурдно). Неделимость (и, сле­
довательно, неспособность стать собственностью) здесь выступа­
ет в качестве эквивалента топологического понятия непрерывнос­
ти как признака пространства. Поэтому в понятие пространства 
входят и такие неделимые явления, как музыка, пляска, пир, 
битва, товарищество, соединяющие людей в непрерывное, недро­
бимое целое. С этим связана еще одна сторона дела: мозаиче­
ское распадение пространства делает невозможной коммуника­
цию. «Раздробленный» — у Гоголя синоним понятий «разобщен­
ный», «некоммуникативный». В «Повести о том, как поссори­
лись...» растут не только преграды — растет непонимание, утра­
чиваются слабые возможности общения. «Тарас Бульба» снимает 
эту проблему как присущую только определенным типам жизни.

Особое значение для понятия пространства в «Тарасе Бульбе» 
имеет подвижность включенных в него людей и предметов. Безгра­
ничность пространства строится так: намечаются некие границы, 
которые тотчас отменяются возможностью их преодоления. Прост­
ранство неуклонно расширяется. Так, все походы запорожцев — 
это выход пространства за свои пределы. Здесь мы снова встречаем 
характерный прием вынесения точки зрения вверх. Посмотрим, 
как строится описание поездки Тараса и сыновей на Сечь. Чем 
быстрее движение, тем выше выносится в пространственном отно­
шении точка зрения наблюдателя: «И козаки, прилегши несколь­
ко к коням, пропали в траве. Уже и черных шапок нельзя было
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видеть; одна только быстрая молния сжимаемой травы показы­
вала бег их» (там же.— С. 58). «Быстрая молния сжимаемой 
травы» неожиданно выносит точку зрения наблюдателя вверх — 
вертикально над едущими козаками. Вряд ли случайно, что в мо­
мент гибели Гоголь поднимает Тараса «повыше, чтобы отвсюду 
был виден козак» (там же.— С. 170).

Все эти наблюдения позволяют сделать вывод, что поведение 
персонажей в значительной мере связано с пространством, в ко­
тором они находятся, а само пространство воспринимается не 
только в смысле реальной протяженности, но и в ином — обычном 
в математике — понимании, как «совокупность однородных 
объектов (явлений, состояний и т. п.), в которой имеются про­
странственно-подобные отношения»1. Это в принципе допускает 
возможность для одного и того же героя попеременно попадать 
то в одно, то в другое пространство и одновременно создает 
представление о множестве пространств, причем, переходя из 
одного в другое, человек деформируется по законам этого прост­
ранства. Просветительская идея зависимости человека от среды, 
значение которой для Гоголя (и для классической русской ли­
тературы в целом) с таким блеском было показано Г. А. Гу- 
ковскигл,— лишь частный случай (вернее, одна из интерпретаций) 
этого более общего положения. Другой возможной интерпре­
тацией будет отмеченное С. Ю. Неклюдовым эпическое представ­
ление о действии как функции locus’a. Вероятно, возможны и 
иные интерпретации. Все эти проблемы имеют существенное зна­
чение для понимания «Вия».

Было бы в высшей мере заманчивым попытаться подверг­
нуть гоголевские конструкции пространства содержательной 
интерпретации, например с точки зрения их отношения к проб­
леме добра и зла, и отождествить какое-либо из них с одним 
нравственным полюсом, а другое — с противоположным. К сожа­
лению, от этого следует воздержаться- так как, с одной стороны, 
иерархия пространств образует некую модель мира, в рамках 
которой она имеет бесспорное содержательное значение, то, с 
другой, как мы уже указывали, пространственная схема имеет 
тенденцию к превращению в абстрактный язык, способный вы­
ражать разные содержательные понятия. То, что близкие прост­
ранственные модели могут выражать и идею добра, и идею зла, 
видно при сопоставлении «Старосветских помещиков» и «По­
вести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ники­
форовичем». Однако, как известно, язык, особенно в искусстве, 
определенным образом формирует сообщение, тем более если, 
как в данном случае, у передающего есть возможность выбора, 
на каком языке передать сообщение. Так, в «Вии» сталкиваются 
два зла, но оба эти зла принадлежат разным пространственным

1 А л е к с а н д р о в А. Д. Указ. соч.— С. 148. 
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мирам — миру хаоса и миру космоса. Зло хаоса — это зло ма­
териального, раздробленного, в определенной интерпретации — 
социального мира. Оно как комическое — трагическому (не слу­
чайно социальные коллизии воплощаются в комедии) противопо­
ставлено космическому злу, которое не принадлежит только ми­
ру человеческих, социальных отношений. Космическое зло не вы­
думано людьми (поэтому не имеет того характера мнимости, 
который свойствен социальному злу в изображении Гоголя), а 
проявляется в людях. Фантастическое возможно в каждом из 
этих миров. Ниже мы увидим из рассмотрения «Петербургских 
повестей», что, как только бытовой мир обернулся хаосом, он 
стал не менее фантастичным, чем противопоставленный ему. Но 
природа их фантастики различна.

Столкновение двух типов пространств обнажено в «Вии». 
Повесть начинается с движения героев в бытовом пространстве. 
Однако, совершая это мнимое — поскольку бытовое пространство 
неизменно и подлинного движения не знает — движение, бурса­
ки неожиданно выпадают из привычного мира. Внешне, как и в 
«Вечерах», это «другое» пространство подобно первому и ма­
нифестирует себя только некоторыми странностями («уже более 
часу, как они минули хлебные полосы, а между тем им не попа­
далось никакого жилья. ( ...)  Везде была одна степь, по которой, 
казалось, никто не ездил» (И, 182). Однако этот мир только 
похож на обыкновенный — самое сходство говорит о сущест­
венной их разнице. «Послышалось слабое стенание, похожее на 
волчий вой» (там же.— С. 182; курсив мой.— Ю. Л.). Сейчас 
выделяется сходство — в конце повести — отличие: «Волки выли 
вдали целою стаей. (...)  «Кажется, как будто что-то другое воет: 
это не волк», сказал Дорош. Явтух молчал» (там же.— С. 215— 
216). Темнота, глушь, дичь, бурьян, терновник отгораживают 
этот мир от бытового. Но между ними есть и более серьезные 
отличия: во-первых, они несовместимы во времени. Как установил 
комментатор академического издания, действие «киевской» части 
не может происходить ранее 1817 г. (хотя и допускаются извест­
ные анахронизмы), а события на хуторе сотника приурочены 
«если не к XVII, то к XVIII ст.» (II, 747). Вернее всего, здесь 
сталкиваются неопределенное современное и неопределенное исто­
рическое время. Подобно пространству, здесь противопоставлены 
«время такое же, как наше» и «время другое, чем наше»1. «Дру­

1 В повести есть и другие временные сломы, возможно, возникшие случайно, в 
результате авторского недосмотра. Однако характерно, что Гоголь их не заме­
тил. Так, в Киеве «распространились везде слухи, что дочь одного из богатейших 
сотников ( . . . )  находится при смерти, и перед смертным часом изъявила желание, 
чтобы отходную по ней» (II, 189) читал Хома Брут. Сотник говорит Хоме, что 
дочь его умерла, не успев объяснить причину своего выбора. «Если бы только ми­
нуточкой долее прожила ты», грустно сказал сотник: «то верно бы я узнал все» 
(II, 197). В другом же месте говорится, что дочь сотника умерла уже после при­
бытия Хомы на хутор («Когда проснулся философ, то весь дом был в движе­
нии: в ночь умерла панночка»; там же.— С. 193). Между тем Хому везли из
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гое», «космическое» пространство отмечено необычностью 
ракурсов. Одна и та же точка поверхности оказывается одновре­
менно выше и ниже всего остального пейзажа. Хутор сотника 
лежит на дне пропасти и на вершине горы одновременно. «С се­
верной стороны все заслоняла крутая гора и подошвою своею 
оканчивалась у самого двора (...) философ измерил страшную 
круть ее». Но это и вершина: «Философ стоял на высшем в дворе 
месте, и, когда оборотился и глянул в противоположную сторону, 
ему представился совершенно другой вид. Селение вместе с .отло­
гостью скатывалось на равнину. Необозримые луга открывались 
на далекое пространство» (И, 194—195)1. И у Хомы Брута, с 
его двойной причастностью к миру хаоса и к миру космоса, 
этот пейзаж вызывает два взаимоисключающих чувства: «Вот 
тут бы жить. ( ...)  Да не мешает подумать и о том, как бы улизнуть 
отсюда» (И, 195). Особенно важна сцена полета — она концент­
рирует все представления Гоголя о космическом, всесторонне­
разомкнутом пространстве: пространство развернуто вширь и ввысь. 
Более того, Гоголь ввел мотив отражения, несмотря на то, что 
под философом находилась не вода, а покрытая травой степь! 
Этим была снята и граница пространства по нижнему концу 
вертикальной оси. Максимальной пространственной раскован­
ности соответствует и максимальная подвижность. Она выра­
жается в подчеркивании скорости (ср. в вариантах повести: 
«Из осоки выходила русалка (...) уносила за собою глаза его», 
II, 546; курсив мой.— Ю. Л.\ «От б ы с т р о т ы  казалось, что 
сосны стояли копьями в поле, как будто верхушки леса слоем 
отделялись», II, 548). Интересную попытку одновременно пере­
дать высокую скорость и пространственную вынесенность точки 
зрения наблюдателя вверх находим в следующем месте: «Тени от 
дерев и кустов, как кометы, острыми клинами падали на отлогую 
равнину» (там же.— С. 186). «Тень, как острый клин»,— это 
вид сверху, «тень, как комета»,— изгиб получается за счет иска­
жения изображения под влиянием скорости передвижения смот­
рящего.

Максимальная подвижность этого мира проявляется не только 
в скорости движения, но и в его способности к внутренним 
изменениям. Это — мир не зафиксированный, движущийся, в ко­
тором все может перейти во все: месяц отражается в воде (ко­
торая вовсе не вода, а трава) солнцем, ветер не отличить от 
музыки.

Пространственный облик двух миров формирует особые нормы 
присущего им существования. И те и другие, при всей их противо­

Киева весь день и «большую половину ночи». Противопоставление тишины дома 
в момент въезда движению утром заставляет полагать, что панночка умерла во 
время сна философа, «убедившись», что его привезли.

1 Топография хутора сотника поразительно напоминает то, как вздыбилось 
фантастическое пространство под дедом в «Заколдованном месте»: «Вокруг про­
валы; под ногами круча без дна; над головою свесилась гора» (I, 314).
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положности, нечеловечны и влекут к гибели: один мир убивает 
человека своей закостенелостью, другой — своей бескрайностью 
и текучестью. В космическом мире «Вия» человек не может су­
ществовать потому, что здесь сняты все пограничные столбы и 
все качества амбивалентны. Так, синонимичны смерть, жизнь и 
любовь («Она лежала как живая», далее упоминаются «ресницы, 
упавшие стрелами на щеки, пылавшие жаром тайных желаний», 
II, 199; в вариантах: «Уста, как светлые рубины, готовы были 
усмехнуться смехом блаженства, потопом радости [веющей около 
сердца]», там же.— С. 561), страдание и наслаждение (сцена 
избиения ведьмы), красота и безобразие («Такая страшная, свер­
кающая красота! (...) Может быть, даже она не поразила бы 
таким паническим ужасом, если бы была несколько безобразнее», 
там же.— С. 206; ср. мгновенное преображение кажущейся 
живой красавицы в безобразный синий труп). Чудовища, убиваю­
щие Хому, страшны тем, что совмещают в себе несовместимое.

Это двойное наступление на человека двух античеловечных 
миров может быть отражено только наличием в герое внутрен­
ней самобытности, сопротивляемости, основанной на том, что он 
сам — деятель, творец, художник, воин — имеет свой путь и свое 
нравственное пространство, которое не дает себя подавить1. Го­
голя чрезвычайно интересовал герой, не имеющий своего лица, 
своего дела, своей внутренней организации и мгновенно адапти­
рующийся под структуру окружающего его пространства. Г. А. Гу­
ковский видел в этом отражение выдвинутой просветителями 
XVIII в. идеи формирующего влияния среды на человека. Эта 
глубокая мысль исследователя сыграла огромную роль в проник­
новении в сущность художественного образа. Однако нельзя не 
видеть, что воздействие среды на человека было для Гоголя 
частным случаем изменений характера и поведения людей. Влия­
ние среды подчеркивает социальное воспитание и некую эволюцию, 
постепенность в формировании характера. Однако, наряду с этим, 
Гоголя интересовала и мгновенная трансформация, резкое, бес­
переходное изменение человека, при котором нельзя говорить об 
и з м е н е н и и  (т. е. о внутреннем движении): отдельные куски 
поведения персонажа только условно склеиваются в один образ и 
не имеют никаких переходов от одного, неподвижного в себе, со­
стояния к другому. Причем чем неподвижнее герой, тем на более 
резкие и внутренне немотивированные переходы он способен. 
Таков и Хома Брут. Это — герой автоматического мира. Даже 
гульба и пляска, которые в «Тарасе Бульбе» были признаками 
«размёта душевной воли» (И, 301), для него становятся приме­
тами механического поведения. Его автоматическая гульба и 
пляска прямо противоположны танцу и веселью запорожцев: 
«Вытянули немного не полведра, так что философ, вдруг под­

1 Весьма сходная художественная конструкция, как кажется, присуща ро­
ману М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита».
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нявшись на ноги, закричал: «Музыкантов! непременно музыкан­
тов!» и, не дождавшись музыкантов, пустился среди двора на 
расчищенном месте отплясывать тропака. Он танцовал до тех 
пор, пока не наступило время полдника, и дворня, обступившая 
его, как водится в таких случаях, в кружок, наконец плюнула и 
пошла прочь, сказавши: «Вот это как долго танцует человек!» 
(там же.— С. 215). Зависимости человека от среды, от внеш­
него влияния, от своего тела воспринимаются как равно низмен­
ные, свидетельствующие о принадлежности героя к механиче­
скому миру: «Философ был одним из числа тех людей, которых 
если накормят, то у них пробуждается необыкновенная филан­
тропия» (там же.— С. 209). Ср. «бешеный танец» запорожцев, 
где проявляется душа, которая «не боится т е л а  и возносится 
вольными прыжками, готовая завеселиться на вечность» (II, 
300). Именно поэтому философ оказывается способным на мгно­
венное, механическое перевоплощение и соединяет в себе внут­
ренне несоединимое. Так возникает художественное требование 
для человека иметь свой пространственный мир, что тотчас же 
приобретает характер пространственно протяженного образа 
пути.

Беспредельное расширение пространства, превращаясь из об­
ласти простора и свободы в бездонность, невозможную для 
жизни, получает в творчестве Гоголя (что заметил еще А. Бе­
лый) устойчивое пространственное изображение: бездна, провал. 
Очень легко обнаружить и его параллель в бытовом простран­
стве: дыра, прореха. Этот частный пример позволяет сделать 
наблюдение. Противоположности (предельно закостенелое и пре­
дельно раскованное пространство) в определенном отношении 
тождественны. Это подтверждается и тем, что обе сферы ока­
зываются в равной мере фантастическими. Обе ведут к унич­
тожению пространства: одна — расширяя его до бездны, дру­
гая — сжимая до прорехи.

Превращение бытового пространства в фикцию, в не-простран- 
ство особенно ярко выступает в так называемом петербургском 
цикле. Мир «Петербургских повестей» — это застывший и про­
странственно замкнутый в своей территориальной конкретности 
мир (не случайны заглавия типа «Невский проспект»). Его род­
нит с «Миргородом» одеревенелость, раздробленность, забитость 
неподвижными вещами. И тот и другой — «гадкая груда», место 
жизни «деревянных кукол, называемых людьми» (III, 325). Но 
одновременно это мир особого — бюрократического — простран­
ства. Разрозненный и разобщенный по всем другим признакам, 
этот мир един лишь в одном отношении — своей причастностью 
к бумагам, делопроизводству, бюрократии.

В этом смысле он непрерывен и, следовательно, образует 
некое специфического типа пространство. Однако это бюрокра­
тическое пространство — особого рода: сущность его в том, что 
оно состоит из социальных, следовательно, знаковых элементов,
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но таких, которые, имея план выражения, принципиально лишены 
плана содержания. Как сказано у Твардовского:

Обозначено в меню,
А в натуре нету...

Поэтому это пространство обладает особым свойством: будучи 
непрерывно во вполне реальном смысле, на уровне обозначаю­
щего (план «меню»), оно абсолютно пусто (образует «непрерыв­
ность пустоты»): дыра, прореха, бездна — на уровне денотата 
(план «натуры»). Эта двойная конструкция достигается чрез­
вычайной конкретностью, вещественностью пространства, ко­
торое одновременно оказывается совершенно мнимым. Так, нос 
майора Ковалева — вполне реальный предмет («вот и прыщик 
на левой стороне, вскочивший вчерашнего дня», III, 67), с опре­
деленными показателями размера (запечен в хлебец, завернут в 
тряпку, помещается на лице), и он же молится в Казанском 
соборе, имеет лицо («нос спрятал совершенно лицо свое», III, 
55). То, что у носа есть лицо, что он ходит согнувшись, 
бежит вверх по лестнице, носит мундир, шитый золотом и со стоя­
чим воротником, молится «с выражением величайшей набож­
ности», кричит кучеру «подавай!», а затем пытается уехать в 
Ригу по чужому паспорту, решительно разрушает возможность 
какого-либо пространственного (зрительно-объемного) его во­
ображения. Нос сразу входит в два типа пространства — бытовое, 
которое в этой оппозиционной паре воспринимается как реальное, 
и другое — мнимое, фиктивное, в котором и все предметы ста­
новятся фиктивными, ибо наделяются заведомо несовместимыми 
свойствами. Это пространство небытия, и все в нем наделяется 
признаками, иметь которые одновременно можно только в со­
стоянии небытия. Так, «Китай и Испания совершенно одна и та 
же земля» (ш , 211) — следовательно, не-земля (интересно, что 
доказывается это общностью, пускай мнимой, плана выражения: 
«Я советую всем нарочно написать на бумаге Испания, то и 
выйдет Китай», там же.— С. 212). «Испания» в «Записках су­
масшедшего», так же как и нос, совершенно теряет признак 
пространственности: «У всякого петуха есть Испания», «она у 
него находится под перьями» (там же.— С. 213).

Такое вхождение одного и того же одновременно в два типа 
пространственных отношений порождает каламбурные ситуации-. 
«Нос (...) очутился как ни в чем не бывало вновь на своем месте, 
то есть именно между двух щек майора Ковалева» (III, 73). 
«Мне странно, милостивый государь... мне кажется... вы д о л  ж -
н ы знать свое место» (там же.----- С. 55; курсив мой.— /О. Л.).
«Между нами не может быть никаких тесных отношений. Судя 
по пуговицам вашего вицмундира, вы должны служить в сенате 
или, по крайней мере, по юстиции. Я же по ученой части». 
Сказавши это, нос отвернулся и продолжал молиться» (III, 56). 
«Свое место», «тесные отношения» одновременно существуют в
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двух значениях — пространственно-бытовом и том условном, ко­
торое создается извращенным человеческим обществом.

Повествование в «Носе» очень типично для «Петербургских 
повестей» в целом: из двух планов, реально-бытового и фиктив­
ного, бюрократического, непрерывен только второй. В реальном 
плане изобилуют провалы, несогласованности, несоединимости: 
«Иван Яковлевич побледнел... Но здесь происшествие совершенно 
закрывается туманом, и что далее произошло, решительно ничего 
неизвестно» (там же.— С. 52). Так же оканчивается и вторая 
глава. А третья начинается: «Чепуха совершенная делается на све­
те. Иногда вовсе нет никакого правдоподобия» (там же.— С. 73). 
Конечно, не следует забывать иронического и полемического 
(в адрес современной Гоголю критики) характера этого высказы­
вания, но тем не менее безусловно, что на уровне сюжета эпи­
зоды сменяют друг друга по принципу абсурдных сочетаний и не 
образуют непрерывной линии. Однако очевидно и другое: эти 
абсурды и перерывы не существуют для героев, которые восприни­
мают события как огорчительные или радостные, но вполне ре­
альные. В одном ряду с самыми заурядными, бытовыми проис­
шествиями сообщается о попытке носа бежать в Ригу: «И странно 
то, что я сам принял его сначала за господина. Но к счастию 
были со мной очки, и я тот же час увидел, что это был нос» (там 
же.— С. 66). Таким образом, создается некая область непрерыв­
ности, некое фантасмагорическое пространство. Но, как мы гово­
рили, и внутри этого пространства непрерывность существует 
лишь на уровне форм, а не значений. Это — непрерывность бу­
маг, канцелярских оборотов, чиновничьей условности с нулевым 
содержанием.

Параллелизм фантасмагории хаотического быта, мнимо орга­
низуемого фантасмагорией бюрократических бумаг, с фантасти­
кой космических сил, играющих в человеке, проявляется в их 
общей бесчеловечности. В этом смысле характерна явная парал­
лель между «Невским проспектом» и «Вием». В раздробленность 
и статичность мира Невского проспекта (см. известное мето­
нимическое место — парад разобщенных частей человеческих тел 
на Невском проспекте1) вдруг врываются быстрый бег (равный по­
лету) и всегда связанные с ним у Гоголя текучесть неподвижных 
предметов, расширение границ, замыкающих пространство: «Тро­
туар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались не­
движимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял 
крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часо­
вого вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножни­
цами блестела, казалось, на самой реснице его глаз» (там же.— 
С. 19). Есть и известная параллель между панночкой в «Вии» и 
«брюнеткой» из «Невского проспекта». В «Вии»: «Чело прекрасное,

1 Превосходный анализ этого места, как и вообще установление связи Го­
голя с просветительскими идеями XVIII в. (проблема «человека и чина»), см. в 
кн.: Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя.— М.; Л., 1959.— С. 275—295.
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нежное как снег», «ресницы, упавшие стрелами на щеки. (...)  
Вдруг что-то страшно-знакомое показалось в лице ее. «Ведьма!» 
вскрикнул он не своим голосом, отвел глаза в сторону, побледнел 
весь и стал читать свои молитвы; это была та самая ведьма, 
которую убил он» (II, 199). Красавица оказалась ведьмой.

В «Невском проспекте»: «Он уже желал быть как можно 
подалее от красавицы с прекрасным лбом и ресницами. ( ...)  
Но что это? что это? «Это она!» вскрикнул он почти во весь голос. 
BL_ca/MOM деле, это была она, та самая...» (III, 25). Красавица 
оказалась проституткой.

Вначале кажется, что красота — это сила, противопоставлен­
ная хаотической раздробленности кукольного мира. Возлюблен­
ная Пискарева, как кажется ему, стоит вне мира, который «ка­
кой-то демон искрошил» «на множество разных кусков и все 
эти куски без смысла, без толку смешал вместе» (там же.— С. 24). 
На самом же деле она частью принадлежит этому миру пошлости 
и ничтожества, частью — миру космического зла. Нечто аналогич­
ное происходит и с Чартковым в «Портрете».

Признаком, отличающим «Петербургские повести» от «Мирго­
рода», является проблема соотношения героя и окружающего его 
пространства. В терминах философского метаязыка, восходя­
щего к Просвещению XVIII в.,— это отношение человека и среды. 
Пока герой однотипен окружающей его среде (мы видели, что 
в искусстве «среда» — это частная интерпретация художественно­
го пространства), он не имеет своего пут и.  Передвигаясь внутри 
пространства своей среды, он художественно неподвижен. Иной 
становится картина, если герой разрывает со средой. Тогда его 
движение составляет некоторую линеарную траекторию, внутренне 
непрерывную, каждый из моментов которой находится в своем 
особом отношении к окружающему пространству. Появляется путь 
как особое индивидуальное пространство данного персонажа.

Тарас Бульба не имеет своего пути — внутреннего становления, 
выражаемого в категориях пространства. Не имеет пути и Иван 
Никифорович, замкнувшийся в точечном пространстве. Но Чарт- 
ков, Поприщин, Пискарев, Башмачкин имеют пути, ведущие их 
от искусства к гибели или от канцелярской бумаги к бунту.

Путь, который пространственно может быть представлен в 
виде линии,— это непрерывная последовательность состояний, 
причем каждое состояние предсказывает последующее. Подра­
зумевается, что каждое предшествующее состояние должно пе­
рейти лишь в одно последующее (другие возможности трактуются 
как уклонения с пути). В «Петербургских повестях» путь берет­
ся лишь в отношении к псевдопространству бюрократического 
мира. Это или переход в ничто, или бегство из пустоты. Однако, 
поскольку главным признаком бюрократического пространства 
является несуществование, его антипод наделяется бытием как 
основным свойством. В этой оппозиции заключенность в самые 
простые, зримые пространственные формы выступает как наиболее
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наглядное доказательство существования и, следовательно, оцени­
вается уже положительно. На первый план выдвигается уже 
стремление не разрушить и раздвинуть границы пошлой обыден­
ности, а выделить и подчеркнуть их. Сама обыденность является 
доказательством существования. Мир «бедного богатства» прос­
того существования выступает как поэтический, противостоящий 
и деревянному миру кукол, и мнимости («дыре») бюрократиче­
ского пространства, и бездне космической раскованности. Так 
появляется под положительным знаком пространство незакосте­
нелое, реальное и ограниченное. Оно и воспринимается как нор­
мальное, естественное пространство. Так, в мечтах Пискарева 
вырисовывается мир, который противостоит окружающей его 
петербургской жизни именно как простой и реальный — фантасти­
ческому. Его мечта состоит не в том, чтобы вывести свою воз­
любленную — проститутку на безграничный простор безмерного 
космического пространства (ср., например, Ганса Кюхельгар- 
тена, который стремился из пошлого уюта, где мир «расквад- 
рачен весь на мили», в романтическую безмерность), а в том, 
чтобы ее — ведьму из «Вия» — приобщить к непошлой простоте 
и поэзии обыденного труда художника: «Из всех сновидений одно 
было радостнее для него всех: ему представилась его мастерская, 
он так был весел, с таким наслаждением сидел с палитрою в ру­
ках! И она тут же. Она была уже его женою» (III, 30). «Мастер­
ская» — это вполне конкретное, ограниченное пространство, обы­
денность которого подчеркивается его геометрической правиль­
ностью: оно служит обычным объектом школьного упражнения 
в перспективе. Художник «вечно» «рисует перспективу своей 
комнаты, в которой является всякой художественный вздор: 
гипсовые руки и ноги, сделавшиеся кофейными от времени и 
пыли, изломанные живописные станки, опрокинутая палитра» 
(там же.— С. 17). Замкнутое, обыденное пространство, со своей 
перспективно-геометрической правильностью,— место действия 
простых людей, привлекательных обыденностью и человечностью. 
Не случайно про обитателей этих студий, петербургских худож­
ников, Гоголь говорит, что «они вообще очень робки», «добрый, 
кроткий народ, застенчивый, беспечный, любящий тихо свое 
искусство». Они одновременно противопоставляются и «гордым, 
горячим» итальянским художникам, развившимся «вольно, ши­
роко и ярко»,— обитателям раздвинутого пространства, и по­
рождениям Петербурга — «наблюдателю» с «ястребиным взором» 
(Гоголь многозначительно не уточняет, о каком «наблюдателе» 
идет речь) и «кавалерийскому офицеру» с «соколиным взглядом» 
(Ш, 17).

Пространство, в котором помещается герой, наделенный прос­
тотой и человечностью,— это некоторый неопределенный «дом» 
(«добрался он домой», «возвратился домой» и т. д.— об Акакии 
Акакиевиче), «маленькая комната» (Пискарев), «нетопленая 
студия» (Чартков). Здесь живут. Ему противостоит не-дом, только
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притворяющийся домом, нс-жилье: публичный дом и департа­
мент. Это — фантастическое не-пространство (ср. у Блока: «Разве 
дом этот — дом в самом деле»), точно так же как не-простран- 
ством оказывается церковь в «Вии». Отгороженность церкви — 
мнимая: голос Хомы Брута (как накануне — в таинственной 
пустоте степи, параллелизм здесь подчеркнут) не образует эха. 
Ночью церковь не образует защиты от нечистой силы (только 
после крика петуха она предстает как закрытое, непроницаемое 
пространство), и в ней приходится создавать «дом в доме» — 
меловой круг.

«Домашность» дома, «что в Литейной»,— тоже мнимая. Даже 
каморка Акакия Акакиевича — жилье. А в доме, «что в Литей­
ной»,— «голые стены и окна без занавес», «жилище жалкого 
разврата», «приют, где человек святотатственно подавил и по­
смеялся над всем чистым и святым, украшающим жизнь» (там 
же.— С. 20—21). Но «домашний» дом не приобретает теперь 
отрицательной характеристики закрытого пространства в силу 
одного любопытного обстоятельства: будучи реален высшей ре­
альностью (принадлежа естественному, а не противоестественному 
миру), он в петербургской действительности или не существует 
(возникая во всей уютности лишь в мечте художника), или гиб­
нет. Это — нормальное пространство для существа «вне граждан­
ства столицы». В петербургской реальности существуют лишь 
прикидывающиеся домами не-дома.

Путь героя всегда связан с его перемещением во всем комп­
лексе этих пространств. Пискарев гибнет в конфликте между 
миром труда (мастерская) и извращенной праздности (публич­
ный дом), Чартков — переехав из бедной студии в «великолеп­
нейшую квартиру на Невском». Шинель Башмачкина становится 
его домом, теплом («одно то, что тепло, а другое, что хорошо», 
там же.—С. 157). Шинель — дом, но она же — и подруга («С этих 
пор как будто самое существование его сделалось как-то полнее, 
как будто бы он женился <...), как будто он был не один, а какая- 
то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе 
жизненную дорогу,— и подруга эта была не кто другая, как та же 
шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу», III, 
154). Дом как особое пространство любви и уюта (понимания) 
мечтается героям «Петербургских повестей». Трагедия утраты «до­
ма» роднит Акакия Акакиевича и Афанасия Ивановича. А в мире, 
отобравшем шинель, соединяются канцелярия «значительного ли­
ца», «бесконечная площадь» (петербургского, т. е. мнимого, 
простора) и «ветер, по петербургскому обычаю», дувший «на 
него со всех четырех сторон» (там же.— С. 167). Значительность 
образа «пути» в «Петербургских повестях» подчеркивается тем, 
что именно здесь впервые возникают мотивы дороги и тройки. 
Чиновник Поприщин, совершающий бегство из мира чиновничьей 
мнимости в мнимый же мир клинического безумия и безнадеж­
ную попытку вообще вырваться из мира мнимости, кричит: «Дайте
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мне тройку быстрых как вихорь коней! Садись, мой ямщик, зве­
ни, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света!» 
Но именно потому, что понятие пути еще не сформировано, речи 
о нравственном возрождении Поприщииа нет, его дорога имеет 
еще очень много общего со знакомым нам «полетом»: она раз­
двигает границы пространства, выводит из мира фикций в царство 
поэзии и динамики (одновременно, рядом с «лесом», «туманом», 
«морем», «Италией», раздвинутость границ горизонта напоми­
нает «Страшную месть» — появляется и милая замкнутость до­
машнего уюта). «Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ни­
чего. Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; 
лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман сте­
лется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, 
с другой Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой 
синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном?» (там же.— 
С. 214). В «Петербургских повестях» путь как особый тип ху­
дожественного пространства еще только зарождается. Оформится 
он в «Мертвых душах». ..

Стремление к циклизации, отчетливо проявлявшееся в прозе 
Гоголя на всех этапах его творчества, имело один любопытный 
аспект: в основу изображения Гоголь кладет какую-то с т о р о­
н у русской действительности (и человеческого бытия) и придает 
изображаемому территориальный признак (Миргород, Петер­
бург). При этом а с п е к т  жизни получает признак ч а с т и  
территории России — активизируется значение партитивности.

«Мертвые души» были с самого начала задуманы как произ­
ведение о некоем художественном universum’e — обо всех сто­
ронах жизни и обо всей России. Именно поэтому все типы 
художественного пространства, сложно переплетавшиеся до сих 
пор в прозе Гоголя, здесь синтезированы в единую систему.

Основным дифференцирующим признаком в пространстве 
«Мертвых душ» становится не оппозиция «ограниченное — не­
ограниченное», а «направленное — ненаправленное». Стремление 
бесцельно растечься во все стороны и стремление замкнуться 
в точечной скорлупе одинаково воспринимаются как варианты 
ненаправленного и, следовательно, неподвижного пространства1. 
О двух этих возможностях, как о взаимно эквивалентных, Гоголь 
говорит в связи с Плюшкиным: «Должно сказать, что подобное 
явление редко попадается на Руси, где всё любит скорее развер­
нуться, нежели съежиться» (VI, 120).

Собакевич, Коробочка «съеживаются», и это съеживание про­
странства переходит в Плюшкине в «прореху» — пустоту. Но 
Ноздрев, как и сосед Плюшкина, «кутящий во всю ширину русской 
удали барства, прожигающий, как говорится, насквозь жизнь»

1 Н е и а и р а в л с II и о с т ь пространства эквивалентна б е с ц е л ь н о с т и  
существования находящегося в нем человека.
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(там же),— «любят развернуться». Стремление перейти границы 
приличий, правил игры, любых норм поведения — основа харак­
тера Ноздрева. Это получает и пространственное выражение. 
Почти сразу после появления Чичикова в поместье Ноздрева 
тот ведет его осматривать «границу, где оканчивается моя зем­
ля» (там же.— С. 74). Показательно, что других помещиков 
Гоголь не заставляет этого делать. Но граница эта оказывается, 
в воображении Ноздрева, до крайности растяжимым понятием, 
вмещающим в себя весь горизонт: «Вот граница!» сказал Ноздрев: 
«все, что ни видишь по эту сторону, все это мое, и даже по ту 
сторону, весь этот лес, который вон синеет <«синеющий лес» — 
характерный признак гоголевского «раздвинутого» пространст­
в а ^  и все, что за лесом, все это мое» (там же.— С. 74). 
Тождественность пространственных антонимов («съежиться — 
развернуться») подчеркивается здесь абсурдной попыткой сде­
лать безграничность «своей».

То же стремление отождествить прежде противоположные 
типы пространства видим и при описании губернского города. 
С одной стороны, он принадлежит раздробленному до непростран- 
ственности миру одеревенелых частностей. Поразительна формула 
гоголевского наброска плана: «Идея города. Возникшая до выс­
шей степени Пустота». Этой Пустоте свойственна неподвижность 
(«Не трогаются. Смерть поражает нетрогающийся мир») и раз­
общенность («Занятой разорванным бездельем», VI, 692—693). 
Но тот же город изображается и как пространство размытых 
границ и, почти в духе «Вия», снятых оппозиций: «Были уже 
густые сумерки, когда подъехали они к городу. Тень со светом 
перемешалась совершенно, и, казалось, самые предметы пере- 
мешалися тоже. Пестрый шлагбаум принял какой-то неопреде­
ленный цвет; усы у стоявшего на-часах солдата казались на лбу 
и гораздо выше глаз, а носа как будто не было вовсе» (там же.— 
С. 130).

Новым было то, что этот мир размытых граней, который уже 
мог быть и добрым, и злым, оказывался пошлым и антипоэтичным. 
Он населен не ведьмами «Вия» и не брюнетками «Невского 
проспекта», а «особенным родом существ» «в виде дам в красных 
шалях и башмаках без чулок, которые, как летучие мыши, 
шныряют по перекресткам» и произносят «те слова, которые 
вдруг обдадут как варом какого-нибудь замечтавшегося двадцати­
летнего юношу. ( ...)  Он в небесах и к Шиллеру заехал в гости — 
и вдруг раздаются над ним, как гром, роковые слова, и видит он, 
что вновь очутился на земле, и даже на Сенной площади, и даже 
близ кабака, и вновь пошла по-будничному щеголять перед ним 
жизнь» (там же.— С. 131).

В «Мертвых душах» простор, взятый сам по себе, становится 
окончательно амбивалентным: он может соединяться и с вели­
чием, и с пошлостью. Оказываются возможными соединения 
этого образа с авторской иронией, которая прежде была реши­
10 Злкчч 234 289



тельно ему противопоставлена. Так, упоминается, что красота 
мадонны «только редким случаем попадается на Руси, где любит 
всё оказаться в широком размере, всё, что ни есть: и горы, 
и леса, и степи, и лица, и губы, и ноги» (там же.— С. 166). Стат­
ский советник, когда не знает, как занять девиц, «поведет речь о том, 
что Россия очень пространное государство» (там же.— С. 170). 
Чиновники, решившие, что Чичиков — переодетый Наполеон, 
в числе «многих, в своем роде, сметливых предположений», 
мотивируют это тем, «что англичанин издавна завидует, что, 
дескать, Россия так велика и обширна» (там же.— С. 205). 
И сам автор, жалуясь на то, что обязательно найдется «сметли­
вый читатель», обитающий «в каком-нибудь углу нашего госу­
дарства», замечает — «благо велико» (там же.— С. 179).

Для того чтобы стать возвышенным, пространство должно 
быть не только обширным (или безграничным), но и направлен­
ным, находящийся в нем должен двигаться к цели. Оно должно 
быть дорогой. Дорога — одна из основных пространственных 
форм, организующих текст «Мертвых душ». Все герои, идеи, 
образы делятся на принадлежащие дороге, устремленные, имею­
щие цель, движущиеся — и статичные, бесцельные.

До сих пор мы пользовались понятиями «дорога» и «путь» 
как синонимами. Сейчас пришло время их разграничить. «До­
рога» — некоторый тип художественного пространства, «путь» — 
движение литературного персонажа в этом пространстве. «Путь» 
есть реализация (полная или неполная) или не-реализация «до­
роги». «Дорога» становится в «Мертвых душах» универсальной 
формой организации пространства. Она включает в себя все 
виды гоголевского пространства, ибо идет через них: и безгра­
ничность («вороны, как мухи, и горизонт без конца», VI, 220), 
и пошлую раздробленность («с ее холодами, слякотью, грязью, 
невыспавшимися станционными смотрителями и всякого
рода дорожными подлецами», там же.— С. 133), и домашнее 
тепло («видит наконец знакомую крышу с несущимися навстречу 
огоньками», там же.— С. 133; «покрепче в дорожную шинель, 
шапку на уши, тесней и уютней прижмешься к углу!», там 
же.— С. 221) и др. Необходимо подчеркнуть одну особенность. 
Образ дороги привлекает Гоголя потому, что дает, как ему 
представляется, изоморфную картину жизни. Не случайно через 
все произведение проходят упоминания «всей громадно-несущейся 
жизни», «нашей земной, подчас горькой и скучной дороги» 
(там же.— С. 134). «В дорогу! в дорогу! прочь набежавшая 
на чело морщина и строгий сумрак лица! Разом и вдруг окунемся 
в жизнь, со всей ее беззвучной трескотней1 и бубенчиками» 
(там же.— С. 135). Но, включая в себя все виды гоголевского 
пространства, «дорога» не принадлежит ни одному из них — она

1 Ср. в вариантах «Вия»: «Труп глухо топнул своею мягкою, почти без 
костей, ногою о пол», «Этот звук раздался совершенно беззвучно».
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проходит через них. В соответствии с этим и «герой дороги» 
не принадлежит никакой среде.

Глубокое наблюдение Г. А. Гуковского о связи среды и ха­
рактера в реалистическом искусстве часто неправильно аб­
солютизируется, в результате чего одна из исторически конкрет­
ных художественных форм объявляется вневременным абсолютом. 
Причем нормой оказывается даже не Пушкин и не Гоголь, а то, 
что роднит этих писателей с очерком натуральной школы. В ре­
зультате происходит непомерное сужение представлений о ху­
дожественном мышлении русской литературы XIX в. Показ того, 
как человек принадлежит тому или иному пространству (уже — 
среде), органически связан для Гоголя с вопросом: «Как человек 
выбивается из своей среды?» И именно соотношение этих проб­
лем свойственно русской литературе XIX в. Необходимо отметить, 
что безоговорочное включение героя в некий окружающий его 
мир, подразумевающее господство этого мира над ним, снимает 
вопросы о нравственной ответственности, об индивидуальной ак­
тивности человека, которые были столь важны для литерату­
ры XIX в. и художественное моделирование которых чаще всего 
достигалось языком пространственных перемещений (показа­
тельно, что тургеневский роман, герои которого не изменяются, 
а выражают некие глубинные — социальные, психологические, 
мировые — сущности, пространственно зафиксирован и этим 
глубоко отличается от романов Толстого и Достоевского).

С появлением образа дороги как формы пространства фор­
мируется и идея пути как нормы жизни человека, народов и 
человечества. Герои резко делятся на движущихся («герои пути») 
и неподвижных. Движущийся герой имеет цель. И даже если 
это мелкая, своекорыстная цель и, соответственно с этим, траек­
тория движения коротка и он, достигнув желаемой им точки, может 
остановиться, автор все же выделяет его из мира неподвижных 
кукол. Герой, который может остановиться, может и не остано­
виться. Он еще не застыл, и автор надеется временное и эгоисти­
ческое движение превратить в непрерывное и органичное. «Нет, 
пора наконец припрячь и подлеца. Итак, припряжем подлеца!» 
(там же.— С. 223). С этим связаны и надежды автора на 
возрождение Чичикова. Совсем не идеалом являются и беглые 
Плюшкина, но они также принадлежат «подвижному» миру, 
и это резко отличает их от дяди Миняя и дяди Митяя.

Мы уже говорили об отличии пути героев Гоголя от просве­
тительского (включая сюда и толстовское) толкования этого 
вопроса. Для просветителя, с его идеей врожденно-антрополо­
гических свойств натуры человека, путь не может быть бесконеч­
ным. Он ограничен, с одной стороны, прекрасными свойствами 
природы человека. Человек не может стать лучше, чем та нрав­
ственная норма, которая свойственна ребенку, самой неискажен­
ной природе. Но и извращение не может быть бесконечным: если 
все врожденные положительные свойства перевернуть, то будет
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получен предел зла. Добро — всегда сохранение или возвращение 
к данному природой, зло — уход от него. Любой путь просвети­
тельского героя уложится между этими двумя границами.

Путь у Гоголя изоморфен дороге и принципиально безграни­
чен — в оба конца. Он может состоять в бесконечном восхождении 
и в бесконечном падении. Сама идея бесконечности в добре и зле 
неоднократно подчеркивалась Гоголем, хотя, истолковывая соб­
ственные взгляды на метаязыке то просветительских, то роман­
тических теорий, Гоголь не всегда был последователен. Так, 
говоря о Плюшкине, Гоголь в чисто просветительском духе 
истолковывает падение как утрату: «Забирайте же с собою 
все человеческие движения, не оставляйте их на дороге: не по­
дымете потом!» (там же.— С. 127). Ясно, что потерять можно 
только то, что есть: зло есть утрата первоначального добра 
и поэтому не может быть безграничным. Но тут же рядом Гоголь 
настаивает именно на безграничности пути человека: «И до 
такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! 
мог так измениться! И похоже это на правду? Всё похоже на 
правду, всё может статься с человеком» (там же).

Но в пространственной структуре «Мертвых душ» есть еще 
одна особенность — она иерархична в одном в высшей мере 
любопытном отношении: герои, читатель и автор включены в раз­
ные типы того особого пространства, которое составляет знание 
законов жизни. Герои находятся на земле, горизонт их заслонен 
предметами, они ничего не знают, кроме практических житейских 
соображений, поразительно недальновидных. Точка зрения чита­
теля вынесена вверх — он видит широко вокруг, может знать 
о героях, об их прошлом и будущем, наблюдать нескольких героев 
одновременно. Он может передвигаться в этом пространстве, 
и авторские слова «перенесемся в ...», «посмотрим, что делает...» 
в применении к нему весьма обычны. Гоголь прямо дает этому 
различию между читателем, которому открыты связи, таинст­
венные для действующих лиц, и персонажами романа истолко­
вание в терминах пространства: «Читателям легко судить, глядя 
из своего покойного угла и верхушки, откуда открыт весь гори­
зонт на все, что делается внизу, где человеку виден только 
близкий предмет» (там же.— С. 210).

Но читатель, видя всю широту сюжетных связей, не знает 
морального исхода, которому Гоголь тоже придает пространст­
венный образ: «Где выход, где дорога?» (там же.— С. 211). 
Это видит человек пути — автор. И именно поэтому все, что 
ни есть на Руси, «обратило» на него «полные ожидания очи» 
(там же.— С. 221).

Автор — человек пути, как всякий пророк, начиная от упо­
мянутого Гоголем пророка, вдруг появившегося, который 
«пришел неизвестно откуда, в лаптях и нагольном тулу­
пе, страшно отзывавшемся тухлой рыбой, и возвестил, что На­
полеон есть антихрист и держится на каменной цепи, за шестью
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стенами и семью морями, но после разорвет цепь и овладеет 
всем миром» (там же.— С. 206), и до того образа повествователя, 
который создается всем текстом первого тома. С этим связана 
еще одна особенность: гоголевский пророк не может возглашать 
программу — он проповедует д в и ж е н и е  в б е с к о н е ч ­
н о с т ь .  В этом смысле второй том «Мертвых душ» давал со­
вершенно иную, резко отличную от всей предшествующей прозы и, 
по сути дела, не гоголевскую схему пространственных отноше­
ний, хотя отдельные куски текста и строятся на привычном 
нам художественном языке первого тома.

Язык пространственных отношений, как мы уже говорили,— 
не единственное средство художественного моделирования, но 
он важен, так как принадлежит к первичным и основным. Даже 
временное моделирование часто представляет собой вторичную 
надстройку над пространственным языком. И, пожалуй, именно 
Гоголь раскрыл для русской литературы всю художественную 
мощь пространственных моделей, многое определив в творче­
ском языке русской литературы от Толстого, Достоевского и 
Салтыкова-Щедрина до Михаила Булгакова и Юрия Тынянова.

О ХЛЕСТАКОВЕ

Гоголь считал Хлестакова центральным персонажем комедии. 
С. Т. Аксаков вспоминал: «Гоголь всегда мне жаловался, что не 
находит актера для этой роли, что оттого пиеса теряет смысл 
и скорее должна называться «Городничий», чем «Ревизор»1. По 
словам Аксакова, Гоголь «очень сожалел о том, что главная 
роль (курсив мой.— Ю. Л.), Хлестакова, играется дурно в Пе­
тербурге и Москве, отчего пиеса теряла весь смысл. Он пред­
лагал мне, воротясь из Петербурга, разыграть «Ревизора» на 
домашнем театре; сам хотел взять роль Хлестакова»1 2. Послед­
нее обстоятельство знаменательно, поскольку в этом любитель­
ском спектакле роли распределялись автором с особым смыслом. 
Так, почтовый цензор Томашевский, по замыслу Гоголя, должен 
был играть «роль почтмейстера»3.

Между тем в перенесении главного смыслового акцента на 
роль городничего были определенные основания: такое понима­
ние диктовалось мыслью о том, что основной смысл пьесы — 
в обличении мира чиновников. С этой точки зрения Хлестаков, 
действительно, превращается в персонаж второго ряда — служеб­
ное лицо, на котором держится анекдотический сюжет. Осно­
вание такой трактовки заложил Белинский, который видел идею 
произведения в том, что «призрак, фантом или, лучше сказать, 
тень от страха виновной совести должны были наказать человека

1 А к с а к о в е .  Т. Собр. соч.: В 4 т.— М., 1956.— Т. 3.— С. 160.
2 Там же.— С. 165.
3 Там же.
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призраков»1. «Многие почитают Хлестакова героем комедии, глав­
ным ее лицом. Это несправедливо. Хлестаков является в комедии 
не сам собою, а совершенно случайно, мимоходом. (...)  Герой 
комедии — городничий, как представитель этого мира призра­
ков»1 2. Статья была написана в конце 1839 г. Но уже в апреле 
1842 г. Белинский писал Гоголю: «Я понял, почему Вы Хлеста­
кова считаете героем Вашей комедии, и понял, что он точно 
герой ее»3.

Этот новый взгляд не получил развития, равного по зна­
чению статье «Горе от ума», которая и легла в основу тради­
ционного восприятия «Ревизора» в русской критике и публи­
цистике XIX в.

Характер Хлестакова все еще остается проблемой, хотя ряд 
глубоких высказываний исследователей и критиков XX в. и теат­
ральные интерпретации от М. Чехова до И. Ильинского многое 
раскрыли в этом, по сути дела, загадочном персонаже, опреде­
ленном Гоголем как «лицо фантасмагорическое»4.

Каждое литературное произведение одновременно может рас­
сматриваться с двух точек зрения: как отдельный художествен­
ный мир, обладающий имманентной организацией, и как явление 
более общее, часть определенной культуры, некоторой структур­
ной общности более высокого порядка.

Создаваемый автором художественный мир определенным об­
разом моделирует мир внетекстовой реальности. Однако сама эта 
внетекстовая реальность — сложное структурное целое. То, что 
лежит по ту сторону текста, отнюдь не лежит по ту сторону се­
миотики. Человек, которого наблюдал Гоголь, был включен в 
сложную систему норм и правил. Сама жизнь реализовывалась, 
в значительной мере, как иерархия социальных норм: после­
петровская европеизированная государственность бюрократи­
ческого типа, семиотика чинов и служебных градаций, правила 
поведения, определяющие деятельность человека как дворянина 
или купца, чиновника или офицера, петербуржца или провинциала, 
создавали исключительно разветвленную систему, в которой глу­
бинные вековые типы психики и деятельности просвечивали 
сквозь более временные и совсем мгновенные.

В этом смысле сама действительность представала как не­
которая сцена, навязывающая человеку и амплуа. Чем зауряднее, 
дюжиннее был человек, тем ближе к социальному сценарию ока­
зывалось его личное поведение.

Таким образом, воспроизведение жизни на сцене приобре­
тало черты театра в театре, удвоения социальной семиотики в се­
миотике театральной. Это неизбежно приводило к тяготению гого­
левского театра к комизму и кукольности, поскольку игровое изоб­

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— М., 1953.— Т. 3,— С. 454.
2 Там же.— С. 465.
3 Там же.— Т. 12.— С. 108.
4 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.— М.; Л., 1951.— Т. 4.— С. 118.
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ражение реальности может вызывать серьезные ощущения у зрите­
ля, но игровое изображение игрового изображения почти всегда 
переключает нас в область смеха.

Итак, рассмотрение сущности Хлестакова уместно начать с 
анализа реальных норм поведения, которые делали «хлестаков­
щину» фактом русской жизни до и вне гоголевского текста.

Одной из основных особенностей русской культуры после­
петровской эпохи, было своеобразное двоемирие: идеальный
образ жизни в принципе не должен был совпадать с реально­
стью. Отношения мира текстов и мира реальности могли коле­
баться в очень широкой гамме — от представлений об идеаль­
ной высокой норме и нарушениях ее в сфере низменной дейст­
вительности до сознательной правительственной демагогии, вы­
ражавшейся в создании законов, не рассчитанных на реали­
зацию («Наказ»), и законодательных учреждений, которые не 
должны были заниматься реальным законодательством (Ко­
миссия по выработке нового уложения). При всем глубоком 
отличии, которое существовало между деятельностью теоретиков 
эпохи классицизма и политической практикой «империи фаса­
дов и декораций», между ними была одна черта глубинной 
общности: с того момента, как культурный человек той поры 
брал в руки книгу, шел в театр или попадал ко двору, он ока­
зывался одновременно в двух как бы сосуществующих, но нигде 
не пересекающихся мирах — идеальном и реальном. С точки 
зрения идеолога классицизма, реальностью обладал только мир 
идей и теоретических представлений; при дворе в политических 
разговорах и во время театрализованных праздников, демонстри­
ровавших, что «златый век Астреи» в России уже наступил, пра­
вила игры предписывали считать желательное существующим, а 
реальность — несуществующей. Однако это был именно мир игры. 
Ему отводилась в основном та сфера, в которой на самом деле 
жизнь проявляла себя наиболее властно: область социальной 
практики, быта — вся сфера официальной «фасадной» жизни. 
Здесь напоминать о реальном положении дел было непрости­
тельным нарушением правил игры. Однако рядом шла жизнь 
чиновно-бюрократическая, служебная и государственная. Здесь 
рекомендовался реализм, требовались не «мечтатели», а практики. 
Сама императрица, переходя из театральной залы в кабинет 
или отрываясь от письма к европейскому философу или писа­
ния «Наказа» ради решения текущих дел внутренней или внеш­
ней политики, сразу же становилась деловитым практиком. Театр 
и жизнь не мешались у нее, как это потом стало с Павлом I. 
Человек потемкинского поколения и положения еще мог соеди­
нять «мечтательность» и практицизм (тем более что Екатери­
на II, всегда оставаясь в государственных делах прагматиком 
и дельцом, ценила в «любезном друге» ту фантазию и вообра­
жение, которых не хватало ее сухой натуре, и разрешала ему 
«мечтать» в политике:
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...Кружу в химерах мысль мою:
То плен от персов похищаю,
То стрелы к туркам обращаю;
То, возмечтав, что я султан,
Вселенну устрашаю взглядом;
То вдруг, прельщаяся нарядом,
Скачу к портному по кафтан...1

Но для людей следующих поколений складывалась ситуация, 
при которой следовало выбирать между деятельностью практи­
ческой, но чуждой идеалов, или идеальной, но развивающейся 
вне практической жизни. Следовало или отказаться от «мечта­
ний», или изживать свою жизнь в воображении, заменяя 
реальные поступки словами, стихами, «деятельностью» в мечта­
ниях и разговоре. Слово начинало занимать в культуре гипер­
трофированное место. Это приводило к развитию творческого 
воображения у людей художественно одаренных и «ко лжи 
большому дарованью», по выражению А. Е. Измайлова, у лю­
дей посредственных. Впрочем, эти оттенки могли и стираться. 
Карамзин писал:

Что есть поэт? искусный лжец...1 2

Но тяготение ко лжи в психологическом отношении связыва­
ется с определенным возрастом — переходом от детства к отро­
честву, временем, когда развитие воображения совпадает с не­
удовлетворенностью реальностью. Становясь чертой не индиви­
дуальной, а исторической психологии, лживость активизирует 
во взрослом человеке, группе, поколении черты инфантилизма. 
Проиллюстрируем это на ярком в своей крайности примере — 
жизни Д. И. Завалишина.

Д. И. Завалишин — фигура исключительно яркая. М. К. Аза- 
довский дал ему следующую характеристику: это был весьма 
«незаурядный деятель, прекрасно образованный, с большим об­
щественным темпераментом,— вместе с тем человек крайне тще­
славный, с болезненно развитым самомнением и наличием в 
характере несомненных черт авантюризма»3. Полное освещение 
роли Завалишина не может быть задачей данной работы, тем 
более что его реальный политический облик и место его в декабри­
стском движении, по выражению того же авторитетного иссле­
дователя декабризма, «представляются совершенно невыяснен­
ными»4. Нас сейчас занимает не столько политический, сколь­
ко психологический облик Завалишина, в котором проглядывают 
некоторые из интересующих нас черт более общего порядка, 
чем личная психология. Среди декабристов Завалишин был оди­
нок. Даже наиболее расположенный к нему Н. Бестужев писал:

1 Д е р ж а в и н  Г. Р. Стихотворения.— Л., 1957.— С. 98—99.
2 К а р а м з и н  Н. М. Поли. собр. стихотворений.— М.; Л., 1966.— С. 195.
3 Воспоминания Бестужевых.— М.; Л., 1951.— С. 787.
4 Там же.
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«Дмитр(ия) Иринарх(овича) надобно узнать ближе, чтоб он 
перестал нравиться»1. Конечно, не исключительная одаренность, 
память и эрудиция выделяли его среди сотоварищей по полити­
ческой борьбе и Сибири — там были люди и более яркие, чем он. 
Но и преувеличенное честолюбие и даже авантюризм встречались 
и у других деятелей декабристского движения. Совершенно исклю­
чительным его делало другое: Д. И. Завалишин был очень 
лживый человек. Он лгал всю жизнь: лгал Александру I, изобра­
жая себя пламенным сторонником Священного союза и борцом 
за власть монархов, лгал Рылееву и Северному обществу, изобра­
жая себя эмиссаром мощного международного тайного обще­
ства, лгал Беляевым и Арбузову, которых он принял в несу­
ществующее общество, морочил намеками на свое участие в 
подготовке покушения на царя во время петергофского празд­
ника, а позже, когда праздник спокойно прошел,— тем, что чуть 
было не был вынужден бежать за границу и даже договорился, 
якобы, со шкипером, но что потом все переменилось, поскольку 
«сыскан человек, которого понукать не нужно»1 2. Позже он обма­
нывал следствие, изображая всю свою деятельность как попытку 
раскрыть тайное общество, якобы приостановленную лишь неожи­
данной гибелью Александра I. Позже, когда эта версия рухнула, 
он пытался представить себя жертвой Рылеева и без колебаний 
валил на него все, включая и стихи собственного сочинения. 
Однако вершиной в этом отношении были его мемуары — одно из 
интереснейших явлений в литературе подобного рода.

Однако ложь Завалишина носила совсем не простой и не три­
виальный характер. Прежде всего, она не только была бескорыст­
на, но и, как правило, влекла за собой для него же самого тя­
желые, а в конечном итоге и трагические последствия. Кроме 
того, она имела одну неизменную направленность: планы его 
и честолюбивые претензии были несоизмеримы даже с самыми 
радужными реальными расчетами. Так, в 18 лет в чине мичмана 
флота он хотел стать во главе всемирного рыцарского ордена, 
а приближение к Александру I, к которому он с этой целью 
обратился, рассматривал лишь как первый и сам собой разу­
меющийся шаг. Двадцати лет, будучи вызван из кругосветного 
путешествия в Петербург, он предлагал правительству создание 
вассальной по отношению к России тихоокеанской державы с 
центром в Калифорнии (главой, конечно, должен был стать он 
сам) и одновременно собирался возглавить политическое подполь­
ное движение в России. Естественно, что разрыв между все­
мирными планами и скромной должностью младшего флотско­
го офицера, хотя и блестяще начавшего служебную карьеру 
и выделившегося незаурядными дарованиями, был разительным. 
Завалишин был еще человеком поколения декабристов — чело-

1 Б е с т у ж е в  Н. А. Статьи и письма.— М.; Л., 1933.— С. 271.
2 Восстание декабристов.— М.; Л., 1927.— T. 3.— С. 264.
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веком действия. Кругосветное путешествие, свидание с императо­
ром, которого он поразил красноречием, сближение с Рылеевым — 
все это были поступки. Но он опоздал родиться на какие-нибудь 
10 лет: он не участвовал в войне 1812 г., по возрасту, чину, реаль­
ным возможностям, политическому опыту и весу мог рассчитывать 
и в государственной карьере, и в политической борьбе лишь на 
второстепенные места. А это его никак не устраивало. Жизнь 
не давала ему простора, и он ее систематически подправлял 
в своем воображении. Родившаяся в его уме — пылком и не­
удержимом — фантазия мгновенно становилась для него реаль­
ностью, и он был вполне искренен, когда в письме Николаю I 
называл себя человеком, «посвятившим себя служению Истины»1.

Записки Завалишин писал в старости, когда жизнь, столь 
блестяще начатая, близилась к концу, обманув все его надежды. 
И вот он написал повествование, богатое сведениями о де­
кабристском движении (память у него была изумительная), но 
описывающее не реальную, изуродованную и полную ошибок 
жизнь мемуариста, а ту блистательную, которую он мог бы про­
жить. Он пересоздает свою жизнь как художник. Все было иначе, 
чем в реальности: рождение его сопровождалось счастливыми 
предзнаменованиями, в корпусе его называли «маленький чело­
век, но большое чудо», а на экзамене «прямо сказали», что ему 
«нечего даже учиться у наших учителей». Он был «первым и в 
целом корпусе». В Швеции (Завалишину было 14 лет) «Берна- 
дот очень полюбил меня и усаживал бывало возле себя, когда 
играл с нашим послом в шахматы». «Что я достиг во всем за­
мечательного успеха, на это имеется слишком много свидетелей 
и свидетельств. Здесь я хочу обратить внимание на то обстоя­
тельство, имевшее влияние на принятие мною участия в поли­
тическом движении, что я задолго до этого участия был уже, 
что называется, реформатором во всех сферах и служебной дея­
тельности, в которых приходилось мне действовать».

Так выглядит в записках Завалишина пребывание его в кор­
пусе. Затем начинается кругосветное путешествие под командо­
ванием Лазарева.

Во время подготовки к походу другие офицеры «почти все 
еще были в отпуску» — «я немедленно отправился в Кронштадт, 
и мы приступили к работам только вдвоем со старшим лейте­
нантом. Зато поручения налагались на меня Лазаревым одно за 
другим. Мне были поручены все работы по адмиралтейству, 
тогда как старший лейтенант знал только работы на фрегате, да и 
в тех я же помогал ему. На меня возложено было преобразование 
артиллерии по новому устройству, которое послужило потом об­
разцом для всего флота, и мне же поручена была постройка 
гребных судов». Завалишину были, по его словам, поручены 
должности «начальника канцелярии, полкового адъютанта, каз-

1 Восстание декабристов.— М.; Л., 1927.— T. 3.— С. 224. 

298



начея и постоянного ревизора всех хозяйственных частей — про­
виантской, комиссариатской, шкиперской, артиллерийской и штур­
манской». Такое обилие поручений «всех поразило», и «Лазареву 
был сделан формальный запрос». На это он разъяснил, что 
«как я, по общему отзыву, составляю одну из светлых надежд 
флота и на меня уже теперь привыкли смотреть как на будущего 
начальника, то он и счел обязанностью своею для пользы службы 
познакомить меня со всеми отраслями управления».

Естественно, что именно Завалишин, а не Лазарев факти­
чески возглавил экспедицию на «Крейсере», ставшую одним из 
самых знаменитых походов русского корабля вокруг света. Когда 
Завалишина отозвали, все пошло прахом.

Затем следует ряд новых триумфов: Завалишин организует 
специальные работы во время петербургского наводнения, стар­
шие офицеры безропотно выполняют его распоряжения, видя 
свое бессилие и его организаторские способности; государь благо­
дарит его, предложения и проекты вызывают всеобщее восхи­
щение. Мордвинов поражен, «как он сам выразился, необычным 
моим знанием дела и дальновидною предусмотрительностью от­
носительно колоний». «Между тем главное управление Р(ос- 
сийско)-А(мериканской) компании давно уже с нетерпением ожи­
дало возможности войти в непосредственные отношения со мною».

Тайное общество, с которым сталкивается Завалишин в Пе­
тербурге, преображается в его памяти в своего рода подполь­
ный парламент с постоянно работающими комиссиями, шумными 
и многочисленными общими собраниями, в которых громче всех 
раздается его голос: «Хотя многие и прославляли мой ораторский 
талант, мое красноречие и, особенно, как многие говорили, мою 
непобедимую логику и диалектику, но я вообще не очень любил 
те многочисленные и шумные собрания, куда многие шли только 
для того, чтобы «послушать 3(авалишин)а». Я предпочитал 
небольшие собрания или, как называли их, «комитеты», где 
обсуждались специальные вопросы». Следует иметь в виду, что 
Завалишин вообще не был членом ни Северного, ни какого-либо 
декабристского общества, и даже если бы имелась та сеть «собра­
ний» и «комитетов», о которой он пишет, не имел бы на их за­
седания свободного доступа. Рылеев даже «советовал ( ...)  быть 
с Завалишиным осторожным», поскольку «был против него, по 
собственному признанию, «предубежден»1.

Отношения между Рылеевым и Завалишиным сложились 
неприязненно. Рылеев и А. Бестужев подозревали, что Завали­
шин морочит их рассказами об «Ордене восстановления» (так 
оно и было на самом деле), а его переписка с императором вну­
шала опасения. Мы не можем сказать, как связан был с этими 
обстоятельствами загадочный эпизод из биографии Завалишина: 
написав очередное письмо Александру I, он оставил Петербург

1 Восстание декабристов.— T. 3.— С. 237.
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и уехал в Москву, где его застала весть о смерти императора. 
Из Москвы он отправился в Казань и Симбирск, где и был аресто­
ван в своем поместье присланным из Петербурга фельдъегерем. 
В записках дело приобретает совершенно иной — увлекатель­
но-авантюрный — характер. Между Рылеевым и Завалишиным 
происходит борьба за руководство Северным обществом. Боль­
шинство рядовых членов на стороне Завалишина, и Рылеев 
решается удалить его из Петербурга. Для этого Завалишина 
отправляют с миссией обревизовать действия членов тайного 
общества на местах. Он обнаруживает развал московской груп­
пы, но в Симбирске, где каким-то образом оказываются члены 
«его» отрасли, дела идут хорошо. Деятельность настолько актив­
на, прибытия его ожидают с таким нетерпением, что его встре­
чают «члены .общества», «ожидавшие (...) уже у въезда в го­
род». Хотя мы знаем, что никаких членов тайных обществ в Сим­
бирске не было, перед нами — отнюдь не вульгарная ложь. Ви­
димо, Завалишина действительно кто-то встретил (вероятно, из 
родственников), чтобы предупредить, что в Симбирске его уже 
ожидает офицер с патентом на арест. Но воображение Завали­
шина так же трансформировало действительность, как фантазия 
Дон Кихота превращала пастухов в рыцарей.

Сложность использования «Записок» Завалишина — в том, что 
они сообщают большое число фактов, порой совершенно уни­
кальных. Однако каждый раз, вспоминая какую-нибудь вполне 
реальную ситуацию, Завалишин, как кинорежиссер, не удов­
летворенный куском ленты, требует «дубль» и создает другой 
вариант сюжета. Он как бы мстит жизни. Из «Записок» Зава­
лишина можно узнать, какие коллизии имели место, но не как 
они разрешались.

Завалишин — человек переходной эпохи. Одной из характер­
нейших черт «регулярного государства», созданного Петром I, 
было то, что в реальном течении государственной жизни была 
упразднена всякая регулярность. Подобно тому, как «Устав о 
наследии престола» от 5 февраля 1722 г. уничтожил автома­
тизм в наследовании власти и, развязав честолюбивые поползно­
вения, положил начало цепи дворцовых переворотов, ликвида­
ция местничества в 1682 г. и последовавшая за ней борьба пра­
вительства с назначением на государственные должности «по 
породе»1 резко изменили психологию служилого сословия. «Табель 
о рангах» заменила старый порядок новым, который, связывая 
служебное продвижение с заслугами, открывал определенный про­
стор инициативе и честолюбию. Однако «Табель о рангах» никогда 
не была единственным законом служебного возвышения. Рядом 
с ее нормами, требовавшими, чтобы каждый тянул служебную 
лямку («надлежит дворянских детей ( ...)  производить снизу»),

1 Р о м а н о в и ч-С л а в а т и и с к и й А. Дворянство в России от начала 
XVIII века до отмены крепостного права.— СПб., 1870.— С. 11.
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существовал другой регулятор — «случай», суливший быстрое — 
в обход всех норм и правил — возвышение с низших ступеней на 
самые высшие. Л. Н. Толстой в «Войне и мире» исключительно 
четко выразил мысль о том, что речь идет не о какой-то системе 
нарушений и аномалий, а о двух постоянных механизмах — 
единых и противоположных одновременно, взаимодействие кото- 
торых и образовывало реальные условия службы русского дво­
рянина XVIII— начала XIX в. «Борис в эту минуту уже ясно понял 
то, что (...) кроме той субординации и дисциплины, которая 
была написана в уставе и которую знали в полку ( ...) , была 
другая, более существенная субординация, та, которая заставляла 
этого затянутого, с багровым лицом генерала почтительно дожи­
даться, в то время как капитан князь Андрей для своего удоволь­
ствия находил более удобным разговаривать с прапорщиком Дру- 
бецким. ( ...)  Он теперь чувствовал, что только вследствие того, 
что он был рекомендован князю Андрею, он уже стал сразу выше 
генерала, который в других случаях, во фронте, мог уничтожить 
его, гвардейского прапорщика»1.

Служба уподоблялась карточной игре: можно было играть в 
солидные и спокойные коммерческие игры — ломбер или бостон и 
продвигаться по службе с помощью «умеренности и аккурат­
ности», но можно было избрать путь азарта (карьерный тер­
мин «случай» — простой перевод карточного «азарт» — hasard), 
опять-таки соизмеряя риск с честолюбием: «играть по-маленькой» 
семпелями или гнуть углы, стремясь сорвать банк. Фаворитизм, 
истоки которого восходят к Петру («случаи продвижения не­
знатных людей на высшие государственные должности были редки 
и являлись, как правило, результатом протекции самого Пет­
ра I»,— пишет проф. К. А. Сафроненко* 2; это следует иметь в 
виду: своеобразный «демократизм» служебных выдвижений при 
Петре был неотделим от фаворитизма), оформился при Екате­
рине II в своеобразный государственно-хозяйственный организм. 
Я. Л. Барсков писал: «Фаворитизм — любопытная страница не 
только придворной, но и хозяйственной жизни; это один из 
важнейших факторов в образовании крупных богатств в рус­
ской дворянской среде XVIII века. Состояния, созданные самими 
фаворитами или при их помощи, значительно превосходили ста­
ринные имения столбовых дворян. Нужны были десятки, даже 
сотни лет, чтобы создать крупное имение в несколько тысяч 
десятин или накопить капитал в несколько сот тысяч рублей, 
не говоря уже о миллионах; а фаворит, даже столь незначи­
тельный, как Завадовский, становился миллионером в два года. 
Правда, громадные средства, легко достававшиеся, быстро и

‘ Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч.: В 22 т.— М., 1979.— Т. 4.— С. 314.
2 Памятники русского права. Вып. VIII: Законодательные акты Петра I.— 

М., 1961.— С. 193. Показательно, что Пушкин в «Моей родословной» историю 
фаворитизма в России начинает с Меншикова («Не торговал мой дед бли­
нами...»).
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проживались, и многие фавориты умирали без потомства; и все- 
таки наиболее известные богачи второй половины XVIII или 
первой половины XIX века обязаны своими средствами фаво­
ритизму»1.

Современникам казалось, что развитие фаворитизма связано с 
личными особенностями характера императрицы, однако царст­
вование Павла I доказало противоположное: стремление довести 
«регулярность» до фантастического предела сопровождалось не 
уничтожением, а столь же крайним развитием фаворитизма. 
Любовь Павла I к порядку, отвращение его от роскоши, личная — 
по сравнению с Екатериной II — воздержанность не изменили 
дела, поскольку корень фаворитизма был в принципе неограни­
ченной единоличной власти, а не в каких-либо особенностях его 
носителей.

Фаворитизм в сочетании с общеевропейским процессом рас­
шатывания устоев феодальных монархий и расширением роли 
денег и личной инициативы приводил к чудовищному росту аван­
тюризма и открывал перед личным честолюбием, как казалось, 
бескрайние просторы.

Однако психология честолюбия в конце XVIII столетия должна 
была претерпеть значительные изменения. Наряду с идеей лич­
ного утверждения, изменения собственного статуса в неизмен­
ном мире (к этому стремился герой плутовского романа) воз­
никал идеал деятельности во имя изменения мира. Сначала 
античные образцы, а затем — опыт Великой французской револю­
ции были восприняты как своеобразные парадигмы историче­
ского поведения, следование которым позволяет любому чело­
веку завоевать право на несколько строк, страницу или главу 
в истории. Наконец, судьба Наполеона Бонапарта сделалась 
как бы символом безграничности власти человека над своей соб­
ственной судьбой. Выражение «Мы все глядим в Наполеоны» 
не было гиперболой: тысячи младших офицеров во всех евро­
пейских армиях спрашивали себя, не указует ли на них перст 
судьбы. Вера в собственное предназначение, представление о том, 
что мир полон великих людей, составляли черту массовой пси­
хологии для молодых дворян начала XIX в. Слова Пушкина:

Иль разве меж моих друзей
Двух, трех великих нет людей? (V, 102) —

в 1832 г. звучали иронически. Однако в начале 1820-х гг. они 
воспринимались бы вполне серьезно. Внешнее сходство с Наполео­
ном отыскивали в Пестеле и С. Муравьеве-Апостоле1 2. Существен­

1 Б а р с к о в Я .  Л. Письма имп. Екатерины II к гр. П. В. Завадовскому / /  
Русский исторический журнал.— 1918.— Кн. 5.— С. 240—241.

2 О Пестеле: «Увертками, телодвижением, ростом, даже лицом очень по­
ходил на Наполеона» (Щукинский сборник.— М., 1905.— Вып. 4.— С. 39). 
О  С. Муравьеве-Апостоле: «Имел (...)  необычайное сходство с Наполеоном I» 
(Декабристы: Летописи. Государственный Литературный музей.— М., 1938.— 
Кн. 3.— С. 485).'
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но не то, имелось ли это сходство на самом деле, а то, что его 
искали. Ведь еще Плутарх учил распознавать сущность совре­
менников, обнаруживая в них — пусть даже внешние и случай­
ные — черты сходства с историческими деятелями.

Сколь ни были различны эгоистическое честолюбие авантю­
риста XVIII в. и самоотверженная любовь к славе «либерали- 
ста» начала XIX столетия, у них была одна общая черта — често­
любивые импульсы были неотделимы от деятельности и воплоща­
лись в поступках. Завалишин — один из самых молодых дея­
телей этого поколения (родился летом в 1804 г.). Он принадлежал 
к тем, кто хотя и «посетил сей мир в его минуты роковые», но 
«поздно встал — и на дороге застигнут ночью Рима был», как 
писал Тютчев в 1830 г. Он не успел не только принять участие 
в войнах с Наполеоном, но даже вступить в тайное общество. 
Честолюбивые мечты его разрешались не в действиях практи­
ческих, а в воображаемых деяниях. Гипертрофия воображения 
служила для него компенсацией за неудачную жизнь.

И все же было бы глубочайшим заблуждением не заметить, 
что Завалишин и Хлестаков принадлежат различным эпохам и 
психология их, при видимом сходстве, скорее противоположна.

Разница между враньем Хлестакова, враньем Репетилова и са­
мообманом Завалишина очень велика. Завалишин проникнут глу­
бочайшим уважением, даже нежной любовью к себе самому. Его 
вранье заключается в том, что он примышляет себе другие, чем 
в реальности, обстоятельства и действия, слова и ситуации, 
в которых его «я» развернулось бы с тем блеском и гени­
альностью, которые, по его убеждению, составляют сущность его 
личности. Преобразуя мир силой своей фантазии, он трансформи­
рует окружающее, ибо недоволен им, но остается в этом выду­
манном мире Дмитрием Иринарховичем Завалишиным. Репетилов 
не прославляет себя, а кается, однако в упоении самоосужде­
ния он, гиперболизируя черты своей личности, остается собой. Если 
он говорит, что «танцовщицу держал! и не одну: трех разом!», 
то можно предположить, что у него была какая-то театральная 
интрижка. Когда он себя характеризует:

Всё отвергал: законы! совесть! веру! —

то, вероятно, салонное вольнодумство действительно имело место.
Иное дело Хлестаков. Основа его вранья — бесконечное пре­

зрение к себе самому. Вранье потому и опьяняет Хлестакова, что 
в вымышленном мире он может перестать быть самим собой, 
отделаться от себя, стать д р у г и м ,  поменять первое и третье 
лицо местами, потому что сам-то он глубоко убежден в том, что 
подлинно интересен может быть только «он», а не «я». Это 
придает хвастовству Хлестакова болезненный характер самоутвер­
ждения. Он превозносит себя потому, что втайне полон к себе 
презрения. То раздвоение, которое станет специальным объектом 
рассмотрения в «Двойнике» Достоевского и которое совершенно
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чуждо человеку декабристской поры, уже заложено в Хлестакове: 
«Я только на две минуты захожу в департамент с тем только, 
чтобы сказать: это вот так, это вот так, а там уж чиновник для 
письма, эдакая крыса, пером только: тр, тр... пошел писать»1.

1 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч.— М'.; Л .— 1951.— Т. 4.— С. 48. Исключи­
тельно интересное свидетельство связи ситуации социальной униженности с пси­
хологической реакцией ненависти к себе и стремлением переродиться (не «возро­
диться» — толстовская жажда возрождения связана с совершенно иным идейно­
психологическим комплексом), перестать быть собой, вплоть до мифологической 
жажды «переменить имя», находим в письме Вяземского Жуковскому от 13 де­
кабря 1832 г. Вяземский не был «маленьким человеком», и сознание своей при­
ниженности было ему глубоко чуждо. В 1826 г он писал:

Твердят, что люди эгоисты.
Где эгоизм? кто полный я?
Кто не в долгу пред этим словом?
Оно глядит в изданьи новом
Анахронизмом словаря.

(«Кол ясна»)

Тем более остро должен был он чувствовать себя безликим винтиком, когда 
правительственный нажим вынудил его пойти на государственную службу. Вя­
земский писал Жуковскому: «Вот тебе сюжет для русской фантастической по­
вести dans les moeurs adminislratives: чиновник, который сходит с ума при имени 
своем, которого имя преследует, рябит в глазах, звучит в ушах, кипит в слюне; 
он отплевывается от имени своего, принимает тайно и молча другое имя, напри­
мер начальника своего, подписывает под чужим именем какую-нибудь важную бу­
магу, которая идет в ход и производит значительные последствия; он за эту неумыш­
ленную фальшь подвергается суду и так далее. Вот тебе сюжет на досуге. А я 
по суеверию не примусь за него, опасаясь, чтобы не сбылось со мной» (Русский 
архив.— 1900.— Ки. 1.— С. 367). Бросается в глаза совпадение ряда черт этой 
«русской фантастической повести» с «Записками сумасшедшего» Гоголя. По­
скольку письмо Вяземского хронологически совпадает с началом работы Го­
голя над повестью, можно предположить, что последний через Жуковского озна­
комился с сюжетом.

«Записки сумасшедшего» во многом — трагическая параллель к «Ревизору». 
То избавление от самого себя и взлет на вершины жизни, которые Хлестакову 
обеспечиваются «легкостью в мыслях необыкновенною» и бутылкой-толстобрюш- 
кой губернской мадеры, Поприщину даются ценой безумия. Однако основная 
параллель очевидна. Поприщин, подавленный своей приниженностью, не стре­
мится изменить мир. Более того, мир в его сознании настолько незыблем, 
что именно вести о социальных переменах — изменение закона о престолонас­
ледии и вакантность испанского престола — сводят его с ума. Он хочет сде­
латься «анти-собой» и, доводя это до предела, производит себя в короли (Хле­
стаков, действуя в условиях России, по цензурным обстоятельствам останавли­
вается на фельдмаршальстве и руководстве государственным советом; ср. сюжет 
«Золотой рыбки»). Сцепа перемены имени и подписания бумаги («па самом 
главном месте, где подписывается директор департамента» — «Фердинанд VIII», 
III, 209), совпадая с замыслом Вяземского, знаменует момент перевоплощения 
Поприщина. Убеждение в том, что подлинная жизнь — по ту сторону двери, 
рождает сначала страсть к подглядыванию, психологический резервуар доноси­
тельства, а затем — желание самому сделаться угнетателем и видеть унижение 
других («чтобы увидеть, как они будут увиваться», III, 205). Стремление стать 
«ацти-собой», чтобы унизить себя нынешнего, свойственно и другим героям Го­
голя. Ср. слова городничего: «Ведь почему хочется быть генералом? потому, 
что случится, поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и адъютанты поскачут везде 
вперед: лошадей! и там на станциях никому не дадут, всё дожидается: все 
эти титулярные, капитаны, городничие, а ты себе и в ус не дуешь: обедаешь
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В этом поразительном пассаже Хлестаков, воспаривший в мир 
вранья, приглашает собеседников посмеяться над реальным 
Хлестаковым. Ведь «чиновник для письма, эдакая крыса» — 
это он сам в его действительном петербургско-канцелярском 
бытии!

Показательно, что Гоголь тщательно искал для этой характе­
ристики героем самого себя наиболее убийственные, пропитанные 
отвращением формулировки. Сначала (в так называемой «вто­
рой редакции») Хлестаков глазами Хлестакова выглядит так: 
«Приезжаю я, вот в этакую самую пору. (...) Только вижу, в 
гостинице уж дожидается какой-то этакой молодой человек, кото­
рых называют (вертит рукою) фу, фу! в козырьке каком-то эдаком 
залихвацком. Я уж, как только вошел: ну, думаю себе, хорош ты 
гусь» (IV, 292). Ср. в «Замечаниях для гг. актеров» Гоголя 
о Хлестакове: «Один из тех людей, которых в канцеляриях 
называют пустейшими» (IV, 9). Затем появляется в первой печат­
ной редакции «чиновник для письма», который «сию минуту пером: 
тр... тр... так это все скоро» (IV, 412). Но Гоголь искал более 
резких слов самооценки и вставил в окончательной редакции — 
«эдакая крыса!». Врун 1820-х гг. стремился избавиться от ус­
ловий жизни, Хлестаков — от самого себя. В этом отношении 
интересно, как Гоголь демонстративно сталкивает бедность вооб­
ражения Хлестакова во всех случаях, когда он пытается из­
мыслить фантастическую перемену внешних условий жизни (все 
тот же суп, хотя и «на пароходе приехал из Парижа», но 
подают его на стол в кастрюльке; все тот же арбуз, хотя и 
«в семьсот рублей»), с разнообразием обликов, в которые он желал 
бы перевоплотиться. Тут и известный писатель, и светский человек, 
завсегдатай кулис, и директор департамента, и главнокоман­
дующий, и даже турецкий посланник Дибич-Забалканский. При 
всем убожестве фантазии «канцелярской крысы», проявляющемся 
в том, какой он представляет себе сущность каждой из этих ро­
лей* 1, разница здесь очень существенна: в фантастическом мире 
окружение остается то же, что и в реальном быту чиновника, хотя 
чудовищно возрастает количественно (в этом отношении показа­
тельно употребление числительных: 700 рублей стоит арбуз, 
100 рублей — бутылка рома, 800 рублей платит Хлестаков за
где-нибудь у губернатора, а там: стой, городничий! Хс, хе, хе (заливается и 
помирает со смеху), вот что, канальство, заманчиво!» (IV, 82).

Одновременное пробуждение в Поприщине человека, описанное Г. А. Гуков­
ским, делает его героем трагической разорванности.

1 Ср. его представление о сущности творческого процесса: «А как странно 
сочиняет Пушкин. Вообразите себе: перед ним стоит в стакане ром, славнейший 
ром, рублей по сту бутылка, какова только для одного австрийского императора 
берегут (предполагается, что ром для австрийского императора также берут в 
погребке, но только за особо дорогую цену.— Ю. Л. ) , — и потом уж как начнет 
писать, так перо только: тр... тр... тр... Недавно он такую написал пиэсу: Лекар­
ство от холеры, что просто волосы дыбом становятся. У нас один чиновник 
(в вариантах: «один начальник отделения».— Ю. Л.)  с ума сошел, когда про­
читал» (IV, 294).
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«квартирку», которая фантастична лишь по цене, но вполне впи­
сывается в средний чиновничий быт по сущности — «три ком­
наты этакие хорошие», там же.— С. 294). Но амплуа, которые вы­
бирает себе Хлестаков, строятся по иному принципу. Во-первых, 
они должны быть предельно экзотичными — это должно быть бы­
тие, максимально удаленное от реальной жизни Хлестакова, и, во- 
вторых, они должны представлять в своем роде высшую ступень: 
если писатель, то друг Пушкина, если военный — главнокоман­
дующий. Это роднит Хлестакова не только с Поприщиным, пере­
воплощающимся в испанского (экзотика!) короля (высшая сте­
пень!), но и с карамазовским чертом, который мечтает воплотиться 
в семипудовую купчиху и «поставить свечку от чистого сердца». 
Если герой «Двойника», как и гоголевские персонажи, видит свое 
идеальное инобытие в несовместимо-отличном по восходящей 
шкале социальных ценностей, то карамазовский черт конструирует 
его по нисходящей.

Стремление избавиться от себя заставляет персонажей этого 
типа пространственно членить мир на свое — лишенное социаль­
ной ценности — и высоко ценимое чужое пространство. Все жиз­
ненные устремления их направлены на то, чтобы жить в чужом 
пространстве. Символом этого делаются плотно закрытая дверь и 
попытки гоголевских героев подглядеть: что же делается по ту 
ее сторону. Поприщин записывает: «Хотелось бы мне рассмот­
реть поближе жизнь этих господ, все эти экивоки и придворные 
штуки, как они, что они делают в своем кругу. < . . . >  Хоте­
лось бы мне заглянуть в гостиную, куда видишь только иногда 
отворенную дверь, за гостиною еще в одну комнату» (III, 199). 
Бобчинский: «Мне бы только немножко в щелочку-та в дверь эдак 
посмотреть, как у него эти поступки» (IV, 22). Гоголь подчеркнул 
этот момент, как бы боясь, что зритель его не оценит, водевильным 
жестом: «В это время дверь обрывается, и подслушивавший с дру­
гой стороны Бобчинский летит вместе с нею на сцену» (там же,— 
С. 38). Эта страсть к подглядыванию психологически связана 
с убеждением в серости и неинтересности собственной жизни и сродни 
жажде видеть «красивую жизнь» на сиене, в книге или на экране.

Особо ярко проявляются эти черты в сцене опьянения 
Хлестакова. Употребление алкогольных напитков (или других 
средств химической регуляции поведения личности) — тема слиш­
ком обширная и касающаяся слишком общих и древних проб­
лем, чтобы здесь затрагивать ее даже поверхностно. Одна­
ко можно было бы отметить, что, с точки зрения типов «празд­
ничного» или «ритуального» поведения, в данном аспекте воз­
можны две целевые установки (им будут соответствовать ти­
пы культуры, ориентированные на употребление предельно слабых 
алкогольных средств,— примером может быть античная норма 
вина, разбавленного водой, и представление о неразбавленном 
виноградном вине как недопустимом в сфере культуры напитке,— 
и предельно крепких; соответственно, в первом случае ориента­
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ция на длительное употребление,* на процесс питья, во втором — 
на результат воздействия жидкости на сознание)1. Одна имеет 
целью усиление свойств личности, освобождение ее от того, что ей 
мешает быть самой собой. Следовательно, она подразумевает 
подчеркивание памяти о себе таком, каков я во «внепразд­
ничной» ситуации. Только те свойства личности, которые из-за про­
тиводействия окружающего мира не могли получить развития, 
вдруг освобождаются. Как и в процессе фантазирования «зава- 
лишинского» типа, реальность внешнего мира внезапно теряет 
жесткость, она начинает поддаваться деформирующему воздейст­
вию фантазии. Жизнь снимает свою руку с человека, и он — 
в опьянении — реализует свои подавленные возможности, т. е. ста­
новится в большей мере собой, чем в трезвом состоянии.

Вторая ориентация подразумевает перемену в самой личности. 
Следовательно, основной целью химической регулировки поведе­
ния становится забвение, необходимость убить память о своем 
предшествующем (обычном) состоянии и сущности своей лич­
ности. Отличительная черта Хлестакова — короткая память (де­
лающая его, в частности, неспособным к сложным расчетам 
корыстолюбия и эгоизма и придающая ему те «чистосер­
дечие и простоту», о которых Гоголь напомнил актерам как 
об основных чертах его личности) — в момент опьянения превра­
щается в решительную невозможность сохранить единство лич­
ности: она рассыпается на отдельные моменты, из которых каждый 
не хранит памяти о предшествующем. Хлестаков каждую минуту 
как бы рождается заново. Он чужд всякого консерватизма и 
традиционализма, поскольку лишен памяти. Более того, постоян­
ное изменение составляет его естественное состояние. Это закон его 
поведения, и когда он объясняется в любви, и когда он мгно­
венно переходит от состояния затравленного должника к само­
чувствию вельможи в случае. Обратное превращение также не 
составляет для него никакого труда. Понятие эволюции, логики 
внутреннего развития к Хлестакову неприменимы, хотя он и нахо­
дится в постоянном движении. Приняв какой-либо модус поведе­
ния, Хлестаков мгновенно достигает в нем совершенства, какое 
человеку с внутренним развитием стоило бы усилий целой жизни 
(Хлестаков, бесспорно, одарен талантом подражательности). Но 
мгновенно приобретенное столь же мгновенно теряется, не оставив 
следа. Уснув Очень Важным Лицом, он просыпается снова нич­
тожным чиновником и «пустейшим малым».

Однако здесь уместно поставить вопрос: «Что же, собственно, 
является объектом нашего рассмотрения?» Мы рассматриваем не 
комедию Гоголя как некоторое художественное целое, во внутрен­
нем мире которой Хлестаков существует лишь как текстовая 
реальность, один из элементов в архитектонике созданного Гого­

1 Ср.: B a r t h e s  Roland. Mythologies (глава « Le vin et le lait») : Ed. du Seuil, 
1957.— P. 83—86.
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лем произведения. Предмет нашего рассмотрения следует, видимо, 
отнести к трудно изучаемой прагматике текста. Область эта не 
случайно реже всего привлекает внимание исследователей. Преж­
де всего, понятие прагматических связей, в том виде, в каком оно 
было сформулировано Пирсом и Моррисом, в применении к 
сложным семиотическим системам оказывается в достаточной 
мере неопределенным. Отношения между знаком и людьми, 
получающими и передающими информацию, трудно определимы, 
поскольку и слово «отношение» здесь, видимо, употребляется в 
ином, чем при определении семантики и синтактики, смысле, 
далеком от терминологической определенности, и понятие «люди» 
сразу же вызывает вопрос: рассматривается ли здесь человек 
как объект семиотического, социологического, психологического 
или какого-либо еще описания?

Вопрос еще более усложняется, когда объектом исследования 
становится исторический материал — в этом случае возникают 
трудности не только из-за неопределенности понятий, но и по при­
чине отсутствия зафиксированных данных, которые с достаточ­
ной полнотой позволяли бы судить об отношении разнообразных 
коллективов к циркулировавшим в их среде текстам. Если мне­
ние критики бывает хорошо документировано, то сведения об 
отношении читателей, как правило, неполны и отрывочны. Сред­
ние же века в основном дают нам сведения не о том, как 
относился адресат к определенным текстам, а как он должен 
был относиться. Конечно, и эти скудные данные могут быть 
ценным материалом для реконструкций. Однако методика послед­
них пока еще не разработана.

И все же необходимость исследований того, что определяется 
как прагматический аспект, столь насущна и настоятельна, что 
трудности, о которых говорилось выше, следует рассматривать 
не как причины для отказа от разысканий в этой области, 
а в качестве стимулирующего фактора.

Видимо, будет уместно заменить понятие «людей» представле­
нием о коллективе, организованном по структурным законам 
некоторой культуры. По отношению к данной культуре кол­
лектив этот может рассматриваться как текст определенного рода. 
Тогда прагматические связи можно будет трактовать как со­
отношение двух различно организованных и иерархически зани­
мающих разные места, но функционирующих в пределах единого 
культурного целого текстов. Еще более сужая задачу, мы полагаем 
целесообразным выделить из понятия культурного коллектива 
более частное: структуру поведения определенной исторически и 
культурно конкретной группы. Поведение рассматривается и как 
определенный язык, и как сумма исторически зафиксированных 
текстов.

Поставленная таким образом задача, с одной стороны, оказы­
вается в пределах возможностей семиотического изучения, а с дру­
гой — сближается с традиционной эстетической проблемой соотно­
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шения искусства и действительности. Рассматривая присущую той 
или иной культуре структуру поведения как сложную иерархичес­
кую организацию, создающую для свойственных ей социальных ро­
лей нормы «правильного» поведения, равно как и допустимые от 
них уклонения, мы получаем возможность выделять в реальных 
поступках исторических лиц и групп значимые и незначимые 
элементы, реконструируя инвариантные типы исторического по­
ведения. При этом мы учитываем, что каждая культурная 
эпоха с целью организации поведения членов своего коллектива за­
нимается тем же, создавая типовые нормы «правильного» пове­
дения. Эти метатексты — ценный источник для наших рекон­
струкций. Однако не следует забывать, что любое описание пове­
дения в том или ином тексте эпохи — самое точное предпи­
сание закона или самое реалистическое художественное произве­
дение — для нас не сам объект во всей его безусловности, а 
лишь источник для реконструкции объекта, закодированный опре­
деленным способом, составляющим специфику данного текста. 
В этом состоит отличие нашего подхода от популярных на ру­
беже прошлого и настоящего веков эссеистических рассмотрений 
литературных героев как «типов русской жизни». Художественное 
произведение может изучаться с многочисленных точек зрения. В 
частности, совершенно различны подходы, рассматривающие ху­
дожественное произведение как результат творческого акта автора 
и как материал для реконструкции типов культурного поведе­
ния определенной эпохи. Наивное смешение этих аспектов тем 
более недопустимо, что оно происходит постоянно.

Представим себе зрителя, совершенно незнакомого с европей­
ской культурой XIX — начала XX в., перед статуей Родена. Он 
совершит глубокую ошибку, если на основании этого текста 
попытается представить себе одежду, жесты и поведение лю­
дей — современников скульптора. Ему надо будет осмыслить ви­
димое как целостный художественный акт, являющийся переводом 
представлений определенной эпохи на язык некоторой художест­
венной структуры. Но представим, что эта работа сделана со 
всей возможной полнотой. Тогда, вероятно, окажется возможным 
дешифровать по статуе эпоху, включая и ее бытовой облик, уже не 
в первоначальном, наивном смысле.

Цель настоящей работы — не изучение образа Хлестакова как 
части художественного целого комедии Гоголя, а реконструк­
ция, на основании этого глубокого создания синтезирующей 
мысли художника, некоторых типов поведения, образующих тот 
большой культурно-исторический контекст, отношение к которому 
приоткрывает двери в проблему прагматики гоголевского текста.

В Хлестакове — герое «Ревизора» — легко выделяются при­
знаки, присущие некоторому более общему типу, присутство­
вавшему в сознании Гоголя как сущность более высокого порядка, 
проявляющаяся в различных персонажах гоголевских текстов, как 
в ипостасях. Этот творческий архетип — факт творческого созна­
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ния Гоголя. Однако в нем можно с достаточной мерой на­
глядности обнаружить черты сходства с поведением определенных 
исторических лиц, причем черты эти будут весьма устойчивы, им 
будет присуща тенденция к повторению в различных вариациях. 
Это позволяет увидеть и в творческом сознании Гоголя, и в 
исторических документах проявления некоторого более общего ис­
торического образования, определенной культурной маски — исто­
рически сложившегося в рамках данной культуры типа поведе­
ния. Из довольно многочисленных примеров изберем наиболее 
показательные.

В 1812 г. 17-летний корнет Роман Медокс растратил две 
тысячи казенных денег и бежал из полка. Он решил избежать рас­
платы при помощи проекта, в котором переплелись авантюризм, 
«легкость в мыслях необыкновенная», мечты о героических пред­
приятиях и самое обыкновенное мошенничество. Подделав доку­
менты на имя флигель-адъютанта конногвардейского поручика 
Соковнина, адъютанта министра полиции Балашова, он снабдил 
себя также инструкцией, сфабрикованной от имени военного 
министра и дававшей ему самые широкие и неопределенные пол­
номочия для действий на Кавказе от высочайшего имени. С 
этой инструкцией он собирался, как новый Минин, сформировать 
на Кавказе ополчение из горских народов и во главе его грянуть 
на Наполеона, тем заслужив себе прощение.

Прибыв в Георгиевск, Медокс получил по подложному распоря­
жению министра финансов 10 000 рублей. Здесь он был встре­
чен с полнейшим доверием опытными администраторами: губерна­
тором бароном Врангелем и командующим Кавказской линией 
генералом Портнягиным. Показательно, что, когда один из чинов­
ников палаты выразил сомнение в том, что столь высокая мис­
сия могла быть поручена такому молодому — возрастом и чи­
ном — офицеру, а казенная палата проявила колебания в выдаче 
столь большой суммы, Врангель решительно пресек и то и другое и 
настоял на выдаче требуемой суммы. Медоксу был оказан 
прием как лицу, наделенному высочайшими полномочиями, он 
принимал парады, в честь его давались балы. Оттягивая раз­
облачение, он уведомил местное почтовое ведомство о якобы данном 
ему полномочии проверять корреспонденцию губернатора, а ге­
нералу Портнягину сообщил, что ему поручен тайный надзор за 
бароном Врангелем, которому, якобы, в Петербурге не доверяют.

Совершенно теряя чувство реальности, Медокс отправил Ба­
лашову донесение о своих действиях от лица несуществующего 
адъютанта Соковнина, правда, сопроводив его саморазоблачи­
тельным письмом, в котором подчеркивал патриотические мотивы 
своей аферы и просил покровительства и заступничества, чтобы 
довести «ополчение» до конца. Одновременно он обратился к 
министру финансов графу Гурьеву, аттестуя себя как лицо, нахо­
дящееся под покровительством Балашова, и ходатайствовал о 
новых суммах.
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Наглость и размах аферы повергли столичные власти в не­
доумение, что значительно оттянуло арест Медокса, тактика ко­
торого состояла в запутывании как можно более широкого круга 
как можно более высокопоставленных лиц.

Будучи арестован, он назвался Всеволожским, а затем — князем 
Голицыным, видимо, перечисляя подряд все известные ему аристо­
кратические фамилии.

По распоряжению императора Медокс был посажен в Петро­
павловскую крепость, без срока. В 1826 г. участь его вдруг пе­
ременилась. Сидя в Шлиссельбурге, он встретился там с неко­
торыми осужденными по делу 14 декабря. Можно предположить, 
что тогда же он обратился к соответствующим инстанциям с пред­
ложением услуг по части осведомительства. По крайней мере в 
марте 1827 г. он был неожиданно освобожден и отправлен на 
поселение в Вятку, через которую следовали в Сибирь осужден­
ные декабристы. Проезжая через Вятку, И. И. Пущин писал 
домашним: «Тут же я узнал, что некто Медокс, который 18-ти лет 
посажен был в Шлиссельбургскую крепость и сидел там 14 лет, 
теперь в Вятке живет на свободе. Я с ним познакомился в кре­
пости»1. Из Вятки Медокс бежал, раздобыл паспорт на чужое имя 
и отправился на Кавказ, но был снова задержан в Екатерино- 
даре. Царь распорядился определить его рядовым в Сибирь, но 
он снова бежал из Одессы, где проживал по подложным до­
кументам, обратился к Николаю с письмом на английском языке, 
в котором просил о помиловании. Все эти перипетии завершаются 
тем, что Медокс, числясь рядовым Омского полка, вдруг оказы­
вается — без ведома непосредственного его войскового начальст­
ва, но при явном покровительстве жандармского ведомства — в 
Иркутске, где проявляет подозрительный интерес к ссыльным де­
кабристам и их приехавшим в Сибирь семьям. Он втирается в 
дом А. Н. Муравьева, сосланного в Сибирь без лишения дво­
рянства и получившего — в порядке высочайшей милости — раз­
решение вступить в службу иркутским городничим.

С. Я. Штрайх считает, что в момент появления в доме Муравье­
ва Медокс действовал как провокатор. Оснований для подобного 
мнения нет: никаких донесений его и документальных следов свя­
зей с тайной полицией за этот период в делах, составляющих, 
насколько можно судить, хорошо сохранившийся корпус докумен­
тов, не сохранилось. Вообще, С. Я. Штрайх склонен рацио­
нализировать поведение Медокса, представляя его человеком, це­
леустремленно идущим по своему пути. Характер Медокса, как 
он вырисовывается из документов, был, видимо, иным.

Еще в Шлиссельбурге Медокс — тогда узник, просидевший 
уже 14 лет и не имеющий надежд на освобождение,— позна­
комился с Юшневским, Пущиным, М. и Н. Бестужевыми, Песто­
вым и Дивовым. Переведенный позже в Петропавловскую кре­
пость, он нашел способы познакомиться с Фонвизиным и На­
рышкиным, Швейковским и Барятинским. Неясность его появле­
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ния в Вятке, а затем в Иркутске наводит на мысль о каких- 
то связях с жандармским управлением. Однако следует иметь в 
виду, что, с одной стороны, документальными подтверждениями 
этих связей мы не располагаем, а с другой — сами декабристы, 
весьма в этом отношении осторожные, не видели в его появлении 
в своей среде ничего странного. Какие-то обыденные объяснения 
его пребыванию в Иркутске, видимо, были.

Стремление Медокса проникнуть в декабристскую среду в Си­
бири, вероятно, диктовалось многими соображениями: ему были 
приятны встречи и беседы с сочувствующими и высокообразован­
ными людьми (сам Медокс, как отмечалось еще во время его пер­
вого ареста, отличался свободным владением французским, немец­
ким и английским языками, «сведениями в литературе и в истории, 
искусством в рисовании, ловкостью в обращении и другими 
преимуществами, свойственными человеку благовоспитанному, а 
особливо основательным знанием отечественного языка и боль­
шими навыками изъясняться на оном легко и правильно»). Кроме 
того, Медокс был абсолютно лишен средств и пользовался ма­
териальной поддержкой А. Н. Муравьева и декабристских 
«дам» (активнее всего, видимо, Юшневской). Суммы были вооб- 
ще-то мелкие, но для него, в его положении — значительные. Но 
важнее всего, видимо, другое: здесь Медоксу казалось, что он по­
падает в мир той аристократии — «соковниных, Всеволожских, Го­
лицыных», который всегда составлял предел его мечтаний. 
Когда же. он узнал, какие суммы переводят своим ссыльным 
родственникам Волконские, Трубецкие, Шереметьевы, у него прос­
то дух захватило. Ему показалось (особенно после того, как 
попытка через П. Л. Шиллинга добиться милости у Бенкен­
дорфа не увенчалась успехом и он начал обдумывать план свое­
вольного побега1), что через ссыльных он может завязать по­
лезные ему аристократические связи. У него есть черта, родня­
щая его с Николаем I,— преувеличенное мнение о мощи, со­
лидарности, богатстве тех сил, представителями которых он счита­
ет ссыльных декабристов.

Попав в дом А. Н. Муравьева, Медокс встретил сестру жены 
основателя «Союза спасения», княжну Варвару Михайловну Ша­
ховскую. В. М. Шаховская много лет была связана с П. А. Му- 
хановым взаимной любовью. Сначала родительское противодейст­
вие, а затем арест и ссылка ее возлюбленного помешали им 
соединиться. В. М. Шаховская приехала к сестре в Иркутск, 
чтобы быть ближе к возлюбленному и в надежде на то, 
что Николай I разрешит их брак (препятствием было также близ­
кое родство: сестра Муханова была женой брата Шаховской).

1 Запись в дневнике Медокса от 28 апреля 1831 г.: «Если содействие Шил­
линга останется безуспешным, то придется, не ожидая милостей, уехать своеволь­
но» (Штрайх С. Я. Роман Медокс. Похождения русского авантюриста XIX в.— 
1929.— С. 42).

312



Разрешение не было получено, и Шаховская вскоре вернулась 
в Москву, где через некоторое время скончалась.

Увидав Шаховскую, Медокс воспылал к ней любовью. Нет 
оснований считать, что, как это полагает Штрайх, никакого чув­
ства не было вообще и полицейский провокатор просто разыгры­
вал роль влюбленного. Дневник Медокса свидетельствует о проти­
воположном: он действительно влюблен, хотя любовь его выра­
жается словами, как будто заимствованными из дневника Попри- 
щина с его знаменитым: «дочка... эх канальство!» — или из поэзии 
Бенедиктова: «Думая, что она будет без чепчика, вперед восхи­
щался зрелищем прекрасных черных волос, убранных со вкусом 
Рафаэля, весь кипел от мысли увидеть обожаемую в наряде. 
< . . .>  Она была в чепчике, грудь, которая в идеале, за минуту пе­
ред тем мечтавшемся, являлась открытою, была совершенно неви­
дима под палатином»1. Правда, одновременно он пробует завя­
зать роман с Юшневской, объясняя это в дневнике своим пристрас­
тием к «мягким бабам».

Однако надежды Медокса не оправдываются. Бенкендорф от­
казывает Шиллингу в ходатайстве, в доме Муравьевых его при­
нимают лишь как знакомого, он пользуется определенным довери­
ем декабристок, которые используют его для передачи коррес­
понденции помимо официальных каналов, ссыльные охотно с ним 
беседуют, видимо, кое-что рассказывая из своей прошлой жизни и 
деятельности, но дальше этого дело не идет.

И тогда Медокс, убедившись, что между Петровским заводом и 
европейской Россией, через посредство женщин, идет по неофици­
альным каналам довольно оживленная переписка, затевает гран­
диозную провокацию. Он обращается к Бенкендорфу, а через его 
посредство — к царю с сообщением о новом колоссальном загово­
ре декабристов. Центр заговора находится, по его сведениям, в 
Москве. Участники тесно связаны со ссыльными и готовят новое 
выступление. Сообщая реальные сведения о тайной переписке с

1 Там же.— С. 36—37. Опубликованный С. Я. Штрайхом дневник Р. Медок­
са (см.: Ш т р а й х  С. Я. Роман Медокс: Похождения русского авантюриста 
XIX века.— Изд. перераб.— М., 1930) не подтверждает мысли публикатора о том, 
что чувства Медокса к В. М. Шаховской были притворными и единственной 
целью его был донос. Для того чтобы придать этой версии убедительность, 
Штрайх совершенно произвольно утверждает, что дневник писался для показа 
в доме Муравьевых и, якобы, по частям «забывался» в их гостиной. Все это — 
совершенно произвольные домыслы. В равной мере безосновательно утверждение, 
что известный ученый Шиллинг был агентом-провокатором III отделения (о Шил­
линге см.: А л е к с е е в  М. П. Пушкин и наука его времени/ / Пушкин: Срав­
нительно-исторические исследования.— Л., 1972). Р. Медокс не агент охранки эпо­
хи Зубатова, каким его представляет Штрайх. Это «гоголевский человек», по­
павший в культурный мир людей пушкинской эпохи. Он ослеплен цивилизо­
ванной утонченностью этого мира, его духовностью и нравственной высотой. 
Нищенская сибирская жизнь Муравьевых потрясает его уровнем материальной 
обеспеченности. Он охвачен и влечением к этому миру, и острой завистью. 
«Естественный» результат — влюбленность в В. М. Шаховскую и донос на 
А. Н. Муравьева. Оба поползновения одинаково искренни и в равной мере зако­
номерно вытекают из психологического комплекса Медокса.

313



Россией, он примешивает к ним вымышленные документы, шифры 
и коды, якобы служащие для сношений государственных преступ­
ников с их единомышленниками в столицах. Фальшивки эти, как 
и всякие подделки, весьма интересны. Вообще следует заме­
тить, что при выяснении сущности документа как факта куль­
туры фальшивки представляют такой же интерес, как пародии для 
выявления сущности произведения искусства.

Фальшивки Медокса, с одной стороны, в такой же мере отра­
жают распространенные пошлые представления о сущности декаб­
ризма, в какой рассказы Хлестакова о Пушкине — зеркало мещан­
ских мнений о характере поэтического творчества. Резко преу­
величен таинственный, заговорщический характер мнимого «Сою­
за», причем в ход пошли какие-то сведения о масонском ритуале, 
рассуждения о семи степенях, ссылки на храмовых рыцарей и 
бутафория шифров. Однако, с другой стороны, нельзя не признать, 
что Медокс умело использовал разговоры, которые велись при нем, 
но то, что говорилось о прошлом, он перенес на будущее. 
Так, он явно повторял чьи-то слова (и это интересно для ре­
конструкции содержания бесед ссыльных декабристов), когда пи­
сал о Михаиле Орлове: «Никто лучше его не умеет привлекать к 
себе. Он в свое время был единственный (т. е. незаменимый.— 
Ю. Л.) человек»1. Но, прибавляя к этому, что М. Орлов «не 
вовсе упал духом и, верно, может быть полезен», он старал­
ся внушить, что последний привлечен к новому заговору.

Видимо, не случайно в составленном Медоксом шифре М. Ор­
лов был обозначен графическим значком молнии. Столь же ин­
тересно, что Якушкин там же зашифрован знаком кинжала. Пе­
редавая, якобы, слова Юшневского о распределении ролей в буду­
щем выступлении, Медокс дал Якушкину такую характеристику: 
«Якушкин и Якубович давно выточенные кинжалы». Это мнение 
соответствовало поведению Якушкина периода «московского заго­
вора» 1818 г. («казалось, молча обнажал / Цареубийственный 
кинжал»), но ничего общего не имело с настроениями его в 
1832 г. Юшневский мог так характеризовать лишь былого Якуш­
кина — Медокс изменил время и превратил рассказ о прошлом в 
донос о настоящем.

И между тем отголоски каких-то мнений донос Медокса все 
же содержит. Заслуживает внимания свидетельство о проникнове­
нии каких-то сочинений ссыльных в зарубежную печать, поскольку 
сообщение это несет следы живых интонаций каких-то реальных 
бесед. «От души смеялся Юшневский, говоря, что в получаемых 
ими книжках сего журнала (Revue Britannique. — Ю. Л.) у них 
вырезывают их собственные сочинения, боясь, чтоб они просве­
тились оными». Вероятнее всего, Медокс поступает так, как ис­
торические романисты средней руки, которые, примыслив романти­
ческий контекст, вкладывают историческим персонажам в уста

1 Там же.— С. 63.
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реплики, зафиксированные в каких-либо источниках. Ситуацию 
он выдумал, но реплику, вероятно, где-то в декабристских кру­
гах слышал.

Интересен также замысел журнала «Митридат» (название под­
сказано легендой о том, что Митридат приучил себя к ядам и мог 
не бояться отравлений) — издания на французском языке, которое 
опровергало бы официальную ложь русского правительства. Ка­
кой-то разговор о желательности подобного журнала Медокс, бес­
спорно, слышал, превратив ни к чему не обязывающую беседу в 
обдуманный политический проект.

В другом отношении показателен круг лиц, оговоренных Медок- 
сом. Провокатор убежден, что сибирские изгнанники пользуются 
поддержкой в самых высоких аристократических сферах — тех 
сферах, в которые он с острым чувством социальной зависти всю 
жизнь мечтает проникнуть1. Он подряд называет все титулованные 
фамилии, которые ему приходят в голову (как Хлестаков, когда пе­
речисляет свои петербургские связи): граф Шереметьев, князь Ка­
саткин-Ростовский, графиня Воронцова, графиня Орлова. К этим 
именам он приплетает тех, о ком он слышал от «государст­
венных преступников» как о деятелях тайных обществ, избежав­
ших наказаний: М. Орлова, генерал-адъютанта С. П. Шипова, 
Л. Витгенштейна (последнему Медокс «поручил» издание «Митри- 
дата»). Показательно, что из петровских узников Медокс «при­
влек» к заговору не наиболее решительных и политически ак­
тивных, а богатых и знатных: Трубецкого, Н. Муравьева, Фон­
визина, Юшневского, Швейковского, прибавив Якушкина и Яку­
бовича как «цареубийц» и Муханова, вероятно, из ревности.

По хорошо известному психологическому правилу, он припутал 
к доносу предмет своей любви В. Шаховскую и оказывав­
шего ему материальную поддержку и гостеприимство А. Н. Му­
равьева.

Петербургское начальство отреагировало на донос нервно. Де­
ло в том, что представления Медокса о сущности декабризма, 
по сути, разделялись Николаем I, который тоже был убежден, что 
за спиной деятелей 14 декабря стоят аристократические заго­
ворщики, и вынужден был выслушать от Михаила Орлова, ко­
торый разъяснил ему «истинно демократическую» сущность дви­
жения, лекцию по современной политике (Красный архив.— 
1926.— № 6.— С. 160). О сущности той, казалось бы, странной

1 Зависть занимает вообще очень большое место среди побуждений Медокса. 
Она сквозит, например, в его доносе на Юшневского, в словах о том, что вместо за­
служенной смерти он «наслаждается и жизнью и женою, все еще барынею, живет в 
темнице лишь по названию, в сущности же в академии» (Ш т р а й х С. Я. 
Указ, соч.— С. 62—63). Характерны последние слова, снова доносящие до нас 
атмосферу устных разговоров эпохи Петровского завода. Декабристы не пони­
мают, с какой злобой и завистью наблюдает за некоторыми послаблениями 
Медокс, не получавший ни от кого ни копейки, просидевший 14 лет в камере 
без какой-либо помощи, а в Иркутске, снедаемый безграничным честолюбием,— 
в солдатской шинели и без гроша.
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доверчивости, которая обеспечивала Хлестаковым благодарную 
аудиторию, речь пойдет в дальнейшем. В Сибирь был направлен 
ротмистр Вохин, который с помощью Медокса должен был собрать 
на месте доказательства существования заговора. От Медокса по­
требовали доказательств — он изготовил фальшивый документ — 
«купон», написанный с применением выдуманных шифров, по 
предъявлении которого ему должны были, якобы, быть открыты в 
Москве тайны заговорщиков. Этим он добился своего — вызова 
из Сибири в европейскую Россию. Что будет дальше, он, ви­
димо, не склонен был загадывать, может быть, рассчитывая 
раскрыть заговор, в существование которого он начинал верить, а, 
может быть, вообще ни о чем не думая и полагаясь на «авось».

В Москве он сразу же кинулся тратить деньги, которые теперь 
у него имелись в изобилии, поселился в лучшей гостинице, за­
казал французскому портному платья на 600 рублей, требовал — 
и получал — деньги и от Бенкендорфа, и от московского генерал- 
губернатора, выгодно женился, взяв за женой приличное приданое. 
Поведение Медокса вызвало подозрения начальника московского 
жандармского округа генерала Лесовского, который поделился 
своими сомнениями с Бенкендорфом, однако в Петербурге продол­
жали упорно верить в идею заговора, хотя лживость изветов 
Медокса делалась все более очевидной. Когда же, наконец, после 
полугодовых проволочек Лесовский потребовал от Медокса поло­
жительных результатов,— Медокс бежал, сказав жене, что едет 
навестить сестру, и захватив остатки приданого.

Отправившись вояжировать по России, он то выдавал себя за 
чиновника с важными поручениями, то, заезжая к родственникам 
ссыльных декабристов (например, к братьям В. Ф. Раевского в 
Старый Оскол), за пострадавшего их единомышленника. С дороги 
он писал письма Лесовскому, уверяя его в своей преданности, но 
не сообщая местонахождения. Когда деньги вышли, он вернулся 
тайком в Москву, надеясь получить от жены новые суммы. Однако 
родственники жены выдали его полиции, и он был под арестом 
доставлен в Петербург. Он попытался выпутаться новой серией 
доносов, теперь уже извещая правительство, что заговор свил се­
бе гнездо в корпусе жандармов: управляющий III отделением 
А. Н. Мордвинов как двоюродный брат А. Н. Муравьева препят­
ствует раскрытию дела, а противодействие Лесовского — главная 
причина неудачи Медокса. Он даже пытался убедить началь­
ство, что для раскрытия заговора ему обязательно надо жить на 
широкую ногу, иметь своего кучера — без этого заговорщики ему 
не доверяют и не раскрывают своих тайн. Просил он и личного 
свидания с царем. Однако это уже не помогало — Медокс снова 
попал в Шлиссельбург, где просидел до 1856 г. Умер он в 
1859 г.1

1 В связи с психологией социальной ущербности напрашивается сопостав­
ление Медокса и центрального персонажа повести Булата Окуджавы «Мерси, 
или Похождения Шипова» (Дружба народов.— 1971.— № 12).
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Несколько другие стороны этого историко-психологического 
типа раскрываются в жизненной судьбе Ипполита Завалишина.

22 июня 1826 г. во время прогулки Николая I на Елагином 
острове к нему подошел юнкер артиллерийского училища Ипполит 
Завалишин и подал донос, в котором обвинял родного брата 
Дмитрия, подписавшего 24 мая последнее показание и ожидавшего 
решения своей судьбы в крепости. Ипполит Завалишин обвинял 
брата в государственной измене и получении огромных сумм от 
иностранных держав для ведения в России подрывной деятельнос­
ти. Началось новое дело. Ипполит Завалишин жил не по 
средствам и имел большие долги. Кроме того, перед ним замая­
чила надежда мгновенной и, как ему казалось, беспроигрышной 
«фортуны». Вот как о сущности этого дела рассказывает Д. И. За­
валишин: «Никаких секретных бумаг он не мог, разумеется, ви­
деть у меня, но по управлению моему хозяйственной частью в 
кругосветной экспедиции, у меня было множество бумаг офи­
циальных, не составляющих никакого секрета и потому лежавших 
открыто на столе. < . . . >  Вот в этих-то бумагах он, как оказалось 
впоследствии, и рылся. Тут было много бумаг на иностранных 
языках и консульских денежных счетов за разные вещи, постав­
ляемые для экспедиции и по переводу векселей. Не зная никакого 
другого языка, кроме французского, Ипполит не мог узнать содер­
жание этих бумаг. Видя же впоследствии раздражение правитель­
ства против нас, он по легкомыслию вообразил себе, что против 
нас при таком расположении правительства всякое показание 
будет принято без исследования, и потому, зная, что при дур­
ном его ученьи он не может рассчитывать на повышение законным 
путем, он вздумал составить себе выслугу из ложного доноса 
на брата».

Ложность доноса обнаружилась, хотя Ипполит поторопился 
подкрепить его вторым, в котором оговорил большое число ни в 
чем не повинных людей. Ипполит Завалишин, находясь под арес­
том во время следствия по его доносу, сообщил генералу Козену, 
что «ожидает быть флигель-адъютантом». Надо было обладать по­
истине хлестаковским воображением, чтобы представить себе воз­
можность такого прыжка из юнкеров артиллерийского училища. 
Однако судьба готовила ему иное: император приказал разжало­
вать его в рядовые и сослать в оренбургский гарнизон.

Прибыв в Оренбург, Завалишин вскоре обнаружил существо­
вание кружка свободолюбивой молодежи, предложил им соста­
вить тайное общество, для которого сам же и написал устав, а 
затем выдал всех начальству.

Вторая попытка сделать карьеру путем доносов также ока­
залась неудачной: Ипполит Завалишин был осужден еще строже, 
чем его жертвы,— к пожизненной каторге. Каторгу он отбывал 
вместе с декабристами.

Судьба Ипполита Завалишина менее похожа на плутовской 
роман, чем приключения Романа Медокса, но она характерно до­
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полняет этот историко-психологический инвариант существенными 
чертами.

Ипполит Завалишин, по имеющимся у нас свидетельствам,— 
неразвитый юнец (в момент подачи первого доноса ему 17 лет), 
рано научившийся делать долги и похваляющийся тем, «что ему 
до вступления в училище все трактиры и кабаки в Петер­
бурге были известны». Однако в той же характеристике ге­
нерала Козена, составленной со слов самого И. Завалишина, 
говорится, что «он читал более, нежели по летам его ожидать 
можно, имея память хорошую, он много стихов знает наи­
зусть». Но более изумительно другое: тому же генералу Козену 
И. Завалишин считает необходимым заявить, что он — страстный 
поклонник Рылеева. Заявление это делается где-то в конце июня — 
начале июля 1826 г., т. е. когда участь Рылеева уже решена, а 
может быть — и исполнилась. Правда, мы не можем сказать, в 
какой мере к словам Завалишина подходит формула «заявле­
ние». Может быть, это была просто упоенная болтовня самовлюб­
ленного мальчишки. Но в любом случае примечательно, что он бол­
тал так.

Несколько интересных в психологическом отношении деталей 
сообщает в своих воспоминаниях Колесников. Последний описыва­
ет процедуру отправки жертв оренбургской провокации и самого 
провокатора в Сибирь. В частности, она включала снятие осо­
бых примет. Аудитор Буланов, однополчанин и знакомый осуж­
денных, «столько был деликатен и снисходителен, что не 
захотел ни раздевать нас, ни мерить, но записал приметы и 
рост каждого со слов наших»,— пишет Колесников. Однако 
И. Завалишин неожиданно потребовал, чтобы в особые приметы 
занесли, «что у него на груди родимое пятно в виде короны, 
а на плечах — в виде скиптра. Это возбудило общий смех»1. 
При всей неприязни, которую естественно вызывает личность 
И. Завалишина, человека, моральная дефективность которого дошла 
до степени законченного нравственного уродства1 2, отделаться сме­

1 Колесников В. П. Записки несчастного.— СПб., 1914.— С. 22.
2 Для историка культуры интересно, однако, что поступок И. Завалишина 

оценивался единодушно как юродство. Брезгливого отвращения к нему не могли 
скрыть ни Николай I, ни председатель суда над Оренбургским обществом 
генерал Эссен, ни оренбургские мещане, солдаты и крестьяне. Даже в такой да­
лекой от высокой морали среде, как мелкие чиновники в провинции, он вызывал 
отвращение. Колесников сохранил нам такую сцену: когда арестантов, прибывших 
по этапу в кандалах из Оренбурга в Уфу, ввели в губернское правление — 
полуразрушенное здание, где вокруг помадных банок, заменявших чернильницы, 
сидели писаря и подьячие с ободранными локтями, «все писцы, мгновенно пере­
став скрипеть перьями, обратились к нам с приметным любопытством. Один за­
ложил себе перо за ухо, другой взял в зубы, иной держал в руке; но все тотчас 
встали с своих мест и обступили нас. Первый вопрос их, в несколько голосов 
произнесенный, был: «Кто из вас Завалишин?» ( . . . )  С какою-то театральною 
важностью, выступив вперед и язвительно усмехаясь, он отвечал им: «Что вам 
угодно? я к вашим услугам!» Подьячие оглядели его с ног до головы и тотчас 
отступили; один из них сказал: «Ничего, нам хотелось только узнать, что ты за 
зверь» (там же.— С. 64).
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хом от его слов историк не имеет права. Здесь мы неожиданно 
сталкиваемся с верованием, хорошо известным нам по истории 
самозванцев из народа и отражающим твердую народную веру в 
то, что у истинного царя на теле должны быть врожденные 
«царские знаки». За этой верой стоит глубоко мифологи­
ческое представление о том, что реальная власть — «ненасто­
ящая» («подложный царь», «антихрист», «оборотень»), а настоя­
щий царь скрывается и может до определенного времени и сам 
не догадываться о своей царской сущности. Так, в 1732 г. 
«в селе появился нищий, который заявил: «Я не мужик и 
не мужичий сын: я орел, орлов сын, мне орлу и быть (ср. сказ­
ку об орле и вороне в «Капитанской дочке».—Ю.  Л.).  Я ца­
ревич Алексей Петрович < . . . >  есть у меня на спине крест и 
на лядвее родимая шпага». Крестьяне повели его к знахарю, 
который славился тем, что узнавал людей (интересно представ­
ление о том, что существует специальная способность «знать 
людей», т. е. по некоторым знакам узнавать их подлинную сущ­
ность.— /О. Л.).  Знахарь признал в нем подлинного цареви­
ча1. От Пугачева единомышленники требовали, чтобы он по­
казал «царские знаки» на теле: «Ты-де называешь себя го­
сударем, а у государей-де бывают на теле царские знаки»1 2. И 
Пугачев показывал им «орлов» на теле (видимо, следы от фурун­
кулов).

Если народная форма веры в свое избранничество в устах 
столичного дворянина и офицера (пусть и разжалованного) в 
1820-е гг. звучит ошеломляюще неожиданно (кстати, это лишний 
раз подтверждает схематичность наших представлений о пропасти, 
якобы, лежавшей между сознанием образованного дворянина и 
фольклорным миром), то следует учитывать, что мысль о вели­
ком предназначении, видимо, культивировалась в семье Завалиши­
ных. Так, не полуобразованный мальчишка Ипполит, а энцикло­
педически эрудированный Дмитрий Завалишин на склоне своих 
лет пресерьезно начинал свои записки с того, что сообщал 
читателю: «Крестины мои сопровождались, как говорят, особен­
ною торжественностию. Меня крестили в знаменной зале, под зна­
менами (характерная для затемненных текстов предсказаний игра 
слов «знамя» — «знамение».— Ю. Л.), в присутствии архиерея, 
значительных лиц в городе и депутаций от разных народов: 
персиан, индийцев, киргизов, калмыков (трудно представить, что­
бы Завалишин, много лет тщательно изучавший писание и 
«для собственного употребления» заново переведший на каторге 
всю Библию с подлинника, сообщая это, не думал о поклонении 
волхвов.— Ю. Л.).  ( ...)  Мне всегда твердили в семействе
о каких-то предвещаниях, относящихся к какой-то блестящей 
будто бы будущности. Одно из предсказаний было сделано ка-

1 Ч и с т о в  К. В. Русские народные социально-утопические легенды XVII— 
XIX вв.— М., 1967.— С. 126.

2 Там же.— С. 149.
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ким-то френологом». К этому месту «Записок» Д. Завалишин 
делает примечание: «Еще в 1863 году сестра писала мне, что 
очевидно, что Провидение неисповедимыми судьбами ведет меня к 
какой-то особенной цели». И хотя престарелый Д. Завалишин фор­
мой рассказа как бы отмежевывается от этих предсказаний, 
бесспорно, что вся его жизнь прошла под знаком ожида­
ния их исполнения. Очень может быть, что и Ипполит Завали­
шин считал момент описания особых примет своим «звездным ча­
сом», когда он наконец будет «узнан» и судьба его круто пе­
ременится.

Весьма интересно, что эти наивные фольклорные представления 
соединялись в голове И. Завалишина с романтическим напо­
леонизмом, культом избранной личности, находящейся по ту сто­
рону моральных запретов, разумеется, в той примитивной версии, 
которая соответствовала умственному уровню 17-летнего юнкера, 
в голове которого фольклор и западная культура причудливо пе­
ремешались.

Колесников рисует трагикомическую сцену: И. Завалишин, уже 
осужденный на вечную каторгу, с обритой головой, бредущий в 
цепях и «на канате» (железный прут или толстая веревка, к 
которой прикреплялись попарно скованные арестанты: с «орен­
буржцами» церемонились значительно меньше, чем с декабриста­
ми, которые путешествовали в Сибирь в отдельных кибитках), 
с «какой-то комической надменностью» заявляет своим, погублен­
ным им, спутникам: «Вы не понимаете меня; вы не в состоянии 
постигнуть моего назначения!» Таптиков и Дружинин, смеючись, 
сказали: «Уж не думаешь ли ты быть Наполеоном?» — «По­
чему не так,— сказал он злобно,— знайте, если мне удастся, то 
от самого Нерчинска до дворца я умощу себе дорогу трупами 
людей, и первой ступенью к трону будет брат мой!»

Поразительной особенностью И. Завалишина является его спо­
собность мгновенно меняться: то он мрачный демон и Напо­
леон, то он вольнодумец, изгоняющий из камеры священника, 
явившегося с утешениями: «Простоволосый поп, тебе ли понимать эту 
высокую и святую мысль (мысль о жизненном пути как несении 
креста.— /О. с/7.)? Убирайся вон!»1 А через полчаса он танцует в 
цепях между нарами, приговаривая своим товарищам по не­
счастью: «Вы хотите спать, а мне хочется танцовать галопаду»1 2, 
или беззаботно насвистывает, идя по этапу. То он, в письме к 
императору, в таком стиле характеризует свой донос на брата: 
«Видя высокие чувства преданности и любви к отечеству отвержен­
ными, жертву, доселе неслыханную, ни во что поставленную, я 
в жару негодования и различных чувств, сильно меня колеблю­
щих...», то об этом же говорит — и кому? — генералу, приставлен­
ному его сторожить: «Если бы государь император, читав мои

1 К о л е с н и к о в  В. П. Записки несчастного...— С. 75.
2 Там же.— С. 76.
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бумаги, мог читать, что у меня в сердце, то он послал бы меня 
к чорту».

Хотелось бы отметить еще одну черту, роднящую интересую­
щую нас группу характеров друг с другом,— все они, по субъ­
ективному самосознанию, романтики. Нам уже приходилось гово­
рить о том, что романтическая модель поведения обладает 
особой активностью. Легко сводясь к упрощенным стереотипам, 
она активно воспринимается читателем как программа его соб­
ственного поведения. Если в реалистической ситуации искусство 
подражает жизни, то в романтической жизнь активно уподобля­
ется искусству1. Не случайно вертеры и демоны породили 
эпидемии подражания, чего нельзя сказать ни о Наташе Ростовой, 
ни о Константине Левине, ни о Раскольникове или Иване Карама­
зове. Однако человек, избравший программой своего поведения 
романтические нормы, разыгрывающий роль демона или вампира, 
не властен по собственному произволу изменить сцену, на которой 
идет пьеса его жизни. Поступки, перенесенные из идеального 
пространства романтического текста в совсем не идеальную 
русскую действительность, порождают странные гибриды. Еще 
Г. А. Гуковский рассмотрел в гоголевских чиновниках романтиков: 
герой «Записок сумасшедшего», пишет он, «тоже, с позволе­
ния сказать, романтик, и романтическая поза Поприщина — па­
родия на романтизм, злее которой трудно придумать»1 2. Конечно, 
здесь не только пародия. То, что является пародией в тек­
сте, созданном волей поэта, в реальном тексте человеческого 
поведения выступает как деформация установки действующего 
лица под влиянием условий, навязываемых ему обстоятельствами. 
С этим связано резкое несовпадение самооценок и оценки внеш­
него наблюдателя в героях этого типа. Текст, который про­
читывается с субъективной позиции как «демон», для глаз внеш­
него наблюдателя может оказываться Хлестаковым или Ипполи­
том Завалишиным.

Для такого романтизма в варианте Грушницкого весьма типич­
но, что поведение не вытекает из органических потребностей лич­
ности и не составляет с ней нераздельного целого, а «выбирается», 
как роль или костюм, и как бы «надевается» на личность. Это 
приводит к возможности быстрых смен поведения и отсут­
ствия в каждом состоянии памяти о предшествующем. Так, кожа 
при любых ее изменениях сохраняет память о предшествующем, 
но новый костюм памяти о предшествующем костюме не имеет. Не 
только отдельные личности в определенные эпохи, но и целые куль­
туры на некоторых стадиях могут заменять органическую эволю­
цию «сменой костюмов». Платой за это будет историческая и 
культурная утрата памяти.

1 Л о т м а н  Ю. Статьи по типологии культуры.— Тарту, 1973.
2 Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя.— М.; Л., 1959.— С. 310.
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Подробность, с которой мы остановились на наших примерах, 
избавляет от дальнейшего их накопления — представляется, что и 
сейчас уже можно сказать, что литературный Хлестаков связан с 
определенным историко-психологическим амплуа. Каковы же ис­
торические условия складывания такого типа?

Прежде всего, это наличие в определенной историко-куль­
турной близости высокоразвитой и органической культуры, откуда 
человек хлестаковского типа может усваивать готовые тексты и 
образцы поведения. Выше мы связали хлестаковщину с романтиз­
мом. Необходимо подчеркнуть, что она не генератор романтизма 
(она вообще не является в культурном отношении генератором), 
а его потребитель. Хлестаковщина, осуществляя паразитирование 
на какой-либо высокоразвитой культуре, которую она упрощает, 
нуждается в особой среде — в ситуации столкновения сложив­
шейся высокоразвитой и находящейся в супердинамическом сос­
тоянии молодой культуры.

Во-вторых, существенно, чтобы на фоне этого динамизма, те­
кучести, отсутствия в культуре доминирующих консервативных 
элементов органическое развитие общества было заторможено 
или, в какой-то момент, вовсе остановлено, как, например, это 
было, когда получившее динамический толчок в Петровскую эпоху 
русское общественное развитие оказалось замороженным при 
Николае I.

Отсутствие глубокой традиционности в государственной 
культуре той поры создавало в определенных бюрократиче­
ских сферах «легкость в мыслях необыкновенную», представле­
ние о «вседозволенности» и безграничности возможностей. А мни­
мый характер государственно-бюрократической деятельности 
легко позволял заменить реальную деятельность «враньем». Бу­
дучи перенесено в психологию отдельной личности, это давало 
хлестаковщину.

В-третьих, хлестаковщина связана с высокой знаковостью об­
щества. Только там, где разного рода социальные отчуждения, 
«мнимости» играют доминирующую роль, возможно то отчуждение 
деятельности от результатов, без которого хлестаковская моро­
ка — морочение себя и окружающих как форма существования — 
делается невозможной.

В-четвертых, хлестаковщина подразумевает наличие деспоти­
ческой власти. Хлестаков и городничий, Медокс и Николай 
Павлович (или Бенкендорф) — не антагонисты, не обманщики и 
обманутые, а сиамские близнецы. С одной стороны, только в об­
становке самодержавного произвола, ломающего даже нормы соб­
ственной государственной «регулярности», создается та атмосфера 
зыбкости и одновременно мнимо безграничных возможностей, ко­
торая питает безграничное честолюбие Хлестаковых и ипполитов 
Завалишиных. С другой стороны, самодержавие, тратящее огром­
ные усилия на то, чтобы лишить себя реальных источников ин­
формации о том, что на самом деле происходит в обществе,
322



которым оно управляет, все же в такой информации нуждается1. 
Удушая печать, фальсифицируя статистику, превращая все виды 
официальной отчетности в ритуализованную ложь, николаевское 
самодержавие оставляло для себя единственный источник ин­
формации — тайный надзор. Однако этим оно ставило себя в по­
ложение, не лишенное своеобразного фарсового трагизма. Оши­
бочно было бы думать, что правительство Николая I, вклю­
чая и III отделение канцелярии его величества, было укомплек­
товано тупыми, необразованными или полностью некомпетент­
ными людьми. И в III отделении были деятельные и вполне 
разумные чиновники, были люди, не лишенные образования. 
Как ни оценивать их умственные способности, очевидно, что кру­
гозор их был шире тех ничтожных личностей — разнообразных ме- 
доксов,— которые являлись для них источниками информации. Од­
нако использование честолюбивых недорослей, темных фантастов 
и просто досужих сплетников и доносчиков приводит с неизбеж­
ностью к тому, что самый уровень управления понижается 
до кругозора этих людей.

Одна из загадок «Ревизора» — почему глупый и простодушный 
Хлестаков водит за нос умного по-своему и опытного в делах го­
родничего, почему простодушный, ветреный, внешне незначи­
тельный1 2 Медокс водит за нос всех, с кем его сталкивает 
судьба,— от генералов и губернаторов на Кавказе до Бен­
кендорфа и Николая I? Пользуясь единственным источником ин­
формации, нельзя возвыситься над ним.

Крылов в басне «Бритвы», опубликованной в 1829 г. (Гоголь 
видел в ней связь с устранением от дел людей декабристского 
круга), писал:

...Бритвы очень тупы!
Как этого не знать? Ведь мы не так уж глупы;

Да острыми-то я порезаться боюсь.

С умом людей — боятся,
И терпят при себе охотней дураков...3

Тупица и авантюрист делались двумя лицами николаевской го­
сударственности. Однако, привлекая авантюриста на службу, 
николаевская бюрократия сама делалась слугой своего слуги. Она 
вовлекалась в тот же круг прожектерства. Как хлестаковщина

1 Ср. слова М. Лунина: «Народ мыслит, несмотря на глубокое молчание. 
Доказательством, что он мыслит, служат миллионы, тратимые с целью под­
слушивать мнения, которые мешают ему выразить». И стремление не дать народу 
выразить свои мысли, и намерения эти мысли «подслушивать» в равной мере 
свойственны самодержавию.

2 «Лицом бел и чист, волосы на голове и бровях светлорусые, редковатые, гла­
за серые, нос невелик, островат, когда говорит — заикается» (Ш т р а й х С. Я. 
Указ. соч.— С. 32).

3 К р ы л о в  И. А. Соч.— М., 1946.— Т. 3.— С. 181.
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представляла концентрацию черт эпохи в человеке, так же, в свою 
очередь, и она, во встречном движении поднимаясь снизу до 
государственных вершин, формировала облик времени.

Гоголь имел основания настаивать на том, что Хлестаков, во­
площающий идею лжи не в чертах абстрактного морализирования, 
а в конкретном ее историческом, социально-культурном облике,— 
«это фантасмагорическое лицо, которое, как лживый олицетворен­
ный обман, унеслось вместе с тройкой, бог знает куда» (IV, 118),— 
главный герой «Ревизора». Нужно ли напоминать о том, с какими 
переживаниями был для Гоголя связан образ тройки? Однако 
вопрос о том, как трансформировался в сознании Гоголя этот 
реально-исторический тип, выходит за рамки настоящей статьи — 
он требует уже рассмотрения гоголевской комедии как само­
стоятельного текста.

Выше мы говорили об активности романтических текстов. 
Это не означает, разумеется, что литература реализма пассивна в 
своем отношении к поведению читателей. Однако природа ее 
активности иная. Романтические тексты воспринимаются чита­
телем как непосредственные программы поведения. Реалисти­
ческие образы в этом отношении менее ориентированы. Однако 
они дают наименование спонтанно и бессознательно сущест­
вующим в толще данной культуры типам поведения, тем самым 
переводя их в область социально-сознательного. Хлестаков — 
«тип многого разбросанного в разных русских характерах» (IV, 
101), будучи построен, назван и получив определенность под 
пером Гоголя, переводит хлестаковщину в мире, находящемся 
за пределами гоголевской комедии, на совершенно иной уро­
вень — в разряд культурно осознанных видов поведения.

В определенном отношении можно сказать, что реализм тяго­
теет к большей мере условности1, чем романтизм. Изображая 
типизованные образы, реалистическое произведение обращается к 
материалу, который еще за пределами художественного текста 
прошел определенную культурную обработку: стоящий за текстом 
человек уже избрал себе культурное амплуа, включил свое инди­
видуальное поведение в разряд какой-либо социальной роли. Вве­
денный в мир художественного текста, он оказывается дважды зако­
дированным. Истолковывая себя как «Демона», «Каина», «Онегина», 
«воображаясь героиней / Своих возлюбленных творцов» (VI, 55), 
персонаж оказывается еще чиновником, мелким офицером, про­
винциальной барышней. Реалистический текст в принципе ориенти­
рован на ситуацию «изображение в изображении». Не случайно 
именно в реалистической литературе такое место занимает цитата, 
реминисценция, «новые узоры по старой канве» (то, что рус­
ская реалистическая проза начинается с «Повестей Белкина»,— 
символично), в реалистической живописи — темы зеркала и кар­

1 Наше понимание проблемы условности в искусстве см.: Философская 
энциклопедия.— Т. 5.— М., 1970.— С. 287—288 (статья «Условность в искусстве», 
совместно с Б. А. Успенским).
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тины на картине, в реалистическом театре — ситуация «сце­
на на сцене». В романтическом искусстве (если не считать по­
граничной сферы романтической иронии) эти ситуации значитель­
но менее активны. Конечно, системы цитаций характерны лишь для 
той стадии реалистического искусства, когда оно вырабатывает 
свой язык, однако ориентация на двойное семиотическое коди­
рование составляет его коренную черту. Побочным результатом 
этого будет то, что реалистические тексты являются ценным 
источником для суждений о прагматике разного рода социальных 
знаков.

Таким образом, если романтический текст перестраивает реаль­
ное поведение индивида, то реалистический перестраивает отно­
шение общества к поведению индивида, иерархически организует 
различные типы поведения в отношении к ценностной шкале дан­
ной культуры — активность его проявляется в организации целост­
ной системы поведения данной культуры. Конечно, такая система 
воздействий отличается большой сложностью. И если мы говорили 
о том, что исследование прагматики художественных текстов — 
одна из наиболее сложных проблем, стоящих перед современным 
литературоведением, то к этому следует добавить, что прагматика 
реалистического текста (в отличие от прагматики фольклорных и 
средневековых текстов, где на этот счет имеются специальные 
правила, и романтизма, где наличествует относительно строгий 
прагматический узус) и на этом фоне выделяется, как иссле­
довательская задача, сложностью.

СЮЖЕТНОЕ ПРОСТРАНСТВО РУССКОГО РОМАНА 
XIX СТОЛЕТИЯ

Изучение сюжетной системы романа (в дальнейшем мы, не при­
бегая уже к оговоркам, будем иметь в виду классический ро­
ман XIX в., оставляя в стороне как более ранние, так и более 
поздние формы этого жанра) связано с рядом трудностей. Роман 
представляется столь живым, многообразным и текучим явлением, 
он настолько связан с изменчивыми формами злободневной реаль­
ности, что опыты типологического изучения произведений этого 
жанра могут показаться заранее обреченными на неудачу. Естест­
венным представляется вывод: сколько крупных художественных 
произведений в жанре романа, столько и различных сюжетов. Та­
кое представление имеет тем большее основание, что авторы XIX в. 
сознательно стремятся к неповторимости своих сюжетов. Извест­
ная распря Гончарова и Тургенева наглядно свидетельствует, ка­
кие болезненные переживания вызывало даже отдаленное сход­
ство романных сюжетов.

Введенное М. М. Бахтиным понятие хронотопа1 существенно
1 См.: Б а х т и н  М. М. Формы времени и хронотопа в романе: Очерки по 

исторической поэтике / /  Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики.— М., 1975.
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продвинуло изучение жанровой типологии романа. Тем более за­
метны неудачи применения к роману сюжетной модели, разрабо­
танной В. Я. Проппом для волшебной сказки. Все опыты расшири­
тельного толкования пропповской модели и применения ее к 
нефольклорным повествовательным жанрам (от чего решительно 
предостерегал сам В. Я. Пропп) дали, в общем, негативные ре­
зультаты. Причину этого следует искать в принципиальном отли­
чии сказочного и романного текста. Структура волшебной сказки 
отличается простотой и устойчивостью. Она имеет «закрытый» 
характер и, если говорить не о генезисе, а о взаимодействии с 
миром внехудожественной реальности, на протяжении своего тыся­
челетнего бытования предохранена от контактов. Этим определя­
ется интернациональный характер волшебной сказки и то, что «все 
волшебные сказки однотипны по своему строению»1. Если внеска­
зочная реальность вторгается в текст («тут Иван стал в 
змея из нагана палить»), то она не проникает в структуру 
ее сюжета. Эпизод этот все равно будет включаться в набор ва­
риантов функции «бой» (по Проппу). Функция «победа» в сюжет­
ной структуре волшебной сказки может выполняться синоними­
ческими и создающими варианты сюжета, но безразличными с точ­
ки зрения его константной схемы разновидностями ситуации: анта­
гонист «побеждается в открытом бою», «побеждается при состяза­
нии», «проигрывает в карты», «проигрывает при взвешивании», 
«убивается без предварительного боя», «изгоняется». С точки зре­
ния сказки, это варианты одного сюжета. В романе (или в под­
вергшихся, по выражению М. М. Бахтина, «романизации других 
жанрах»1 2) это были бы другие сюжеты. В «Маскараде» Лер­
монтова Звездич, вызывающий Арбенина на дуэль («открытый 
бой»), Арбенин, мстящий с помощью карт, или Трущов, который

...В Грузии служил,
Иль послан был с каким-то генералом,
Из-за угла кого-то там хватил (V, 280)

(«антагонист убивается без предварительного боя»), представ­
ляют три различных сюжета, не равноценно замещающих, а ис­
ключающих друг друга. Если представить себе, чтобы улан и каз­
начей в «Тамбовской казначейше» стрелялись, как Онегин и 
Ленский, то перед нами также были бы совершенно различные 
сюжеты.

В «Театральном романе» Булгакова смысл конфликта между 
режиссером, предлагающим, чтобы герой пьесы закололся кинжа­
лом, и автором, считающим, что он должен застрелиться,— 
в том, что различные орудия порождают разные сюжеты и 
меняют отношение текста к реальности: кинжал создает теат­
рально-бутафорскую ситуацию, револьвер включает сцену в кон­
такт с действительностью. Замена в том же романе в пьесе «извест­

1 П р о п п В. Я. Морфология сказки.—2-е изд.— М., 1969.— С. 26.
2 Б а х т и н  М. Вопросы литературы и эстетики.— С. 450.
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ного автора» выстрела из револьвера ударом садовой лейкой меня­
ет жанр произведения. Стремление театра второй половины XX в. 
к отказу от декораций и «вещей» вырывает театр из орбиты 
романа и сближает его с мистерией.

Приведем еще пример: в балладе Бюргера «Ленора» жених ге­
роини пал в войске Фридриха у стен Праги. Жуковский, тран­
сформируя «Ленору» в «Людмилу», актуализировал сюжет, пере­
неся место гибели жениха в район кампании 1807 г. (зна­
чимость этого переноса для читателей была отмечена Шевыре- 
вым1) :

Близ Наревы дом мой тесный...
Там, в Литве, краю чужом...

Однако фольклоризм баллады проявляется в том, что при описа­
нии сюжета «мертвый жених» разница между «Ленорой» и «Люд­
милой» окажется не релевантной. Обе баллады — варианты одно­
го сюжета. Между тем, если представить себе роман в формах 
XIX в., то перенесение исторического места и времени неизбеж­
но породило бы д р у г о й  сюжет. В «Пиковой даме» между 
Лизаветой Ивановной и Томским происходит следующий диалог: 
«Кого это вы хотите представить?» — тихо спросила Лизавета 
Ивановна.— Нарумова. Вы его знаете? — «Нет! Он военный или 
статский?» — Военный.— «Инженер?» — Нет! кавалерист. А по­
чему вы думали, что он инженер?»1 2 Совершенно очевидно, 
что если «номенклатура и атрибуты действующих лиц пред­
ставляют собой переменные величины сказки», что позволяет 
В. Я. Проппу резко отграничить «вопрос о том, к т о в сказке дей­
ствует, от вопроса о действиях как таковых», то с героем-ка- 
валеристом весь сюжет «Пиковой дамы» был бы невозможен. 
Таким образом, то, что А. Н. Веселовский назвал «современ­
ной повествовательной литературой, с ее сложной сюжетностью 
и фотографическим воспроизведением действительности», на­
ходится в совершенно иных соотношениях с внетекстовой семио­
тикой культуры, чем относительно непроницаемые для нее фоль­
клорные тексты. Реализация сюжетного инварианта с помощью тех 
или иных элементов в романе может превратить текст в паро­
дийный или столь существенно трансформировать сюжет, что он 
фактически отделится от инвариантного ствола и получит само­
стоятельное художественное бытие.

Одновременно и внутренняя структура сюжетной организации 
современного романа принципиально отличается от канонов фоль­
клорного нарративного текста. В последнем случае, говорят ли о

1 Ш е в ы р е в  С. П. О значении Жуковского в русской жизни и поэзии / /  
Москвитянин.— 1853.— Кн. 2.— № 2.— Отд. 1.— С. 83.

2 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т.— М., 1937— 1949.— 
Т. VIII.— С. 232. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте.
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сюжете как сумме мотивов (Веселовский) или функций (Пропп), 
подразумевается строгая иерархическая замкнутость уровней. Ро­
ман свободно втягивает в себя разнообразные семиотические 
единицы — от семантики слова до семантики сложнейших культур­
ных символов — и превращает их игру в факт сюжета. Отсю­
да кажущееся хаотическое многообразие сюжетов этого жанра, их 
несводимость к инвариантам. Однако эта пестрота иллюзорна: 
многообразие втягиваемого в текст культурно-семиотического ма­
териала, как увидим, компенсируется повышением моделирующей 
функции текста. В определенном смысле роман серьезнее сказки и 
теснее связан с внеэстетическими задачами.

Для того чтобы стать сюжетной единицей, встречающийся 
в романном тексте элемент должен обладать «свободой действия», 
т. е. способностью входить с другими элементами в автомати­
чески не предсказуемые комбинации. Естественно, это чаще всего 
происходит с персонажами, которые становятся в романе основ­
ными сюжетными единицами. Однако могут становиться участ­
никами «сюжетной игры» и насыщенные символическими значе­
ниями «вещи» (например, шинель Акакия Акакиевича). Чаще 
всего последнее встречается в новелле и кинематографе, однако 
возможно и в романе.

При этом не все персонажи являются в точном значении 
«действующими лицами». Они разделяются на субъекты и объекты 
действий. Сюжетная роль первых и вторых различна.

В связи со сказанным делается очевидным, что поэтика 
сюжета в романе — это в значительной мере поэтика героя, по­
скольку определенный тип героя связан с определенными же 
сюжетами. Это особенно заметно в циклах повествовательных 
текстов (новелл, романов, кинофильмов) со сквозным героем. Оче­
видно, что участие Шерлока Холмса, Растиньяка или Шарло — 
Чарли Чаплина значительно детерминирует сюжет текста.

Аналогично меняется и функция реалий. Деталь-реалия в 
повествовательных фольклорных текстах внесюжетна. Если она 
не принадлежит к разряду «волшебных предметов», а является 
лишь инструментом, с помощью которого реализуется та или 
иная инвариантная функция, она включается лишь в поверхност­
ный слой текста, не влияя на ход сюжета.

В романе XIX в. деталь сюжетна. Если в фольклорных 
жанрах схема сюжета исходно дана и каждый клишированный 
элемент этой схемы определяет выбор последующего, то в романе 
возмущающее действие на сюжет внесюжетных элементов создает 
лавинообразный рост сюжетных возможностей. Та или иная быто­
вая деталь или сцепление обстоятельств, повышаясь до уровня 
сюжетного элемента, создает новые возможности развития собы­
тий. При этом способность той или иной детали играть сюжетную 
роль часто определяется вне текста лежащей социальной и бы­
товой семиотикой эпохи. Функция ордена, завещания, колоды карт, 
закладной или банковского билета и способность этих (или иных)
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предметов сыграть сюжетообразующую роль определяется их 
принадлежностью к внехудожественным социальным структурам. 
В этом глубокое различие между, например, детективом и ро­
маном типа «Преступления и наказания». Социальная открытость 
детектива мнимая. Все, что может быть сведено к инвариантам 
«преступление», «улика», «ложная версия» и др., оказывается 
взаимозаменяемыми вариантами, переводимыми на язык ска­
зочной загадки или трудной задачи.

Для того чтобы представить себе, как влияет «активность 
вещей» на построение сюжета, сопоставим, с этой точки зрения, 
театр и кинематограф. В театре вещь — реквизит, обстоятельство 
или объект поступка. Она пассивна и не имеет «своей воли». 
В кинематографе вещи наделяются самостоятельностью поведения 
и приобретают свойства личности, становясь иногда субъектом 
действия. В одном из ранних фильмов братьев Люмьер зри­
тели были поражены тем, что на заднем фоне деревья колы­
шутся от ветра: они привыкли к неподвижным декорациям. 
Движущиеся деревья как бы становятся действующими лицами.

В кинематографе, как и в романе, носителями сюжетного 
раззития становятся персонажи (включая в эту категорию образы 
людей, вещей, социокультурные символы и знаки и т. п.), обладаю­
щие способностью к активному поведению, совершению поступ­
ков. Поступок же определяется как действие, не (или не до конца) 
запрограммированное какой-либо внешней силой, а являющееся 
результатом внутреннего волевого импульса, с помощью которого 
персонаж совершает выбор действия. Персонаж как элемент 
сюжета всегда обладает внутренней свободой и, следовательно, 
моральной ответственностью. Таким образом, с одной стороны, 
совершается отбор людей, способных играть в романе роль сюжет­
ных персонажей, а с другой — разнообразные силы отчужденного 
общества, символически воплощаясь в вещах и знаках (ср. обра­
зы шагреневой кожи у Бальзака или Носа у Гоголя), приобре­
тают статус такого же рода.

Сказанное связано с тем, что элементы текста — наименования 
предметов, действий, имена персонажей и пр.— попадают в струк­
туру данного сюжета, уже будучи отягчены предшествующей 
социально-культурной и литературной семиотикой. Они не ней­
тральны и несут память о тех текстах, в которых встречались 
в предшествующей традиции. Вещи — социокультурные знаки — 
выступают как механизмы кодирования, отсекающие одни сюжет­
ные возможности и стимулирующие другие. Каждая «вещь» 
в тексте, каждое лицо и имя, т. е. все, что сопряжено в 
культурном сознании с определенным значением, таит в себе в 
свернутом виде спектр возможных сюжетных ходов. На пере­
сечении этих потенциальных возможностей возникает исключи­
тельное богатство трансформаций и перекомбинирования сюжет­
ных структур, определяемых традициями жанра в их взаимо­
действии с «сюжетами жизни». Создается исключительно емкая
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динамическая система, дающая писателю неизмеримо большие 
сюжетные возможности, чем сказочнику.

Если к этому добавить особенности романного слова, глубоко 
проанализированные М. М. Бахтиным и открывающие почти не­
ограниченные возможности смыслового насыщения1, то сделается 
понятным ощущение сюжетной безграничности, которое вызывает 
роман у читателя и исследователя, характерный для жанра 
«живой контакт с неготовой, становящейся современностью (не­
завершенным настоящим)»1 2

Структуру, которую можно себе представить как совокупность 
всех текстов данного жанра, всех черновых замыслов, реализо­
ванных и нереализованных, и, наконец, всех возможных в данном 
культурно-литературном континууме, но никому не пришедших 
в голову сюжетов, мы будем называть сюжетным пространством.

Резко возрастающее в XIX в. разнообразие сюжетов привело 
бы к полному разрушению повествовательной структуры, если бы 
не компенсировалось на другом полюсе организации текста тен­
денцией к превращению больших блоков повествования и целых 
сюжетов в клише. Пристальный анализ убеждает, что безгранич­
ность сюжетного разнообразия классического романа, по сути 
дела, имеет иллюзорный характер: сквозь него явственно про­
сматриваются типологические модели, обладающие регулярной 
повторяемостью. Закон, нарушение которого делает невозможной 
передачу информации, подразумевающий, что рост разнообразия 
и вариативности элементов на одном полюсе обязательно должен 
компенсироваться прогрессирующей устойчивостью на другом, со­
блюдается и на уровне романного сюжетостроения. При этом не­
посредственный контакт с «неготовой, становящейся современ­
ностью» парадоксально сопровождается в романе регенерацией 
весьма архаических и отшлифованных многими веками культуры 
сюжетных стереотипов. Так рождается глубинное родство романа 
с архаическими формами фольклорно-мифологических сюжетов.

В силу уже отмеченной проницаемости сюжетного прост­
ранства романа для внеположенной ему культурной семиотики, 
разные типы культуры характеризуются различными сюжетными 
пространствами (что не отменяет возможности выделить при 
генетическом и типологическом подходе сюжетные инварианты). 
Поэтому можно говорить об историко-эпохальном или националь­
ном типах сюжетного пространства. В данном случае нас будет 
интересовать русский роман XIX в.

1 Ср.: «Я нахожу три таких основных особенности, принципиально отличающих 
роман от всех остальных жанров: 1) стилистическую трехмерность романа, 
связанную с многоязычным сознанием, реализующимся в нем; 2) коренное изме­
нение временных координат литературного образа в романе; 3) новую зону 
построения литературного образа в романе, именно зону максимального кон­
такта с настоящим (современностью) в его незавершенности» ( Б а х т и н  М. 
Вопросы литературы и эстетики.— С. 454—455).

2 Б а х т и н  М. Указ. соч.— С. 451.
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Объект этот тем более интересен, что генетически сюжетика 
русского романа XIX в. восходит к европейской, и еще в XVIII сто­
летии она строится практически по одним и тем же схемам. Нацио­
нальное своеобразие остается в пределах бытовой окраски дейст­
вия, но не проникает еще в самое структуру сюжета. Создание 
«русского сюжета» — дело Пушкина и Гоголя. Попробуем про­
следить трансформацию лишь некоторых сюжетных схем, не 
претендуя на исчерпывающее описание «сюжетного прост­
ранства».

Для русского романа XIX в. актуальными оказываются 
некоторые глубинные мифологические модели. Проследим, как 
складывается эта специфическая «мифология» сюжетов.

Мы уже отмечали, что особенностью сюжетообразующего 
персонажа являются его активность и относительная свобода по 
отношению к обстоятельствам1.

Это привело к тому, что определенные черты сюжето­
образующих персонажей были унаследованы от эпохи романтиз­
ма. В романтической поэтике активный герой, строитель сюжета, 
был героем зла. Именно он — демон, падший ангел — при­
сваивал себе свободу нарушать установленные Богом законы. 
Активность мыслилась как активность злой воли. Аморальный 
в глазах толпы, герой, однако, был не аморален, а внеморален. 
Ценой безграничного одиночества он покупал величие и право 
быть выше нравственного суда других людей.

В русской литературе 1820-х гг. персонаж этот переживал су­
щественные трансформации. С одной стороны, романтический 
герой сближался с центральным персонажем элегии. Ему прида­
вались черты «преждевременной старости души» (Пушкин). Одно­
временно он терял волевые импульсы и переставал быть, 
в отличие от героев Байрона, персонажем активного действия. 
Следствием этого являлось резкое ослабление сюжетности рус­
ской романтической поэмы. Для Пушкина это было сознательным 
художественным решением, хотя он в наброске письма к Гнедичу 
с лукавым самоуничижением писал, что в «Кавказском плен­
нике» «простота плана близко подходит к бедности изобретения» 
(XIII, 371). Само это письмо, в котором поэт развертывает не

1 Вопреки мнению Г. А. Гуковского, концепция безусловного господства 
среды над волей и поведением личности (и, следовательно, ее моральной безот­
ветственности) не присуща реализму XIX в. как таковому. Она рождается лишь в 
отдельные моменты обостренной полемики и находит свое наиболее адекватное 
художественное выражение в бессюжетном очерке. Перерождение очерка в ро­
ман (например, «Кто виноват?» Герцена) начинается с того момента, когда погло­
щение человека средой начинает восприниматься не как объективный и неизбеж­
ный закон, а как зло, достоинство же человека — мериться его способностью 
противостоять давлению внешних сил. Динамическое соотношение давления внеш­
них обстоятельств и внутренней самобытности личности, соотношение фата­
лизма и свободы сделается в 1840-е гг. волнующей литературу проблемой имен­
но потому, что очевидной сделается сила исторических и социальных условий, 
влияющих на поведение человека.

331



использованные им сюжетные возможности, говорит о намеренной 
ориентации на бессюжетность. Причем Пушкин прямо мотивирует 
это характером своего героя, потерявшего чувствительность серд­
ца (там же). Характерно, что 14-летний Лермонтов, не зная 
письма Пушкина, ввел в свою версию «Кавказского пленника» 
именно те сюжетные варианты, которые автор поэмы отверг. 
Лермонтов тяготел к сюжетным стереотипам байронической 
поэмы, Пушкин же исходил из того, что «характер главного 
героя приличен более роману нежели поэме» (там же).

Однако в русской романтической поэзии 1820-х гг. наметился 
и активный герой.

В том направлении русского романтизма, которое связано 
с именами Катенина и Грибоедова, и в творчестве Пушкина 
кишиневского периода существенную роль играет противопостав­
ление изнеженного и безвольного человека цивилизации и полного 
сил и энергии «сына Природы». Если первый страдает от «прежде­
временной старости души», то последний наделен сильными 
страстями и душевной свежестью, хотя необузданность чувств 
часто делает из него преступника. В этом контексте слово 
«хищник», которым характеризуют горца Пушкин («Кавказ­
ский пленник») и Грибоедов («Хищники на Чегеме»), звучит 
положительно. Разбойник («Братья разбойники»), убийца из-за 
любви («Черная шаль»), горец, говорящий:

Живы в нас отцов обряды,
Кровь их буйная жива,—

все они дети природы, участники «борьбы горной и лесной свободы 
с барабанным просвещением».

Так складывалась взаимосвязанная пара персонажей: 
джентльмен (или молодой человек из образованного круга) и 
разбойник. Однако у этой пары был и более широкий контекст 
в европейской литературе — в романах Вальтера Скотта, в обра­
зах Вотрена — Растиньяка, Жана Вальжана — Мариуса и др.1.

В романтической традиции оба персонажа были носителями 
разрушительного злого начала, представляя лишь его пассивную 
и активную ипостаси. Но в более широкой исторической пер­
спективе эта антитеза наложилась на уходящее в глубокую 
архаику противопоставление добра как сложившегося, застывшего 
порядка и зла в образе разрушительно-созидательного твор­
ческого начала. От архаических мифологических образов, 
догматики манихеев до «Мастера и Маргариты» Булгакова с эпи­
графом из «Фауста» Гете: «Я — часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо» — проходит цепь образов «доброго» 
(творческого) зла, в покровительстве которого нуждается доброе 
начало человека. Отсюда образ разбойника — покровителя и защит-

1 Подробнее о роли этих образов в творчестве Пушкина и Гоголя см. в 
настоящем издании статью, посвященную «Повести о капитане Копейкине».
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ника, актуализованный в европейской литературе, начиная с Валь­
тера Скотта, но имеющий и таких представителей, как Ринальдо 
Ринальдини Вульпиуса и его двойник граф Монте-Кристо.

Образ этот имел общеевропейский характер. Но он оказался 
исключительно важным для формирования специфически русского 
романного сюжета. Еще Салтыков-Щедрин в известном «Введе­
нии» к «Господам ташкентцам» противопоставил западный роман 
как семейный («в положительном смысле (роман английский) 
или в отрицательном (роман французский)») русскому роману 
как общественному. При всей относительности такой обобщенной 
характеристики, в ней, безусловно, содержится глубокая истина. 
Применительно к проблеме сюжета отличие это сказалось на раз­
нице в ориентации на глубинный сюжетный архетип. Если рас­
сматривать (с оговоркой на условность столь абстрактного 
построения) только сюжетный аспект, то западноевропейский 
роман XIX в. может брить охарактеризован как вариация сюжета 
типа «Золушки». Сказочная его основа проявляется в высокой 
сюжетной функции конца и в том, что основным считается 
счастливый конец. Несчастливый конец маркирован как на­
рушение нормы. Сюжетная схема состоит в том, что герой за­
нимает некоторое неподобающее (не удовлетворяющее его, пло­
хое, низкое) место и стремится занять лучшее. Направленность 
сюжета заключается в перемещении главного персонажа из сферы 
«несчастья» в сферу «счастья», в получении им тех благ, которых 
он был вначале лишен. Вариантами могут быть удача или неудача 
в попытке улучшить свой статус; герой может быть добродетель­
ным или злодеем (соответственно его попытки изменить свое 
положение могут оцениваться как положительные или преступ­
ные). Несмотря на возможность многочисленных сюжетных ус­
ложнений, все эти варианты имеют одну общую черту: речь идет 
об изменении места героя в жизни, но не об изменении ни самой 
этой жизни, ни самого героя.

В отличие от сказанного, русский роман, начиная с Гоголя, 
ориентируется в глубинной сюжетной структуре на миф, а не на 
сказку. Прежде всего, для мифа с его циклическим временем 
и повторяющимся действием понятие конца текста несущест­
венно: повествование может начинаться с любого места и в любом 
месте быть оборвано. Показательно, что такие основные в истории 
русского романа XIX в. произведения, как «Евгений Онегин», 
«Мертвые души», «Братья Карамазовы», вообще не имеют 
концов. В «Евгении Онегине» это результат сознательной автор­
ской установки, в последних двух авторы не успели или не смогли 
реализовать свой план полностью. Но показательно, что это 
обстоятельство не мешает поколениям читателей воспринимать 
«Мертвые души» или «Братьев Карамазовых» как полноценные, 
«сказавшие свое слово» произведения. Не случайно высказы­
валось мнение, что продолжение только «испортило» бы «Мерт­
вые души». По сути дела, и «Война и мир» не имеет окончания,
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так как эпилог, вводящий Пьера в круг декабристов, начинает 
новый — «главный»! — сюжет, завершением которого должен был 
быть замысел «Декабриста». Не имеет традиционного конца и 
«Воскресение». Особенно же характерно то, что в «Анне 
Карениной» сюжетная линия Анны завершается по канонам тра­
гического варианта «европейского» романа самоубийством ге­
роини, а линия Левина не получает конца, завершаясь картиной 
продолжающихся мучительных духовных поисков героя. Образу­
ется как бы диалог двух сюжетных схем.

Однако более существенно другое: русский роман, начиная 
с Гоголя, ставит проблему не изменения положения героя, а 
преображения его внутренней сущности, или переделки окружаю­
щей его жизни, или, наконец, и того и другого.

Такая установка приводит к существенным трансформациям 
всей сюжетной структуры и, в частности, охарактеризованного 
выше двойного героя1.

Герой, призванный преобразить мир, может быть исполни­
телем одной из двух ролей: он может быть «погубителем» или 
«спасителем»; сама такая антитеза (ср.: «Кто ты, мой ангел ли 
хранитель,/ Или коварный искуситель...», «Буду ей спаситель. /  
Не потерплю, чтоб развратитель...») обнаруживает трансфор­
мацию исходной любовной сюжетной ситуации; при этом «миру», 
России отводится функция женского персонажа «быть погублен­
ной» или «быть спасенной», а активный персонаж трансформирует 
мужское амплуа, вплоть до блоковского «Русь моя, жена моя» 
и пастернаковского «Сестра моя — жизнь» — сквозь призму гам­
летовского: Офелия — сестра-возлюбленная. «Погубитель», «соб­
лазнитель» мира в романе после Гоголя получает устойчивые 
черты антихриста. В этом качестве он, с одной стороны, 
наследует образный багаж демонического героя эпохи роман­
тизма, а с другой — усваивает народные и традиционные пред­
ставления об этой фигуре. Он приходит извне как гибельное 
наваждение. Как писал некогда протопоп Аввакум: «Выпросил 
у Бога светлую Россию сатона»1 2. Но одновременно это и нашест­
вие, и в этом отношении ассоциируется с иностранным вторже­

1 Мы говорим о «двойном» герое, поскольку джентльмен-разбойник (как и 
всякие образы-двойники) — результат раздвоения единого персонажа-оборотня, 
что подтверждается, в частности, легким «склеиванием» этих фигур. Естествен­
ное сочетание: днем светский человек — ночью разбойник (ср. Якубович в пла­
нах «Романа на кавказских водах»: днем картежник, любовник — ночью «чер­
кес») — может заменяться инверсией: джентльмен среди разбойников — раз­
бойник среди «людей света». В первом случае герой принадлежит двум мирам и 
страшен своей мимикрией: куда бы он ни попал, он неотличим от «других». 
Это Чичиков. Во втором случае он везде чужой и всегда противостоит окружаю­
щему. Таков типичный герой Вальтера Скотта: тори среди вигов, виг среди 
тори, английский офицер в Шотландии, шотландский бунтовщик в Англии. На 
противопоставлении этих двух типов построена антитеза Гринев — Швабрин. 
Сложно сочетаются оба аспекта в Дубровском.

2 Русская историческая библиотека.— Т. XXXIX: Памятники истории старо­
обрядчества XVII в.— Л., 1927.
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нием (ср.: колдун в «Страшной мести» и Антихрист и захват­
чик-чужеземец). От «внутренних турок» Добролюбова до рассуж­
дений Сухово-Кобыллна: «Было на землю нашу три нашествия: 
набегали Татары, находил Француз, а теперь чиновники облег­
ли»1,— проходит единая нить отождествления внутренней поги­
бели с внешним вторжением. Последнее же, по свежей памяти 
Отечественной войны 1812 г., прежде всего ассоциировалось 
с Наполеоном. Так получилось, что персонаж, олицетворяющий 
национальную опасность, погибельные черты антихриста и воспо­
минание о нашествии, связывался с Наполеоном. Но имя Напо­
леона уже было отягчено символическими значениями предшест­
вующей традиции.

Из романтических наслоений усваивалось подчеркивание в 
этом лице демонического эгоизма. Однако дальше начинались 
существенные нюансы. Если для Лермонтова (и позже для Цве­
таевой) важен был культ романтического одиночества, то рядом 
существовала и другая тенденция, в свете которой Наполеон свя­
зывался с рационализмом и расчетом. И. Киреевский в неокончен­
ной повести «Остров» писал: «Пришел человек, задумчивый и 
упрямый; в глазах — презренье к людям, в сердце — болезнь и 
желчь; пришел один, без имени, без богатства, без покровитель­
ства, без друзей, без тайных заговоров, без всякой видимой 
опоры, без всякой силы, кроме собственной воли и холодного 
расчета. < . . . >  Каким волшебством совершил он чудеса свои?

Когда другие жили, он считал; когда другие развлекались 
в наслаждениях, он смотрел все на одну цель и считал; другие 
отдыхали после трудов, он складывал руки на груди своей и 
считал < ...!>  он все считал, все шел вперед, все шел одною 
дорогой и все смотрел на одну цель. Вся жизнь его была одна 
математическая выкладка, так что одна ошибка в расчете могла 
уничтожить все гигантское построение его жизни»1 2. Расчет, 
упорство, воля и «одна ошибка в расчете» будут постоянными 
чертами «наполеоновских» героев русского романа: Германна, 
Чичикова, Раскольникова. Происхождение Чичикова от коми­
ческого варианта образа разбойника-плута (со всеми наслоения­
ми пиккарескной традиции), а Германна и Раскольникова — 
от трансформированного романтического героя-эгоиста не отменя­
ет их функционального подобия и генетического родства. «Чичиков 
если он поворотится и станет боком, очень сдает на портрет На­
полеона» (VI, 206); ср.: Германн «сидел на окошке, сложа руки и 
грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал 
он портрет Наполеона» (VIII, 1, 245). Курьезно, что Селифан 
называет лукавого пристяжного коня — своеобразного двойника 
Чичикова — «варвар! Бонапарт ты проклятой» (VI, 40—41). 
Притом этого же коня он называет «панталонник ты немецкой»

1 С у х о в  о-К о б ы л и н  А. Картины прошедшего.— М., 1869.— С. 265.
2 К и р е е в с к и й  И. В. Поли. собр. соч.: В 2 т.— М., 1911.— T. П.-  

C. 182— 183.
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(VI, 40), что ведет нас к кличке, которую дает Раскольникову 
неизвестный пьяный возница: «Эй ты, немецкий шляпник!»1 Связь 
знаменательна.

Этот образ рационалистического антихриста легко становился 
аккумулятором антибуржуазных настроений. Все оттенки смысла 
от эгоизма до приобретательства и власти денег связывались 
с этой символической фигурой.

Пришельцем извне оказывается и герой-спаситель. Если его 
положительные качества связаны с предпринимательской эконо­
мической деятельностью, то он порой становится перевернутым 
двойником все того же антихриста. Об этом говорит не только 
предполагавшееся Гоголем превращение Чичикова в героя добра, 
но и поразительное портретное сходство дьявольского ростовщика 
из «Портрета» и Костанжогло, особенно в раннем его облике, 
носившем имя Скудронжогло. Ростовщик: «Темная краска лица 
указывала на южное его происхождение, но какой именно был он 
нации: индеец, грек, персиянин, об этом никто не мог сказать 
наверно. Высокий, почти необыкновенный рост, смуглое, тощее, 
запаленое лицо большие, необыкновенного огня глаза, на­
висшие густые брови...» (III, 121). Скудронжогло: «смуглой на­
ружности»; «В нем было заметно южное происхождение. Волосы 
на голове и на бровях темны и густы, глаза говорящие, блеску 
сильного». «Но заметна, однако же, была также примесь чего-то 
желчного и озлобленного [зачеркн.: Какой собственно был он 
нации]. Он был не совсем русского происхождения» (VII, 189). 
Костанжогло «сам не знал, откуда вышли его предки» (VII, 61).

Однако двойники спаситель / погубитель могут иметь и другой 
смысл. Для Достоевского он будет воплощаться в Мышкине —

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М  Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1973.— Т. VI.— 
С. 7. «Памталонник немецкий» — для Гоголя совсем не бессмысленное, а испол­
ненное значения словосочетание. Полковник Кошкарев убежден, «что если только 
одеть половину русских мужиков в немецкие штаны,— науки возвысятся, тор­
говля подымется, и золотой век настанет в России» (VII, 63). «Панталопппк 
немецкий» — это цивилизатор на манер Петра Великого. Наименование чубарого 
коня Бонапартом и Петром Великим одновременно дает этому образу хотя и 
шуточную и пародийную, но достаточно значительную перспективу. Особый смысл 
получает и перенесение ассоциаций этой клички на «петербургского героя» Ра­
скольникова. Показательно, что для Кошкарева высшим авторитетом служит 
«пример Англия и сам даже Наполеон» (VII, 64). Признак «сухой рационализм» 
выстраивает в единый парадигматический ряд власть денег, власть расчета, 
власть буквы закона, власть бюрократии и бездушной бумаги. Все это умещается 
в символическом образе Запада.

В кличке, которую Селифан давал чубарому, видимо, отразились и бытовые 
впечатления от народных толков. Так, одна из дам (Воейкова) в мемуарах 
1812 г. писала: «Мы слушали, как ямщики, запрягая лошадей, кричали на них: 
«Куда пятиш(ь)ся, Барклай проклятый!» (ЦГАЛИ, ф. 1337, оп. № 2, ед. хр. 90, 
л. 3 об.). Образы 1812 г. входят в бранную лексику народа: «Бонапарт» — 
тот , кто хитрит, с помощью обмана стремится к своей выгоде («чубарый конь 
был сильно лукав», VI, 40), «Барклай» — тот, кто пятится. Между чубарым и 
Чичиковым Селифан, видимо, находит сходство: «Если бы Чичиков прислушался, 
то  узнал бы много подробностей, относившихся лично к нему» (VI, 41).
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Ставрогине. Оба они «приходят» из Швейцарии, предназначаемая 
им роль мессии прямо противоположна по содержанию, но в 
равной мере терпит фиаско.

Антимифологическое мышление Тургенева будет сосредоточено 
не на поисках спасителя, а на изображении тех, в ком современ­
ное писателю русское общество ищет исполнителей этой роли. 
Тургенев пробует варианты героя, приходящего извне простран­
ственно (Инсаров) и социально (передовой человек, идущий к 
народу), и инверсию этого образа: герой из толщи русской жизни, 
не-приходящий, ибо органически в нее входящий.

Неизбежное сближение характеристик «спасителя» и «погуби­
теля» связано со следующим: человек, несущий гибель, как мы 
видели,— герой расчета, разума и практической деятельности, 
соединенных с демоническим эгоизмом. Тип этот часто осмысляет­
ся как «западный». Но и альтруистический «спаситель» обя­
зательно наделяется чертами практика, деятеля, знающего ре­
альную жизнь и прекрасно в ней ориентирующегося. Он противо­
стоит «лишнему человеку», «умной ненужности» (Герцен) в такой 
же мере, как и парящему над землей романтику. Практики и Ба­
заров, и Штольц, и герои Чернышевского. Практическую наблю­
дательность и понимание людей проявляет даже «идиот» Мыш­
кин, а Алешу Карамазова старец Зосима прямо посылает, как на 
искус и послушание, «в жизнь». В отличие от Рудина, и Инсаров — 
практик, человек действия, а не мечты и рассуждений. Все это 
люди «реалистического труда», по выражению Писарева1. Мечта­
тельность для них позорна. «Штольц не мечтатель, потому что 
мечтательность составляет свойство людей, больных телом или 
душою, не умевших устроить себе жизнь по своему вкусу»1 2.

Таким образом, определенными чертами положительный идеал 
сближается с им же отрицаемым своим антагонистом. Даже 
признак «европеизма» порой оказывается общим: «Штольц — 
вполне европеец по развитию и по взгляду на жизнь»3. Даже 
такой признак, как наличие черт «немецкого характера», при 
противоположности оценок, роднит, например, Германна и 
Штольца.

Герой этого типа мог, в сюжетном отношении, появиться лишь 
одним из двух способов: он мог явиться со стороны, извне 
русской жизни, как Спаситель из пустыни. Вариантом является 
образ русского человека, который («Нет пророка в своем оте­
честве») отправляется за границу и возвращается оттуда с вы­
сокой миссией Спасителя. Это не только князь Мышкин, но и 
«светлая личность» из прокламации Петра Степановича:

И, восстанье начиная,
Он бежал в чужие край

1 П и с а р е в  Д. И. Соч.: В 4 т.— М., 1956.— Т. 3.— С. 25.
2 Там же.— М., 1955.— Т. 1.— С. 10.
3 Там же.
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Из царева каземата,
От кнута, щипцов и ката.
А народ, восстать готовый 
Из-под участи суровой,
От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждал студента1.

О некоторых характерных изменениях, которым подверг Достоев­
ский это стихотворение Огарева, речь пойдет ниже.

Второй путь, подсказанный еще Гоголем, состоял в том, что 
сам «губитель», дойдя до крайней степени зла, перерождался в 
«спасителя». Такое решение могло питаться несколькими идеоло­
гическими истоками. Во-первых, оно коренилось в питавшем 
средневековые апокрифы и полуеретические тексты убеждении, 
что крайний, превзошедший все меры грешник ближе к спасению, 
чем не знавший искушений праведник. Во-вторых, истоком его 
была просветительская вера в благородную природу человека. 
Любое зло — лишь искажение прекрасной сущности, которая 
всегда таит в себе возможность обращения к добру, даже для 
самого закоренелого злодея. Наконец, особенно для Гоголя, была 
важнее вера в прекрасные возможности национальной природы 
русской души и силу христианской проповеди, которые могут 
сотворить чудо воскресения и с самыми очерствевшими душами. 
Но тут вступала в силу другая мифологическая схема: дойдя 
до предела зла, герой должен пережить умирание — воскресение, 
спуститься в ад и выйти оттуда другим. Эту схему полностью 
реализует некрасовский «Влас». С этим же связана актуальность 
«Божественной Комедии» Данте для Гоголя.

Однако сюжетное звено: смерть — ад — воскресение в ши­
роком круге русских сюжетов подменяется другим: преступление 
(подлинное или мнимое) — ссылка в Сибирь — воскресение. При 
этом пребывание в Сибири оказывается симметричным отрицанию 
бегства — возвращения в Европу. Не случайно в стихотворении 
Огарева «Студент», пародированном Достоевским, нет упоми­
нания о загранице, зато содержатся стихи:

Жизнь он кончил в этом мире —
В снежных каторгах Сибири1 2.

Здесь персонаж-«спаситель» смыкается с персонажем, миссия 
которого — в переделке своей собственной сути. Сюжет этот 
отчетливо воспроизводит мифы о грешнике, дошедшем до апогея 
преступлений и сделавшегося после морального кризиса святым 
(Андрей Критский, папа Григорий и др.), и о смерти героя, 
схождении его в ад и новом возрождении. Стереотип сюжета

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1974.— Т. X.— 
С. 273.

2 О г а р е в  Н. П. Избр. произв.: В 2 т.— М., 1956.— Т. I.— С. 398.
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здесь задал Гоголь вторым томом «Мертвых душ»1. Чичиков, 
дойдя до предела преступления, попадает в Сибирь (которая 
играет роль мифологического момента «смерть — нисхождение 
в ад») и претерпевает воскресение и перерождение. Сибирь оказы­
вается исключительно существенным моментом пути героев. Имен­
но здесь «небокоптитель» Тентетников, втянутый в политическое 
преступление проходимцем Вороным-Дрянным, должен был 
«проснуться» и переродиться. То, что место фактической смерти 
замещалось каторгой — политической смертью, соответствовало 
всей поэтике нарождающегося общественного романа. Сочета­
ние исторической конкретности и даже злободневности с весьма 
архаическими стереотипами характерно для построения сюжета 
этого типа. С одной стороны, то, что Уленька должна была 
последовать за Тентетниковым в Сибирь, не могло не вызывать 
и у Гоголя, и у его потенциальных читателей воспомина­
ний о декабристах. Так сюжет, некогда пущенный в оборот 
Рылеевым в «Войнаровском» и «Наталье Долгорукой», вопло­
щенный в жизнь женами декабристов, вернулся в литера­
туру в сюжетных линиях Уленьки Бетрищевой и Сонечки 
Мармеладовой.

По правдоподобному предположению Ю. Манна, в Сибирь 
должен был привести Гоголь и Плюшкина, который, предвосхищая 
судьбу некрасовского Власа, так восхищавшего Достоевского, 
должен был пережить Сибирь (=  смерть и видение ада) и воскрес­
нуть, сделавшись сборщиком денег на построение храма.

По отголоскам гоголевского сюжета или независимо от него, 
именно эта схема будет многократно повторяться в сюжете рус­
ского романа XIX в. Раскольников, Митя Карамазов, Нехлюдов, 
герои «Фальшивого купона» будут совершать преступление или 
осознавать всю преступность «нормальной» жизни, которая будет 
осознаваться как смерть души. Затем будет следовать Сибирь 
(== смерть, ад) и последующее воскресение. Мифологический ха­
рактер «сибирского эпизода» тем более очевиден, что в единст­
венном романе, где каторга показана в реально-бытовом осве­
щении — в «Записках из Мертвого дома», хотя в самом заглавии 
Сибирь приравнена смерти, сюжет воскресения отсутствует.

Показательно, что в «Казаках» — повести, также посвящен­
ной попытке воскресения, воскресение не происходит именно 
потому, что герой не находится в мифологически-экстремальной 
ситуации: нет ни преступления, ни связанных с ним отчаяния

1 Реконструкцию сюжета второго тома поэмы см.: М а н н  Ю. В поисках 
живой души. «Мертвые души»: Писатель — критика — читатель.— М., 1984.— 
С. 300—324. Хотя основные черты сюжета сожженной книги современникам 
были известны, дело, однако, не в этом: Гоголь чутко выразил спонтанные 
черты рождающегося «русского сюжета», который мог возникать в литературе 
и совершенно независимо. Ср.: в первоначальном замысле «Обрыва» Вера должна 
была отправиться за Райским в Сибирь.
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и исчерпанности всех земных путей, нет смерти — ни граждан­
ской, ни фактической, все сводится к барской прихоти. ,

Несущественно, с точки зрения движения сюжета, что преступ­
ник мог оказаться мнимым преступником, преступником в глазах 
преступного общества, жертвой (например, герой повести Степня-* 
ка-Кравчинского «Штундист Павел Руденко»), взять на себя чужую 
вину и т. д. Важно, что во всех этих случаях встреча с некоторым 
«учителем жизни», просветление, преображение героя происходят 
именно после его гражданской смерти и локально связываются 
с Сибирью. В этом отношении характерен миф о Федоре Кузмиче 
(мы оставляем в стороне находящийся вне нашей компетенции 
вопрос об исторической природе этого лица и рассматриваем 
лишь мифологический аспект, повлиявший на сюжет повести 
Л. Толстого). В сюжете отсутствует конкретное преступление, 
которое заменено осознанием преступности всей жизни как та­
ковой, как часто в мифологических и мифо-сказочных текстах 
реальная смерть заменена подменной. Но очень показательно 
именно для русского варианта, что — и при отсутствии ссылки 
или каторги — воскресение происходит именно в Сибири. Весьма 
вероятно, что, если бы реальный Федор Кузмич объявился не в Си­
бири, а где-нибудь в Орловской губернии или Новороссийском 
крае, в западных губерниях или на Кавказе, мифогенная сила его 
личности была бы значительно ослаблена. Н. Ю. Образцова обра­
тила мое внимание на то, что тот же архетип реализуется и в «Войне 
и мире»: возрождению Пьера Безухова предшествуют встречи 
с рядом «учителей жизни» («благодетель» Баздеев, Платон 
Каратаев), но только второй беседует с ним в плену, который 
функционально равен мифологической смерти и сибирской ка­
торге «русского романа». И только единство этих моментов 
приводит к возрождению героя. Одновременно можно было бы 
отметить, что отсутствие каторги в варианте повести «Дьявол», 
где Евгений Иртенев совершает убийство, и в «Крейцеровой 
сонате», где, как говорит Позднышев, «решено было», «что я убил, 
защищая свою поруганную честь», «и от этого меня оправдали», 
также приводит к отсутствию сюжета возрождения.

Одновременно возникает демифологизирующая линия (на­
пример, в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова), вершиной 
которой является «Остров Сахалин» Чехова.

В свете сказанного приобретают особенно глубокий смысл 
слова Салтыкова-Щедрина о том, что завязка современного ро­
мана «началась поцелуями двух любящих сердец, а кончилась 
< . . .>  Сибирью». Гоголь хотел, чтобы «Мертвые души» появились 
одновременно с картиной Иванова «Явление Христа народу», в 
которой художник ставил себе цель изобразить с отчетливым 
оттенком утопизма момент нравственного возрождения челове­
чества1. Он писал А. Иванову: «Хорошо бы было, если бы и ваша

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. Истоки «толстовского направления» в русской ли­
тературе 1830-х годов/ / Уч. зап. Тартуского ун-та.— Тарту, 1962.— Вып. 119.— 
Т. V.
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картина и моя поэма явились вместе» (XIV, 217). А Стасов 
увидел в «Воскресении» Толстого «невероятное Преображение»1. 
Слияние современного и мифологического начал организует 
сюжетное развитие того направления, о котором Салтыков-Щед­
рин в уже неоднократно цитированном тексте писал: «Я могу 
сослаться на величайшего из русских художников, Гоголя, 
который давно предвидел, что роману предстоит выйти из рамок 
семейственности».

Если сводить всю сущность дела к противопоставлению: 
«семейный роман — общественный» и именно в этом последнем 
видеть сущность «русского романа», то романы Тургенева, безус­
ловно, выступят как «общественные» и «русские». Тогда они 
резко отделятся от фантастико-философских повестей того же 
автора или таких произведений, как «Степной король Лир». Одна­
ко стоит приглядеться внимательнее, и делается очевидным един­
ство всей прозы зрелого Тургенева, с одной стороны, и ее свое­
образие при сопоставлении с такими явлениями русского общест­
венного романа, как проза Толстого или Достоевского.

На этом фоне проза Тургенева резко выделяется. Формальным 
признаком отличия является отсутствие в произведениях Турге­
нева мотива возрождения, его заменяет мотив абсолютного 
конца — смерти. Смерть героя (или ее сюжетные адекваты) 
почти обязательно завершает развитие действия у Тургенева. 
При этом смерть в сюжетном движении романов и повестей 
Тургенева выступает в двойном свете: с точки зрения героев 
и направленности всего повествования, она неожиданна и сюжетно 
не мотивирована. Тургенев сознательно усиливает эту черту: 
если смерть Инсарова подготовлена его бедностью, болезнью и 
в какой-то степени закономерна — приближение ее ощущается 
другими персонажами и не является полностью неожиданным для 
читателя, то смерть Базарова подана как нелепая случайность. 
У читателя даже возникает чувство, что автор просто не знал, 
как ему показать своего героя в действии, и он вынужден был 
прибегнуть к своеобразному deus ex machina, чтобы искусственно 
развязать сюжетные узлы. Однако эта «бессмысленность» и 
«немотивированность» гибели героев, сметающая все их планы 
и расчеты, для самого автора глубоко мотивированна.

Сюжетное повествование Тургенева строится на столкновении 
осмысленности и бессмысленности. Противопоставление это за­
дано еще Гоголем, его столкновением «существователей» и 
«небокоптителей», бытие которых лишено смысла, с человеком, 
имеющим цель. Чем возвышеннее, благороднее и, что для Гоголя 
очень важно, национальнее эта цель, тем осмысленнее индивиду­
альное существование. Смысл «возрождения» Чичикова и должен 
был состоять в обращении героя от узко личных целей к обще­
национальным. При наличии высокой цели и полном слиянии

1 Лев Толстой и В. В. Стасов: Переписка 1878— 1906.— Л., 1929.— С. 236.
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личных устремлений с нею индивидуальная гибель обретает 
черты «высокой трагедии». Она получает смысл. И гибель Остапа, 
и смерть на костре Тараса не воспринимаются как доказательства 
бессмысленности их предшествующих устремлений — напротив, 
именно конец их жизни освещает ее предшествующее течение 
высоким смыслом. Трагедия гоголевской смерти в том и заключа­
лась, что сам он считал, что еще не разгадал своего предназна­
чения. Убежденный, что высшими силами ему предначертано 
высокое предназначение, он винил себя в том, что еще не нашел 
ждущего его пути, и боялся безвременной смерти. Писательский 
путь показался ему суетным и ложным, а другого он еще не нашел. 
И смерть в момент, когда он еще не поднял свой крест, действи­
тельно была для него трагедией, лишающей предшествующую 
жизнь смысла. Однако гибель мученика на арене Колизея или 
аскета, умирающего оттого, что все отдал ближним, не бросила 
бы для Гоголя иронического отблеска на их деятельность. Тра­
гедия героев Тургенева в том, что смерть не вытекает из их 
деятельности, а ею не предусматривается, она не входит в расче­
ты. Героический сюжет у Гоголя — отрицание смерти, и Гоголь, 
именно потому, что боялся в своем реальном бытии смерти, искал 
возможности «смерть попрать». Для Тургенева именно героизм 
утверждает неизбежность обессмысливающей его концовки. Ге­
рои, чья жизнь не имеет смысла, в произведениях Тургенева не 
умирают. Лишь только жизнь Кистера, благодаря его любви к Ма­
ше, обретает смысл, как он уже у Тургенева обречен пасть жертвой 
бессмысленного Лучкова («Бретёр»). Заключительная фраза: 
«Маша... жива до сих пор» — означает, что жизнь героини потеря­
ла всякий смысл после гибели возлюбленного. Не только смерть 
Базарова или Инсарова, звучащая как насмешка над их планами 
и деятельностью, но и смерть Рудина на баррикаде выглядит как 
бессмысленная и не венчает предшествующей жизни, а подчер­
кивает ее неудачность. Правда, бессмысленность и бесцельность 
подвига для Тургенева не снижает, а увеличивает его ценность, 
но и ценность подвига не придает ему смысла.

Поскольку мифологический сюжет строится на неслучайности 
и осмысленности событий (смысл мифа именно в том, что хао­
тическую случайность эмпирической жизни он возводит к законо­
мерно-осмысленной модели), романы и повести Тургенева в 
русской литературе XIX в. играли демифологизирующую, отрез­
вляющую роль. Но поэтому же они звучали как выпадающие 
из общей структуры «русского романа». Их легко можно было 
осмыслить как романы «неуспеха», т. е. увидеть в них негативно 
реализованную европейскую модель. Это, конечно, искажало под­
линную тургеневскую структуру, смысл которой не в успехе или 
неуспехе героев на жизненном поприще, а в осмысленности или 
бессмысленности их существования.

Эффект бессмысленности возникает при взгляде «из другого 
мира», с точки зрения наблюдателя, не понимающего или не
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принимающего мотивировок, целей и логики того мира, в который 
он врывается или который он наблюдает. Когда Павел Петрович 
Кирсанов «раз даже приблизил свое раздушенное и вымытое 
отличным снадобьем лицо к микроскопу для того, чтобы по­
смотреть, как прозрачная инфузория глотала зеленую пылинку 
и хлопотливо пережевывала ее какими-то очень проворными ку­
лачками, находившимися у ней в горле»1 с позиции вне находя­
щегося и безразлично созерцающего наблюдателя, то все, что «для 
себя» осмысленно, становится бессмысленным. Однако не только 
для Павла Петровича, но, по сути дела, и для Базарова лягушки, 
которых он режет, и инфузории, созерцаемые им под микроскопом, 
имеют смысл лишь в перспективе его целей: он хочет их резать 
или препарировать, чтобы узнать, «что у нее там внутри делается». 
Каковы ее собственные цели и входит ли в них перспектива 
быть «распластанной», ему безразлично. Ему безразличен и 
внутренний смысл природы. Слова: «Природа не храм, а мастер­
ская, и человек в ней работник»1 2,— принципиально игнорируют 
внутренний — свой — смысл природы. Базаров стремится на­
сильственно подчинить ее своим целям. А природа игнорирует цели 
Базарова и своим вторжением превращает его планы в бессмыс­
лицу. «Стариков Кирсановых» Базаров рассматривает таким же 
взором, как Павел Петрович инфузорию, и их поведение пред­
ставляется ему, естественно, бессмысленным. Но поведение Ба­
зарова бессмысленно для мужика, видящего в нем «шута 
горохового».

Постоянное вторжение природы с ее законом смерти и рожде­
ния, вытеснения старого молодым, слабого сильным, тонкого 
грубым и с ее равнодушием к человеческим целям и идеалам, 
ко всему, что организует человеческую жизнь, делает эту послед­
нюю бессмысленной и, следовательно, трагической. Но это не вы­
сокая трагедия смысла, а безнадежная трагедия бессмыслицы.

У Тургенева, который, как уже было сказано, выступает 
как демифологизатор по отношению к романным схемам своего 
времени, имеется своя мифология. Сюжеты его произведений 
разыгрываются — и это уже неоднократно отмечалось — в трех 
планах: во-первых, это современно-бытовой план, во-вторых, архе­
типический и, в-третьих, космический.

Первый план реализует коллизии, в которых автор стремится 
отразить наиболее животрепещущие аспекты современности. Здесь 
его интересуют типы, в которых он видит воплощение тенденции 
бурлящей вокруг него жизни и старается быть предельно 
злободневным.

Второй план раскрывает в новом старое или, вернее, вечное. 
Типы современности оказываются лишь актуализациями вечных

1 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т.— М.; Л .,— 
1981.— Т. VII.— С. 134.

2 Там же.— С. 43.
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характеров, уже созданных великими гениями искусства. Злобо­
дневное оказывается лишь кажимостью, а вечное — сущностью. 
И если в первом случае сюжет развивается как отношение 
персонажей между собой, то во втором — как отношение персо­
нажей к их архетипам, текста — к тому, что стоит за ним.

Третий план — космический, природный. С его точки зрения 
оба предшествующих бессмысленны. Своим присутствием он 
«отменяет» их. Реализуется он как смерть. В тексте его носитель — 
конец.

Последовательное вторжение одного плана в другой меняет 
мотивировки, показывает случайное как закономерное, а кажу­
щееся закономерным разоблачает как «человеческий балаган».

Так, Харлов думает, что действует по своей воле, доводя ее 
даже до крайности своеволия. Однако на самом деле он лишь 
реализует волю ищущего воплотиться короля Лира. Но и дейст­
вующий в Харлове Лир не свободен — он марионетка в руках 
вороного коня, Смерти, отменяющей все расчеты.

Проза Тургенева своим глубинным пластом идет в ином русле, 
чем ведущие тенденции русского романа XIX в. И этот пласт 
предсказывал прозу Апухтина и русских символистов. Однако 
другие пласты повествовательной прозы Тургенева не только 
развивались «в русле века», но во многом были понятнее чи­
тателю, чем сложные структуры Толстого и Достоевского. Это 
определило своеобразный феномен. Тургенев читался как бы на 
нескольких уровнях: одни читатели сосредоточивали внимание на 
злободневном изображении идейных конфликтов и считали воз­
можным «не замечать» концовки или относить их за счет «не­
последовательности» автора. Так, например, Писарев считал 
смерть Базарова легко элиминируемым элементом, лишь искажаю­
щим правдивость романа. В отношении персонажей к архетипам 
можно было усматривать литературную полемику (например, с 
романтизмом). Структура расслаивалась, и различные ее уровни 
имели различную историко-литературную судьбу.

На самом же деле Тургенев составлял своими романами 
и повестями необходимое дополнение к единому и едино-различ­
ному целому, которое называется русской прозой XIX в., дорисо­
вывая ее сюжетное пространство.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Литературоведение призвано помочь понимать текст произве­
дения. Оно приходит на помощь тому, кто читает роман 
или поэму. Но оно не может заменить чтение самого произведения. 
Поэтому принятое в современной школьной практике разделение 
литературных произведений на «текстуально изучаемые», изу­
чаемые в отрывках и изучаемые «обзорно» лишь говорит о разно­
образии методов «отучения от литературы». Изучать «обзорно», 
мне кажется, то же самое, что вместо пищи читать меню, что 
же касается изучения в отрывках, то это, скорее всего, напо­
минает ту операцию, которую проделывал чеховский Федюшка 
с Каштанкой: «привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его 
Каштанке, потом, когда она проглатывала, он с громким смехом 
вытаскивал его обратно из ее желудка».

Изучать произведение можно только текстуально. Другого изу­
чения не бывает как не бывает, как не бывает «осетрины второй 
свежести». Итак, первая задача прочесть произведение. Но про­
честь не так, как читают «по программе», торопясь выполнить 
скучную обязанность, чтобы ответить на задаваемые учителем 
вопросы, и не так, как читают разнообразное «чтиво», пере­
листывая страницы, чтобы узнать скорее «чем кончилось», 
а прочесть, думая и наслаждаясь. Слова Пушкина:

...гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь

могут рассматриваться как самое лучшее методическое указание 
для тех, кто учится и учит читать художественные произведения.

Но такое чтение — не начало, а конец пути к книге. Первый 
шаг на этом пути — понимание. А первый шаг к пониманию — 
понимание своего непонимания. Опыт свидетельствует, что учителя 
редко читают комментарии, которыми ученые снабжают книги, 
а ученики вообще не приучаются комментариями пользоваться. 
Автору этих строк, увы, часто случалось слышать формулу не­
вежества: «А чего здесь не понимать— по-русски написано!» 
А среди тех, кто все же заглядывает в примечания, распростра­
нено мнение, что цель их — пояснить непонятные слова и выраже­
ния, встречающиеся в тексте. Это, конечно, первая, но совсем 
не основная задача пояснений к тексту. Гораздо больше затруд­
нений способны вызывать, на самом деле, слова, кажущиеся 
понятными. Мы употребляем многие слова, звучащие так же, как 
они звучали в эпоху Пушкина или Толстого и полагаем, что 
смысл их был в те времена тот же, какой мы в них вкладываем 
в настоящее время. А между тем мысли и обычаи, чувства
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и бытовой уклад меняются и меняются быстро. Пушкин показывает 
нам, что дворянская девушка Татьяна Ларина и ее крепостная 
няня «Филипьевна седая» не могут понять друг друга, т. е. вкла­
дывают в слово «любовь» совершенно различное содержание. 
Мы же полагаем, что для современной школьницы без пояснений 
понятны чувства «читательницы нежной», воображающей себя 
«Клариссой, Юлией, Дельфиной». Здесь мы сталкиваемся с тем, 
что, казалось бы понятное слово обозначает забытое уже содер­
жание. Современный читатель подставляет свои чувства и поня­
тия — возникает кажущееся, мнимое понимание, еще более опас­
ное, чем явное непонимание. Наконец, писатель, как правило, 
просто опускает те детали быта и жизни своих героев, которые 
он считает известными своему читателю. Он пишет для совре­
менников и не будет пояснять им то, что они и сами прекрасно 
знают. Следовательно, надо пояснять и то, о чем писатель умолчал 
как об общеизвестном, но без чего пропадает атмосфера, текст 
как бы повисает в безвоздушном пространстве. Надо уметь окру­
жить произведение атмосферой живой жизни тех лет. И это тоже 
задача комментария и того, кто опираясь на комментарий построит 
свой рассказ о жизни эпохи Пушкина или Блока.

Однако мы все еще находимся «при вратах». Надо итти дальше. 
Круглые жестяные коробки, в которых лежат киноленты с надпи­
сями «часть 1», «часть 2-я» и т. д.— еще не фильм. Для того, 
чтобы они стали фильмом, их надо заправить в проектор, напра­
вить луч на экран, потушить в зале свет, создать у зрителей 
атмосферу фильма. Книга, стоящая на полке,— еще не произве­
дение. Ее надо оживить, не просто прочесть и добиться первичного 
понимания, а вступить с ней в диалог. Через книгу читатель 
беседует с автором. А автор не разрезан на тома и не переплетен 
в аккуратные переплеты. Автор — живой человек и человек опре­
деленной эпохи. Умение воскресить его человеческий облик, поста­
вить перед читателем не иконописный лик, а живое лицо — 
необходимое условие диалога. Здесь на помощь учителю приходят 
биографические исследования и работы, восстанавливающие пси­
хологический облик людей ушедших эпох. Таких работ не так 
много. Хотелось бы напомнить ставшую уже редкостью книгу 
Б. А. Романова «Люди и нравы Древней Руси» /  первое изд. 
1947, второе 1966 г. / . Однако умелое использование много­
численных в последнее время изданий типа «Пушкин в воспомина­
ниях современников», «Чехов в воспоминаниях современников» 
и т. п. поможет учителю решить эту задачу. Не следует, однако, 
думать, что задача эта легкая. Здесь подстерегают много опаснос­
тей и прежде всего — «хрестоматийный глянец». Превращая писа­
теля в сборник нравоучительных прописей, скрывая его чело­
веческие слабости или прямые недостатки, мы заменяем живое 
лицо безжизненным монументом. А монументы не вызывают 
эмоций. Другая опасность — прямо противоположна. И если пер­
вой грешат некоторые учебники, то вторая грозит наводнить
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популярную литературу: творческая жизнь писателя подменяется 
«тайнами» и «загадками», ворошащими интимные стороны его 
биографии и часто надуманными в угоду вкусам части читателей.

Но все, о чем говорилось выше — только подготовительная 
работа, расчистка поля. За ней начинается главная — работа 
с текстом. Работа эта многообразна по методам и, когда речь 
идет о великих произведениях, никогда не может быть окончена. 
Дело в том, что подлинно великое произведение — не мертвое 
собрание типографских знаков, а живой собеседник, богатство 
души и ума которого неисчерпаемо.

Но для того, чтобы с пользой для себя насладиться беседой 
с таким собеседником, надо стремиться встать на уровень его 
мыслей, научиться понимать его идеи, овладеть высоким строем его 
поэтического языка. Духовная близость, понимание не даются 
даром — они требуют напряженного усилия ума. Одна из причин, 
почему школьники и молодежь отучаются читать классику, 
состоит в привычке к облегченному чтению, следствием чего 
является отвычка от умственного труда вообще. Читать халтуру 
легче, чем Достоевского, а смотреть ту же халтуру по телевизору 
легче, чем ее читать. Если исходить из того, что труд это фи­
зическая работа или, на худой конец, изучение точных наук, 
а искусство — отдых и развлечение, то совершенно логичным сде­
лается вывод о том, что отдых должен быть легким и телевизион­
ный детектив следует предпочесть «Братьям Карамазовым». По­
чему-то физика и математика преподаются на уровне, требующем 
серьезного умственного напряжения, а преподавание литературы 
идет под знаменем сделать его «проще» и «доступнее». Ошибка 
заключается и в предположении, что эстетическое наслаждение 
есть нечто непосредственно данное и не требующее ни культуры, ни 
напряжения. Нет, наслаждение искусством не дается «бесплатно» 
ни неучу, ни ленивцу — оно есть награда за самовоспитание, 
приучающее душу к труду, как к нормальному состоянию.

Из сказанного вытекает необходимость для учителя быть на 
высоте филологической науки. Здесь словесник находится в таком 
же положении, как естественник, который преподает в объеме 
школьной программы, но обязан быть на уровне основных дости­
жений современной науки. Значительная часть личного обаяния 
педагога и его авторитета у учащихся связана с тем, насколько 
его знания превышают то, что он непосредственно использует на 
уроке. Подобно тому, как действующая армия это не только те 
части, которые расположены на передней линии и ведут не­
посредственный огонь по противнику (такая армия была бы неиз­
бежно обречена на поражение), а вся глубина обороны, войска, 
стоящие в резерве, кадры, подготовляемые в тылу в расчете на 
будущее, запасы вооружения, которые, может быть, так никогда и 
не будут использованы, учитель должен иметь глубоко эталониро­
ванные знания, быть готовым к тому, что привычная тактика 
преподавания должна и обязательно будет на протяжении его
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преподавательской деятельности меняться и всегда быть готовым 
подтянуть из умственных «тылов» необходимые резервы, чтобы 
бросить их в бой.

Высказанные выше убеждения автор положил в основу компо­
зиции предлагаемой книги... Книга построена на сочетании двух 
принципов. Первый принцип — хронологический. «Сюжет» книги 
развивается в последовательности: Пушкин — Лермонтов —
Гоголь. При этом первая и последняя главы имеют обобщающий 
характер, охватывая, одна — в сжатом очерке динамику твор­
чества Пушкина, а последняя — сюжетное пространство русского 
классического романа XIX столетия. В промежутке между ними 
читатель находит главы, посвященные отдельным произведениям 
или проблемам творчества этих писателей.

Второй принцип связан со стремлением продемонстрировать 
различные методы работы с текстом. Одним из застарелых не­
счастий нашего преподавания литературы является то, что все про­
изведения всех авторов анализируются по некоторой отработан­
ной единой схеме. В результате ученик приучается по разным 
поводам и о творчестве различных писателей говорить прибли­
зительно одно и то же. Между тем, каждое литературное 
произведение внутренне настолько богато, что позволяет широко 
варьировать методы анализа, создавать каждый раз для ученика 
ситуацию неожиданности, поддерживающей его интерес.

Так вторая («Евгений Онегин») и третья («Капитанская доч­
ка») главы имеют монографический характер — посвящены 
одному произведению каждая. Но первая ставит акцент на струк­
туре стиля, а вторая — на своеобразии идейного построения. 
Своеобразию реализма начала XIX в. посвящены главы «Типо­
логическая характеристика реализма позднего Пушкина» и 
«Поэтическая декларация Лермонтова («Журналист, читатель 
и писатель»). Но первая из них рассматривает черты реализма 
как типологической характеристики творчества Пушкина 1830-х гг. 
При этом в разнообразных художественных созданиях поэта тех 
лет выделяется общность. Во второй же предметом рассмотрения 
сделано одно, относительно небольшое, стихотворение Лермонто­
ва, имеющее декларативно-программный характер. Таким обра­
зом, если в первой из названных глав мы идем от общих прин­
ципов к частным из воплощениям, то во второй наш путь прямо 
противоположен — от анализа текста к общим идеям поэта.

Главы, посвященные «Фаталисту» Лермонтова и художествен­
ному пространству в творчестве Гоголя,в определенном смысле, 
соотносимы. В обеих речь идет об отношении произведения к не­
которому пространственному миру. Но в случае с «Фаталистом» 
это культурологическое пространство «Запад — Восток», контекст, 
в который исторически включена русская культура. Это простран­
ство исторически дано Лермонтову, как оно дано России в целом. 
Оно лежит за пределами лермонтовского текста и, одновременно, 
объясняет его. Пространство в прозе Гоголя — это художествен­
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ный мир, создаваемый Гоголем, его творческим воображением, 
его художническим зрением и целиком принадлежащий внутрен­
ней жизни его поэтического мира.

Глава «Повести о Капитане Копейкине» касается вопроса дви­
жения от замысла к окончательному тексту и является опытом 
реконструкции недошедших до нас звеньев творческого процесса. 
Наконец главы «Декабрист в повседневной жизни» и «О Хлеста­
кове» ставят вопрос о живом облике человека той эпохи и о соот­
ношении мира литературы и реального поведения человека, 
о культурной активности литературы.

Если учитель дочитает книгу до конца и извлечет из нее для 
себя хоть небольшую пользу, автор будет считать свою цель 
достигнутой.
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