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Глава первая

ТОЛКОВАНИЕ СУДЬБЫ



Л Ю Б О В Ь  И  С Л А В А  ФР^АНЧЕСКО П Е Т Р А РК И

«От Франциска Петрарки потомству привет.
Ты, может быть, услышишь что-нибудь обо мне (хотя 

и то сомнительно, чтобы мое малое и темное имя проникло 
gалеко через пространство и время), и может б.ы^, t i  
пожелаешь узнать, что за человек я ббыл и какова ббыла 
суgьба моих сочинений, особенно тех, о которых слух gошел 
go тебя или которых беgное название t i  слышал. И о 
первом сужgения люgей будут различны; ибо почти каждый 
говорит так, как внушает ему не истина, а прихоть; и нет 
меры ни хвале, ни хуле».

Странная мысль обратиться с посланием к нам явилась 
у Петрарки незадолго до смерти, но он всю жизнь готовился 
к этому шагу. Память о будущем никогда не покидала его. 
На старинных гравюрах Петрарка изображен в профиль. Он 
и жил вполоборота к своему веку, томился в Треченто, как 
на глухом полустанке, рассылал письма в разные концы ис
тории: к Цицерону, к Вергилию, к Гомеру, к потомству. 
«Ибо время, в которое я жил, было мне всегда так не по 
душе, что, если бы не пре^пятствовала тому моя привязан
ность к любимым мною, я всегда желал бы быть рожденшт 
в любой другой век и, чтобы забыть этот, постоянно ста
рался жить душою в иных веках..»

От современников своих Петрарка только и хотел, чтобы 
они гулом похвал и восторженными рукоплесканиями дали 
знать о нем в будущее. Для этого и добивался почестей. Так 
боялся быть похороненным заживо под обломками столетий! 
Слава имени не вечна, — говорит Сципиону тень его отца 
в поэме «Африка», — поникнет м о^^ны й  холм и мрамор
ное надгробие с надписью разрушится — это будет вторая 
смерть. Дольше держатся слова, сохраненные в славных пи
саниях... Но к чему все это? И книги умирают, и с их 
смертью наступает дая человека третья смерть..

Забвение подкрадывается к Петрарке. Раньше всех ка
нули в Лету его латинские сочинения, все эти глубокомыс
ленные трактаты «О средствах против всякой фортуны», 
«Об уединенной жизни», «О досуге монахов», «О знамени
тых мужах».. Потом затонула торжественная «Африка», за
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нею — прочие поэмы, эклоги, тяжелые тома писем. Удер
живаются на плаву только две книги — «Канцониере» и «О 
презрении к миру». Но и они переходят в ис^ключительную 
собственность историков литературы.

Однако имя Петрарки не тускнеет, и славе его ничто не 
грозит. Он из истории перешел в легенду, из автора стал 
персонажем романа, и даже те, кого оставляет холодным 
его поэтический гений, восторгаются его любовным посто
янством.

Нам давно уже дела нет ни до Столетней войны, ни до 
Авиньонского пленения, нам нелегко отличить гвельфа от 
гибеллина; свирепый миланский тиран Галеаццо Висконти 
забыт с;толь же прочно, как интеллигентный неаполитанский 
король Роберт Анжуйский. Но все не кончается утренняя 
месса в церкви Санта-Кьяра, не заходит солнце 6 апреля 
1 3 2 7 года, длится первая встреча, завязка бессмертного 
романа. И в глазах большинства Петрарка и Лаура, автор и 
героиня, срав^^шсь славой. Так в нашей памяти становятся 
рядом астроном и открытая им звезда.

С бесстрастием, замешенным на злорадстве, коммента
торы сообщают нам, что Петрарка был себялюбив, тщесла
вен и мнителен, что не брезговал ханжеством и лестью, что 
пресловутая и беспредельная любовь к Лауре не мешала 
ему устраиваться в жизни со всеми удобствами, искать от
личий, привилегий, наград. И все бы это не беда, но вот 
чего нельзя простить и что заставляет сомневаться в его 
величии: Петрарку чтили современники!

Несчастливый любовник был преуспевающим писателем.
Через полтысячи лет Виктор Гюго, сам отнюдь не муче

ник, чуть ли не жалел его за это:
«Петрарка являет собой один из редких примеров сча

стливого поэта. Он ббыл. понят при жизни — преимущест
во, которого не имели ни Гомер, ни Эсхил, ни Шекспир. На 
него не Ю1.евет али, его не освистывали, в него не бросали 
камни. Петрарке на этой земле воздавались все почести: 
уважение пап, восхищение народов, дождь цветов на улицах, 
по которым он проходил, золотые лавры на челе, подобно 
императору, место в Капитолии, подобно богу... Скажем 
мужественно всю правду — ему недоставало скорби...»

Недоставало скорби! Этот баловень счастья плакал по 
ночам. Этот благоразумный друг тиранов ненавидел свое 
время. Этого удачника гнала по свету мучительная охота к 
перемене мест. Петрарка и сам недоумевал, откуда налетает 
тревога, отравляющая ему любое мгновение жизни; он не 
на шутку полагал, что «одержим какою-то убийственной чу
мой», и окрестил свою болезнь «ацидией», то есть тоской.
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«...В этой скорби все так сурово, и горестно, и страшно, 
и путь к отчаянию открыт ежеминутно, и кажgая мелочь 
толкает к гибели несчастную душу, — жалуется Петрар
ка. — Эта чума по временам схватывает меня так упорно, 
что без отдыха истязает меня целые дни и ночи; тоща 
gля меня нет света, нет жизни: то время подобно кромеш
ной ночи и жесточайшей смерти. И, что можно назвать 
верхом злополучия, — я так упиваюсь душевной борьбою и 
мукою, с каким-то стесненным сладострастием, что лишь 
неохотно отрываюсь от них».

Поистине, такую жизнь не назовешь безмятежной!
Яростное уныние Петрарки доходило до исступления — 

как и рассказано в диалоге «О презрении к миру»:
«Кто мог бы с достаточной силою выразить ежедне^ое 

отвращение и скуку моей жизни в этом безобразнейшем, 
беспокойнейшем из всех городов мира, в этой тесной, омер
зительной яме, куда стекаются нечистоты со всего света? 
Кто в состоянии изобразить словами узкие злово^ыв ули
цы, вызывающие тошноту, стаи бешеных собак вперемежку 
с тусными свиньями, грохот колес, сотрясающий стены, 
кареты четверней, внезапно выезжающие из боковых пере
улков и загораживающие дорощ, эту разношерстную толпу, 
ужасный вид бесчисленных нищих, разнузданность богатст
ва, упыние и скорбь о ^и х , резвую веселость других, нако
нец, это разнообразие характеров и занятий, этот разно
голосый крик и давку кипящей толпы?.. Да спасет меня 
Господь от этого кораблекрушения невредимт, ибо часто, 
когда я оглядываюсь кругом, мне кажется, что я живым 
сошел в ад...»

Могут ли уличная грязь и дорожно-транспортные проис
шествия довести человека до смертного отчаяния?

Что, если трагедия художника за^ключена не в роковых 
случайностях биографии, но в самом способе переживания 
случайностей?

Первый автор Возрождения потрясен ослепительной 
дисгармонией бытия. Блеск подробностей режет ему глаза, 
как человеку только что прозревшему. Радость встречи не
стерпимо горчит от предчувствия неизбежной разлуки. 
Жизнь каждым движением напоминает ему о смерти, и он 
ревнует жизнь к смерти, как человек, влюбленный без ме
ры. Ему оскорбительно сознавать ограниченность и тесноту 
своей любви, своего счастья, своего существования — ос
корбительно потому, что Петрарку распирает ощущение бес
конечности мира внутреннего и внешнего. Вся прелесть жиз
ни обращается в печаль для человека, приговоренного к 
утрате, к исчезновению.
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Этот круг чувствований составляет содержание «Канцо- 
ниере». Не важно, был ли Петрарка хотя бы знаком с ж е
ной авиньонского дворянина Уго де Саде, перемолвился ли 
со своей Лаурой хоть единым словом. Земная ось — вооб
ражаемая линия, но вращается же планета вокруг нее. Что
бы примирить бесконечное с конечным, художнику нужен 
идеал. Сверх того, лирический поэт нуждается в сюжете. 
Чтобы не стать покорным эхом бытия, он должен быть но
сителем некоей постоянной духовной ситуации, с которой 
сличаются все остальные. Любовь к Лауре в «^^щониере» не 
рассказана как чувство, но воспета и оплакана как участь. 
Франческо Петрарка, сын нотариуса, был много лет издали 
влюблен в чужую жену. «Канцониере» отражает роман 
Франциска Петрарки — с вечностью и Вселенной.

Лаура рифмуется с лавром! Петрарка жил уединенно, и 
восхвалял уединение, и держался от друзей на расстоянии 
письма, от воз.любленной — на дистанции канцоны, однако 
ничто не страшило его сильнее, чем забвение, то есть за
гробное одиночество: бесконечное и безнадежное. Никто не 
вспомнит! Ничьи губы не повторят его имени! Литературным 
бессмертием Петрарка дорожил не меньше, чем бессмерти
ем души. Он мечтал о сочувственной улыбке, сияющей 
сквозь время. Петрарке казалось, что вся его любовь, без
ответно отданная Лауре, может вернуться к нему шумным 
дождем с небес грядущего. Ведь слава — это и есть лю
бовь, любовь многих к одному...

История с полнотой и силой, какая пока что не давалась 
литературе, воплотила в Петрарке тип художника, почти 
свободный от случайных примесей. Мы встречаем его черты 
в Леонардо и Гете, в Гоголе и Тургеневе. Вот отчего наш 
современник, открывающий Петрарку впервые, с изумлени
ем слышит знакомый голос. Вот отчего на другом краю куль
туры несчастливый поэт повторяет стихи счастливого и гре
ется у старинного сонета, как у ночного костра:

Промчались дни мои, как бы оленей
Косящий бег...

1974



С Т О  ВТО РА Я  НОВЕ^ЛЛА

Долгая жизнь Джованни Боккаччо темна. Ей недостает 
событий, а нам — сведений. Вот что известно.

Некий флорентиец по имени Боккаччино ди Келлино, 
разъездной агент банкирского дома Барди, соблазнил в Па
риже одну даму. Говорят, она была дворянка, и знатная.

В тринадцатом году четырнадцатого века, прозванного 
почему-то Золотым, эта безымянная для нас парижанка ро
дила сына, а сама умерла.

Младенца отец увез к себе в Чертальдо, что под Фло
ренцией, и там женился на красавице из местных.

В деревне, под присмотром мачехи («всем известно, как 
они обращаются с пасынками»), провел детство этот сын 
любви.

Семи лет Джованни пошел в школу, а четырнадцати — 
отправился с отцом в Неаполь. Боккаччино ди Келлино за
нялся в том королевстве налоговыми операциями, а мальчика 
отдал в учение к богатому купцу. Но Джованни тяготился 
коммерцией и успехов не оказывал.

Отец, определив ему п р ^ ^ н о е  содержание и наказав 
посещать университет, уехал обратно во Флоренцию.

Юноша остался один в чужом городе, придворном и 
торговом, полном зловещих притонов и роскошных дворцов. 
Здесь правил начитанный Роберт Анжуйский, рисовал Джот
то и сочинял Петрарка, а на улицах, залитых нечистотами, 
в ^ ^ м сь  трупы ночных неудачников.

Боккаччо бездельничал. Каноническим правом он зани
мался лишь для виду. Его неаполитанская молодость была 
один сплошной, ничем не омрачаемый досуг: книги, п!руш- 
ки, зрелища. .

Ему исполнилось двадцать четыре. Он был румян и влюб
чив, склонен к полноте и внезапным переменам настроения, 
со вкусом одевался и красно говорил, слегка шепелявя.

1 1 апреля 1 3 3 8 года — это была Великая суббота — в 
церкви Сан-Лоренцо Боккаччо загляделся на незнакомую 
белокурую женщину в нарядном черном платье.

На другой день он явился туда же к пасхальной заутрене 
и снова встретил свою незнакомку. На этот раз она была в 
зеленом.
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Он нашел способ быть представленным, хотя это, надо 
полагать, оказалось нелегко. Мария д'Аквино была побочная 
дочь короля Роберта и жена какого-то вельможи.

Допустим, встречу в церкви Боккаччо мог и выдумать в 
подражание Петрарке. Но достоверно известно, что он лю
бил эту женщину и только ее одну, и это решило его судьбу.

Боккаччо и писателем стал оттого, что мечтал завоевать 
любовь, а потом — стремился удержать ее, а потом — оп
лакивал...

Тогда же, в апреле, он принялся за сонеты, прославля
ющие Марию д'Аквино под именем Фьямметты — что оз
начает «искорка», «клочок пламени».

Ему и раньше приходила мысль написать роман. Теперь, 
по желанию своей возлюбленной, Боккаччо сочинил его в 
один присест.

В октябре, добившись взаимности, взялся за поэму. На
зывалась поэма «Филострато» , и вышла очень хороша. На 
следующий год появилась еще одна.

Надо думать, что в это время Боккаччо был счастлив, 
хотя у него и были, говорят, основания ревности...

Но 'тут настали политические перемены, не очень суще
ственные истории, однако потрясшие европейский ры
нок. Банкирский дом Барди разорился, Боккаччино ди Кел- 
лино потерял чуть ли не все состояние, оплачивать развле- 

. чения сына он больше не мог и вызвал его к себе во 
Флоренцию.

Джованни подчинился — и больше никогда не видел Ма
рию д'Аквино. Она быстро утешилась, а он долго горевал.

Он написал еще пять художественных произведений, 
все — о ней. Только в «Декамероне» Боккаччо простился с 
Фьямметтой — и с поэзией.

Затем он приступил к составлению^географического сло
варя и обширнеиших латинских трактатов. Отныне с ним 
уж е не случалось ничего хорошего. Служил на разных не
завидных должностях, испо^^л почетные, но безвыгодные 
поручения республики; читал без успеха лекции о Данте, 
ухаживал напрасно за недоброй вдовой, ссорился со скупым 
меценатом, страдал от чесотки и подступающей старости. 
Прижил с какой-то женщиной дочь — но маленькая Вио- 
ланта умерла от чумы. Дружил заочно с Петраркой, дарил 
ему собственноручно переписанные книги, — Петрарка от
вечал, но не всегда отсь ^ ^  письма, боясь, как бы они не 
пропали д̂ля потомства.

Так, в печальной суете, влачил Боккаччо вторую полови
ну жизни, сжигая старые стихи. Он скончался в Чертальдо 
шестьсот с лишним лет тому назад и там ж е похоронен в
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церкви Св. Якова. Над гробницей выбит герб — лестница с 
четырьмя перекладинами, а ни.Же латинская надпись, в ко
торой сказано все, что нам следует знать: «Его отцом был 
Боккаччо, родиной — Чертальдо, занятием — священная по
эзия».

Еще по крайней мере столетие итальянские писатели це
нили в Боккаччо главным образом автора «Генеалогии богов» 
и других ученых сочинений.

Но едва завелось в Италии книгопечатание, был издан 
«Декамерон» — в 147 1 году, и почти сразу же явился не
мецкий перевод, и книга пошла по Европе — развлекать 
простых людей и вдохновлять гениев.

Разное можно вычитать в «Декамероне». В старинных 
списках книга имела второе название — «Принц Галеотто», 
по имени одного персонажа из рыцарских романов, напер
сника и посредника в любовной интриге. Стало быть, в гла
зах первых читателей «Декамерона» это была книга-сплет
ница, книга-сводня, это было тайное пособие прелюбодеям, 
драгоценный учебник разврата.

В старости Боккаччо и сам держался такого мнения и 
заклинал друзей не читать в семейном кругу эту «опасную 
и неблагопристойную кни^жку».

Соблазнительно и обратное — увидеть в «Декамероне» 
символическую мистерию, комедию плоти, веселящейся на 
краю небытия. Вспомним, что действие разворачивается в 
светлом круге (любимая фигура Боккаччо: все поляны, пру
ды и долины в «Декамероне» круглые), который точно цир
кулем выведен посреди чумы, и у рассказчиков «Декамеро
на» уже не осталось ни родных, ни близких, и не сегодня 
завтра вымрет Флоренция, а за нею, может статься, — и 
весь мир. Бедствию не видно конца, смерть стоит у каждого 
за спиной, и никто во всей книге не помышляет о будущем.

И перед лицом исчезновения люди спешат выговорить 
свои тайные помыслы и осмеять все запреты — сословные, 
моральные, религиозные, — которые мешают свободно сле
довать случайному желанию. Поэтому в «Декамероне» надо 
всем торжествует и прославляется измена. Средневековый 
проповедник, не допуская этой мысли, вполне мог здесь 
усмотреть католическую сатиру на человечество: ведь 
грех — похабная личина смерти.

Но «Декамерон» отрицает само понятие греха и заодно 
крайне сужает понятие чести.

В книге сказаны вещи, которые до сих пор представля
ются смелыми. Это едннственная причина, по которой она 
не впала, если можно так выразиться, в детство, подобно 
шедеврам Рабле и Свифта.
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Можно читать «Декамерон» как собрание занятных рос
сказней, коллекцию заемных сюжетов, переработанных в 
шахматные задачи. Страсть начинает и с помощью ума дает 
Фортуне мат в один, два и более ходов.

Можно восхищаться сияющей мозаикой чужедальнего 
быта — что сомнительней — слогом, подчинившим но
ворожденный диалект омертвелому синтаксису.

Прелесть «Декамерона», его тайная поэзия, его внугрен- 
^ня жизнь всем этим не объясняется.

Она сквозит в недосказанных отношениях между пове
ствователями, и в спетых ими канцонах, и в портрете Фьям- 
метты, и в глухом споре, который, прибегая к новеллам, ведут 
между собой двойники автора: счастливый Памфило, обма
нутый Филострато и разочарованный насмешник Дионео.

Считается, что в «Декамероне» сто одна новелла: сто 
первую рассказывает сам Боккаччо в предисловии к Четвер
тому дню.

Но есть и еще сюжет: при^ключения всех этих тел — 
странствие разочарованной души. Сто один способ махнуть 
рукой на проигранное, погибшее счастье, — не важно, ка
кой у этого слова смысл.

Первая новелла Десятого д̂ня. Мессер Руджери де Фи- 
джованни доблестно служил испанскому королю. А король, 
направо и налево раздавая недостойным замки, города и 
поместья, обходил мессера Руджери наградой. И обижен
ный рыцарь собрался уехать, но король вернул его с дороги 
и сказал так: «Мессер Руджери! Если я многих наградил, а 
вас нет, хотя они не и н и  в какое сравнение с вами, то 
не потому, чтобы я не почитал вас за доблестнейшего 
рыцаря, достойного великих милостей, — у вас иной удел, 
а я тут ни при чем. Сейчас я вам это дока^я. Король 
привел рыцаря в большую залу, где стояли два запертых 
сундука, и сказал: «Мессер Руджери! В одном из этих сун
дуков находится моя корона, скипетр, все мои драгоценно
сти, а в другом — земля. Выбирайте любой; какой выбере
те, тот и будет ваш, и тогда вы поймете, кто не ценил 
вашей доблести — я или же ваша суфба».

Мессер Руджери выбрал один из с^ундуков, и оказалось, 
что это с^ундук с землей.

Туг явственно слышится горечь, но если Боккаччо и 
вправду так понимал свою судьбу — он ошибался.

1975



СТРА С ТИ  П О  РЕМБР^АНДТУ

Необыкновеннее всего были глаза: ка
залось, в них употребил всю силу кисти 
и всё старательное тщание свое худож
ник. Они, просто, глядели, глядели даже 
из самого портрета, как будто разрушая 
его гармонию своею странною живостью.

Гога.ль

Рембрандт написал сто автопортретов. Провел перед зер
калом больше времени, чем любая красавица мира. По це
лым суркам и по двое сурок вг^лядывался в свое отражение, 
гримасничал, на разные лады драпировался в роскошное 
тряпье, купленное у старьевщика. Изучил игру лицевых му
скулов, образующую выражение взг^ляда. Подробно иссле
довал, как дрябнет кожа, вбирая пбрами время; как далеко 
с теченьем лет отступает правда лица от первоначального бо
жественного рисунка; как сходятся складки, морщины, оте
ки, прожилки в биографическую тайнопись, — по ним мож
но угадывать прошлое и будущее, словно по линиям руки.

Современников Рембрандт пишет как родственников — 
ищет сходства. Эрмитажные портреты пожилых и печальных 
обитателей семнадцатого века подчеркивают, что человек 
состоит из времени. Человек — это возраст и взг^ляд, при
чем возраст означает не сколько прожито, но — главным 
образом — сколько осталось. А взгляд говорит, что модель 
знает свой приговор. (Пожаловаться нечем: вместо рта — 
щель, как у маски.) Все прочее — причуды костюмера: тюр
бан берет, кружевной воротник, золотая застежка. И 
больше ничего не разглядеть: лоснятся красноватые потем
ки, обволакивают фигуру. Как будто люди живут в темноте.

Как будто художник думал, что жизнь не праздник и не 
подвиг, а скорее похожа на терпеливое блуждание по краю 
ночи, в зыбких пределах души.

Какое странное, какое ненадежное пространство! Ни 
клочка неба, ни земли, нет линии горизонта, ни дерев
ца, ни ручейка, ни камня. Иногда проглянет в глубине кар
тины тусклый и небрежный театральный задник — и это 
все. А перспектива сомнительна, и тела не чувствуют своей 
тяжести, не уверены в объеме, который занимают, — всё 
как в зеркале. И человеческие лица сияют из теплой живой



18 Страсти по Рембраидту

тьмы, какую можно увидеть только закрыв глаза. Она течет 
и клубится, она прозрачна и бездонна, очень много краски 
тратится на нее.

Рембрандт пластает световым лучом эту вязкую, безвоз
душную среду. Луч падает, куда хочет, а откуда — неизве
стно; то р а с т и т с я  во мгле, то вдруг ударит прямо в человека. 
В природе не бывает такого освещения. Невольно подумаешь 
о ночной страже, о потайном фонаре. Но именно такие 
пылающие обрывки выхватывает из небытия наша память.

Рембрандт смотрит на человека так, словно видел его во 
сне и теперь вспоминает. И модель отвечает ему таким же 
взглядом — в упор, но издалека. Об эрмитажном Иеремии 
де Декере специалисты прямо полагают, что это портрет 
посмертный. А Саския в этом нелепом буколическом наря
де, с посохом и венком? Как она гл̂ ядит, робко и прощаль
но, — не на нас, конечно, а на своего обожаемого мастера. 
Перед картиной Рембрандта зритель вообще довольно часто 
чувствует себя лишним: смущает явное присутствие автора, 
это его тут ждут, его ищут глазами, он герой и носитель 
изображенной реальности. Пример — так называемая «Да
ная». Что нам делать подле нее?

Господин ван Рейн играет в Тициана. Госпожа ван Рейн 
старательно, хотя и без блеска, изображает негу и ж е
ланье — в неудобной позе, на чересчур роскошном ложе 
и, кажется, на сквозняке. Наверное, оба слегка потешались 
над этой затеей, но за шутливой ужимкой страсти был и 
простодушный порыв похвастать: смотрите, как мы счастли
вы, и как привлекательна Саския, и как Рембрандт гениален.

Как светится нагота, и сверкает позолота, и женское 
тело утопает в мягкой р^^^др. У этого тела нет тайн от 
Рембрандта ван Рейна. И он с утонченной нежностью и 
бессердечным мальчишеским любопытством трогает кистью 
понятные лишь на ощупь изъяны оплывшей, как свеча, пре
лести — уязвимой, несовершенной, преходящей, обречен
ной, единственной. Рембрандт, видимо, любил Саскию.

Но через несколько лет после ее смерти переменил на 
картине лицо и улыбку, взяв их у другой жены.

И нет больше ни Саскии, ни Хендрикье, картина заперта 
на к̂люч, — ищите рентгеном, как звать героиню. Нет здесь 
больше никого — один Рембрандт.

Он был самовлюбленный мечтатель и легко принимал за 
вдохновение внезапный каприз. В заказных композициях 
случалось ему сфальшивить, воспо ,^^  недостаток чувства 
резким сюжетным эффектом.

Игривость Рембрандта угрюма, откровенность — презри
тельна. Чем сильнее он хочет быть понятым и восхитить,
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тем надменней отвергает опознавате.льные шаблоны, так что 
названия и фабулы многих картин до сих пор неизвестны.

Словом, не то удивительно, что сразу после смерти Рем
брандта забыли на двести лет, а то, что при жизни он все- 
таки нравился и даже был знаменит в своем краснокирпич
ном Амстердаме.

Возможно, что дальновидные сограждане по^^м: этот 
безответственный господин ван Рейн, собиратель ненужных 
редкостей, подписывающий свои картины детским, домаш
ним именем, этот художник Рембрандт открыл точку зрения, 
с которой некрасивое постигается как прекрасное. Им пред
ставлялось, что это удачный прием, изысканная манера: дис
сонансы человеческого лица гармонически уравновешены 
воображенным фоном, так что хоть и модель нехороша, и 
портрет верен, а картина блистает красотой. В Амстердаме 
было много некрасивых, но умных людей. И они заказывали 
Рембраидту свои портреты.

А он писал бедность человеческого лица сквозь непро
литые слезы неотвратимой разлуки, прозревая в нем печать 
частной судьбы и общей участи. Он окидывал фигуру жар
ким драгоценным ‘облаком такого пространства, в котором 
душевное волнение автора материальней, чем телесная обо
лочка персонажей. Это волнение состоит из нестерпимой 
жалости к личному, временному, смертному; из страха пе
ред исчезновением и мечты о покое; из памяти обид и на
дежды на милосердие; и благодарности за томительную ра
дость все это чувствовать.

Всё небрежней контуры, всё безразличней любая опре
деленность; немое ожидание становится сюжетом; времени, 
оказывается, тоже нет: душа навсегда остается подростком- 
сиротой, и только одно, только одно событие составляет ее 
судьбу.

И вот Давид расстается с Ионафаном, и Блудный сын 
припадает к Отцу. Нам видны вздрагивающие плечи. И ут
рата, и встреча, и вся жизнь — одно безмолвное объятие, 
один взгляд в теплой густой вечности, одна любовь.

«С любовью дело обспю^ы так, — писал сосед Рембранд
та, молодой философ Спиноза, — что m i  никогда не стре
мимся избавиться от нее (как от удивления и других стра
стей) по еле^^щ им  причинам: 1) так как это невозмож
но, 2) так как это необходимо, чтобы мы не и зб а ^^и сь  
от нее».

1977



ЗА Б А В Ы  .АНТТ^АНА ВАТТО

И тогда на цыпочках, 
тихонько вверх по лестнице, 
молчаливо в комнату 
пришли комедианты:

Arleccino,
Pantaleone,
Il Dottore 
и Colomblna,

которые с весьма большой любовью 
унесли на своих плечах 
одетого в белое клоуна из Бергамо; 
а куда — мы не знаем.

Карл Второй, король Испании, был стар, детей у него не 
было. По совету приближенных и с благословения папы 
римского король 2 октября 1700 года подписал завещание, 
в котором назначил своим наследником французского прин
ца — Филиппа Анжуйского, внука Людовика Четырнадцато
го. В ноябре король умер. Наследство было принято. Поли
тическое равновесие в Европе нарушилось. Весной 1 7 О 1 го
да началась война.

Тогда-то, спасаясь от рекрутского набора, долговязый, 
но слабогрудый Антуан Ватто, семнадцатилетний сын кро
вельщика, ушел из родного Валансьена, знаменитого своими 
кружевами и крепостными сооружениями. Позади остава
лась мещанская юность, по обеим сторонам дороги догорал 
семнадцатый век, навстречу брели новобранцы, догоняющие 
свой полк, скрипели колеса маркитантских повозок. Антуан 
надеялся, что в Париже сумеет продать свою жизнь доро
же, чем на полях Фландрии. Он думал — жизнь вся впере
ди, а половина была уже прожита. Он шагал налегке, все 
имущество его состав̂ ^ляли рисовальные принадлежности, ме
ланхолия, чахотка, талант.

В столице нового столетия Ватто не затерялся. Совпаде
ние случайностей, похожее на судьбу, вывело его из толпы 
безвестных мастеровых, доставило заказчиков и друзей. Ма
ло сказать, что он сделался модным живописцем. Его муза 
стала любимой камеристкой моды, ее наперсницей и настав
ницей. Появились прически и шляпки а la Watteau, он рас
писывал веера и крышки клавикордов. Раскупались нарас
хват и его картины, вернее — картинки: эти творения не
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скрывали своего родства с угварью, не забывали, что они — 
вещи, что ими можно обладать; они искали благоволения 
зрителя с такой интимной предупредительностью, какая не 
снилась гордому искусству Пуссена или Рубенса. Ватто не 
подписывал и не датировал свои картины и не давал им 
названий. К чему? Разве менуэт или парик нуждается в 
имени? Он должен нравиться — вот и все. И молодой про
винциал мастерил одну за другой композиции, мелодичные, 
как бой каминных часов; изящный жест запирал каждую из 
них, как шкатулку; взоры, встречаясь и расходясь, держали 
пространство, мнимое и глубокое, словно в зеркале. В этих 
картинках салон мечтал о саде, и платья атласного шелка 
не боялись травы. Под сенью рощ дамы и кавалеры играли 
невинно-пикантную пантомиму, — с пр^^мной игри
востью — бесконечный куртуазный сюжет: любое прикос
новение открывает новую главу; приглашение к танцу — 
событие; в мановении руки — намек... Нарядные человечки 
не притворялись всамделишными, жили тихо, как будто в 
натюрморте. Хлопотали порознь кто о чем, но все вместе 
выражали состояние покоя.

Все это называлось — галантные празднества. И Ватто 
написал их много. Цену за них он спрашивал низкую; на 
него находили припадки ярости, и тогда он свои работы с 
мстительным наслаждением уничтожал. Ватто, хоть и не по
лучил образов^^ш, к ^живописи относился серьезно. Он слег
ка презирал эти роскошные безделушки, хотя они были кра
сивы и кормили его и восхищали меценатов. Ватто, по-ви
димому, не замечал, что нелюбимые дети все-таки похожи 
на него, что, машинально тасуя легкомысленных персона
жей, он невольно выдавал свои заветные мысли.

Можно сказать, что есть два наклонения мечты: жела
тельное и условное. Один строит воздушные замки, дру
гой — карточные домики. Праздники Ватто — игра, забава, 
меланхолическая и монотонная, как пасьянс.

Вот как наставлял Ватто своего ученика: «Он посовето
вал Ланкре отправиться в окрестности Парижа и нарисо
вать несколько пейзажей, затем нарисовать несколько фи
гур) и из этих зарисовок скомпоновать картину по собст
венному воображению и выбору». Так он и сам поступал. Он 
рисовал с натуры каждое yrpo. Сочинение картины состояло 
в том, чтобы выбрать из альбома разные моменты разных 
жизней и склеить их на полотне. Не меняя ни позы, ни 
жеста, одни и те же фигурки порхают с холста на холст, 
из пейзажа в пейзаж, из одной компании в другую. Эти 
господа держатся непринужденно, однако не умеют уверить 
нас, будто их трогает веселая суета ситуации. Каждый жи
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вет в глубине своего мгновения, чуждого окружающему. 
Выдает их главным образом взгляд: и друг на друга, и на 
зрителя они смотрят внимательно и печально. Так, узнавая, 
вникают в собственное отражение. И зрителю передается 
случайность и эфемерность существования этих условных 
любовников и мнимых счастливцев; заводные игрушки, на
рядная мошкара — вот что такое люди; и Ватто с сострада
тельным пренебрежением подчиняет их своей прихоти, за
ставляет обниматься и плясать. Подражая провидению, он 
утешал свою гордость.

Так он жил, играя в чет и нечет чужими, воображаемыми 
радостями. Это скоро приелось, как и восторги знатоков. 
Ватто скучал, презирая себя и других, мечтал уехать куда- 
нибудь — хоть в Валансьен, если нельзя в Италию. «Един- 
ственшти его недостатками, — говорит мемуарист, — бы
ли равнодушие да еще любовь к переменам».

В гуще города Парижа он вел жизнь одинокую и скром
ную, чуждый кипевшему вокруг роскошному разврату Ре
гентства.

«По свидетельству всех исторических записок, ничто не 
могло сравниться с легкомыслием, безумством и роскошью 
французов того времени... Алчность к gеньгам соеgинилась 
с жаждою наслаждений и рассеянности; имения исчезали; 
нравственность гибла; французы смеялись и рассчитывшали 
и государство распадалось под игривые припевы сатириче
ских водевилей.

...Образованность и потребность веселиться сблизила 
все состояния. Богатство, любезность, слава, тала^^ы, са
мая странность, всё, что подавало пищу лю бо^^ст ву  или 
обещало удовольствие, было принято с одинаковой благо- 
сЮ1.онностию» (Пушкин, «Арап Петра Великого»).

В 1 7 1 б году из двадцатилетнего изгнания вернулась в 
Париж итальянская труппа и стала давать спектакли в Бур
гундском отеле. Ватто влюбился в комедию дель арте. Она 
говорила, что мир полон ряженых; чтобы разгадать людей, 
надо их переодеть; чтобы сыграть жизнь, довольно дюжины 
масок. Чем тверже маска, тем беззащитней лицо. Ватто уз
нал себя в неловком и простодушном Пьеро. Современники 
вдруг увиделись ему распавшейся труппой комедиантов, 
способной представить в лицах его тоску, и страх, и неж
ность. В ту пору Ватто переживал кризис. Одиночество сло
малось. ^оди  выросли в глазах Ватто, и он поверил в ре
альность их существования. Он понял, что можно писать 
портреты знакомых, как свою предсмертную исповедь, и 
создал несколько пронзительных шедевров. Но было уже 
поздно. Если верить легенде, Ватто умер с кистью в руке.
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В Эрмитаже зябнут несколько картин Ватто. Вот одна из 
них. В парке с прозрачной листвой сидит на прямоугольной 
каменной плите молодая дама в черном платье и с черным 
бантом в рыжеватых волосах. Правой рукой дама присоб- 
рала подол. От этого по платью идут очень красиво напи
санные волны складок. На кавалера дама не глядит, сидит 
к нему спиной, только голову повернула, чтобы показать, 
что слушает. А он полулежит, опираясь локтем на ту же 
каменную плиту. Мне лично сдается, что позу эту он сохра
няет не без труда: вес тела приходится на локоть, а сложе
ния кавалер плотного. Он, разумеется, в камзоле, на нем 
берет со страусовым пером. И, разумеется, он смотрит на 
нее. О выражении лиц можно без натяжки сказать только 
одно: кавалер улыбается, а дама — нет.

Изящная модная картинка, — справедливо замечает ис
следователь. Простое сопоставление фигур, связанных ус
ловной ситуацией. Этого самого кавалера в той же позе 
легко узнать на другой картине Ватто — «Праздник любви» 
(в Дрезденской галерее).

Да, простое, еле слышное созвучие, прямоугольный — 
4 2 на 3 4 сантиметра — вымысел, окно внезапной тишины: 
время не остановилось, его просто нет. Композиция такая 
незначительная, что кажется таинственной.

Можно ли усмотреть здесь хотя бы проблеск сюжета? 
Только если придать черному платью значение траурного. 
Тогда перед нами — молодая вдова и соблазнитель, а мра
морная плита на окраине парка вводит кладбищенский мо
тив. Тогда это даже не простой сюжет, а знаменитый.” Не 
могу удержаться и приведу перечень реквизита, необходи
мого старинной пьесы «Каменный гость» в комедии дель 
арте: «Старая шпага для Полличинеллы; фонарь; два сачка 
для ловли рыбы; ^ е  корзины; плащ; свежая рыба; пучок 
реgьки; метла; палки, чтобы бить; список gля Полличинел
лы; траурное платье gля до^ны Анны; письмо; gва кресла; 
труба; gm поgсвечника с зажженными свечами; ^ т н я ; ба
рабан и другие музыкальные инструменты; приспособления 
<для полета; люк; наgпись gля статуи; буфет и роскошные 
приборы gля ужина; шкафчик со всеми необхоgимыми при- 
наgлежностями; преgметы gля еgы и питья, все черное, 
траурное...» и т. д.

И не подумаю настаивать на этом сближении. Разве что 
краешком мысли Ватто допускал тень такой реминисценции 
в свою картину. Да ведь и не в сюжете дело. Есть небо, 
листва, шелк, есть гармония цвета. И то, что люди так бес
конечно разобщены, точно куклы, забытые в саду детьми, 
обогащает содержание оттенком нереальности и щемящей 
загадки. Вот и все.
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Художник Мерсье назвал свою гравюру с этой картины 
«La Boudeuse». Глагол bouder означает «дугься», «сер,^диться», 
«надувать губы», «с досады отказываться от чего-либо». Стало 
быть, наша «Капризница» вполне может именоваться и «Не
дотрогой» и̂ли еще как-нибудь. Какая разница? Картина Ват
то даже и самого рассудительного зрителя соблазняет поиг
рать в нее, принять в ней участие, наделить ролями, харак
терами, речами — бубновую даму и валета треф...

Роковая комедия игрушечной плоти. Рококо.
Вскоре после смерти Ватто краски на его полотнах по

меркли. Так сбегает улыбка с лица. Какими-то правилами 
ремесла пренебрегал, говорят, живописец. Сквозь масло и 
лак проступила печаль.

Это тайна судьбы проступает сквозь тайну стиля.
1975



П РЕ Д М Е Т  ЗА В И С Т И  ВС ЕХ  ^ Ю Д Е Й

Нам исключительно жалко Сервантеса. 
И Дефо тоже бедняга. Вообр^каем его бе
шенство, когда в него плевали. Ой, я бы 
не знаю что сделал!

Зощенко

Все несчастья Робинзона Крузо пошли, как мы знаем, 
оттого, что он пренебрег наставлениями папеньки.

Лучший в мире удел, — внушал отец восемнадцатилет
нему Робинзону, — золотая сере^дина, «то есть то, что мож
но назвать высшей ступенью скромного существования».

Действительно, почему бы сыну зажиточного торговца не 
сделаться, скажем, юристом? Средств на образование хва
тит, только учись, а профессия почтенная, и благополучие 
гарантировано, если, конечно, знать свой шесток. « О ^и  пу
скаются в предприятия, выхоgящие из рамок обьщенной 
жизни, ради наживы, друпие — ради славы»; но подобные 
цели рядового честного горожанина — «или недоступ
ны, или недостойны»."

Так увещевал сумасбродного сына Крузо-старший. И ав
тор этого романа, человек тоже пожилой, не преминул до
бавить к столь веским соображениям настоящий гимн в 
честь умеренности и аккуратности. Какая тоска слышна в 
этом красноречии!

«Человек среднего достатка проходит свой жизненный 
путь тихо и безмятежно, не обременяя себя ни физическим, 
ни умственным трудом, не продаваясь в рабство из-за куска 
хлеба, не мучаясь поисками выхода из запутанных положе
ний, которые лишают тело сна, а душу — покоя, не стра
дая от зависти, не сгорая втайне огнем честолюбия...»

Чей угрюмый облик мелькнул между строк? Чьей это 
участью пугает Робинзона отец? Но зато до чего же чудесно 
живется тому, кто довольствуется скромным, но верным до
ходом: «Привольно и легко скользит он по жизни, разумным. 
образом вкушая сладости бытия, не оставляющие горького 
осадка, чувствуя, что он счастлив, и с каждым, днем пости
гая это все яснее и глубже».

Звучит так заманчиво. Отчего же Робинзон не послушал
ся и сбежал из дому? Почему, полумертвый от страха и 
морской болезни, он не вернулся, едва закончилось его пер
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вое, такое неудачное плавание? И потом, через семь лет, 
уже после алжирского плена, даже не подумал о возвраще
нии на родину. Ну, а что препятствовало ему осесть в Бра
зилии, мирно богатея, почему он и там затосковал? Какая, 
спрашивается, была необходимость бросать налаженное хо
зяйство, чтобы возглавить разбойничью экспедицию к бере
гам Гвинеи, тайную охоту на негров?

«Все оттого, что меня одолевало жгучее желание обога
титься скорее, чем gопускали обстоятельства», — сокру
шенно отвечает Робинзон.

«Все мои неуgачи вызывались исключительно моей стра
стью к скитаниям», — роняет он страницей раньше.

А родителям что-то такое бормотал о любви к морю.
И превыше всех этих мотивов, гораздо громче и чаще 

повторяется один: ((Несомненно, что только моя злосчаст
ная судьба, которой я был не в силах избежать, заставила 
меня пойти наперекор трезвым доводам и внушениям луч
шей части моего существа...»

Так и в любом романе Дефо: человек рыскает по свету 
наудачу, словно пиратский корабль, то нападая, то удирая, 
и, даже захватив богатую добычу, не спешит пристать к 
берегу.

Развратная ханжа, подвизавшаяся в гостиных полусвета 
под именем Роксаны; благоразумная потаскушка по прозви
щу Молль Флендерс; богобоязненный жулик Джек по ^^те- 
ке Полковник, даже пират без страха и совести Боб Сингль- 
тон — все они простодушно оправдывают свои зловещие 
проделки притяжением золота, мечтой разбогатеть. Дайте 
только, дескать, округлить капитал — и все, конец похож
дениям, грабежам и плутням, и на покое мы поплачем об 
уграченной чистоте. Но стоит кому-нибудь из них случайно 
приблизиться к цели, как он сворачивает с курса, погнав
шись за первым же призраком. Видно, дело не в деньгах, 
не только в них, а вот позвольте-ка, джентльмены, вытянуть 
еще один билетец на счастье, самый последний (Дефо, меж
ду прочим, одно время служил устроителем лотереи)! Герои 
Дефо — игроки. Робинзон — самый симпатичный из них, 
по крайней мере в той части романа, которую мы все чи
тали. Безбедное, безвестное прозябание (папашин идеал) 
страшит его сильнее, чем рабство в плену. Он сам не знает, 
чего хочет, и жажду действия, кипящую в нем, принимает 
за страсть к наживе.

И вот такого человека подхватывает огромная волна и 
бросает на необитаемый остров в той части Атлантики, куда 
не заходят торговые суда! Какой урок судьбы! Каков автор
ский замысел! — — —
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Разбогатеть как можно скорей — вот цель, ради которой 
рисковал и трудился молодой Даниэль Фо, галантерейщик 
из Сити, сын мясника. Направо и налево занимая деньги, он 
вкладывал их в различные предприятия: торговал вином, та
баком, трикотажем, выделывал черепицу, разводил мускус
ных кошек, спекулировал на бирже и снаряжал корабли за 
океан. За^ключал сомнительные сделки и пускался в аферы, 
не брезгуя ни одним из способов, какими наживались дру
гие лондонские купцы в конце семнадцатого века. Пустил в 
оборот и отцовское наследство, и солидное приданое, по
лученное за некоей Мэри Тафли, дочерью состоятельного 
виноторговца. И шансы на успех были неплохие, но Фо не 
мог сосредоточить все силы ума на финансовых операциях. 
Ему казалось скучно годами играть одну и ту же роль, да 
еще такую незначительную. Он увлекся политикой — не ИЗ' 
честолюбия или там тщеславия (хотя вообще-то сын мясника 
любил нарядиться в дворянский камзол с золочеными пуго
вицами, прицепить шпагу и подъехать к бирже верхом на 
породистой лошади), — а потому что он много читал и бывал 
по делам за границей и успел обдумать множество идей 
насчет того, как бы навести порядок на неблагоустроенном 
острове, которому еще только предстояло при его деятель
ном участии сделаться Великобританией. Пока что страна 
звалась Англией, ее раздирала свара религиозных сект и 
политических партий, национальная и сословная вражда, и, 
как на дрожжах, поднималось богатство богатых, но бед
ность бедных росла еще быстрей.

Даниэль Фо знал, как все изменить, как устроить к луч
шему финансы, просвещение, здравоохранение, промышлен
ность. Д,ЛЯ этого надо было только, чтобы его, Даниэля Фо, 
назначили министром и̂ли, на худой конец, лорд-мэром Лон
дона. Король-папист ни за что не сделал бы этого: все Фо 
были пуритане, отец даже прочил Даниэля в проповедники. 
Следовало возвести на престол протестанта. И молодой 
(тридцати не было) купец ввязался сперва в один переворот 
(бесславный, еле удалось спастись), затем в другой (успеш
ный, «достославный»), и затесался-таки в окружение нового 
короля, Вильгельма Третьего, и заинтересовал его своими 
проектами...

А корабли тонули, кошки дохли, вино портилось, но что 
хуже всего — кредиторы не хотели ждать, пока расширится 
производство черепицы. И в один печальный день 1 6 9 2 го
да конфидент короля оказался перед выбором — заплатить 
долги (семнадцать тысяч фунтов!) и̂ли отправиться в тюрьму. 
Он предпочел скрыться из столицы и, пока влиятельные, 
«очень влиятельные» друзья урезонивали кредиторов, напи
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сал, живя на нелегальном положении, свою первую кни
гу — «О проектах». Она теперь забыта, хотя другого автора 
прославила бы: чуть ли не все идеи, высказанные в ней, 
осуществлены: подоходный налог, пенсионное обеспечение, 
система страхования, сберегательные кассы, женское обра
зование — словом, все, кроме разве налога на авторов (пять 
фунтов с книжки, два ш^^мнга с брошюры) в пользу ума
лишенных.

«Это сочинение, — говорил Бенджамин Франклин, — 
полное светлых мыслей и новых справедливых взглядов, 
сильно повлияло на мой ум; вся моя система философии и 
морали изменилась. Главные события моей жизни и участие, 
которое я принял в революции моей страны, были в очень 
значительной степени результатами этого чтения».

А кредиторов удалось склонить к уступкам, и вчерашний 
банкрот, выплатив часть долга, опять объявился на лондон
ской бирже. Пошло самое суматошное и привольное деся
тилетие его жизни. Правда, его доброе имя в деловых кру
гах считалось обесчещенным и неоплаченные векселя ждали 
своего часа в сундуках недругов. Но это не помешало ему 
приобрести доходный дом в Вестминстере, и выстроить дачу 
на берегу Темзы, и кататься по реке на собственной увесе
лительной барке, и стать завсегдатаем Нью-Маркетских ска
чек, где собиралась вся знать. Он прибавил к своей фамилии 
аристократическую частичку «де» ( 1 6 9 5 год), сочинил себе 
герб — три грифона на красно-золотом поле — и латинский 
девиз «Laudatur et alget», что в переводе означало: «Достоин 
похвалы и этим горд». И королева совещалась с ним отно
сительно планировки дворцовых садов, король подумывал о 
том, чтобы исполнить его мысль об экспедиции к устью 
Ориноко, и любой член парламента почитал за честь накор
мить Дефо обедом в харчевне у Понтака (обед — пять шил
лингов, бутылка старого вина — семь); а черепичный завод 
благодаря правительственным заказам процветал (больше 
ста рабочих, и каждый получал около трех шиллингов в 
день), и к тому же доходные должности сами плыли в руки. 
Смотрите, говорили зеваки, разглядывая какую-нибудь праз
дничную процессию, вон идет Даниэль Дефо, тот самый, 
сборщик налога на стекло, контролер королевских лотерей, 
доверенное лицо монарха, придворный, богач, поэт.

Да, и поэт, — ведь кроме политических брошюр и га
зетных статей он писал теперь и стихотворные сатиры, и 
стихи эти, низкого качества, но очень едкие, были замечены 
в мутном море бесцензурной и анонимной уличной литера
туры и создали автору уйму врагов и одного-единственного 
друга. Потому что самая знаменитая из них — «Чистопород
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ный англичанин» — была написана в защиту короля: в ней 
осмеивалось чванство истых, так сказать, бриттов, а Виль
гельм Третий был голландец, как и предки Дефо.

Но лошадь короля на прогулке споткнулась ( 17О2 год), 
и через три дня после этого началось правление королевы 
Анны, а она не любила пуритан. И возобновились религиоз
ные распри, а Дефо, на свою беду, ввязался: сочинил и 
напечатал (без подписи) нечто вроде проекта о введении 
единомыслия.

Надо признать, это была неудачная выходка. Сам по себе 
проект выглядел неуязвимо благонадежным и намечал к за
ветной цели путь кратчайший: перебить всех этих диссиден
тов — диссентеров, разных там квакеров — и Англия спа
сена. Идея казалась почти осуществимой, пылкая логика ав
тора — безупречной. Что это памфлет, пародия — поначалу 
никто не догадался; наоборот, приверженцы так называемой 
Высокой церкви при^шли в злобный восторг, а раскольники 
всех толков праздновали трусу — те и другие приняли 
программу погрома за документ едва ли не официальный. 
Дефо так глубоко вошел в образ мышления своих против
ников, что позабыл обозначить собственный. Короче говоря, 
шутка не получилась. Пришлось ее растолковать — то есть 
сбросить маску и публично сознаться в поступке нелояльном 
и дерзком. Многочисленные ненавистники Дефо только и 
ждали такого случая. Был издан приказ о его аресте. В июле 
1703 года он по приговору суда был трижды выставлен у 
позорного столба (в Корнхилле перед Королевской биржей, 
в Чипсайде, у трубы, и у ворот Тэмплбара). Ему предстояло 
выплатить значительный штраф, а затем оставаться в тюрь
ме, «доколе будет угодно королеве».

Это было крушение.

Мы ни одной минуты не трепещем за жизнь Робинзона: 
раз человек сам рассказывает о своем приключении — зна
чит, обошлось, выпутался, остался цел. (Погибшие не пишут 
мемуаров, их история — молчание.) Но сам Робинзон очень 
боится — то бури, то диких зверей, то людоедов, дрожит, 
как ребенок (и поэтому детям так мил). Даже не разведав 
толком окрестность, он принимается сооружать укрепление 
для защиты от неведомого пока неприятеля и тратит годы 
на то, чтобы превратить свое жилище в неприступную кре
пость и замаскировать ее. Не сразу, не сразу этот бывалый 
путешественник решается обойти свои владения. Он обсле
дует остров в несколько приемов, вооруженный до зубов, 
и вздрагивает при каждом шорохе, и думает лишь о возвра
щении домой, в пещеру, под защиту частоколов и стен.
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Четырнадцать с лишним лет он предчувствовал опасность, 
не видя ее. Но вот на песке перед ним — след человече
ской ступни. Помните, что сталось с Робинзоном? «В полном 
смятении, не чуя, как говорится, под собой земли, я пошел 
домой, в свою крепость. Я ббыл. охвачен невероятным ужа
сом: через каждые ^а-т ри шага я оглядывался назаg, пугал
ся кажgого куста, кажgого gерева и каждый показавшийся 
вдали пень принимал за человека». Теперь еще четырнадцать 
лет он проживет «поg вечным гнетом страха». И хотя даже 
дети уверены, что он выберется из этой переделки, а взрос
лые догадываются, что Дефо нарочно, для занимательности 
включает внезапные устрашающие эффекты, — все-таки 
жуть берет и сердце послушно замирает, едва лишь наткнет
ся Робинзон на следы людоедского пира, и̂ли завидит чей-то 
труп на пустынном берегу, и̂ли сверкнут ему во мраке под
земелья огромные зеленые глаза, и̂ли разбудит его в ночном 
лесу чей-то мучительно знакомый, пронзительный голос: 
«Робин, Робин, Робин Крузо! Беgный Робин Крузо! Где ты, 
Робин Крузо? Где ты? Куда ты попал?»

Дефо провел в тюрьме полгода. Он вышел из нее тайным 
агентом правительства. За жалованье, время от времени вы
даваемое из специальных сумм, он обязался: постоянно под
держивать в печати политику министерства (с этой целью 
основал на казенный счет независимую газету); составлять 
сводки о политических убеждениях различных лиц, пользу
ющихся влиянием в том или ином кругу; разыскивать и 
предавать в руки правосудия анонимных памфлетистов (ка
ким еще недавно был он сам). Впоследствии, по инициативе 
самого Дефо, о котором хозяева отзывались как о «гениаль
ном шпионе», обязанности его разрослись. Он разъезжал по 
стране под различными именами, сколачивая осведомитель
ную службу. Он годами жил в Шотландии, обрабатывая об
щественное мнение в пользу соединения королевств и вы
являя одного за другим деятелей неблагонадежных. «У меня 
есть верные люgи во всяком кругу', — докладывал он началь
ству. — И вообще с к<аж^м я говорю на поgобающем языке. 
С бунтовщиками из Глазго я рыботорговец, с абердинца
ми — шерстянщик...»

Кто читал роман Вальтера Скотта «Роб Рой» и̂ли роман 
Стивенсона «Владетель Баллантрэ», — знает, как презирали 
и ненавидели тогдашние шотлаидцы правительственных аген
тов. Но Дефо втянулся в эту опасную игру с бесконечными 
переодеваниями, тем более что сидел по уши в долгах, и ни 
хитроумные спекуляции, ни бесчисленные сочинения (путе
шествия, биографии, очерки, поэмы, даже литературные об
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работки воспоминаний осужденных преступников) — ничто 
не могло вернуть ему состояния. «Семеро детей, сэр, и что 
уж тут говорить...»

Англия и Шотландия стали Соединенным королевством 
( 1707 год). Правительство тори сменилось правительством 
вигов, потом обе партии опять поменялись местами. Умерла 
королева Анна, и на престол вступил немецкий принц Георг 
Первый ( 1715 год). А Дефо все не мог оставить свою не
похвальную и неважно оплачиваемую службу, пока наконец 
некий господин Мист, издатель одной из газет, в которых 
Дефо сотрудничал, чтобы их «обезвредить», не обезвредил 
его самого. Проведав откуда-то о секретной до.^лжности Дефо, 
издатель взялся за шпагу. Дефо отбил удар, но его бесслав
ная карьера была разоблачена и, стало быть, прекратилась.

Тогда, зимой 171 9 года, укрывшись в своем каменном 
доме, за высоченным забором, этот прожженный и замаран
ный человек решил на шестидесятом году жизни сочинять 
романы, чтобы заработать денег на приданое дочерям.

Первый том первого из этих романов мы краткости 
называем «Робинзон Крузо».

Редко кто перечитывает «Робинзона» — к чему? Те не
сколько часов (или дней), что мы когда-то провели на уеди
ненном острове неподалеку от устья великой реки Ориноко, 
разделяя труды и тревоги неуклюжего человека, облаченно
го в странный меховой наряд, помнятся смутно и прочно, 
как детство.

Это ведь скорее игра, чем книга (оттого ей почти не 
вредят переделки и пересказы), игра вроде «конструктора»: 
имеется корабль, набитый необходимыми деталями и заго
товками, а также целый остров материалов. Требуется са
мостоятельно собрать жизнь. И Робинзон мастерит, а мы 
следим завороженно (и время летит, и ни морщинки не 
прибавляется на лице Робинзона).

Первый в мире производственный, хозяйственный, тру
довой роман. И создан в эпоху, когда образованные люди 
смотрели на личный труд как на несчастье и позор. Вооб
разите какого-нибудь виконта де Бражелона (если бы, ко
нечно, Дюма позволил ему дожить до старости) читающим 
записки своего ровесника, некоего Крузо. Господин виконт 
(впрочем, ему, вероятно, достался бы титул графа де ля Фер) 
с изумлением узнал бы из этой книги, что, «оnреgсляя и 
измеряя разумом вещи и составляя о них толковое с:ужgе- 
ние, кажgый может через известное время овлаgеть любым 
ремеслом»; впервые представил бы себе, как обжигают по
суду, шьют одежду, выращивают и выпекают хлеб... И как 
все это увлекательно. Кто бы мог подумать!
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И еще ô NfY важную вещь мог узнать от Робинзона ум
ный виконт. И тоже, вероятно, впервые (хотя в некоторых 
древних текстах нечто подобное уже было высказано). Ока
залось, что если посмотреть на так называемый цивилизо
ванный мир с необитаемого острова (а ведь «оч^ит ься на 
острове — это не значит уйти из жизни»), то многие цен
ности представятся мнимыми. Титулы и деньги, например, — 
смешные пустяки, и только. Это в Европе-то, наполовину 
феодальной, где костюм заменял удостоверение личности!

Возможно, мистер Крузо, что вы правы, — мог возра
зить на это де Бражелон (̂ или, допустим, кавалер де Грие 
из романа аббата Прево). Но существуют и такие ценно
сти, — несомненно по^длинные, — о которых вам не дано 
ни малейшего понятия. Такова любовь. Никто не осуждает 
вас за этот холод сердца, боже упаси, драгоценный сэр. 
Нельзя без ужаса и помыслить, сколь нестерпимо страдали 
бы вы на острове Отчаяния, умей вы кого-нибудь любить 
сильней, чем самого себя, и тосковать по дорогому сущест
ву, а не по людям вообще.

Современники полагали, в^идите ли, что перед нами по
длинные записки «моряка из Йорка». Мы-то знаем, что этот 
упрек следовало адресовать автору — Даниэлю Дефо. Не 
зря Диккенс называл его бесчувственным писателем. В ро
манах Дефо никто никого и ничего не любит, их пружина — 
корысть, азарт, инстинкт самосохранения.

Престарелый Лев Толстой, задумавшись как-то о Робин
зоне, вывел в дневнике два слова: «цель жизни». В самом 
деле, где она, цель? Не есть ли благоденствие, достигнутое 
Робинзоном на острове, — все та же бессмысленно-себя
любивая золотая середина, от которой он в юности бежал?

Не этим ли объясняется и странный жребий романов 
Дефо? Мировая литература переписывает его сюжеты нано
во. «Путешествия Гулливера» были придуманы отчасти из 
презрения к Робинзону. Манон Леско — это Молль Флен- 
дерс, увиденная влюбленными глазами. Оливер Твист свора
чивает с пути, пройденного полковником Джеком. Миледи 
в «Трех мушкетерах» заступила место Роксаны. И «Робин
зон Крузо» (опять-таки переделанный) стал чтением для ма
лышей, а подросткам подавай «Таинственный остров»”.

Но все-таки Дефо был первый! Именно он, с его небла - 
говидным, но таким разнообразным жизненным опытом — 
делец, журналист, секретный агент, — первый сумел вооб
разить свое поведение в чужой судьбе, в ином обличье и 
отдать вымышленному персонажу свои собственные воспо
минания и горести, и перемешать все это так, чтобы по
лучилось повествование непререкаемо достоверное (с под-
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робностями одна мельче и точней другой), то есть изобрести 
прием, на котором основано искусство современного рома
на — искусство «Правдоподобной выдумки».

И, может быть, только человек, которому, как Дефо, 
случалось разориться дотла, и отведать тюремного за^ключе- 
ния, и стоять на эшафоте, продев голову и руки в деревян
ную колодку, и многократно рисковать жизнью, и продавать 
честь, — может статься, только такой человек в силах был 
задумать «Робинзона Крузо», книгу великую, потому что в 
ней впервые исследована задача о необходимых и достаточ
ных условиях человеческого существования (и доказано, что 
человек вправе надеяться на самого себя).

Сам Дефо говорил, что этот роман — всего лишь алле
горическое изложение его биографии.

Догадывался ли он, что напророчил себе одинокую, от
равленную манией преследования кончину?

Если на то пошло, писатель не обязан выситься в памяти 
потомков столпом добродетели.

Впрочем, Дефо думал иначе, и, когда один критик обру
гал его в печати «наемным орудием» и даже еще похлеще, 
будущий автор «Робинзона Крузо» отвечал так: «М-р Дани
эль Де Фо прославился своими писаниями, ибо в них нахо
дят превосходство таланта, смирение ^gyx, изящество 
стиля, солиgность, возвышенность воображения, глубину 
сужgения, ясность восприятия, силу рассу^а и пылкое рве
ние к истине... Высмеивать или осужgать этого феникса 
нашей эпохи, этого gжентльмена столь реgкой и счастли
вой оgаренности, славу своего пола и преgмет зависти всех 
люgей — значит совершать некоторую неловкость (чтобы 
не сказать больше)...»

1980
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В небе позади них стояло большое обла
ко — настоящая гора! — и на нем Элиза 
увидала движущиеся исполинские тени 
одиннадцати лебедей и свою собственную.

Х. К. ARgepcen

Ханс Кристиан Андерсен прожил семьдесят лет и напи
сал пятьдесят томов. Романы, поэмы, пьесы, очерки стяжали 
ему европейскую славу. Все они забыты. И сказки Андерсен 
сочинял во множестве, однако лишь некоторые из них пре
красны. Век прошел, и собрание сочинений превратилось в 
тоненькую книжку для детей.

Но эти шедевры дошкольной литературы — не все, что 
осталось от Андерсена. Он создал свой жанр, вернее — 
образ жанра. Сказка Андерсена — это не только «Дикие 
лебеди», «Принцесса на горошине» или «Тень». Сказка Ан
дерсена — это сцена воображения, населенная нарядными 
фигурками, уставленная занятными вещицами, — и музычка 
разбитая бренчит, летают ангелы и аисты, не умолкает 
взволнованный тенорок рассказчика, — и обязательно тор
жествует справедливость!

Берутся любые существительные, и с помощью несколь
ких самых необходимых глаголов разыгрывается в лицах 
нехитрая схема судьбы.

«Сначала надо отыскать действующих лиц, а потом уж 
сочинять пьесу; о ^ о  веgет за собою другое, и выходит 
чуgесно! Вот трубка без чубука, а вот перчатка без пары; 
пусть это буgут папаша и дочка!

— Так это всего два лица! — сказала Анна. — А вот 
старый мундирчик брата. Нельзя ли и его взять в актеры?

— Отчего же нет? Ростом-то он для этого вышел. Он 
будет у нас женихом. В карманах у  него пусто — вот уж 
и интересная завязка: тут пахнет несчастной любовью!»

Сказку можно сложить из любых пустяков. Остроумие 
и фантазия легко свяжут их нитями банальной житейской 
истории. Пусть вещи ссорятся и женятся. Люди и куклы 
различаются только размерами, а домашние животные — 
переносчики сюжета.

И вот фабула достигает иносказательного правдоподо
бия. Оловянный солдатик влюбляется в бумажную танцов
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щицу. Фарфоровая пастушка убегает из дому с фарфоровым 
трубочистом.

Это не повествование, а игра. Нам протягивают руку, 
приглашая участвовать. Правила такие: мир прозрачен на
сквозь. Вообще отменяется всякая непроницаемость, нет 
глухих стен и неслышных мыслей, нет неодушевленных 
предметов, вся природа говорит человеческим голосом, про
странство и время не представляют препятствий.

Теперь, используя эти льготы, а также прибегая по мере 
надобности к вмешательству Случая и Неба, сказка устано
вит справедливость в любых предлагаемых и придуманных 
обстоятельствах. В этом — смысл игры и пафос Андерсена.

Не колдовской оборот от горя к счастью, не победа 
лукавой доблести над враждебной и нечистой силой, — о 
нет! Аидерсен решает фабулу как моральное уравнение: на
града соответствует заслуге, возмездие — проступку, буду
щее героя отражает его прошедшее, как следствие — при
чину. Все держится законом сохранения душевной теплоты.

В школе на уроке физики показывают опыт: если на 
листе бумаги рассыпать железные опилки, а снизу поднести 
к листу магнит, — с мгновенным шорохом бесформенная 
кучка разойдется в округлый, правильный узор.

Магнит Андерсена — человеческое сердце. Жизнь пере
игрывается наново. Усилием веры, модуляциями голоса ис
правляет сказочник беспорядочный ход событий. Поэтому 
его так легко принять за доброго волшебника. И мы видим 
Андерсена героем пьесы Шварца или новеллы Паустовского: 
бесстрашный, беззащитный, мудрый мечтатель.

Но, сколько можно судить, он скорее походил, особенно 
в молодости, на Вильгельма Кюхельбекера — то есть на 
тыняновского Кю^хлю. Странная внешность, неуклюжие ма
неры, р е б ^ ^ в ы е  выходки, в которых добродушие переме
шано с исступленной верой в свое высокое предназначение.

Они были почти ровесники — Андерсен лет на пять мо
ложе. С годами сходство прошло: слишком разнились обсто
ятельства и судьбы. Кюхельбекер порою впадал в отчаяние 
и бешенство, Андерсен — в уныние. Вильгельм Карлович 
вечно палал то любовью, то враждой, а Ханс Кристиан 
провел жизнь в прохладе себ^ялюбивого целомудрия и ни
кого не любил, только путешествовал и сочинял. Кюхель
бекер и Андерсен были оба романтики: один был недово
лен собой и целым миром, другой хотел нравиться всем и 
безусловно веровал, что провидение шествует об руку с 
прогрессом.

Он на собственном опыте убедился, что мечты сбывают
ся, что человека окружает настоящий заговор добрых!
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«Жить ему ббыло не на что, — читаем в биографии 
Андерсена, — и в тот же вечер, отчаявшись, он отправил
ся к директору консерватории, итальянцу Сибони, в доме 
которого как раз принимали гостей. Кухарка помогла маль
чику проникнуть в переднюю, где его заметили...»

Вот откуда в сказках Андерсена этот мотив: бедный 
мальчик заглядывает из прихожей в господские комнаты, а 
там вокруг сверкающей елки веселятся разряженные дети! 
Но дальше:

«Пение и деяламация Ханса Кристиана понравились Си
бони и его друзьям... Самую же большую помощь оказал 
Хансу Кристиану состоящий в дирекции театра статский 
советник Ионас Коллин. Он вьыхлопотал у  короля Фредери
ка V1 ежего^ую стипендию для Андерсена. Кроме того, 
юношу приняли бесплатно в гимназию города Слагелъсе».

Неудивительно, что свои пространные мемуары Андер
сен назвал «Сказка моей жизни». Эта биография не терни
ста. Беспечальный путь наверх, странствие Гадкого утенка 
навстречу невероятной, неминуемой удаче. Слава, чины, 
дружба титулованных особ. Премии, награды, пышные юби
леи, грандиозные похороны и, наконец, — бессмертие. На
стоящее литературное бессмертие — вечное имя, вечная па
мять и любовь.

Да, похоже на сказку. Казалось бы, человек не совершил 
ни единого значительного поступка, зато изготовил уйму 
патриотических стихотворений: жил как бы вне истории, 
тешась происками мещанского тщеславия.” Этого, разумеет
ся, довольно, чтобы преуспеть, но неимоверно мало то
го, чтобы заслужить восхищение Гейне и Диккенса (кстати, 
разве Оливер Твист — не Гадкий утенок, разве Крошка 
Доррит — не Дюймовочка?) и стать непременным спутни
ком наших детских воспоминаний.

Был ли он гением, этот безобидный, плодовитый, сенти
ментальный писатель? Во всяком случае, он с необычайной 
отвагой выдумки, с неколебимой наивностью защищает по
следние иллюзии девятнадцатого века. Кто знает, будь Ан
дерсен вполне человеком своего времени и возраста, не 
останься навсегда провинциальным подростком, — может, и 
не удалось бы ему высказать очарование душевного уклада, 
покоящегося на любви, добродетели и чести — понятиях 
затейливых и прочных, словно архитектура старинного ев
ропейского городка.”

В мироздании Андерсена уютно, как в детской: на сто
ле — хрестоматия, на полу — игрушки, и за зеркалом — 
пук розог.

Сказка выписывает надежный рецепт успокоительного, 
вроде капель датского короля. Она говорит, что ни одна
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слезинка не прольется зря. Вселенная человечна, страдание 
не бессмысленно, и сама жизнь — сказка с бесконечным 
продолжением, и смерть не страшна тех, у кого хоро
шие отметки за поведение.

«И Яльмар увидел, как мчался во весь опор другой Оле- 
Лувойе и сажал к себе на лош а^ и старых и малых. О ^ и х  
он сажал перед собою, других позади; но сначала всегда 
спрашивал:

— Какие у  тебя отметки за поведение?
— Хорошие! — отвечали все.
— Покажи-ка! — говорил он.
Приходилось показывать; и вот тех, у  кого ббыли о ^ и ч -  

ные или хорошие отметки, он сажал впереди себя и рас
сказывал им чудную сказку, а тех, у  кого ббыли посредствен
ные или плохие, — позади себя, и эти д о ^^ш  были слу
шать страшную сказку. Они тряслись от страха, плакали 
и хотели спр^туть с лошади, да не могли — они сразу 
крепко прирастали к седлу.

— Но ведь Смерть — чудеснейший Оле-Лувойе! — ска
зал Яльмар. — И я ничуть не боюсь его!»

Катехизис и кондитерская! Прописи на конфетных обер
тках. Милосердие благоухает марципаном, терпение отдает 
леденцовой кислинкой, а вина горчит...

Так посреди нашего детства сияет святочной филосо
фией, звенит дешевой, милой мишурой сказка Андерсена — 
старомодный, новогодний жанр. Сюжет украшен золочены
ми шарами и восковыми яблоками, а на вершине светится 
рождественская звезда.

П о с т с к р и п т у м :
Больше двадцати лет тому назад одна маленькая девоч

ка сказала своему отцу, что сказка «Дюймовочка» — слиш
ком печальная.

— Как это печальная? — удивился отец, вообр<ажавший 
отчего-то, будто много понимает, особенно в литерату
ре. — Все оканчивается просто прекрасно. Дюймовочка 
выходит замуж за короля эльфов. Праздник, танщ, и все 
такое.

— А мама Дюймовочкина где? — укоризненно спросила 
девочка.

И легкомысленный отец — а это ббыл. я — впервые в 
жизни припомнил, что действительно ведь, у  бедной жен
щины не было детей, она пошла к волшебнице и так да
лее — а потом ребенка у  нее похитили; откуда ей знать, 
что Дюймовочка жива, счастлива и пляшет с эльфами на
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какой-то поляне? Ну и соврал, разумеется, — что, дескать, 
завтра же Дюймовочка напишет маме письмо и поедет к 
ней в гости.

Почти необъяснимо, что Андерсен сам не позаботился 
что-нибуф> в этом poge — гораздо лучше! — присочинить.

И почему другую девочку, из сказки про красные баш
мачки, он доводит до того, что она умоляет палача отру
бить ей ноги?

Или чем плохо и в чем такая уж непрощаемая обида для 
принца, что он понравился в обличье свинопаса, что его 
целуют не за титул, а за личные качества — хотя бы за 
техническую смекалку?

А потом я где-то вычитал эту историю — надеюсь, не 
совсем правдивую, — как чуть ли не все дети Скандинавии 
собрали по монетке, чтобы подарить любимому писателю 
на день рождения самую большую в мире коробку шоколад
ных конфет, — как Андерсен, заподозрив, что конфеты от
равлены, отоелал их своим племянницам, — а через пару 
дней, убедившись, что с девочками ничего плохого не елу- 
чилось, добрый волшебник забрал коробку обратно.

И я понял, что не Андерсена мы любим, — да и навряд 
ли хоть один автор стоит любви как реальный персо
наж, — и даже не сказки Андерсена, — но сказку о его 
сказках.

1975, 1996
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* * *

Не приходится сомневаться, что Эмануэль Сведенборг 
был человек необъятных познаний, к тому же необыкновен
но умный. Ведь это он первый установил, что наше Солн
це — одна из звезд Млечного Пути, а мысли вспыхивают в 
коре больших полушарий мозга — в сером веществе. И он 
предсказал день своей смерти — пусть незадолго до нее, 
но точно: 29 марта 177 2.

Ис^ключительно толковый, правдивый, серьезный, добро
детельный представитель шведской знати; почетный член, 
между прочим, Петербургской АН.

Вот что с ним случилось в Лондоне на пятьдесят восьмом 
году жизни (1745). Он сидел в таверне за обедом, как вдруг 
туман заполнил комнату, а на полу обнаружились разные 
пресмыкающиеся. Тут стало совсем темно средь бела дня. 
Когда мрак рассеялся — гадов как не бывало, а в углу ком
наты стоял человек, излучающий сияние. Он сказал Сведен
боргу грозно: «Не ешь так много!» — и Сведенборг вроде 
как ослеп на несколько минуг, а придя в себя, поспешил 
домой. Он не спал в эту ночь — сутки не притрагивался к 
еде, — а следующей ночью опять увидел того человека, 
теперь на незнакомце была красная мантия, и он произнес: 
«Я Бог, Господь, Творец и Искупитель. Я избрал тебя, чтобы 
объяснить людям внутренний и духовный смысл Писаний. Я 
буду диктовать тебе то, что ты должен писать».

Диктант растянулся на много лет и томов: это было не
посредственное Откровение — «то самое, которое разуме
ется nog пришествием Господа», как понял вскоре Сведен
борг. При его посредстве Создатель в последний раз объ
яснял человечеству смысл Библии, смысл жизни, а также 
раскрыл тайну нашей посмертной судьбы. Чтобы текст по
лучился как можно более отчетливым — высоконаучным, 
Сведенборг получил допуск в загробный мир — побывал в 
раю, осмотрел издали ад, интервьюировал ангелов и духов; 
не довольствуясь признаниями умерших, сам отведал клини
ческой смерти.
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В результате оказалось, что <<по о т р еш ен и и  т ела  от  
^gyxa, что назы вает ся  смерт ью , человек  ост а ет ся  т ем  же 
человеком  и ж ивет »/

«Человек, обрат ясь в  ^gyxa, н е  зам ечает  н и к а к о й  п ер ем е
ны, н е  знает , чт о он  скончался, и счит ает  себ я  все  в  том  
же т еле, в  каком  ббыл. н а  зем ле ... О н видит , к а к  преж gе, 
слы ш ит  и говорит , как преж де, позн ает  об о нян и ем , вкусом  
и осязанием , как  преж де. У него т акие же наклонн ост и , 
ж елания, ст раст и, о н  ^ м а е т , разм ы ш ляет , бы вает  чем-т о  
за т р о н ут  или пораж ен, он  лю б и т  и хочет , к а к  преж де; кт о  
л ю б и л  зан им ат ься  ученост ью , чит ает  и п и ш ет  по-пр^ежне- 
му... П ри н ем  ост ает ся  даже п р и р о ^ а я  пам ят ь его, он  
п ом нит  все, что, ж ивя на зем ле, слы ш ал, видел, чит ал, чем у  
учился, чт о ^ м а л  с п ер во го  дет ст ва  сво его  до  к о н ц а  зем ной  
ж изни... >>.

Чрезвычайно отрадное известие, не правда ли? Даже и 
слишком: вечной собственной памятью не отравится разве 
компьютер — и мало кому нужен тамошний самиздат... Но 
это мы еще посмотрим, — а главное, главное: никто не 
исчезнет. По Сведенборгу выходит, будто исчезаем мы — 
просто из виду: не из пространства, но за горизонтом — 
всего лишь с точки зрения других; и теряем не себя — даже 
и не тело, — а только сыгранную роль; расстаемся, правда, 
навсегда — слово ужасное! — но с кем? с чем? — с де
корацией пьесы; ну, и с труппой, разумеется: прощайте, 
действующие лица и исполнители!

При таких условиях смерть не страшней развода — 
какого-нибудь железного занавеса: эмиграция в новую дейст
вительность, и больше ничего. Если никого не любить----------

Но в том-то и дело, и погодите ликовать. Сведенборг 
утверждает, что все остается «как прежде» только на 
первых порах — обычно не дольше года. За это время 
умерший человек уясняет — из бесед с другими духами, а 
также в уединенных размышлениях: чт6 кого любил он 
при жизни — и весь преображается в ту любовь, которая 
над ним господствовала. И вот, те, кто любил благо и исти
ну — то есть Бога и ближнего, — те потихоньку становятся 
ангелами, плавно погружаются в небеса и там ведут увле
кательную жизнь, здесь непересказуемую. А кто любил и 
продолжает любить больше всего на свете зло и ложь — а 
именно материальный мир и самого себя, — такие без чье
го-либо принуждения, по собственному горячему желанию 
летят вверх тормашками в ад, чтобы жить среди своих и 
наслаждаться на свой собственный лад: это дьяволы.

«...К огда п о  д о б р о й  во ле  своей  или с п о лн о й  свободой
при б ы ва ет  в  свой  а д  и ли  вхо д и т  т уда, он  сначала  п р и н ят
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как друг и потому уверен, что находится между друзей, но 
это продолжается всего несколько часов: меж тем рассмат
ривают, в какой степени он хитер и силен. После того 
начинают нападать на него, что совершается различным 
образом, и постепенно с большей силой и жестокостью. 
этого его заводят внутрь и вглубь ада, ибо чем далее 
внутрь и вглубь, тем ^уви злее. После нападений начинают 
мучить его жестокими наказаниями и не оста^^ют до тех 
пор, покуда несчастный не станет рабом. Но так как там 
п о ^ ^ н и  к восстанию беспрестанны, вследствие того что 
каждый хочет быть больше других и пылает к ним ненави
стью, то возникают новые возмущения. Таким образом, од
но зрелище сменяется другим: обращенные в рабство осво
бождаются и помогают какому-нибудь новому дьяволу за
владеть другими, а те, которые не поддаются и не 
слушаются приказаний победителя, снова подвергаются 
разнт  мучениям, — и так далее постоянно...».

Странно знакомая картинка, вы не находите? Необходи
мо добавить, что Сведенборг раньше Канта понял, насколько 
условны обычные представления о времени, пространстве и 
причинах. Он уверен — и уверяет, — будто небеса нахо
дятся внутри каждого из нас — и притом изрыты множест
вом адов.

Таким образом, и Сведенборг не особенно угешает. А 
как хотелось бы, кончаясь на койке — или на мрстовой под 
обувью, например, патриотической молодежи, — успеть по
думать, что рано или поздно еще увидишься с кем-нибудь, 
с кем невыносимо расставаться. По учению христианской 
церкви, как известно, такая встреча может состояться лишь 
в конце времен, после глобальной катастрофы — да еще 
найдем ли, узнаем ли друг друга в многом^^мардной толпе?

Но если верна гениальная формула Сведенборга: человек 
есть олицетворение своей любви, — то даже если неверна 
другая его догадка: будто человек после смерти навеки пре
бывает таким, каков он есть по воле своей и по господст
вующей в нем любви, — жизнь все-таки бессмысленна не 
вполне.

Как заметил один из внимательнейших читателей Све
денборга: «Разве для того, чтобы считать себя живым, нужно 
непременно сидеть в подвале, имея на себе рубашку и боль
ничные кальсоны? Это смешно!».

Не знаю, корректно ли другой читатель — Клайв 
Стейплз Льюис — выводит из проблемы личного бессмер
тия моральный выбор между тоталитаризмом и демократией: 
«Если человек живет только семьдесят лет, тогда государ
ство, или нация, или цивилизация, которые могут просуще
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ствовать тысячу лет, безусловно, представляют ббльшую 
ценность. Но если право христианство, то индивидуум не 
только важнее, а несравненно важнее, потому что он вечен 
и жизнь государства или цивилизации — лишь миг по срав
нению с его жизнью».

Лично я все-таки подозреваю, что Вселенная — тотали
тарная система. Но из этого не следует, по-моему, что, уби
вая нас, она права. Просто она больше ничего не способна 
сделать с теми, кто стал олицетворением своей любви.

1995

* * *

Для гения (что бы ни значило это слово) Вольтер был 
чересчур плодовит и слишком умен. И если ему посчастли
вилось — единственному из всех писателей планеты — до
тянувшись до маятника человеческой истории, дать ему за
метный толчок, — это удача и заслуга ума,  сверх всякой 
меры проворного, сверх всякой меры неутомимого. А что 
все-таки две-три вещи, писанные на седьмом десятке и на 
восьмом — причем как бы между делом, ли не забавы 
ради, — оказались произведениями гениальными — это чу
до и счастье, это, если угодно, награда судьбы. Не прояви 
она •тут, в этом ис^ключительном случае, столь несвойствен
ные ей справедливость и великодушие — литературная сла
ва Вольтера еще в девятнадцатом веке грузной тучей охла
делых сочинений ушла бы за горизонт. А он ею дорожил, 
и он не предвидел, умирая знаменитым автором трагедвй, 
поэм, трактатов, памфлетов, монографий, что очень скоро 
из восьмидесяти томов лишь один, самый легковесный, бу
дут читать всерьез.

Но и семидесяти девяти томов сочинений (̂ плюс пятьде
сят томов писем) хватило, чтобы кое-что переменить. Читали 
мы или не читали «Задига», «Кандида», «Простодушного», 
«Историю доброго брамина» — в любом случае нас окру
жает реальность, которая выглядела бы по-другому, если бы 
лакеи шевалье де Рогана, избивая Вольтера палками, повре
дили ему головной мозг.

Не напиши Вольтер — под ста тридцатью семью псев
донимами — своих бесчисленных книг, — разве осме^лились 
бы десятки других литераторов — а за ними тысячи читате
лей — усомниться в том, что христианская Церковь — ум, 
честь и совесть восемнадцатого века?

Официальную непререкаемую идеологию, дозволявшую 
над собою потешаться только собственным функционерам в
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узком кругу, Вольтер выставил на посмешище толпе, создав 
из общего хохота общественное мненье — но с таким, од
нако, расчетом, чтобы власть имущие воображали, будто 
смеются первыми.

Стратегия без ошибок! Интеллектуальное тщеславие на
чальников притупило в них инстинкт самосохранения. В кон
це концов Государству стало стьдоо за Церковь — за кро
вавые массовые репрессии (так называемые драгонады) про
тив гугенотов; за жестокие приговоры мнимым еретикам; за 
лицемерные проповеди развратных и алчных священнослу
жителей — но пуще всего за нелепость главных догматов: 
с каким блеском Вольтер противопоставил им здравый 
смысл и передовую английскую науку!

Государство отпустило руку Церкви — пошатнулось — 
выронило экономику, — на ту беду лиса близехонько бе
жала — и через поколение Великая революция, о необхо
димости которой Вольтер, вступая на поприще, и не помыш- 
л̂ял, — совершилась».

Короли всех мастей, хоть и портили ему на первых по
рах игру, отнюдь не были противны этому безродному кос
мополиту. Без отвращения целовал он руку то Людови
ку XV, то Фридриху 11, и Екатерине 11 писал: целую ваши 
ноги, белые, как снега вашей страны. С монархией господин 
де Вольтер не враждовал — только с церковью Христа.

В наши дни трудно объяснить — хотя легко понять, — 
за что так неотступно ненавидел преуспевающий поэт и 
делец организацию, которая лично ему не чинила ни ма
лейших препятствий. Но бесспорно, что это была сильней
шая — и целеобразующая, так сказать, — страсть его жиз
ни. Утоляя этот пламень, Вольтер не брезговал ничем, 
вплоть до того, что осквернял суеверия толпы — ее же 
предрассудками: к примеру, честил католиков просто-напро
сто жидами.

«Да, жи^ 1  и и д о л о п о ю о н н и к и , если вам  у з о ^ о  знат ь. 
Разве ваш  Б о г  н е  б ы л рож ден евреем ? Р азве  о н  н е  б ы л о б 
резан, к а к  еврей?  Р азве  он  н е  испо^^ы л в с е х  е вр е й с к и х  обря-  
gов?.. Р а зве  ваш и крест ины  н е  евр ей ски й  обы чай, за и м ст 
вованны й у  во ст о чн ы х нароgов?  Р азве вы  g o  с и х  п о р  н е  
назы вает е главны й из в а ш и х  п р а з ^ и к о в  евр ей ски м  словом  
„пасха"? Р азве вы  уже сем наgцат ь с ли ш н и м  в е к о в  н е  поет е, 
в  сопровож дении ф>явольской м узы ки, е вр ей ск и х  п есен , к о 
т оры е вы п р и п и сы ва ет е  евр ей ск о м у  ц а р ьку  — р а зб о й н и ку , 
р а звр а т н и к у  и человекоуб ийце? ..»

Апостол терпимости, как в̂ идим, недурно знал свою пуб
лику. Именно поэтому от всего сердна порицал пропаганду 
атеизма. Он предугадывал последствия:
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«Бе^ыый и сильный атеист, уверенный в своей безнака
занности, будет глупцом, если не убьет вас, чтобы украсть 
ваши gенъги. С этого момента все общественные связи бу- 
^ т  порваны, тайные преступления заполонят зе^млю, поgо- 
бно стае саранчи, которая, буgучи еgва заметной поначалу, 
затем опустошает ваши поля. Чернь станет только раз
бойничьей орgой...>>

Тем не менее нового Бога бедных Вольтер так и не 
выдумал — и распространял религию, какую исповедовал 
сам: беснуясь при мысли о Спасителе, он все же, как че
ловек просвещенный, не мог себе представить мироздание 
без Творца. Насмехаясь над крестом, он верил как бы в 
вечный двигатель, вращающий ярмарочную карусель.

Эта гипотеза удовлетворительно истолковывала все фак
ты — кроме зла и кроме страдания.

Погрешность, в общем, терпимая д̂ля наблюдателя бес
пристрастного — то есть умеющего исполнить совет сэра 
Фрэнсиса Бэкона Веруламского: не оставлять заложников 
судьбе, — а Вольтер умел, и не дорожил ничем, за ис^клю- 
чением здоровья и богатства (в частности, как замечает 
Пушкин, «он не имел самоуважения и не чувствовал необ
ходимости в уважении других людей»).

Но, почитая себя всех умнее, он был несчастлив, как 
все, и утешался только сознанием, что «не пожелал бы сча
стья, если бы ради него надо было стать дураком».

И он тосковал, особенно сильно в старости, по неверной 
хотя бы надежде на ^^ю зию , будто жизнь содержит ка
кой-то смысл, пусть совершенно непостижимый.

В «Задиге» надежда эта высказана горячо, в «Кандиде» 
она совсем плоха, в «Простодушном» — умирает вместе с 
прекрасной Сент-Ив, и эта последняя повесть печальней 
Шекспировой — действительно, самая печальная на свете.

Не странно ли, что ее создал циничный сочинитель «Ор
леанской девственницы» (столь ценимой, к слову сказать, 
русскими декабристами)?

Но еще странней, что, отражаясь одна в другой, обес
чещенные героини поэмы и повести, обе — распутная и 
невинная, намечают судьбу и облик так называемой д̂ уши ав-. 
тора — личной, бессмертной (что бы ни значили эти слова).

...Кое в чем Вольтер не сомневался: в могуществе печат
ного слова; и еще в том, что мир потихонечку с течением 
времени становится лучше.

Вдруг это заблуждение и маятник уже пошел обратно?
Если даже и так, не Вольтер виноват.
Он же нас предупредил, самый словоохотливый из ли

тераторов, что не наше дело — рассуждать, д̂ля чего созда
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но такое странное животное, как человек: наше дело — 
молчать; и возделывать свой сад — конечно, если удалось 
приватизировать участок.

* * *

Сомнительно, чтобы нашлось на свете существо, способ
ное принять всерьез и одолеть без ослепительной скуки 
роман «Эмиль, и̂ли О воспитании». Руссо полагал это свое 
произведение самым значительным и ценным. В июле 1762 
года оно казалось таким опасным, что тогдашние доносчики 
убедили тогдашних начальников эту книгу казнить огнем, 
автора — изгнанием. Что же мы видим, раскрыв «Эмиля» 
сегодня? Взрывчатая когда-то философия упакована в кар
тонажную бесцветную беллетристику и проложена пышной 
пыльной ватой таких наставлений по педагогике, что они 
могли бы украсить советский учебник: «Девочкам не без 
основания дают или д о ^^ш  давать мало свобод, ибо, по
лучив свобод, они ею злоупотребляют». Вот именно. И не
лепо было бы ожидать большей глубины от педагогического 
романа, сочинитель которого в глаза не видывал ни единого 
из пятерых собственных детей: как известно, акушерка, 
приняв роды у Терезы Левассер, тотчас отвозила очередного 
младенца в Воспитательный дом («не будучи в состоянии 
сам воспи^тывать своих детей и отдавая их на попечение 
общества, с тем, чтобы из них вышли рабочие и крестьяне, 
а не авантюристы и ловцы фортуны, я верил, что посту
паю как гражданин и отец»).

Люди, развязавшие Великую французскую революцию, 
черпали сознание своей правоты из трактата Руссо «Об об
щественном договоре». Эта книга описывала историческую 
реальность как поправимую ошибку, внушала желание пе
ремен и отчасти предопределила их. Будущее, предсказан
ное ею, хоть и стало п р о ^ ^ м , но еще не кончилось, и 
трактат жжется до сих пор. Обоюдоострых афоризмов, со
бранных здесь, хватило бы и еще на одну революцию (а 
чего доброго — и на парочку контрреволюций в придачу).

Но странно: вникая в этот прославленный трактат, вспо
минаешь невольно — что хотите делайте — родной и по- 
ст̂ ылый, как запах рыбьего жира, «материализм и эмпирио
критицизм». Не слог, нет — какое ж е может быть срав
ненье, — а добродушно-презрительный взг^ляд на чужие 
мысли, возгонкой которых .добываются собственные; и на 
всех этих недалеких бедолаг-предшественников, не способ
ных угадать истину, взлететь к ней — не смеющих подо
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гнать условия задачи к нужному, желательному, единствен
но верному ответу.

Пониженная себестоимость невыстраданных мнений не
заметна за величавой осанкой — но зато малейшая оплош
ность автора подрывает доверие ко всему сочинению. Вот 
обронено, допустим, гневное замечание о Генрихе IV, ради 
политической выгоды принявшем католичество (вроде бы 
том самом, что сострил: «Париж стбит обедни»), — а чита
тель возьми и припомни, что сам-то великий гражданин, 
добродетельный Жан-Жак, тоже в свое время переменил 
религию, причем за сущие гроши (правда, после опять от
рекся). Не наше дело, конечно, и великих истин, великолеп
но изложенных, ничто не может отменить, а все-таки вос
хищение омрачено.

Вот почему высочайшим созданием Руссо представляется 
«Юлия, или Новая Элоиза». Тут Друг человечества не лжет 
нисколько — просто выдумывает все, и трудно не влюбить
ся в этот обман. То есть события сами по себе довольно 
правдоподобны, и поступки героев не очень и странные, но 
мотивированы такой самоотверженной любовью... Нет, если 
разобраться, если судить по делам, то и любовь — обыкно
венная, человеческая, и даже склонная уступить обстоятель
ствам и условностям. Но она так высказана — вся, до тон
чайших оттенков, так выговорена отчетливо, ясно и эффек
тно — без остатка превращена в несколько тысяч граненых 
фраз. Только в этом и обман — не бывает любви двоих, 
осознавшей себя до последнего знака препинания как еди
ный связный смысл, — но обман какой неотразимый! 
Сколько людей — вымышленных, как Татьяна Ларина или 
Вертер, и вполне реальных, как Жуковский или Герцен, — 
поверили ему, на свою беду. Сколько слез пролилось в 
Европе из-за этого романа. Как писали «Санкт-Петербург
ские ведомости» в 17 78 году: «Если книга сия свернула 
много голов, то еще несравненно более направила сердец».

А сочинил сию книгу человек, не знавший счастья с 
женщинами, поскольку ни одна не догадалась его хоть раз 
высечь, а он стыдился об этом попросить. «Никогда не смея 
признаться в своей склонности, я по крайней мере тешил 
себя отношениями, сохранявшими хотя бы представление о 
ней. Быть у  ног на^енной во^злюбленной, повиноваться ее 
приказаниям, иметь повоg просить у  нее прощения — все 
это доста^^ло мне очень н е ^ ы е  радости...»

«Исповедь» — великая, без сомнения, книга — вероят
но, и бессмертная, — но навсегда останется тайной, с какой 
целью Руссо ее написал. Отчего полагал он необходимым 
рассказать человечеству, что в юности был он бомж, летун,
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отчасти несун (ленту какую-то стащил, служа в лакеях), а 
молодость провел на содержании у стареющей авантюрист
ки, которую в постели величал маменькой? Зачем нам знать 
о его сексуальных причудах, о болезни мочевого пузыря, о 
неладах с тещей? Все изображено с такой жалостью и неж
ностью к себе, с таким самодовольством, что мужественной 
эту правдивость не назовешь.

То ли Руссо великодушно желал ободрить нас, намек
нуть нам, всем и каждому, что не стоит терзаться, нена
видеть себя и презирать за разные несказуемые вины: ес
ли даже ему, « в общем, лучшему из людей» (его собствен
ные слова), случалось поступать пошло и низко, так не 
дерзость ли с нашей стороны страдать из-за подобных пус
тяков сильней?

То ли, наоборот, он стремился цинической откровенно
стью, как иных женщин, соблазнить публику будущего ве
ка... Но, опять-таки, с какой целью? Чтобы его не забыли, 
чтобы читали вечно?

Кто он был, этот писатель, которому поклонялся, как 
святому, Лев Толстой, но которого Пушкин назвал красно
речивым сумасбродом, а Вольтер — напыщенным шарлата
ном? Достоевский отзывался о нем не иначе как с холодной 
насмешкой. Хотя — нет, был один текст, не всем известный.

«Неточку Незванову» Достоевский опубликовал перед 
самым арестом. Отбыв каторгу, принялся заново отделывать 
эту повесть, чтобы ею и «Бедными людьми» напомнить о 
себе, как только позволят вновь печататься. Тогда-то он и 
вычеркнул безвозвратно следующие слова:

« — Ох, простите, простите меня, мадам Леотар! Да, 
я заббылся! Боже мой! я, кажется, назвал Руссо... ^угным 
человеком. Боже! я не имел права сказать этого. Какое 
право имеем m i  судить других? Каковы мы сами?..»

В умах первых читателей «Исповеди» (окончена печа
таньем в 17 89 году) эта мысль приняла совсем другой обо
рот. Никто никого не хуже — значит, никто никого не луч
ше. Вольтер опротестовал полномочия Бога, — ну, а Руссо 
упразднил должность Героя, — стало быть, через два-три 
хода неизбежный мат Королю, и на фонарь аристократов 
своею собственной рукой, и это есть наш последний, он 
же — самый гуманный в мире..

Но писатели обречены искать выход из ада, неутомимо 
воздвигаемого читателями.

„.Признано всеми — с легкой руки Сент-Бева, — что 
Руссо открыл французам le sentiment du vert —. «чувство зе
лени», любовь к природе. Целому народу подарил новое чув
ство! А ведь это еще самая малая из его незабываемых заслуг.
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* * *

З а ^ ^ ы й  какой случай рассказан в главе «Городня» ра
дищевского «Путешествия». Крестьяне государственные — 
казенные — покупают у некоего помещика крепостных, 
чтобы сдать их в солдаты вместо своих сыновей.

Помимо извечной любви народа к своей армии, тут за
мечательна юридическая изобретательность, а вернее — на
глость: преступный умысел, движимый взяткой, не то что 
не разбивается о мрачную скалу закона — даже не дает 
себе труда обогнуть ее — а подхватывает, играет ею, слов
но бумажным корабликом.

« — Мой друг, m i  ошибаешься, казешше крестьяне по
пугать не могут своей братии.

— Не продажею оно и делается. Господин сих несчаст- 
^ных, взяв по договору деньги, отпускает их на волю; они, 
будто по желанию, приписываются в государственные кре
стьяне к той волости, которая за них платила деньги, а 
волость по общему приговору отдает их в солдаты».

То есть документы не просто в порядке — там 
даже с оттенком патриотизма: добродетельный помещик ос
вобождает рабов, а те по доброй воле — из любви, напри
мер, к земледе^лию — вступают в сельскую общину, а община 
постановлением собрания доверяет им защищать отечество.

По сравнению с этой аферой, затеянной бесправными 
мужичками («Отойди, пока суХ>>, — советуют они Путеше
ственнику), чтО проделки Джона Лоу, Чичикова Мавро
ди? Всего лишь игра, хоть и азартная.

Трудно, кстати говоря, отделаться от мысли, что Гоголь 
«Путешествие из Петербурга в Москву» читал (разве не мог 
свой знаменитый экземпляр ссудить ему Пушкин?), что ав
тору «Мертвых душ» пригодплись и эта кибитка с пьяницей 
Петрушкой на козлах, и многозначительная метафора: «Кре
стьянин в законе мертв», — и не у таможенника ли Ради
щева перенял таможенник Чичиков эту округлую прият
ность обхождения с противоположным полом:

— Я люблю женщин для того, что они соответственное 
имеют сложение моей нежности.

В средней школе не замечают (учителя невинны, ученики 
невнимательны), что Путешественник обожает не одну лишь 
справедливость, но также и женщин — и уже поплатился, 
бедный, вензаболеванием («невоздержание в любострастии 
навлекло телу моему смра^ую болезнь»), и уверен, что пе
редал инфекцию покойной своей супруге («Кто мне пору
кою в том, что не я был причиною ее кончины? Смерто
носным яд, источаяся в веселии, преселился в чистое ее
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тело."»}, и теперь терзается за детей («Все ваши болезни 
с̂уть еледствия сея отравы."»).

Хорошо еще, ум его так счастливо устроен, что без осо
бенных усилий справляется с чувством вины: «Кто причи
ною: разве не правительство? Оно, gозволяя распутство 
мзgоимное, отверзает не только путь ко многим порокам, 
но отравляет жизнь гражgан...»

До этой главы («Яжелбицы») обычно никто не добирает
ся, кроме разве сугубых специалистов. Поучительный, акту
альный сюжет обходят стороной. Только в самом научном 
из научных изданий он удостоен разъяснения — вполне 
ханжеского: дескать, мало ли что понаписано в художест
венном произведении — главное, что лично великий писа
тель ничем этаким, разумеется, не страдал; в данном кон
кретном случае, зарубите себе на носу, автор за героя, хоть 
и положительного, не отвечает.

Именно так и преподают: политические суждения, вы
сказанные в «Путешествии», — те, мол, действительно при
надлежат Радищеву, а интимные признания в^^шкивает в 
скобках воображаемое существо — двойник, тень, типич
ный представитель.

Но это неправда — и книжка жива до сих пор только 
потому, что автор кое-где проговорился о собственных лич
ных, о внутренних обстоятельствах.

То есть разумеется — кто же спорит — иные наблюде
ния Путешественника словно сегодня записаны.

Демагогу зрелого социализма было бы, наверное, в вы
сшей степени противно прочитать: «".Все то, на что несво- 
боgно поgвизаемся, все то, что не для своей совершаем 
пользы, делаем оплошно, лениво, косо и криво. Таковых на
ходим Ш1 земледелателей в государстве нашем. Нива у  них 
чуждая, плод оныя им не принадлежит. И для того обрабо- 
^тывают ее лениво, и не радеют о том, не запустеет ли 
среди делания".»

Равно и военномыслящий патриот с величайшей охотой 
запретил бы сочинение, в котором сказано: «."Что обрета
ем в самой елаве завоеваний? Звук, гремление, на^тлость 
и истощение". Несмыеленной! воззри на шествие твое. Кру
той вихрь твоего полета, преносяся чрез твою область, 
затаскивает в вертение свое жителей ее и, влача силу 
государства во своем стремлении, за собою оставляет пу- 

и мертвое пространство. Не рассуждаешь тыы, о 
ярый вепрь, что, опустошая зет^м свою победою, в завое
ванной ничего не обрящешь, тебя уелаждающего...»

Разумные идеи, благородные чувства, забавно превозвы
шенный слог — но впивается навсегда строчка легкомыс-
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ленная: «АюАюота, АюАюота, ты мне голову скружила!» — и за 
нею меланхоличная исповедь пылкого сердца, и Путешест
венник не в силах утаить, что — совсем как Радищев — 
завел («от плотской несытости») роман с сестрою жены... 
Без этих неуютных подробностей, при одной политической 
отваге — сочинение остыло бы давно.

Однако монумент Радищеву перед Зимним дворцом оче
редная Великая революция воздвигла только за ненависть: 
за ненависть к царям; не то гипсовый, не то фанерный, он 
не устоял в петербургском климате, сгинул без следа.

Радищева опреде^^ш в советскую среднюю школу вос
питателем — еще бы, такая анкета, да при ней характери
стика за подписью Екатерины 11: б у н т о  в щик п о х у ж е  
П у г а ч е в  а. Но вот-вот, боюсь, откроется, что императрица 
произнесла — сверх того — м а р т и н и с т !  — и по сово
купности этих эпитетов ис^ключат «Путешествие» из про
граммы. И в предстоящем веке если кто и вспомнит о зло
счастном Александре Николаевиче — то разве для отрица
тельного примера: смотрите ж, дети, на него — не напрасно 
ли рисковал и мучился, и зубрил церковнославянские глаго
лы, и погубил свою жизнь, и принял страшную смерть — 
стакан азотной кислоты?

«О безумие, безумие! О пагубное тщеславие изве-
стну между сочинителями! О вы, нещастные и воз^облен- 
ные чада, научитеся моим примером и убегайте пагубного 
тщеславия б . п и с а т е л е м ! »

Вот какое послание оставил Радищев на станции Петро
павловская крепость.

Совет бесполезный! Путешествие почему-то продолжа
ется — гремит и становится ветром разорванный в куски 
воздух — куда несемся мы? Не приближаемся ли, чего до
брого, к месту своего назначения? — угрюмый ландшафт 
необыкновенно • знаком, — какая следующая станция, гово
рю, после ГУЛАГа? — не дает ответа.

Лишь кричит вдогонку голосом Радцщева:
— Таков есть закон природы: из мучит^&ства рожда

ется вольность, из вольности — рабство...
1994



Глава вторая

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
К̂АК РОДМАН



О  К РЫ Л О В Е

Странно подумать, что добрый дедушка Крылов, благо
душно взирающий с пьедестала в Летнем саду на игры ре
бятишек, был некогда бедным и честолюбивым юношей и 
вел жестокую борьбу за литературное существование, и со
вершил немало безумств, и принял много горя, прежде чем 
похоронил свой талант в басне, а судьбу — в анекдоте, 
прежде чем сам превратился в басенного зверя, в могиль
ный курган обжорства и остроумия.

Он умудрился еще при жизни стать достопримечатель
ностью европейской столицы, пребывая на островке бла
женной дремоты, сытого лукавства и провинциального раду
шия. Публичная библиотека была его фрегатом, его «Палла- 
дой», в засиженной голубями каюте плыл он сквозь 
восстания и пожары, поглядывая из-под приспущенных век 
на мечущихся вокруг людей и страдая по временам от мор
ской болезни.

Свою горечь и злобу — если они были — Крылов шиф
ровал так тщательно, что теперь ключи известны одним спе
циалистам. Читателю остается лишь орнамент звериных го
лов, лишь пластичные сценки, подобные представленным на 
знаменитом пьедестале, да ощущение загадки, исходящее от 
несоответствия утонченно-подвижной, почти современной 
интонации — ч^^нным азам басенного здравомыслия.

Летит история литературы — и, как разбегающиеся звез
ды, удаляются от нас прекрасные книги и мертвеют славные 
некогда имена. Где Жуковский? Кто сегодня читает Батюш
кова? А повести Марлинского и Павлова, а «Полиньку 
Сакс» Дружинина, а «Трудное время» Слепцова? И разве 
такая уж завидная участь — всю жизнь провести в глухой 
борьбе с собою, с публикой, с литературой, с властью — 
чтобы спустя полтора века потешать октябрят. затеями про
казницы-мартышки?

1969
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— Заслуги Жуковского перед историей литературы не
исчислимы, неоценимы и всем известны.

И не перечесть благородных поступков и добрых дел его 
жизни: вечно за всех заступался, без конца вмешивался в 
чужие невзгоды, помогал деньгами, советами, решениями, 
а когда ничем нельзя было помочь, плакал где-нибудь в 
уголке.

Короче говоря, в русской поэзии, как и в суднбах многих 
русских поэтов (и не поэтов) своего века, Жуковский ста
рательно, правдиво, порою вдохновенно сыграл роль добро
го гения. Таким он и пребудет в памяти потомства.

— Согласитесь, однако, что за два столетия репугация в 
высшей степени порядочного человека с прекрасной душой 
потес^^^ его литературную ^ ^ у !  Он ^уже как будто и не 
звезда первой в ^ ^ и н ы , а скорее симпатичнейший персо
наж из биографии Пушкина: пестун-хлопотун, побежденный 
учитель. Мы с детства привыкаем смотреть на В а с ^ ^  Ан
дреевича с тем н е ^ ^ ^  и веселым восхищением, каким 
озарено его имя в пушкинских текстах, — но кто же пере- 
^ ^ ^ а е т  стихи Жуковского? Да и не верится, по правде 
говоря, чтобы вот этот — пожилой, толстенький, со звездой 
на придворном мундире, благодушный, благоразумный — 
мог в таком отдалении, да еще через головы победивших 
учеников, сказать что-нибудь пронзительное и явственное 
нам, тепере^^™  людям. Великая поэзия протекла между 
ним и нами, так что его откр^^м ни кого не новость, 
а собранию его сочинений место в антиквариате.

— Выходит, Пушкин ошибся: «Его стихов пленительная 
сладость Пройдет веков завистливую даль...»?

— А вы обратите внимание, как это сказано: ласково, 
по^чтительно, восторженно — и без всякой убежденности. 
Словно это пожелание, а не предвидение. Многоточие вме
сто восклицания. То есть на самом деле в конце поставлена 
точка: «И резвая задумается радость». Но что это за точка? 
Все равно слышно, как голос падает, будто лицеист пытается 
прогнать невольную улыбку. Так иначе, этот очень 
изящный словесный портрет сослужил Жуковскому неваж-
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службу. Незаманчивая, знаете ли, реклама, особенно — 
в глазах подрастающего поколения. Сладость, хоть бы и 
пленительная, не может держаться в стихах веками, непре
менно выпадет в осадок. Вместе с мечтательностью и чув
ствительностью, которые тоже современной младости не 
больно-то нужны. Пушкин и сам потом, лет через пять после 
этого стихотворения, нашел Жуковского совсем другие 
слова: «Мне кажется, что слог Жуковского ужасно возму
жал, хотя утратил первоначальную прелесть. Уж он не на
пишет ни Светланы, ни Людмилы, ни прелестных элегий 
1-ой части Спящих дев. Дай Бог, чтобы он начал создавать». 
Видите как? Чего туг больше — сожаления, что не напишет 
больше Жуковский ни «Светланы», ни «Людмилы», и̂ли не
терпеливого интереса: что же создаст он теперь, когда слог 
возмужал, отряхнув пленительную сладость? Но этот разго
вор о слоге затеялся в связи с «Шильонским узником». 
Жуковский превосходно перевел поэму Байрона, вот Пуш
кин и вздыхает: «Дай Бог, чтобы он начал создавать», то 
есть сочинять свое. Ожидания не сбылись: оригинальных 
произведений Жуковский во второй половине жизни — по
сле встречи с Пушкиным, кстати сказать, — почти не писал. 
От фактов никуда не деться: из сочинений Жуковского не 
более как десятая часть замышлена им самим, остальное — 
переводы.

— Но ведь какие! Таких переводов, говорят, во всей 
мировой литературе — раз, два, и обчелся. Возьмите «Ку
бою) — текст буквально совпадает с Шиллеровым «Ныряль
щиком», но разве это сходство копии с подлинником? Тут 
скорее два оттиска одной гравюры. Жуковскому, судя по 
всему, так это и предста^^ось: как если бы существовал 
некий первоисточник, и Шиллер перевел, скажем, с небес
ного на немецкий, а задача русского поэта — по имеюще
муся тексту восстановить первоначальный (так он впослед
ствии воссоздавал «Одиссею» — по немецкому подстрочни
ку, и «Махабхарату» и. «Шах-наме» — по переводам 
Рюккерта). Жуковский отнюдь не считал себя копиистом — 
как раз наоборот: в чужом он узнавал свое и это свое 
воплощал по-своему. И если получалось точь-в-точь как у 
Шиллера и̂ли Гете — этим совпадением лишь подтвержда
лось избирательное сродство душ. Но так случалось далеко 
не всегда, часто идея выходила из переплавки преображен
ной, и не раз бывало, что Жуковский поднимал замысел на 
высоту, недоступную его предшественника: так возникла 
«Ундина», так состоялся «Ночной смотр». Если это перево- 
N:J., тогда что же называется авторством? И Жуковский с 
полным правом внушал некоему Фогелю, что не обязательно
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знать русский язык, чтобы познакомиться с его поэзией, — 
достаточно перечесть по-немецки некоторые произведения 
Гете, ^^^лера, Геббеля, Рюккерта, де ла Мотт Фуке: «...тог
да вы будете иметь понятие о том, чтО я н а п  и с ал  
л у ч ш е г о  в жизни".»

— Похоже на глубокую мысль, а если вдуматься — все
го лишь звучная фраза, придуманная самообороны. Мало 
ли, вдруг спросит когда-нибудь, кто-нибудь, иностранец 
потомок, простодушно язвительно: простите мое неве
жество, г-н Поэт, как называются ваши главные сочинения? 
Он и ответит: лучшие мои вещи написаны, увы, другими: так, 
например, Гете меня опередил; но вы, читая его стихотво
рения, «верьте или старайтесь уверить себя, что они все 
переведены с русского, с Жуковского, или vice versa». Он 
заготовил несколько таких афоризмов, очень удачных, и по
ныне всякий знает: «подражатель стихотворец может быть 
автором оригинальным, хотя бы он не написал и ничего 
собственного»; и что переводчик в стихах — не раб, но 
соперник...

И все-таки, когда в письме к Смирновой (осень 184 5 го
да) Жуковский говорит о себе, что он не «самобытный по
эт», а «переводчик, впрочем, весьма замечательный», — ста
новится жаль его; становится видно, что втайне он придавал 
этому различию важность. Уж наверное в грустные минуты 
жизни, особенно под старость, Жуковский не без горечи 
раздумывал о том, какое странное дарование ему досталось: 
и голос сильный, и вдохновение высокое, непоидельное, а 
лица нет, вернее — первого лица нет, — этакое граммати
ческое увечье — и сказать о себе от себя нельзя иначе как 
в перевоплощениях, в чужом обличье, под маской. «Это 
вообще характер моего авторского творчества, — писал он 
Гоголю: — у меня почти все чужое или по поводу чужого, — 
и все, однако, мое». И это опять весьма продуманная, почти 
самодовольная самокритика, имеющая целью предупредить 
и отвести бестактные упреки, — но Гоголь не пощадил сво
его бывшего благодетеля, не отменил диагноза, поставлен
ного года полтора назад, в статье о русской поэзии. «Лень 
ума, — объявил там Гоголь, переходя к Жуковскому, — 
лень ума помешала ему сделаться преимущественно поэтом 
изобретателем, лень видумывать, а не недостаток творчест
ва». Вокруг было рассыпано множество комплиментов са
мых великодушных: приходилось только диву даваться, как 
это славно и как полезно России, что у Жуковского 
именно такой уклад ума; оказалось, что в сущности •тут и не 
«лень выдумывать», а «гений восприимчивости», данный рус
скому народу, «может быть, на то, чтобы оправить в лучшую
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оправу все, что не оценено, не возделано и пренебрежено 
другими народами»; снисходительный автор «Выбранных 
мест из переписки с друзьями» даже замечает в ранней 
поэзии Жуковского «признаки творчества», Все же от эта
ких похвал не поздоровится, и первый вариант статьи Гоголь 
по требованию Жуковского сжег, а второй не стал ему 
показывать. Но напечатал.

— Вот что значит разность поколений. Когда юные вос
питанники Царскосельского лицея срывающимися от востор
га голосами наизусть декламировали «Певца во стане рус
ских воинов» своим кузинам — ровесницам Наташи Росто
вой, а те обливались слезами над «Светланой», — Гоголь, 
если дозволено так выразиться, еще пешком под стол ходил; 
и ему едва исполнилось семь лет, когда вы̂ шли первым из
данием «Стихотворения» Жуковского (среди которых были 
«К Нине», «Теон и Эсхин», «Славянка», «Вечер»), открыв
шие десяткам, а то и сотням задумчивых подростков — 
сверстников Владимира Ленского и Татьяны Лариной — но
вую вселенную. Гоголь разминулся с поэзией Жуковского, 
не успел в нее влюбиться, пока она была молода и волно
вала молодых. А тот Жуковский, с которым он приятельски 
сошелся в 1 8 3 О году, был не похож на прежние свои сти
хи, вспоминал о них с неохотой, предпочитал им (как и все 
вокруг) пушкинские, и вообще давно оставил лирику. Видно, 
что Гоголь и не брал ее в расчет, раз написал: «лень выду
мывать». Так ли уж, спрашивается, необходимо сюжетное 
воображение лирическому поэту? А если имеется в виду не 
сюжет, но чувство, — разве надо его выдумывать? (И ко
му — Жуковскому!) В лирике разве не дороже вымысла 
истинность переживания? При чем же тут «лень ума»?

Никто не спорит — в поэтической судьбе Жуковского 
угадывается неблагополучие. Но если всему виной — некий 
изъян дарования, то уж никак не врожденный. Пушкин, 
который знал Жуковского несравненно дольше и ближе, 
чем Гоголь, и любил по-настоящему, — тоже корил Вас^^ш 
Андреевича за неохоту обзавестись «крепостными вымысла
ми». В глаза укорял, но про себя понимал, конечно, что дело 
куда серьезней. «Дай Бог, чтобы он начал создавать», — туг 
ведь подразумевается: только бы о п я т ь  начал, только бы 
прошла у Жуковского судорога творческой немоты, как бы 
не привела она к пар^^тсу лирической речи; скорей бы 
прекратилась слишком долгая пауза. Но пауза затянулась 
навсегда.

А впервые возникла, когда окончилось последнее дейст
вие любовной драмы Жуковского, когда опустился занавес 
и усталые действующие лица разо^шлись по опостылевшим
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домам, — когда в православном соборе города Дерпта Маша 
Протасова стала госпожой профессоршей Мойер.

— Только не надо сентиментальных преувеличений. Ж у
ковский не впал в отчаяние, не терзался ревностью, сохра
нил со всеми наилучшие отношения; вскоре увлекся, гово
рят, графиней Самойловой и основательно подумывал о же
нитьбе; успехи при дворе его занимали; да почитайте 
стихотворные протоколы заседаний «Арзамаса», писанные 
Жуковским еще в разгаре этой самой драмы: неужели там 
веселье напускное? Драма — слишком сильное слово. Че
ловек отказался от борьбы за то, в чем видел свое сча
стье, — ради спокойствия других людей, ради близких. В 
результате эти другие (в том числе необыкновенная женщи
на, которая его любила) остались несчастливы, но зато сам 
он успокоился. Вот и вся история.

— Разумеется, можно рассказать ее и так. Тем более 
что никто не произносил жалких слов, не делал трагических 
жестов, и оба главных героя старались уверить друг друга 
и всех остальных, будто нисколько не страдают. И все 
же — не эта ли история сломила Жуковского? Не с этих 
ли пор стал он жаловаться друзьям на непонятную «сухость 
души» (видимо, похожую на сухость в горле)? Вот письмо 
к А. И. Тургеневу (апрель 181 7 года) из Дерпта: «Я хлебнул 
из Леты и чувствую, что вода ее усыпительна. Душа смяг
чилась. К счастию, на ней не осталось пятна; зато бела 
она, как бумага, на которой ничто не написано. Это-то 
ничто — моя теперешняя болезнь, столь же опасная, как 
первая, и почти похожая на смерть... И я не могу читать 
стихов своих... они кажутся мне гробовыми памятниками 
самого меня; они говорят мне о той жизни, которой для 
меня нет! ... Это пройдет. Не бойся за меня Дерпта. Я 
смотрю на счастие, которое не мне принадлежит, сп о  - 
к о й н  о; в те минуты, когда более способен я живо чувст- 
ювать, оно только радует меня, и никакое другое чувство 
не смешано с этою радостию. Но вообще нахожу в себе 
равнодушие, для меня тяжелое... Оно похоже на сон, кото
рый производит иногда прекрасная музыка. Музыка моя мол
чит, и я сплю!»

— Так не бывает. Самая безнадежная утрата не может 
принудить поэта ни к молчанию, ни к бегству от лирики. 
Скорее уж наоборот. Вспомните Лермонтова, Тютчева, Бло
ка: какую силу дает поэту сознание несчастья.

— Но то, что пережил Жуковский в последние перед 
развязкой месяцы, — не только утрата. Это была операция 
на сердце, попытка повернуть его усилием воли. Это было 
добровольное отречение — не от любви, но от всего лич
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ного в ней: от самолюбия, от страстей, обид, надежд (глав
ное — от надежды на счастье). Вполне сознательно намере
вался Жуковский отжечь в своей любви, а стало быть —1 в 
себе самом, личное от вечного, да так, чтобы личность пе
регорела, чтобы уцелела лишь душа. Это в значительной 
мере удалось, и вот после длительного обморока муза Ж у
ковского очнулась такой, как мы теперь ее представляем: 
многоликая невидимка с глубоким голосом, взволнованная 
речь не от первого лица.

— Да она всегда была такой! Слово «я» и в лексиконе 
молодого Жуковского — редкость. И что это за «я»? Ни 
возраста, ни характера, ни национальности, ни судьбы. Пуш
кин сразу, с первых же строк затмил Жуковского не пото
му, что лучше рифмовал, но прежде всего потому, что су
ществовал в своих стихах как живое лицо, вступая с чита
телем в самые короткие отношения, поверяя ему заветные 
тайны, увлекая обаянием яркой, выдающейся личности. Ж у
ковский так раскрываться никогда не желал и не мог, ему 
с юных лет недоставало воли к самоутверждению, не хва
тало веры в себя, интереса к себе, любви к себе, если 
угодно; не хватало самостоятельности — роковая слабость 
характера и таланта. Оттого и жизнь так сложилась — как 
сплошное примирение с обстоятельствами, как череда усту
пок и отступлений. Между прочим: на пресловутое отрече
ние от страсти к Марии Протасовой решился Жуковский 
весной пятн^адцатого года, — но что б ^ а  его прежняя ли
рика, если не репетиция разлуки? Там одна мелодия — про
щание на всю жизнь, до какой-то невозможной встречи за 
гробом, и сквозь слезы ^ ^ в а ,  что эта встреча будет, что 
«сих уз не разрушит могила», что «страданье в разлуке есть 
та же любовь», что «над сердцем утрата бессильна», что 
«где-то в знакомой, но тайной стране погибшее к нам воз
вратится”.»

Мой друг, не страшися минуты конца:
Посланником мира, с лучом утешенья 
Ко смертной постели приникнув твоей,
Я буду игрою небесныя арфы 
Последнюю муку твою услаждать...
О Нина, о Нина, бессмертье наш жребий.

Послание «К Нине» — 1808 год, «Теон и Эсхин» — 
1814-й. Не означает ли это, что задолго до печальной раз
вязки своего романа Жуковский принимал ее как неизбеж
ность и, приготовляясь сдаться без боя, заранее запасался 
утешительными мечтами? Выходит, поражение было им
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предрешено, раз уж он еще вон когда его оплакивал? Где 
же внезапный кризис, поворот сердца? Нет, Жуковский 
на всем протяжении биографии не менялся, не взрослел. 
Однажды в день своего рождения — ударило сорок де
вять — так и написал: «Жизнь моя ббыла вообще так оди
накова, так сама на себя похожа, что я еще не покидал 
молорости, а вот уж наgобно сказать решительно „про
сти' этой молодости и бъ^и, стариком, не будучи ста
рым». Эти слова относятся и к его поэзии.

— Дело сложней: Жуковский вообще невысоко ставил 
роль личности в поэзии, в истории, в частной жизни. Он с 
молодых лет проникся уверенностью, что личность, с ее 
своевольными страстями, с ее себялюбивой тягой к счастью, 
с ее обидами на судьбу, только сбивает душу с пути. Так 
он думал, так и жил, так и писал. Не примирение с дейст
вительностью, а отречение от мнимых прав личности. Само
ограничение, самопожертвование. Не пользоваться жизнью, 
но выполнять ее как долг — или домашнее задание. Неве
село и нелегко — придется потерпеть.

Что до ранних стихов — не один Жуковский предвидел, 
предсказывал и загодя оплакивал свою участь. Поэтам свой
ственно, забегая вперед, разглядывать ее из будущего, — а 
может, и правда с ними сбывается то, на что они в глубине 
души согласны. Но сколько ни воображай предстоящую ка
тастрофу, накатывает она всегда внезапно, застает врасплох, 
сколько ни карауль. И когда худшие опасения становятся 
явью, какая польза человеку от жалкой мысли: «я так и 
знал», от всех этих вещих снов и договоров с самим собой? 
Одно дело — расставаться в стихах, и совсем другое — 
написать бесповоротные слова: «Чего я желал? Бь^ъ счаст
ливым с т о б о ю ! Из этого теперь должно выбросить 
только одно слово, чтобы все заменить. Пусть буду счаст
лив то б о ю! »  Эту подмену необходимо было выстрадать. 
И вынести ее реальные, бытовые, довольно пошлые послед
ствия. Жуковский выдержал. Его поэзия надорвалась. Лич
ная жизнь автора совсем перестала ее занимать. Да и в 
жизни этой, сказать по правде, мало осталось поэтического 
содержания. Человек и поэт пошли врозь. Поэт Жуковский 
принялся на примерах из мировой литературы воспитывать 
российское юношество, воплощая в чужих произведениях 
свои, дорогой ценой доставшиеся идеалы...

— А Василий Андреевич? А его высокопревосходитель
ство господин тайный советник? Тот, что проживал в Ше- 
пелевском дворце и сочинял гимны, когда его друзей дер
жали в ссылке, а любимых учеников убивали на дуэлях? 
Тот, что признавался Плетневу за год до смерти: «И потому
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еще не могу писать моих мемуаров, что выставлять себя 
таким, каков я ббыл и есмь, не имею ĝyxy»?

— Что же, он судил себя строго, но в этой долгой, 
безбедной и безрадостной жизни не было унизительных 
тайн. Жуковский был добродетельный человек, дорожил 
спокойствием совести, содержал ее в чистоте, «в спаситель
ной неприкосновенности ко злу». Не менее гордился он 
своей незапятнанной лояльностью, беспорочной службой. 
Должно быть, согласовать все это было нелегко, но нам-то 
что за дело? Нам важно, что как-то в салоне у Смирновой 
Пушкин обмолвился о Жуковском: «„.единственный из нас, 
который умел любить». Нам важно, что «Певец во стане 
русских воинов» оказался самым прочным памятником Бо
родинского сражения, что «Ундина» дышит волшебной неж
ностью, что «Одиссея» никогда не надоест. И всего важнее, 
что слог Жуковского, растворив его житейские горести, 
впервые в русской поэзии зазвучал как инструмент души...

— Вот именно: скрипичного мастера помнят, исполните- 
ля-виртуоза избранные записи еще слушают, но композитор, 
но автор, что там ни толкуйте, забыт навеки.

— Навеки? Как знать. Жуковский не из тех авторов, 
чье значение можно измерить числом популярных пьес.

И дело даже не в том, что он раздвинул возможности 
русской речи. Жуковский сделал еще гораздо больше: нау
чил русскую литературу жить сердцем.

И внушил множеству людей первые, неколебимые пред
ставления о благородстве, сострадании, справедливости, — 
а также о Шиллере, о славе, о любви. Таких уроков не 
забывают, такой учитель непобедим..

1982
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«Осмелюсь ли я повторить Вам мою просьбу касательно 
морской службы Я умоляю Вас, милая маменька, об этой 
мне милости. ...В самом gеле, я чувствую, что мне всегда 
нужно что-либо опасное, чтобыг меня занимало, — иначе я 
скучаю. Представьте себе, милая маменька, грозную бурю и 
меня, стоящего на палубе, как бы повелевающего разъярен
ному морю, доску между мною и смертью...» Так писал ма
тери пятнадцатилетний Евгений Баратынский — воспитанник 
Пажеского корпуса. Выражаясь современным слогом, это 
был трудный подросток. Он зачитывался романами о разбой
никах и в шестнадцать лет стал соучастником кражи. На том 
и окончилась его юность. Дело вышло громкое. Пришлось 
поступать в гвардию рядовым. Нет, служить было не трудно, 
муштрой и фрунтом не мучили. Полк стоял в Петербурге, и 
жил Баратынский на частной квартире, и близко сошелся с 
лицеистами первого выпуска — Дельвиг и Пушкин обласка
ли его, — и ранняя слава ему улыбнулась, и стихи по̂ шли 
в печать. Но Баратынский был старше своих сверстников на 
целое несчастье, на целое бесчестье. Как он ни старался, 
голос его выпадал из бодрого хора застольной лирики. Кру
гом пели о Дафнах, о Лилетах, а то и замахивались на 
государственный строй, — за всем этим слышалась горде
ливая вера в свои силы и неистовая надежда на будущее. 
Баратынский уже испытал первое поражение, чувства эти 
были ему чу̂ жды.

Может быть, он и оправился бы, но •тут — и года не 
проыл.о — его перевели в полк, стоявший в Финляндии. На 
пять с лишним лет он остался один.

Начальство благоволило, писать и печататься никто не 
мешал, но и офицерский чин все не выходил, несмотря на 
хлопоты влиятельных литераторов. Это было изгнание, это 
была ссылка.

Тут и развивается в поэзии Баратынского особенная, ме
ланхолическая гармония, основанная на превращении стра
сти в грусть. Чувство охладевает, умирает в рефлексии и 
лишь тогда затвердевает стихами. Элегия — признание та
кого чувства, прошедшего ущерб и сделавшегося утратой.
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Возникает лирика мнимых величин, изжитых ценностей. Те
мы, бывшие общим достоянием пушкинского круга, бледне
ют в холодном свете разуверения. Любовь, дружба, сча
стье — разве не бессильны они перед временем, расстоя
нием и смертью? И человеческий жребий, стесненный со 
всех сторон то случайностью, то необходимостью, так бе
ден, что странно выглядят романтические притязания лично
сти на борьбу с судьбой. О нет, дайте только блудному сыну 
вернуться в отчий дом, и он благоразумнее распорядится 
своей свободой. Ни на что не променяет идеал тихой участи, 
смиренного житья! Не трогай меня, Рок, — больше не буду, 
честное слово!

Так, небо не моля о почестях и злате,
Спокойный домосед, в моей безвестной хате,
Укрывшись от толпы взыскательных судей,
В кругу друзей своих, в кругу семьи своей 
Я буду издали глядеть на бури света.
Но нет, не отменю священного обета!

В весенний ясный день я сам, друзья мои,
У брега насажу лесок уединенный,
И липу свежую, и тополь осребренный;
В тени их отдохнет мой правнук молодой;
Там дружба некогда сокроет пепел мой ...

Ему двадцать лет от роду. Он больше не воображает 
себя мореплавателем. Хочет сажать деревья.

Эта мечта сбылась, хоть и не сразу. Производства в 
офицеры удалось добиться лишь в 182 5 году; через не
сколько месяцев громыхнули залпы на Сенатской площади. 
Баратынский стремительно удаляется — в отставку, в сча
стливую женитьбу, в имение. Он едва ли не первый добро
вольно выбрал роль провинциального писателя. Это была 
эмиграция из литературы в Россию — страну, по выраже
нию Баратынского, необитаемую поэтов.

В столицах выходят книги его стихов, кудахчут критики, 
он пишет, пожалуй, не меньше прежнего и все лучше. Но 
центр его жизни неуклонно перемещается из поэзии в 
семью. Чем безотрадней взгляд Баратынского на мир, на 
будущность культуры, чем внимательней размышляет он- о 
смерти, тем непреложней представляется ему обязанность 
человека, сформулированная Вольтером, — возделывать 
свой сад.

И вот что пишет матери Баратынский в 1 8 4 2 году, за 
два года до смерти: «Похвалы, которые Вы воздаете моей 
книге, милая и добрая маменька, являются для меня самыми 
сладос^шлми, самыми лестными изо всех ко^а-либо мною 
полученных... В настоящую минуту я весьма gалек от ли-
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тературного вдохновения, но издали приветствую ту пору, 
когда моя постройка будет закончена, когда у  меня будет 
меньше действит^&ных забот... Вы, конечно, понимаете, 
что я оснуюсь в деревне на довольно продолжительное вре
мя... Наша мало расточительная жизнь и доход, который 
^  надеемся извлечь из лесного хозяйства, позволяют нам 
много делать для образования детей, пока же они и их 
учится оживляют наше одиночество. Этой осенью мне пред
стоит удовольствие, для меня новое, — сажать деревья...»

Все-таки Баратынскому довелось совершить морское пу
тешествие. Смерть, с которой он столько беседовал, застиг
ла его в Неаполе. Могила, которой он так боялся, ждала 
его на Тихвинском кладбище Александра-Невской лавры в 
Петербурге».

Не всегда гениальному поэту дано стать великим. Это 
много зависит от того, удалось ли биографию сделать судь
бой, то есть бросить в жертву творчеству. Баратынский не 
захотел. К тому же он жил в огромной тени Пушкина.

1975
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Смерть Дельвига нагоняет на меня тос
ку. Помимо прекрасного таланта, то была 
отлично устроенная голова и душа неза
урядного закала. Он был лучшим из нас.

А. С. Л̂ушкин — Е. М. Хгитрово

Антон Дельвиг, забытый сочинитель, погребен в январе 
18 3 1 года на Волковом кладбище. Над костями, ушедшими 
в толщу болота, — ни плиты, ни креста.

Одноименный персонаж из мифологии, заменяющей нам 
историю литературы, — вялый увалень, ленивец сонный, ли
цейский Винни Пух — числится за Некрополем Ал.ександ- 
ро-Невской лавры; там надгробия Дельвига, Данзаса, чье-то 
еще составлены рядком согласно строфе гениального соуче
ника покойных: коллектив курса неразделим и вечен, как 
душа.

Детский мундирчик присвоен Дельвигу навсегда — и 
простодушный взгляд сквозь очки. Даже есть такой портрет, 
якобы с натуры, хранится в Пушкинском Доме, — но:

— В Лицее мне запрещали носить очки, — жаловался 
Дельвиг одному приятелю, — зато все женщины казались 
мне прекрасны; как я разочаровался в них после выпуска!

Неизвестный художник приврал — с наилучшими наме
рениями, конечно; сходство соблюдено, а притом осталось 
напоминание, чем данная личность интересна: однокашник 
Пушкина, младший парнасский брат, верный оруженосец.

Дельвиг, действительно, сразу, намного раньше всех, до
гадался, в чьем времени живет, и свою роль в толпе испол- 

без страха и упрека.
Жизнь Дельвига сосредоточена была на литературе. Ли

тература состояла из Пушкина и его современников. Подоб
ный подход упрощает существование писателю, как Дель
виг, не подверженному зависти: будь современником полез
ным, надежным, а сам хоть не пиши.

Даже в ранней молодости он о собственной литератур
ной славе помы^^пл с улыбкой: не забавно ли вообразить, 
как через сколько-то столетий лапландские какие-н^удь ар
хеологи откопают в руинах Петербурга чудом сохранивший
ся ларец со стихами бедного Дельвига:
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Пышный город опустеет,
Где я был забвен,

И река зазеленеет 
Меж упадших стен.

Суеверие духами 
Башни населит,

И с упавшими дворцами 
Ветр заговорит .̂

Красиво, не правда ли? Что, если эти — и остальные — 
стихи по случайности уцелеют?

Сколько прений появится:
Где, когда я жил,

Был ли слеп, иль мне родиться 
Зрячим Бог судил?

Кто был Лидий, где Темира 
С Дафною цвела,

Из чего моя и лира 
Сделана была?”

Неуверенные, надо думать, получатся ответы.
Уже и сейчас нелегко дознаться, например, какого роста 

был барон Дельвиг. Вероятней, что высокого — и тучен (на 
Пьера Безухова похож? на князя N — мужа Татьяны Дмит
риевны, урожденной Лариной?). Некто — отнюдь не 
друг — роняет вскользь, что барон был человек благород
ной наружности. В мемуарах родственника сказано: аристо
кратическая фигура, — но это скорей об осанке и выдеержке.

Туг изображение двоится. С одной стороны: «всегда от
менно хладнокровный», «чрезвычайно обходительный со 
всеми»; «хотя и любил покутить с близкими, но держал себя 
очень чинно»”. Неприятели же печатно — и прозрачно — 
намекали: сильно попивает. Как ни странно, старший пар
насский брат в энциклопедии русской жизни дал этим тол
кам свежую пищу: Ленский накануне дуэли, ночью, один, 
сам себе декламирует только что сочиненные стихи,

Как Дельвиг пьяный на пиру.

Очевидно, что это шутка, и самая что ни на есть друже
любная, — но, согласитесь, почему-то не смешная; автор 
слишком сердится на Ленского за «любовную чепуху», ко
торую сам же вместо него зарифмовал, — а она предсмер
тная (и чем хуже «стрелой пронзенный» — «мрака зато- 
ченья» из классического шедевра? — такой же алгебраиче
ский оборот), — словом, Ленского жаль, да и Дельвиг, если 
вдуматься, выг^^ляди очень уж одиноким.
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Собрание невеселых анекдотов и недобрых острот — 
почти вся биография Дельвига.

Ведь это он в день знаменитого лицейского экзамена 
спозаранку дожидался на лестнице приезда Державина, что
бы поцеловать руку, написавшую «Водопад», — и дождался 
озабоченного вопроса:

— Где, братец, здесь нужник?
Это он вызвал Булгарина на дуэль, а наглый Фаддей 

через Рылеева, своего секунданта, отказался стреляться, пе
редав, что видел на своем веку, дескать, больше крови, чем 
барон Дельвиг — чернил.

И ему подарил Пушкин человеческий череп — уверяя, 
будто это череп одного из баронов Дельвигов, средневеко
вых рыцарей, и выкраден из церковного склепа в Риге:

«Большая часть высокоро^ых костей досталась апте
карю. Мой приятель Вульф получил в поgарок череп и дер
жал в нем табак. Он рассказывал мне его историю, и, зная, 
сколько я тебя люблю, уступил мне череп оgного из тех, 
которым обязан я твоим существованием...»

А какой славной эпитафией проводила Дельвига на тот 
свет А. П. Керн, гений чистой красоты:

«Вчера получил я письмо от Анны Петровны, — записал 
в дневнике вышеупомянутый Вульф, любовник и двоюрод
ный брат этой дамы, — в конце которого она прибавляет: 
,,Забыла тебе сказать новость: барон Дельвиг переселился 
туда, где нет «ревности- и воздыханий»"».

Даже Вульфа покоробило, и он добавляет с укоризной: 
<(Вот как сообщают о смерти тех людей, которых за год 
перед сим мы называли своими лучшими друзьями».

Самая смерть Дельвига обратилась в скверный анекдот, 
удивительно распространенный. Строго говоря, советский 
аттестат зрелости обязывает иметь о Дельвиге такие сведе
ния: друг детства (ясно — чей) — сочинил популярный 
текст «Соловей мой, соловей, Голосистый соловей» (далее 
неразборчиво) ддя колоратурного сопрано — и загублен са
модержавием.

Отличники вспомнят и подробности: по доносу Булгарина 
распечен Бенкендорфом, вследствие чего умер от просту- 
дь1, — но эти подробности только вредят эффекту правдо
подобия.

Чтобы генерал Бенкендорф — хоть и правнук бургоми
стра Риги, то есть дворянин всего лишь в четвертом поко
лении, но все же человек светский, — топал ногами на 
барона Дельвига, потомка крестоносцев, и орал благим ма
том: в Сибирь тебя упеку! и Пушкина твоего! и с Вяземским 
вместе! — само по себе сомнительно; невероятно грубо и,
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сверх того, совершенно наперекор явному — пусть показ
ному — благоволению, знаками коего царь приручал как 
раз в это время и Вяземского, и особенно Пушкина (кста
ти — неужели Дельвиг не известил бы Пушкина о новой 
угрозе?).

Но допустим, что Бенкендорф позволил себе забыться 
до последней степени (недаром же ему пришлось через 
несколько дней принести извинения), — возможно ли, что
бы Дельвиг — серьезный, храбрый, невозмутимый Дель
виг — пал смертью Акакия Башмачкина? *

Допустим и это. Но каков же диагноз? Башмачкин — 
тот, судя по всему, подхватил дифтерию. Выбежал от Зна
чительного Лица потный, потерянный («В жизнь свою он не 
был еще так сильно распечен генералом, да еще и чу
жим») — шел по вьюге разинув рот — «вмиг надуло ему в 
горло жабу» — на другой день обнаружилась у него силь
ная горячка — на третий наступила смерть.

Дельвиг простудился через два месяца после визита к 
Бенкендорфу — 5 января, в понедельник (в первый же 
день, как вышел из дому; все это время боролся с присту
пом всегдашней своей ипохондрии; так что шефу жандармов 
на Страшном Суде придется все-таки вспомнить и Дельвига).

«Но эта болезнь, простуда, очень казалась обыкновен
ною, — пишет Плетнев Пушкину. — 9-го числа он говорил 
со мною обо всем, нисколько не поgозревая себя опасным. В 
Воскресенье показались на нем пятна. Его успокоили, уверив, 
что это лихораgочная сыпь, и потому-то он принял меня 
так весело, сказав, что теперь он спокоен...»

Позвольте, позвольте. Что за пятна? И что это значит — 
«его успокоили»? Отговорили звать врача?

В воспоминаниях двоюродного брата написано, что в ро
ковое это воскресенье — 1 1 января — Дельвиг «почувст
вовал себя нехорошо». Но перемогся — видно, успокои
ли, — сел за фортепьяно, сыграл и спел сам себе (см. выше, 
о Ленском) несколько песен собственного сочинения. Потом 
заехал Плетнев, и, как мы уже знаем, Дельвиг рассказал 
ему о пятнах на теле, и что это — ему объяснили — ника
кие не пятна, просто сыпь, и «что теперь он по крайней 
мере совсем спокоен».

Мы не смерти боимся, но с телом расстаться нам жалко:
Так не с охотою мы старый сменяем халат.

* Имел ли в виду Гоголь эту историю? Или, наоборот, благодаря 
повести «Шинель» сплетня сделалась убедительной?
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Плетнев уехал без какого бы то ни было предчувствия — 
а Дельвигу вскоре «сделалось хуже» (по осторожным словам 
родственника) — должно быть, он потерял сознание и боль
ше уже не приходил в себя. Два доктора, прибывшие к 
вечеру, «нашли Дельвига в тпшлой горячке и подающим мало 
надежды к выздоровлению». В среду в 8 вечера он скончал
ся. О последних трех днях и двух ночах никто из докторов, 
родственников и друзей никогда не проронил ни слова. В 
четверг баронесса «приказала» Сомову — ближайшему со
труднику Дельвига по «Литературной газете», — чтобы он 
написал поэту Баратынскому и его брату Сергею Абрамови
чу в Москву: пусть скажут «всем, всем, кто знал и любил 
покойника, нашего незабвенного друга, что они более не 
увидят его, что Соловей наш умолк на вечность». О состо
янии вдовы Сомов в этом письме сообщает: «Она тверда, 
но твердость эта неутешительна: боюсь, чтобы она не 
слишком круто переламывала себя». В этот же день обна
ружилось: чуть ли не все наличные деньги — шестьдесят 
тысяч — из кабинета Дельвига кем-то украдены. В субботу, 
в день его именин, потомка крестоносцев свезли на клад
бище бедных. В июне Софья Михайловна тайно обвен
чалась с Сергеем Баратынским*. Напечатано письмо, в ко
тором она объясняет задушевной подруге, отчего не было 
ни малейшей возможности износить башмаки: во-первых, 
новый муж любит ее шесть лет и дольше терпеть не в силах; 
во-вторых — она беременна.

Самодержавие ли сгубило Дельвига? Точно ли Бенкен
дорф один виноват в его смерти? Если бы Пушкин верил 
этому слуху, — разве сумел бы он подаерживать в беско
нечной переписке с генералом — вскоре графом — нуж
ный тон? («".Совестясь беспокоить поминутно Его Величе
ство, раза два обратился к Вашему покровительству, когда 
цензура недоумевала, и имел счастие найти в Вас более 
снисходительности, нежели в ней».) Наперснику императо
ра, понятно, не нагрубишь, — но комплименты сатрапу, во
гнавшему в гроб Дельвига? Невозможно.

Есть странности в этой мрачной истории. Но лучше ду
мать, что Дельвиг умер своей смертью, предпочтя ее — как 
Пушкин впоследствии — «обыкновенному уделу» неубитого

Об этом — самом младшем — брате певца Пиров и грусти 
томной ничего не известно толком. Какие-то пустяки: увлекался 
медициной — был тяжело ревнив — Софью Михайловну держал в 
ежовых рукавицах. Впрочем, она во втором браке вела себя 
безупречно; дожила до глубокой старости.
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Ленского. Он, видите ли, надеялся на вечную взаимную су
пружескую любовь — и не сумел смириться с проигры
шем — и кого же тут винить?

За что, за что ты отравила 
Неисцелимо жизнь мою?
Ты как дитя мне говорила:
Верь сердцу, я тебя люблю!

И много ль жертв мне нужно было?
Будь непорочна, я просил,
Чтоб вечно я душой унылой 
Тебя без ропота любил.

В автографе стихотворения каждая строчка старательно 
зачеркнута. Этот упрек Софья Михайловна посчитала бы 
несправедливым. Ведь женщины так редко говорят правду 
не оттого, что не хотят: просто они ее не знают. В 1825 го
ду, летом, невестой, она любила Дельвига: «И кто только 
может не любить его! Это — ангел!» — писала она в про
винцию своей единственной конфидентке.

И в конце того же года, 2 2 декабря, через два почти 
месяца после свадьбы: «Ах, мой друг, я горю, я люблю так, 
как нико^а не gумала, что можно любить, я люблю больше, 
чем любила go брака, я обожаю...»

Чуть ли не в этом же письме рассказаны политические 
новости: неделю назад случилось в столице возмущение; 
много арестов, кое-кто взят из знакомых — Каховский, кто- 
то еще...

Она была очень молода и не считала нужным помнить, 
что не далее как весной Каховский был ей дороже всех 
на свете:

«”,Я старалась уверить себя в том, что я вылечилась, 
не вылечившись в gействит^a>ности... Если бы я могла вый
ти за Пьера/ Боже мой, что случится еще со мною? Откуgа 
это, что я все еще принаgлежу вся ему...»

В сущности, ничего не было. Летний прошлогодний ро
ман. Несколько недальних прогулок, несколько разговоров. 
Каховский торопился. В имение Крашнево (Ельнинского уез
да Смоленской губернии), где гостил действительный камер
гер Салтыков с восемнадцатилетней дочерью Софьей, Ка
ховский прибыл 2 августа вечером. 15 августа он уже рас
спрашивал девочку: сумеет ли она уломать отца, если 
полюбит кого-либо, кто не совсем ему по душе, — и на
ставлял, что так бывает сплошь и рядом. 1 8 числа довольно 
отрывисто признался в любви, потребовал немедленного от
ветного признания и, разумеется, добился его легко. Откуда
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ей было знать, что, проигравшись в пух, Каховский одержим 
надеждой подцепить богатую невесту? Он был так похож 
на ее любимого героя — на Кавказского Пленника] Он уве
рял, что знаком с самим Пушкиным, и в доказательство 
читал неопубликованные стихи. Он говорил, «что ему мало 
вселенной, что ему все тесно, и что он уже был влюблен 
с семи лет».” Его счастливая избранница тотчас побежала к 
тетушке (хозяйке имения, кузине Каховского) — расска
зать, что судьба ее решена; тетушка поспешила к дядюшке, 
тот — к папеньке, камергеру Салтыкову. Папенька восклик
нул: «Они убьют меня!» — и «с ним сделались его спаз
мы», — после чего забылся сном, проснувшись же, просил 
никогда более не напоминать ему об этом ужасном проис
шествии. Вольнолюбивый был представитель передового 
дворянства, о Руссо не мог говорить без слез, и в «Арзама
се» некогда состоял, — однако же отдать единственную 
дочь за странствующего романтика пожадничал.

Каховский уехал, и Софья больше никогда его не видела. 
Под Рождество он объявился в Петербурге и засыпал ее 
письмами, предлагал бежать из дома и тайно с ним обвен
чаться где-нибудь за городом. 15 января 1825 года вечером 
прислал решительное требование: или завтра же побег, 
или — «...Я не живу ни минуты, если вы мне откажете!.. 
Не буgете отвечать сего дня, я не живу завтра — но ваш 
я буду и за гробом».

Бежать из дому Софья не решилась. Она была влюблена 
в героя поэмы — но с охотой пошла замуж за ближайшего 
друга ее автора, предвкушая, как станет звездой литератур
ного салона. Дельвиг полагал — и другие так думали, — что 
не влюбись он в мае, не женись в октябре — непременно 
замешался бы в заговор. И попал бы в лучшем случае на 
поселение — хотя бы за то, что знал и не донес. Вместо 
этого 1 4 декабря он прошелся по бульвару, постоял возле 
кондитерской на углу площади и Вознесенского проспекта; 
в коядитерской тес^адись предводители восстания* (там и Ка
ховский, наверное, поедал последний в своей жизни пиро
жок; если бы Софья не трепетала перед отцом, — глядишь, 
и Милорадович остался бы в живых, и Стюрлер... и Кахов
ского, значит, не повесили бы). Дельвиг не зашел в конди
терскую — поспешил домой, чтобы жена не волновалась.

Никогда не пойму, как это вышло: картечные залпы едва не в 
упор по неподвижному строю, сколько убитых — и среди них ни 
одного заговорщика! Но это к слову, кондитерская ни при чем, 
разумеется.
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Когда душа, просилась ты 
Погибнуть иль любить,

Когда желанья и мечты 
К тебе теснились жить,

Когда еще я не пил слез 
Из чаши бытия, —

Зачем тогда, в венке из роз,
К теням не отбыл я!

Дельвиг мало сочинил бессмертных текстов: эту «Эле
гию» (и то посередке — провал), еще три-четыре строфы в 
разных стихотворениях — и только. Но без него нечто важ
ное осталось бы непроизнесенным, беззвучным. Не думаю, 
что он вычитал у Шекспира это меланхолическое негодова
ние, это чувство, будто живешь ради чьей-то неумной, не
пристойной, безжалостной, до слез обидной шутки. Поло
жим, и Пушкин знал, что судьба — огромная обезьяна, ко
торой дана полная воля («Кто посадит ее на цепь? не ты, 
не я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего»), — но 
находил удовольствие в том, чтобы ее дразнить.

Из людей этого поколения только Дельвиг и Тютчев не 
подражали Пушкину ни в стихах, ни в жизни — не хотели 
и не могли. Внутренняя музыка у каждого из них была 
совсем другая. Вот и четырехстопный ямб в «Элегии» ни
сколько не похож на общеупотребительный; темп и фрази
ровка, падение рифм дают интонацию, до Дельвига в рус
ской речи неизвестную:

Не нарушайте ж, я молю,
Вы сна души моей 

И слова страшного «люблю»
Не повторяйте ей!

Дельвиг редко пользовался ямбом, часто обходился без 
рифм, вообще предпочитал асимметричную мелодику и не
существующие жанры. Пушкин ценил в его «пре
лесть более отрицательную, чем положительную»; это спра
ведливо и для русских песен Дельвига: они не слезливы и 
не слащавы; равно для идиллий — они не знают покоя.

Сквозь его стихи проглядывает характер необычный, 
страстно-задумчивый, горестный, скрытный. «Спрашивали 
одного англичанина, — говорит князь Вяземский, — любит 
ли он танцевать? „Очень люблю, — отвечал он, — но не в 
обществе и не на бале, а дома один и̂ли с сестрою". Дельвиг 
походил на этого англичанина».

Да. Но зато ни капельки не походил на модного литера - 
турного героя. В половине 20-х годов, как известно, Кав
казские Пленники отправились — не своей охотой — на 
Кавказ, и̂ли в Сибирь, и̂ли еще дальше, — но зато распло
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дилась, особенно в нечерноземных губерниях, тьма Онеги
ных, то есть как бы Пушкиных без дарованья...

Одного такого звали Алексей Вульф. Зимой 1827-го они 
с настоящим Пушкиным в одном экипаже прибыли в Петер
бург (имея в багаже среди прочих вещей череп для Дель
вига) и на следующий по приезде день явились с визитом 
в домик на Владимирской улице, где проживали Дельвиги, 
где наняла недавно квартиру и Анна Петровна Керн, успев
шая уже сделаться приятельницей баронессы. (Дельвигу это, 
конечно, не нравилось, потому что Анна Петровна, милый 
демон, к этому времени была уже такая особа, которую 
довольно обширный круг людей полагал как бы общим до
стоянием; выдающиеся литераторы с удовольствием сообща
ли один другому — как Пушкин Соболевскому: дескать, с
помощью Божией я на д н я х ----- мадам Керн. Дельвиг ее
прелестями добродушно брезговал. Она его ненавидела — 
и была с ним накоротке, точно дружила с детства; Софья 
Михайловна без нее скучала.)

Что до Вульфа, то в столицу он приехал «кандидатом 
успехов вообще в обществе и особенно в любви» — это 
его собственные слова. О женщинах и о том, как с ними 
обращаться, много слышал от Пушкина, практического же 
опыта почти не имел, кроме уроков Анны Петровны. ( «Дру
гие были девственницы или в самом деле, или должны были 
оставаться такими», — так что многочисленные победы над 
псковскими барышнями в счет не ^шли.) Баронесса Дельвиг, 
пустившаяся кокетничать с ним в первый же день знаком
ства, показалась вчерашнему студенту прямо находкой.

<<Рассудив, что, по дружбе ее с Анной Петровной, и по 
разным елухам, она не должна быть весьма строгих правил, 
что связь с женщиною горазgо выгоднее, нежели с девуш
кою, решился я ее пре^очесть... тем более, что, не начав 
с ней пустыми не.жностями, я должен ббыл. надеяться скоро 
дойти до сущного. — Я не ошибся в моем расчете»,

Роман длился — с перерывами — до начала февраля 
182 9 года, когда Вульф поступил в гусарский полк и уехал 
в армию. Вульф нисколько не любил Софью Михайловну и 
очень боялся Дельвига, — но не зря же он упивался рома
ном Шодерло де Лакло — и не зря Пушкин писал ему: 
«Тверской Ловелас С. Петербургскому Вальмону здравия и 
успехов желает» (Пушкин был осведомлен — как-то раз 
даже застал нечаянно Вульфа наедине с баронессой в неж- 

минуту). Казалось необыкновенно заманчиво и занятно 
растлевать жену приятеля — к тому же человека известно
го — «пламенным языком сладострастных осязаний», как 
выражался Вульф, перевирая строчку Баратынского. Удо
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вольствие бывало тем сильней, что в соседней комнате Анна 
Петровна передавала свой опыт младшему двоюродному 
брату барона Дельвига — восемнадцатилетнему прапорщику. 
<<Я истощил свой ум, при^мывая новые...» (скажем — за
бавы), — сетует Вульф в дневнике, отмечая, однако же, с 
достоинством, что держал баронессу в такой же строгости, 
как и псковских девственниц: «Я не имел ее совершенно — 
потому что не хотел, — совесть не позволяла мне посту
пить так с человеком, каков барон...)) Для де Вальмона из 
Малинников это был психологический этюд — как сказали 
бы в наши дни, эксперимент с включенным наблюдателем. 
Анна Петровна, осуществляя общее руководство, тоже едва 
ли не чувствовала себя маркизой де Мертей. Жертву игра 
захватила. Много ли нужно, чтобы свести женщину с ума. 
Из романтизма в цинизм — всего несколько ступенек, но 
по лестнице крутой, винтовой, темной.

Ездили компанией в Красный Кабачок — известный за
городный трактир: Дельвиг, Вульф, Сомов, кузен Дельвига, 
кто-то еще, и Софья Михайловна с Анной Петровной.

«Поужинав вафлями, мы отправились в обратный 
путь. — Софьи и мое тайное желание исполнилось: я сел 
с нею, третьим же был Сомов, — нельзя лучшего, безвред
нейшего товарища было пожелать... Ветер и клоками пада
ющий снег заставлял каждого более закутывать нос, чем 
смотреть около себя. Я воспользовался этим: как будто от 
непогофл покрыл я и соседку моею широкой ме^ежьей шу
бой, так что она очутилась в моих объятиях, — но и это 
не удовлетворило меня, — до̂ лжно было извлечь всю возмож
ную пользу из счастливого случая...

...С этого гулянья Софья совершенно предалась своей 
временной страсти и, почти забывая приличия, давала волю 
своим чувствам, которыми никогда, к несчастью, не училась 
она управлять. Мы не упускали ни одной удобной минуты 
для наслаждения...»

Пушкин писал Вульфу из Тверской губернии: «Как жаль, 
любезный Ловлас Николаевич, что мы здесь не встретились! 
То-то побесили б м̂ы Баронов и простых дворян!» (С де
монским восторгом репетировал Пушкин собственную ги
бель, приняв зачем-то роль, которую через шесть лет при
пишет Геккерну. Кто-то сказал в 183 7 году: будь жив Дель
виг, он не допустил бы убийства; пожалуй; среди всех этих 
стареющих безумных юношей Дельвиг был единственный 
взрослый. От Дантеса он Пушкина заслонил бы — а от 
судьбы? от того же Вульфа, страшно оживившегося при 
известии о женитьбе Пушкина: «Если к р у г  о в а я п о р у к  а 
е сть  в порядке вещей, то сколько ему белом у носить
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рогов, то тем вероятнее, что его первым делом будет раз
вратить жену..» Анна Петровна и в качестве почтенной 
мемуаристки начинает повествование об этой женитьбе с 
остроты, якобы сказанной Пушкиным баронессе Дельвиг в 
1829 году: «Он привел фразу — кажется, г-жи Виллуа, ко
торая говорила сыну: ,,Говорите о себе с о ^и м  только 
королем, а о своей жене — ни с кем, иначе вы всегда рис
куете говорить о ней с кем-то, к т о знает ее лучше вас"».)

Что думал Дельвиг? Мы только знаем, чт6 ему снИЛось. 
1 8 2 8 год, стихотворение «Сон» (раньше называлось «Голос 
во сне»). Е^ш забыть, что рассказано выше, — оно невнят
ное, почти неживое, а на самом деле — одно из наиболее 
удивительных в девятнадцатом веке: метафора отпирается и 
проводится в движение личным шифром, как у символистов.

«Мой суженый, мой ряженый,
Услышь меня, спаси меня!

Я сбилася с тропы, с пути,
С тропы, с пути, с дороженьки,
И встретилась я с ведьмою,
С заклятою завистницей 
Красы моей — любви твоей.
Мой суженый, мой ряженый,
Я в вещем сне впоследнее 
К тебе пришла: спаси меня!
С зарей проснись, росой всплеснись,
С крестом в руке пойди к реке,
Благословясь, пустися вплавь,
И к берегу заволжскому 
Тебя волна прибьет сама.
На всей красе на береге 
Растет, цветет шиповничек:
В шиповничке — душа моя:
Тоска — шипы, любовь — цветы,
Из слез моих роса на них.
Росу сбери, цветы сорви,
И буду Я опять твоя».
— Обманчив сон, не вещий он!
По гроб грустить мне, молодцу!
Не Волгой плыть, а слезы лить!
По Волге брод — саженный лед,
По берегу ж заволжскому 
Метет, гудит метелица!

Ничего нельзя было исправить, нечем помочь, незачем 
жить.

Незачем? Судьба не спрашивает. В мае 1 8 3 О-го, по
здравляя новобрачного Пушкина, Дельвиг пожелал ему
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«б^тл столько же счастливым, сколько я теперь», — и по
яснил: «Я отец дочери Елизаветы. Чувство, которое, наде
юсь, и ты буgешь иметь, чувство быть отцом истинно 
поэтическое, не постигаемое холостым вgохновением...»

Вульф и Керн исчезли с горизонта; ипохондрия про
шла — но только до августа.

В августе Дельвиг загрустил опять. Какую-то повесть 
якобы сочинял, не записывая, — только рассказал однажды 
сюжет — о погибшем семейном счастье, об оскорбленной 
любви, о нежеланном ребенке. .. «He помню, как намеревался 
Дельвиг кончить свою семейную и келейную gрамy, — акку
ратно играет словами Вяземский. — Кажется, прежgевре- 
менною смертью молоgой женщины».

Барочная архитектура мелодий Дельвига волнует лишь 
самых грустных. Лермонтов кое-что перенял; Анненский; 
Ходасевич.

Был в русской литературе человек, на Дельвига похо
жий: в таинственном рассказе «Ионыч» не случайно звучит 
«Элегия».

Вернее: Чехов тоже походил на того англичанина, что 
любил танцевать дома, один с сестрой.

Дельвигу танцевать было не с кем, он утешался пением. 
Последний романс его был такой:

Нет, я не ваш, веселые друзья,
Мне беззаботность изменила.

Любовь, любовь к молчанию меня 
И к тяжким думам приучила.

Нет, не сорву с себя ее оков!
В ее восторгах неделимых

О, сколько мук! о, сколько сладких снов!
О, сколько чар неодолимых.

В Лицее, на уроках, прогулках и пирушках, Дельвиг то 
и дело засыпал — то есть задумывался. Одна из тогдашних 
мыслей, вероятно, подиерживала его до конца. Ее переска
зал в каком-то письме Пушкин:

«Цель поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не 
украл этого)».

1993
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Взгляну с улыбкою печальной 
На этот мир, на этот дом,
Где я был с счастьем незнаком, 
Где я, как факел погребальный, 
Горел в безмолвии ночном;
Где, может быть, суровой доле 
Я чем-то свыше обречен...

Полежаев. «Оссужде^1тый»

Его цель — сделаться героем романа. 
Он так часто старался уверить других в 
том, что он существо, не созданное д̂ля ми
ра, обреченное каким-то тайным страдани
ям, что он сам почти в этом уверился.

Лермонтов. «Герой нашего времени»

Празднуя то ли очередное свое примирение с так назы
ваемой Действительностью, то ли новую над ней победу, 
знаменитый критик Белинский на радостях простил ей убий
ство поэта Полежаева. Нетрезвого, дескать, поведения был 
покойный — в сущности, поделом ему ранняя утрата талан
та и преждевременная смерть — во всяком случае, неисто
вый Виссарион за него не мститель. Пить надо меньше. 
«Полежаев не ббыл жертвою суфбы и, кроме самого себя, 
никого не имел права обвинять в своей гибели».

Не имел права — конечно же, не имел! Любой прокурор 
по надзору за деятельностью Министерства Любви подтвер
дит! Все эти жалобы, пени, вздохи:

Но ах! Когда и где забуду,
Что роком злобным я гоним?
Гонимый лютою судьбой ...
Атом, караемый судьбой! —

необоснованная претензия, больше ничего. Некоторые ^юди, 
пока не отнимешь у них чернила и жизнь, проявляют пора
зительную назойливость.

О, д̂ля чего судьба меня сгубила?
Скажи ему. Ишь чего захотел. Данные агентурной раз

работки оглашению не подлежат впредь до ближайшей ре
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волюции. А покамест не угодно ли обойтись мнением со
временников? — «Жизнь его представляла зрелище сильной 
натуры, побежденной дикой необузданностию страстей, 
которая, совратив его талант с истинного направления, не 
gала ему ни развиться, ни созреть. И потому к своей поэ
тической известности, не для всех основательной, он при
совокупил др̂ угую) известность, которая ббыла проклятием 
всей его жизни...»

Слышите, Полежаев, какой эпитафией украсил несуще
ствующую Вашу могилу властитель дум? Вы сами, говорит, 
во всем виноваты — пить, говорит, следовало меньше, По
лежаев, — нюхали бы лучше табак — в классики бы вышли.

Белинский, надо думать, не знал — как ни странно,
— что из университета в армию Полежаев загремел не 

за дебоши в борделях и не за поэму про дебоши — не за 
похабщину, а за крамолу, из похабщины выуженную ано
нимным патриотом: ни с того ни с сего восемь строчек — 
умы какие-то в цепях, и когда же, о глупая моя отчизна, ты 
в дикости своей очнешься и свергнешь бремя презренных 
палачей”. Оскорбленная отчизна посоветовала ему, как Фа
мусов: — Поди-тко послужи! — и в лоб поцеловала на про
щанье — мол, в случае чего дозволяю воззвать, насовсем 
не позабуду, не бойся; ну, а как научишься отчизну лю
бить — не исключено, что и прощу;

— что не прощен, а наоборот, вскоре опущен в рядо
вые — тоже отнюдь не за пьянство, а как раз чтобы непо
вадно было взывать раньше времени; уважительный, нечего 
сказать, сыскал премог самовольной отлучки из места 
расположения воинской части: письма его, видите ли, до 
государя не доходят, вот и вздумалось напомнить о поцелуе 
лично; а с дезертиром у начальства разговор короткий: не 
сладостно, стало быть? не почетно состоять Бутырского пол
ка унтер-офицером? ступай, братец, в нижние чины, да без 
выслуги, без выслуги, навсегда.

Туг запьешь. А нету денег — и шинель в кабаке оста
вишь. А в казарме фельдфебель привяжется — и фельдфе
беля, в Вольтеры данного, по матери пошлешь.

Но не фельдфебель — ваша правда — не фельдфебель 
виноват. И все дальнейшее будем почитать удачей: вместо 
путешествия сквозь строй — полгода в подвале, а простуда 
когда еще разовьется в чахотку; и на Кавказе не только не 
убит в бою, но через пару лет и нашивки вернули.

Вот и воспитывал бы свой талант, в трезвом виде дожи
даясь эполет, — а то примерил их впервые в гробу — что 
хорошего?

Положим, одиннадцать лет унижений за игру молодого 
ума — такая плата не всякому таланту по средствам. Поле
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жаев горевал и обижался так, словно за ним, кроме той 
студентской поэмки, ничего непростительного нет, — а над 
его головой раскачивался донос потяжелей первого — и 
тоже от анонимного патриота: якобы Полежаев и в армии 
политическое пишет, и престолу местью грозит. Несколько 
строк патриот привел — совершенно безумных. Бенкен
дорф, кажется, не поверил — кажется, и не доложил, — 
что-то с этим доносом было нечисто, в противном случае 
Полежаев умер бы раньше, и не в госпитале, — но, имея 
подшитым к делу такой документ, могло ли Третье отделе
ние померживать ходатайства благожелательных генералов 
о производстве Полежаева в прапорщики?

Зато стихи сочинять в свободное от службы время никто 
ему не мешал. Напротив того:

«Нуждаясь в деньгах на вино, он часто обращался к 
товарищам, которые gавали ему воgки, но с тем, чтобы он 
писал. И вот, сиgя за бутылкой воgки, он gиктовал стихи, 
а товарищи записывали их».

Эти подробности — еще и такую: «чем, бывало, он боль
ше пьет, тем пишет лучше» — пересказывала своим зна
комым (кто знает — не было ли среди них сутулого карлика 
в синих очках, с неопрятной привычкой к нюхательному 
табаку?) одна дама, г-жа Дроздова-Комарова, жившая до
вольно долго.

В изображаемое время, будучи барышней, навряд ли по
сещала она кабаки. Но ездил к ней в гости некто Перфиль
ев, служивший в Московском полку батальонным адъютан
том. Этот Перфильев умел, как видно, развлекать девиц. С 
его-то слов и сообщают в биографиях, будто Полежаева 
незадолго до смерти высекли... Какой простор участливо
му — и сладострастному слегка — воображению: несколько 
дней после наказания из спины страдальца извлекали 
пругья... Факт экзекуции ничем не подтверждается, с дру
гими фактами не согласуется и вообще маловероятен, — да 
чему не поверили бы про Полежаева? Сплетня о нем ус
пешно оспаривала его легенду. Сплетня уютней освещала 
происходящее: разве не ясно, почему ^д , в гостиной, раз
глагольствует Перфильев, — а Полежаев где-то в кабаке? 
и отчего этот Перфильев процветает в том же самом полку, 
где сходит на нет Полежаев...

Несчастный поэт! А впрочем — сам виноват. А если не 
он — то кто же?

Это навязчивая идея чуть ли не всех стихотворений По
лежаева: что их автор — человек особенной участи; но за
нимается им инстанция повыше Третьего отделения и Пер
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вого Николая; вступать с нею в тяжбу или в торг нечего и 
думать: ей все равно, кто виноват насколько, — а сама она 
невинна — потому что невменяема. Ее немилость ничего не 
имеет общего с несправедливостью — это просто проблеск 
внимания: кого заметила, на ком ее взгляд, вечно злобный, 
остановился — тот и погиб; а что у нее со зрением — 
отчего по бесчисленным другим этот взгляд скользит — га
дай, раб несчастья! гадай, атОм, караемый Судьбой!

Полежаев не ропщет на Судьбу — только сетует на 
участь. Жалость к себе — единственная его страсть, и сти
хи добиваются от читателя сострадания к поэту, причем 
средствами скорей театральными: личность обращается в 
роль. Поэт несчастлив вслух — и громко декламирует отча
янную решимость гибнуть молча.

Да, как индеец — читали Фенимора Купера? — как иро
кез, взятый в плен свирепыми гуронами! что ужасней смер
ти под нескончаемой пыткой? равнодушно они для забавы 
детей отдирать от костей стануг жилы мои, — но не услы
шат ни стона, ни вздоха — молча отдам на позор палачам 
беззащитное тело — умру, не скажу ничего, и не плачьте 
обо мне!

Да, мою лодку захлестывает девятый вал, я погибаю во 
мраке бури, совсем один, — так что же? о чем жалеть? 
разве я был когда-нибудь счастлив? знал узы любови? нуж
дался в друзьях? искал покоя? Чем страшна мне волна? 
Пусть настигнет с вечной мглой и погибнет труп живой!” 
Тонет, тонет мой челнок! не плачьте обо мне!

Полежаев играет Полежаева: этому человеку изменила 
жизнь, и он отрекается от нее с печальным презрением, — 
а в душе у него ад.

Павел Мочалов, московский трагик, блистал в таких ро
лях (по-настоящему заблистал попозже, чем напечатаны луч
шие стихи Полежаева, попозже). Вернее было бы сказать, 
что в таком тоне Мочалов играл все свои роли — Карла 
Моора, Гамлета, какого-то Игрока из чьей-то мелодрамы”. 
И Лермонтов для него сочинял «Маскарад».

Со сцены этот аляповатый, невинный трагизм, этот со
блазн жалости к себе сошел в зал, в быт; молодые офицеры 
и чиновники вмиг и надолго научились интересничать мелан
холией”. То-то разозлился бы юнкер Грушницкий, услышав, 
что неведомо для себя подражает унтеру Полежаеву, а на 
лорда Байрона нисколько не похож.

Ах, эти монологи мелодрам французского пошиба на рус
ской сцене! Многословные, невразумительные — но с вос
клицаниями незабываемыми — «ибо они, эти немного фра
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зистые восклицания, вырвались из души, страдавшей, обли
той желчью негодования». В наших ушах еще раздаются как 
будто эти горькие восклицания... перед нашими глазами еще 
стоит как будто гениальный урод с молнией во взгляде...»

Это Аполлон Григорьев припоминает игру Мочалова в 
мелодраме Николая Полевого «Любовь и честь».

Но впервые такую манеру применил Полежаев:

„.Едва жива, она упала 
Ко мне на грудь; ее лицо 
То вдруг бледнело, то пылало, —
Но на руке ее сверкало,
Ах, обручальное кольцо!”

Ах, это «ах»! Стихотворение вдруг вздохнуло, несколько 
слов произнесено человеческим голосом, — и прощены гро
шовые рифмы, и не скучен поднельный сюжет, и даже не 
лень вникать в следующие четыре стиха, в их крикливую 
невнятицу:

Свершилось все!.. Кровавым градом 
Кольцо невесты облило 
Мое холодное чело...
Я был убит землей и адом...

Где там поднежащее? кольцо и̂ли чело? Кровавые слезы 
как будто романтичней холодного пота. Но это пустяки, не 
важно, потому что наступает, как говаривал Мочалов, силь
ная минута положения:

Я встал, отбросил от себя 
Ее обманчивую руку, —

вот ведь неправильный эпитет, и неуклюже передан 
жест, — а как хорошо: обманчивую руку”.

И, сладость жизни погубя,
Стеснив в груди любовь и муку,
Ей на ужасную разлуку, —

пригоршня гладких, полых слов с плоскими рифмами; одна 
вдруг разбивается:

Сказал: «Прости, забудь меня! —

и голос дрожит. Теперь еще две строчки, не слыша себя, 
просто разбега:

Прости, невеста молодая,
Любви торжественный залог! —
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и №е главных, роскошных — это к ним летело все:
Прости, прекрасная, чужая!
Со мною смерть, с тобою — Бог! .. »

Сколько восклицательных знаков у Полежаева! Больше, 
чем у любого другого поэта.

Но вот невесты никогда не было.

Летом 1 8 3 4 года полк стоял в Зарайске Рязанской гу
бернии. Один тамошний помещик полюбил Полежаева как 
родного. Вообще-то не совсем тамошний, а приезжий из 
Москвы, — но в губернии было у него имение, а в город
ке — какие-то дела, да и здоровье, порасстроенное в похо
дах, — этот Иван Петрович Бибиков был кавалерии полков
ник в отставке — так вот, состояние организма требовало 
рязанского климата и забот зарайской медицины. В письмах 
к семейству, блаженствовавшему на даче в подмосковном 
Ильинском, Иван Петрович хв^^л  медицину и климат, и 
особенно — Полежаева — «несчастного молодого человека, 
в обществе которого время м я  меня летит незаметно. Ведет 
он себя безукоризненно».

Заслуженный рубака без труда получил от командира 
полка дозволение поселить Полежаева у себя на кварти
ре — и даже увезти ненадолго в Ильинское, как бы в ко
мандировку: старший сын Ивана Петровича готовился в шко
лу юнкеров — пусть Полежаев обучит юношу ружейным 
приемам.

Екатерине Бибиковой, тогда шестн^щатилетней, до глубо
кой старости помнился этот день: отец приехал и унтер-офи
цера брату привез, но не сказал сразу, что это Полежаев.

«Собрались пить чай; отец, матушка, сестра меньшая, 
наша 1увернантка поместились вокруг чайного стола, на
крытого посреgи залы. Пришли братья с учителем, с ними 
и унтер-офицер. Я не сочла нужным обратить на него вни
мание и продолжала свои мугьш^&ные заснят ия. Но вдруг 
замечаю что-то не совсем обычайное. Отец встал и принял 
какой-то торжественный вид. Я смолкла, слушаю.

— Душа моя, — говорит отец, обращаясь к матери, — 
дети! Я вас всех обманул! Представляю вам Александра 
Ивановича Полежаева.

Матушка поунялась с кресел и протянула обе руки Алек
сандру Ивановичу. Не по!^т  как, я вмиг из далынего угла 
вдруг очутилась рядом с матерью. Все вскочили со своих 
мест. У отца, у  матери, у  нас всех выступили слезы. Мои 
глаза встретились с глазами Полежаева. ^те показалось, 
что и он ббыл тронут нашим приемом...»
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Еще бы! Какая удивительная семья!
«С этой минуты Александр Иванович стал у  нас своим 

человеком. Отец захотел, чтобы я срисовала портрет с его 
любимца...»

Развитие лирической темы легко вообразить. Незабыва
емое случилось, по словам героини, лунной ночью в лодке 
посредине реки Москвы:

«...На глубоком месте я увидала прелестную белую кув
шинку и вскрикнула от восторга. Полежаев перегнулся через 
весь борт, лодка сильно покачнулась в его сторону. У меня 
замерло сердце. Но...» И так далее.

Поэт обессмертил, что называется, другую сцену — то
же ночную, тоже на реке: дева купалась, а он, естественно, 
подг^^увал, как она

...стыдливо обнажала 
И грудь, и стан, и ветром развевало 
И флер ее, и черные власы ... —

и смертельный яд любви неотразимой его терзал и медленно 
губил, и прочее.

Днем тоже кое-что происходило. Иван Петрович попро
сил Полежаева незамедлительно создать что-нибудь серьез
ное — что-нибудь такое, чтобы уже ни у кого ни наималей- 
ших сомнений не осталось насчет образа мыслей автора. 
Иван Петрович, как выяснилось, был несколько знаком с 
графом Бенкендорфом — и теперь намеревался воспользо
ваться этим знакомством спасения нового друга. Поле
жаев написал большое стихотворение — высокопарное и 
заунывное — ничего лучше и пожелать было нельзя (почти 
только такие теперь и получались), но, по мнению Бибикова, 
стоило бы подсластить: бездну отчаяния очень украсила бы 
искра надежды. Полежаев заупрямился — и пришлось Ива
ну Петровичу самому присочинить три строфы: он был от
части тоже поэт, напечатал однажды послание к другу, а 
как-то раз в Английском клубе высказал Пушкину свое 
суждение о «Графе Нулине».

Коллективный шедевр, благоговейно перебеленный Ека
териной Ивановной, отправился куда следует вместе с пись
мом, над которым добрейший Иван Петрович корпел три

((Я припадаю к ногам Вашего Сиятельства, и как хри
стианин, и как отец семейства, и, наконец, как литератор, 
заклинаю Вас п р и ^^м  на себя посредничество и добиться, 
чтобы он ббыл произведен в офицеры. Спасите несчастного, 
пока горе не угасило еще священного пламени, его о^'шев- 
ляющего...» И все такое.
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Идиллия в Ильинском продолжалась две недели. Оста
лись от нее два стихотворения (Белинский, кстати припом
ним, их похв^^^: дескать, всегда бы так чувствовал Поле
жаев — цены бы ему не было) — и засушенный лист кув
шинки в одной заветной тетради — ну и письмо Бибикова 
в архиве, приоткрытом лет через сто новой властью.

Начало письма оказалось такое:
«Многоуважаемый Граф!
В 1826 году я первый обратил Ваше внимание на воспи

танника Московского университета Полежаева. Разрешите 
мне такж.е и в его пользу говорить Вам оуним из первых...»

Этот Бибиков был в свое время полицеймейстером в 
Москве, потом вышел в отставку, а как прослышал, что 
Бенкендорф затевает Третье отделение, — попросился в со
трудники раньше всех — и, доказав свои способности раз
облачением Полежаева, был зачислен. (Однако других круп
ных успехов не добился — и опять вышел в отставку, и тем 
же чином, бедолага.)

Если он был автором первого, рокового доноса, то, ве
роятно, и второй, не сработавший, — дело его же рук. Там 
похожий слог и точно такой же ход мысли: Московский 
университет раздувает искры либерализма, гнездящиеся в 
юных сердцах, — как доказательство предъявляю стихи По
лежаева — правда, уже наказанного, — но не слишком ли 
балуют его в полку... (На первой странице доноса — чья-то 
карандашная помета: «От Шервуда», — но стиль предателя 
декабристЬв несравненно ярче, и университеты были не по 
его части, а литературой он вообще не занимался, и с осени 
18 2 8 года находился в войсках, осаждавших Варну, — 
слишком далеко от Москвы, — а зато с Бибиковым до не
давнего времени был неразлучен...)

Вообще-то наплевать, сколько было негодяев и как их 
звали. Но политические выпады, инкриминированные Поле
жаеву при жизни — погубившие его — а после Великой 
Октябрьской признанные важнейшей заслугой, — эти не
сколько строк добыты советской наукой из упомянутых до
носов и в канонический текст внедрены посмертно.

А надобно заметить, что строчки эти, все как одна, вы- 
г.̂ лядят удивительно неуместными. Когда философское, высо
кого слога, стихотворение «Рок» оканчивается бессмыслен
ными словами:

И Русь как кур передушил 
Ефрейтор-император, —

оно сбивается на пародию.
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И когда жалобная-прежалобная мелодия «Цепей»: «Я 
увял, и увял /  Навсегда, навсегда, /  И блаженства не знал /  
Никогда, никогда» — внезапно прерывается барабанным бо
ем в единственной строфе других, грубых очертаний:

Изменила судьба ...
Навсегда решена 
С самовластьем борьба,
И родная страна 
Палачу отдана, —

это странно.
По правде говоря, и в поэме «Сашка» презренные палачи 

появляются не особенно кстати...
Так вот — не Бибикова, не Ивана ли Петровича это 

творчество? Мы ведь видели в Ильинском, что зуд подлога 
у старого шпиона был.”

Во всяком случае, Полежаеву эти стихи приписаны лишь 
на том основании, что доносчики — не сочинители и не 
бывает дыма без огня.

Вот и задумаешься. В истории русской литературы По
лежаев — персонаж необходимый. Из пространства Пуш
кина в пространство Лермонтова — стихи Полежаева един
ственный путь, и совершенно прямой. Но Полежаев, без 
сомнения, писал бы другое и по-другому, если бы полковник 
Бибиков не так пламенно мечтал сделаться генералом. Луч
шее стихотворение Полежаева (единственное у него, где 
сострадание самозабвенно) — «Мертвая голова» — стало 
страницей «Хаджи-Мурата» и страницей «Приглашения на 
казнь» ... — так что же получается? Что низкий осведоми
тель, почти наверное полубезумный, был тайным агентом 
Судьбы, доверенным лицом Неизвестного Автора?

Между прочим, сын этого самого Бибикова — помните 
юношу, обучавшегося ружейным приемам? — приятельство
вал с Лермонтовым, и Лермонтов ему в альбом вписал ка
кое-то стихотворение, — но альбом пропал.

1994
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Как можно было полюбить человека, те
ло и дух которого отдыхают после пытки? 
Всякому было очевидно, что Гоголю ни до 
кого нет никакого дела; конечно, бывали 
исключительные мгновения, но весьма ред
кие и весьма для немногих. Я думаю, жен
щины любили его больше. ..

С. Т. ^ Аксаков

Ты жалуешься, что тебя никто не любит, 
но какое нам дело, любит ли нас кто или 
не любит? Наше дело: любим ли мы? Уме
ем ли мы любить? А платит ли нам кто за 
любовь любовью, это не наше дело, за это 
взыщет Бог, наше дело любить. Только мне 
кажется, любовь всегда взаимна.

Гоголь — сестре, 1850 г.

Есть способ на несколько секунд увидеть его почти что 
наяву. Надо раскрыть мемуар старика Аксакова против 
2 7 ноября 183 9 года, на странице, где Сергей Тимофеевич 
отправляется в Шепелевский дом, к Жуковскому. На улице 
мороз, больше 20° по Реомюру, и сильный ветер, а в ком
натах жарко натоплено и пахнет воском. Солнечный свет 
бьет в заледенелые окна. Сидят в креслах Жуковский и 
Аксаков, беседуют о Гоголе. Проходит два часа. «Нако
нец, — пишет далее Аксаков, — я простился с ласковым 
хозяином и сказал, что зайду узнать, не воротился ли Го
голь, которого мне нужно видеть. „Гоголь никуда не ухо- 
д̂ил, — сказал Жуковский, — он дома и пишет. Но теперь 

пора уже ему гулять. Пойдемте”. И он провел меня через 
внутренние комнаты к кабинету Гоголя, тихо отпер...» — 
внимание: это, кажется, единственный случай, что Гоголя 
застали врасплох — «„.и отворил дверь. Я едва не закричал 
от удивления. Передо мной стоял Гоголь в следующем фан
тастическом костюме: вместо сапог длинные шерстяные рус
ские чулки выше колен; вместо сюртука, сверх фланелевого 
камзола, бархатный спензер; шея обмотана большим разно
цветным шарфом, а на голове бархатный малиновый, шитый 
золотом кокошник, весьма похС1 жий на головной убор мор
довок. Гоголь писал и был углублен в свое дело, и мы, 
очевидно, ему помешали. Он долго, не зря, смотрел на нас...»
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Можно без конца заглядывать в эту дверь, распахиваю
щуюся так внезапно и тихо, словно во сне, и опять пока
жется за нею Гоголь. Он работает: пишет «Мертвые души». 
То есть он всегда пишет «Мертвые души» (̂ или сжигает их), 
а сейчас поправляет первые главы. И, может быть, в эту 
самую минугу обдумывает и повторяет про себя фразу, ко
торая, снабдив главного героя теплой вещицей на случай 
непогоды, подчеркнет в то же время его семейное положе
ние (второй раз на протяжении двух страниц, и неспроста: 
не однажды еще вздохнет Чичиков о счастии и блаженстве 
двух душ, и стихи будет читать Собакевичу — послание 
Вертера к Шарлотте), а заодно эта фраза даст и автору 
место между действующих лиц. Пропустив вперед безымян
ного еще путешественника и его слуг Селифана и Петруш
ку, автор появится на авансцене не прежде, чем герой при
мется разматывать с шеи «шерс^тяную, р а ^ ^ ^ ы л  цвет ов  
косъшку,, какую  ж енатым п р и го т о ^ м е т  своим и рукам и  с у 
пруга, снабж ая п р и ли ч н ы м и  н а ст а влен и я м и , как за кут ы 
ват ься, а х о л о с ^ ^ м  — н а вер н о е  н е  м о гу  сказат ь, к т о  д е л а 
ет, Б ог и х  зн а ет : я  никогда  н е  н о с и л  т а к и х  косы нок».

Узнаете вы эту косынку, этот разноцветный шарф? Он 
красуется у Гоголя на шее; ни Чичиков, ни Гоголь еще долго 
с ним не расстанутся; и есть основание думать, что Николай 
Васильевич самолично связал эту штуку на спицах совсем 
недавно, осенью 1 8 З 9 года в Москве, когда жил в доме 
Погодина (маленький сын Погодина видел знаменитого гостя 
за вязаньем). Вот вам и «не могу сказать, кто делает», вот 
вам и «никогда не носил». О, как он любил подшутить над 
читателем, и как это увлекательно — разгадывать его хит
рости! Возьмите, скажем, выбор крестного имени ново
рожденного Башмачкина. С каким жаром настаивает Гоголь, 
что странное имя — Акакий — отнюдь не выисканное, 
«чт о его  н и к а к  н е  искали, а чт о сам и собою  случ и ли сь  
т акие обст оят ельст ва, чт о н и к а к  н е л ь зя  бы ло  даты другого  
имени, и эт о п р о и зо ш л о  и м енно  вот  как...» . И  приводит 
подробности, долженствующие нас убедить неопровержимо: 
родился ребенок такого-то числа («п р о т и в  ночи, если  т олько  
н е  изм еняет  память, на 23 м арт а»), восприемников звали 
так-то и так-то, отличнейшие, между прочим, были люди; а 
стояли они подле кровати по правую руку, а сама кровать 
стояла против дверей; а имена в календаре попадались «все 
такие», — ну, словом, все сделано, «чт обы  чи т а т ель  м ог  
сам  видет ь, чт о эт о  случи ло сь  со вер ш ен н о  по  н ео б хо д и м о 
сти и другого  им ени  дат ь бы ло н и к а к  невозмож но». Чего 
доброго, и поверишь, будто судьба с первого , именно 
с 22 марта, ополчилась на бедного малютку, отказав ему
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даже в благозвучном имени. Ведь как все вышло? <<Родиль
нице представили на выбор любое из трех, какое она хочет 
выбрать: Моккия, Соссия, или назвать ребенка во имя му
ченика Хозgазата». Потом — «развернули календарь в дру
гом месте; вышли опять три имени: Трифилий, Дула и Ва- 
рахасий... Еще переворотили страницу — вышли: Павсика- 
хий и Вахтисий. „Ну, уж я вижу, — сказала старуха, — 
что, ви ^о , его такая судьба. Уж если так, пусть лучше 
будет он называться, как и отец его. Отец б.ъыл Акакий, 
так пусть и сын будет Акакий". ... Ребенка окрестили, 
причем он заплакал и сделал такую гримасу,как будто бы 
предчувствовал, что будет титулярный советник».

И так напирает Гоголь на все эти обстоятельства, так 
тщательно расписывает процедуру, что нельзя, кажется, не 
заподозрить подвоха, и тянет доискаться, в чем тут дело. 
Первым читателям «Шинели» это было, конечно, легче, по
скольку календарь, упомянутый в повести, едва ли не у 
каждого имелся под рукой. И каждый, просмотрев «Полный 
месяцеслов всех празднуемых православною грекороссий
скою церковию святых...» (название очень длинное, книжка 
довольно толстая, издана в Санкт-Петербурге в 1827 году), 
мог убедиться, что:

а) ни под 2 3 марта, нигде поблизости не значится ни 
одного из названных имен, кроме Варахисия (28 марта; 
кстати, орфография у Гоголя другая, своя);

б) ни разу эти имена не встречаются вместе; Мокий, 
Соссий и Хуздазат попросту не могут оказаться в одной 
строке, потому что первый чествуется церковью 3 июля, 
второй — 2 1 апреля, третий — апреля 1 7, это страницей 
раньше; и другие три имени никак не выходят подряд; Три
филий — 1 3 июня, Дула на следующей странице — 
1 б июня, а Варахисий, как уже сказано, — 2 8 марта, с 
последними двумя именами та же история: Павсикакий 
( 1 3 мая) — на 3 4-й странице, а Вахтисий ( 1 8 мая) — 
на 35-й;

в) лишь немногие из этих имен напечатаны наособицу, а 
большая часть — в сочетаниях, но совсем не в тех, что 
сочиняет Гоголь, так что если бы, например, Арина Семе
новна Белобрюшкова, женщина редких добродетелей и кре
стная мать героя «Шинели», в самом деле развернула кален
дарь, то вы̂ шли бы такие имена: Мокий и Марк, или: Иона 
и Варахисий, и̂ли: Симеон, Исаак и Вахтисий.

— Ну зачем вам все это? — с досадливым недоумением 
спрашивали меня в семинарской библиотеке; тамошние со
трудники не сумели |̂ или не захотели) отыскать в своих 
книгах ни одного из поименованных Гоголем святых, муче
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ников и преподобных (и в нынешнем церковном календаре 
никого из них нет, кроме одного Мокия).

В самом деле, зачем? Даже если Гоголь просто-напросто 
выбрал из святцев экзотические и забавные имена, что из 
того?

Но мне все мерещилось, что это для Гоголя слишком 
просто, и хотелось точней угадать ход его мыслей. И вот 
что оказалось. Имя Акакий (то есть «незлобивый») было, 
разумеется, прибрано Гоголем сразу (фамилию-то он пона
чалу имел в виду другую — Тишкевич). И Гоголь взял «Ме
сяцеслов», это самое издание 1827 года (уж поверьте на 
слово, потому что доказывать долго), и заглянул в указатель 
(который так и называется «толкователь имен»): когда, де
скать, именины Акакия да кто его ближайшие по калеида- 
рю соседи? И выяснил, что Акакиев православная церковь 
чтит семерых, причем одного из них поминает дважды. И 
что почти все эти легендарные Акакии действовали и по
гибали в одиночку, и даже тот Акакий, который был каз
нен в числе сорока мучеников, — даже и он не обеспечи
вает готовой строчки нужных, то есть нелепых на слух 
имен. Пришлось приняться за более отдаленное окружение. 
Первым сыскался, конечно, Хуздазат: у него с Акакием, 
епископом Мелитенским, именины в один день. На следую
щей странице нашелся Соссий. Посредине между ним и 
сорока мучениками — Варахисий. Следующий Акакий по
является в календаре 7 мая, на 3 3-й странице, а на 3 4-й, 
как уже. известно, — Павсикакий, и на 3 5-й — Вахтисий, 
да не сам по себе, а почти ридом еще с одним Акакием! 
Ну, и так далее. Гоголь дошел до 5 июля и закрыл «Ме
сяцеслов».

И, стало быть, он надул читателя, и с особенным удо
вольствием надул, прямо в глаза ему пресерьезно повторяя, 
будто в календаре, для всех доступном, под такой-то датой 
стоят вот такие-то удивительные имена (и поверили, пожа
луй! даже цензура не придралась); будто назвать героя «Ши
нели» иначе « б ^ о  никак невозможно», и автор 'тут ни сном 
ни духом, а все ре^^ш  календарь, судьба и старуха Баш- 
мачкина (почему она старуха? потому что Акакий Акакиевич 
так и родился титулярным советником? и где его отец?). То 
есть вообще-то, конечно, никого таким образом обмануть 
нельзя, всякий образованный человек и без календарей по
нимает, что автор, вымы^^и персонажей, сам дает им име
на. Но Гоголь так упорствует, словно и впрямь надеется 
ввести нас в обман; так словоохотлив, и подробностями сып
лет; и если мы поверим, что он действительно хлопочет о 
том, чтобы нас провести, то шутка удалась!
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И, должно быть, Гоголь подозревал и даже рассчитывал, 
что какой-нибудь простак попадется-таки на удочку и затеет 
экзаменовать его по календарю. Как видите, и поймал од
ного за полтора столетия.

Но точно ли это шутка, только ли шутка? И зачем сам-то 
он копался в «Месяцеслове»? Эта страница ночного гадания, 
на которой Гоголь сам с собою играет в судьбу, освещена 
какою-то потайной, очень личной мыслью. И припомните, 
пожалуйста, дату, Акакий Акакиевич родился и почему-то 
(так получается) сразу был окрещен «против ночи, если не 
изменяет память, на 23 марта». Это значит — 2 2-го. А вот 
выписка из метрической книги Спасо-Преображенской цер
кви м. Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губер
нии за март 1809 года: «Марта 20-го у  помещика Василия 
Яновского роgился сьш Николай и окрещен 22-го».

Кажется, этого совпадения тоже никто не замечал. Но 
не случайно же Гоголь пометил Башмачкина этим невиди
мым знаком родства; и Чичикову отдал свою косынку не 
зря; и с Поприщиным, Хлестаковым, Подколесиным обра
щается так заботливо — наряжает, причесывает, угощает, 
придумывает им занятия и разговоры, — словно все они, и 
даже самые противные из них, — его игрушечные братья.

«Никто из моих читателей, — говорит Гоголь в «Автор
ской исповеди», — не знал того, что, смеясь наg моими 
героями, он смеялся наgо мною».

Башмачкину Гоголь передал участь, которой он сам из
бежал, но которой больше всего страшился. ((Холоgный пот 
проскакивал на лице моем, — писал он, еще когда ему было 
только восемнадцать лет, — при мысли, что, может бь^ы, 
мне доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени 
ни одним прекрасным делом, — бь^и> в мире и не означить 
своего существования — этоо было для меня ужасно».

И в другом письме, посреди мечтаний о Петербурге, о 
веселой комнатке окнами на Неву: ((Не знаю, сбудутся ли 
мои пре^оложения, буду ли я точно живать в этом рай
ском месте, или неумолимое веретено суфбы зашвырнет 
меня с толпою самодовольной черни {мысль ужасная!) в са
мую глушь ничтожности, отведет мне черную квартиру 
неизвестности в мире».

Тут не одно лишь честолюбие. Тут даже меньше мечты 
о славе, чем жажды совершить нечто важное, прекрасное, 
((сделать жизнь сврю нужною для блага государства», стать 
((истинно полезем  для человечества»: «Неправосудие, вели
чайшее в свете несчастие, более всего разрывало мое сер
дце. Я пок^лялся ни одной минуты короткой жизни своей не 
утерять, не сделав блага».
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Можно гадать, когда и от кого усвоил нежинский гим
назист по прозвищу Таинственный Карла такие мысли. До
стоверно одно: с юных лет и до самой смерти он верил в 
высокое назначение человека — каждого человека, а не 
только немногих избранных, особо одаренных, заметных. О 
своих соучениках, которые отказались от надежды сделать 
карьеру в столице, «иавостряют лыжи обратно в скром
ность своих недальних чувств и удовольствовались ничтож
ностью, почти вечною», — Гоголь замечает: «Хорошо, еже
ли они обратят свои gела для пользы человечества. Хотя 
в самой неизвестности пропа^ув их имена, но благодетельные 
намерения и дела осветятся благоговением потомков...».

Так что речь не о славе, а о смысле жизни. Гоголь не 
только верил — он знал, он с необыкновенной силой чув
ствовал, что человеческая жизнь имеет смысл; что человек 
обязан отыскать и осуществить свое призвание; что нет лиш
них, случайных, сверхштатных существований, но каждый 
из нас является в мир как необходимое действующее лицо.

Но так же ясно Гоголь видел, что большинство окружа
ющих его людей ни о чем таком даже и не задумывается; 
едят, пьют, спят, заняты мелочами, пустяками; хоть под мик
роскопом изучай — не найдется в их жизни ни проблеска 
смысла; и никакой пользы государству, человечеству; и что 
самое страшное и отвратительное — многие ничуть не го
рюют об этом, даже довольны, едва ли не счастливы; пре
небрегают человеческим достоинством — и не страдают; их 
на свете словно и нет. Как боялся юный Гоголь пропасть в 
этой толпе: «Как т я ^ о  б . з а р ь и п у  вместе с созданьями 
низкой безвестности в безмолвие мертвое! Ты знаешь всех 
наших существователей, всех, населивших Нежин. Они за
давили корою своей земности, ничтожного самодоволия вы
сокое назначение человека. И между этими существовате- 
лями я должен пресмыкаться...»

Так он писал в 1 8 27 году, не сомневаясь, что стоит лишь 
вынырнуть из провинциальной пучины, доплыть до Петер
бурга, а там в величественных зданиях обитают люди совсем 
иные; там на прекрасном берегу дожидается его, простирая 
руки, Государство, чтобы доверить ему, как и всем столич
ным жителям, должность необходимую, трудную и почет
ную; и по утрам он, коллежский регистратор Гоголь-Янов
ский, будет действовать, принося пользу, а вечерами станет 
наслаждаться искусством.

Но полгода всего проведя в Петербурге, Гоголь уже и 
помыслить не может без содрогания о том, чтобы «пресмы
каться в столице здешней между сими служащими, издер
живающими жизнь так бесплодно... Изжить там век, где не
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представляется совершенно впереди ничего, где все лета, 
проведенные в ничтожных занятьях, будут тяжк.им упреком 
звучать ^ ш е . — Это убивственно! Что за счастие дослу
жить в 50 лет до какого-нибуф> статского советника, поль
зоваться жалованием, едва стающим себя содержать при
лично, и не иметь силы принесть на копейку добра челове
честву...»

Положим, у Гоголя пока еще не было времени и спосо
бов узнать как следует жизнь «сих служащих». (Он еще 
поступит — ненадолго — в департамент, на шестисотрубле
вое годовое жалованье, еще намерзнется — зимой 1 8 2 9 го
да — в летней шинели, утешаясь мыслью, что «взявши в 
сравнение свое место с местами, которые занимают другие», 
он устроен получше весьма даже многих).

Но как бы там ни было, детским ^^ю зиям конец, а 
требования, предъявляемые Гоголем к жизни — своей ли, 
чужой, — не смягчаются нисколько. На этих требованиях 
он построит свою литературу. Скоро, скоро примется Го
голь, спасаясь от приступов невыносимой тоски (нет худа 
без добра: тоска дает комическому вымыслу удивительную 
свободу, независимость от реальности, почти невесомость: 
помните похождения Носа? а собачью переписку, перлюст
рируемую безумцем?), очень скоро примется он сочинять 
повести, комедии, а там и Поэму, — и ужаснет современ
ников зрелищем жизни, искаженной затмением смысла; изо
бразит чуть ли не все (хотелось — все!) мыслимые фазы 
этого затмения, выведет вереницу лиц и судеб, из которых 
улетучивается, убывает, исчезает человеческое содержание; 
и назовет мрачную стихию, к.которой прикован его взгляд, 
новым и жутким именем — п о ш л о с т  ь.

«Теперь же прямо скажу все: герои мои потому близки 
душе, что они из души; все мои последние сочинения — 
история моей собственной ^ ш и . И чтобы получше все это 
объяснить, определю тебе себя самого, как писателя. Обо 
мне много толковали, разбирая кое-какие мои стороны, но 
главного существа моего не определили. Его слышал один 
только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни у  одного 
писателя не ббыло этого дара выставлять так ярко по
шлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость 
пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает 
от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем. Вот мое главное 
свойство, одному мне принадлежащее и которого, точно, 
нет у других писателей».

Действительно, был такой разговор, по крайней мере 
один — декабрьским вечером 1 8 З З года, когда Гоголь про
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чел Пушкину «Повесть о том, как поссорился Иван Ивано
вич с Иваном Никифоровичем». Сомнительно, однако, чтобы 
Пушкин изъяснялся такими оборотами — они с^убо гого
левские. Пушкин вообще ни разу в жизни не написал слово 
«пошлость», — надо полагать, что и не сказал. В «Словаре 
языка Пушкина» находится только эпитет «по^^й», и ему 
приписаны такие значения: 1 ) весьма распространенный, 
ставший привычным, всем известный, ходячий; 2) обыкно
венный, ничем не примечательный, заурядный (таков, напри
мер, тот «мадригал», что нашептывает Онегин Ольге Лари
ной, и напрасно некоторые думают, будто он ей гадости 
бормотал); 3) свидетельствующий о дурном вкусе, низко
пробный.

Очевидно, что Гоголь пользуется другим измерением: его 
«пошлость жизни» — категория моральная. Это та «низкая 
существенность», из которой на девять десятых состоит че
ловек, и его готовность умалиться до дроби; это его согла
сие променять свою роль в истории на животные радости; 
это добровольная ничтожность; это клиническая смерть ду
ши, способной наглухо запахнуться в нищенское благополу
чие и наслаждаться мнимым покоем посреди трагической 
реальности.

А. А. Башмачкину, например, живется недурно. Правда, 
Гоголь почему-то урезал ему жалованье (сам-то он, имея чин 
гораздо пониже, со дня зачисления в штат получал в полтора 
раза больше; а с другой стороны — при чем ■тут стаж; у 
Гоголя за плечами была гимназия; и что же поделать, если 
А. А. ни на какую должность не годится и полюбил
обязанности копировального автомата), но низенький чинов
ник с лысинкою на лбу — и «с четгрьмястами жалованья 
умел бь^ш довольным своим жребием». А  что ему: от получки 
до получки с грехом пополам перебиться можно; скучать не 
приходится и некогда; с сослуживцами отношения... ну, мо
лодежь, верно, пошучивает неделикатно, гадко, а зато пре
миями не обходят и даже повышение предлагали. Здоровье 
в порядке. Чего еще надо? Ну скажите, пожалуйста, положа 
руку на сердце: многие ли каждый вечер ложатся спать, 
«улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем gне: что-то Бог 
пошлет переписывать завтра»? Сжался весь, съежился, 
усох, как лимон (помните?) на бюро у Плюшкина, — ростом 
не более лесного ореха, — но ведь доволен, бессловесный, 
жизнью своей мирной доволен, которая «и дотекла бы, мо
жет бь^ш, go глубокой старости, если бы не ббыло разных 
беgствий, рассьтанных на жизненной gороге не только ти
тулярным, но gаже тайным, gействитсльным, наборным и 
всяким...» (Действуй расторопнее столичная полиция против
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преступности, — глядишь, так и не узнал бы горя наш Ака
кий Акакиевич.) Доволен! И это и есть самое печ^шное в 
повести, а вовсе не низкая оплата канцелярского труда при 
Николае Первом. Бедность, кротость и маниакальное трудо
любие только спасают Башмачкина от нашего презрения, 
отличают от какого-нибудь Ивана Антоновича — кувшинно
го рыла. А прибавьте ему чин да повысьте оклад, да уве
личьте сумму сбережений, — и это уж будет не титулярный 
советник Башмачкин, а коллежский асессор (̂ или маиор) Ко
валев; еще прибавьте — выйдет надворный советник Под- 
колесин. И так далее. Чем лучше чувствует себя на свете 
человек, — тем хуже для него, тем ниже его падение, бес
смысленней судьба. И пока не отнимут у него что-нибудь, 
хоть сущую малость, — не догадается, что ограблен давным- 
давно и навеки. А как догадается, как поранится, подобно 
Поприщину, вопросом: «Мне бы хотелось знать, отчего я 
титулярный советник? Почему именно титулярнш совет
ник?» — тут же сходит с ума. (Акакий Акакиевич догадал
ся — в предсмертном бреду.)

И несчастные — несчастны, однако счастливцам своим 
Гоголь сострадает еще сильней; они так нуждаются в любви. 
Им это слово редко в голову приходит, и Акакий Акакиевич 
мечтает о новой шинели, как о «какой-то приятной подруге 
жизни», а Подколесин, наоборот, — о невесте как предмете 
вполне неодушевленном: «какие в самом деле бывают ручки. 
Ведь просто, брат, как молоко»; а Чичиков, хоть и гонит 
его по свету некий рок, удивительно напоминающий любо
знательность самого Н. В. Гоголя, — впрочем, какой же 
русский не любит быстрой езды, — Чичиков, представьте, 
преследует одну лишь цель — «всегда хотел иметь жену, 
исполнить долг человека и гражданина, чтобы действитель
но потом заслужить уваженье граждан и начальства», Но 
автор-то знает: не шинели им нужны, и не прелесть купе
ческих и губернаторских дочерей, и даже не потомство.” 
«Что значит, однако же, что и в паденье своем гибнущий 
грязный человек требует любви к себе? Животный ли ин
стинкт  это? или слабый крик ^уюи, заглушенный тяжелым 
гнетом подлых страстей, еще пробивающийся через дере
венеющую кору мерзостей, еще вопиющий: „Брат, спаси!"»

А и в самом деле, отчего это Поприщину не только не 
бывать испанским королем, но и своему отечеству не доста
вить даже малейшей пользы? (Да что там государственная 
польза? и счастья личного-то ему не видать, и никогда, ни
когда не улыбнется уроду с волосами, как сено, дочка его 
превосходительства.) Отчего Башмачкин не пишет повестей, 
как Гоголь (̂ или хотя бы статеек, как Тряпичкин), а пропа
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дает ни за что, за шинель с кошачьим воротником? Отчего 
за краткий срок от юности до смерти человек, из которого 
«может быть чудо, а может выйти и дрянь», — почти всегда 
и весь разменивается на медную мелочь? Как писал один 
забытый романтический критик: «Ведь все люди родятся на 
свет благородными и созданы великих дел, и „кувшин
ное рыло" — только страшная маска, надетая низким жре
бием на истинное лицо человека, и Манилов — может быть, 
Моцарт, ставший Маниловым, и в Коробочке умерла Жанна 
д'Арк... Леонардо и Собакевич — кто ответит за эту страш
ную разность? »

Акакий Акакиевич не слыхивал подобных рассуждений. 
Он вполне разделяет гипотезу своих сослуживцев, «что он, 
видно, так и родился на свет уже совершенно готовым, в 
вицмундире и с лысиной на голове», что он от р о ж д е н и я  
ничтожный и смешной. Потому они его и дразнят (как будто 
рождены для этих скверных забав), потому он и терпит. 
Дескать, на роду так написано. Как сказал бы Городничий, 
закон судеб. И читатель повести «Шинель» мог страницей 
раньше воочию удостовериться, как этот закон непреложен. 
Разве не на глазах у читателя появилась на свет эта забавная 
и жалкая фигурка? Разве не доказали только что, и прена
стойчиво, читателю, что предопределены от века и судьба, 
и характер, и наружность Акакия Акакиевича, что даже 
неблагообразное (хоть и с благородным внутренним значе
нием) имя свое он носит «совершенно по необхоgимости и 
gруного имени gать ббыло никак невозможно»? (Вот он, по
следний — да еще последний ли? — смысл, иронический, 
конечно, той пресловутой страницы.)

И, пожалуй, рассмешил бы незадачливый герой доверчи
вого читателя, если бы не глянуло из повести на них обоих 
еще ОДНО ЛИЦО — «ogин мoлоgой человек, неgавнo опреде
лившийся, который, по примеру gруних, позволил было себе 
посмеяться» над своим чудаковатым коллегой, но — «вgрун 
остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто 
все переменилось перед ним и показалось в другом свете».

Узнаете ли вы этого молодого человека, занимающего 
вакансию писца в Департаменте уделов? Если не ошибаюсь, 
у Гоголя нет других автопортретов; этот, с Башмачкиным, — 
единственный. И, за ис^ключением воспоминаний Аксакова, 
это единственное изображение, где Гоголь, хоть и закрыв
шись рукою, смотрит прямо на нас:

«И долго потом, среди са^мых вес^&ж минут, представ
лялся ему низенький чиновник с лсинкою  на лбу, с своими 
проникающими словами: „Оставьте меня! Зачем вы меня 
обижаете? ‘ И в этих проникающих словах звенели другие
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слова: „Я брат т вои\ И закрывал себя рукою бедный мо
лодой человек, и много раз соgрогался он потом на веку 
своем, виgя, как много в человеке бесчеловечъя...»

Марья Ивановна Гоголь осмелилась однажды в письме 
назвать обожаемого Никошу гением. Надо признаться, ей 
пор^ядком досталось от почтительного сына. Изъявления во
сторга он переносил еще хуже, чем упреки, советы и на
смешки; ведь в похвале таится самонадеянность: кто восхи
щен, тот не сомневается, что понял. Но чем дороже Гоголю 
был его замысел, тем несовершенней казалось ему испол
нение; пропасть эта с каждым днем все раздвигалась, и он 
не верил, что его могут понять как должно, и терзался от 
непонимания, и оскорблялся претензией на понимание: 
«.••Не суgите никогда, моя gобрая и умная маминъка, о ли
тературе... Знаете ли вы, в какой можно попасть просак... 
Знаете ли, что в Петербурге, во всем Петербурге, может 
бъипъ, только человек и есть, которые истинно и
глубоко понимают искусство, а между тем, в Петербурге 
есть множество истинно прекрасных, благоро^^м, образо
ванных людей. Я сам, преданный и погрязнукший в этом 
ремесле, я сам никогда не смею бъипь так дерзок, чтобы 
сказать, что я могу судить и совершенно понимать такое- 
то произведение. Нет, может бъипь, я только десятую долю 
понимаю. Итак, не говорите о ней. Если вас спросят — 
отвечайте, но отвечайте односложно и переменяйте тот
час разговор на другое».

Какое чудное правило! Прямо золотое.
1983



С Ч А С Т Л И В Ы Й  БА Л О В Е Н Ь СУДЬБЫ

Судьба свои дары яв̂ ить желала в нем...

К этой нахохленной фигурке табличка привешена, бо
юсь, не та. Можно представить, с какой досадой — но и с 
каким восхищением! — принял бы сам Петр Андреевич из
вестие, что навсегда зачислен в русскую словесность поэтом 
пушкинской поры. Еще бы не с досадой: на семь лет старше 
Пушкина, он и за стихи принялся семью годами раньше — 
и не кто-нибудь, а Карамзин и Дмитриев удостаивали похва
лой. Но пускай, пускай это забыто, и Пушкин все тогдашнее 
затмил, однако ведь и после кончины Пушкина сорок лет 
еще рифмовал князь Вяземский, сорок лет! — и что же? Как 
современном пренебрегали, так и потомство знать не хочет?

А все же запомнили, что поэт, — и на том спасибо. Хотя 
стихотворения наполняют лишь четыре тома из двенадцати; 
их не больше тысячи за всю жизнь. В других томах — 
«Фонвизин», едва ли не первая русская биография, и 
«Адольф» — едва ли не первый в русской прозе опыт ху
дожественного перевода, — и сверх этих двух подьигов 
прилежания (упорный труд был Петру Андреевичу то
шен) — россыпь статей, статеек, заметок, записей, мелочей, 
безделок, острот и подробностей — история России и рус
ской литературы как личная жизнь завсегдатая кулис.

Князь Вяземский догадывался, что всему этому нет цены, 
что рано или поздно его признают русским Монтенем (одно 
время хотелось, чтобы — Вольтером, но, как шутил в либе
ральной молодости Петра Андреевича один из его знамени
тая приятелей, эту роль у нас предпочитают доверять фельд
фебелям), — так вот, стихами он все-таки дорожил несрав
ненно более.

Метромания — нравилось ему это старинное слово — 
была, вероятно, его единственной настоящей страстью. Го
ворят, что падчерицу сына, графиню Ламздорф, он в старо
сти любил с такой же болью, с такой же силой самообмана. 
От исповеди предсмертной отказывался, а стихи бормотал 
чугь ли не до последнего часа.

А между тем молю всей мыслью, всей душою,
Чтоб Промысл охранял от зла ваш каждый день,
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А между тем от вас, сам жертвуя собою,
Хотел бы я отвлечь малейшей скорби тень;
Хотел бы власть иметь ваш путь я так устроить,
Чтоб с верной радостью сближал вас каждый шаг,
Чтоб жизни тени все я мог себе усвоить 
И в дар вам выстрадать всю долю светлых благ. ..

Стихи не удавались почти никогда. Мысли шли прозой. 
Петр Андреевич умел заставить их двигаться в такт и дер
жать равненье, но сколько же дополнительных слов для 
этого требовалось, как мешали они друг дружке, как мед
ленно плелись. Каждую строку он словно вырезал из жести, 
она скрежетала, дребезжала, царапала.

Все слышали какофонию, никто не заблуждался. Бере
гитесь, говаривал Петру Андреевичу еще Карамзин, нет ни
кого жалче и смешнее худого писачки и рифмоплета. «Сме
лость, сила, ум и резкость; но что за звуки!» — ужасался 
Пушкин (про себя, в дневнике, напечатанном посмертно). 
Гоголь писал об «отсутствии внутреннего гармонического со
гласования».

Но все это перемежалось похвалами разным частностям, 
а когда совсем нечего было похвалить, тот же Пушкин в 
глаза и в письмах к Вяземскому изъяснялся осторожно: 
слишком, дескать, эти стихи умны, а поэзия, прости Госпо
ди, должна быть глуповата. Поэт с поэтом так не говорит: 
мастер так отделывается от любителя. Но такой взгляд — у 
Вяземского музыки нет, потому что мыслей преизбыток — 
впоследствии утвердился, сделался всеобщим, почти офици
альным, да и сам Петр Андреевич почти верил, что слишком 
умен для этой игры, и запрещал себе догадаться, что она 
требует большего.

А все-таки недоумевал, негодовал, роптал: собственно 
говоря, никто, кроме друзей и знакомых, никогда не восхи
щался его стихами. А друзья и знакомые исчезают бесслед
но, вот уже и восхищаться некому...

Это неправда, будто в России надо жить долго, а то не 
оценят. Нигде нельзя. Как же ненавидел он всю эту лите
ратуру, в которой десятилетия подряд как бы не существо
вал, заживо похороненный:

И все, на что ты ни укажешь,
Литературой ли назвать?
Какая гадина! ты скажешь 
И будешь целый день плевать.

Это 1866 год. «Война и мир», «Преступление и наказа
ние».. Удивительно ли, что Тютчев как раз о Вяземском и
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как раз в этом году написал, что старческой любви позорней 
сварливый старческий задор?

Но каково пришлось бы самому Тютчеву, если бы от 
всего, что сочинено за целую жизнь, осталась одна-единст- 
венная строка, только потому бессмертная, что погибший 
друг взял ее эпиграфом к первой главе своего романа? Не 
насмешка ли судьбы, что каждый русский школьник помнит 
о князе Вяземском, но лишь одно: и жит> торопится, и 
чувствовать спешит?

А чувствовал он — желание смерти. А смерть, сокрушая 
все вокруг (семерых детей отняла! и графиню Ламздорф), 
его не трогала. Петр Андреевич стал уже подозревать, что 
Бог над ним издевается. Утратив надежду и всех до единого 
читателей, он записывал свой ужас и свою боль и горечь 
просто по привычке — и чтобы заглушить их звуком голоса. 
Предсмертные стихи оказались гораздо лучше всех преж
них, но понимал ли это автор — неизвестно.

Записные книжки Вяземского — и письма, особенно 
письма! — бесценны. Его статьи — не читателям, так исто
рикам нужны. Стихи — поучительны, по крайней мере для 
стихотворцев: бездыханные тексты не прячуг своих тайн, а 
Вяземскому случалось изобретать обороты весьма удачные...

Он не ценил то, что давалось ему легко и выходило 
блестяще. Но и пожертвовать всем (хотя бы карьерой) ради 
того, что он (пусть даже по роковой ошибке) полагал своим 
призванием, — недостало воли. Лучше Гоголя тут не ска
жешь: «Участь человека, одаренного способностями разно
образными и очутившегося без такого дела, которое бы за
няло все до единой его способности, тяжелее участи по
следнего бедняка».

Все-таки Вяземский добился своего: заставил историю 
считать его поэтом. Поэт пушкинской поры — хоть и не
верно, а звучит почетно: все равно как рыцарь Круглого 
стола.

1992
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Из ранних, не волшебное — но самое страстное сочи
нение Тютчева:

Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей,
Ты мне ответ даешь — и не краснеешь!

Ученый комментатор подсказывает: стихи обращены, 
вполне возможно, к одной из будущих жен поэта — к m-me 
пока еще Петерсон, урожденной графине Ботмер. Как бы 
ни было, дама великосветская, и странно, что претендент 
(предположим наугад — субтильный, маленького роста, вы
соколобый, в очках) заигрывает с нею столь незатейливо. 
Ее ответные поощрительные телодвижения тоже нелегко во
образить при данных обстоятельствах — не «под длинной 
скатертью столов», как в романе «Евгений Онегин», а в 
толпе — стало быть, в гостиной, в бальной зале, в каком- 
нибудь мюнхенском Королевском саду... Кругом сплошь 
люди с предрассудками, невольники чести. Мизансцена ху
же чем рискованная — тривиальная, во вкусе Дантеса, так 
сказать.

Все тот же вид рассеянный, бездушный,
Движенье персей, взор, улыбка та ж.”
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
Любуется твоей красой послушной! ..

Похоже на эпиграмму в манере Пушкина и̂ли, скорее, 
Баратынского, — только что-то слишком долго летит отрав
ленная стрела, и непонятно, кому несдобровать — кокетке? 
рогоносцу? Самое время пошутить презрительно: дескать, 
скажи теперь, мой друг Аглая, — и так далее. Но ничего 
подобного не происходит. Наоборот: перебой ямба на пере
гибе голоса — и стихотворение будто начинается сызнова. 
Улыбки как не бывало — потому что и не было:

Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радо̂ стям узнала цену,
Узнала свет... Он ставит нам в измену 
Все радости. Измена льстит тебе.
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Формула выведена (тоже не без памяти о пушкинской 
строчке: «И богиням льстит измена») — отчетливей некуда. 
Испытуемая душа истолкована: сладострастная и одержимая 
демонским задором — измена измены и всем назло, — 
такая душа и̂ли, верней, такая женщина в прошедшем веке 
именовалась погибшей.

Стыдливости румянец невозвратный,
Он улетел с младых твоих ланит —
Так с юных роз Авроры луч бежит 
С их чистою душою ароматной.

Опять строфа просится в эпиграмму — а звучит горест
но. Язвительнейший упрек пояснен примером из ботаники, 
украшен аллегорической виньеткой — кажется, нельзя ос
корбить нежней, учтивей, участливей. Легкомысленный по
пулярный мотив — «Увяла роза, дитя зари» — •тут омрачен 
разочарованием.

Тем не менее высказано все: развращена, и лицемерка, 
и презирает мораль, и забыла стыд.

Следствие закончено, обвиняемая изобличена — и вме
сто того, чтобы произнести ей приговор, непрошеный судья, 
глядя в пространство, решает свою собственную участь:

Но так и быть... В палящий летний зной 
Лестней д̂ля чувств, приманчивей д̂ля взгляда 
Смотреть в тени, как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой.

• .Картинка, и верно, приятная, в духе Брюллова. Виноград
ная гроздь при определенных обстоятельствах предпочти
тельней розы — даже если речь идет о женщине, причем 
одной и той же. Но стоило ли тратить столько безжалост
ных слов, чтобы погрузиться — почему-то с тяжким вздо
хом, как бы скрепя сердце — в эту ^ ^ ^ ^ ю ?

Какой-нибудь Жюльен Сорель приходит к подобному ре
шению почти не задумываясь:

«Неужели эти парижанки способны притворяться до та
кой степени? А впрочем, не все ли равно? Видимость в мою 
пользу! Ну, так и будем наслаждаться этой видимостью. Бог 
мой, до чего же она хороша!»

А тютчевское «Но так и быть...» — словно капитуляция 
после ожесточенного сопротивления.

Жаль, что нет ни малейщего шанса прочесть правильно 
первую строку.

Почти всегда печатают:
Ты любишь, ты притворствовать умеешь.”
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Инверсия роскошная, незабываемая, — но, быть может, 
мнимая. Потому что в рукописях Тютчева на месте запя
той — восклицательный знак! И в последних научных из
даниях:

Ты любишь! Ты притворствовать умеешь...
Разумеется, Тютчев был не в ладах с нынешней пункту

ацией (как Пушкин — с орфографией); вполне вероятно, 
что его знаки препинания следует иногда читать вроде как 
нотные.

Доказать неоспоримо, какой знак верней передает уст
ройство фразы, — нельзя. И у автора не спросишь. Но 
фальшивая запятая несносна.

Получается, что стихотворение «К N. N.» — двояковы
пуклое.

Твои моральные устои расшатаны, но так и быть, про
должим игру, — это одно высказывание. Ты любишь, а я 
вижу тебя насквозь и ничего не замечаю в тебе хорошего — 
но так и быть, — совсем другое.

В первом случае «Но так и быть...» — означает, в сущ
ности: будь что будет. Коллизия старая, как мир: движенье 
персей, младые ланиты затмевают любой категорический 
императив. Тут уступка соблазну.

Во втором случае роковые эти слова ничем не отлича
ются от: будь по-твоему. Тут уступка чужой страсти. Надо 
признать, что это существенный аргумент в пользу воскли
цательного знака.

В лирике Тютчева наделена силой только женская лю
бовь. Исполнитель мужской роли переживает упомянутое 
чувство преимущественно в страдательном залоге:

Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе —
Стою, молчу, благоговею 
И поклоняюся тебе...

Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось! ..

В «денисьевском» цикле дело доходит до зависти, до 
ревнивой досады: тебе-то есть кого любить, счастливица, у 
тебя есть я — тот, кого ты, по простоте сердечной, за 
меня принимаешь, а я мало того что не умею чувствовать 
искренно и пламенно — еще и вынужден стыдиться своей 
тоски, как вины:

И самого себя, краснея, сознаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.



Тютчев: Послание к N. N. 103

Грамматика Тютчева упорно, ценою тончайших ухищре
ний уклоняется от употребления глагола «любить» в первом 
лице единственного числа. Этот зарок нарушается крайне 
редко — и только если дополнением выступает существи
тельное неодушевленное: гроза в начале мая, например.

А в значении «чувствовать сердечную привязанность к 
лицу противоположного пола>> — как формулирует академи
ческий словарь — данный глагол словно и не знает первого 
лица. Ты .любишь — сказано не раз (хотя оборот «твоя лю
бовь» встречается еще чаще); множественное число — мы 
^ б и м , как бы от лица всех смертных — применяется охот
но; и однажды приходится воспользоваться вычурной кон
струкцией — третье лицо в прямой речи второго:

Не говори: меня он, как и прежде, любит. ..

Все, что угодно, — только бы не сказать никому «люб
лю». Неизвестно, с кем за^ключен такой договор. В двух 
случаях он вроде бы обойден:

Люблю глаза твои, мой друг. ..

И еще раз, через пятнадцать лет:
Я очи знал, — о, эти очи!
Как я любил их — знает Бог!..

Но нет — в обоих стихотворениях рассказана чужая 
любовь — изображена с точки зрения объекта: нельзя без 
слез любоваться взором, обнажающим такую глубину стра
сти; сильней красоты — вспыхивающий в этих глазах угрю
мый, тусклый огнь желанья...*

Тютчев помнил, конечно же, что у Пушкина «огонь ж е
ланья» подразумевает иное распределение ролей. Тютчев не 
забывал о Пушкине ни на минуту — и пользовался бго сти
хами так, словно обитал в другой половине мироздания. Как 
это там, у вас? Душе настало пробужденье? И жизнь, и 
слезы, и любовь? И нет необходимости уточнять, кто кого 
любит? И у нас почти точно так же:

Душа, душа, спала и ты..
Но что •же вдруг тебя волнует..

— Так вы утверждаете, что Т. не умел любить?
— Отнюдь: что спрягал этот глагол не без некоторой запинки; 

а значение существительного понимал вполне: Умерших образ тем 
страшней, чем в жизни ббыл милей для нас/ — это ведь не о женщине, 
а о чувстве.



104 Тютчев: Послание к N. N.

Или весенняя то нега? ..
Или то женская любовь? ..

Направление чувства — противоположное. Пушкин лю
бил женщин и не любил весну, — но, правда, надо иметь 
в виду, что женщины любили его мало, и все не те, и весну 
он нигде не встречал, кроме России...

А Тютчев ненавидел снеговые равнины, где человек 
лишь снится сам себе. Что же касается женщин — — —

«•••Я хочу, чтобы вы, любящие меня, знали, что никогда 
ни оgин человек не любил другого так, как она меня. Я могу 
сказать, уверившись в этом на опыте, что за оgиннаgцать 
лет не ббыло ни одоого доя в ее жизни, когда раgи моего 
благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгно
венья, умереть за меня...»

Это пишет Тютчев родителям о первой своей жене.
Им же — о второй — через три года:
«...Не беспокойтесь обо мне, ибо меня охраняет предан

ность существа, лучшего из когда-либо созданных Богом. 
Это только дань справедливости. Я не буду говорить вам 
про ее любовь ко мне; д<аже вы, может статься, нашли бы 
ее чрезмерной...»

«...Только при ней и для нее я ббыл. личностью, только в 
ее любви, в ее беспредельной ко мне любви я сознавал себя...»

Это уже о Е. А. Денисьевой — одному знакомому, еще 
через четверть века.

Любйм — следовательно, существую. Быть — знрчит ос
таваться в луче влюбленного взгляда («Твой взор, твой стра
стный взор...», «Твой милый взор, невинной страсти пол
ный”.»). Быть — пытка, но ты любишь — и ничто не заста
вит меня отвернуться.

Любовь женщин заглушала терзавшую Тютчева неусып
но неприязнь к самому себе — настолько тягостную, что 
нестерпимо хотелось потерять сознание, лишь бы избавить
ся от чередующихся припадков отчаяния и страха.

«...Только с одоим существом на свете, при всем моем 
желании, я ни разу не расставался, и это существо — я 
сам". Ах, до чего же наскучил мне и утомил меня этот 
унылый спутник!.»

«...Я нахожусь в печальной невозможности бь^т разлу
ченным с самим собой когда бы то ни ббыло. Ах, великий 
Боже, как охотно перенес бы я эту разлуву!»

«Существование, которое я веду здесь, отличается уто
мительнейшей беспорядочностью. Единственная побуди
тельная причина и единственная цель, которой оно опре
деляется в течение восемнадцати часов из двадцати четы-
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рех, заклю чает ся  в  том, чт обы  л ю б о ю  ц ен о ю  избеж ат ь  
скольжо-нибуф, продолж .ит ^> нот  свидания  с самим собою ...»

Разрываемый тревогой, Тютчев жил вращаясь и жужжа, 
словно игрушечный волчок. Больше всего на свете боялся 
покоя и воли. Ц е^^лся за любой предлог хоть на минуту 
отделаться от своего «я».

Судьба его была — бегство: из страны в страну, из 
семьи в семью, из дома в дом.

Стихи сочи^^лсь чаще всего в дороге, как бы сквозь 
сон. Тютчев заговаривал ими тоску:

Смотри, как запад разгорелся ...
Смотри, как на речном просторе ...
Смотри, как облаком живым ...
Смотри, как роща зеленеет .. .

Это стихи о власти зрелищ, о блаженстве расстаться с 
собою, отказаться от себя.

Душа впадает в забытье,
И чувствует она,
Что вот уносит и ее 
Всесильная волна.

Это лирика самоотрицания. Мир ценностей, не извест
ных ни Байрону, ни Пушкину, ни Гейне.

Остается тайной, какими катастрофами этот мир создан.
Каждый найдет в этих стихах себя — но сочинителя не 

разглядит, а значит — не полюбит.
Автопортрет невидимки.

«О н м не предст авляет ся , — пишет Анна Тютчева Дарье 
Тютчевой, — о ^ и м  и з т е х  и зн а ча льн ы х  ^ р о в ,  т а к и х  т о н 
ких, и плам енны х, кот оры е н е  им ею т  н и ч е го  общ его
с м ат ерией , но  у  кот оры х нет , однако, и ^ ^ и » .

1994



Ф ЕТ: Ж И З Н Ь  И  С М ЕРТЬ

Взвод, вперед, справа по три, не плачь! 
Марш могильный играй, штаб-трубач!

Фет
Я близко подошла к гробу и положи

ла Фету на грудь пышную живую розу, 
с которой его и похоронили.

С. А. Толстая

Томительная жизнь, исковерканная семейными тайнами 
и душевной болезнью. На ум невольно приходит «Отроче
ство» Л. Толстого:

«Я должен быть не сын моей матери и моего отца, не 
брат Володи, а несчастный сирота, подкидыш, взятый из 
милости, говорю я сам себе, и нелепая мысль эта не только 
доставляет мне какое-то грустное утешение, но даже кажет
ся совершенно правдоподобною».

Этот странный, воображаемый сюжет, омытый сладкими 
слезами Николеньки Иртеньева, сбылся наяву в судьбе его 
сверстника Афанасия Шеншина. Четырнадцатилетнему под
ростку пришлось узнать, что он носит чужое имя, и живет 
в чужом имении, и напрасно называет отцом мужа своей 
матери. Подобно осужденному злодею, он вдруг лишился 
всех прав состояния, — нет, горше того — и подланства, и 
национальности. Отныне был он уже не русский дворянин, 
а «иностранец Афанасий Фёт», бедный гессен-дармштадт- 
ский кукушонок.

Годы, проведенные на скамьях лифляндского пансиона и 
Московского университета, не остудили обиды и безрассуд
ной мечты вернуться в утраченный мир. Сам Гоголь нашел 
в желтой тетрадке стихов первокурсника Фета несомненное 
дарование, но владельцу тетрадки было противно собствен
ное имя и безразлично собственное будущее, он стремился 
вспять, в ту судьбу, что ему не принадлежала. Фет хотел 
одного: снова стать Шеншиным.

Наследственное безумие притвбрилось трезвым расче
том. Поступить в армию, в кавалерийский полк унтер-офи
цером — только для этого и нужен был Фету университет
ский аттестат! Весной 1 8 4 5 года это был кратчайший путь 
в родословную дворянскую книгу. Первый же обер-офицер
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ский чин давал потомственное дворянство. Петр Великий 
словно нарочно ради Фета записал в Табели о рангах, что 
выслужившие обер-офицерский чин — «в вечные времена 
лучшему старшему дворянству во всяких достоинствах и 
авантажах равно почтены быть имеют, хотя бы они и низкой 
породы были». Вольноопределяющемуся действительному 
студенту производство в корнеты полагалось через полгода, 
от силы через год. Самое большее через год, вот увидите, 
он напомнит отцу — то есть мужу матери — его собствен
ные слова о каком-то запросе из департамента герольдии: 
«Мне дела нет до их выдумок; я кавалерийский офицер и 
потому потомственный дворянин!»

Отец когда-то служил в уланах. Фет пошел в кирасиры. 
Спустя два месяца оказалось, что он просчитался, вернее — 
опоздал. Слишком много времени потерял в университете 
(злосчастный проваленный экзамен из политической эконо
мии!). Император Николай 1 задумался о таких, как он и̂ли, 
допустим, как надворный советник Александр Герцен, — и 
подписал 11 июня 1845 года манифест, согласно коему 
права потомственного дворянства отныне приносил только 
штаб-офицерский чин.

Лет на десять. затаить дыхание. Ничего другого не оста
валось. Так игрок, потерявший в дебюте ферзя, с обречен
ным упорством продвигает проходную пешку.

В офицерской фуражке Фет похож на Германна из «Пи
ковой дамы» Пушкина: ожесточенные глаза обращены к 
фантастической цели; можно подумать, что на совести у 
человека с таким лицом — по крайней мере три злодейства. 
Но Мария Лазич уронила на платье горящую спичку неча
янно, и ничего ей Фет никогда, конечно же, не обещал...

Он убил двенадцать лет, чтобы сделаться штаб-офице
ром — гвардейским штаб-ротмистром. И опять опоздал. По 
указу императора Александра II от 9 декабря 1 8 5 6 года 
приобретения потомственного дворянства требовался теперь 
чин полковника. (« — Туз выиграл! — сказал Германн, и 
открыл свою карту. — Дама ваша убита, — сказал ласково 
Чекалинский».) Фет сдался — запросился в бессрочный от
пуск, затем в отставку.

Во второй половине жизни он осуществил другой 
план — и все отыграл, сам удивляясь: «Судьбе y ro ^o  было 
самым настойчивым и неожиданным образом привести меня 
не только к облаgанию утраченным именем, но и связаннм  
с ним gостоянием — go самых изумит^ельных подробно
стей». А всего-то и пришлось — жениться без любви на 
некрасивой, невеселой, тоже равнодушной — и превратить
ся в помещика, и разбогатеть, научившись премудростям



108 Фет: Жизнь и смерть

сельского хозяйства, да скупить понемногу родовые земли, 
пережив братьев и сестер. И забыть о стихах навсегда — 
можно ли было предвидеть, что в старости и они верн^ся?

Ничего не жалея, не брезгуя ничем, Фет разменивал 
жизнь на ассигнации мстительного тщеславия. «Представляю 
себе, что должен был вынести в жизни этот человек», — 
произнес император, подписывая 2 б декабря 1 8 7 3 года 
указ о присоединении отставного гвардии штаб-ротмистра 
Афанасия Фета к роду отца его Шеншина.

Все сбылось. Фета похоронили в раззолоченном камер
герском мундире, а на могильном камне написали: «Афана
сий Афанасьевич Шеншин».

Формула личного стиля повторяет, хотя и другими сим
волами, формулу судьбы. Вот человек, который стыдился 
своей участи, отворачивался от зеркал. В мемуарах тщатель
но переиначил важнейшие факты. И вот его стихи — в них 
герой невидим. Безоглядная, болезненная искренность вся 
уходит в игру иносказаний, чувство обозначено почти всегда 
лишь инверсией. Стихи как бы проговариваются о какой-то 
печальной тайне нарочито, чтобы утаить унизительную.

И разве не отражается жизнь Фета в мещанской роско
ши его словаря, в нервной рефлексии, разъедающей образ, 
в механической мелодии, прерываемой рыданьями?

Но как тихо становится в поэзии Фета, когда из хаоса 
душераздирающих диссонансов вдруг взойдет строка невоз
можной, неизъяснимой прелести:

Я слышу трепетные руки...
И с холодом в груди пустился в дальний путь...

Современники долго считали эту поэзию чересчур муд
реной, затем утвердились в мнении, что она попросту глупа. 
Когда страсти утихли, история литературы отвела Фету бо
ковое место во втором ряду, не слишком вникая в его по
мраченную общественную репутацию.

А потом и сомнительное происхождение данного при
верженца так называемого искусства искусства было 
принято во внимание. Как обстоятельство неблагоприличное, 
несколько и отягчающее. Наихудшие опасения Фета оправ
дались; но зато его биография поступила под охрану госу
дарства .

. .. Марья Петровна рассказала Полонскому — стало 
быть, рассказывала всем, — что ее муж умер от бронхита:

«Эта болезнь, сама по себе не опасная, расстроила и 
весь организм. Он все время был на ногах, так что m i  не
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ожидали такого скорого конца. Были даже дни, когда он 
занимался с Екатериной Владимировной...

... 21 ноября доктор, который постоянно у  него прово
дил ночи, нашел его лучше.

Афанасий Афанасьевич непременно требовал, чтобы я 
выехала кататься, простился со мной, поцеловал руку. Через 
полчаса я вернулась, его уже не было, умер очень спокойно, 
перешел из кабинета с Екатериной Владимировной в сто
ловую, сел на стул, стал т̂ яжко <укшать, домашние ^м али , 
что с ним сделалось дурно от слабости, затем дыхание 
стало все тише и тише, и минут через пять его не стало. 
Милая Екатерина Владимировна так за ним ходила, что я 
этого не забуду всю мою жизнь, только ее замужество мо
жет меня с ней разлучить».

Какая мирная кончина, верно? Истинно христианская. 
Как трогательно прощался, и руку целовал перед получасо
вой разлукой, не предчувствуя, что — навеки ... Странен не
множко доктор: по ночам неотлучно дежурит, а назначить 
постельный режим не решается. Но, может быть, при брон
хите так и нужно — или считалось в 1892 году, что нужно? 
Тем более что и днем больной не оставался без присмотра, 
спасибо этой Екатерине Владимировне (сиделка? секретар
ша?). Только что же она так оплошала, и прочие домашние 
с нею вместе: старику стало дурно, и хоть бы кто догадался 
помочь. Целые пять минут человек умирает на каком-то ду
рацком стуле, и никому в голову не приходит подхватить 
его, уложить на диван, подать воды. Наверное, не было там 
дивана, в этой столовой. Кстати: в столовую Фет перешел 
зачем? Вздумал перекусить, не дожидаясь Марьи Петров
ны? Но как же Софья Андреевна Толстая сообщала Стра
хову — и, конечно, со слов той же Марьи Петровны, — 
что Фет последние шесть дней не принимал пищи? А впро
чем, мало ли какие бывают предсмертные причууды, и не все 
ли равно?

Екатерина Владимировна Федорова, вышеупомянутая 
секретарша, замуж вышла, причем за господина по фамилии 
Кудрявцев, и это, в сущности, все, что о ней известно. 
Однако сохранилась чья-то запись ее устного рассказа о 
роковом дне:

«Утром 21 ноября больной, как и всегда бывший на но
гах, неожиданно пожелал шампанского. На возражение же
ны, что доктор этого не позволит, Фет настоял, чтобы 
Марья Петровна немедленно съездила к доктору за разре
шением. Пока торопились с лошадьми, он не раз спрашивал: 
скоро ли?..»

Согласитесь, что это странно.
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«... и сказал уезжавшей Марье Петровне: „Ну, отправ
ляйся же, милочка, да возвращайся скорее"». Когда Марья 
Петровна уехала, Фет сказал секретарше: „Пойдемте, я вам 
проди^ую ". — „Письмо?" — спросила она. „Нет", — и 
тоща с его слов г-жа Ф. написала сверху листа: „Не понимаю 
сознательного преумножения неизб^^^и. страданий. Добро
вольно иду к неизбежному". Под этими строками он подпи
сался собственноручно: „21-го ноября. Фет (Шеншин)"».

Самоубийца диктует секретарю предсмертную записку! 
Между тем кое-кто этот «лист обыкновенной бумаги невы
сокого качества» видел собственными глазами. По свиде
тельству Б. Садовского, почерк самого Фета ясен и опреде
ленно тверд..

«На столе лежал стальной разрезальный ножик в виде 
стилета. Фет взял его, но встревоженная госпожа Ф. на
чала ножик вырывать...»

Все это молча, в полной тишине? Они друг на друга не 
гл̂ ядят и не произносят ни слова?

«...причем поранила себе руку. Тогда больной пустился 
быстро по комнатам, преследуемый госпожой Ф. Последняя 
изо всех сил звонила, призывая на помощь, но н и ^ о  не шел».

Вот оно как. "
«В столовой, подбежав к шифоньерке, где хранились сто

ловые ножи, Фет пытался тщетно открь^ъ дверцу, потом 
вдруг, часто задышав, упал на стул со словом „черт!". Тут 
глаза его широко открылись, будто увидав что-то страш
ное; правая рука двинулась как бы для крестного знамения 
и тотчас же опустилась. Он умер в полном сознании».

Здесь нет — и нам никогда ни за что не узнать — глав
ного. Изъята вся прямая речь от росчерка «Фет» до возгласа 
«черт!». Благодаря этому смысл событий ускользает от чу
жих глаз, и драма представляется клинической картиной. 
Женщины солгали непохоже и по разным причинам, но Фе
та не выдали.

Иное дело стихи — вот хоть бы и эти: «На качелях». 
Фету семьдесят лет от роду и два — до кончины.

И опять в полусвете ночном 
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем 
Мы стоим и бросаем друг друга.
И чем ближе к вершине лесной,
Чем страшнее стоять и держаться,
Тем отрадней взлетать над землей 
И одним к небесам приближаться.
Правда, это игра, и притом —
Может выйти игра роковая,
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Но и жизнью играть нам вдвоем —
Это счастье, моя дорогая.

Считается, что Фет похоронен в родовом имении Клей
меново, в склепе под алтарем тамошней Покровской церкви.

Населенный пункт с таким названием в Орловской об
ласти имеется. Это дачный поселок работников сталепрокат
ного завода: шеренга домиков, ярко раскрашенных, на вид 
неуютных. Церковь отстроена, похоже, как бы за компанию 
с ними, на сэкономленных материалах, неуклюже, но тща
тельно. Кирпичные небеленые стены, жестяные купола. Сте
ны склепа и пол выложены пластинами мутно-серого искус
ственного мрамора. По располированным поверхностям рас
текается, наводя головокружение, яркий свет с потолка. 
Скользко и гулко. Сразу и не догадаться, что еще недавно 
это был просто погреб, заполняемый что ни осень картофе
лем. Стоишь словно бы на дне огромной (высотой метра в 
три) пластмассовой коробки из-под костяшек для домино. В 
левом торце две костяшки остались — две надгробные пли
ты, несомненно подлельные. « 3 д е с  ь п о гр е  б е н" ''n о э т 
Ф е т - Ш е н ш и н .  Р о д и л с я  в 1 8 2  О г. П о г р е б е н  в 
1 8 9 2  г.» — « З д е с ь  п о г р е б е н а  в 1 8 9 4  г. ж е 
на п о э т а  М а р и я  П е т р о в н а  Фе т ,  у р о ж д е н н а я  
Б о т к и н а » .  Новая орфография, невозможный текст, и в 
присутствие мертвых трудно поверить. Пусто — пусто.

Церковь расположена на высоком берегу обмелевщего, 
загнившего пруда — некогда столь обширного, что молодой 
Фет остерегался заплывать на середину. Есть основания по
дозревать, что не склеп, а этот пруд — его могила. Живет 
такой слух. Жестокий был немец, говорят, и грубо обращал
ся с жителями, вот и пустили с крутизны, как стало можно, 
его м ет^^^еский гроб.

О других Шеншиных, само собой, никто ничего не по
мнит. В церковной ограде — ни плиты, ни креста. Они, 
наверное, растаяли в черноземе — те, ради кого, запаянный 
в свинец, отправился ненужный, ничей сын в последнюю 
дальнюю дорогу: Елизавета Петровна Шеншина, в лютеран
ском браке Шарлотта Фёт, и тот угрюмый отставной кава
лерист, что выкрал из-за границы замужнюю беременную 
красавицу на горе себе и другим.

Впрочем, это все не важно. Не имеет значения. Потому 
как не жизни — вы же знаете — не жизни жаль с томи
тельным дыханьем — чт6 жизнь и смерть? — а жаль, по
нимаете ли, того огня, что просиял, несмотря ни на что, над 
целым мирозданьем и в ночь идет, и плачет, уходя.

1976, 1992



О К О Л Д О В А Н Н Ы Й  П Р И Н Ц

Глобус — метра полтора в поперечнике, а над северным 
полюсом — огромное, растекающееся лицо с чересчур вни
мательными глазами, Унизительное обличье человека, 
сосредоточенного на мыслях о любви.

Какая-то девочка, говорят, в какой-то гостиной настолько 
испугалась, его ук^идав, что громко спросила у матери:

— Это человек нарочно?
В церковный с^адик на Кирочной — напротив дома, где 

нанимал (в первом этаже, конечно) квартиру — ^ ^ ^ га н  
выползал самым paHHHM укром: чтобы гуляющие дети не 
задразнили.

Беспомощное чудовище с разбитым сердцем.
Передвигался по городу только в карете.
Избегал общения с литераторами и с прочими такими 

личностями, от коих можно было ожидать, что рано или 
поздно им вздумается с о ч и ^ ^  мемуары. В откровенности 
же не пускался ни с кем. ^^описи большей частью унич
тожал. Напечатал очень мало, и то — почти против воли. 
Архив Апухтина если и был — пропал.

Вот и гадайте, что же случилось с Алексеем Николаеви
чем в первой молодости, перед выпуском из Императорско
го училища правоведения — или вскоре после выпуска? Из- 
за кого махнул рукой на карьеру и на литературу и растра-

оставшиеся тридцать лет и три года в салонной болтовне: 
вкрадчивый чтец-де^клцматор великосветских гостиных, а в 
мужской компании — циничный неутомимый шут? Чтб не
обходимо — и невозможно — было забыть, какую горечь 
запить, заесть до отвала? Какую боль беспрестанно заглу
шать громкой остроумной скороговоркой — лишь бы стре
мительней превратиться из нежного мечтательного мальчи
ка — в бесчувственный истукан?

«...Тотчас после обеда в клубе, с трудом, и зады
хаясь, добирался go первого карточного стола и саgился на 
первое свободное место, ни слова не говоря и взяв карты в 
руки; партнеры знали его манеру, так же молча породи
ли, один за другим садились, и Апухтин, не проронив с ни
ми ни орого слова, даже не глядя на них, а часто даже
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не зная, кто именно они, вскрывал карты и начинал сда
вать...»

Не снизойдя ни до малейшей попытки жить как взрос
лые, к пятидесяти трем он разрушился полностью.

«Всю последнюю неделю он ббыл. в спячке, изредка про
сыпался и тогда немедленно, не говоря ни про что другое, 
начинал декламировать Пушкина, и только одного Пушки
на... Физически он страдал мало, ибо тело его умерло рань
ше ГОЛОВЫ».

„.Лев Толстой обронил о поэте Апухтине: «совершенно 
бездарный». Вопиющая несправедливость, разумеется. Но, 
действительно, рифма и размер нужны были Апухтину ско
рее для аккомпанемента, и слово в его строке держится 
не крепче и весит не больше, чем в банальной цветистой 
фразе, — это слово, так сказать, общего пользования. И 
если несколько стихотворений (из трехсот с чем-то — не 
более десятка) все-таки превосходны, — это, может стать
ся, как раз оттого, что ^ ^ ^ т и н  был замечательный прозаик. 
(Лев Николаевич, наверное, и не подозревал о существова
нии таких вещей, как «Дневник Павлика Дольского)) и 
«Между жизнью и смертью)).) Но и остальные двести девя
носто не до конца растаяли в сахарной воде старинного 
романса. Том Апухтина — собрание стихов и прозы — на
долго, если не навсегда, останется одной из самых пронзи
тельных русских книг: документ чувства, поглотившего лич
ность и талант, — свидетельство, что точно бывает любовь 
сильнее жизни.

Неизлечимая болезнь; навязчивая идея; непоправимое не
счастье; вечное поражение; покорно принять этот ужас как 
смысл собственной судьбы...

Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою:
Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою!
Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая, —
Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая! 
Хочешь забыть, разлюбить, а все любишь сильней и больнее.
Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!

Этот роман в стихах и прозе странно предвосхищает 
эпопею Марселя Пруста: сюжетом, характерами главных ге
роев, даже некоторыми приемами повествования.

И биографии авторов загадочно похожи: каждый играл 
свою драму как водевиль, поощрительно и виновато улыба
ясь хохочущим зрителям.

«Приезжаю я как-то к Ап^ухтину как врач. Застаю у него 
одну весьма почтенную даму. На смену первой явились по
том еще две. Когда все гостьи наконец уехали и я мог
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приступить к осмотру больного, зная, что женщины не 
слабость Ап^ухтина, я заметил ему с улыбкой:

— А вас д а м  все-таки любят и балуют?
— Да, — заметил скромно Ап^ухтин, — хотя я лично 

тут ни при чем!»
1993
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— Я, может быть, и сама гордая, нужды 
нет, что бесстыдница! Ты меня совершенст
вом давеча называл; хорошо совершенство, 
что из одной похвальбы, что миллион и кня
жество растоптала, в трущобу идет! .. А те
перь я гулять хочу, я ведь уличная! Я десять 
лет в тюрьме просидела, теперь мое счастье!

Достоевский. «Идиот»

Александр Блок почти всю жизнь провел как поэт — 
как почти никто из поэтов: как гимназист — каникулы. Ни 

без прогулки на свежем воздухе: куда глаза гл^ядят и̂ли 
облюбовав заранее забаву — скажем, в луна-парке амери
канские горы; а то в Стрельну — купаться в осеннем пруду; 
потом в синема; и̂ли вот:

Открыт паноптикум печальный — 
это кабинет восковых фигур на Невском, 8 6 —

Один, другой и третий год.
Дата под стихотворением — 16 декабря 1907.

Толпою пьяной и нахальной 
Спешим ...

Тут внезапная неясность: то ли есть причина посетить 
данный очаг культуры немедленно, — то ли это, наоборот, 
обрьыдлый такой обряд установился и соблюдается все эти 
годы, примерно с Кровавого воскресенья; коротаем, так ска
зать, войну и революцию в нескончаемой мрачной процес
сии, в дурной компании„.

Тем заметней вызывающая поза глагола — и отталкива
ющее первое лицо подозрительного множественного числа. 
Инверсия классическая: толпой угрюмою и скоро позабы
той... Но эпитеты невозмо^^1е, в лирике неслыханные; ог
лушительно хлесткая рифма обещает скандал; что-то будет?

(<<Некоторые входили так, как были на улице, в пальто 
и в шубах. Совсем п ь я н ы х, впрочем, не ббыло; зато все 
казались сильно навеселе...» Это ^^ты, постоянно сопутст
вующие Рогожину — и Мышкину — в романе «^диот». По
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мните, как они являются в квартиру Настасьи Филипповны? 
«Великолетое убранство первых ^ у х  комнат... р е^а я  ме
бель, картины, огромная статуя Венеры — все это произ
вело на них неотразимое впечатление почтения и чуть ли 
даже не страха. Это не помешало, конечно, им всем, мало- 
помалу и с н а х а л ь н  ы м любопытством... протесниться 
за Рогожиным в гостиную...»)

... В гробу царица ждет.

То есть восковая статуя полуголой молодой женщины; 
это якобы Клеопатра, последняя царица Египта; изображен 
момент самоубийства: Клеопатра прижимает к груди змею; 
змея сделана из резины; приспособлены какие-то чудеса 
техники, так что грудь как бы дышит, а змея через равные 
промежутки времени как бы жалит. Короче говоря, зрели
ще — на любителя. И передано стихами почти наивными, — 
а магическую игру согласных в шелест и звон — а также 
глубину и протяженность гласных — легко принять за по
бочный эффект.

Она лежит в гробу стеклянном 
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно 
О ней бесстыдные слова,
Она раскинулась лениво —
Навек забыть, навек уснуть...
Змея легко, неторопливо 
Ей жалит восковую грудь...

И вдруг, в музейной этой тишине, опять непр^^мная 
выходка — ни с того ни с сего:

Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз---------

Ничего подобного никто в русской литературе никогда 
не произносил. Отвага беспримерная, скоро ее переймут 
Есенин и другие. Но как навязчиво неуместен здесь этот 
автопортрет. И к чему эти подробности о подлежащем, если 
сказуемое столь незначительно:

Пришел взглянуть на профиль важный,
На воск, открытый напоказ. .

Ну, пришел и пришел. Сообщение самое невинное — и 
торжественный тон просто нелеп. Как если бы моральная 
неустойчивость абсолютно ис^ключала интерес к подобным 
зрелищам. Судя по следующей строфе — скорее наоборот.
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Синтаксис там невнятный, но все ж е позволяет догадаться, 
что изображаемый культпоход — отнюдь не первый:

Тебя рассматривает каждый,
Но если б гроб твой не был пуст,
Я услыхал бы не однажды 
Надменный вздох истлевших уст:

Несмотря ни на что, фонетика волшебная. Ведь это 
вздор — вздох уст, — а строка действительно вздыхает — 
и за ней строфа:

«Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я в незапамятных веках 
Была царицею в Египте.
Теперь я — воск. Я тлен. Я прах».

Ария не оригинальная — тотчас видно, что в Петербург 
так называемого «серебряного века» царица Египта прибыла 
из Москвы, где Валерий Брюсов, прочитав роман Райдера 
Хаггарда «Клеопатра», сочинил ровно восемь лет назад од
ноименное стихотворение: «Я — Клеопатра, я была царица, 
В Египте правила восьмнадцать лет. Погиб и вечный Рим, 
Лагидов нет, Мой прах несчастный не хранит гробница» — 
и так далее. Ничего не поделаешь, так проходит земная слава.

Но Блок отвечает монологом в духе А. И. Поприщина:
«Царица! Я пленен тобою!
Я был в Египте лишь рабом,
А ныне суждено судьбою 
Мне быть поэтом и царем!
Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?
Что я и Цезарь будем оба 
В веках равны перед судьбой?»

Не пародия ли ^^ , в самом деле, на стихи Валерия 
Яковлевича, дорогого мэтра? («Стихи Ваши — всегда со 
мной», — сказано ему в письме, отправленном несколько 
дней назад.) Цезарь ведь — его герой. Конечно, и раб — 
из его же баллады («Я — раб, и ббыл. рабом покорным Пре
краснейшей из всех цариц...»)*. Но тогда стихотворение Бло
ка — просто сатира с оттенком пасквиля. Нет, непохоже:

Брюсова забудут раньше, чем Блока, — и, чего доброго, 
какой-нибудь юноша веселый в грядущем скажет: знаем, знаем, кто 
томился у древних египтян в рабстве ”. эге-ге! Впрочем, всегда 
найдется и доцент — вступиться: поклеп! Наш лирик — без изъяна, 
даже страдал юдофобией, вообще был весь дитя добра и света.
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слишком невесело. И потом, эта Русь, пьяная Клеопатрой”. 
У Брюсова тоже безвкусицы хоть отбавляй, однако совсем 
в другом роде. Но дочитаем:

Замолк. Смотрю. Она не слышит.
Но грудь колышется едва 
И за прозрачной тканью дышит-.
И слышу тихие слова:
«Тогда я исторгала грозы.
Теперь исторгну жгучей всех 
У пьяного поэта — слезы,
У пьяной прости^гки — смех».

Стихи небрежные (исторгну ^жгучей всех — молчи, грам
матика!), ну и пусть — зато предчувствие скандала сбыва
ется. Поэт поставлен на одну ступень с проститугкой, вне
запно появившейся из нахальной толпы. Пьяный плачет — 
прод^ажная смеется. К этому скопле^нию взрьтных все и шло. 
Провокационные эпитеты совпали, как сходится пасьянс. 
Автопортрет с пощечиной, прыжок паяца; пьеса для бала
ганчика в паноптикуме печальном. Но Клеопатра при чем?

Блока случайно видели там, на Невском, 86. «Меня уди
вило, — повествует свидетель, — как понуро и мрачно он 
стоит возле восковой полулежащей царицы-.» Следует рас
сказ про обступивших механическую куклу веселых похаб
ных картузников. И как рефрен: „Блок смотрел на нее оце
пенело и скорбно-."»

Вообще-то бывает, как сказано в одном стихотворении 
Анненского (тоже 1907 г., тоже поздняя осень), бывает 
такое небо, такая игра лучей, что сердцу обида оби-
до своей жалчей...

Но эта, восковая, в прозрачном гробу — была букваль
ная, грубо материализованная цитата из «Стихов о Прекрас
ной Даме». Судьба в который раз напоминала Блоку, что 
когда-то,# не так давно, он был не просто поэт, но единст
венный в мире обладатель самой важной в мире тайны.

Настоящее имя Прекрасной Дамы было — Ты и обозна
чало Разгадку Всего, недоступную словам, как смерть от 
счастья, как любовь богини.

Неизвестно, что это было — космическое прельщение, 
литературная галлюцинация-. Швейцарский ученый Карл 
Юнг пишет об участившихся в двадцатом веке явлениях 
Богоматери как о фактах несомненных. Дескать, это Кол
лективное Бессознательное играет с человеком. Салтыков- 
Щедрин в свое время трактовал подобные состояния проще:

«Юноша с пылким, но рано развращенным воображени
ем испытывает иногда нечто подобное: он сидит над книж
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кой, а перед глазами его воочию мелькает фантастическая 
женщина; он очень хорошо знает, что женщины 'туг никакой 
нет, а есть латинская грамматика, но в то же время чувст
вует, что в жилах его закипает кровь... А рот у него обле
пили мухи», — присовокупляет злобный Салтыков — и по
падает пальцем в небо. По крайней мере, Блок был в вы
сшей степени аккуратный человек. «От мух советую, — 
писал он Евгению Иванову в 1906 году, — купить пачку 
бумажек ,,Tanglefoot" — к ним мухи прилипают, и тогда 
ощущаешь нечастую радость от их страданий; избиению 
их, поджиганию свечкой и прочим истязаниям я такж.е по
свящаю немало времени».

Не важно, по каким причинам и как перепутались мечты 
и обстоятельства.

Важно, что видения повторялись все реже, потом вдруг 
совсем прекратились.

Эту утрату Блок оплакивал как Ее смерть.

Ты покоишься в белом гробу,
Ты с улыбкой зовешь: не буди.
Золотистые пряди на лбу.
Золотой образок на груди.
Я отпраздновал светлую смерть,
Прикоснувшись к руке восковой...

С тех пор этот вальс в нем не умолкал. В чаду алкоголя 
и пошлости словно кто-то дразнил Блока призраком забытой 
тайны; вот как в этом кабинете восковых фигур — или 
годом раньше в привокзальном ресторане.. Вы думаете: слу
чайность? Нет — хохот из бездны. Вы думаете: мания пре
следования? Нет — символизм.

Оставалось: притворно смеясь над разбитыми ^ ^ ^ зи я -  
ми, отомстить за них собственной гибелью — то есть мо
ральным падением.

«... Л ю б л ю г и б е л ь ,  любил ее искони и остался при 
этой любви... В е ^  вся история моего внутреннего развития 
"напророчена" в "Стихах о Прекрасной Даме"».

Иначе говоря: отняли любимую куклу — тем хуже 
кукол нелюбимых.

Гибнуть, катаясь на тройках, — словно Настасья Филип
повна... Убивать себя пьянством и так называемой стра
стью — истерикой похоти — любовью без любви.

И стало все равно, какие 
Лобзать уста, ласкать плеча,
В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача...
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И все равно, чей вздох, чей шепот, —
Быть может, здесь уже не ты...
Лишь скакуна неровный топот,
Как бы с далекой высоты...
Так — сведены с ума мгновеньем —
Мы отдавались вновь и вновь,
Гордясь своим уничтоженьем,
Твоим превратно^гам, любовь!

При оформлении в советскую литературу все это Блоку 
засчитали как протест против реального капитализма. В об
щем это верно. Как замечал по сходному поводу упомяну
тый Салтыков: «„.протестуют потому, что сердца своего 
унять не в силах. „Погоди ты у меня, — говорила одна 
барыня (она была тогда беременна) временнообязанному 
своему лакею, — вот я от твоей грубости выкину, так тебя 
со^^ют, мерзавца, в Сибирь!" И говорила это барыня иск
ренно, и желала, ох, желала она выкинуть! чтобы потом 
иметь право написать, что вот она выкидывает (конечно, без 
особенно скверных последствий), что Ваньку за это судят и 
ссылают в Сибирь...»

Я гибну — так тебе и надо! — плачь, низкая действи
тельность, плачь!

И страсти таинство свершая,
И поднимаясь над землей,
Я видел, как идет другая 
На ложе страсти роковой...
И те же ласки, те же речи,
Постылый трепет жадных уст...

Участь, что и говорить, трагическая. Как тяжело ходить 
среди людей и притворяться не погибшим в таких условиях. 
Но именно в этой тональности: надежды нет, и не нужно 
счастья, и только из гордости терпишь унизительною необ
ходимость отвечать на поцелуи, а заодно и всю мировую 
чепуху, — стихи звучат как следует, как диктант Музы. 
Долг перед Искусством и Родиной велит идти навстречу 
Судьбе до конца: в цирк, в ресторан, в дом терпимости. И 
вечный бой! Покой нам только снится. Вы говорите: мамень
кин сынок? Нет — искуситель, демон, падший ангел!

«Кто я — она не знает. Когда я говорил ей о страсти 
и смерти, она сначала громко хохотала, а потом глубоко 
задумалась. Женским умом и чувством, в сущности, она 
уже поверила всему, поверит и остальному, если бы я захо
тел. Моя система — превращения плоских профессионалок 
на три часа в женщин страстных и не^жньх — о ^ ^ ы  тор
жествует».
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«Я о ^ ^ м  на прежнем — самом „уютном" месте в ми
ре — ибо ем третью да>жину устриц и пью третью пол- 
б ^ ^ ^ ^ у  Ш а б л и ...»

«Я обедал в Белоострове, потом сидел над темнеющим 
морем в Сестрорецком ^курорте. Мир стал казаться новее, 
мгсль> о гибели стала подлинней, ярче („подтачивающая 
мы̂ сль") — от моря, от сосен, от заката».

Такая жизнь ожесточает сердце. Приступы страха, при
ступы злобы, повсюду мерещатся угрожающие взг^ляды, тор
жествующие Сжигает ненависть к благополу^шм...

Е^ш человека несказанно радует известие о катастрофе 
«Титаника» («есть еще океан!») — через несколько лет ему, 
конечно, Февральская революция в России покажется пре
сной, постной. Чт6 значит сжиться с мыслью о личной ги
бели! — чужую допускаешь (в теории) хладнокровно: «...ни
сколько не удивлюсь, если (хотя и не очень скоро) народ, 
умный, спокойный и понимающий то, чего инт^мигенции 
не по^^м. (а именно — с с о ц и а л и с т и ч е с к о й пси
хологией, совершенно, диаметрально другой), начнет так 
же спокойно и величаво вешать и грабить инт^мигентов 
(для водворения поря^а, для того чтобы очистить от му
сора мозг страны)..»

Как известно, тогдашний Цезарь вскоре воспроизвел эту 
мысль поэта — слово в слово (чуть резче: «это не мозг, 
а — —»). И осуществил его предчувствия. Поэт действи
тельно погиб. А Цезарь помещен в паноптикум печальный.

1996

Нас 120 в 18-й сверху строке — пропуск! Следует читать
иметь ираво написать, что “от огорчения, причиненного ей грубостью подлеца 
Ваньки, изныл внутри у ее ребенок' ’’Быть может, даже по ночам ей мерещилось, 
что вот она выкидывает (конечно, без

— и далее как в тексте
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* * *

Масон. Франкоязычный литератор. Написал страниц три
ста, напечатал — тридцать, из них прочитаны многими де
сять; за каковые десять страниц заподозрен в русофобии; 
наказан.

Там было нечто вроде примечания, как бы отступление 
от предмета речи: втолковывая одной знакомой даме, что 
быть настоящей христианкой в миру хоть и трудно, однако 
возможно, только надо построже обращаться с собственной 
душой, — автор вдруг спохватывается: не сбился ли на пе
ресказ банальной религиозной брошюры. Вот тут-то и вы
рываются эти роковые слова:

<<Я знаю, что это старая истина, но у  нас она, кажется, 
имеет всю ценность новизны. О ^ а  из са^мых прискорбных 
особенностей нашей своеобразной цивилизации состоит в 
том, что мы все еще открываем истины, ставшие избиты
ми в других странах, и даже у народов, гораздо более нас 
отст^алъгх...»

Подцензурный текст звучал мягче. Остановись Чаадаев 
туг, вернись он хоть на время в основной сюжет: р е а л и  - 
з а ц и я  и д е и  х р и с т и а н с т в а  к а к  с м ы с л  и с т о -  
р и и , — судьба Чаадаева была бы другая. Наша с вами, 
пожалуй, тоже. Мнительный, но тщеславный гвардии капи
тан предпочел продолжать движение: напролом, сквозь от
рицательный, сквозь опасный пример — к высоте, только 
ему видимой. («С этой высоты открывается перед моими 
глазами картина, в которой почерпаю я все свои утешения; 
в сладостном чаянии гря^щего блаженства людей мое при
бежище...»)

Он считал себя автором одной мысли — одной, но 
страшно важной всего мира, — причем уверен был, что 
в «Философических письмах к г-же ...» выразил ее вполне. 
Когда через полтора столетия книгу напечатали — обнару
жилось немало занятных суждений, но «истина века» — эта 
единственная, ослепительная, неотразимая мысль так и не 
нашлась. То ли вдохновение обмануло Чаадаева, то ли от
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времени обесцве'^^сь чернила на рецепте, что выписал 
человечеству мнимый больной, — а это был рецепт христи
анского счастья.

Странное, не правда ли, сочетание слов? Сам-то Петр 
Яковлевич, как известно, зачем-то носил с собою повсюду 
рецепт на какой-то препарат мышьяка.

Но это уже после, потом... Когда он, бывший герой сти
хов Пушкина, сделался гоголевским персонажем. И не Ма
ниловым, что было бы хоть отчасти поделом, — его объя
вили Поприщиным, ославили Собакевичем...

Отчего не допустить, что и впрямь не без воспоминания 
о мученике мартобря поставлен был злорадный августейший 
диагноз: « С м е с ь д е р  з о с т н о й б е с с м ы с лиц  ы , д о 
с т о й н о й  у м а л и ш е н н о г о » ?

А «Ревизору» император аплодировал — и Чаадаев чуть 
не плакал: «...Никогда ни один народ так не бичевали, ни
когда ни о ^ у  страну так не волочили по грязи, никогда не 
бросали в лицо публиж столько грубой брани, и, однако, 
никогда не достигалось более полного успеха... Почему мы 
так снисходительны к циничному уроку комедии и столь 
недоверчивы к строгому слову, проникающему в суть ве
щей?..»

Он умер, так и не догадавшись, что русская литература 
за него отомстит. Что десять страничек запрещенного ста
ринного журнала отзовутся десятками томов, и писатели 
один другого гениальней целью жизни поставят — доказать 
хоть одну из двух теорем Чаадаева. Действительно ли Рос
сия — факт географический только (игра природы, а не ума, 
как шутят в романах Достоевского)? Точно ли ей, тем не 
менее, суждено преподать миру великий урок (летит мимо 
все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и 
дают ей дорогу другие народы и государства, — как сказано 
все знают где)?

Тютчев остроумно связал обе идеи — Солженицыну, бо
юсь, такое легкомыслие не понравилось бы: «Я не без гру
сти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и ком
фортабельным, чтобы вернуться в эту многообещающую в 
будущем грязь милой Родины».

Кроме шуток — обе теоремы решились в двадцатом веке 
сами собой: Россия воспрянула ото сна, как и предсказывал 
Чаадаеву Пушкин, — и на обломках самовластья построила 

— о ^ ^  воспрянула — и его разрушила — однако ж 
не до основанья.

Третий, последний вопрос Петра Яковлевича остается 
без ответа:
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«Кто знает день, когда m i  вновь обретем себя среди 
человечества, и сколько бед ис^т аем  m i  go свершения 
наших суgеб?»

Правда, в подцензурной публикации этих строк нет.

* * *

Ученик Пушкина — учитель Чехова — современникам 
литературным Тургенев был чужой. Не припомнить, чтобы 
еще кого-нибудь лучшие писатели так самозабвенно ненави
дели, так отважно презирали. Замечательные статьи, стихо
творения и романы сочинены с надеждой уничтожить или 
хоть умалить Тургенева — опровергнуть, высмеять, заклей
мить. При этом никто не осмелился отказать ему в таланте, 
а что касается бесчестных якобы его поступков — сами 
обвинители не очень-то верили в свою правоту.

По-видимому, литераторов отталкивали как раз те черты, 
что завораживают публику: неограниченность неверующего 
ума, всепрощающая ирония, вопрошающий взгляд, ни на чем 
не настаивающий голос.

Обыкновенные люди, почти сплошь хорошие, в глубине 
волнующего пейзажа много и превосходно говорят о самых 
разных вещах; при этом некоторые мужчины влюбляются в 
женщин, а некоторые женщины — в мужчин, и входит при
зрак счастья... Тут вмешивается судьба: ластиком стирает с 
бумажного листа самых привлекательных персонажей, ос
тавляя автора в горестном недоумении.

Жизнь — сказка, смерть — развязка, только и всего, а 
разгадки не ищите, — кто из идеологов туг не вознегодует, 
кто не бросит в Лицо: дескать, с кем вы, Иван Тургенев? 
чей вы враг, чей друг? какое оружие рекомендуете?

Как Толстой ему кричал:
— Я не могу признать, чтобы высказанное вами было 

вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или саблею в 
дверях и говорю: «пока я жив, никто сюда не войдет». Вот 
это убеждение. А вы...

Между тем убеждения у Тургенева были, причем он, в 
отличие от Толстого или Достоевского, никогда их не пере
менял. Вот, на первый случай, одно из самых глубоких:

«... всякая любовь, счас^ивая равно как и несчастная, 
настоящее беgствие, ко^а  ей отgаешься весь...»

В тургеневской России только смерть и любовь — не
поправимые бедствия; все остальное летит к лучшему, а 
наиболее ценное от века прекрасно донельзя: природа, речь 
и женская душа...
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Не может быть, чтобы Тургенев сочинил такую страну. 
Она определенно существует. Вот только не мы в ней жи
вем — она кое в ком из нас длится.

Как в глубине странного мозга, ради необыкновенных 
размеров будто бы сохраняемого безумной наукой под 
формалином, за стеклом, — ария m-me Виардо.

* * *

Эффектную концовку придумал для главы о Гончарове 
А. Ф. Кони в своих воспоминаниях: «Когда почил Иван 
Александрович Гончаров, когда с ним произошла всем нам 
неизбежная оббыкновенная история, его друзья — Стасюле
вич и я — выбрали место на краю этого крутого берега, и 
там покоится теперь автор Обломова... на краю обрыва...»

Мог ли почтенный мемуарист вообразить, что каламбур 
пойдет прахом (увы, буквально), что впереди еще другая 
история — необыкновенная, что обрыв раскопают и гроб 
извлекут и отправят автора «Фрегата „Паллада"» в новое 
странствие, а вечность он принужден будет коротать в од
ном болоте с Тургеневым, которого ненавидел, с Григоро
вичем, которого презирал, и с остальными литераторами, 
столь досаждавшими ему в жизни?

Впрочем, нельзя исключить и такой вероятности, что пе
ренесли надгробную Сплиту и мраморный бюст (пускай с 
Григоровича не сводит глаз!), — Гончаров же так и остал
ся — без обложки — на Никольском кладбище Александ- 
ро-Невской лавры, на берегу пруда, где разоренные склепы 
с надписями вроде «Зенит — чемпион!».

Зато ему надолго отвели обширный участок в школьной 
программе, то есть доверили и обязали формировать убеж
дения и характеры советских людей.

И наряду с другими коренными вопросами бытия, как-то: 
не напрасно ли Татьяна отказала Онегину? благородно ли 
поступил Печорин с княжной Мери? Базаров — с Фенич- 
кой? счастлива ли в браке m-me Лопухова-Кирсанова? — 
несколько поколений должны были решить себя и до
ложить экзаменаторам, отчего Илья Ильич Обломов не же
нится на Ольге И^инской.

Причем ответ был, конечно, известен и непреложен, хо
тя полагалось получить его как бы заново, как бы собствен
ным размышлением, лишь слегка п о д к р е^^ сь  цитатами из 
Добролюбова.

Горе тому, кто вздумал бы предположить, например, буд
то этот брак не состоялся по тем же причинам — действи
тельно важным, — по каким сорвалась и женитьба Подко-
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лесина, и что вряд ли следует припутывать сюда крепостное 
право. Дорога • к высшему образованию закрывалась перед 
таким вольнодумцем впредь до его полного исправления.

Странная эта система работала, надо сказать, не хуже 
любой другой.

В частности, при всех недостатках прозы Гончарова, вя
лой и косной («Лишь только червь сомнения влез к нему в 
душу, им овладел грубый эгоизм», — это из «Обрыва». «В 
сердце у  него проснулась и завозилась змея сомнению), — 
это из «Обломова», первое попавшееся. Проверьте сами, 
если давно не заглядывали: там таких цветов из промока
тельной бумаги — целые заросли. Только диалоги хоро
ши — вернее, женские речи; да еще дядюшка Петр Ивано
вич и бабушка Татьяна Марковна восхитительно забав
ны), — так вот, при всех недостатках этой прозы и 
несмотря на ее принудительно-предвзятое истолкование, 
предписанное официальной наукой, романы Гончарова, как 
и другие книги русской классики, все-таки заронили первое 
представление о человечности в умы юных жителей амо
рального, свирепого, лицемерного государства.

На исторической нашей судьбе это никак не сказалось, 
но в так называемой личной жизни многие, прежде чем 
притереться к реальности, мучились горестным и негодую
щим недоумением (столь сжато выраженным у Блока: «Раз
ве так суждено меж людьми?») — недоумением совершен
но непостижимым тех, кому не посчастливилось в свое 
время (то есть гораздо раньше, чем разрешают, — и потому 
с сердцебиением) прочесть хоть что-нибудь похожее на сце
ну Райского и Веры над обрывом:

«Она бросилась к обрыву; но упала, торопясь уйти, чтоб 
он не удержал ее, хотела встать и не могла.

Она протягивала руки к обрыву, глядя умоляющими гла
зами на Райского.

Он собрал нечеловеческие силы, задушил вопль собствен
ной муки, поднял ее на руки.

— Ты упадешь с обрыва, там круто... — шепнул он, — 
я тебе помогу...

Он почти снес ее с крутизны и поставил на отлогом 
месте, на дорожке. У него дрожали руки, он ббыл. бледен.

Она быстро обернулась к нему, обдала его всего широ
ким взглядом исступленного удивления, благодарности, 
вдруп опустилась на колени, схватила его руку и крепко 
прижала к губам...

— Брат! вы великодушны, Вера не забудет этого! — 
сказала она и, взвизгнув от радости, как освобожденная из 
Ю1.е т к и  птица, бросилась в кусты...»
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Нелепая сцена. Смешная. Дурно написанная. Незабывае
мая.

Истлевает пошлая фабула — остается музыка велико
душного порыва.

Великодушие». Много ли было у нас возможностей до
гадаться, что значит это слово? Реализм работает главным 
образом в диапазоне от справедливости до милосердия.

Должно быть, не случайно все-таки Гончаров был одно
курсником Лермонтова в Московском университете. Все три 
его романа разыгрывают в разных лицах знаменитое роко
вое стихотворение о том, что любить на время не стоит 
труда, а вечно любить невозможно, и жизнь, как посмот
ришь с холодным вниманьем вокруг”.

Помните горячечный, ожесточенный, сквозь удерживае
мые слезы, разговор Веры с Марком Волоховым? Оба влюб
лены до безумия, и ничто, в сущности, не препятствует 
соединиться навсегда хоть завтра — бабушка, без сомнения, 
простит, а Райский будет шафером, — но даже и без вен
чания, в крайнем случае, можно, только бы Марк произнес 
это слово: «навсегда» (только бы Илья Ильич пообещал от 
всего сердца, что никогда не остынет, не заскучает, не за
дремлет), — но ведь эти несчастные эгоисты знают себя, и 
что вечно любить невозможно, а солгать — ни за что не 
солгут, а чт6 останется от самого искреннего любовного 
признания, если отжать всю влагу самообмана? И вот мо
лодой, безжалостно честный голос говорит из темноты:

« — ".Нет, не могу — услышите, Вера, бессрочной любви 
не обещаю, потому что не верю ей и не требую ее и от 
вас, венчаться с вами не пойду. Но люблю вас теперь боль
ше всего на свете...»

Может показаться удивительным, что в жизни Гончарова 
было так мало любви, а в характере — ни капли великоду
шия. Досадно и жутко читать его письма, его цензорские 
отчеты, его «Необыкновенную историю» (невидимый враг 
притаился за спиной, заглядывает через плечо и гнусным, 
пронзительным шепотом повторяет каждую выводимую 
строку, чтобы все эти Тургеневы и Флоберы услышали и 
украли)”. Но, наверное, так уж устроено — задумано 
кем-то? — чтобы иной писатель воображением воспо-^^л, 
приписывая персонажам, те самые черты, каких недостает 
его собственной личности. Это, должно быть, один из спо
собов, используемых литературой для того, чтобы привнести 
в наше существование необходимый смысл.

Если бы жизнь состояла сплошь из таких людей, как 
Иван Александрович, — о ней не стоило бы и говорить, не 
то что сочинять романы.
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Не будь на свете таких, как Гончаров, сочинителей, — 
жить не стоило бы вообще.

1992

* * *

Лев Толстой — писатель неизвестный. Собрание сочине
ний — девяносто томов. Кто прочитал больше десяти?

До революции 1905 года последователям Толстого при
ходилось бежать из отечества. После Великой Октябрьской 
их истребили в местах за^ключения. Убежденная цензурой и 
полицией, что великий романист был чуть не до слабоумия 
скверный мы^^'ель, — Россия не успела даже перелистать 
его книги, проклятые церковью и государством.

Даже «Соединение и перевод четырех Евангелий» как 
бы не существует. «Это сочинение, — писал Толстой Черт
кову, — есть лучшее произведение моей мысли, есть та 
одна книга, которую (как говорят) человек пишет во всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ».

Учение Толстого представляется неопровержимым. Ум и 
совесть — на его стороне. Другое дело, что слабость, име
нуемая гордостью, не дает додумать принятую мысль до 
чувства непреложного долга. Оттого, должно быть, совре
менники Толстого и предпочли ему Маркса: Марксу можно 
верить не ломая себя, а вмешиваться в жизнь других куда 
легче и соблазнительней, чем переменить свою.

Учение Толстого бессильно, потому что верно.
А что бессмертная проза осталась непрочитанной — 

каждый пожалеет в свой час.
«Вы все ^уюаете, что вы стойте и что вам и тем, кого 

вы любите, следует всегда бьипь такими, какими они сей
час. Но в е ^  вы не стоите ни минуты, все вы течете, как 
река, все летите, как камень, книзу, к смерти, которая, 
рано или позgно, ждет всех вас».

* * *

Н. И. Щедрин, он же М. Е. Салтыков. Генерал-сатирик.
почерк, непр^^ы й  характер, неистовые глаза.

«После выхода из Лицея (в 1844 г.) стихов больше не 
писал. Затем служил и писал, писал и служил вплоть до 
1848 г., когда был сослан на службу в Вятку за повесть 
,,Запутанное дело". Прожил там почти восемь лет и слу
жил, но не писал. В 1856 г. возобновил литературную дея
тельность ,,Губернскими очерками" и вплоть до 1868 писал
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и служил, служил и писал. В 1868 году совсем оставил служ
бу и исключительно отgался литературе. Написал 22 на
звания книг. В настоящее время, оgержимый жестоким не- 
ф/гом, ожидаю смерти»,

Салтыков-Щедрин. Как срослась ф ам ^^л с псевдони
мом. Двадцать томов скрипучей от бешенства прозы, отрав
ленное кружево неотразимых обиняков; недомолвки из тех, 
что смываются только кровью; и аллегории, прямые, как 
зуботычины. Презрительный голос. Вывернутый наизнанку 
слог. Ум, в точности передразнивающий бессмыслицу мира. 
Свинцовая латынь подцензурного красноречия.

<<Я ^умаю насчет этого так: истинные ораторы (точно 
так же, как и истинные баснописцы), такие, которые за
жигают сердца человеков, могут п о ^^т ь ся  только в таких 
странах, где долго существовал известного poga гнет, как, 
например, рабство, диктатура, канцелярская тайна, ссылка 
в места не столь отдаленные (а отчего же, впрочем, и не 
в отдаленные) и проч. Под давлением этого гнета в сердцах 
накапливается раздражение, горечь и страстное стремле
ние прорвать плотину паскудства, опутывающего жизнь. В 
большинстве случаев, разумеется, победа остается на сто
роне гнета, и тогда ораторы или сгорают сами собой, или 
кончают карьеру в местах более или менее отдаленныых»,

Действительный статский советник Сллтажов скончался в 
собственной постели, завещав семейству пр^^^^ий капитал.

Государство, семья, собственность, — он утверждал, что 
эти принципы распались, но был вынужден откупиться от 
них биографией.

Совесть его долго маялась между теорией и практикой. 
У Салтыкова были идеалы. Он отыскал их в книгах своей 
безотрадной юности — в Евангелии, сочинениях Сен-Симо
на, Ж орж Занд и Белинского. Имея неудобную привычку 
додумывать всякую мысль до конца, он идеалы с
фактами и вывел убеждения, с которыми сообразовывал 
свою деятельность всегда. Испуг от внезапной высылки, нар
коз провнициальной скуки, соблазн адм^шстратниной карье
ры, искус литературного успеха, либеральные ^^ю зии, за
дор цинической безнадежности — все прошло, а убеждения 
остались.

Золотой век находился несомненно впереди, но так да
леко, что ради него можно было только погибнуть. Остава
лось решить — как погибнуть полезнее.

«...вопрос, которая манера лучше, выкинулся не со вче
рашнего доя. Всегда были теоретики и практики, и всегда 
шел междо ними спор, как пристойнее жизнь прожить: ни
чего не совершив, но в то же время удержав за собой право
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сказать: по крайней мере я навозной жижи не хлебнул! или 
же, погрузившись по уши в золото, в виgе награgы созна
вать, что вот, мол, и я свою капельку в cocyg преуспеянья 
пролил».

Жизнь человека, задавшегося такой дилеммой, должна 
быть очень горька. Но Салтыкову открылся выход. В преде
лах литературы он мог доставить своим идеалам торжество. 
Ведь сатира — приемная дочь утопии.

Салтыков был прирожденный политический писатель. 
Перемену правительственного курса он угадывал заранее, 
как ревматики — ненастье: по ломоте в суставах. Обще
ственную ситуацию переживал как личную тоску. И видения 
этой тоски описывал.

Получался пейзаж современности, выдержанный в тонах 
рентгеновского снимка.

«И небо, и земля, и ^ижение, и жизнь — все исчезает; 
впереgи усматривается только скелет смерти, в пустой 
череп которой наровчатский проезжий, для страха, вставил 
горящую стеариновую свечку».

Поверхность жизни представлялась Щедрину фальши
вой. Это была ширма, вся в разводах случайности, над ней 
марионетки выкликали тексты передовых статей. Он слышал 
шорох ниток и видел, как за ширмой копошатся уродливые 
тени, видел «ту другую действительность, которая доступ
на лишь очень и очень пристальному наблюдению».

Он знал, что настоящее содержание всякой минуты — 
игра и драма злых исторических сил. Произвол, хищный 
интерес, шкурный страх и глупость. Четыре стихии, как у 
Гераклита. Спастись невозможно. Жизнь, управляемая ими, 
одних истребляет и растлевает других, отрывая людей от 
человечества, ис^ключая из истории, н а п о ^ ^  вселенную 
мертвецами, из которых иные, впрочем, способны совершать 
поступки и произносить слова в пользу произвола, хищного 
интереса, шкурного страха и глупости. Порочный круг, ночь 
низких призраков.

С^алтыков веровал, что она не вечна и все может пере
мениться, когда угнетенное нуждой и невежеством боль
шинство очнется и примет участие в политике.

Но он не унижался до оптимизма. В сопротивлении жи
вотным инстинктам, оккупировавшим историю, союзниками 
были только здравый смысл и нравственное чувство.

Щедрин без конца репетирует диалог здравого смысла с 
наглым, ликующим насилием:

« — Говорил я ему: какой вы, сударь, имеете резон 
драться? а он только знай по зубам щ^елкает: вот тебе 
резон! Вот тебе резон!
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Такова единственно ясная формула взаимных отноше
ний, возможная при поgобных условиях».

Так бьется мысль об эпоху, точно муха между стеклами 
закрытого на зиму окна.

Излагать азбучные истины как крамольные парадоксы. 
Изображать жизнь, заплывшую ненужными подробностя
ми, — пустой и отвратительной хуже смерти. Пародировать 
эту ханжу — официальную идеологию, разменяв ее н^^ге- 
ность набором злобных междометий (цыц! не твое дело! 
фюить!), а также идиом вроде той, излюбленной, про Ма
кара с его телятами». Компрометировать цензуру, искажая 
стиль гримасой комического ужаса. Превзойти мучительной 
фантастикой произвол власти. Подвергнуть самым унизи
тельным словесным наказаниям героев политического сыска 
и пресмыкающейся прессы.

Втоптать в грязь газетные знамена. Оскорбить не только 
начальство, но и пов^^ивых обывателей, вообще всех, кто 
рассчитывает выжить в данное время и при данном порядке 
вещей. Вменить себе в гражданский долг остервенелую ра
боту мрачного остроумия.

И ни минуты оттдыха. Ни тени счастья. Ни слова о любви.
«Я на свете любил только о ^ у  особу — читателя...»
Литература была его религией.
«Все, что мы видим вокруг нас, все в свое время обра

тится частию в развалины, частию в навоз, одна литера
тура вечно останется целою и непоколебленною. Одна ли 
тература изъята от законов тления, она о ^ а  не признает 
смерти". Ибо ничто так не соприкасается с идеей о веч
ности, ничто так не поясняет ее, как представление о 
литературе».

ЛИтераторские мостки зимой очень похожи на жизнь 
Салтыкова. Холодно, безлюдно. Стоят в сугробах монументы 
знакомых классиков. Бронзовый Салалтыков-Щедрин смотрит 
в другой конец аллеи на бронзового Тургенева.

«Как хотите, а есть в моей судьбе что-то трагиче
ское».

1976

* * *

«...Но что Тургенев и Достоевский выше меня, это 
вздор. Гончаров, пожалуй. Л. Толстой, несомненно. А Турге
нев вовсе не стоит своей репутации. Б̂ ыть выше Тургене
ва — это еще немного. Не велика претензия...»

Ни крошки литера^турной славы ему не досталось, Россия 
не обратила внимания на его беллетристику. И вот — со-
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всем как злая волшебница, которую на празднике в коро
левском замке обнесли пирожным, — Константин Леонтьев 
стал выкрикивать угрожающие предсказания. Они отчасти 
сбылись, и очень похоже, что сбудутся полностью. Он ува
жать себя заставил — и лучше выдумать не мог.

Тридцати двух лет он отчаянно, до безумия, испугался 
смерти — и что душа пойдет в ад, — с тех пор неотступно 
умолял церковь избавить его от свободы: слишком хорошо 
знал силу разных соблазнов, слишком отчетливо и ярко во
ображал пытку вечным огнем.

Литературные и житейские обиды и предчувствие ужаса 
изощрили в нем злорадную проницательность. Леонтьева 
раздражали прекраснодушные толки Тургеневых, Некрасо
вых о каких-то там правах человека и страданиях народа. 
Леонтьев не сомневался, что понимает отчизну несравненно 
глубже. Он восхищался Россией за то, что свободу она 
презирает.

<<Великий опыт эгалитарной свободы, — писал Леонтьев 
в 1 8 8 6 году, — сделан везде; к счастью, мы, кает ся, ос
тановились на полgороге, и способность охотно подчинять
ся палке (в прямом и косвенном смысле) не утратилась у  
нас вполне, как на Запаgе...»

Поэтому только России под силу приостановить исто
рию — то есть оттянуть приближающийся стремительно ко
нец света. Ведь только здесь масса еще не раздробилась — 
и живет заветной мечтой о могучем органе принуждения, 
неизбывной идеей государственности.

«Нет, не мораль призвание русских! Какая может быть 
мораль у  беспутного, бесхарактерного, неаккуратного, лени
вого и легкомысленного племени? А госуgарственность — 
ga, ибо тут действует палка, Сибирь, виселица, тюрьма, 
штрафы и т. д...»

Притом огромная удача для России, — утверждал Леон
тьев, — что в ней порядочные люди — такая редкость: это 
залог ее исторического долголетия и духовной чистоты:

«...все эти мерзкие личные пороки наши очень полезны 
в культурном смысле, ибо они вызывают потребность де
спотизма, неравноправности и разной дисциплины, ^ р о в 
ной и физической; эти пороки делают нас малоспособными 
к той буржуазно-либеральной цивилизации, которая до сих 
пор еще держится в Европе».

Анализ обстоятельств, сложившихся столь счастливо, 
убедил Леонтьева, что именно России суждено возродить 
самый красочный из идеалов общественного устройства — 
средневековый, но не иначе как на основе самой передовой 
теории:
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«Без помощи социалистов как об этом говорить? Я того 
мнения, что социализм в ХХ и XXI веке начнет на почве 
госуgарственно-экономической играть ту роль, которую иг
рало христианство на почве религиозно-госуgарственной 
тогда, когда оно начинало торжествовать...»

Предвидение поразительное, но это еще не все. Почи
тайте дальше: на этой же странице частного письма к ста
ринному знакомцу ход истории предугадан так надолго впе
ред — и так подробно, и так безошибочно, — как не уда
валось никому из смертных. Кроме разве что Ностра
дамуса — да только Нострадамуса попробуйте проверьте, а 
пророчество Леонтьева исполнилось действительно и бук
вально. Итак — 15 марта 1 8 8 9 года. Третий том «Капитала» 
еще не издан. В России царствует Александр Ш. Толстой 
пишет «Воскресение», Фет — «Вечерние огни», Чехов — 
«Скучную историю», Салтыков — проект газетного объяв
ления о своей кончине. Владимиру Ульянову 1 9 лет, Иосифу 
Джугашвили — 1 О. Будущего не знает никто, за ис^ключе- 
нием безвестного мыслителя, проживающего у ограды Оп- 
тиной Пустыни, в отдельном домике, на втором этаже. Под 
его пером впервые обретает бытие новый властелин судь
бы — император социализма, спаситель России:

((Теперь социализм еще нахоgится в периоgе мучеников 
и первых общин, там и сям разбросанны. Найgется и gля 
него свой Константин (очень может быть, и gаже всего 
вероятнее, что этого экономического Константина б у^т  
звать Александр, Николай, Георгий, то есть ни в каком 
случае не Людовик, не Наполеон, не Вильгельм, не Франциск, 
не Джемс, не Георг...). То, что теперь крайняя революция, 
станет тогда охранением, орудием строгого принуждения, 
дисциплиной, отчасти даже и рабством...»

Гениальная интуиция — но и логика гениальная: ((Соци
ализм есть феодализм будущего» !

Тут же изображена и альтернатива: если социализму не 
удастся покончить с либерализмом и поработить население 
планеты — ((или начнутся последние меж^усобия, предска- 
з ( ^ ^ е  Евангелием (я лично в это верю); или от неосторож
ного и смелого обращения с химией и физикой люди, 'увлечен
ные оргией изобретений и открьипий, сделают наконец та- 

исполинскую физическую ошибку, что и „воз^р, как 
свиток совьется", и „сами они начнут гибнуть тысячами"...»

Тоже в высшей степени правдоподобный прогноз, не так 
ли? Но предначертание Творца не считается с теорией ве
роятности — и постигается все-таки не рассудком; оконча
тельная формула оседает Леонтьева только через полгода; 
слушайте, слушайте!
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«Чувство мое пророчит мне, что славянский православ
ный царь возьмет когда-нибудъ в руки социалистическое 
движение (так, как Константин Византийский взял в руки 
gвижение религиозное) и с благословения Церкви учреgит 
социалистическую форму жизни на место буржуазно-либе
ральной. И буgет этот социализм новьш и суровым троя
ким рабством: общинам, Церкви и Царю».

Запад обречен — а Россия восторжествует, превратив
шись в нерушимый рай рабов. Знай наших, плакса Чаадаев! 
«И Великому Инквизитору позволительно будет, вставши 
из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому»...

Остается слабая надежда, что Леонтьев хоть раз, хоть 
где-нибудь ошибся; что этот демонический ум ослепила без
ответная любовь к русской литературе; что он пошел бы 
дальше этой отвратительной утопии (утопии ли?), не напиши 
Леонтьеву Тургенев в 1 8 7 6 году: «Так называемая беллет
ристика, мне кажется, не есть настоящее Ваше призвание...»

Но если Леонтьев просто был умнее всех и угадал вер
но — литература отменяется.

1995



Глава вторая

ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
К̂АК РОДМАН



И Р О Н И Я  И  СУ ДЬБА

1
Первые наброски плана «Капитанской дочки» помечены 

тридцать первым января 1 8 З З года. Через неделю, шестого 
февраля, Пушкин оставил, не кончив, «Дубровского» и при
нялся собирать материалы «Истории Пугачева».

«Историю» и роман он затеял одновременно. Перед гла
зами у Пушкина был пример Вальтера Скотта. Роман «Роб 
Рой» ( 181 7) был также предварен обширным историческим 
очерком. Здесь автор, бесстрастно цитируя документы, рас
сказывал о деятельности своего героя — предводителя шот
ландских горцев в якобитском восстании 1 7 1 5 года.

В романе факты нарочно переиначивались и облик Роб 
Роя выступал в ореоле легенды, окутанный личными тре
вогами вымышленных персонажей. Автор при этом уходил 
в тень. Читателю предлагались мемуары почтенного пожи
лого джентльмена. Сэр Фрэнсис Осбальдистон вспоминал 
о необычайных событиях своей молодости, о странном 
знакомстве с разбойником и бунтовщиком, который не 
только выручил его из беды, но и содействовал его сча
стью.

Юный Фрэнк Осбальдистон, за непослушание отправлен
ный суровым отцом к родственникам в захолустье, встре
чался в дорожной гостинице с шотландским прасолом по 
имени Кэмпбел, не зная, что это и есть Роб Рой.

Влюбившись в юную свою кузину, бесприданницу и си
роту Диану Вернон, Фрэнк обретал заклятого и коварного 
врага в лице своего двоюродного брата Рэшли, оказывался 
невольно вовлечен в интриги якобитов (то есть сторонников 
свергнутого короля Иакова Стюарта); ход событий приводил 
его то в расположение правительственных войск, то в стан 
мятежников. Между молодым благонамеренным дворянином 
и шотландским разбойником завязывалась взаимная симпа
тия, и Роб Рой оказывал Фрэнку Осбальдистону важную 
услугу. По доносу негодяя Рэшли рассказчика арестовывали 
как изменника, но в конце, счастливо преодолев препятст
вия, он женился на своей избраннице.
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Вот какой это был роман. Пушкин увлекался Скоттом, и 
при желании в «Капитанской дочке» можно найти несколько 
мест, очень похожих на цитаты из «Роб Роя».

Но важнее сюжетных и текстуальных совпадений пре
поданный английским писателем урок превращения истории 
в роман. Судьба государства необычно преломляется в уча
сти человека. Современник в погоне за счастьем видит со
бытия и лица в ином свете, чем потомок, интересующийся 
истиной.

Пушкину, когда он сочинял «Капитанскую дочку», жи
лось грустно. Он уверился в невозможности счастья и писал 
стихи о смерти, о неумолимой судьбе.

Осенью 1 8 3 3 года созданы «Пиковая дама» и «Медный 
всадник», герои которых, пытаясь увернуться от каменной 
десницы рока, сходят с ума. Германн — отчасти родня 
Швабрину, а история бедного Евгения — негатив сюжета 
«Капитанской дочки». '

Вообразим, что Гринев не успевает спасти свою невесту 
и вдобавок попадает под суд. Это вполне отвечало бы ло
гике исторических событий и взгляду Пушкина на жизнь.

Но в «Капитанской дочке» действуют не законы, а ис- 
^ключения, не рок, а удача, не история, а сказка.

Иван-царевич пожалел волка, а за это волк спас царе
вича от смерти и добыл ему невесту.

Пушкину нравилось соединять этой схемой данные во
енных сводок.

Оставив повествование герою, роль судьбы он взял себе.
Это такая игра: переставлять занятные фигурки по карте 

Оренбургской степи; сочинять за них письма и мемуары; 
устраивать их благополучие вопреки препятствиям; освещать 
их существование цитатами из старинных поэтов и сборника 
народных песен — и наслаждаться особенной авторской 
свободой, которая называется иронией.

2
Постоянный мотив «Капитанской дочки» — самозван

ство. Повторяющийся эффект — разоблачение. Первая же 
глава преважно называется — «Сержант гвардии», но чита
тель встречает в ней заурядного провинциального недорос
ля, и слыхом не слыхавшего о службе. Обстоятельства при
водят его в Белогорскую крепость. Тут же оказывается, что 
и это громкое название — пустая фикция.

<<Я глядел во все стороны ожидая увидеть грозные бас
тионы, башни и вал но ничего не виgал, кроме gеревушки, 
окруженной бревенчатым забором. С о ^ о й  стороны стояли
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три или четыре скирда сена, полузанесенные снегом; с дру
гой — скривившаяся мельница, с лубочными крыльями, лени
во опущенными. „Где же крепость?" — спросил я с удивле
нием. ,,Да вот она', — отвечал ямщик, указывая на дере
вушку, и с этим словом мы в нее въехали» (глава 111. 
«Крепость»).

Вот наконец наступает Гринева время службы воен
ной. Стараниями отца и генерала Р. — людей, так горячо 
желавших, чтобы Петруша научился дисциплине и понюхал 
пороху, он оказывается в глухом захолустье, в инвалидной 
команде, под началом человека, которому жена при посто
ронних говорит в глаза: «Только слава, что солдат учишь: 
ни им служба не дается, ни ты в ней толку не ведаешь». 
И правда, мы уже видели этих солдат — «стареньких ин
валидов с длинными косами и в треугольных шляпах», а 
перед ними коменданта — старика в колпаке и в китайском 
халате. Гринев как будто не замечает комического действия 
этих описаний. Может быть, ему и не смешно: ведь рушатся 
его иллюзии.

Но когда приходит Пугачев и становится по-настоящему 
страшно, Гринев, едва избавившись от виселицы, роняет по
разительные слова: «Меня подняли и оставили на свободе. 
Я стал смотреть на продолжение ужасной комедии».

«Ужасная комедия»! Это проливает свет на происходя
щее. Пугачев, восседающий на крыльце в высокой собольей 
шапке с золотыми кистями, и Швабрин, обстриженный в 
кружок и в казацком кафтане, — самозванцы и ряженые. 
Первая же фраза Пугачева — театральная реплика, рассчи
танная на толпу: «Как ты смел противиться мне, своему 
государю?» — неискренняя фраза. И церемония присяги 
уныло-пародийна: «Они подходили один за другим, целуя 
рас^пятие и потом кланяясь самозванцу. Гарнизонные солда
ты стояли тут же. Ротный портной, вооруженный тупыми 
своими ножницами, резал у  них косы. Они, отряхиваясь, 
породили к руке Пугачева, который о б ъ я и м  прощение 
и принимал в свою шайку»*.

* Сравните финал «Бориса Годунова». «Народ: „Да здравствует 
царь Димитрий Иванович!"» (Кто-то — скорее всего Жуковский — 
заменил этот возглас ремаркой: «Народ безмолвствует»). Полити
ческая ситуация в романе и в трагедии сходная: там и здесь 
самозванец принимает имя убитого и выступает против убийцы, 
захватившего престол. Не зря Пугачев поминает все время Гришку 
Отрепьева. Кстати, трагедию свою Пушкин хотел назвать «Комедией 
о царе Борисе и Гришке Отрепьеве».
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Комедия комедией, а ужас бродит совсем рядом. На 
виселице качаются трупы людей, которые не при^^ш пра
вил игры и не сказали «государь», а сказали — «самозва
нец». И только что Савельич обмолвился тишком: «Плюнь 
да поцелуй у  злод... (тьфу!) поцелуй у  него ручку». И если 
кто-нибудь произнесет громко то, о чем догадываются или 
знают почти все, — этот человек умрет.

Тут и происходит отвратительная сцена. «Несколько раз
бойников вытащили на крыльцо Василису Егоровну, растре
панную и разgетую gонага. Один из них успел уже наря- 
gиться в ее ^шегрейку». (Еще один ряженый! Не правда 
ли, это и есть «ужасная комедия»?)

Комендантша погибает не потому, что она дворянка или 
там истязательница крепостных (да и нет у нее крепостных, 
и дворянка она недавняя: муж выслужился из солдат). Нет, 
Василиса Егоровна погибает за слова: «Не в честном бою 
положил тыы свой живот, а сгинул от беглого каторжника!» 
Трехчасовая церемония идет насмарку. Спектакль испорчен. 
«,,У^^м> старую ве^му!" — сказал Пугачев. Тут молоgой 
казак ударил ее саблей по голове, и она упала мертвая на 
ступени крыльца».

Это самая мрачная страница романа, именно потому, что 
бедную старуху убивают всего лишь за неосторожное слово. 
В эпоху самозванства слова делаются важнее и опаснее 
поступков. Пугачев, надо заметить, — сын этой эпохи. От
чего бы в стране, где крепостями называют деревушки, а в 
гвардию записывают грудных младенцев, не могло случить
ся, чтобы «пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, 
осаждал крепости и потрясал государством» ?

Мотив этот тянется через весь роман. Самозванствуют 
вещи и здания. Овчинный тулуп называется шубою; изба, 
стены которой оклеены золотой бумагой, называется двор
цом; у беглого капрала Белобородова через плечо идет по 
серому армяку голубая лента: он — фельдмаршал.

Марью Ивановну спасает от немедленной расправы по
падья, выдаав ее за свою племянницу. Императрица представ
ляется придворной дамой. И Гринев, конечно, тоже само- 
званствует, когда вместе с Машею мчится через селения, 
подвластные Пугачеву, с его пропуском в кармане. «На воп
рос: кто едет? — ямщик отвечал громогласно: "Государев 
кум со своею хозяюшкою". Вдруг толпа гусаров окружила 
нас с ужасною бранью. "Выходи, бесов кум! — сказал мне 
усатый вахмистр. — Вот ужо тебе будет баня, и с твоею 
хозяюшкою!"»

Внезапные взаимопревращения смешного и страшного, 
опасные противоречия между словом и сутью дают роману
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тон. Государственная история, да, пожалуй, и сама жизнь 
изображается в нем как «ужасная комедия».

Поэтому оба исторических лица — Пугачев и Екатерина 
Вторая — представлены как актеры, и притом неважные.

О Пугачеве уже говорено. Он — невольник роли, взятой 
на себя. В «Истории Пугачева» Пушкин чрезвычайно сочув
ственно цитирует слова Бибикова: «Ведь не Пугачев важен, 
да важно всеобщее негодование. А Пугачев чучела, которою 
воры яицкие казаки играют».

Та же мысль в эпиграфе к «Истории Пугачева» (из за
писок архимандрита П. Любарского):

«Мне кажется, сего вора всех замыслов и похождений 
не только посредственному, но нижё самому превосходней
шему историку порядочно описать едва ли бы удалось... и 
сам Пугачев (думаю) подробностей оных не только расска
зать, но нарочитой части припомнить не в состоянии, пое
лику не от его одного непосредственно, но и от многих его 
сообщников полной воли и удальства в разных вдруг местах 
происходили».

Рассуждения официальных историков о том, что «Емель
ка Пугачев бесспорно принадлежал к редким явлениям, к 
извергам, вне законов природы рожденным», Пушкин на
зывал «слабыми и пошлыми» («Об „Истории Пугачевского 
бунта"»).

В романе (отчасти и в «Истории») он разрушает этот 
мрачный ореол. Мы видим добродушного человека с аван
тюрной («плутовской», по выражению Пушкина) жилкой. 
Он толкует о Гришке Отрепьеве, который «поцарствовал же 
над Москвою», горднтся (и по праву) своим талантом вое
начальника, любит прихвастнуть и гульнуть и вовсе не кро
вожаден. Он радуется, узнав, что дочь капитана Миронова 
не попала в руки его людей. А ведь у пугачевцев были 
списки дворян, обреченных заранее казни. «Мои пьяницы 
не пощадили бы б е^ую  девушку. Хорошо сделала ^кумушка- 
попа^я, что обманула их».

Еще до того, говоря с Гриневым наедине, Пугачев дает 
понять, что во многом зависит от своих соратников: «Улица 
моя тесна; воли мне мало. Ребята мои умничают. Они во
ры». И даже пытается переложить на «ребят» часть ответ
ственности: «Ты виgишь, что я не такой еще кровопийца, 
как говорит обо ж е ваша братЬЯ».

Действительно, к юному Гриневу Пугачев добр (в виде 
исключения: «В ту пору лев был сыт, хоть с роду он свиреп»).

Действительно, его товарищи — Белобородов и Хлопу- 
ша — кажутся лютей и страшней. И, вероятно, многое ре
шается помимо Пугачева. Он — человек, не изверг.
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Вот мой Пугач — при первом взгляде 
Он виден — плут, казак прямой!
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой, —

писал Пушкин Денису Давыдову, посылая свою «Историю».
Но едва Пугачев выходит на площадь, к толпе, как то

варищи окружают его «с видом притворного подобостра
стия», и в толпу летят пригоршни медных денег. Вместо 
великодушного разбойника из английского романа и̂ли рус
ской песни — перед нами надменный и неграмотный само
званец. Он похваляется следами фурункулов на груди, как 
«царскими знаками», и велит убить вдову, оплакивающую 
мужа, за непочтительные слова.

Что ж, он действует, как ему положено по роли, — 
играет государя Петра Феодоровича. Уже не важно, какой 
он человек — злой и̂ли добрый. Хорошо, конечно, что до
брый, но ход событий ему неподвластен {((Мне должно дер
жать ухо востро; при первой неуgаче они свою шею выку
пят моею головою»). Он знамя движения, он живая кукла. 
И каждое его притворное слово, каждый фальшивый жест 
Пушкин отмечает усмешкой.

Например:
((Пухачев принял бума^ и gолго рассматривал с виgом 

значительным. „Что ты  так муgрено пишешь? — сказал он 
наконец. — Наши светлые очи не мо^т тут ничего разо
брать. Где мой обер-секретарь?"»

^Или:
((Потом обратился он к Марье Ивановне и сказал ей 

ласково: „Выходи, красная девица; дарую тебе волю. Я го
сударь" ». (Как напыщенно! Вполне вошел в роль сказочного 
избавителя. И про государя приплел рисовки.) И само
званец немедленно наказан в глазах читателя: ((Марья Ива
новна быстро взглянула на него и догадалась, что перед 
нею убийца ее родителей. Она закрыла лицо обеими руками 
и упала без чувств».

3
Таков этот герой «ужасной комедии». Обратимся к Ека

терине Второй. В 18 2 2 году Пушкин писал о ней: «Прости
тельно было фернейскому философу превозносить доброде
тели Тартюфа в юбке и в короне. Он не знал, он не мог 
знать истины, но подлость русских писателей меня не
понятна» («Заметки по русской истории XVIII века»).

Правда, это было давно, еще до декабрьского восстания. 
Целая эпоха прошла. «Как подумаю, что уже 1 О лет про
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текло со времени этого несчастного возмущения, мне ка
жется, что все я видел во сне. Сколько событий, сколько 
перемен во всем, начиная от моих собственных мнений, 
моего положения и проч., и проч.» (письмо к Осиповой от 
26 декабря 1835 года).

Мнения переменились. А все же странно читать в «Ка
питанской дочке»: «Лицо ее, полное и румяное, выр^ажало 
важность и спокойствие, а голубые глаза и легкая улыбка 
имели прелесть неизъяснимую...» «Все в неизвестной gаме 
невольно привлекало сердце и внушало доверенность».

Неужто это вывела та же рука, что писала об «отврати
тельном фиглярстве» «развратной государыни»?

Правда, это не Пушкин, это Гринев рассказывает об 
императрице — и притом со слов Марьи Ивановны.

И все же нельзя избавиться от чувства, что в этом эпи
зоде дрожит какая-то сомнительная нота.

Вот императрица говорит: «Не беспокойтесь о будущем. 
Я беру на себя устроить ваше состояние».

А  в заметке Издателя читаем: «Вскоре потом Петр Ан
дреевич женился на Марье Ивановне. Потомство их благо
денствует в Симбирской губернии. — В тридцати верстах 
от *** находится село, принадлежащее десятерым поме
щикам».

Таким образом мы узнаем не только состав семьи, об
ретенной Гриневым, но и уровень благоденствия. Екатерина, 
раздарившая временщикам огромные имения, забыла, судя 
по всему, что она «в  долгу перед дочерью капитана Миро
нова». Стало быть, это была всего лишь эффектная фраза!

Вернемся немного назад. Вспомним, как Марья Ивановна 
собиралась в столицу. Она держалась отрешенно и на рас
спросы о цели своей отвечала уклончиво, как человек, ре
шившийся на предприятие необыкновенное. Старику Грине
ву только и сказала, «что вся будущая су^ба  ее зависит 
от этого путешествия, что она едет искать покровитель
ства и помощи у сильных людей, как дочь человека, постра
давшего за свою верность».

Но, оставшись наедине с будущей свекровью, «отчасти 
объяснила ей свои пре^оложения. Матушка со слезами обня
ла ее и молила Бот о благополучном конце замышленного дела».

Значит, у Марьи Ивановны есть какой-то план. Пригля
димся же к ней повнимательней.

До Петербурга она так и не доехала. Узнав по дороге, 
что двор находится в Царском Селе, она тоже туг поселя
ется. Стало быть, не намерена обращаться по инстанциям — 
в Сенат, например. Но при дворе капитанская дочка никого 
не знает. Очевидно, надеется говорить с самой монархиней.
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Ведет она себя так целеустремленно и осторожно, как 
будто задумала цареубийство. Случайно удается ей скоро 
узнать, «в котором часу государыня обыкновенно просыпа
лась, кушала кофей, прогуливалась». Подчеркнуто, что Марья 
Ивановна, которая, добившись помилования для Гринева, 
уедет отсюда, не полюбопытствовав взглянуть на Петербург, 
слушает всю эту лакейскую хронику «со вниманием». И 
этого мало. Собрав нужные сведения, Марья Ивановна от
правляется на рекогносцировку местности. «Они пошли в 
cag. Анна Власьевна рассказала историю кажgой аллеи и 
кажgого мостика, и, нагулявшись, они возвратились на 
станцию очень gовольные gруг gругом».

Нарочито безмятежная фраза, касаясь безмерно озабо
ченной Марьи Ивановны, означает одно: ей удалось узнать 
все, что было нужно.

Напомним: дорог каждый час — ведь приговор Гриневу 
уже вынесен.

И вот ранним утром следующего Марья Ивановна 
тихонько пробирается в дворцовый парк. В кармане платья 
у нее письмо на высочайшее имя. Можно ли усомниться в 
том, что у Кагульского обелиска она оказывается не случай
но? Можно ли допустить, что, увидев императрицу, она ее 
не узнает?

Капитанская дочка ищет этой встречи. Она пришла к 
обелиску потому, что знает от Анны Власьевны: именно 
здесь государыня имеет обыкновение по утрам прогуливать
ся со своей собачкой, вот на этой скамейке, что перед 
памятником, отдыхает.

Застав на этой самой скамейке даму лет сорока, в белом 
утреннем платье, в ночном чепце и душегрейке, рассмотрев 
эту даму «с ног до головы», что могла подумать Марья Ива
новна?

Те, кто не доверяет ее уму и храбрости, приписывают 
инициативу счастливой развязки Екатерине. Но инициатива 
принадлежит Капитанской дочке. Она совершает удивитель
ный поступок:

«Марья Ивановна села на gругом конце скамейки».
Со стороны девицы Мироновой это была дерзость по 

отношению к даме — тем более к такой даме, которая раз- 
гу^шает подле самого дворца в ночном чепце. А если, к тому 
же, принять, что Марья Ивановна вовсе не дурочка и дога
далась, кто перед нею, да вспомнить еще, что она «в высшей 
степени была одарена скромностию и осторожностию»?

Тем не менее она садится. Не бросается в ноги, не 
целует рук, не плачет. Кто подсказал ей, что Екатерину 
легче заинтриговать, чем разжалобить? Пушкин? она в
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самом деле думает, что «дочери человека, пострадавшего за 
свою верность», не к лицу унижаться, как обычной проси
тельнице?

Так или иначе, она добивается своего. Поведение этой 
странной девушки, одетой в траур, заинтересовало императ
рицу. Следуют обычные расспросы, имеющие целью уста
новление личности — может быть, даже на предмет выго
вора невоспитанной девице или ее родным. Но девушка 
оказывается сиротой из провинции, даже не подозревает, с 
кем говорит, а на вопросы отвечает по-солдатски: «Точно 
так-с» и «Никак нет-с». Императрице становится скучно: пе
ред нею все-таки самая обыкновенная жалобщица.

«Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедли
вость и об^у?»

Этого участливо-скучающего тона Марья Ивановна боя
лась, к этому вопросу готовилась бессонными ночами. И 
ответ у нее есть — почтительный и в то же время гордый, 
а главное — неожиданный:

«Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не право- 
суgия».

Это победа. Услышав такое, императрица уже не может 
не осведомиться:

((Позвольте спросить, кто вы таковы?»
А дальше все будет так, как мечталось Марье Ивановне.
Но возник дополнительный эффект, на который она не 

рассчитывала, а его имел в виду Пушкин. Вся эта сцена — 
монархиня в саду на скамейке дружески беседует с бедной 
дворяночкой — совершенно в духе слащавой стилистики 
Екатерины: императрица любила называть себя казанской 
помещицей и вообще играть в демократизм (как Пугачев — 
в царственное величие).

Сцена выходила выигрышная. Необходимы были зрители. 
И вот уже камер-лакей передает повеление, чтобы Марья 
Ивановна приехала во дворец «одна и в том, в чем ее за
станут». А придворные уже в курсе событий и «почтительно 
пропустили Марью Ивановну». И посреди зеркал и блеска 
бедная сирота узнает в даме, «с которой так откровенно 
изъяснялась она несколько минут тому назад», государыню 
и принимает из ее рук счастливое решение своей судьбы. 
Какое трогательное зрелище! Как потрясена эта бедняжка! 
«Марья Ивановна приняла письмо gрожащею рукою, и, за
плакав, упала к ногам императрицы, которая поgняла ее и 
поцеловала».

Но Гринев, Пушкин и читатель знают: плачущая от ра
дости простушка несколько минут назад слегка подыграла 
императрице, дав ей возможность умилиться и блеснуть ве
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ликодушием. Она давеча только делала вид, что не узнала 
свою собеседницу. И теперь счастлива, но не ошеломлена. 
Стало быть, главный эффект сорван, и Екатерина, не подо
зревающая об этом, выглядит смешной лицедейкой.

Автор подчеркивает: они расстались в парке несколько 
минут тому назад. Новых сведений по делу Гринева импе
ратрица за это время получить не могла. Антракт понадо
бился только того, чтобы переменить декорации да со
звать восхищенных очевидцев. Их льстивый шепоток пере
дается фразой, подводящей итог представлению: «Обласкав 
бедную сироту, императрица ее отпустила».

Эпизод, в котором Пугачев освобождает капитанскую 
дочку («Выходи, красная девица»), — пародия на лубочную 
картинку. Таких картинок с изображением самозванца Пуш
кин видел немало.

Сцена, в которой Марью Ивановну осчастливливает Ека
терина Вторая («обласкав беgную сироту»), — пародия на 
официозную гравюру, вроде той, с портрета императрицы 
работы Боровиковского, какою воспользовался Пушкин, со
чиняя эту главу*.

4
А первой главы он взял с полки календарь. Полное 

название такое:
«Придворный Календарь

месяцеслов 
на лето

от рождества Христова 
1772

которое есть високосное, 
содержащее 366 дней».

Я почему-то думал, что это тяжелый, толстокожий том. 
Оказалось — ничего подобного: тонюсенькая книжица фор
мата записной. Несколько страничек занимает собственно 
календарь с указанием церковных праздников и прогнозами 
погоды на каждую неделю. Остальное — список кавалеров 
российских орденов. Орден Св. апостола Андрея Первозван
ного, орден Св. Алексаидра Невского, орден Св. Анны.

Этот-то календарик, попавшись однажды осенью на глаза 
стареющему симбирскому помещику Гриневу, решил судьбу

На гравюру эту (Н. Уткина) впервые указал П. А. Вяземский.
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его сына. Кстати, календарь предупреждал: «Осень начнется 
Сентября 11 дня в 4 часу в 2 1 минуге».

Стало быть, роковой день, в который двинулись события 
«Капитанской дочки», настал не ранее середины сентября.

«Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое 
варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки. Ба
тюшка у  окна читал Приборный календарь, ежегоgно им 
получаемый. Эта книга имела всегда сильное на него влия
ние: никогда не перечитывал он ее без особенного участия, 
и чтение это производило в нем всегда удивительное вол
нение желчи. Матушка, знавшая наизусть все его свычаи и 
обычаи, всегда старалась засунуть несчастную книгу как 
можно подалее, и таким образом Придворный календарь не 
попадался ему на глаза иногда по целым месяцам. Зато, 
когда он случайно его находил, то, бывало, по целым часам 
не выпускал уж из своих рук. Итак, батюшка читал При
дворный календарь, изредка пожимая плечами и повторяя 
вполголоса: ,,Генерал-поручик!.. Он у  меня в роте ббыл. сер
жантом!.. Обоих российских орденов кавалер!.. А давно ли 
мы..." Наконец батюшка швырнул календарь на диван и по
грузился в за^унчивость, не предвещавшую ничего доброго».

Читатель помнит, каков был результат размышлений Гри- 
нева-старшего. Он объявил, что Петруше «пора в службу», 
назначил день его отъезда, а накануне этого дня сообщил и 
маршруг: любителю кип^шх пенок предстояло ехать не в сто- 
^щу, о которой он мечтал, а в губернский город Оренбург, и 
служить не в гвардии, к которой он был приписан, а в 
армии: «Чему научится он, служа в Петербурге? мотать да 
повесничать? Нет, пускай послужит он в армии, да потянет 
лямку, да понюхает пороху, да будет солдат, а не шаматон».

Между сценой чтения «Придворного календаря» и этой, 
когда отец вручает юному Гриневу пакет: «Вот тебе письмо 
к Андрею Карловичу Р., моему старинному товарищу и дру
гу», — между этими сценами есть несомненная связь. Но 
какая? Рассказчик ее не постигает. И читатель готов увидеть 
в такой перемене родительских планов благородную блажь, 
свойственную людям суворовского поколения.

Но это не совсем так. Андрей Петрович, конечно, ис
кренен, когда говорит о лямке и порохе, но в Оренбург он 
посылает сына не с бухты-барахты, а потому, что Оренбург
ским краем управляет его старинный сослуживец. А узнал 
он об этом из «Придворного календаря»! Если бы Петруша 
осмелился в первой сцене через плечо отца заглянугь в 
«Календарь», то увидел бы, что там среди кавалеров ордена 
Св. Анны значится «Иван Андреевич Реинсдорф, Генерал- 
Порутчик и Оренбургской Губернатор».
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Наверное, и восклицание: «Он у меня в роте был сер- 
^^етом!» к нему отаосится: Реинсдорф (Пушкин писал: Рейнс- 
дорп) выслужился из рядовых.

Можно представить ход размышлений старика Гринева. 
Встречая в «Календаре» среди фамилий вельмож и князей 
давних знакомцев (между прочим, профессиональных воен
ных без титулов там не более десятка), ^Андрей Петрович с 
горечью думает о своей неудавшейся карьере. Он-то был 
вынужден уйти в отставку молодым, в небольшом чине. Ско
рее всего, это было в 1741 году, когда уволен был от 
службы его покровитель и начальник фельдмаршал Миних*. 
Теперь честолюбивые помыслы отставного премьер-майора 
обращаются на сына. Петруша записан сержантом в гвар
дию, и в Петербурге есть знатный родственник князь Б. Но 
не вернее ли поручить мальчика заботам старого товарища 
и настоящего служаки, который достиг столь высокого по
ложения? Под его началом Петруша станет «солдат, а не 
шаматон» и не будет забыт, если выпадет случай отличиться.

Замечено уже**, что в прозе Пушкина намерения людей 
обычно не исполняются, судьба вышучивает их замыслы и 
находит неожиданные решения для поставленных ими перед 
собою задач. Ис^ключение составляет одна Марья Ивановна 
Миронова.

Вернемся к «Календарю».
Время в «Капитанской дочке», как во многих произведе

ниях, где рассказывается не жизнь, а участь, — несвязное. 
Оно подчиняется сюжету. Важные сцены даны подробно, 
чуть ли не в натуральную величину, а промежутки между 
ними обозначаются одной-двумя фразами. «День отъезду мо
ему ббыл назначен». В эти пять слов поместилось около двух 
с половиною месяцев. С одной стороны, нужно было до
ждаться, пока установится санный путь, с другой — следо
вало позволить Петруше присутствовать на торжественном 
и, должно быть, очень вкусном обеде по случаю тезоиме
нитства папаши.

Праздник апостола Андрея Первозванного (30 ноября) 
приходился на пятницу — стало быть, вряд ли Гринев-млад-

* В рукописи — 1762. Пушкин спутал старика Гринева со 
стариком Дубровским. Эта ошибка — не случайная. 1762 год — дата 
дворянского заговора, возведшего на престол Екатерину Вторую, — 
разделил дворянство, как полагал Пушкин, на людей чести и людей
случая.** Н. Я. Берковским.
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ший с Савельичем отправились в дорогу ранее понедельни
ка, 2 декабря. Кстати, и «Календарь» (правда, применитель
но скорее к Петербургу) именно с этих чисел впервые об
надеживал: «Ясного неба и морозов при холоди. ветре дол
жно ожидать» (вот почему, между прочим, одели Петрушу 
так тепло: под лисью шубу еще и заячий тулуп). До того 
прогнозы были скучные — как, например, на предыдущую 
неделю: «Морозов, а после мрачного неба и сн. ожидать 
надлежит».

И Пушкину это на руку: если бы Гринев выехал раньше, 
он не мог бы встретиться в Оренбургской степи с Пугаче
вым, который объявился там лишь в конце 1 7 7 2 года, а до 
того скрывался в Иргизских скитах (см. вторую главу «Ис
тории Пугачева»).

Путешествие Гринева и первые белогорские впечатления 
описаны достаточно подробно, иной раз даже без переры
вов на обед и сон. Так что половина первой главы, вся 
вторая и вся третья потрачены на пять дней. И мы уже 
привыкаем к этой плавности. «Прошло несколько не
дель», — читаем в начале четвертой главы и очень удивля
емся, когда на следующей странице наступает июль. Правда, 
нас могло бы насторожить стремительное возмужание Гри
нева. Вчерашний недоросль читает французские книги, пи
шет русские стихи! И все же, когда раздается очередное 
«однажды» (первое после сцены в гостиной родительского 
дома, но далеко не последнее), мы не готовы к тому, что 
полгода промелькнули тремя абзацами!

«ОднажфЛ удалось мне написать песенку, которой ббыл 
я доволен».

Швабрин высмеивает песенку. Вспыхивает ссора, Гринев 
идет к Ивану Игнатьичу просить его в секунданты — и 
застает доброго поручика «с иголкою в руках: по препору
чению комендантши он нанизывал грибы gля сушения на 
зиму». Итак, июль. Вряд ли август, как показывает расчет 
времени. Через двое суток Швабрин ранит Гринева на пое
динке (эти двое суток тянутся до конца четвертой главы), 
затем целый месяц Гринев выздоравливает от раны и в се
редине пятой главы получает письмо от батюшки, датиро
ванное « 15-м сего месяца» (то есть датировано получение 
письма Гринева, но его батюшка, как известно, не любил 
ничего откладывать, да и видно, что писано вгорячах). При
бавив неделю на почтовую связь, получаем конец августа — 
никак не сентября, потому что с момента получения письма 
до следующего «однажды», которое датировано на удивле
ние точно — началом октября 1 7 7 3 года, проходит печаль



150 Ирония и судьба

ный абзац, наполненный тянущимся, продолжительным вре
менем:

«С той поры положение мое переменилось. Марья Ива
новна почти со мною не говорила и всячески старалась 
избегать меня. Дом коменданта стал для меня постыл. М а - 
л о - п о м а л у  приучился я сидеть один у  себя дома. Васи
лиса Егоровна с н а ч  ала  за то мне пеняла; но, видя мое 
упрямство, оставила меня в покое. С Иваном Кузмичем ви
делся я только, когда требовала служба. Со Швабриным 
встречался р е д к  о и неохотно, тем более что замечал в 
нем скрытую к себе неприязнь, что и утверждало меня в 
моих подозрениях. Жизнь моя сделалась мне несносна. Я 
впал в мрачную за^упчивость, которую питали одиночест
во и бездействие. Любовь моя разгоралась в уединении и 
ч а с от ч а с у  становилась мне тягостнее. Я потерял 
охоту к чтению и словесности. Дух мой упал. Я боялся или 
сойти с ума, или удариться в распутство...»

Заметим к слову, что туг — зеркальное отражение стре
мительного первого абзаца главы «Поединок».

Сравните:
«Поединок»

« ...жизнь моя в Белогорской 
крепости сделалась для меня не 
только сносною, но даже и при
ятною».

«В доме коменданта был я 
принят как родной».

«Марья Ивановна скоро пе
рестала со мною ДИЧИТЬСЯ».

«Обедал почти всегда у ко
менданта, где обыкновенно про
водил остаток дня.”»

«С А. И. Швабриным, разу
меется, виделся я каждый день”.»

«Я стал читать, и во мне про
будилась охота к литературе».

«Любовь»
«Жизнь моя сделалась мне 

несносна».

«Дом коменданта стал для 
меня постыл».

«Марья Ивановна почти со 
мною не говорила и всячески 
старалась избегать меня».

«Мало-помалу приучился я 
сидеть один у себя дома».

«Со Швабриным встречался 
редко и неохотно”.»

«Я потерял охоту к чтению 
и словесности».

Эти повторы наводят на мысль, что сюжет исчерпан.
Что ж, прошел ровно год — от осени до осени, от ме

дового варенья до сушеных грибов — и судьба героя зашла 
в тупик. Вот-вот, кажется, он потеряет все, что на наших 
глазах приобрел. Требуется вмешательство нового лица, 
«сильное и благое потрясение». Это лицо — Пугачев, это 
благое потрясение — п у г а ч е в щ и н а  . Так и называется 
следующая глава.
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«Однажды вечером (это было в начале октября 177 3 
года) сидел я дома один, слушая вой осеннего ветра и смот
ря в окно на тучи, бегущие мимо луны».

Подобно тому как разобранный выше абзац испо-^^л 
сразу несколько функций, из которых наиболее очевид
ные — передать замедление времени и завершить виток сю
жета, так и этой удивительной фразой Пушкин (не Гринев) 
достигает нескольких целей. Напоминает (с едва заметной 
насмешкой) о состоянии героя, покинутого в предшествую
щей главе. Дает тревожную тональность, в которой отныне 
пойдет повествование. А главное — ставит заведомо лож
ную дату!

Дело вот в чем. Из «Истории Пугачева» читатели Пуш
кина знали, что с 18 сентября, когда началось восстание, 
до 3 октября, когда Пугачев переправился через Яик и по
шел на Оренбург, «семь крепостей были им взяты или сда
лись ему».

2О сентября 
24 сентября 
26 сентября 
2 7 сентября 
29 сентября 
1 октября 
1 или 2 октября

От первого известия о Пугачеве до штурма Белогорской 
крепости проходит несколько дней. Крепость пала ^ж ак не 
ранее 5 октября. В это время Пугачев осаждал ^уже Оренбург.

Где же находится Белогорская (названием напоминает 
Чернореченскую) крепость? Расположена она на месте Та
тищевой (Белогорская, как мы узнаем от Гринева, находится 
«верстах в двадцати пяти от Нижнеозерной» и «в сорока 
верстах от Оренбурга»; Татищева, как пишет Пушкин в «Ис
тории Пугачева», — «в 2 8 верстах от Нижнеозерной и в 
54 (прямою дорогою) от Оренбурга»). А события штурма 
Белогорской крепости почти повторяют трагедию Нижне
озерной:

«Харлов бегал от одного солдата к другому и приказывал 
стрелять. Никто не слушался. Он схватил фитиль, вып^^^ 
из одной пушки и кинулся к другой. В сие время бунтов
щики заняли крепость, бросились на единственного ее за
щитника и изранили его. Между тем за крепостью уже 
ставили виселицу; перед нею сидел Пугачев, принимая при
сягу жителей и гарнизона. К нему привели Харлова, обезу
мевшего от ран и истекающего кровью... Пугачев велел его 
казнить и с ним прапорщиков Фигнера и Кабалерова, одного 
писаря и татарина Бикбая..»

Илецкий городок
Рассыпная
Нижнеозерная
Татищева
Чернореченская
Сакмарский городок
Пречистенская
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Которую же из крепостей называет Пушкин Белогор
ской? Ни ту, ни другую, ни третью. С помощью неверной 
даты он подчеркивает, что в повести своей свободен от им 
же написанной «Истории». Белогорская стоит на месте Та
тищевой, но это не Татищева. Так и генерал Андрей Карло
вич Р. — не совсем то, что генерал-поручик Иван Андреевич 
Рейнсдорп, хоть и занимает его должность.

Вымышленной датой обозначается угол смещения исто
рической реальности. Он больше, чем уверяет лукавый Из
датель, якобы дозволивший себе только «переменить неко
торые собственные имена».

Продолжим наш календарь.
Седьмая и восьмая главы («Приступ» и «Незванный* 

гость») продолжаются ровно сутки. Одна начинается слова
ми: «В эту ночь я не спал и не раздевался». Другая конча
ется: «„.поужинав с большим аппетитом, заснул на голом 
полу, утомленный душевно и физически». Девятая («Разлу
ка») и половина десятой («Осада города») — до окончания 
военного совета — еще сутки. Потом — затемнение длиною 
в один абзац («Не стану описывать оренбургскую оса
ду...» — и так далее), обнимающий около пяти месяцев.

Новая вспышка сюжета случается внезапно и отмечена 
очередным «однажды»: «Однажды, когда удалось нам как-то 
рассеять и прогнать довольно густую толпу, наехал я на 
казака, отставшего от своих товарищей».

Через две с половиною главы Гринев заметит: «Это было 
в конце февраля». Рапорт генерала Р. в следственную ко
миссию уточняет: 24 февраля 177 4 года. Дата не случайная. 
Двадцатого февраля Пугачев, встревоженный известием о 
приближении Голицына, спешно прискакал в Берду из Яиц- 
кого городка. Через день или два он выступил против Голи
цына с десятью тысячами отборного войска. Вряд ли у него 
было время для устройства личных дел Гринева! А свои 
собственные дела он в эти дни улаживал таким образом:

«Накануне велел он тайно задавить одного из верных 
своих сообщников, Дмитрия Лысова. Несколько дней перед 
тем они ехали вместе из Каргале в Берду, будучи оба пьяны, 
и дорогою поссорились. Лысов наскакал сзади на Пугачева 
и ударил его копьем. Пугачев упал с лошади, но панцирь, 
который всегда носил он под платьем, спас его жизнь. Их 
помирили товарищи, и Пугачев пил еще с Лысовым за не-

* Орфография А. С. Пушкина.
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сколько часов до его смерти» («История Пугачева», глава 
пятая).

Вот что значит эпиграф «В ту пору лев был сыт, хоть с 
роду он свиреп». Роман явно спорит с историей.

Дв^адцать четвертого февраля Гринева опять начина
ется сюжетное, наполненное роковыми событиями, дейст
венное время. Он попадает в Бердскую слободу, отправля
ется с Пугачевым в Белогорскую крепость, увозит оттуда 
Марью Ивановну. И так два д̂ня, почти три главы — до 
нового затемнения, и̂ли, вернее, до нового перехода на об
щий панорамный план, с уже знакомой нам оговоркой: «Не 
стану описывать нашего похода и окончания войны».

Пять абзацев главы «Арест» выключают семь месяцев. 
Получено известие «о поимке самозванца» — стало быть, 
сентябрь 1 7 7 4 года перев^^л за середину. И вот еще одна 
роковая минута — столь неожиданная и страшная, что спо
койное «однажды» уступает место драматическому «вдруг»:

«Вдрук неожиданная гроза меня поразила. В день, назна
ченный для выезда, в самую ту минуту, когда готовился я 
пуститься в дорогу, Зурин вошел ко мне в избу, держа в 
руках бумагу".»

Сутки лишь осталось Гриневу действовать в сюжете. К 
вечеру доставляют его в тюрьму, на другой день допраши
вают — и сюжетное время остановилось него.

Но повесть не кончена и участь героя не решена. Через 
несколько недель опять перед нами — гостиная в доме Гри
невых. На дворе еще одна осень, октябрь. Точно так же, 
как и два года назад, когда повесть только начиналась, Ан
дрей Петрович листает «Придворный календарь». А в знак 
того, что судьба Гринева-младшего довершила второй виток 
и опять, как и год назад, находится в перигее, Пушкин 
прибегает к испытанному (см. выше) приему — повторяет 
текст, некогда дышавший счастьем, — в состарившемся от
ражении:

«Однажды вечером батюшка сидел на диване, перевер- 
тьвая листы Придворного календаря; но мысли его были 
далеко, и чтение не производило над ним обетованного 
своего действия. Он насвистьшал старинный марш. Матуш
ка молча вязала шерстяную фуфайку, и слезы изредка ка
пали на ее работу».

Опять, как и год назад, необходимо, чтобы в сюжет 
властно вмешалось новое лицо. И Марья Ивановна едет к 
Екатерине Второй.

По расчету времени видно, что в Царское Село она 
прибывает не ранее октября. Но в Екатерининском парке —
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ранняя осень: «Солнце освещало вершины лип, пожелтев
ших уже под свежим дыханием осени». Императрица, кото
рой не холодно в душегрейке поверх утреннего платья, го
ворит Марье Ивановне: «Дело ваше кончено», а между тем 
Гринев был освобожден из заключения лишь «в конце 
177 4 года по именному повелению». Даты противоречат 
друг другу, правдоподобие колеблется...

Гринев присутствовал при казни Пугачева — 1 О января 
1 7 7 5 года. Видимо, в ближайшие же дни он навестил в 
Москве Алексаидра Петровича Сумарокова и показывал ему 
свои стихи. А может быть, знаменитый поэт «очень похва- 
Л̂ЯЛ» лирику Гринева в другой раз? Тогда, значит, Петр Ан

дреевич наведался в столицу уже после женитьбы, но не 
позднее 1 октября 177 7 года (дата смерти Сумарокова). 
Наконец, нам известно, что записки свои Гринев сочинял в 
«кроткое царствование императора Алексаидра» — кажется, 
судн по эпитету и некоторым другим признакам, до начала 
войны с Наполеоном. Стало быть, по расчету Пушкина, они 
написаны в первые годы XIX века, когда Петру Андреевичу 
Гриневу было под пятьдесят, старшему из десяти его де
тей — под тридцать, а самому Пушкину — лет пять.

Листая календарь «Капитанской дочки», мы видим, что 
простодушное повествование Гринева подчиняется хитро
стям Пушкина. Автор играет историческими фактами, как и 
судьбами своих героев, но играет словно бы сам с собой, 
не позволяя нам участвовать, хотя и намекает, что в игре 
есть смысл, о котором рассказчику не догадаться.

5
Два имени остановили внимание Пушкина в сентенции 

Сената по делу Пугачева.
«... 8) Поручика Михайла Ш в а н о в и  ч а*, за учиненное 

им преступление, что он, будучи в толпе злодейской, забыл 
долг присяги, предпочитая гнусную жизнь честной смерти, 
лишив чинов и дворянства, ошельмовать, переломя над ним 
шпагу.

„. 1 О) Отставного подпоручика Г р и н е в  а, царицынско
го купца Василья Качалова да брянского купца Петра Ко
жевникова (перечисляются еще восемь человек. — С. Л.)... 
которые находились под караулом, будучи сначала подозре
ваемы в сообщении с злодеями, но по следствию оказались 
невинными, чего их и освободить..»

★ В документе — так. Но Пушкин называет его — Шванвич.
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Строя план романа, Пушкин сперва пытался совместить 
оба эти жребия: чтобы герой изменил, как Шванович, но 
был помилован, как Гринев.

Однако потом герой расщепился надвое, и сюжет принял 
обычный произведений Пушкина вид поединка между 
пасынком судьбы и баловнем ее. Пасынки все хлопочут о 
справедливости (Германн, Сильвио, Сальери), которую ста
вят выше чести, и завидуют баловням, и мстят.

Тем не менее Пушкин допускает странные обмолвки, из 
которых видно, что Гринев и Швабрин с о с т а в ^ ^  в перво
начальном замысле одно лицо.

«Я вышел вместе с Швабриным, рассуждая о том, что 
шл ^^ш али. „Как ты ^^аеш ь, чем это кончится?" — спро
сил я его. „Бог знает, — отвечал он, — посмотрим. Влажного 
покамест еще ничего не вижу. Если же..." Тут он за^^ался  
и в рассеянии стал насвисшю^ать французс^кую арию».

Но позвольте: как же Петр А^ндреевич определил, что 
это была ария, да еще французская? Пушкин, верно, запа
мятовал, что сам же нарочно дал Гриневу воспитание, до
стойное фонвизинского Недоросля. ^Или Бопре, бывший па
рикмахер, рассказывал мальчику о французских театрах? 
Навряд ли. Спасибо ему и на том, что научил своего питомца 
фехтовать (это просто счастье, что Бопре служил в солда
тах, а не то главу «Поединок» пришлось бы переписывать). 
Правда, Гринев необыкновенно переменился за те полгода, 
что дружил со Швабриным. Но вообразить, что Алексей 
Иванович пел ему арии, совершенно невозможно. Нет, либо 
Гринев чего-то не договаривает (конечно, с ведома автора), 
либо Пушкин проговаривается (может быть, и намеренно).

Сходство между героями особенно сильно, пока их об
стоятельства тождественны. Швабрин был не старше Грине
ва, когда приехал в Белогорскую, и, уж наверное, завидев 
бревенчатый забор, тоже спрашивал с удивлением у ямщика: 
«Где же крепость?»

«Передо мною простиралась печ^мная степь. Наискось 
стояло несколько избушек; по улице бродило несколько ку
риц. Старуха, стоя на кр^ыльце с корытом, кликала свиней, 
которые отвечали ей друж^елюбным хрюканьем. И вот в 
какой стороне осужден я был проводить свою молодость!»

Точно спохватившись, что этот вздох п р ^ ^ н е е  опаль
ному столичному офицеру, чем провинциальному барчуку, 
автор стремительно переходит в тональность. «Тоска
взяла меня; я отошел от окошка и лег спать без ужина, 
несмотря на увещания Савельича, который повторял с со
крушением: „Господи владыка! ничего кушать не изволит! 
Что скажет барыня, коли дитя занеможет?"»
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Но Швабрин приходит в роман тотчас, едва отзвучала 
эта комическая перебивка, и разговаривает так, словно под
слушал вчера мысли Гринева: «Желание увидеть наконец 
человеческое лицо так овладело мною, что я не вытерпел. 
Вы это поймете, ко^а  проживете зgесь еще несколько вре
мени». И мы догадываемся, что на этой странице голоса 
обоих смешались. Впрочем, ненадолго. Сразу же обнаружи
вается важное различие между героями. Пушкин два:^жды 
подчеркивает, что Швабрин выключен из гвардии за поеди
нок, на котором убил своего противника.

Странное дело! Вспыльчивый и храбрый Пушкин, кото
рый отнюдь не чурался дуэлей, никогда никого даже не 
ранил. И целился в человека, видимо, только раз в жизни — 
в самый последний раз. И в произведениях своих на удач
ливого дуэлянта — «убийцу хладнокровного» — Пушкин 
глядит с дрожью безотчетного отвращения (так смотрит на 
Швабрина Капитанская дочка). Человеку, чьи руки в кро
ви, — будь то Онегин или Гуан, — Пушкин не даст счаст
ливой развязки.

Поэтому на протяжении всего романа он удерживает 
руку Гринева, не допуская его сделаться убийцей. Все эти 
эпизоды построены одинаково. Как верный секундант, забо
тится Пушкин о чести своего героя. Он не позволяет нам 
усомниться в его мужестве, а все-таки не дает ему нанести 
роковой удар.

Помните, как Савельич окликнул Гринева как раз в 
ту минуту, когда он загнал Швабрина «почти в самую ре
ку»?

А вот Гринев защищает Белогорскую крепость: «Комен
дант, раненный в голову, стоял в кучке злодеев, которые 
требовали от него ключей. Я б р о с илс я б ы л о к нему 
на помощь: несколько дюжих казаков схватили меня и свя
зали кушаками...»

Вот эпизод из главы «Осада города»:
«..Наехал я на казака, отставшего от своих товарищей; 

я г о т о  в был у ж е  ударить его своею турецкою саблею, 
как вдруг он снял шапку и закричал: „Здравствуйте, Петр 
Андреевич! Как вас Бог милует?"»

Еще один, последний, раз выхватывает Гринев свою саб
лю в ночной схватке под Бердской слободой. Выхватывает, 
замахивается, даже ударяет: «Я выхватил саблю и ударил 
мужика по голове..»

И что же происходит? Фраза кончается так: «Шапка 
спасла его, однако он зашатался и выпустил из рук узду. 
Прочие смутились и отбежали..»
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Так оберегает Пушкин чистую совесть и строгий ней
тралитет своего счастливца.

Еще одно важнейшее различие между Швабриным и 
Гриневым открывается в первый же день их знакомства. 
Швабрин — лжец. Он начинает с беспомощной, ребяческой 
уловки: спешит навести разговор на Марью Ивановну и 
представить ее «совершенною дурочкою», чтобы внушить 
Гриневу предубеждение против нее. А потерпев неудачу, 
теряет самообладание и с каждым днем опускается все ни
же в глазах Гринева и читателя: сперва до «колких замеча
ний о Марье Ивановне», потом до прямых гадостей.

Гринев объясняет это двумя различными способами. 
Первый: ((Вероятно, замечал он нашу взаимную свлонность 
и старался отвлечь нас друг от друга». Иначе говоря, Шваб
рин ревнует Марью Ивановну. Второе объяснение: «В Ю\е- 
вете его в ^ е л  я gocagy оскорбленного самолюбия и отвер
гнутой любви...» Другими словами: Швабрин мстит Марье 
Ивановне.

Но дело, видимо, обстоит еще хуже. Швабрин просто- 
напросто напрашивается на дуэль. «Швабрин не ожиgал, — 
скромно замечает Гринев, — найти во мне столь опасного 
противника». Еще бы — откуда же ему знать, что пьяница 
Бопре был отличный фехтовальщик? Так что, стараясь вы
вести из себя семнадцатилетнего мальчика, он идет на пред
умышленное убийство.

Но когда и это сорвалось, Швабрин приносит лицемер
ные извинения (ну прямо вылитый Рэ̂ шли Осбальдистон, 
проверьте по «Роб Рою», если хотите), а сам отправляет 
анонимное (как же иначе?) письмо старику Гриневу.

То есть перед нами человек, вполне потерявший честь. 
Начав с почти невинной лжи, он становится доносчиком, 
затем сделается изменником, а в конце концов заслужит 
звание «главного доносителя».

Всему этому как будто есть оправдание. Вернее, нет 
причины сомневаться в том, что единственным содержанием 
жизни Швабрина является страсть к Марье Ивановне. Он 
называет ее Машей, потому что она выросла у него на 
глазах и уж наверное под его влиянием. Ей было лет че
тырнадцать, когда он приехал в Белогорскую. Четыре с лиш
ним года они виделись каждый день. Это долгий срок. ЛИбо 
тот убитый поручик был очень уж важной птицей, либо 
Швабрин не просил о смягчении своей участи. Скорее всего 
не просил. Он влюбился в деревенскую девчонку.

Он влюбился, но вел себя так, что родители Маши ни о 
чем не догадывались, и комендантша говорила при нем:
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«Одна беда: Маша; девка на выданье, а какое у ней 
приданое? частш гребень, да веник да денег (прости
Бог!), с чем в баню схоgить. Хорошо, коли найдется добрый 
человек; а то сиди себе в девках вековечной невестою».

Когда Маше исполнилось семнадцать, Швабрин посватал
ся. И получил отказ. Это было невероятно, необъяснимо, 
несправедливо.

Добавим, этот отказ обличал в бесприданнице и простуш
ке силу характера и проницательность неправдоподобную. 
Ведь Швабрин был самым загадочным 1:1 блестящим челове
ком из всех, кого Марья Ивановна видела в жизни.

Но, видимо, она не осмелилась прямо заявить, что Алек
сей Иванович ей противен («,..Ни за что б я не хотела, 
чтоб и я ему так же не нравилась. Это меня беспокоило 
бы страх»). Наверное, просила дать ей время подумать (впо
следствии она еще раз прибегнет к этой уловке). Но 
появился Гринев„.

И все дальнейшие поступки Швабрина могут быть объ
яснены желанием во что бы то ни стало уничтожить и̂ли по 
крайней мере удалить Гринева.

Швабрин, как и Гринев, не желает участвовать в Истории.
Швабрину, как и Гриневу, на свете нужна лишь Капи

танская дочка. Оба они плохие дворяне, если иметь в виду 
определение Пушкина, что дворянин — это человек, кото
рому есть досуг заниматься чужими делами.

Правда, в отличие от Гринева (и подобно, скажем, Гер
манну) Швабрин бесчестен, — однако этого мало, чтобы его 
презирать.

Пушкин видит то, чего Гринев, ослепленный ревностью, 
не замечает: негодяй Швабрин, когда Марья Ивановна ока
залась в его власти, довольно странно использует свое по
ложение. Не выказывая ни малейших претензий честолю
бия, он ради нее остается в крепости (быть этого, конечно, 
не могло: не мелких синекур брал Пугачев к себе на 
службу родовитых дворян). И чего же он хочет добиться — 
угрозами и принуждением — от Марьи Ивановны? Он про
сит и требует ее руки. Он желает жениться.

«Бердская слобода была вертепом убийств и распут
ства. Лагерь полон был офицерских жен и дочерей, отдан
ных на поругание разбойникам. Казни происходили кажф>ш 
день» («История Пугачева», глава третья).

И вот в краю, охваченном бесчинствами, Швабрин ищет 
одного — законного брака, семейного счастия с бедной си
ротой. Он, конечно, злодей, но злодей романтический.

Чтобы одержать над ним моральную, а не только сю
жетную победу, Гриневу приходится выдвинуть самое тяже
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лое и унизительное обвинение: Швабрин — трус. Вот как 
он суетится перед Пугачевым, «в подлых выражениях изъ
являя свою радость и усердие...» «Он трусил перед ним, а 
на меня п о г ^ ^ т а л  с недоверием..» И еще раз: «Швабрин 
упал на колени.. В эту минуту презрение заглушило во мне 
все чувства ненависти и гнева. С омерзением глядел я на 
дворянина, валяющегося в ногах беглого казака..»

Все это — да еще ход поединка, в котором Швабрин 
оказывается искуснее, а Гринев — «сильнее и смелее», дол
жно как будто убедить нас. Наверное, и Пугачеву Швабрин 
предался из трусости, спасая свою жизнь. О Шванвиче 
Пушкин так и пишет, что он «имел малодушие пристать к 
Пугачеву и глупость служить ему со всеусердием» («Заме
чания о бунте», черновая редакция).

Но со Швабриным не так просто. Что бы ни говорил о 
нем Гринев, ход событий показывает, что Швабрин предло
жил Пугачеву свои услуги еще до появления самозванца под 
стенами Белогорской. Всего вероятнее — снесся с ним че
рез урядника Максимыча. Иначе как бы он мог при въезде 
победителя «явиться в кругу мятежных старшин»? Значит, 
он решился на измену и сговаривался с казаками, когда 
участь крепости не была еще решена и сам Швабрин не 
видел «покамест ничего важного» в слухах о самозванце. 
Стало быть, он рисковал головою. Другое дело, что неясна 
его роль в падении крепости и что пощаду у Пугачева он 
выговорил только себе (скорее всего — полагал, как и Гри
нев, что Марья Ивановна успеет уехать).

Так что Швабрин — не Шванвич. Вряд ли он трус. На 
следствии он держится стойко. Скорее уж применимы к 
нему слова из «Пропущенной главы» романа: «Те, которые 
замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и 
не знают нашего нароgа, или уж люgи жестокосердые, коим 
чужая головушка полушка, ga и своя шейка копейка».

А Гринев? Гринев, напротив, добр и благороден. Он яв
ляет Швабрину завидный и мучительный пример: преследуя 
ту же цель, он совершает такие же проступки, но Швабрин 
проигрывает, а Гринев побеждает, и притом побеждает без 
страха и упрека, не жертвуя честью.

Ему для этого только и нужно положиться на провиде
ние, то есть на волю автора. Гринев не может позволить 
себе просить милости у самозванца, стать перед ним на 
колени. Автор выручит его и обелит — и устроит так, что 
за Гринева все сделают другие: Савельич, например, и̂ли 
Марья Ивановна, и̂ли тот же Швабрин.
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И вот наступает решительная минуга. Петр Андреевич 
связанный стоит перед Пугачевым. Сейчас Пугачев предло
жит ему принести присягу, а Гринев, по примеру Ивана 
Кузмича и Ивана Игнатьича, бесстрашно скажет оскорби
тельные, насме^ивые слова: «вор и самозванец». И его 
тоже вздернуг на виселицу.

«Очередь была за мною. Я глядел смело на Пугачева, 
готовясь повторить ответ великодушных моих товарищей».

Теперь, когда читатель убедился, что Гринев и не думает 
спасаться, автору необходимо его спасти. этого есть
только одно средство: не дать Пугачеву заговорить с ним.

В истории похожие случаи были.
«Ему представили капитана Камешкова и прапорщика Во

ронова. История должна сохранить сии смиренные имена. 
„З а ч е м  вы шли на м е н я ,  на в а ш е г о  г о с у д а 
р я ? "  — спросил победитель. — „Ты нам не государь, — 
отвечали пленники: — у нас в России государыня императ
рица Екатерина Алексеевна и государь цесаревич Павел 
Петрович, а ты вор и самозванец". Они туг же были пове
шены. — Потом привели капитана Башарина. Пугачев, не 
сказав ему уже ни слова, велел было вешать и его. Но 
взятые в плен солдаты стали за него просить. К о л и о н 
бы л до  в а с д о б р ,  — сказал самозванец, — то я его 
прощаю. И велел его, так же как и солдат, остричь по-ка
зацки» («История Пугачева», глава четвертая).

Казалось бы, чего проще? Пушкин мог перенести в ро
ман этот исторический эпизод целиком, сохранив его логи
ку. Пускай Пугачев, устав от оскорблений, молча махнет 
платком, и Гринева потащат к виселице, а там уже вмеша
ется Савельич.

Но автору романа нужно, чтобы страшная минуга дли
лась, испытывая-удостоверяя решимость Гринева. Кроме то
го, и Швабрин должен сыграть свою роль. А роль его, по 
замыслу Пушкина, состоит в том, чтобы, несмотря на все 
ус^^л , не достигать своих целей и получать результат, про
тивоположный намерениям. Это трагикомическая роль. 
Судьба смеется над Швабриным. Ранив Гринева на поедин
ке, он только ускоряет его сближение с Марьей Ивановной. 
А теперь, когда Гриневу осталось жить не долее минугы и 
надо лишь дождаться, пока он выкрикнет роковую фразу и 
закачается на веревке, Швабрин спешит сократить и этот 
срок, пускается на ненужную низость — и этим, к своему 
отчаянию, спасает ненавистного врага. '

«Он подошел к Пугачеву и сказал ему на ухо несколь
ко слов. „Вешать его", — сказал Пухачев, не взглянув уже 
на меня».
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Вот и все. Герой по-прежнему от гибели на волоске, но 
минута, когда он сам мог решить свою участь, оскорбив 
Пугачева, уже прошла. Теперь можно выпускать Савельича 
и прибегать к приему узнавания, подключив к действию 
счастливое совпадение случайностей: прошлогоднюю ме
тель, дорожную встречу, заячий тулупчик...

И сразу ж е наступает новое испытание. Но все об
ходится легче. Гринев по-прежнему тверд: он ни за что не 
поцелует Пугачеву руку. Он «преуточел бы самую лютую 
казнь такому подлому унижению». Но вслух он этого не 
говорит, потому что разбит и потрясен. Молчаливая непо
движность Гринева сохраняет ему честь — его даже не 
остригли в кружок, как Башарина, — и спасает ему жизнь, 
потому что дает Пугачеву возможность проявить велико
душие.

Новая встреча Гринева с Пугачевым — троекратное ис
кушение.

Первое — самое грозное.
«Чему ты усмехаешься? — спросил он меня нахму

рясь. — Или не веришь, что я великий государь? Отве
чай прямо.

Я смутился: признать бродягу государем был я не в со
стоянии: это казалось мне мало^шием непростительным. 
Назвать его в глаза обманщиком — было подвергнуть себя 
погибели; и то, на что был я готов под виселицею в глазах 
всего народа и в первом пылу негодования, теперь казалось 
мне бесполезной хвас^ивостию. Я колебался. Пуначев мрач
но ждал моего ответа)}.

Легко представить себе, что в подобном положении на
ходился Пушкин, когда в сентябре 182 6 года фельдъегерь 
доставил его из Михайловского прямо во дворец к новому 
императору Николаю, а тот спрашивал, г^лядя в глаза: «Чью 
сторону ты, Пушкин, взал бы, если бы оказался в Петер
бурге 1 4 декабря прошлого года?» .

Тогда, десять лет назад, Пушкин сумел ответить прямо 
и не озлобить своего допросчика.

Возможно, он воспользовался приемом, который теперь 
применяет Гринев.

Вопрос, на который вынужден отвечать Петр Андрее
вич, — неискренний до бессмыслицы. Пугачев и сам пре
красно знает, что никакой он не государь. И понимает, что 
у Гринева на этот счет нет ни тени сомнения. Только что 
была неприятная сцена, в которой Пугачев так ненатураль
но, с такой комической важностью изображал владетельную 
особу, что Гринев «не мог не усмехнуться..,)},



162 Ирония и судьба

Пугачев разгневан. Провести мальчишку не удалось. Те
перь он пробует сломать Гринева. Его вопрос — замаскиро
ванная угроза: солги умри*.

Но Петр Андреевич отчаянным усилием ускользает от 
этого выбора. Он делает вид, что не заметил угрозы и понял 
вопрос Пугачева буквально: «Слушай; скажу тебе всю прав- 
^ . Рассуди, могу ли я признать в тебе государя? Ты человек 
смышленый: шы сам увидел бы, что я лукавствую».

На неискренний вопрос он отвечает искренне. Пропу
стив мимо ушей приглашение солгать, высказывает уверен
ность, что ложь пронщательному его собеседнику неприятна.

И Пугачеву неловко настаивать. Все же он пытается еще 
раз внушить Гриневу, что ждет от него политического вы
сказывания:

«Кто же я таков, по твоему разумению?»**
Но Гринев опять принимает вопрос буквально и говорит:
«Бог тебя знает; но кто бы ты ни ббыл, i шутишь

опасную шутку».
Это очень далеко от того, чтобы «признать бродягу го

сударем», однако и не совсем то же, что «назвать его в 
глаза обманщиком». Из области условных определений Гри
нев уклоняется в реальность. Здесь не площадь, зрителей 
нет. И нет ни офицера правительственных войск, ни бунтов
щика. Просто старые знакомые в мирных тонах разговари
вают о жизни. Пугачев уже очнулся от гнева и фальши. 
Сбитый с первой позиции, он отступает и ставит вопрос 
иначе, по-деловому, переходя от угрозы к посулам. Гриневу 
предлагается второе искушение.

«Так не веришь, — сказал он, — чтоб я ббыл государь
Петр Федорович? Ну, добро. А разве нет удачи удалому? 
Разве в старину Гришка Отрепьев не царствовал? Думай 
про меня что хочешь, а от меня не отставай. Какое тебе 
дело до иного-прочего? Кто ни поп, тот батька. Послужи 
мне верой и правдою, и я тебя пожалую и в фелъдмаршалъ 
и в князья.*** Как ты думаешь?»

Пугачев уговаривает и просит. Тем тверже отвечает 
Гринев.

Две погибели перед героем: налево пойдешь — коня
потеряешь, направо — голову.

* * Тоже фольклорный, сказочный мотив: чтобы спасти свою 
жизнь, герой должен ответить на хитроумные вопросы грозного царя 
или отгадать загадки. Помните ё%нглийскую балладу. где король
требует от па^ука: «Какая цена мне, ты должен сказать?»

* * * Первоначально в рукописи было «в князья Потемкины».
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((Нет, — отвечал я с твердостию. — Я приро^ы й  дао- 
рянин; я присягал государьте императрице: тебе служить 
не могу».

Скажи он это в начале разговора — висеть бы ему на 
перекладине. Скажи он сейчас только это — разговор из 
житейского снова станет политическим. Но Гринев дает по
нять, что воспринимает предложение изменить присяге ис
ключительно как выражение заинтересованности Пугачева 
в его судьбе, и добавляет:

((Коли тыты в самом деле желаешь мне добра, так отпусти 
меня в Оренбург»,

Пугачев сбит с толку. Третье его предложение звучит 
совсем как просьба. «А коли отпущу, — сказал он, — так 
обещаешься ли по крайней мере против меня не служить?»

Но роли переменились, и отказаться теперь просто. Важ
но только выдержать прежний тон доброжелательного вза
имопонимания.

«Сам знаешь, не моя воля: велят и ^ и  против тебя — 
пойду, делать нечего. Ты теперь сам начальник; сам требу
ешь повиновения от своих. На что это будет похоже, если 
я от службы откажусь, когда служба моя понадобится?»

И тут уже Гринев ставит Пугачева перед выбором — 
таким, в сущности, легким:

«Голова моя в твоей власти: отпустишь меня — спаси
бо; казнишь — Бог тебе гуф>я; а я сказал тебе правду»,

Так юный прапорщик одерживает победу над Пугаче
вым. Не будь этого разговора, никакие напоминания о за
ячьем тулупчике не спасли бы, вероятно, ни Марью Иванов
ну, ни самого Гринева при новой встрече с Пугачевым*.

Странная власть молодого офицера над предводителем 
восстания (Гринев принимает услуги Пугачева, а не предла
гает ему свои, как Швабрин) — власть эта основана на 
взаимной приязни и милости.

Милость — главный двигатель сюжета «Капитанской 
дочки». Милость сильнее судьбы, а добывается она просто
душным лукавством. Гринев навязывает Пугачеву, а Марья 
Ивановна — императрице необходимость проявить велико
душие. При этом и Петр ^Андреевич и его невеста выказы
вают недюжинный ум.

Но странной чертой дополняет Пушкин облик рассуди
тельного Гринева. Мы замечаем в нем настойчиво подчерк-

* «Я отвечал, что, быв однажды уже им помилован, я надеялся не 
т ^ка на его пощаду, но д<аже и на помощь.

— И тыты прав, ей-боу прав/ — сказал самозванец».
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склонность к мрачным видениям и невнятным состо
яниям (недаром он не раз говорит как бы вскользь, что 
«боялся сойти с ума» или «чуть с ума не сошел»). Вводится 
этот мотив пророческим сном в кибитке: «Я хотел бежать... 
и не мог; комната наполнилась мертвыми телами. Я споты
кался о тела и скользил в кровавых лужах.. Ужас и недоу
мение овладели мною...»

Страшное впечатление производит на Петра Андреевича 
вид пленного башкирца: «Я взглянул на него и содротулся. 
Никогда не забуду этого человека. Ему казалось лет за семь
десят. У него не бъхо ни носа, ни ушей... Он огля^вался 
на все сторонг, как зверок, пойманнш детьми... Башкирец 
застонал слабым, умоляющим голосом и, кивая головою, от
крыл рот, в котором вместо языка шевелился короткий 
обрубок».

И с тех пор Гринева точно магнитом притягивает .любое 
проявление жестокости и нас^^л. Хлопуша описан так же 
подробно и ж ^ к о , с тем же припевом («ввек не забуду»), 
что и этот башкирец. И вот первое, на что обращает внима
ние Гринев, едва вырвавшись из плена: «Приближаясь к 
Оренбургу, увидели ^  толпу колодников с обритыми голо
вами, с лицами, обезображенными щипцами палача»*.

Гринев очень мало рассказывает о своем романе с 
Марьей Ивановной. Зато много и беспрестанно говорит о 
виселице и все время ищет ее глазами.

Проследим, как он мечется после казни пленников по 
Белогорской:

«Проходя мимо площади, я увидел несколько башкирцев, 
которые теснились около виселицы и стаскивали сапоги с 
повешенных...»

«Начинало смеркаться, когда пришел я к комендантско
му дому. Виселица со своими жертвами страшно чернела. 
Тело бедной комендантши все еще ваялось под крыльцом...»

((Я оставил Пувачева и вышел на улицу. Ночь была тихая 
и морозная. Месяц и звезф,1 ярко сияли, освещая площадь и 
виселицу».

((Рано утром разбудил меня барабан. Я пошел на сборное 
место. Там строились уже толпы пувачевские около висели
цы, где все еще висели вчерашние жертвы».

((Вышед на площа^, я остановился на минуту, взглянул 
на виселицу, поялонился ей...»

* А в следующем периоде лица эти как бы рифмуются с «ябло
нями, обнаженными дыханием осени», которые бережно укутывают 
теплой соломой.
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В «Пропущенной главе» романа Пушкин называет эту 
черту своего героя «странным, болезненным любопытством». 
В главе «Незванный гость», слушая «песню про виселицу, 
распеваемую лю ^ми, обреченными виселице», Гринев потря
сен «каким-то пиитическим ужасом».

Отвращение и сострадание, которые владеют Гриневым, 
сродни горьким пушкинским размышлениям о судьбе декаб
ристов. «И я бы мог...» — записывает Пушкин, рисуя висе
лицу в одном из черновиков.

С тем же чувством смотрит Гринев на закованного в 
кандалы Швабрина.

«Я изумился его перемене. Он ббыл. ужасно xyg и бледен. 
Волоса его, неgавно черные как смоль, совершенно посеgели, 
gлинная бороgа была всклокочена...»

Мучительный интерес Гринева к образам насилия и уни
жения не вытекает из его характера. Да есть ли у него 
характер? Гринев, как и Швабрин, неустойчивое соединение 
черт. Это не характеры, а роли — бедный рыцарь* и несча
стливый злодей.

«Капитанская дочка» — роман о бегстве дворянина в 
мещане, от долга к счастью, из истории в семью. Это авто
биографический сюжет, мы находим его в жизни и лирике 
Пушкина в тридцатые годы.

Потеряв связь с читателем и провозглашая независи
мость от него, Пушкин в этом романе стоит к нему спиной. 
Он не рассчитывает на понимание и подчиняет ход романа 
музыке тайных мыслей, непохожей на обычную логику про
зы. Оттого в «Капитанской дочке» много потайных ходов и 
нарочитого авторского произвола.

Ирония по отношению ко всем персонажам и даже к 
читателю, ирония — главная героиня романа.

Оттого «Капитанская дочка», сколько ни перечитывай, 
остается произведением таинственным. Невозможно узнать 
вполне намерения автора, понять его взгляд на происходя
щее, услышать его голос. Повествование доверено герою, 
но доверенность эта неполная. Различными способами автор 
дает знать о своем присутствии. Мы видим, как падает на 
ширму его огромная тень и как он дергает за нитки, управ- 

персонажами.

Не зря Пугачев с эшафота кивает Гриневу. Так и Франц, 
предводитель крестьянского восстания, поет перед почти неминуемой 
казнью: «Жил на свете рыцарь бедный-.» («Сцены из рыцарских 
времен»).
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В судьбах Гринева и Швабрина автор шифрует размыш
ления о личной своей судьбе. Оттого ни один из них по
рознь не составляет самостоятельного характера и оба пред
ставлены гораздо подробнее, чем нужно сюжета. Оттого 
Пушкин од^алживает Гриневу свой голос, а Швабрину дарит 
свою наружность: «Невысокого роста, с лицом смелым и 
отменно некрасивым, но чрезвычайно живьт...» Автопортрет 
росчерком пера на полях.

Швабрин и декабристы, Гринев и Дон-Кихот... Удивитель
ные уподобления, которыми пронизан роман, не складыва
ются в умозаключение, отпираемое универсальным ключом.

Но, может быть, мир «Капитанской дочки» полнее и не
посредственней раскрывает внутреннюю жизнь Пушкина, 
чем другие его поздние произведения.

1978



К  П О РТРЕТУ К О ВА Л Е ВА , 
и л и

ГО ГО Л Ь-М О ГО Л Ь

Утешительнгй. Так; но человек 
принадлежит обществу.

Кр~уге.ль. Принадлежит, но не весь.
Утешитель,юлй. Нет, весь.
Кр^ .̂ль Нет, не весь.
Утешительнй. Нет, весь.
Кр̂ .̂ль>. Нет, не весь.
Утешительшлй. Нет, весь!
Швохяев (Утешительному). Не спорь, 

брат: ты не прав.
«HrpoxU»

Табель о рангах сконструирована была Петром Великим 
по эскизу Лейбница как вечный двигатель государственной 
махины, однако же не без отблеска мечты о мышином цир
ке. Полчища мелких грызунов, по специальным желобкам в 
лопастях пробираясь от приманки к приманке, вращают 
главный вал с усердием как бы разумным, — империя жи
вет, и музыка играет.

На рабочем чертеже видим подобие Вавилонской башни 
о четырнадцати ярусах; почти сразу после смерти Петра два 
ушли в почву, осталось двенадцать, — но за нижним так и 
осталось название четырнадцатого класса...

Сюда мог проникнуть во время 6но любой верноподаан- 
ный из лично свободных и грамотных. Еще бы: когда на 
пространстве двух материков единственное средство свя
зи — лошадь, а всей орстехники — гусиное перо, кадры 
писцов, почтальонов, станционных смотрителей решают все; 
попробуйте без них творить историю; особенно чувствуется 
нехватка писцов; наплевать, откуда бы ни взялись — пол
царства за славный почерк! Положим, п р ^ ^ н о го  жало
ванья всей этой неисчислимой мелюзге никакой бюджет не 
выдержал бы, но бывают, как сказано у Шекспира, магниты 
попритягательней: с момента поступления в четырнадцатый 
класс вчерашний простолюдин становился «вашим благоро
дием»; считалось, что нельзя ударить его совсем безнаказан
но: законом изъят от побоев, равно и от податей; м ^^ ^р  и 
на торжественный случай шпага ему полагались; наконец,
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дозволено ему было (по крайней мере, с 1 8 14 года) владеть 
населенными имениями, попросту — крепостными людьми. 
Одним словом, он был дворянин — но личный, сугубо лич
ный, только покуда жив: гениальная идея соавторов Табели!

Умирая, чиновник четырнадцатого класса — и двенадца
того! и десятого! и девятого! — сирот своих оставлял раз
ночинцами, то есть в положении самом ненадежном, на 
самом краешке права. Заушать его сыновей, бесчестить до
черей было слегка предосудительно; им говорили «вы» — 
только и преимуществ; а деревни, если были, казна забирала 
в опеку и продавала с молотка — в пользу наследников, 
разумеется, но при феодализме не в деньгах счастье: дети 
мздоимцев, как и дети бессребреников, срывались вниз, в 
податное сословие — начинать восхождение сызнова, с уяз
вленным самолюбием и наперекор непрестанно воздвигае- 

препятствиям. С 1 8 2 7 года, например, в статскую служ
бу их уже не принимали без университетского а'Г!'естата...

Короче говоря, Табель создавала обитателям нижних че
тырех ярусов такие условия, чтобы особи чадо- и честолюби
вые, независимо от ^упитанности, перебирали лапками изо всех 
сил. ЧтО — жалованье, даже завидное? чтО — взятка, самая 
лакомая? чтО — пенсион — предположим, достаточный — 
когда-нибудь, на благополучном закате? Этим существам 
предносилась мечта поярче. В трех шажках — в двух! — 
перед ними сиял ослепительный призрак — Цель Жизни.

В Табели о рангах она обозначена волшебными словами: 
дослужившиеся до маиора, или коллежского асессора —  «в  
вечнге времена лучшему старшему дворянству во всяких 
достоинствах и авантажах равно почтенг б^ть имеют, 
хотя бы они и низкой пороф>1 ббыли».

Текст революционный, роковой, но — словно впопы
хах — неотчетливый: в авантажах почтены — нечто неося
заемое, из области этикета; и потом, в военной службе 
разве не все чины благородны? к чему же упоминание о 
маиорах? даже прапорщика мыслимо ли приравнять к како
му-нибудь подьячему, к приказному, к станционному смот
рителю? пусть прапорщик тоже числится в четырнадцатом 
классе — на то высочайшая воля, — а все равно станцион
ный смотритель ходи перед ним ходуном!

Последовали разъяснения исчерпывающие: военным над 
статскими полный преферанс — в нижних классах, до де
вятого в^ключительно; а восьмиклассный чиновник, то есть 
коллежский асессор, — дело другое: чин шт аб  - о ф и ц ер -  
с к и й , отчего маиор и подвернулся к слову; именоваться 
маиором коллежскому асессору возбраняется (им только по
зволь!), — но он дворянин без оговорок:
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«Потомственшми дворянами по чинам считать одних 
восьмиЮ1.ассны х чиновников и военных обер-офицеров; по
лучивших же обер-офицерские чины по службе гражgанской 
и проворной признавать морянами личными».

Тут и ключ к Табели о рангах: заветный чин коллежско
го асессора знаменовал победу над судьбой — удачу в пря
мом смысле сказочную. Стоило мышке добежать, дотерпеть 
до пятого снизу яруса — и она превращалась в крысу, в 
хомяка, в степного суслика, в речного бобра — в кого хо
тела. Положим, для самых шустрых был припасен еще через 
две ступеньки соблазн утонченней: чин статского советни
ка — в сущности, генеральский, титулуют «высокородием», 
должности поручают серьезные — настоящая-то карьера 
только тут и начиналась, — но при тщеславии умеренном 
восторги первого преображения сладки неповторимо.

Кто счастливей свежеиспеченного коллежского асессо
ра? Только его дети, если они уже достаточно взрослые, 
чтобы понимать, в какой стране живут.

((Любезный папенька,
Григорий Никифорович!
С искреннею раgостию спешу позgравить Вас с получе

нием отличия, не схваченного, а заслуженного Вами. Желаю, 
чтобы Вы с такою же честию носили его, с какою и заслу
жили...

Ваш сьш 
Виссарион Белинский».

Ф. М. Достоевский сделался сыном столбового и потом
ственного* семи лет от роду, А. Н. Островский — пятнад
цати, В. Г. Белинский — двадцати (но дворянскую грамоту 
получить удосужился менее чем за год перед смертью). Ба
тюшка Н. В. Гоголя, как человек благоразумный, женился 
только дослужившись до коллежского асессора.

При сильной протекции дослужиться было нетрудно не 
только сыну полкового писаря, — но даже незаконнорож

★ Смысл обоих прилагательных совершенно затуманился: 
потомстве^шй стало означать не того, чьи потомки, допустим, 
дворяне, — а того, наоборот, чьи предки, скажем, пролетарии; 
столбовой дворянин уже у Даля — «древнего рода, коего дворянство 
прошло чрез несколько поколений», — а Даль, как известно, оракул 
непререкаемый. Спасибо, Пушкин среди анахронизмов романа 
«Юрий Милославский» замечает: «Например, новейшее выражение 
столбовой дворянин употреблено в смысле человека знатного рода». 
Гоголь в биографии Чичикова: «Темно и скромно происхождение 
нашего героя. Родители его были дворяне, но столбовые или 
личные — Бог ведает». Столбовой — антоним личного, и только.
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денному иностранцу с придуманной фамилией. Восьми лет 
его записывают в службу ( 1 8 2 О), семнадцати — произведен 
в губернские секретари, двадцати — в коллежские секре
тари (все так же не заглядывая в контору, где числится, но 
зато учась в университете); еще через два года он — титу
лярный советник; в этом чине пришлось-таки послужить, 
причем в провинции, ровнехонько шесть лет, — и дело сде
лано! Теперь ( 1 8 4 О) он коллежский асессор и костромской 
помещик, — но лишь через шесть лет, уже в следующем 
чине, просит государя всеподланнейше —

«Дабы повелено ббыло, на основании представленных 
мною документов, внести меня с семейством в подлежащую 
часть gворянской роgословной книги Московской губернии 
и выgать мне и сьшовьям моим грамоты...

К сему прошению н а ^о р н ш  советник Алексанgр Иванов 
сын Герцен руку приложил».

Все, конечно, было исполнено — закон обратной силы 
не имеет, — но вообще-то Николай I эту практику еще в 
1 8 4 5 году, 1 1 июня, прекратил. Коллежские асессоры че
ресчур бурно размножались. Приходилось опасаться, что к 
концу девятнадцатого века их потомки составят большинст
во дворян, — а также что к концу двадцатого дворянство 
станет многочисленнейшим сословием империи. Создатели 
Табели о рангах то ли не предвидели такого оборота, то ли 
не боялись его, — а Николаю было противно*. По манифе
сту сорок пятого года права потомственного дворянства да
вал в военной службе чин майора, в гражданской — чин 
статского советника. (Личное дворянство — военным обер- 
офицерам всем, а чиновникам — только начиная с титуляр
ного.) Среди бесчисленных разочарованных оказались двое 
наших общих знакомых: А. А. Фет, произведенный в кира
сирские корнеты уже после манифеста, и М. А. Девушкин, 
самолюбивый Бедный Человек.

Впрочем, по правде говоря, у Девушкина — и у Башмач- 
кина в «Шинели» — шансов и прежде было немного. На
следники Петра без конца редактировали Табель о рангах. 
Екатерина упорядочила сроки прохождения службы с таким 
расчетом, чтобы чиновники не из дворян продвигались по
медленней. При Александре I известный Сперанский изо

Как в воду глядел: скажем, в 1744 г. калужский купец 
Афанасий Гончаров был пожалован в коллежские асессоры за 
устройство полотняных фабрик; внучка его внука в 1830 г. 
считалась дворянкой хорошей фамилии — не хуже Пушкиных, за 
одного из которых вышла замуж, — а внучка этой дамы обвенчалась 
с внуком самого Николая I.
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брел экзамен на чин коллежского асессора: кандидат испы
тывается в науках словесных, исторических, математиче
ских, физических — и в  правоведении; вообще-то ничего 
страшного: сочиненьице, задачка, легонький французский 
разговор, — но Акакию Акакиевичу и Макару Алексеевичу 
не выдержать ни за что.

Туг пошли в ход способные к ученью, вроде А. В. Ни
китенко: даром что едва из крепостных: студент универси
тета — первый чин, окончил кандидатом — другой, остави
ли на кафедре адъюнктом — третий, а там рукой подать до 
профессора, а профессор — это и значит коллежский асес
сор — вот он и дворянин, и влиятельное лицо, и Гоголь 
благодарит его письменно за ценные цензурные поправки в 
«Мертвых душах».

А- все же и для неспособных и неприлежных была ла
зейка, покуда уже Николай ее не законопатил. Ее очень 
ясно описывает Белинский, рассуждая в письме к родителям 
о том, что делать, ежели ис^ключат из университета:

«Куда сунуться? В военную я не гожусь по слабости 
здоровья и по ненависти к сей службе, о приказной части 
и говорить нечего. Остается только оgна gорогa: в Сибирь, 
на Кавказ или в Северо-американские российские владения."»

По-моему, это три дороги, но главное дальше:
«За сибирскую и кавказскую службу gается чин впереg, 

gвойное жалованье и к ^д ы й  год службы считается за фа; 
за северо-американское же...» — но это не важно: займемся 
кавказскою.

Письмо Белинского отправлено З О апреля 1 8 З 2 года из 
больницы; его сведения устарели ровно на месяц: наверное, 
все это время он не читал газет; но когда слег — расписан
ные им прелести еще существовали.

Действительно, еще в 1803 году был издан именной 
указ — О повышении чинами отправляющихся в Грузию на 
службу:

((...Находя нужным доставить отправляющимся туда для 
прохождения статской службы Канцелярским чинам вящее 
ободрение, повелеваем: 1. При назначении желающих всту
пить в Грузии в отправление Секретарских и разных Кан
целярских должностей, награждать их следующими чинами. 
2. Получившие чины до̂ лжны по крайней мере прослужить в 
Грузии один год, считая с прибытия их на место... 4. Тем 
из них, кои продолжат там службу в течение четырех лет 
и пожелают выйти в отставку или определиться к другим 
делам вне Грузии, сверх узаконенного производства в тече
ние сего времени за отличие и лета службы, даваты при 
увольнении следующие чины, хотя бы и не выслужили они
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положенного для награждения при отставке времени...» — 
ну и прочие неслыханные льготы.

В 1 8 2 2 году действие указа было распространено и на 
чиновников, отправляющихся в Кавказскую губернию, то 
есть в Чечню: покоренные территории скучали по канцеля
риям. Желающим туда определиться способным чиновникам 
выдавали, сверх установленных прогонов, такую же сумму 
просто д̂ля аппетита. Желающие и способные туг же, само 
собой, нашлись: прежде-то в Чечне за внеочередной чин 
служить надо было три года, — и на^шлись в таком количе
стве, что очень скоро потребовался новый указ — чтобы 
все эти добровольцы «не иначе туда отправляемы были, как 
по преgварительном о таковом их жслании и способностях 
к службе сношении с Кавказским областным правлением...»

Отчего молодой Башмачкин, отчего молодой Девушкин 
не решились оставить на время Петербург? За какой-нибудь 
год перескочить через чин, да и деньгу сколотить — шутка 
ли? Боялись, что в Грузии климат нездоров? (Пушкин в 
«Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года»: «Во
енные, повинуясь долгу, живут в Грузии, потому что так 
им велено. Молодые титулярные советники приезжают сю
да за чином асессорским, толико вождсленньм. Те и другие 
смотрят на Грузию как на изгнание».) Но в Чечню-то чем 
плохо прогуляться за казенный счет и на двойном жало
ванье? И фортуна, и карьера^. Суда по тому, что Николаю 
пришлось на второй год по воцарении ( 1 8 2 7) издать указ — 
«О неповышении чинами отправляющихся на службу в Кав
казскую область вторично», — там была настоящая кузница 
столбовых дворян.

А некоторые симпатичные персонажи русской литерату
ры промедлили — и прогадали.

Николай I восстановил в Кавказской области старинный, 
еще екатерининский порядок чинопроизводства — с неко
торой скаредной поблажкой:

«Чиновникам не из даорян, служащим в вышеозначенных 
местах, срок для получения чина Коллежского Асессора из 
Титулярных Советников сокращается вполовину, то есть 
назначается шесть лет вместо даенадцати».

Иными словами — лафа кончилась.
Этот указ датирован 3 О марта 1 8 3 2 года.
Самый ранний набросок повести Гоголя «Нос» относится 

к последним месяцам 1832 года или к началу следующего.
Первая там фраза: «23 числа 1832 года случилось в Пе

тербурге необыкновенно странное происшествие».
В окончательном варианте — просто «Марта 25 числа», 

без года.
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Все вышесказанное представляет собою простое распро
страненное примечание к одной страничке повести Гоголя 
«Нос» — к той страничке, где нарочно обронен почти не
внятный в наши дни намек — отчего необыкновенно стран
ное происшествие случилось именно с Платоном Кузьмичем 
Ковалевым:

«Но меж ^ тем необходимо сказать что-нибудь о Кова
леве, чтобы читатель мог виgеть, какого poga ббыл. этот 
коллежский асессор. Коллежских асессоров, которые получа
ют это звание с помощью ученых аттестатов, никак нель
зя сравнивать с теми коллежскими асессорами, которые 
делались* на Кавказе. Это два совершенно особенные poga. 
Ученые коллежские асессоры... Но Россия такая ч у ^а я  зем
ля, что еели ск ^еш ь  об о ^о м  коллежском асессоре, то все 
коллежские асессоры, от Риги go Камчатки, непременно 
примут на свой счет. То же разумей и о всех званиях и 
чинах. — Ковалев ббыл. кавказский коллежский асессор. Он 
два года только еще состоял в этом звании и потому ни 
на минуту не мог его позабыть; а чтобы более придать 
себе благородства и веса, он никогда не называл себя кол
лежским асессором, но всегда маиором».

О, я знаю, знаю, что Набоков прав, как никто другой: 
самые потрясающие события в прозе Гоголя — события 
слога. Для меня, например, в повести «Нос» ничего нет важ
ней и страшней фразы, где седовласый господин бросает ста
рухам и дноринкам записки в глаза, — и сцеин1 в Казанском 
соборе — и всех этих физиономий без очертаний, вперяйся 
хоть в упор... И я не умею внятно вымолвить, почему это 
важно и страшно, — и Набоков, подозреваю, не сумел.

Но все же Гоголь был отчасти человек, притом литера
тор; не то чтобы он искал понимания — скорей не желал 
бьпъ п о ^ ^ ш  неверно. В частности — не рискнул бы в эпи
логе на вызывающую реплику: мол, от подобных сюжетов 
пользы отечеству решительно никакой (эпилог — 1 8 4 2 го
да, т. е. уже напечатано и всем известно про смех сквозь 
слезы), — не рискнул бы, если бы на виду у всех не раз
мешал в сюжете щепотку благонамеренной сатиры с при
вкусом злобы д̂ня.

Нос — карикатура на Ковалева: такое же мнимое суще
ство, такой же обман зрения. Ковалев — пародия на дво
рянина. Кавказский коллежский асессор — не просто ме
щанин во дворянстве, каких тьмы и тьмы: он — дворянин 
по недоразумению, по недосмотру начальства — подчерк-

* Согласитесь: это прошедшее время дорогого стоит.
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нем: по устраненному недосмотру прежнего начальства. 
Итак, Нос — карикатура на пародию: если уж Ковалев сде
лался к тридцати пяти годам штаб-офицер и дворянин — 
если вообще возможно, чтобы дворяне изготавливались та
ким способом, какой сплошь да рядом применялся при по
койном государе, — отчего бы тогда и носу этого Ковалева 
не превратиться в особу даже пятого класса?

Ковалев — последний вывод из Табели о рангах, ее по
следний выползок. Самого Готфрида-Вильгельма Лейбница, 
самого Петра Великого и всех императоров обвел вокруг 
пальца, и вот — утробно счастлив, ликует... как же не об
дать его внезапным, необъяснимым ужасом? Просто шутки 
ради, а там отпустим, пусть его якобы существует, пусть 
воображает, будто сбежавший нос — прошедший сон и что 
есть нелепости почище реальности.

Гоголь охотился на счастливцев — чтобы не забывали, 
для чего человек живет. Счастливые неподвижны, время в 
них и вокруг них остановилось, — они мертвы. (Взгляните 
на А. И. Товстотуба, старосветского помещика: мертвец, но 
и младенец — прожорливый, плодущий — плодит крестьян; 
•тут бесславный постскриптум к «Тарасу Бульбе» — к «Мир
городу» — к истории мировой; но «Коляска» — еще жестче: 
повесть Белкина без романтических теней.) Майор Ковалев 
не мертвец — его просто нет, его не разбудишь. А на бла
женствующего в ничтожестве кроткого беднягу Башмачкина 
дунуть непогодой, судьбой — донага разорить эту уверен
ность, что все в порядке. А к другим подослать провокатора 
либо ревизора...

Слово дворянин выговаривается у Гоголя всегда с осо
бенным выражением (словно трагическую роль играет шут 
гороховый):

«Как? даорянина? — закричал с чувством достоинства 
и негодования Иван Иванович. — Осмельтесь только! под
ступите...» А  какой он дворянин? «Доказательством же 
моего дворянского происхождения есть то, что в метриче
ской книге, находящейся в церкви Трех Святителей, запи
сан как день моего рождения, так равномерно и полученное 
мною крещение...» Не дворянин он и не помещик, наш не
укротимый Довгочхун, и соль истории вроде бы в том, как 
смешна жантильомская щекотливость в зажиточном одно
дворце, — но это для читателей-современников, — как 
пуста, из каких низких слов и телодвижений состоит 
жизнь? — это для других читателей, воображаемых, поум
ней, — а в толще текста сквозят ни с того ни с сего силу
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эты несчастных демонов: обращенные в животных, но об
реченные на человеческую участь, они тщетно молятся о 
чем-то в темной церкви — совсем как Нос. Бедные чудови
ща — скучно им на этом свете! А злополучный гусак — не 
оскорбление, скорей предательство: кто смеет оглашать на
ши тамошние ^ ^ к и !

Гоголь был, как сказано, внук полкового писаря (будто 
бы из польской шляхты, да грамоты королевские пропали), 
зато сын коллежского асессора. Аттестат Нежинской гим
назии давал ему вдобавок право на чин четырнадцатого клас
са. В Петербурге он поступил в канцелярию старшим писцом 
(не сразу: до того в другой канцелярии провел месяца два 
за штатом) — и был угвержден в чине (1830). Очень скоро 
получил повышение — помощник столоначальника, — но, 
конечно, остался в четырнадцатом классе. Тут кто-то — ве
роятно, Дельвиг — свел его с Жуковским, Жуковский — 
с Плетневым, а Плетнев, служивший в Патриотическом ин- 
ституге, пристроил там Гоголя учителем истории в младших 
классах. И вот что случилось.

Гоголь уволился из департамента 9 марта 1 8 3 1 года, 
определился в институт 1 О марта. Учитель истории четыр
надцатого класса из дворян... А 1 апреля того же года по
явился императорский указ, коим на Патриотический инсти
тут распростра^^мсь преимущества, присвоенные учрежде
ниям, состоящим под покровительством вдовствующей 
императрицы. Там было сказано:

((Инспекторам и учителям сих заведений, если высших 
чинов не имеют, присвоить следующие чины и выгоgы:

1. Инспекторы К1 ассов состоят в 8-м К1 ассе Государст
венной службы; Старшие учители, то есть Учители Наук 
и Словесности — в 9-м. ... Прослужив чет>1ре года, каждый 
утверждается в принадлежащем его званию К1 ассе...»

Из коллежских регистраторов Гоголь вдруг прыгнул 
(причем, с позволения сказать, задним числом) в титулярные 
советники! Правда, с условием прослужить в нынешней дол
жности четыре года — не то прощай девятый класс.

Так что когда Гоголь, добиваясь профессуры в Киевском 
университете, писал в июне 1 8 3 4 года Максимовичу:

«Если бы какие особенна препятствия мне прегр^дали  
путь — но их нет! Я имею чин коллежского асессора...» — 
и так далее, — он прилгнул. И в чине титулярного-то совет
ника не был угвержден.

Пугешествовал с подорожной, где значился коллежским 
регистратором, — и подчищал в ней (рассказывают и Ан
ненков, и Аксаков) чин и фамилию: коллежский асессор 
Гогель — или Гегель — или Моголь.
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Через год эта игра потеряла смысл, какой бы то ни было: 
Пушкин выхлопотал ему место на кафедре истории в уни
верситете Петербургском.

Без году неделя титулярный советник стал без пяти ми
— без нескольких лет — профессором: «состоящим по 

установлению в восьмом классе». Но преподавал только два 
семестра„.

В полицейском рапорте о смерти Гоголя он поименован 
отставным коллежским асессором, — со слов друзей: соот
ветствующие документы не отыскались — вероятно, сгоре
ли. Но вообще-то, ежели рассуждать по строгости законов, 
у сына майорши Гоголь вряд ли имелся патент на восьми
классный чин. Он был всего лишь титулярный советник, хотя 
дворянин природный, — как Пушкин, как Поприщин.

«Он, увидевши, что нет меня, начал звать. Сначала за
кричал: „Поприщин!" — я ни слова. Потом: „Аксентий Ива
нов! титулярный советник! дворянин!„ Я все молчу...»

Кстати: «Записки сумасшедшего» в тетради Гоголя начаты 
на странице, увенчанной заглавием: «Несколько слов о Пуш
кине», — и Гоголь не зачеркнул его, не переменил.

Удивительно, что ни говорите.
1995



БЛЕДНЫЕ ^ Ю Д И !

— А она... ну, вот и они-то ... девуш
ка и старичок, — шептала она, продол
жая как-то усиленнее пощипывать меня 
за рукав, — что ж, они будут жить вме
сте? И не будут бедные?

— Нет, Нелли, она уедет далеко; вый
дет замуж за помещика, а он один оста
нется, — отвечал я с крайним сожале
нием, действительно сожалея, что не мо
гу ей сказать чего-нибудь утешительнее.

«Униженные и оскорбление»

— «Бедные люди»? Слезоточивый задор этой старомод
ной, невинной вещицы бесхитростен, как ее название. Бед
ная Лиза, ук^анная в гоголевскую шинель. Дескать, и чи
новники любить умеют. И под крышами Петербурга ж и в ^  
мучительные сны. И на черных лестницах от судеб нет за
щиты. И до чего же скаредно платят в России за труд, и 
как без^ешно плачет неудачник.” Жалобный дуэт флейты 
и тромбона в замызганном дворе в двух кварталах от Фон
танки. Торопливые переговоры наломленной швейной иглы 
с пером канцелярским, гусиным, истертым.

Она ему:
— Я вам о многом хотела бы написать, да некогда, к 

сроку работа. Нужно спешить.
А в ответ:
— Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел 

мне работу у о ^о го  сочинителя. Приезжал какой-то к не
му, привез к нему такую толстую рукопись — слава Богу, 
много работ>1. Только уж так неразборчиво писано, что не 
знаю, как й за дело приняться; требуют поскорее...

Человеколюбивое, одним словом, сочинение. Маленько 
скучноватое в своей честной бедности. Два голоса жужжат 
из такой уж густой папины, что трогательнейший в мире 
слог не спасет; без надежды, без тайны — что за роман?

Одна дама в 184 6 году, весной, так и сказала профес
сору Никитенко — в ее гостиной он увидел на столике 
«Петербургский сборник», разрезанный как раз на середине 
«Бедных людей»:

— Плачу, а дочитать не могу!
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«Содержание „Бедных людей" так просто, так просто, — 
разводил руками Аполлон Григорьев, начинающий рецен
зент, но будущая знаменитость, — что только с слишком 
большими силами можно было отважиться на трудный по
двиг развить из этого бедного содержания целую внутрен
нюю драму...»

Простое содержание, бедное. Простая повесть о бедных 
людях. Бедный сюжет о простых существах и чувствах. Та
ков был общий глас. И самый сильикш критик только и су
мел, что обратить вздох упрека в восклицание восхищения:

«Посмотрите, как проста завязка в „Бедных людях": ведь 
и рассказать нечего!»

Это даже и слишком. Кто-нибудь, у кого достало бы 
досуга и терпения перечитать роман, рискнул бы, пожалуй, 
на возражение. Можно ли назвать простой завязкой стран
ный, отчаянный, фантастический поступок? Убогий копиист, 
из тех, что исхитряются в Петербурге существовать на 4 О О 
рублей в год жалованья, из тех самых, кому новая шинель 
(неправду, что ли, написал Гоголь?) заменила бы личное сча
стье и смысл жизни, некто из тьмы Башмачкиных, облезлая 
канцелярская крыса, — похищает и берет на содержание — 
точно офицер какой-нибудь гвардейский, точно ротмистр 
Минский из повести Пушкина «Станционный смотри
тель» — барышню семнадцати лет; лжет ей о каких-то сво
их капиталах в ломбарде; осыпает подарками, проматывая 
на конфекты и цветы выпрошенное вперед жалованье чугь 
ли не будущего года; в театр водит! — на наших то есть 
глазах улетает в пропасть, не отпуская Варенькиной руки, 
да еще изо всех сил улыбаясь, — и эта завязка, по-вашему, 
чересчур проста?

С какой тревогой девочка пытается угадать: что проис
ходит? Этот смешной человечек, будто бы родственник — 
седьмая вода на киселе, но в сущности третий встречный, — 
какое будущее он для нее придумал? Не отпустил в гувер
нантки — отговорил наотрез от единственного, чудом блес
нувшего шанса (неверного, правда) прожить без него. Стало 
бьпъ, уверен, что не NJ.CT ей погибнуть — ведь не играет же 
он ею, ведь это было бы злодейство, а он такой добрый..

Из этого-то сюжета выводите вы, г-н Первый Критик, 
пресноватую, действительно немудрящую — хоть и гуман- 

— мораль:
«Честь и слава молодому поэту, муза которого любит 

людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям 
раззолоченных палат: „Ведь это тоже люди, ваши братья!"»?

Значит, так тому и быть. Вам виднее. С остальных и 
спрашивать нечего.
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Первый роман Достоевского прочитан Россией в слезах 
и впопыхах, как история слишком душещипательная, чтобы 
можно было в ней заподозрить непрозрачную глубину. Все 
так просто, так бедно. Новые похождения Башмачкина. Вто
рая заварка, так сказать, — а рецепт полезный.

Но перечитывать, когда слезы просохли, — с какой же 
стати?

«В провинции его терпеть не могут, в столице отзывают
ся враждебно даже о „Бедных людях". Я трепещу при мыс
ли перечитать их, так легко читаются они! Надулись же мы, 
друг мой, с Достоевским — гением!” Я, первый критик, 
разыграл туг осла в квадрате!”»

Д,ЛЯ всех — поначалу даже Вареньки, не говоря уже 
о начальнике департамента — Макар Девушкин — второй 
Башмачкин. И должность, и наружность, и манеры — все 
точь-в-точь. Он и сам, прочитав «Шинель», вынужден при
знать, что сходство полное.

И впервые в жизни запивает горькую.
Туг, правда, и обстоятельства подо^шли скверные, но что 

повесть Гоголя оскорбила Девушкина и огорчила донель
зя — никакого сомнения. Конечно, можно и так объяснить, 
что истина показалась ему невкусна (как в кабинете Его 
Превосходительства: «Я взглянул направо в зеркало, так 
просто было отчего с ума сойти от того, что я там 
увидел»). Однако чем же Самсон Вырин, скажем, презента
бельней, станционный-то смотритель (огражденный своим 
чином только от побоев, и то не всегда, замечает Пуш
кин), — а в нем Девушкин чуть не с ликованием признает 
родного брата:

«...а это читаешь, — словно сам написал, точно это, 
примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно там 
ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал 
все подробно — вот как!»

Не от зеркала самолюбию больно; а от взгляда чужого 
свысока. Вся жизнь Макара Алексеевича проходит под этим 
взглядом — так смотрят на него все и каждый, то есть он 
и ждет от всех и от каждого, что на него так посмотрят, — 
хотя ни за кем не признает ни малейшего права на этот 
мимолетный луч пренебрежения. Гордость и мнительность, 
да. Но ^мнительность небезосновательная: человеку смеются в 
глаза: «Хотел ббыло себя пообчистить от грязи, да Снегирев, 
сторож, сказал, что нельзя, что щетку испортишь, а щет
ка, говорит, барин, казенная», — как же ему не опасаться 
у х ^ ^ и  нев^^^ой, насме^шки заочной, даже от незнако- 
^ык — от госпо^мниа Быкова, например? Вот Варенька пишет:
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((Он долго расспрашивал Федору о нашем житье-бытье; 
все рассматривал у нас; мою работу смотрел, наконец спро
сил: „Какой же это чиновник, который с вами знаком?" На 
ту пору вы через двор проходили; Федора ему указала на 
вас; он взглянул и усмехнулся...» (Читал, наверное, повесть 
Гоголя «Шинель» господин Быков.)

Из-за таких-то усмешек и чувствует Макар Девушкин, 
что он вроде как букашка под огромной лупой и за каждым 
его поползновением внимательно наблюдает чей-то холод
ный, немигающий, злорадный зрачок, — и повесть «Ши
нель» вдруг подтвердила нестерпимую догадку!

((Как/ Так после этого и жить себе смирно нельзя, в 
уголочке своем, — каков уж он там ни есть, — жить водой 
не замутя, по пословице, никого не трогая, зная страх Бо
жий, да себя самого, чтобы и тебя не затронули, чтобы и 
в твою конуру не пробрались, да не подсмотрели, — что, 
дескать, как ты себе там по-домашнему, что вот есть ли, 
например, у тебя жилетка хорошая, водится ли у тебя что 
следует из нижнего платья; есть ли сапоги, да и чем под
биты они; что ешь, что пьешь, что переписываешь?..»

Как человек простодушный, Девушкин даже и не сомне
вается, что Башмачкин списан прямо с него. Как человек 
самолюбивый, взбешен, что столь тщательно им охраняемые 
унизительные тайны личного бюджета и гардероба расска
заны во всеуслышание — допустим, что с сочувствием, — 
какая разница человека, ни за что на свете не соглас
ного быть смешным! — ему ли не знать, как эти подробно
сти забавны, особенно вчуже.

Но и это еще далеко не вся обида. Главное — что гор
дость уязвлена. Чем обстоятельней внешнее сходство, тем 
очевидней Макара Алексеевича, что его оболгали, опош
лили, подменили двойником! Посторонние этого не уви- 

— где там! — если даже Варенька сбита с толку... По
сторонние скажут о Макаре Алексеевиче словами критика, 
профессора и цензора Никитенко: «Этот маленький чинов
ник, этот бедняк, которому общество не может уделить бо
лее благ, как сколько следует существу переписывающему» 
(высокомерно-низкие слова! Профессор и цензор, несом
ненно, полагал, что сам-то стбит куда дороже). Это о нем — 
о Девушкине! Как будто это он — двойник Башмачкина! 
Посторонним-то все равно. Чего доброго, так и подумают.

Тоже переписывающее существо, тоже человек.. Девуш
кин не умеет выразить, чем привело его в гнев и отчаяние 
такое явственное, но такое мнимое тождество. И неизвест
но, поняла ли хоть впоследствии Варенька Доброселова, на
сколько был он прав — если прав.
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Кому и понять, как не ей: не повстречай ее Макар Алек
сеевич (в Спасской церкви, я думаю, чт6 на Волковом клад
бище, — где же еще?) — никогда и ни за что не узнал бы, 
что он — не Башмачкин. Так Башмачкиным и помер бы.

Они ведь и точно похожи, как близнецы. Только Акакий 
Акакиевич — счастливый человек, а Макар Алексеевич — 
несчастный.

Ну, и еще имеется несколько различий, столь же незна
чительных. Например: Башмачкин никого не любит, а Де
вушкин...

До революции (Великой Октябрьской социалистической) 
принято было считать, что «Бедные люди» — история от
нюдь не о любви. Из рецензентов по крайней мере поло
вина изловчилась вообще обойтись без этого слова, дру
гая — окружила его самыми осторожными определениями.

«Два лица в высокой степени интересные, — говорит 
высокодаровитый Аполлон Григорьев о герое и героине ро
мана, — просветленные.. пожалуй, одно своим человече
ским чувством любви и сострадания, другое своим страда
нием, своей христианской покорностью..»

Бесталанный Никитенко прибегает к точно таким же 
оборотам, только в другом порядке — и страшно запутыва
ется, — но все-таки тоже доводит до сведения читателей, 
что ни Макар Алексеевич, ни тем паче Варенька ни о ка
ких непозволительных отношениях и не помышляют: «В ха
рактере чиновника выражена та истинно христианская лю
бовь простой души, котьрая несет крест свой, как долг; 
для него жить и страдать значит одно и то же; он и не 
подозревает, что в глубине его души таятся те же силы, 
которые могли бы его повести по пути борьбы, могли бы, 
может быть, увенчать его венцом победы, но, вместе с со
знанием этих сил, могли бы показать ему и тщету его любви, 
потому что не любят уже того, чего принуждены опасаться 
и что бесплодно стоило нам самой теплой и свежей крови 
сердца».

(Видимо, последнюю фиоритуру надо понимать так, что 
г-н Быков не мог не внушить обесчещенной им девочке 
отвращения к мужчинам. Допустим. Но как из этого следует, 
что чувство Макара Алексеевича тщетно — истинно христи- 
анская-то любовь? Просто Бог знает что!)

Только дна критика — Первый и Второй, Белинский и 
Валериан Майков, — решились признать, что герой в геро
иню все-таки влюблен, впрочем, не совсем по-настоящему 
и, разумеется, совершенно безответно.
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«Автор не говорит нам, любовь ли заставила этого чи
новника почувствовать сострадание, или сострадание родило 
в нем любовь к этой девушке; только мы видим, что его 
чувство к ней не просто отеческое и стариковское, не про
сто чувство одинокого старика, которому нужно кого-нибудь 
любить, чтоб не возненавидеть жизни и не замереть от ее 
холода, и которому всего естественнее полюбить существо, 
обязанное ему, одолженное им, — существо, к которому он 
привык и которое привыкло к нему. Нет, в чувстве Макара 
Алексеевича к его „маточке, ангельчику и херувимчику Ва
реньке" есть что-то похожее на чувство любовника, — на 
чувство, которое он силится не признавать в себе, но кото
рое у него против воли прорывается наружу и которое он 
не стал бы скрывать, если б заметил, что она смотрит на 
него не как на вовсе неуместное. Но бедняк видит, что 
этого нет, и с героическим самоотвержением остается при 
роли родственника-покровителя».

Остается-то он остается, Виссарион Григорьевич, — да 
ведь роль фальшивая. Вас умиляют «эти отношения, это чув
ство, эта старческая страсть, в которой так чудно слились 
и доброта сердечная, и любовь, и привычка», — но ведь 
очень скоро Вареньке предстоит выбирать: на панель или в 
канал — потому что не прожить рукоделием в Петербурге, 
и в услужение не возьмут — понятно почему, — а какая 
погоня за несчастной девушкой, какая свора бежит по сле
ду! — и вся-то была надежда на всегдашнего и верного 
друга Макара Девушкина, на вечного, неизменного друга, на 
истинного друга, на сердечного доброжелателя — так он 
подписывается, — и разве он не подал ей надежду?

Попреки в сторону: обман открылся и прощен — как 
безрассудство без памяти влюбленного прощен, а также 
потому, что без этого обмана решать: на панель или в ка
нал — пришлось бы еще в апреле. Но теперь, в половине 
сентября, — неужто нет иного выбора? Неужто ничем, со
вершенно ничем не в силах помочь достойный друг, душев
но преданный? И ни вина не терзает его, ни предчувствие? 
Доволен собой, как Первый Критик им доволен... уж не 
сделался ли снова Башмачкиным? *

«Хорошо жить на свете, Варенька! Особенно в Петер
бурге. Я со слезами на глазах вчера каялся переg Госпоgом 
Богом, чтобы простил мне Госпоgъ все грехи мои в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, gебош и азарт. 
Об вас вспоминал с умилением в молитве... Ваши записочки 
все перецеловал сегодня, голубчик мой! Говорят, есть где-то
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здесь недалеко платье продажное. Так вот я немножко на
ведаюсь. Прощайте же, ангельчик, прощайте!»

Варенька в ответ извещает о появлении г-на Быкова и 
передает разговор с ним Федоры:

«...что когда гроша нет, так, разумеется, человек несча- 
с ^ и в . Федора сказала ему, что я бы сумела прожить ра
ботою, могла бы выйти замуж, а не то так сыскать место 
какое-нибуф,, а что теперь счастие мое навсегда потеряно, 
что я к тому же больна и скоро умру...,,

Макар Алексеевич — как и всякий раз, когда ему по
слышится тягостный вопрос, под конец этого письма дейст
вительно произнесенный: ((Что со мною будет! Что еще мне 
готовит судъба?,, — выдерживает паузу, а затем, ни слова 
не отвечая, впадает в повествовательный тон; очень недур
ным, выработанным уже слогом описывает скоропостижную 
смерть соседа по квартире, пожилого женатого чиновника 
Горшкова, за^ключая свой рассказ хоть и тривиальной, а все 
же несколько неожиданной сентенцией:

«Грустно подумать, что этак в самом деле ни дня, ни 
часа не ведаешь... Погибаешь этак ни за что..,,

А еще через пять дней, читая в Варенькином письме, что 
она согласилась выйти замуж за Быкова, что все решено 
навсегда, — возможно ли, чтобы он и в эту минуту и в 
этом письме не расслышал ни упрека, ни безнадежной 
мольбы?

«Если кто может избавить меня от моего позора, воз
вратить мне честное имя, отвратить от меня бе^ость, 
лишения и несчастия в будущем, так это единственно он. 
Чего же мне ожидать от грядущего, чего еще спрашивать 
у судъбы?,,

«Конечно, я и теперь не в рай и д у ,н о  что же мне 
делать, друг мой, что делать? Из чего выбирать мне?»

И под конец:
«Я уверена, вы поймете всю тоску мою. Не отвлекайте 

меня от моего намерения. Усилия ваши будут тщетны. 
Взвесьте в своем собственном сердце все, что принудило 
меня так поступить».

Возможно ли, чтобы влюбленный человек, получив такое 
письмо, не знал, что ему делать? Достоевский сам, как вид
но, еле сдерживает негодование — и обходится с Девушки
ным сурово: заставляет высказаться до дна. И сквозь жал
кий, слащавый, растерянный лепет проступает совершенно 
отчетливо одна-единственная мысль:

«Только вот как же ^  будем теперь письма-то друг к 
другу писать? Я-то, я-то как же один останусь?,

Проговорился — спохватился — бормочет поспешно:
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«Я, ангельчик мой, все взвешиваю, все взвешиваю, как вы 
писали-то мне там, в сердце-то моем все это взвешиваю, 
причины-то эти...»

Но автор не дает увильнуть, и нельзя не повториться: 
«Веф> вот вы боитесь чужого человека, а еgете. А я-то 

на кого зgесь оgин останусь?»
Что ж. Он ничего не присочинял, уверяя, будто ею толь

ко и живет. Он, Девушкин Макар Алексеевич, и сейчас на 
любую жертву ради нее готов. Сколько раз уклонялся — 
или даже отчитывал, — когда Варенька звала его к себе, а 
сегодня сам, не ожидая просьбы:

«Я к вам, Варенька вы моя, как смеркнется, так и забегу 
на часок. Нынче веф> рано смеркается, так я и забегу. Я, 
маточка, к вам непременно на часочек приуу сего^я. Вот 
вы теперь жgете Быкова, а как он уйgет, так т о^а... Вот 
поgожgите, маточка, я забегу...»

Так, бессмысленными завитушками, скрепляет Макар 
Алексеевич приговор своей Вареньке и себе.

Надо отдать справедливость Белинскому: он единствен
ный позволил себе вслух задуматься — отчего бы Девуш
кину не взять Вареньку замуж? Ответ оказывается такой: 

«...По тесноте и узкости его понятий он мог бы навязать 
себя Вареньке в мужья уже по тому естественному и весь
ма справедливому убеждению, что никто, как он, не может 
так любить ее и всего себя принести ей на жертву; но от 
нее он не потребовал жертвы: он любил ее не себя, а 

ней самой, и жертвовать ней всем — было него 
счастием».

Натяжка очевидна. Так можно рассуждать, лишь зная 
наверное, что г-н Быков явится в надлежащее время. Но 
Макару-то Алексеевичу откуда это известно? Он ведь этого 
романа не читал..

Кстати: мы согласились, что завязка проста, — но отчего 
же развязка так печальна? Все ведь оканчивается на удив
ление благополучно, во всяком случае, благопристойно. Ва
ренька выходит за того самого, кто погубил ее честь, а от 
чахотки разве не лучше умереть помещицей, чем проституг- 
кой? Девушкин переедет в комнатку посветлей — разве не 
довольно ему связки писем да томика повестей Белкина, 
чтобы не спиться с кругу? Что же оба так стенают и отча
иваются, надрывая читателю сердце? Можно подумать, что 
и он, и она всерьез предпочли бы погибнугь вдвоем — под 
забором, например, замерзнугь, обнявшись. Ведь это же не 
так, правда?
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Мы видим: вздумай Девушкин сделать Вареньке предло
жение — даже Белинский не одобрил бы. Все сочли бы 
такую затею нелепой, безвкусной и неприличной — словом, 
смешной.

Прежде всего — эстетическое чувство страдало: чи
жик — и крыса! Да к тому же крыса-то, что ни толкуйте, 
влюблена!

«Само собой разумеется, — полагает Валериан Май
ков, — что любовь Макара Алексеевича не могла не воз
буждать в Варваре Алексеевне отвращение, которое она по
стоянно и упорно скрывала, может быть, и от самой себя».

И прибавляет, как искушенный сердцеведец {ему, кажет
ся, года двадцать три, но ведь настоящие критики не живут 
долго):

«А едва ли есть на свете что-нибудь тягостнее необхо
димости удерживать свое нерасположение к человеку, ко
торому мы чем-нибудь обязаны и который (сохрани Боже!) 
еще нас любит!»

Вы недоумеваете? Да просто-напросто он стар, этот Mq- 
кар Алексеевич. Непоправимо, позорно стар, а туда же —' 
про поцелуй какой-то вспоминает. Хорошо хоть самому со
вестно: «на старости лет с Ю1.очком  волос в амуры да в 
экивоки»,

Сам же говорит:
«..Было мне всего семнадцать годочков, когда я на служ

бу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет служеб
ному моему поприщу...»

Это значит, что юбилей предыдущий — двадцатипятилет
ний — промелькнул не вчера, и Девушкину давно уже не 
сорок два — правда, и не более сорока шести. Допустим, 
что и поменее: «вот уже скоро» — это все-таки не завтра; 
в ближайшем будущем улучшения своих обстоятельств Ма
кар Алексеевич явно не ожидает, а ведь награждение чином 
за высл^^ лет хотя бы прибавка к жалованью в трид
цатилетие карьеры — не такая уж несбыточная мечта; вид
но, рано загадывать. Но как ни считай, все выходит, что 
Девушкину лет этак сорок пять около того. Комический 
старик в роли героя-любовника!* Родился в конце прошлого

* В 1839 году, вышучивая чей-то безымянный и бездарный 
водевиль, Белинский разбивает автора в пух вот какой выкладкой: 
«Интересно знать, каких лет был мужчина, которого любят две 
женщины — мать и дочь. Матери не могло быть меньше 35 лет, а 
если барон предпочел- ее дочери, то и он, вероятно, был человек 
пожилой;в таком случае, как же полюбила его молоденькая 
девушка? Извольте после этого поставить на сцене такой водевиль!»
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века, А. С Пушкину, между прочим, ровесник*, — и вот, 
извольте видеть, влюблен...

Прав Белинский, прав Майков: что-то есть отталкиваю
щее в старческой страсти. Бедная Варенька! (Но г-н Быков 
разве моложе Девушкина? — Это не обсуждается. И потом: 
Быков не требует ведь любви — поэтому скорее страшен, 
чем противен.)

Середина сороковых. Тютчев еще не знаком с Денись- 
евой — она еще пансионерка — и не написал стихов о 
блаженстве и безнадежности. Но и еще через двадцать 
лет — как робко и долго, какими наивными обиняками ста
нет допытываться автор «Бедных людей» у двадцатилетней 
стенографистки: что сказала бы девушка в ее возрасте, если 
бы пожилой — вроде него — человек просил ее руки?..

Советские люди, читая «Бедных людей», о возрасте Де
вушкина думали меньше всего. Сомневаться в том, что ге
роев связывает взаимная любовь, а разлучает бедность, не 
рекомендовалось. Как вышло, что при такой любви расстать
ся навсегда оказалось легче, чем бедствовать вдвоем, — ни
кого особенно не занимало.

Полагалось помнить, что Белинский будто бы сказал од
нажды Анненкову о «Бедных людях»: это первая попытка у 
нас социального романа; что Достоевский будто бы сказал 
однажды кому-то — какому-то иностранцу: все мы вы̂ шли 
из «Шинели» Гоголя; что за чтение письма Белинского к 
Гоголю в кружке социалистов автор «Бедных людей» был 
приговорен к смертной казни.. А сюжет «Бедных людей» 
разбирали в учебниках и пособиях вкратце и слегка:

«Конец романа печален: Вареньку увозит на верную по
гибель грубый и жестокий помещик Быков, а Макар Алек
сеевич остается в безутешном горе..»

Великая вещь — слог! Было бы написано: Варенька стала 
госпожою Быковой и уехала с мужем в его имение, — 
разве министерство просвещения утвердило бы такой учеб
ник? А ведь все правда: Быков груб, и отбыл из Петербурга 
вместе с Варенькой, и вообще в царской России помещики 
вытворяли с бедными людьми что хотели.

* Время «Бедных людей» навсегда останавливается 30 сентября 
1844 года; это число выставлено на письме Достоевского, в котором 
сказано: «Я кончаю роман. Я уже его переписываю». 30 сентября 
Вареньку Доброселову венчают с г-ном Быковым. Я думаю, 
прощальные письма Вареньки и Макара Алексеевича — или хоть 
одно ее письмо — сочинены именно в этот день, вернее всего — под 
утро, на рассвете: Достоевский уже тогда работал по ночам.
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Так учили детей. Взрослым развязку романа — и сцеп
ление событий, ведущих к развязке, и спор бедных душ, ею 
оборванный, — пересказывали витиеватей:

«Лейтмотив повести — духовная связь благородных и 
скромных людей в жестоких условиях современного строя. 
Взаимное влечение Макара Девушкина и Вареньки Добро- 
селовой подвергается испытаниям безжалостного миропо
рядка (Слушайте, слушайте! — С. Л.); мечтательницу-де- 
вушку, уже запроданную богатому сладострастнику, отдают 
теперь навсегда в его полную собственность...»*

Попросту говоря, в эпоху так называемого Застоя, 
вплоть до начала так называемой Перестройки, официаль
ная — то есть единственная — версия объясняла развязку 
романа финансовым положением Девушкина. В царской Рос
сии бедные чиновники не могли себе позволить — не имели 
ни малейшей возможности — жениться на бесприданницах, 
слишком трудно при самодержавии женатому человеку, ес
ли он не помещик и не генерал, — вот какой безжалостный 
господствовал миропорядок.

Аксиома сама по себе внушительная. Никто, кажется, не 
пробовал подкрепить ее математическими расчетами, а зря. 
Вот, например, Белинский осенью 1 8 4 3 года втолковывает 
своей невесте:

«..Нам с Вами на стол, чай, сахар, квартиру, дрова, двоих 
людей, прачку и пр. никак нельзя издерживать менее 2 5 О р. 
в месяц 3000 в год: так нельзя же, чтобы столько же 
не оставалось у нас на платье и разные непредвиденные 
издержки».

Как мы знаем, и эта цифра — 6000 в год — оказалась 
заниженной: положившись на нее и вступив в законный 
брак, великий критик утопал в бедности.

А у Девушкина жалованье не то 4 О рублей в месяц, не 
то 50. Где уж ему жениться. Какое там! С его стороны это, 
можно сказать, благоразумный и благородный поступок — 
отдать Вареньку господину Быкову.

В 1 8 5 4 году в Семипалатинске Достоевский — рядовой 
Сибирского линейного батальона — влюбился в жену одно
го чиновника. Затем чиновник этот, по фамилии Исаев, 
уехал с семейством в Кузнецк — и там умер. Вдова «оста

* Как хорош и как важен тут этот оборот с неопреде
ленно-личным сказуемым: отдают, видите ли! Идеология только так 
и померживает свое существование: обволакивая присвоенные ею 
ценности непроницаемой скукой.
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лась на чужой стороне, одна, измученная и истерзанная 
долгим горем, с семилетним ребенком и без куска хлеба». 
Она была молода и красива, к ней сватались.

«Бедненькая! Она измучается. Ей ли с ее сердцем, с ее 
умом прожить всю жизнь в Кузнецке Бог знает с кем. Она 
в положении моей героини в „Бедных людях", которая вы
ходит за Быкова (напророчил же я себе!)».

И точно: эта история до странности похожа на роман 
Достоевского.

«Пишет, что любит меня больше всего на свете, что 
возможность выйти замуж за другого еще одно предполо
жение, но спрашивает: „что ей делать?" < ... > Что если ее 
собьют с толку, что если она погубит себя, она, с чувством, 
с сердцем, выйдя за какого-нибудь мужика, олуха, чиновни
ка, куска хлеба себе и сыну < ... > Но каково же продать 
себя, имея другую любовь в сердце. Каково же и мне?»

Автор, очутившись на месте персонажа, не пожелал раз
делить его участь. Правда, если бы не произвели его в 
прапорщики, ничего бы не вышло.

«Но теперь, тотчас же после производства, я спросил 
ее: хочет ли она быть моей женой, и честно, откровенно 
объяснил ей все мои обстоятельства. Она согласилась и отве
чала мне: „Да". И потому наш брак совершится непременно».

«Я уверен, ты скажешь, что в 36 лет тело просит уже 
покоя, а тяжело навязывать себе обузу. На это я ничего 
отвечать не буду. Ты скажешь: „Чем я буду жить?" <...> Но 
знай, мой бесценный друг, что мне надо немного, очень 
немного, чтобы жить вдвоем с женой. < ...> Она знает, что 
я немного могу предложить ей, но знает тоже, что мы очень 
нуждаться никогда не будем; знает, что я чес^^ый человек 
и составлю ее счастье. Мне нужно только 600 руб. в год».

Расчет, как мы знаем, безусловно ошибочный. Но зато 
вот какое соображение представляется неотразимым — и 
невзначай разбивает вдребезги практичную, мещанскую, со
ветскую трактовку сюжета «Бедных людей»:

«Ты скажешь, что, может быть, заботы мелкие изнурят 
меня. Но что же за подлец я буду, представь себе, что из-за 
того только, чтоб прожить, как в хлопочках, лениво и без 
забот, — отказаться от счастья иметь своей женой сущест
во, которое мне дороже всего в мире, отказаться от надеж
ды составить ее счастье и пройти мимо ее бедствий, стра
даний, волнений, беспомощности».»

Бывала, выходит, и в николаевской России любовь силь
нее бедности — не так ли?

...Занятно было бы также узнать, каким образом согла
суется с вышеозначенной аксиомой — насчет чиновников и
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бесприданниц — история женитьбы Мармеладова на Кате
рине Ивановне. Двадцать три рубля с копейками в месяц 
положили ему в петербургском департаменте, и навряд ли 
в провинции, где встретил он ее — вдову с тремя детьми, — 
платили много больше. Но она была еще несравненно бед
ней — нищая безнадежно. «И тогда-то, милостивый госу
дарь, тогда я, тоже вдовец, и от первой жены чет>1рнад- 
цатилетнюю gочь имея, руку мою преgложил, ибо не мог 
смотреть на такое страgание».

Не счастья искал и осчастливить не надеялся. И вряд ли 
не сознавал, что не только никого не спасет, а скорее всех 
погубит, что при его достатках дай бог собственную дочь 
не отпустить в темноту, а участь чужой вдовы как бы даже 
и честней предоставить провидению (какому-нибудь г-ну Бы
кову), — а не смог, не выдержал: сострадание — такая му
чительная, такая неотступная страсть.

А наш Макар Алексеевич отступился.
Неужто из малодушия? Но ведь несомненно, что умер 

бы он за Вареньку с восторгом, в любую минуту, и что 
умрет от тоски по ней все равно, и что сам очень хорошо 
это знает.

И потом, будь он малодушный, да просто рассудитель
ный человек — романа бы не было. Авантюра, с которой 
все началось, обличает в Девушкине характер отчаянный до 
легкомыслия.

Заметьте, ведь это безумство с Варенькой — не первое 
в его жизни. С таким же пылом «врезался» много лет назад 
юный Макар в модную актрису, хотя видел ее только на 
сцене, и всего-то разок, и то даже не видел, а слышал с 
галерки.

((Так как вы али, маточка? На gрукой gень, прежgе
чем на службу идти, завернул я к парфюмеру-французу, ку
пил у него ^уков каких-то ga мыла благовонного на весь 
капитал — уж и сам не знаю, зачем я тогда на^купил всего 
этого? Да и не обедал дома, а все мимо ее окон ходил. Она 
жила на Невском, в четвертом этаже. Пришсл домой, ча
сочек какой-нибудь там отдохнул и о^^№  на Невский по
шел чтобы только мимо ее окошек пройти. Полтора меся
ца я ходил таким образом, волочился за нею; извозчиков-ли- 
хачей нанимал поминутно и все мимо ее окон концы давал: 
замотался совсем, задолжал, а потом уж и разлюбил ее: 
наскучило!»

Анекдот смешной, и рассказан кстати — по дороге из 
театра, — и Варенька еще не знает о забранном вперед 
жалованье, — а, должно быть, припомнилось ей самое пер
вое после переезда на новую квартиру письмо Макара
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Алексеевича — донельзя игривое, наивно-развязное, с не
возможными стихами; шалуньей величал и пальчики цело
вать грозился.

Видно, не померещилось тогда ни ей, ни нам — ни ему 
самому, — что он просто-напросто закутил, завел интрижку, 
обзавелся тайным адресатом, личным ангельчиком (как со
сед-мичман — очередным чижиком, не заботясь о том, что 
в здешнем воздухе чижики так и мрут) — и в  восторге от 
своей изобретательности, а до чужой тоски ему и дела нет:

«Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли 
спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне 
думаете, меня помните, ga и сами-то зgоровы и вес^елы. 
Опустите занавеску — значит, прощайте, Макар Алексее
вич, спать пора! Подымете — значит, с добрым утром, 
Макар Алексеевич, каково-то вы спали...»

Как же разобиделся он на нее — как разозлился на 
себя, — поняв, что св^^л  дурака: вместо куклы напрокат, 
вместо пташки еле одушевленной, «на yrexy людям и 
украшения природы созданной», поселил в окне напротив 
существо, способное на ответный пристальный взгляд!

Тотчас отступил, приосанившись как мог величаво, и зло
радный выговор закатил: как это, дескать, угораздило вас, 
Варвара Алексеевна, принять невиннейшие стихи («Зачем я 
не птица, не хищная птица!») за намек на какое-то якобы 
чувство? Ошиблись, голубушка!

«Отеческая приязнь о ^ ^ е ^ ^ а  меня, единственно чис
тая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна...»

И видеться отказался иначе как в церкви: «это будет 
благоразумнее и для нас обоих безвре^ее».

Казалось бы, очнулся, и переписываться больше не о 
чем.

Но Варенька заболела — чуть не месяц в беспамятстве, 
не отдавать же в больницу, и без присмотра не оставишь, 
а лечение дорогое, — вицмундир пришлось продать, а что 
Макар Алексеевич похудел — так это клевета:

((".здоровехонек и растолстел так, что самому стано
вится совестно, с^т и доволен по горло; вот только вы 
бы-то выздоравливали!»

И опять в конце письма: целую все ваши пальчики, — 
но слышно, что это не бесцеремонность, а нежность.

Запнувшись — нарочно? — на первом шагу, роман вновь 
устремляется вперед, к неизбежной, непонятной развязке.

Малодушной расчетливостью героя — героини — ее 
не объяснишь, не такие люди.
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Не так давно высказана — и уже распространилась — 
мысль, что Валериан Майков-то угадал: Варенька не любит 
Девушкина и покидает его без сожаления, и он сам в этом 
виноват. Не особенно симпатичная личность: эгоист и мел
кий тиран. В любви бестактен и небескорыстен: хвастает 
благодеяниями, напрашиваясь на благодарность и похвалу. 
Да и что это за любовь, если разобраться: «„.при отношени
ях неравенства, при тех отношениях, когда один любит и 
благодетельствует, а другой благодарит и любит, нет и не 
может быть на самом деле никакой любви».

Д,ЛЯ. чего же пролито в этом романе столько чернил и 
слез? А чтобы современники Достоевского по^^м:

«„.Та логика общей социальной структуры (структуры не
равенства), которая, отражаясь в сознании и чувствах от
дельных людей, формирует их больную амбициозную пси
хологию, эта же логика действует и в частных отношениях 
людей, извращая самое святое и бескорыстное чувство — 
чувство любви. И оно вместо того, чтобы роднить и связы
вать людей, их разделяет».*

В общем, получается, что, начитавшись Фурье, автор 
«Бедных людей» хотел запечатлеть психологические послед
ствия эксплуатации человека человеком — в искаженных 
лицах Макара Алексеевича и Вареньки.

А они, глупые, знай предаются самообману извращенно
го чувства. Им невдомек, что до тех пор, пока социализм, 
хоть и утопический, не победит хотя бы в отдельно взятой 
империи„. — ну и так далее.

« — Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не 
губите. Ведъ я для вас одного и живу, для вас и остаюсь 
с вами...

— Я вас как свет Госпоgень любил, как gочку р о ^ую  
любил, я все в вас любил, маточка р о ^а я  моя! и сам для 
вас только жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, 
и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде друже
ских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь напротив, 
поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это 
все было именно так!

— Веф, я все видела, я ведъ знала, как вы любили меня! 
Улыбкой одной моей вы счастливы были, одной строчкой 
письма моего...»

(Логика социальной структуры (структуры неравенства) 
извращает любовь... Это вам не старая несня о безжалостном миро
порядке: та все же оставляла какому-нибудь Ромео или Вертеру 
некий шанс.)
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Совершенно как живые. Подумать только, что связь 
эта — литературный прием, не менее условный, чем если 
бы автор заставил пресловутого Акакия Башмачкина бесе
довать в бреду с украденной шинелью.

Судя по первым ходам, переписка приблизительно так и 
замы^^^ась. Эпиграф это подтверждает. Он взят из новел
лы князя Владимира Одоевского «Живой мертвец».

Новелла — монолог человека, которому ночью присни
лось, что он проснулся после смерти, при^ключившейся этой 
ночью. (Такой уж писатель — Владимир Одоевский: выдум
ка блестящая, многозначительная, — но исполнение чаще 
всего посредственное; впрочем, бездушно-отрывистые инто
нации этого монолога запоминаются: Достоевский использо
вал их — да и весь сюжет — много лет спустя, в рассказе 
«Бобок».) Умер, стало быть, человек, некий Василий Кузь
мич. Покинул тело. И смотрит на свой труп, распростертый 
на постели, откуда-то со стороны (и немного сверху, надо 
думать: вероятно, и Тютчева эта новелла поразила; нетрудно 
доказать, что и сам Гоголь кой-чем из нее позаимствовался, 
и Некрасов — но это к слову). Умер — и удивлен: ничего 
страшного, центр вселенной, называемый Василием Кузьми
чом, продолжает существовать, только поменял местопребы
вание; быть невидимым — обидно на первых порах, на зато 
бесплотный Василий Кузьмич перемещается в пространстве 
мгновенно и беспрепятственно; к тому же теперь он, так 
сказать, неувядаем; и речью наделен по-прежнему — прав
да, слышной только ему — и читателям.

А при жизни был этот Василий Кузьмич средней руки 
чиновник, в меру подлый: взяточник, интриган и прочее. 
Само собой разумеется, что ни родственники, ни сослужив
цы, ни любовницы не убиты потерей, в чем раздосадован
ному герою нынешний его статус вездесущего соглядатая 
позволяет с легкостью убедиться.

Но сюжет Одоевского нацелен гораздо дальше. Бессо
вестные поступки, совершенные Василием Кузьмичом при 
жизни, своекорыстные распоряжения по службе, внушен
ные им циничные мысли, поданные им дурные примеры — 
все это вдруг на его глазах невероятно быстро начинает 
прорастать бесчисленными ужасными последствиями: вот 
развращенный его наставлениями старший сын отравил 
младшего из-за денег; вот обобранная им племянница во
влечена в разбойничью шайку, схвачена полицией, сходит с 
ума в тюрьме; а главарь той шайки — бывший камердинер 
Вас^^л Кузьмича, от него научившийся «разным залихват
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ским штучкам».„ Повсюду в городе, в стране, в целом ми
ре — в каждом несчастий, в каждом злодеянии обнаружи
вается прикосновенность, причастность, вина Василия Кузь
мича; и оказывается, что сознавать это — пытка погорше 
адской.

«Нет сил больше! уж где я только не таскался! кругом 
земного шара облетел! и где только ни прикорну к земле — 
везде меня поминают”. Странно! Ведь, кажется, что я та
кое на свете был? ведь если судить с благоразумной точки 
зрения, я не был выскочкою, не умничал, не лез из кожи, 
и ровно ничего не делал, — а посмотришь, какие следы 
оставил по себе! и как чудно все это зацепляется одно за 
другое!”»

В том-то и дело. Проклятиями людей, дурной посмертной 
славой можно еще пренебречь. Но когда у̂му раскрыта вза
имосвязь всех человеческих судеб и поступков, и очевидно 
сцепление всех причин со всеми следствиями, — от невы
носимого понимания собственной вины, от оценки личной 
доли в сумме мирового зла некуда деться.

И ненасытное чудовище — Совесть — овладевает этой 
бедной, мелкой душой, беспрерывно ее истязая. Теперь 
единственная — неисполнимая, вот ужас! — мечта бывшего 
Василия Кузьмича — исчезнуть совсем, потерять сознание 
навеки. Но это невозможно — как невозможно исправить 
хоть строчку, написанную при жизни, взять назад хоть сло
во, ненароком брошенное”.

«Так вот жизнь, вот и смерть! Какая страшная разница! 
В жизни, что бы ни сделал, все еще можно поправить; 
перешагнул через этот порог — и все прошедшее невозв
ратно. Как такая простая мысль в продолжение моей жизни 
не приходила мне в голову?» — в лютой тоске недоумевает 
Василий Кузьмич — и просыпается по-настоящему, живой 
вполне, в своей квартире, в своей кровати.

Просыпается, припоминает ужасающий сон — и разра
жается негодующей тирадой по адресу автора «какой-то 
фантастической сказки», прочитанной накануне, на ночь. 
Эту-то тираду мы и читаем теперь в эпиграфе к роману 
«Бедные люди»:

«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтоб написать что-ни
будь полезное, приятное, усладительное! а то всю подногот
ную из земли вырывают! Вот уж запретил бы им писать! 
Ну, на что это похоже! читаешь и невольно задумываешь
ся — а там всякая дребедень и пойдет в голову; право 
бы, запретить им писать, так-таки просто вовсе бы запре
тить...»
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Спрашивается: какое касательство имеют эти слова к 
совершенно правдоподобной жанровой картинке в духе на
туральной школы («Бедные люди», мы видели, аттестованы 
по этому разриду)?

А между тем в тексте романа оттиснут слепок интонации 
эпиграфа — именно там, где Девушкин возмущается пове
стью «Шинель»:

«И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?.. 
Ну, gобро бы он поg концом-то хоть исправился, что-нибуф, 
бы ил... а то что тут у него особенного, что у него
тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневно
го, подлого быта. Да и как вы-то решились мне такую 
книжку прислать, родная моя. Да веф> это злонамеренная 
кн ̂ ижка, Варенька; это просто неправдоподобно, потому 
что и случиться не может, чтобы был такой чиновник. Да 
ведъ после такого надо жаловаться, Варенька, формально 
жаловаться... >>

Не позволительно ли предположить, что эта линия оста
лась от самого первого наброска? что роман обдумывался 
вначале как история о человеке, который, разглядев случай
но свою сущность в магическом кристалле, ничему не по
верил, ничего не понял, только впал в нелепый, бессильный 
гнев? Как история бунта: Башмачкин восстает на Гоголя; как 
трагипародия, что ли.

Ведь и за Башмачкиным замечены некие микроскопиче
ские безумства: ишь как загляделся на фривольную картин
ку в окошке магазина («Почему он усмехнулся? потому ли, 
что встретил вещь вовсе незнакомую, но о которой, однако 
же, все-таки у каждого сохраняется какое-то чутье...»); а 
после двух бокалов шампанского «даже побежал было 
вдруг, неизвестно почему, за какою-то дамою, которая, как 
молния, прошла мимо, и у которой всякая часть тела была 
исполнена необыкновенного движения».”

Так вот, не воображен ли был некогда сюжет «Бедных 
людей» как превращенная — обращенная против героя (и 
автора) «Шинели» — метафора из самой этой повести:

«С этих пор как будто самое»существование его сдела
лось как-то полнее, как будто бы он женился, как будто 
какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он 
был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась 
с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и подруга 
эта была не кто другая, как та же шинель, на толстой вате, 
на крепкой подкл^адке без износу».

Это — Гоголь о Башмачкине. А вот — Девушкин о Ва
реньке и о себе:
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«Веф> вот как же это странно, маточка, что мы теперь 
так с вами живем. Я к тому говорю, что я никогда моих 
дней не провоgил в такой раgости. Ну, точно домком и 
семейством меня благословил Господ!.. Никогда со мной не 
бывало такого, маточка. Я вот в свет пустился теперь. 
Во-первых, живу вдвойне, потому что и вы тоже живете 
весьма близко от меня и на утеху мне; а во-вторых, при
гласил меня на чай один жилец...»

Загляните еще в «Петербургские сновидения в стихах и 
прозе» — там Достоевский от первого лица, как интимное 
воспоминание, рассказывает про какую-то Надю: как в ран
ней молодости, в отчаянной бедности он будто бы читал ей 
Шиллера, «Коварство и любовь», а потом она вышла «вдруг 
замуж за одно беднейшее существо в мире, человека лет 
сорока пяти, с шишкой на носу», а всего-то имущества и 
было у чиновника-жениха — «только шинель, как у Акакия 
Акакиевича, с воротником из кошки», — вот после замуже
ства этой Нади, оставшись один, якобы и задумался впервые 
Достоевский о будущем романе...

Он затеял его, по собственному признанию (в одном 
письме, кажется), как т я ж б у с о в с е й л и т е р  а т у 
рой — и прежде всего ополчился на повесть «Шинель». 
Он подарил умственно отсталому герою Гоголя живую де
вушку взамен суконной тряпки — д̂ля того, наверное, что
бы доказать: способность чувствовать голод, холод и страх 
еще не делает человеком переписывающее существо, само
ходное копировальное устройство... Казалось, ничего не сто
ило таким способом разоблачить Башмачкина — того, 
безымянного, с шишкой на носу — как пародию на челове
ка, но..

Но, как уже сказано, сначала Варенька слегла в простуд
ной горячке, и Девушкину пришлось продать вицмундир; по
том квартирная хозяйка потребовала уплаты долга; другие 
кредиторы набежали; офицер какой-то разлетелся к Варень
ке с бессть^рым предложением; а там и его дядюшка с тем 
же пожаловал; и руку она обожгла утюгом; и счет пошел 
уже на последние двугривенные; и во всем этом водовороте 
ежедневных унизительных бедствий Девушкин хоть и запил 
было, — а все-таки выказал (неожиданно, бьгсь может, 
сочинителя) столько храбрости, упрямства и любви, что мо
тив «Шинели» (хоть бы и наизнанку) как бы сам собой 
сбился на горестную тему «Станционного смотрителя», при
чем герой исполняет попеременно две партии — ротмистра 
Минского (понарошку) и Самсона Вырина (всерьез).

И эпиграф из Одоевского переменил значение. Он, во- 
первых, дает основную тональность, напоминая об исходной
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точке замысла. Во-вторых же, по-видимому, отсылает чита
теля к другому эпиграфу, коим снабжена сама новелла «Жи
вой мертвец»:

«...Мне бы хотелось выразить буквами тот психологиче
ский закон, по которому ни одно слово, произнесенное че
ловеком, ни один поступок не забываются, не пропадают в 
мире, но производят непременно какое-либо действие; так 
что ответственность соединена с каждым словом, с каждым 
по-видимому незначащим поступком, с каждым движением 
души человека..,»

Упрек ли это герою и героине «Бедных людей» — за то, 
что расстались, — и̂ли тем, кто вынудил их расстаться либо 
был виновником остальных бедствий, — в любом случае 
смысл эпиграфа движется от гоголевского: «На зеркало неча 
пенять, коли рожа крива» — к толстовскому — библейско
му: «Мне отмщение, и Аз воздам».

А в глубине романа проступает — с каждой страницей 
все явственней — другой, потайной эпиграф и еще одним 
отражением освещает суть сюжета.

Самая, быть может, замечательная — в рассуждении 
блеска прозы — страница: Девушкин в кабинете Его Пре
восходительства нагибается за отлетевшей пуговицей. Кто 
только не восхищался обличительным гуманизмом, проду
манно-мучительным темпом этой мизансцены. Никто не оце
нил многоплановую — чт6 ваш ^^ойс! — глубину фразы:

«Вся репутация потеряна, весь человек пропал! А тут 
в обоих ушах ни с того ни с сего и Тереза и Фальдони, и 
пошло перезванивать. Наконец поймал пуговку...»

Похоже, что всех и всегда этот период был и оста
ется простым сообщением, что у бедного Макара Алексее
вича от волнения и физического ус^^ш, что называется, 
зашумело в голове.

Но вдумаемся же — какой это странный шум!
Быт в квартире, где проживает Девушкин, по сущест

ву — коммунальный, но хозяйка держит прислугу — двоих, 
как это говорилось, людей: женщину по имени Тереза и 
мужчину по прозвищу Фальдони.

<<Я не знаю, может быть, у  него есть и другое какое 
имя, только он и на это откликается; все его так зо
вут», — рассказывал еще в начале романа Макар Алексее
вич Вареньке.

Происхождение странной угрофинна ^^таки вполне 
разъясняется в комментариях к академическому изданию: 
должно быть, просвещенные квартиранты в свое время про
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чли популярный переводной (с французского) роман 
Н. Ж. Леонара « Т е р е з а  и Ф а л ь д о н и ,  или П и с ь 
ма д в у х  л ю б о в н и к о в ,  ж и в ш и х  в Л и о н е » .  Ро
ман выдержал в России по крайней мере три издания (ком
ментаторы указывают два), так что какой-нибудь остроум
ный отставной мичман, услыхав, что служанку зовут 
Терезой”. словом, понятно.

И вот эти два имени, чередуясь, позвякивают в перепи
ске бедняков, живущих в Петербурге, — обозначая самых 
обыкновенных, второстепенных персонажей: то Варенька 
даст Терезе двадцать копеек, то Фальдони нагрубит Макару 
Алексеевичу.

С какой же стати воспоминание о них пробегает в мыс - 
лях Девушкина, пока он копошится у ног начальника? Не
ужто действительно — ни с того ни с сего?

Роман Леонара ему неизвестен. До знакомства с Варень
кой наш герой прочитал — вы, конечно, помните — лишь 
три произведения словесности: «Ивиковы журавли», балладу 
Шиллера (из нее-то, несомненно, и почерпнув знание о 
справедливости); еще «Картину человека», умное сочинение 
Г^^геа — в самом деле очень недурной учебник человеко
ведения, — б 1 3 параграфов: что такое гордость, что такое 
мнительность и чем страсть половая — любовь отличается 
от страстей одинокого быта, или чисто животного само
любия и т. д. Маловероятно, что М. А. одолел всю книгу, 
вплоть до какой-нибудь семиотики телесной, — но кто же, 
если не Галич, укрепил его в мысли, что настоящего 
человека наивысшим благом является досточтимость 
(А. С. Пушкин, слушатель первых лекций Галича, перевел 
бы: ч е с ть  ; ну, а у Девушкина через каждые два слова на 
третье: а мб и ци я ) ?

Читывал он и роман — тоже переводной, тоже с фран
цузского: «Мальчик, наигрывающий разные штуки колоколь
чиками» Дюкре-Дюмениля — и, должно быть, оттого с та
ким сочувственным интересом заглядывает в кареты знат
ных дам, проезжающих по Гороховой улице. В авантюрном 
этом романе бедный подкидыш, уличный музыкант, малень
кий курантщик, вызнав тайну своего происхождения и сде
лавшись в четвертом томе графом и богачом, на самой по
следней странице — «приказал высечь на фронтоне павили- 
она, во внутренности своего Замка, сии слова:

И т е п е р ь  е щ е  р а з д а е т с я  в у ш а х  п р и я т 
ный з в у к  н а ш и х  к у р а н т о в ».

Не этот ли перезвон слышен Девушкину в самую неле
пую и жалкую минуту карьеры?

Но при чем Тереза и Фальдони, квартирная прислуга?
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Не щегольство ли литературное: смотрите, мол, как 
тонко подмечено, что человек в крайне затруднительном 
положении думает о самых отдаленных, совсем ненужных 
предметах?

«Италиянец, именем Фальдони, прекрасный, добрый 
юноша, обогаще^нный л у ч ^ ^ ^  д а р а^  прирооды, любил Терезу 
и был любим ею. Уже приближался тот щастливый день, в 
который, с общего согласия родителей, надлежало им сое
диниться браком; но жестокий рок не хотел их щастия...»

Так повествует Карамзин в «Записках русского путеше
ственника» будто бы о действительном происшествии, слу
чившемся в городе Лионе «лет за двадиать перед сим».

В последний момент отец Терезы передумал — отказал 
жениху, по какой-то там важной причине. И тогда влюблен
ные решились на совместное самоубийство: встретились за 
городом, в каштановой роще, «приставили к сердцам своим 
пистолеты, обвитые алыми лентами; взглянули друг на дру
га — поцеловались — и сей огненный поцелуй был знаком 
смерти — выстрел раздался — они упали, обнимая друг 
друга».».

Приготовьтесь, читатель, еще к одной пространной вы
писке; я, в конце концов, не виноват, что старинные авторы 
бывали настолько красноречивы. Следующий пассаж многое 
объясняет, мне кажется, в «Бедных людях» — и в  других 
созданиях русской литературы:

«Признаюсь вам, друзья мои, что сие происшествие бо
лее ужасает, нежели трогает мое сердце. Я никогда не буду 
проклинать слабостей человечества; но одне заставляют ме
ня плакать, другия возмущают дух мой. Е с ^ ^  бы Тереза 
не любила, или перестала любить Фальдони; или естьли бы 
смерть похитила у него милую подругу, ту  которая состав
ляла все щастие, всю прелесть жизни его: тогда бы мог он 
возненавидеть жизнь; тогда бы собственное сердие мое изъ
яснило мне сей печальный феномен человечества; я вошел 
бы в чувства нещастного, и с приятными слезами нежного 
сожаления взглянул бы на небо, без роптания, в тихой ме
ланхолии. Но Фальдони и Тереза любили друг друга: и так 
им надлежало почитать себя щастливыми. Они жили в одном 
мире, под одним небом; озарялись лучами одного солнца, 
одной луны — чего более? Истинная любовь может наслаж
даться и без чувственных наслаждений, даже и тогда, когда 
предмет ея за отдаленными морями скрывается..»

И еще два периода в том же духе. Причем к словам: 
«чего более?» Карамзин дает в сноске примечание: «Кто 
хочет, рассмеется».
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Этот-то отрывок — с примечанием в придачу — я и на
звал бы потайным эпиграфом «Бедных людей».

Если бы Достоевский думал, что в его романе никто 
никого не любит — например, хоть по вышеобъявленной 
причине: мол, в данной негодной социальной структуре не
кому и некого любить, — вся эта игра имен была бы пустой, 
никчемной, недоброй забавой. По-моему, это не так.

Возможно — более чем возможно, — что чувство, будто 
мир испорчен, изгажен чьей-то невообразимо огромной, бес
пощадно насмешливой волей, — не оставляло его.

Но, перечитывая первый его роман, трудно отказаться 
от мысли, что это — сочинение трех Д: Достоевского, Де
вушкина, Доброселовой, что в нем происходят среди про
чих и такие события, которых Достоевский заранее не пред
видел.

Можно ли было, скажем, предусмотреть — ведь другие 
романы Достоевского не были еще написаны, — что с конца 
июля, как раз когда раскроется обман и мнимое благополу
чие рухнет, — что с этого самого времени у героя и у 
героини переменятся голоса и чуть ли не роли, да как: Ма
кар Алексеевич, вместо того чтобы поникнуть от вины и 
стыда, закуражится и закапризничает, — а в письмах Ва
реньки вместо отчаяния и обиды зазвенит такая жаркая тре
вога и жалость к старому безумцу — никакого сравнения с 
прежней грустной дружбой — прекрасный собою и т ^ ^ -  
нец Фальдони позавидовал бы...

Так что не вовсе случайно развязка романа — возвра
щаемся к ней напоследок — напоминает решение лионских 
любовников.

Но точно ли бедность, одна только проклятая бедность 
всему причиной? То есть должно ли так понимать, что и 
Девушкин, и Варенька, в уверенности, что вдвоем не спа
стись, оба одновременно отталкиваются от слишком утлого 
для двоих плотика, захлестываемого судьбой, — чтобы не 
лишить другого ничтожной, ненужной, но единственной воз
можности выплыть? •

Бедность и впрямь ужасна, бедность сжигает, как кис
лотой, какую угодно любовь, — так прочитал, например, 
«Бедных людей» молодой чиновник Салтыков и написал 
вслед повесть «Запутанное дело», в которой петербургский 
бедняк видит во сне, как женился на своей Наденьке, и вот 
уже ребенок у них умирает голодиый, и она уходит из 
дому — продать себя богатому старику, чтобы только раз
добыть денег — на гробик ребенку и ужин отцу, — впро
чем, это уже Некрасов, тоже год 184 7-й.
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Но похоже, что и еще какой-то призрак держит Макара 
Алексеевича в оцепенении, заставляет разжать руки.

В девятнадцатом веке это было очевидно — оттого то
гдашние критики и принимали молча развязку романа как 
наилучшую из возможных.

Они-то догадывались, отчего, как унизительную тайну, 
прячет Макар Алексеевич от соседей по дому свою с Ва
ренькой связь.

И почему никак не отвечает на Варенькины слова, что 
никто, кроме г-на Быкова, не возвратит ей честное имя.

По-видимому, в сороковых годах прошедшего столетия 
жениться, как Мармеладов, на вдове с тремя детьми, хоть 
бы и нищей, все еще казалось несравненно легче, чем взять 
за себя, как Покровский-старший, любовницу — жертву — 
так или иначе, наложницу — г-на Быкова.

И дело даже не в том, что Макар Алексеевич у нас — 
какой-никакой, а все-таки дворянин (выйди в свое время 
крестик — стал бы и потомственным, совершенно настоя
щим, никого не хуже„. «ну да уж что!»), и не забывает при 
случае ввернуть словцо «в  своем смысле, в благородном, в 
дворянском-то отношении»".

Дворянство, быть может, и вздор, а вот Шиллер не 
вздор, «Коварство и любовь» не вздор:

«Как я посмотрю в глаза последнему ремесленнику, ко
торый, по крайней мере, получает в приданое за женой ее 
тело на правах единственного обладателя? Как я буду смот
реть людям в глаза? В глаза герцогу? Самой герцогской 
наложнице, которая желает отмыть пятно на своей чести в 
моем позоре?»

Как это в последней советской монографии — амбици
озная психология? испорчен логикой социальной структу
ры? — вот-вот. Почти не имеет понятия ни о Шиллере, ни 
о Бомарше, — а ведет себя так, словно наслышан откуда-то, 
что борьба за права человека начиналась в литературе с 
борьбы за право первой ночи. Невольник амбиции.

(Кстати: нечто очень похожее на «Коварство и любовь» 
мелькнет в сюжете «Идиота»”.)

Смирись, бедный человек, то есть восстань против мне- 
света: будь счастлив; говоря стихами из ада — плюй на 

все и торжествуй, переписывающее существо! — Не желает.
Любовь и честь, Бедные люди.”
«Что, батюшка, честь, ко^а  нечего есть; gеньги, ба

тюшка, gенъги главное», — говорит литератор Ратазяев од
ному из двойников Девушкина — чиновнику Горшкову — 
и треплет его по плечу. Это тот самый Горшков, которому 
совсем недавно, не устояв перед униженной мольбой, Ма
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кар Алексеевич отдал свой последний гривенник. А теперь 
он, видите ли, оправдан в чем-то там по суду и вознаграж
ден знатной суммой. И слова Ратазяева ему не нравятся.

«,,,То есть не то чтобы прямо неудовольствие выска
зал, — возбужденно рассказывает Девушкин Вареньке, — 
а только посмотрел как-то странно на Ратазяева ga руку 
его с плеча своего снял. А прежgе бы этого не ббыло, маточ
ка! — добавляет он. — Впрочем, различные бывают харак
теры...»

Почти все мы читаем «Бедных людей» не более чем 
два^^ы за жизнь, причем второй раз — как правило, поз
дно. В промежутке сохраняем уверенность, что смысл нам 
внятен: совпадает с названием. Быть может, так и есть. Но 
в названии недостает какого-то знака — то ли восклицатель
ного, то ли многоточия: ведь это вздох.

П о с т с к р и п т у м .
Полузабыт недочитан, а все же в глубине русского 

литературного сознания этот роман светится постоянно.
Вот стихотворение Пастернака «Разлука»:

С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома...

Пропускаю несколько строф.
...И вот теперь ее отъезд,
Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с кортами сгложет...

Последние строчки:
Он бродит, и до темноты 
Укладывает в ящик 
Раскиданные лоскуты 
И выкройки образчик.
И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой,
Внезапно видит всю ее. ..

Что это, по-вашему? Лара уехала от Юрия Живаго? 
Ивинскую арестовали? Да, разумеется, и то, и другое. Но 
и вот еще что:

«Я вашу квартиру опустевшую вчера подробно осмат
ривал. Там, как ббыли ваши пялечки, а на них шитье, так
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они и остались нетрон^утге: в углу стоят. Я ваше шитье 
рассматривал. Остались еще тут лоскуточки разнге. На 
о ^ о  письмецо мое вы ниточки начали было наматывать. В 
столике нашел бумажки листочек, а на бумажке написано: 
,,Милостивый госуgарь, Макар Алексеевич, спешу" — и 
только. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом интересном 
месте. В углу за ширмочками ваша кроватка стоит... Го
лубчик вы мой!!!»

Так у Достоевского: три восклицательных знака.

...И плачет втихомолку.
1993
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Есть одно место в романе М. А. Булгакова «Мастер и 
Маргарита», где фабула расходится по шву. Зияет прореха, 
но почти всем удается ее как бы не замечать. А место 
важное: окончательно разъясняется тайна судьбы заглавно
го героя — кто, по какой причине, какими средствами по
губил его.

Ну, вы помните: нескончаемая ночь полнолуния, Князь 
тьмы ужинает при свечах в тесной компании приближенных 
и слуг, и Маргарита приглашена, присутствует, участвует. 
Вдруг застольная болтовня прерывается, запнувшись якобы 
невзначай за некое ненавидимое имя. Одно дело попасть 
молотком в стекло критику Латунскому, — замечает не- • 
брежно и не очень-то кстати Азазелло, рыжий демон, — и 
совсем другое дело — ему же в сердце.

(( — В сердце! — восюшцала Маргарита, почему-то бе
рясь за свое серgце, — в сердце! — повторила она глухим 
голосом.

— Что это за критик Латунский? — спросил Воланд, 
прищурившись на Маргариту.

Азазелло, Коровьев и Бегемот как-то стыдливо потупи
лись, а Маргарита ответила, краснея:

— Есть такой один критик. Я сегодня вечером разнесла 
всю его квартиру.

— Вот тебе раз! А зачем же?
— Он, мессир, — объяснила Маргарита, — погубил од

ного мастера».
Но спрашивали Маргариту, оказывается, вовсе не о том, 

и это подчеркивают, обернув окончание одной фразы — 
началом другой:

(( — А зачем же было самой-то трудиться? — спросил 
Воланд».

И выходит так, будто его перебили, — а ведь он нарочно 
выдержал паузу, не правда ли?

Вообще — обратите внимание, хотя это несколько в сто
роне от нашего сюжета, — с бедной женщиной тут играют. 
Ее испытывают. Ее, собственно говоря, искушают, — при
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чем с изощренным коварством. Она ведь еще не преду
преждена, что вправе просить у Воланда («потребовать, по
требовать, моя донна, потребовать») чего угодно, — но толь
ко чего-то одного — «одной вещи». Это откроют ей перед 
следующим испытанием, а сейчас все выглядит так, что сто
ит Маргарите кивнуть — да просто смолчать! — и новые 
друзья с удовольствием и немедля исполнят желание, о ко
тором она вроде бы сама только что проговорилась:

« — Разрешите мне, мессир, — вскричал радостно кот, 
вскакивая.

— Да сиgи тыты, — буркнул Азазелло, вставая, — я сам 
сейчас съезжу».

Спектакль продолжается. Никто из демонов, ясное дело, 
шагу не ступит без мановения Воланда, — ну, а Воланд не 
шелохнется, пока Маргарита не попросит об услуге, кото
рую ей навязывают. В это мгновение участь презренного 
Латунского представляется решенной. Еще прошлой осенью 
Маргарита Николаевна по^^лась его отравить; нынче днем 
впервые увидала (в похоронной процессии; блондин пепель
ного цвета, на патера похож), — и такая ненависть исказила 
ей лицо, что Азазелло улыбнулся. Нынче вечером побывала 
у него на квартире — и, наверное, убила бы молотком, если 
бы застала. И вот возмездие сбывается, как во сне. Отчего 
бы негодяю, погубившему Мастера, не последовать за Бер
лиозом и бароном Майгелем?

« — Нет! — воскликнула Маргарита, — нет, умо.̂ ляю 
вас, мессир, не надо этого.

— Как угодно, как угодно, — ответил Воланд, а Азазел
ло сел на свое место».

Угадала ли Маргарита Николаевна подвох? Или казнить, 
как Пилат: чужими руками — для нее не значит отомстить? 
Или то, на что она в эту минуту еще надеется, нельзя ом
рачать убийством даже такого существа, как советский ли
тературный критик?

Так иначе — приговор не исполнен. И, возможно, 
благодаря этому — вместо этого — исполняется мечта Мар
гариты о встрече с ее обожаемым Мастером.

Но это — в скобках. Сейчас гораздо важней тот факт, 
что хотя казнь Латунского отменена отложена), в его 
вине никто не усомняется на данной странице. Еще бы! 
Правдивейший свидетель произнес отчетливо: вот кто погу
бил Мастера, — и самый знающий из экспертов не только 
не возразил, но даже вроде бы выказал готовность посо
действовать исполнению возмездия. Да разве мы сами не 
догадывались и прежде, что избирательная, прицельная не
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нависть Маргариты к одному из мерзкой стаи так называе
мых критиков, затравивших ее друга, имеет основание — 
пусть невидимое нас, но прочное? То ли ей каким-то 
образом удалось (как-никак, супруга советского вельможи) 
выведать тайну следствия, и она положительно знает: навел 
ГПУ-НКВД на Мастера именно автор статьи «Воинствующий 
старообрядец». То ли эта статья была такого рода и такого 
калибра, уж настолько из ряда вон — не обычный донос, 
как все остальные отклики на публикацию фрагмента из 
романа о Пилате, но как бы и ордер на арест, — что сам 
факт существования статьи полностью объяснял исчезнове
ние Мастера.

В любом случае — у нас нет, не было, а теперь, после 
только что состоявшегося разговора с Воландом, и быть не 
может ни малейших сомнений в справедливости подозрений 
Маргариты. И когда ее пропавший друг, этот вчерашний 
счастливец (выигрыш стотысячный, в любви взаимность, и 
сочинил шедевр), когда он является на сцену в больничном 
халате и гримасничает, скалясь, и смотрит в пол тусклыми, 
как и голос, глазами — а Воланд замечает словно бы про 
себя: «Да, его хорошо отделали», — о, как в эту минуту мы 
понимаем и разделяем гадливую ненависть Маргариты к 
проклятому Латунскому: ведь сломали Мастера и до неиз
лечимой психической болезни довели в тюрьме, — а в 
тюрьму его спровадил кто — разве не Латунский?

Но же, буквально на следующей странице оказыва
ется, что — нет. Не Латунский.

С потолка обрушивается, как все помнят, некий гражда
нин в одном белье, но почему-то с чемоданом в руке и в 
кепке, — и сюжет стремительно отбегает назад по новой, 
только что открытой колее.

« — Магарыч? — спросил Азазелло у свалившегося с 
неба.

— Алоизий Магарыч, — ответил тот, gрожа.
— Это вы, прочитав статью Латунского о романе это

го человека, написали на него жалобу с сообщением о том, 
что он хранит у себя нелегальную литературу? — спросил 
Азазелло.

Новоявившийся гражданин посинел и залился слезами 
раскаяния.

— Вы хотели переехаТь в его комнаты? — как можно 
задушевнее прогнусавил Азазелло...»

Разве эти вопросы и эти слезы взамен ответа и памятный 
опять-таки всем лепет обвиняемого насчет расходов на по
белку и купорос («Я ванну пристроил...») — разве не дают
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они исчерпывающей разгадки дела Мастера? Демоны не 
ошибаются, к тому же признание, как всем современникам 
Булгакова было известно, — царица доказательств. Вот и 
Маргарита Николаевна, ни секунды не колеблясь, бросается 
на уличенного стукача. Стало быть, новая версия ее судьбы 
(и фабулы романа) — версия Азазелло — убеждает ее сра
зу, неотразимо. Да еще — переубеждает: ведь за мгновение 
до этого порыва она совсем по-другому понимала ход собы
тий; а с нею заодно — и мы.

Не этот ли самый Азазелло — часа не п р о ^ о  — вызы
вался отомстить за невзгоды Мастера совсем другому зло
дею? Подбивал согласиться на убийство, — и мы почти со
чувствовали, — а теперь выходит, что вина того злодея — 
косвенная и даже нечаянная.

Какой бы гадкой ни была пресловутая статья Латунского, 
все равно — цели-то она, стало быть, не достигла: власти — 
кто бы мог подумать — не обратили на нее внимания. Не 
придали навету такой важности, чтобы действовать немедля. 
А что среди читателей найдется субъект, который кой-ка
кими сведениями из статьи воспользуется в сугубо личных 
целях, — наврнд ли это входило в расчеты ее сочинителя.

То есть что же получается: убийца промахнулся, но от 
звука выстрела камень сорвался со скалы и рухнул на го
лову жертве. Латунский оказывается в этом деле всего лишь 
невольным пособником афериста, и вовсе не за роман о Пон- 

Пилате поплатился несчастный Мастер — при чем туг 
роман? — а_ просто подвал, где роман сочинен и сожжен, 
представился гражданину Могарычу лакомым кусочком.

Внезапно ли осенила гражданина Могарыча такая 
идея — улучшить свои обстоятельства за счет писателя, 
ошельмованного газетной статьей, обреченного, скользящего 
в бездну: незаметный пинок, и поминай как звали писателя, 
ж^^лощадь свободна?

Надо ли так понимать, что в один прекрасный сентябрь
ский день один неблагоустроенный, йо предприимчивый 
обыватель развернул газету, наткнулся на зловеще-соблаз
нительный заголовок, вник в материал, в свете употреблен
ных формулировок оценил положение Мастера и виды на 
его ближайшее будущее — да и подумал вдруг: а не разу
знать ли адрес этого бедняги? не осмотреть ли помещение?

Или же наоборот — давным-давно обдумал Могарыч 
свой маневр и только дожидался верного шанса, вполне 
беззащитной жертвы? Убийственные статьи в газетах 
одна за другой, поверхность идеологии клокотала, а зоркий 
Могарыч реял над нею, парил, держался на крыле... Не
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польстился на квартиру Шостаковича («Сумбур вместо му
зыки»), не удостоил взглядом апартаменты Довженко («Гру
бая схема вместо исторической правды»), не тронул Пастер
нака («Охранная грамота идеализма»), побрезговал Булгако
вым («Внешний блеск и фальшивое содержание»).” Все 
приманки обошел, самые аппетитные (о партийцах, чекистах, 
военных — и говорить не стоит). Должно быть, так рассуж
дал, что на кой ляд ему, извините, лица известные, с жил
площадью наверняка чересчур обширной, вольному хищнику 
не по зубам, — другие наследники настороже, тех паркетов 
и понюхать не дадут, — а нужен безвестный одинокий но
вичок, рыбешка мелкая: вот блеснет такая в пучине — •тут 
Могарыч стремглав из поднебесья и кинется. Первым де
лом — в адресный стол, затем смотрины, пара визитов для 
укрепления знакомства, — и останется только оформить 
сигнал да прогуляться в магазин за купоросом и белилами.

В том и в другом случае — по наитию ли действовал 
подлый Могарыч, по заветному ли плану, взлелеянному бес
сонными ночами, — эта версия, версия Азазелло, выглядит, 
если подумать, крайне неправдоподобной, даже несмотря на 
то, что сам обвиняемый, плача, ее подтверждает.

Теоретический расчет хорош, по-своему элегантен, одна
ко совсем упущено из виду важное затруднение, подстере
гавшее соискателя именно в данном конкретном случае. 
Имелось препятствие, на которое демону-то плевать, но со
ветскому человеку оно бросилось бы в глаза, причем совет
ский человек расценил бы его как непреодолимое, сразу 
сообразив, что квартиру Мастера заполучить в награду за 
донос — трудней, чем любую другую, практически невоз
можно. Если бы у Могарыча действительно было такое на
мерение, — он от этих двух комнат с прихожей отступился 
бы тотчас после первой рекогносцировки на местности. По
хоже ли на Могарыча — человека, бесспорно, советско
го, — чтобы он сознательно пошел на огромный, быть мо
жет, смертельный риск ради выгоды более чем сомнитель
ной, почти призрачной? Или мы должны предположить, что 
он, словно какой-нибудь Германн из оперы «Пиковая дама», 
обдернулся: зная верную карту, поставил по неведомой при
чине — по роковой ошибке — на др^^ю? Бесстрашный, 
безрассудный Могарыч”. Но как же нас уверяют, будто он 
еще и выиграл? Банкомет, коего будто бы вздумал он по
щипать, никак не допустил бы такого расклада.

Мы упомянули о риске. Тут много распространяться не
чего. Донос — орудие обоюдоострое, особо опасное в эпо
ху террора, и пример Тимофея Квасцова из дома 302-бис
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по Садовой — у всех перед глазами. Вопреки обыватель
ским предрассудкам, органы не обожают непрошеных под
сказчиков с улицы. Одно дело — когда человек по первому 
требованию сдает государству родную, например, мать: ■тут 
мотив ясен, — и совсем другое, когда посторонний прохо
димец неизвестно с какой стати суется куда не просят: 
органы способны буквально закаменеть от одного подозре
ния, что какой-нибудь Алоизий желает их употребить 
удовлетворения своих пошлых естественных потребно
стей — скажем, д̂ля приращения жилплощади.

Да еще сюжет такой скользкий. Стукнуть, что знакомый 
хранит у себя запрещенную литературу, — прием хоть из
битый, но сработает безотказно, — а вот поди-ка докажи, 
если вдруг поинтересуются, что водился ты с этим врагом 
народа из чистой бдительности, что текст идейно порочный 
лишь пробежал глазами, да и то через силу, превозмогая 
отвращение, исключительно ради того, чтобы сигнал по
лучился полнозвучный, — а сам ничегошеньки не понял, не 
запомнил, невинность осталась неприкосновенной”.

Сказать по правде, и план, якобы осуществленный Мо- 
гарычом, — этот хваленый коварный план тоже не очень-то 
надежен. Мало ли кого распинают в газете, это не обязательно 
означает, что дни распятого сочтены (того же Булгакова, как 
известно, каз^^и  этим способом десятки, сотни раз); но уж 
если объект критики в самом деле обречен, то искать с ним 
знакомства — безумие: вдруг возьмут его раньше, чем по
лучат твой донос? ■тут как бы самому не загреметь.

Словом, риск был — несомненный, неизбежный, — и 
Могарыч знал о нем не хуже нас с вами.

Теперь о выгоде. Столь же несомненно — и Могарыч 
это знал еще лучше, чем мы, — что бесчисленные его со
временники — недалекие предки нынешних советских горо
жан (а также, само собой, — крестьян и казаков) поднер- 
гали себя подобному риску охотно и добивались успеха.

Вдумаемся, однако же: кому и какую жилплощадь до
зволялось отнимать таким манером — подстроив арест вла
дельца?

Вот пример, очень близкий к занимающему нас казусу. 
В конце 1935 года некий Мамович-Дымшиц, зять молодого 
писателя Григория Белых, огорченный тем, что «приходится 
нести большую часть расходов по оплате ж^^лощади и 
коммунальных услуг», — это его собственные слова в про
токоле допроса, — так вот, огорченный Мамович-Дымшиц 
стащил у шурина со стола непочтительный стишок о това
рище Сталине и отволок в Большой дом (дело было в Ле
нинграде). И очень скоро — не знаю, впрочем, надолго
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ли, — ж^^лощадь, столь неаккуратно оплачиваемая одним 
из авторов «Республики Шкид», очистилась.

Это сделано грамотно. Никаких комбинаций, мат в один 
ход. Почти никаких формальностей: увели соседа — вселяй
ся в его комнату, — ублажив разве что управдома. Отсюда 
и успех — правда, не ис^ключено, что временный. Залог 
удачи — в характеристике отчуждаемой ж^^лощади, то 
есть в надлежащем уровне притязаний. На кого мог по-на
стоящему рассчитывать простой советский обыватель? Толь
ко на ближайших соседей. Сплавил одного — комната, 
сплавил другого и остался в квартире один — твое счастье, 
блаженствуй, покуда цел, пристраивай ванну.

А вот явиться на готовенькое, захватить одним рывком 
отдельную квартиру только на том основании, что ты погу
бил ее обитателей, — такая горячность в рядовых гражда
нах не приветствовалась. Были предусмотрены даже юриди
ческие препятствия. С точки зрения закона о прописке да
леко не все равно — выправить новый лицевой счет (как 
тогда говорили — жировку), о чем и хлопотал вышеупомя
нутый Мамович-Дымшиц, или- же выдать новый ордер. Это 
акты разной важности (как, скажем, удочерить сироту — 
совсем не то, что жениться на чужой невесте), и полномо
чий управдома или там председателя жилтоварищества — 
явно недостаточно. Требуется согласие учреждения, опеча
тавшего искомую квартиру. Но органы растуг быстрей, чем 
освобождаются квартиры, и штатным-то сотрудникам, быва
ет, негде преклонить главу. С какой же это радости стали 
бы они потворствовать неумеренным вожделениям какого-то 
Могарыча? Каждому самодеятельному осведомителю за 
каждого арестованного платить ордером на квартиру — Мо
сквы не хватило бы.

Это не абстрактные рассуждения, это многажды засви
детельствованный факт: жилища жертв доставались, как 
правило, чекистам. Мало-мальски благоустроенные — прак
тически всегда.

Мне скажут: не бывает правил без ис^ключений. Мне 
скажут: с чего вы взяли, будто Могарыч — самодеятель
ный? Может быть, он — не простой стукач, а сексот?

Это как раз более чем вероятно, и мы очень скоро к 
этому вопросу перейдем, но вот в чем соль: будь этот рас- 
пост^ылый Могарыч хоть трижды энкавэдэшник, все равно 
квартирой Мастера ни за какие заслуги наградить его не 
могли. Потому что эти комнаты в полуподаале были — ча
стное владение.

Ведь Мастер нанимал квартиру у арендатора — у кого-то 
из «немногочисленной группы жуликов, которая каким-то
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образом уцелела в Москве». И пока этого арендатора, 
как его — застройщика — не разъяснили, ему за каждый 
квадратный аршин полагалась плата, причем высокая, от
нюдь не по государственным расценкам. Вспомните: если 
бы не лотерейный выигрыш, нипочем бы Мастеру не посча
стливилось поселиться у застройщика. Из девяноста истра
ченных тысяч львиная доля, конечно же, ушла в уплату 
за подвал.

Вот теперь и спрашивается: благоразумно ли было бы со 
стороны Могарыча (до чего надоело мне это скверное 
имя!) — добывать доносом эту, именно эту квартиру? Ни
какого повода предполагать, что застройщика заберут вме
сте с Мастером, а дом конфискуют, явно не было, и дей
ствительно — ничего подобного в пределах романа не про
изошло. Ну, а ежели гад надеялся, что НКВД, ценя его 
заслуги, внесет арендатору квартплату и̂ли принудит арен
датора предоставить ему комнаты даром, — то, во-первых, 
это самая настоящая маниловщина (а гад смахивает скорее 
на Чичикова), во-вторых же — при чем ■тут злополучный 
Мастер? В частном-то секторе свободная ж^^лощ адь име
лась: Булгаков, к примеру, сменил несколько наемных 
квартир. Были бы деньги. Да и сам-то Могарыч (тьфу ты, 
о ^ ^  попал на язык!) — кто его знает, может, и не соврал 
Мастеру, будто проживает неподалеку примерно в такой 
же квартирке. Но если и соврал — все равно, прямой и 
соразмерной риску выгоды донос ему не обещал. Не тот 
случай.

Так разлетается на куски версия Азазелло. Кто бы ни 
сочинил донос на Мастера, — сделано это было не того, 
чтобы присвоить его комнаты. Такой мотив просто-напросто 
не имел смысла. Значит, и Азазелло, приписывая его по
луголому в кепке, и сам этот полуголый, раскаиваясь, — 
оба л̂гут. Играют.

Впрочем, есть еще одна вероятность. Допустим, деньги 
у гада были. Но собственное жилье ему обрыдло. И он с 
первого взгляда влюбился в квартиру Мастера, да так яро
стно, что решил выжить его любой ценой. Тогда непонятно, 
при чем статья Латунского. Разве что — такое объяснение: 
гад уже давно мечтал поселиться в квартире, где прежде, 
до него, жил человек, лично им загубленный”. Но согласи
тесь, что это уж слишком. Как ни противен Алоизий, а 
все-таки на утонченного маньяка николько не похож.

Тогда, выходит, не он погубил Мастера. А если все-таки 
он, то не из личной корысти. И если даже была личная 
корысть, то совсем иного рода, чем та, что ему с его же 
согласия вменена.



Механика гибели 211

И ничего больше нам не узнать ни от демона, ни от 
мерзавца.

Но остается версия самого Мастера.

Позволим себе некоторое, что ли, примечание.
Это слово: мастер — в романе Булгакова пишется по

всюду с маленькой буквы — со строчной, хотя заменяет 
герою имя. Интимное прозвище — тайный титул — фанта
зия благоговеющей женщины: «Она сулила славу, она под
гоняла его и вот тут-то стала называть мастером».

Какой смысл придавала Маргарита Николаевна этому 
слову?

Можно допустить, например, что она читала «Темы и 
вариации» — книгу Пастернака (29-й год), там есть такое 
обращение — к Шекспиру! — «гений и мастер». У Пастер
нака это явно не синонимы, скорей — слагаемые; величины 
одного порядка и не противоположные по знаку, отнюдь. 
Пушкинская антитеза отменена: мастер — тот, кто знает, 
как распорядиться своим гением, чтобы стать Шекспиром — 

Моцартом — великим художником.
Театральный, закулисный оттенок слова, отзвук обычаев 

гильдии: мастер — хозяин, и учитель, и чудодей — в сти
хотворении о Шекспире, само собой, тоже внятен, особен
но — автору пьесы о Мольере (в которой, однако, драма
турга величают по-другому: «мэтр»; зато в прозаической био
графии: «Но тъи, о мой бе^шй, окровавленный мастер»...).

Но возлюбленный Маргариты Николаевны пишет не 
театра, не о театре, и сама она как будто не вращается в 
литературно-артистических кругах (и это жаль: разбирайся 
она в обстановке, не сулила бы славу так настойчиво). Да 
хоть бы и вращалась. Из разговоров людей этой среды она 
усвоила бы, что мастером именуется умелый художник, до 
тонкостей овладевший приемами своего искусства. После 
25-го года, когда ЦК ВКП(б) в специальной резолюции 
предложил писателям: «используя все технические достиже
ния старого мастерства, вырабатывать соответствующую 
форму, понятную м^^монам» — определение «мастер» не 
считалось ироническим, а уж бранным, как «интелли
гент», — и подавно, дрейфуя потихоньку параллельным кур
сом с уничижительным «спецом» к одобрительному «специ
алисту». Еще несколько лет хороший тон предписывал, од
нако, подпускать в голос некоторую толику великодушного 
снисхождения, как бы согласия на презумпцию невиновно
сти: речь шла о существе с ограниченной политической год
ностью, почти всегда — о попутчике, но признаем — партии 
видней, — что не всякий попутчик смотрит в лес, а превос
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ходный почерк — этого не отнимешь, но можно и должно 
перенять.

Положительная окраска слова со временем делалась гу
ще, особенно усиливаясь в тех случаях, когда полагалось — 
пр^^мия ради — проявить объективный подход: в публич
ных доносах, в некрологах и в жанрах промежуточных. Дей
ствовал, например, такой критик — М. Майзель — подозри
тельно похожий, говорят, на барона Майгеля; и с органами 
состоял в связи, пока смрадная пучина его не поглотила. Так 
вот — статью свою об Андрее Платонове он озаглавил, са
мо собой: «Ошибки мастера» (30-й год). В том же году 
газета «Правда» по случаю самоубийства Маяковского про
декламировала с масонским отчасти прононсом: «„.Умер ма
стер писательского цеха, неутомимый каменщик социалисти
ческой стройки». Сам товарищ Сталин в телефонном разго
воре (34-й год) допытывался у автора стихов о Шекспире, 
отчего недостаточно горячо просит за арестованного Ман
дельштама:

— Ведь он же мастер? Мастер?
Не брезговал, стало быть, этим словом. К середине трид

цатых годов оно было вчистую реабилитировано. Из окру
жающего пространства неумолчно доносилось: с кем вы, 
мастера культуры? колхозные мастера высоких урожаев„. 
мастера художественного слова читают стихи о товарище 
Сталине... И звание мастера спорта учреждено (35-й год)„.

Короче говоря, общепринятое значение слова утверди
лось — и словарь Ушакова (38-й год) его закрепил: «МАС
ТЕР — специалист, достигший высокого умения, искусства, 
мастерства в какой-и. области. В этой картине чувствуется 
рука мастера. Мастера современной литературы. Мастер 
отбойного молотка...»

Совершенно очевидно, что Маргарита Николаевна нашла 
это слово в каком-то другом, далеком от Ушакова измере
нии. Награждая возлюбленного потайным прозванием, она 
вовсе не то имела в виду, что он замечательно владеет 
слогом, не квалификацию его литературную, — но степень 
посвященности в страшно важную тайну. Все же видят: она 
догадалась — или, лучше, заподозрила, что ее друг — не 
просто писатель, хоть бы и выдающийся; что так называе
мый роман о Понтии Пилате — нечто большее, чем роман, 
а едва ли не тождествен свидетельству очевидца, как буд
то явленная в нем реальность не сотворена воображением, 
но воссоздана какой-то вечной — не личной — памятью. 
Ее Мастер не сочиняет п р о б о е , а записывает открытое 
ему неубывающее, бесконечное настоящее. Какой же он 
писатель?
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<< — Вы — писатель? — с интересом спросил поэт.
Гость потемнел в лице и погрозил Ивану кулаком, потом 

сказал:
— Я — мастер, — он сgелался суров...»
В сущности, он только двумя страницами раньше уверил

ся в этом окончательно: когда сосед по сумасшедшему дому 
пересказал ему повествование дьявола о евангельских со
бытиях — и он узнал главу из собственного, собственноруч
но сожженного романа.

« — О, как я угадал! О, как я все угадал!»
Видно, в глубине души сомневался — нет, не в том, что 

роман хорош, а в том, что не выдумал ничего, кроме правды.
А Маргарита как будто и не сомневалась.
(Как знать: продлись еще их жизнь — обоим пришлось 

бы, пожалуй, сдаться, разувериться, позабыть. Но туг в ро
мане, окружающем роман Мастера, показался Воланд, и 
прислал за любовниками черных коней, — и все подтвер
дилось, и жизнь кончилась).

Но как же так? Получается, что Маргарита Николаев
на — светская — советская — дама, супруга высокопостав
ленного мастера инженерной мысли — сама открыла в об
щеупотребительном слове значение, идущее вразрез одоб
ренному партией смыслу?

Неужто она не знала, что двое ее современников, двое 
писателей, тоже экспериментировали с этим словом?

В 2 9-м году Михаил Булгаков начал роман о дьяволе, — 
и спугники злого духа, принявшего в романе имя Воланда, 
обращались к своему повелителю именно так:

<< — Виноват, мастер, я здесь ни при чем...»
В том же 2 9-м году Андрей Платонов опубликовал свою 

повесть «Происхождение мастера» (мало кто знал тогда, что 
это как бы пролог невозможного печати романа «Чевен
гур»). Главным героем и туг предполагался не деятель ис
кусств, не писатель. В понимании Платонова мастер — это 
скромный, но высококвалифицированный специалист жиз
ни — практический труженик истории — наладчик ее, ме
ханик, машинист. Природа и народ рвутся к освобождению 
от унизительных тягот бытия — к настоящему, всеобщему, 
вселенскому социализму, и он восторжествует, как только 
м а с т е р а воплотят всю эту тоску и всю исцеляющую от 
нее свободу — в работу умных машин, устроенных по чер
тежам непобедимой науки. Пока что такие мастера — на
перечет, но они — соль земли. Именно они, эти невидимые 
миру коммунисты — а не демагоги там художники — 
занимаются истинным творчеством: создают будущее — 
светлое и вечное.
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Эта идея увлекала Платонова всю жизнь. В конце 3 0-х 
годов рассказом «В прекрасном и яростном мире» он про
двинул ее еще вперед — и оказалось, что между первоклас
сным механиком и первоклассным художником нет разли
чия; в их деле и участи все решают вдохновение и рок:

«Он вел состав с отважной уверенностью великого ма
стера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, во
бравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание 
и поэтому властвующего над ним...»

Почти в одно время с Платоновым и Булгаков сделал 
новый шаг, продумав заново свою концепцию. Один из эпи
зодов его пьесы о Сталине — «Батум» — в черновой ре
дакции озаглавлен: « Ма с т е р » .

Значит, была по крайней мере одна такая минута, когда 
Булгаков едва не решился зачеркнуть в своем не окончен
ном, но любимом романе очень многое: с 3 4-го года герой 
романа звался Мастером, а в ноябре 3 7-го вспыхнуло — и 
казалось уже, что навсегда — и наименование всей вещи.

Но дело не в цене, а в том, что общего между Воландом, 
Сталиным и любовником Маргариты.

По-видимому, центр этого неравнобедренного треуголь
ника — мысль, близкая к платоновской: в истории участвует 
некто, затмевающий художника. Но это, разумеется, не ма
шинист сцены, а режиссер-постановщик событий, по су
ти — соавтор Необходимости. Художнику дано чувствовать 
таинственный смысл человеческой жизни, дано высказать 
это свое чувство. Мастеру дано — тайну знать. И поручено 
воспользоваться знанием как властью — или погибнуть.

Эта мысль совместилась с мифологемой, витавшей в воз
духе эпохи.

Лучшие художники — кто шепотом, кто тенором, кто 
искренне, кто лукаво, но все в унисон воспевали свою сча
стливую участь: приобщиться к бесконечно м^^ш, проме
нять авторское право на обязанность персонажа, на место 
в пешечном строю.

Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 
Недобрым образом иль мыслей недобором, —

заклинал Осип Маидельштам, сведя уже знакомство с тю
ремной камерой и палатой психбольницы (37-й год).

В искренности таких слов, освобождающе низкой, точно 
вздох оргазма, вынужденного насилием, мерцал в^^гаавый 
призрак, непостижимо прекрасный, но с человеческим род
ным лицом. В его слепящих очертаниях угадывались трога
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тельные земные приметы — и какое же было счастье: знать 
наверняка, что эта огромная, бессмертная личность пребы
вает в реальности, даже соглашается — ради современни
ков — подвергать себя действию каких-то смешных законов 
природы, вплоть до того, что разрешает разным поверхно
стям отражать звук:

Но он остался человеком, —

сквозь слезы умиления настаивал Пастернак (36-й год) —
И если, зайцу вперерез,
Пальнет зимой по лесосекам,
Ему, как всем, ответит лес.

Какое же имя Ему, после этого, под стать? Гений — в 
данном случае неполное слово, гениален бывает и философ, 
и поэт, — а в одной галактике с Ним, при одной мысли о 
Нем самый большой художник чувствует себя беспомощней 
девы гарема, трепещущей от подступающего восторга:

И этим гением поступка —

— вот это хорошо. Гений поступка. Хорошо. —
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, точно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал...

Противостоять обаянию такого беззаветного безумия — 
должно быть, невозможно^.

Имеется немало свидетельств, что Булгаков, именуя ма
стером того, чьим внутренним голосом озвучено в каждый 
данный момент устремление человеческой истории к ее не
видимому, но явственному смыслу, — считал таковым себя. 
В мечтах он добровольно уступал Сталину эту роль, само
отверженно соглашаясь ограничиться уделом художника. 
Разве не вправе он был надеяться, что жертва будет оцене
на, что рано поздно у Принца достанет благородства 
обласкать Нищего?

Вы несете нас королевское бремя.
Я, комедиант, ничтожная роль.
Но я славен уж тем, что играл в твое время,
Людовик!. Великий!!.

Французский! 1 !
Король!!!
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В те самые дни, когда Булгаков раздумывал: не возвести 
ли гения поступка в сан мастера, Надежда Мандельштам 
трудилась над заявлением в органы. Отчаянно и бесстрашно 
заступалась за мужа, арестованного вторично и навсегда, не 
зная, что он уже три недели как зарыт в общей яме за 
оградой лагеря. В частности, она советовала соратнику вож- 
да — товарищу Берии:

«... проверить, не было ли чьей-нибудь личной заинтере
сованности в этой ссылке.

И еще — выяснить не юридический, а скорее моральный 
вопрос: достаточно ли было оснований у НКВД, чтобы унич
тожать поэта и мастера в период его активной и дружест
венной поэтической деятельности».

Это было отступление. Воротимся к сюжету.

Если Мастер и назвал виновника постигшей его ката
строфы, то одному лишь Ивану Бездомному — причем ше
потом, на ухо, по секрету от нас и даже от автора — такой 
вот прием.

Но кое-что в его рассказе намекает на истинный ход 
событий — и не вяжется с примитивной гипотезой Алои- 
зия — Азазелло, с гипотезой жилищно-бытового доноса. 
Прежде всего — сам Алоизий не вяжется.

Недаром в покоях сатаны Мастер ведет себя так, словно 
предъявленного ему очумелого выжигу в кальсонах и в кеп
ке — видит впервые. Этот Могарыч действительно не имеет 
ничего общего с его другом Алоизием — обаятельным жур
налистом, о котором не далее как прошедшей ночью в кли
нике Стравинского было сказано: «Понравился он мне go 
того, вообразите, что я его go сих пор иногда вспоминаю 
и скучаю о нем». До того понравился, — добавим от себя, — 
что уговорил Мастера прочитать ему роман о Понтии Пила
те — и дослушал весь, от корки до корки, тем самым вы
казав гражданское мужество или, по крайней мере, непод
дельную, как и предполагал Мастер, страсть к художествен
ной литературе.

Ведь чтения эти под непрерывный аккомпанемент
политической анафемы, со всех амвонов отлучавшей роман 
и автора от государственного образа мыслей.

По этому поводу в клинике Стравинского тоже оброне
но как бы мимоходом и ненароком несколько слов, приот
крывающих подоплеку сгубившей Мастера интриги — вер
ней, распорядок действий.

Вот это место:
«Статьи не прекращались. Hag первыми из них я сме

ялся. Но чем больше их появлялось, тем более менялось мое
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отношение к ним. Второй стадией была стадия удивл.ения. 
Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствова
лось буквально в кажgой строчке этих статей, несмотря 
на их грозный и уверенный тон. МнМне все казалось, — и я 
не мог от этого отделаться, — что авторы этих статей 
говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость 
вызывается именно этим. А затем, представьте себе, на
ступила третья стадия — страха».

Темные, многозначительные фразы. О смысле оставалось 
бы только гадать, если бы Мастер не пережил чего-то по
добного в другом эпизоде, ближе к концу:

«Он стал присматриваться к Азазелло и убедился в том, 
что в глазах у того виднеется что-то принужденное, ка
кая-то мысль, которую тот до поры до времени не выкла
дывает. „Он не просто с визитом, а появился он с каким-то 
поручением", — мастер.

Наблюдательность его ему не изменила».
Как мы помним, поручение, данное демону, состояло в 

том, чтобы умертвить Мастера и его подругу. В мыслях Аза
зелло они оба уже кончились. Обращаться с ним и с нею, 
как с живыми людьми, значило притворяться (какой бы ни 
предстоял эпилог).

Очевидно, что и в газетных инвективах фальшь тоже не 
померещилась Мастеру, и означала она, внезапно проступив, 
то же самое: что с определенного момента он в неминуемой 
опасности, а скорее всего приговорен и тратить на него 
слова и время нелепо.

Не ис^ключено, что Мастер различил эту мучительно-тре
вожную фальшивую ноту с опозданием, что она звучала и 
в самых первых, будто бы потешавших его рецензиях Ари- 
мана, Лавровича, Латунского, еще какого-то Н. Э.

Но остается фактом: дуновение опасности — истолко
ванное как приступ необъяснимого страха — Мастер почув
ствовал в те самые дни, когда у него завелся друг по имени 
Алоизий: ((прошел в дом по какому-то делу к моему застрой
щику, потом сошел в садик и как-то очень быстро свел со 
мной знакомство...»

Можно ли сомневаться, что совпадение не случайное? 
Что в эти осенние дни никто из чужих, кроме штатного 
сексота, ни за какие коврижки, ни ради самой шикарной в 
мире ванной комнаты не решился бы добровольно, без при
казания, чаевничать с Мастером и слушать его роман.

Мастера странная аранжировка газетного лая удиви
ла, — судя по всему, прежде он читал газеты не часто, — 
но сведущий современник, уловив подобную пугающею 
странность, смекнул бы, что решение о Мастере принято, и



218 Механика гибели

решение беспощадное, и принято на такой высоте, до кото
рой сигналы заурядных сексотов, даже самых обаятель
ных, — не доносятся.

Консилиум состоялся, день операции назначен, а дело 
сексота — пока пациенту прописан амбулаторный режим, 
навещать его на дому, заполнять историю болезни...

Кстати о болезни. Мастер определенно старается вну
шить соседу по сумасшедшему дому, что заболел еще до 
ареста и что, в сущности, не тюрьма его сломила, а душев
ный недуг, развившийся под влиянием несправедливых на
падок на его первую публикацию. Даже можно было бы 
заподозрить, что кой-какие обстоятельства — изложенные, 
кстати, скороговоркой — словно нарочно придуманы то
го, чтобы подчеркнуть безукоризненную работу органов: 
да, забрали, проверяя сигнал, — но, установив невинов
ность, тотчас — через полгода — отпустили, ну, а в клини
ку Мастер явился по собственному желанию, и ■тут ему 
уютней, чем где бы то ни было... Можно было бы запо
дозрить — если бы не лицо Мастера, когда неслышным 
шепотом он рассказывает Иванушке про свой арест и за
ключение:

«Судороги то и дело проходили по его лицу. В глазах 
его плавал и метался страх и ярость».

Туг нельзя не припомнить, чтб сделали на первых же 
допросах с Мандельштамом, Заболоцким, Бенедиктом Лив
шицем, Хармсом.. Палачи, подобно красавицам, шугя сводят 
поэтов с ума.

Но вслух заявлено: «стаgия психического заболевания» 
наступила еще за неделю, а то и за две недели до ареста — 
недаром встревоженная Маргарита Николаевна умоляла 
бросить все и уехать на юг. (Правда, ■тут' же, в скобках, 
вскользь: «что-то поgсказывало мне, что не приgется 
уехать к Черному морю».) По суги дела, нам сообщают, что 
тюрьма — тюрьмой, донос — доносом, а сокрушил Мастера 
самый первый удар — удар критики.

Вполне ли правдоподобно? Какие-то две-три недели ос
корблений и угроз — и все, и помешался? А как же другие 
писатели: Ахматова, Пастернак, Булгаков и еще очень мно
гие — разве не годами, не десятилетиями у позорного стол
ба выстрадали они свои неврозы и мании? Две дюжины 
разносных — доносных — статей, подумаешь! Разве Булга
ков не вклеил в специальный альбом штук триста?

Возможно ли в короткий срок заплевать человека на
смерть? Даже ядовитая слюна убивает лишь при укусе 
или — отвратительная мысль — при поцелуе, а партийно
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полицейская критика слишком бездарна, чтобы принимать 
ее так близко.

Но дело в том, что бездарность была пафосом этой кри
тики, символом ее пламенной веры, ее идеалом, ее правдой. 
Чью бы то ни было одаренность эта критика воспринимала 
как личную обиду и как чужую вину, как социальную не
справедливость, как поругание равенства, — и обличала ви
новных, невзирая на лица, и бестрепетно требовала во имя 
общего блага, чтобы виновные исправились — или переста
ли существовать. Это было исполнено в течение двух пер
вых пятилеток, а потом и от самих неистовых уравнителей 
потребовали того же, большую их часть истребили, а усми
ренной ими литературе заменили продразверстку проднало
гом, — и раб судьбу благословил, как видно хотя бы из 
цитированных выше стихов Пастернака о гении поступка. 
Любопытно, что стихи эти еще двадцать лет спустя ум ^^ль 
их автора: «Искренняя, одна из сильнейших (последняя в 
тот период) попытка жить думами времени и ему в тон», — 
а о критике тогдашней, которая ведь ничего другого, кроме 
таких именно попыток, от него и не хотела, Пастернак в 
том же 3 6-м отзывался (в частном письме) с необыкновен
ным высокомерием: «Существуют несчастные, совершенно 
забитые ничтожества, силой собственной бездарности вы
нужденные считать стилем и духом эпохи ту бессловесную 
и трепещущую угодливость, на которую они осуждены от
сутствием у них выбора, то есть убожеством своих умст
венных ресурсов^.» Высокомерие это — наигранное: ничто
жества не знали, что они несчастны, а стиль и дух эпохи 
понимали не хуже, чем некоторые другие, и забить умели 
сами кого угодно.

Голосом этой критики общество бездарных стыдило ху
дожника за то, что он отличается от остальных — от 
всех, — причем в худшую сторону и всем остальным в 
ущерб, — и убеждало, что он заслужил ожидающее его 
суровое наказание. «Он у нас оригинален, ибо мыслит, — 
злорадно негодуя, кричала партия государству, как в сквер
ном сне передразнивая благородные слова Пушкина о Бара
тынском формулой доноса. — „Он мыслит — возьми 
его!" — „Он был бы оригинален и везде, — с брезгливой, 
мрачной злобой откликалось государство, — в самом деле, 
пора ударить, и крепко ”."»

Отвергнуть такое обвинение мало-мальски самолюбиво
му писателю нелегко, — а пренебречь им или дерзко при
нять в похвалу способен разве лишь тот, кто верит одному 
себе, — или тот, в кого верит, кроме любящей женщины, 
хоть кто-нибудь еще. Но как пренебречь угрозой нас^^л,
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видением чужих жестоких рук, — даже тому, кто не мечтал 
о прижизненной славе? А тому, кто мечтал?

Леонид Добычин тоже был Мастер (и тоже безвестный). 
В частности, он умел так расположить сказуемое за подле
жащим, чтобы самое простое предложение (он писал про
стыми предложениями) казалось глубже своего повествова
тельного смысла. Его книгу «Город Эн» обсуждали в 3 6-м 
году в ленинградском Союзе писателей, пытаясь помягче, 
подоходчивей втолковать самонадеянному автору, что он пи
шет не как другие только потому, что является вредным 
ничтожеством. Результат превзошел ожидания: не вытерпев 
и трех часов экзекуции, Добычин встал и молча вышел 
из зала. Считается, что больше никто никогда нигде не ви
дел его ни живым, ни мертвым. Считается, что он покончил 
с собой в припадке безумия. Где и каким способом — не
известно.

Наш Мастер до самоубийства не дошел. Возможно — 
благодаря аресту (впрочем, нет полной уверености, что До
бычину не успели оказать такую же услугу). Так кто же 
предложил проявить заботу о больном, отчаявшемся биогра
фе Пилата Понтийского? Алоизий Магарыч, как явствует из 
рассказа самого Мастера, отпадает (имеется в виду знако
мец Мастера, сексот, однофамилец и тезка стукача): испол
нитель, приставленный на этапе оперативной разработки. 
Кто остается? Мастер называет имена еще троих недругов: 
Ариман, Лаврович, Латунский. Все трое — члены редколле
гии журнала, отказавшегося напечатать роман Мастера. Все 
трое не замедлили откликнуться на газетною публикацию 
отрывка из романа — злобными рецензиями-доносами. Чет
вертый — Н. Э. — фигура без очертаний. Прочие, со
всем безымянные рецензенты в счет не идут, если верно 
предположение, что арест Мастера был санкционирован 
раньше, чем они представили свои статьи. (А если такое 
предположение неверно, то наводчиком, значит, мог ока
заться любой из безымянных неизвестных: на этом пути 
задача не имеет — и даже не допускает — решения.)

Из четверых (считая таинственного Н. Э.) наиболее пер
спективной кандидатурой представляется, конечно, Латун
ский, как автор самой злостной и бессовестной из всех 
клевет на Мастера. Название его статьи говорит само за 
себя: Мастеру приписывается религиозная пропаганда, при
чем в особо опасной форме, чуть ли не с применением силы. 
А на дворе — пятилетка безбожника, или борьбы с рели
гией, или как там она еще называлась, — и конца ей не 
предвиделось. Потрясающий негодяй был этот Латунский.
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Так что же — может быть, впрямь — как и думала Мар
гарита Николаевна: прочли эту статью в очень серьезном уч
реждении, поверили измышле^^м Латунского, да и пору^^и 
непосредственному начальнику Могарыча-сексота пр^^та не- 
обхо^димые меры, обезвредить воинствующего старообрядца?

Схема выглядит безупречной, а на самом деле имеет 
изъян: она не соответствует реальной практике Большого 
террора — его, с позволения сказать, обычаям.

Печатный донос далеко не всегда, скорее — очень ре
дко принимался органами как руководство к действию. Это
го даже по теории не полагалось — вернее, только в офи
циальной, к обывателю обращенной теории могло считаться 
вероятным и даже обязательным, — чтобы общественность 
в лице прессы вмешивалась в работу органов. У нас не 
Англия, знаете ли, у нас другая традиция. Перемени полити
ческого строя лишь углубила ее. За всю историю царской 
империи не припомнить, кажется, такого случая, чтобы че
ловека взяли по печатному доносу. И в советское время 
печатный, да любой публичный (скажем, устный ни ка
ком-либо собрании) донос — часто предвещал арест, нисто 
служил предлогом ареста, — но причиной ареста как 
мог бы он сделаться, если к публикации-то дозво^ляли его 
не иначе как согласовав с адресатом?

Тайный донос — дело другое. Тайный, на линиьш страх 
и риск — этот акт интимного общения с органами расцени
вался властью гораздо выше. А небывалый расцвет публич
ного доноса приветствовался устрашения врагов,
утешения обывателей — вообще ради оживления обще
ственной жизни.

Кто же стал бы принимать всерьез хотя бы вот эти — 
даже по названию не слабей статьи Латунского — актуаль
ные и сегодня стихи В. Маяковского: «Лицо классового вра
га» (2 8-й год)?

Миллионом набит карман его, 
а не прежним

советским «лимоном».
Он мечтает

узреть Романова...
Не Второго —

а Пантелеймона.
На ложу

в окно
театральных касс 

тыкая ногтем лаковым, 
он

дает
социальный заказ 

на «Дни Турбиных» —
Булгаковым...
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Пьесу действительно скоро сняли с репертуара — но, 
уж конечно, не для того, чтобы потрафить горлану. Тайная 
полиция располагала (выше упомянуто) тремя сотнями по
священных Булгакову прозаических произведений точно та
кого же содержания, — да и на Пантелеймона Романова, 
будьте уверены, кое-что имелось, — а о самом Маяковском 
некто Ермилов, например, — разве менее целеустремленно 
или тише сигнализировал? Но ведь никого из них пальцем 
не тронули. На этот счет имелись другие планы — утверж
денные и̂ли прямо составленные там же, где одобрялись к 
печати доносы. Маяковский, наверное, это знал, в против
ном случае выглядело бы бестактностью (которой никто бы 
не допустил) — во весь голос указывать — кому! да еще в 
рифму! — на якобы излишнюю снисходительность. Знал и 
Булгаков — иначе его жалоба на исклевавших ему печень 
критиков, адресованная правительству, могла бы сама счи
таться доносом, причем — тайным.

Тут еще надо иметь в виду, что в государстве, где то ли 
полиция — служанка мифологии, то ли наоборот, — всякое 
правдивое высказывание по существу является доносом или 
может быть использовано как таковой. Соответственно до
нос — наряду с любовной лирикой — остается единствен
ным жанром, где лгать не обязательно. Вот Л. Авербах до
носил в газетной статье, что главная тема рассказов Булга
кова — «удручающая бессмыслица, путаность и 
ничтожность советского быта, хаос, рождающийся из ком
мунистических попыток строить новое общество...» Чистая 
правда, но какая подлость. Авербаха позже р а сс т р е ^ ^  — 
но не за эту статью и вообще не за статьи, а впрочем — 
кто знает?

Опять-таки — нет правил без исключений. Обычно не 
сажали по печатному доносу, а с Мастером могли и оско
ромиться. И потом — кто мешал тому же Латунскому по
дать одновременно два доноса (̂ или один и тот же, но в 
двух экземплярах)? Допустим, что в в̂ И№ ис^ключения — то 
есть как бы признав косвенно свой недосмотр — могли 
посадить и по печатному. В этом случае первотолчком — 

или последней каплей — могла стать любая из вереницы 
статей — не непременно Латунского. Та была, конечно, са
мая свирепая, но мало ли что. Предоставим Маргарите Ни
колаевне воображать, будто степень хлесткости доноса 
предопределяла меру социальной защиты, примененную к 
арестованному: дескать, если бы при^^м во внимание ини
циативу Лавровича, то Мастера не забрали бы, а только 
высл^али бы из Москвы.. Это наивно. А если для ареста
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годилась любая заметка — доносчик может спать спокойно. 
Никто никогда его не вычислит. «Грудь своих мертвецов не 
выдаст», — как написала Марина Цветаева — правда, со
всем по другому поводу, не об архивах КГБ.

Что касается второго допущения, то, само собой разу
меется, в нем ничего невероятного тоже нет. Абсолютно 
любой человек, не говоря уже о литераторах, мог подать на 
любого другого тайный донос, а копию отнести в газету. 
Вопрос в том, кто из известных нам персонажей имел воз
можность в кратчайший срок довести свой взгляд на вещи 
до сведения такого лица, от которого зависели как темпы 
арестов, так и стиль критических статей.

Ведь как это происходило в реальной жизни? Вот, скажем, 
в Москве поэт Николай Клюев, замеченный в ^ ^ о б щ е 

ственных поступках и стихах. И жил некто И. М. Грон
ский — ответственный редактор газеты «Известия», а впо
следствии — журнала «Новый мир». Гронскому поступки и 
стихи Клюева надоели. «Я позвонил Ягоде, — вспоминает 
Гронский, — и попросил убрать Н. А. Клюева из Москвы 
в 24 часа. Он меня спросил: — Арестовать? — Нет, просто 
выслать из Москвы. После этого я информировал И. В. Ста
лина о своем распоряжении, и он его санкционировал». Это 
случилось в 34-м году. До этого много лет как только не 
обзывали в газетах Клюева: и церковным старостой, и бап
тистом от литературы, и певцом кулацкой деревни — ничто 
не помогало, точно и не читал никто газет. А взялся за дело 
человек с положением — только Клюева и видели.

— жил под Москвой поэт Осип Мандельштам, вер
нувшийся из воронежской ссылки. Кое с кем виделся, читал 
старым знакомым новые стихи, но вообще-то жил тихо, ис
кал работу, просил писательское начальство хоть немножко 
помочь. А генеральным секретарем Союза писателей был 
некто Владимир Ставский. Мандельштам ему не нравился. 
Кроме того, Ставский опасался, что если Мандельштам, счи
таясь, хоть бы и не совсем официально, писателем, снова 
сочинит что-нибудь про кремлевского горца, то и генераль
ного секретаря писателей по головке не погладят. И 16 мар
та 38-го года Ставский направил преемнику Ягоды — Ежо
ву письмо, в котором сообщил, что Мандельштам оказывает 
вредное влияние на писательскую среду:

«Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных 
клеветнических стихов о руководстве партии и всего совет
ского народа. Вопрос — об отношении к Мандельштаму 
группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, 
Николай Иванович, с просьбой помочь».

Николай Иванович помог.
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Вот как обделывались дела такого рода.
Но, может статься, и Латунский применил точно такой 

прием? Латунский? А почему не Ариман? И что мешало 
Мстиславу Лавровичу набрать заветный номер телефона и в 
приятельской беседе прикончить Мастера? Автор «Оптимисти
ческой трагедии», чью фамилию пародирует этот псевдоним, 
таким звонком в подходящий момент не затруднился бы.

Но Лаврович — не Вишневский, как Ариман — не Авер
бах и Латунский — не Литовский. В романе эти трое как 
политические особи размерами не поражают. Судя по дол
жностям (а других данных нет) — политруки среднего зве
на. И Латунский не крупней, а всего лишь кровожадней. 
Тень в лающей своре, разве что глотка грубей. В процессии 
за гробом Берлиоза его место — крайний в четвертом ряду. 
А.ля деятеля, умеющего обратиться за личным одолжением 
к Ягоде, Ежову или Берии, — далековато.

Латунского придется отпустить за недостатком улик еще 
и потому, что в романе действуют персонажи более высо
кого ранга, у каждого из которых, если присмотреться, есть 
повод недолюбливать Мастера.

Это — не названный по фамилии редактор журнала — 
тот, что, прочитав рукопись, учинил Мастеру форменный 
допрос: давно ли пишет, кто надоумил, и прочее. Странное 
проявил любопытство и неприязненное. А чин у него — как 
у вышесказанного Гронского. В одном из вариантов текста 
есть у редактора и ф ам ^^л — Яшкин, и сказано, что «Яш
кину роман не только не понравился, но он б у ^ ю  бы даже 
завизжал от негоgования на такой роман и что отсюgа 
пошли все бефл».

Затем — редактор другого журнала и председатель Мас
солита Берлиоз. Должность, как у Ставского, и хоть не был, 
кажется, с Мастером лично знаком, но зато питал пылкий 
интерес к герою его романа. Не обратить внимания на этот 
роман, вызвавший в прессе бурю, не принять в такой знат
ной травле участия — пожалуй, было бы с его стороны 
политической ошибкой. Притом такая загадочная смерть — 
на бегу к телефонной будке... Знал, стало быть, необходи
мый номер.

Третий и последний в этом списке — не кто иной, как 
супруг Маргариты Николаевны. «Очень крупный специалист, 
к тому же сgелавший важнейшее открытие госуgарствен- 
ного значения», чем и заслужил пятикомнатную квартиру в 
готическом особняке — квартиру, — вздыхает Булгаков, — 
«которой в Москве позавиgовали бы gесятки тысяч люgей». 
Видимо, это человек с немалыми возможностями. Такому 
пошли бы навстречу. Ну, а мотив...
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Алиби нет ни у кого, но поиски доказательств тщетны. 
Доносчик остается невидимкой. В полицейском государстве 
так бывает сплошь и рядом, в романах — редко. В романе 
Мастера, к примеру, каждый заклеймен своей виной. Героя 
погубили: Иуда — из низкой корысти, порожденной сласто
любием; Каифа — из пламенного догматизма; Пилат — из 
страха за свою плохую должность и опостылевшую жизнь; 
наконец, Левий Матфей — из усердия не по разуму.

А в романе Булгакова? Могарыч ничем не лучше Иуды, 
но неясно, в чем его корысть. Должность Пилата, разуме
ется, не упразднена, зато роль первосвященника свобод
на — Латунскому, во всяком случае, не по росту. И зря 
Маргарита, проникнув в его логово, хватается за молоток — 
совершенно таким же движением, кстати сказать, как Ле- 
вий — за хлебный нож...

Неопределенность и неувязка происходят, понятно, от
того, что Булгаков — в отличие от своего Мастера — не 
успел закончить работу. Вот и механику гибели героя не 
продумал до конца. В наше время часть черновиков опубли
кована, и ход мысли можно попытаться восстановить.

Сначала, по первому замыслу, Мастер, как уже сказано, 
был не Мастер и вообще не прозаик, а поэт, и в лагерь 
попадал по доносу некоего Понковского, завладевшего бла
годаря этому средству его квартирой. Демоны Бегемот и 
Фиелло освобождали поэта силой оружия, и вроде бы кот 
даже кого-то застрелил.

Как только Мастер сделался автором романа о Понтии 
Пилате, схему пришлось усложнить. Расставаться с этим, в 
подштанниках, стукачом, было жаль: так славно сваливался 
он с потолка, имея в руке чемодан (предстояло путешествие 
во Владивосток), однако и оставлять как есть не приходи
лось. Во-первых, судьбу Мастера следовало привязать к его 
роману. Во-вторых, обида всей жизни — на бездарных за
вистников, так и не признавших Булгакова — вопреки оче
видности — ни гением, ни даже мастером (хотя бы в их 
жалком понимании), — обида осталась бы неотмщенной. Но 
■тут необходима была осторожность, потому что если, напри
мер, Литовский, начальник главреперткома, сочинил знаме
нитую статью про внешний блеск по указанию товарища 
Сталина, то какой же он доносчик... То есть самый настоя
щий, но как его изобличить, не рассердив Первого читателя 
[«^ме хочется просить Вас стать моим первым читате
лем». Булгаков — Сталину, З 1-й год)? По той же причине 
очень не хотелось нарушать первую заповедь практического 
соцреализма, не дозволявшую прикасаться к органам без
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благоговения. В конце концов нашелся выход: это газетные 
статьи довели Мастера до психического расстройства, они 
же подстрекнули пошлого до подлости обывателя к ложно
му доносу. Роковое стечение обстоятельств. А органы — что 
же — только выполнили свой долг...

Многое, должно быть, не нравилось Булгакову в такой 
трактовке. Но он откладывал решающую, последнюю пере
печатку романа, при которой надеялся вплотную, без зазора 
пригнать друг к другу куски из разновременных черновиков 
и заодно решить все проблемы судьбы Мастера. Он уходил 
от своего романа в мечты об учебнике истории СССР — 
кто же знал, что Сталин тоже примет участие в конкурсе? 
Потом изменил роману — с новой пьесой, и это решило его 
собственную участь.

Трехкомнатная квартира в Д о м е  и м е н и  Дм.  Ф у р 
м ано  в а « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь »  (именно так офи
циально назывался дом) была семье Булгаковых тесна. К 
тому же перекр^^м и стены слишком хорошо проводили 
соседскую музыку. Над Булгаковыми проживал молодой по
эт Михалков — умница, прямо начавший карьеру панегири
ками начальству и с первых шагов оцененный по заслугам. 
Человек веселый, любил потанцевать. Люстра в столовой 
Булгаковых ночи напролет раскачивалась, звеня. Надо было 
переезжать.

В феврале З 8-го года Булгаков обронил в разговоре с 
одним театральным начальником, что «единственная тема, 
которая его сейчас интересует, это о Сталине». Действи
тельно, шестидесятилетие вождя было не за горами. В но
ябре забрел к Булгаковым на огонек художник .Дмитриев, 
симпатичный друг дома (такой простой, такой откровенный, 
что М. А. иногда, смеясь, его спрашивал: — Кто вас подо
слал?). Случился разговор, и Елена Сергеевна записала его 
в дневнике:

«Дмитриев опять о МХАТе, о том, что им go зарезу
нужно, чтобы М. А. написал пьесу, что они готовы на все!

— Что это такое — „на все"! Мне, например, квартира 
до зарезу нужна — как им пьеса! Не м о ^  я здесь больше 
жить! Пусть ga^gym квартиру!

— Дас^т. Они ga^gym».
В январе З 9-го Булгаков взялся за пьесу по-настояще

му — до этого были кой-какие наброски — работа пошла 
отлично, каждая новая сцена восхищала жену и друзей. В 
один голос они говорили: ((очень живой — герой, он такой 
именно, каким его представляешь себе по рассказам».
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Елене Сергеевне М. А. сказал: «Я не то что М̂ХАМХАТу: я 
ф,яволу готов продаться за квартиру!» Дмитриева (тот за
бежал в гости) предупредил: «Капельдинером в Большом бу
ду, на улице с дощечкой буду стоять, а пьесу в МХАТ не 
дам, пока они не привезут мне ключ от квартиры!»

К июню пьеса сильно продвинулась вперед. Слух о ней 
распространился. Волны предпраздничного ажиотажа набе
гали на жизнь Булгакова. На официальных переговорах и. о. 
директора М^АТа произнес целую речь — «что он очень 
pag, что М. А. согласился о ^^т  работать для МХАТа, но, 
конечно, эта работа до^ш а протекать в совершенно дру
гих условиях, условиях исключительного благоприятствия, 
что театр не окажет никакой услуги, заменив нашу квар
тиру другой, что он слышал и понял, что теперешняя квар
тира не дает возможности работать М. А. и так далее. 
Потом сказал, что постарается к ноябрю-декабрю устро
ить квартиру и по возможности — четыре комна^ь

Потом Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал расска
зывать...» (Дневник Елены Булгаковой).

Разумеется, это была игра — в этакого не то чтобы про
жженного дельца, нет, — а в хладнокровного, знающего 
себе цену специалиста — мастера в советском смысле сло
ва. Квартиры, что и говорить — очень хотелось, но еще 
сильней хотелось, чтобы Сталин понял наконец, кто — Бул
гаков, и ответил бы взаимностью на его чувство.

Пьеса была о любви, точней — о влюбленности — це
ломудренной, чистой, затаившейся в оттенках интонаций, в 
несмелой улыбке, в нежном жесте. Это чувство разделял 
каждый, кто читал газеты и слушал радио. В сельской мес
тности она проявлялась не так отчетливо, но в просвещен
ном горожанине пламенела, прорываясь при каждом удоб
ном случае, причем независимо от возраста и пола.

Вот пятидесятичетырехлетний Корней Чуковский на 
съезде ВЛКСМ:

«Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: 
Борис Пастернак. Я пошел к нему,взял его в передние ряды 
(рядом со мной было свободное место). Вдруг п о ^^ю т ся  
Каганович, Ворошилов, ARдреев, Жданов и Сталин. Что сде
лалось с залом! А ОН стоял, немного утомленный, за ^^ч и -  
вый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к м а 
сти, сила и в то же время что-то женственное, ^ ^ о е .  Я 
оглянулся: у всех были любленные, н е ^ ^ е ,  о^увотворенные 
и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для 
всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с 
какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, зави
довали, — счас^ивая! Каж ^й его жест воспринимали с
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благоговением. Никогда я даже не считал себя способным 
на такие чувства. Когда ему аплоgировали, он вьтул часы 
(серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — 
все мы так и зашептали: „Часы, часы, он показал часы" — 
и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об 
этих часах.

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные 
слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: „Ах, эта 
Демченко, заслоняет его!" (на минуту).

Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались 
нашей радостью...»

Эта нежная радость была музыкой пьесы. 2 7 июля Бул
гаков читал свое сочинение в театре — на партсобрании. 
«Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, 
аплодировал и».

Сталин выждал, пока распределятся роли, пока актеры 
и автор с женою соберутся в дорогу (решено было, раз 
действие пьесы происходит на Кавказе, вживаться в образы 
именно там — пущей достоверности). Когда поезд ото
шел от перрона, пьеса была запрещена.

Булгаков не мог не догадываться — как ни скрывал от 
себя — что пьеса пустая, скучная, фальшивая. Но только 
Сталин знал, насколько она лжива. Ложь не коробила вож- 
/!>?f., тем более что он сам сочинил изображенные историче
ские факты, — однако Булгаков не лучшим образом их ин
сценировал. Несмотря на все свое хваленое мастерство и 
самые искренние, надо признать, намерения — все же не 
сумел придать персонажу по имени Сталин истинных, ко
лоссальных размеров. Получился какой-то провинциальный 
агитатор, рядовой функционер партии, — неудивительно, 
что окружающие любят его как-то полушепотом, без ужаса 
и страсти.

Разумеется, никто во всей стране ничего подобного не 
заметил бы — и, может быть, стоило дать Булгакову и квар
тиру, и премьеру, и премию, — перо постепенно, глядишь, 
и отточилось бы, со временем и роман «Мастер и Маргари
та» удалось бы довести до приемлемого состояния, — но 
челюсти не разжимались, и желание дать почувствовать род
ственнику бывшей приятельницы: кто в действительности 
персонаж — перес^^ло. Сталин поручил передать драма
тургу, что так явно подольщаться — некрасиво, что «наверху 
посмотрели на представление этой пьесы Булгакова, как на 
желание перекинуть мост и нал^ит ь орош ение к себе». 
Квартиру, впрочем, велел пообещать.
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Молния ударила в августе, 15 числа. В сентябре Булга
ков частично ослеп, в марте следующего года умер. Ночами 
шептал Елене Сергеевне, что Сталин убил его. У нее было 
свое убеждение: «Погубили писатели, критики, журнали
сты. Из зависти...»

Как в̂ идИм, судьба Булгакова сложилась из элементов 
той же, знакомой нам периодической системы.

Судьба художника в стране победившего тоталитаризма 
выражает в наиболее чистом виде идею человеческой судь
бы вообще — как поиска собственной, личной, осмыслен
ной гибели, как сопротивления принципу энтропии. То ли 
потому, что мироздание — как ни скучно в это верить — 
тоже система тоталитарная, то ли — тоталитаризм и есть 
социальная модель, поясняющая действие второго закона 
термодинамики: вечное возвращение качества в количест
во — и останавливаются на лету луч и волна, обращаясь в 
мельчайшего помола межзвездный прах.

Советская реальность удивительно похожа на космиче
скую, как она изображалась в натурфилософских произве
дениях самых глубоких и грустных романтиков прошлого. 
Туг нет ценностей, и некому страдать от их отсутствия, и 
вообще нечего делать мятежному уму, кроме как умолять 
неизвестно кого:

Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

(Тютчев, 1830-е годы)

Тут властвует рок — олицетворенный государственной 
властью, — и только художник — пока он художник — 
пытается ему противостоять, подавляя в себе тягу заснуть 
навеки (но слышать во сне, как над ним шумит и мечется 
какое-нибудь растение). Издали, со стороны, это противо
стояние представляется героическим — и часто сам худож
ник помается на миг-другой соблазну почувствовать себя 
трагическим героем. Но у него нет не только выхода — и 
выбора нет. Он, как правило, не так уж и стремится погиб
нуть с честью — это его талант ищет спасения, заставляя 
художника рисковать. Человек, утратив под гипнозом страха 
и лжи способность различать добро и зло, как ни в чем не 
бывало — теперь это всем известно — готов к труду, обо
роне и размножению. Талант же без этой способности раз
личать (иногда ее называют душой; впрочем, и талант — 
слово необъяснимое) — талант разлагается без нее заживо, 
мучая художника невыносимо. Художник ничего так не бо
ится, как этой беды, и держится за свою душу до последней
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возможности. Вот, наверное, почему при общественном 
строе, материализующем сон отдельно взятого разума, объ
ятого манией целесообразной справедливости, — только ху
дожник и погибает, как человек, — если случай смилуется 
над ним. Но чаще, прежде чем уничтожить художника, — 
его унижают, как и всех остальных.

В романе Булгакова сатана, уже готовясь покинуть Мо
скву (это конец предпоследней главы), замечает вдруг вда
леке направляющегося к нему по воздуху — руководителя 
партии и правительства.

« — Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, по-видимому, 
нам хотят намекнуть, что мы излишне задержались зgесъ. 
А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз?

— Нет, — ответил Воланд, — не разрешаю. — Он под
нял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной бы
стротой точку и добавил:

— У него мужественное лицо, он правильно делает свое 
дело, и вообще все покончено здесь. Нам пора!»

Этого места в общеизвестном тексте вы не найдете, хотя 
Булгаков не вычеркивал его и не изменял. Кто-то — принято 
считать, что неизвестно кто — при подготовке романа к 
первой публикации (в журнале «Москва») выбросил эти 
строчки, слегка неуместные в б 6-м году и как бы ронявшие 
на автора тень, — заменил другими, своего изготовления.

Вот что бывает, когда автор оказывается во власти пер
сонажей.

1993



Взамен эпилога

БРОДСКИЙ



С В О Б О Д А  П О С Л ^ д а Г О  С Л О В А

К моменту вынужденного отъезда Бродского за границу 
(1972) основной корпус собрания его стихотворений уже 
состоял не менее чем из тысячи страниц (разумеется, маши
нописных: в печать прорвались не то две, не то три вещи). 
Да в Америке вышло с полдюжины книг. И еще многое не 
собрано и̂ли вовсе не издано.

По-видимому, слово «тунеядец» в судебном приговоре и 
газетных фельетонах и впрямь не совсем адекватно переда
вало образ жизни и тип дарования Бродского.

Но те, кто разыграли этот безумный эпитет, как крапле- 
карту, были не просто циники и невежды. Избрав своей 

жертвой именно Бродского — а в Ленинграде начала шес
тидесятых было из кого выбирать, у входа в официальную 
письменность толпилось немало молодых людей с душой и 
талантом, — так вот, отличив Бродского, специалисты вы
казали тонкий вкус и глубокое понимание литературного 
процесса.

Было что-то такое даже в его ранних стихах — и в  
голосе, который их произносил, и в юноше, которому при
надлежал этот голос, — что-то такое, по сравнению с чем 
действительность, окружавшая горстку его читателей и слу
шателей, казалась ненастоящей. Стихи описывали недоступ
ный слишком многих уровень духовного существования. 
Поэтому Ахматова называла их волшебными. По той же 
причине их автор был признан особо опасным субъектом, 
подлежащим ис^ключению из общества.

Теперешний читатель сам увидит, насколько прозорли
вым было такое решение; убедится, что двадцатитрехлетний, 
очень мало кому известный провинциальный поэт по заслу
гам удостоился приглашения на казнь.

Это не важно, что в ту далекую пору Бродский доволь
ствовался иногда туманным оборотом, блеклой рифмой; 
слишком полагался на повтор, форсирующий звучание; ско
ростью вращения словесной массы дорожил больше, чем 
тяжестью отдельного слова (зато какая достигалась скоро
сть! традиционный стихотворный размер опасно вибрировал, 
не поспевая за темпом разгоняющейся речи); и еще, ка
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жется, не удавалось Бродскому — в крупных вещах — впи
сать безупречно в окружность сюжета свою многоугольную 
логику...

Это все не имело ни малейшего значения, потому что 
смысл и качество его стихов определяясь тогда в первую 
очередь необыкновенной явственностью интонаций; точнее 
нотной записи, гораздо полнее, стихи воплощали жизнь го
лоса; голос же, яркий и горестный, был — поверх и помимо 
растворивших его слов — так увлекательно внятен, что вы 
готовы были принять его за свой собственный; в гортани 
чувствовался как бы резонанс, и волнение автора овладева
ло читателем.

Первопричина этого волнения была, конечно, та же, что 
всегда трепещет в глубине лирического дара, — сверхчув
ствительность к жизни.

Поэт переживает реальность как огромное событие и 
себя считает его центром. Любой фрагмент неудержимо вра
щающейся вокруг него панорамы — и ощущение необозри
мой ее глубины, создаваемое игрой фрагментов, — во вся
кое мгновение могут осчастливить ранить таким прон
зительным импульсом, что молча перенести происходящее 
поэт просто не в силах. Так уж он устроен, что довольно 
обычные вещи его потрясают, а потрясение почти помимо 
воли преобразуется в нем, становясь концентрированной 
речью.

Это, так сказать, физиология лирики, но есть еще и 
метафизика. Поэта преследует ^^ю зия, будто эти разряды 
мирового электричества, от которых вздрагивает сердце, со
держат какое-то шифрованное сообщение, адресованное 
всем, всем, — но слышит он один, и он один способен, а 
стало быть, и должен прочесть шифровку, причем непре
менно вслух. Доставшаяся ему вселенная, полагает лирик, 
жаждет высказать свой таинственный смысл его голосом, 
его словами, тут, быть может, ее единственный шанс; в 
случае проигрыша она останется непонятой. Сочиняя высо
коорганизованные, многозначные тексты, поэт не только 
утоляет потребность, но исполняет обязанность.

То и другое — оси координат подлинной лирики. В по
строенном вдоль них пространстве разворачивается личность 
автора, вычерчивается его неповторимая судьба. Тут все свя
зано со всем, а взаимозависимости по большей части неиз
вестны — может статься, и непостижимы. Чем определяет
ся, например, выбор точки зрения и роли? Пастернак смот
рит на жизнь как на небо — запрокинув голову — и 
задыхается от счастья быть и чувствовать. А.ля Цветаевой 
жизнь — трагедия, в которой поэт главное погибающее ли
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цо... Бродский с самого начала выбрал особенную, очень 
редкую позицию. В его ранних стихотворениях, как прави
ло, совершается, подобный выходу в открытый космос, про
рыв за пределы данной, исходной действительности; печаль
ный восторг, пылающий в тексте, связан с результатом, ко
торого он добивается; этот результат — состояние отре
шенности, отчуждения от зависимостей и привязанностей, 
от конечных и, следовательно, обреченных вещей и чувств. 
Отказ от частностей ради прямого контакта с чем-то неиз
меримо более важным. Взгляд на ситуацию из другой, объ
емлющей ее: взгляд на любовь из неизбежной вечной раз
луки, на собственную молодость — из последнего одиноче
ства, на родной город — со снежного облака. Взгляд на 
самого себя издали, с высоты, со стороны, с другого края 
судьбы. В прошлом веке все это называлось романтической 
иронией.

Неужели не я,
освещенный тремя фонарями, 
столько лет в темноте 
по осколкам бежал пустырями, 
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я?
Что-то здесь навсегда изменилось.

Стихотворение молодого Бродского раскручивается, ус
коряясь, по расширяющейся спирали; обозначенные вначале 
немногочисленные реалии уносит прочь центробежная сила; 
голос растет, оплакивая любовь, в которой только что впер
вые признался, и прощаясь с жизнью, которая вся впереди.

Она так прекрасна, эта жизнь в этих стихах, что внуша - 
емая ею радость неотделима от мучительной тревоги; воз
можно, это — предчувствие утрат; особая восприимчи
вость к давлению времени; так иначе, тревога нестер
пима, как несвобода. Одно спасение — взлететь из 
окружающего в прохладную сумрачную бездну отчуждения, 
где нет любви, а значит — совсем не больно.

' Воротишься на родину. Ну что ж, 
гляди вокруг, кому еще ты нужен, 
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин 
какого-нибудь сладкого вина, 
смотри в окно и думай понемногу: 
во всем твоя, одна твоя вина.
И хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Отчуждение было молодого Бродского единственным 
доступным, единственным осуществимым вариантом свобо-
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N>I. Поэтому разлука — с жизнью, с женщиной, с городом 
и̂ли страной — так часто репетируется в его стихах.

Необходимо заметить, что свободу эту — от жизни, от 
времени, от страсти — Бродский добывает не только для 
себя; скорее он проверяет на себе ее воздействие и воз
можные последствия.

Он равнодушен к автопортрету и почти не трогает авто
биографических обстоятельств. Его не интересуют, как уже 
сказано, частные случаи. Он чувствует себя испытателем 
человеческой судлбы, продвинувшимся в такие высокие ши
роты, так близко к полюсу холода, что каждое его наблю
дение и умоза^ключение, любая дневниковая запись рано и̂ли 
поздно кому-нибудл пригодятся. И если он одинок — то не 
назло и не вопреки, а подобно всем, как все, вместе со 
всеми.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи.
И, полны темноты, 
и, полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

И читатель, увлеченный музыкой чужого сновидения, не 
сомневается, что взят в долю, выключен в это «мы»: ведл и 
правда — как бы ни играли его жизнью ^ ^ ^ з и я  и случай
ность, он, читатель, не весь им принадлежит; в каком-то 
другом измерении он стоит в темноте над холодной ре
кой — и только; но это самое главное, что должно быть о 
нем сказано. У Чехова один персонаж признается другому 
ни с того ни с сего: «Я старше вас на три года, и мне уже 
поздно думать о настоящей любви... но, черт его знает, все 
чего-то жалко, все чего-то хочется, и все кажется мне, буд
то я лежу в долине Дагестана и снится мне бал...» Бессмыс
лицу, казалось бы, бормочет этот Ярцев из повести «Три 
года», — но высказывает тоску испошлившегося человека 
по истинному масштабу существования. Эту тоску стихи 
Бродского уго^^м. О чем бы в них ни говорилось — в них 
говорилось сразу обо всем: о жизни и смерти; первый по
павшийся сюжет стремительно восходил к су/фбе человека 
во вселенной, и любое слово («куст», например, и̂ли «хол
мы»), стоило только повторить его, поставить под ударе
ние, — любое могло превратиться в метафору этой судлбы. 
Тут не было установки на многозначительное иносказание, 
а был странный и трудный дар чувствовать мир как целое: 
всю его протяженность, всю прелесть, всю тяжесть, весь 
его — преломленный в человеке — трагизм.
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Согласитесь, что никакое государство, занимающееся ли
тературой всерьез, не могло бы отнестись к подобным сти
хам снисходительно или хотя бы равнодушно. И соблазн 
реализовать метафоры молодого поэта в его же собственной 
биографии был, вероятно, чем-то сродни художественному 
инстинкту. Помните, Пугачев повелел захваченного в плен 
астронома — повесить: поближе к звездам, авось лучше 
разглядит, вернее сосчитает... Так и тут. Вы пишете об оди
ночестве? Извольте же его отведать. Вы как будто без кон
ца прощаетесь с кем-то или с чем-то дорогим? Получайте 
вечную разлуку. И вообще — интересно, что станется с 
автором, ежели его предчувствия исполнить буквально?

Так Иосиф Бродский стал объектом сравнительно новой 
отрасли знания — экспериментальной истории литературы.

Как и другие подопытные (а их было немало: назовем 
хотя бы Заболоцкого, Ахматову...), он, по-видимому, перенес 
нечто вроде клинической смерти; вернулся к читателю со
всем другим, почти неузнаваемым. Его стихи семидесятых 
годов похожи на ранние не более (верно, и не менее), чем 
снег — на дождь. Утраты, униженга, разочарования пере
менили его стиль, то есть образ мыслей.

Прежний Бродский сочинял как бы закрыв глаза. Мир, 
клубившийся в стихотворении, был крайне разрежен; в сущ
ности, это было мнимое пространство, возникшее из отбле
сков мелодии на сетчатке; пространство звуковой волны, в 
которой нет-нет мелькнет ярко окрашенная частица:

Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город, 
вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто, 
в узеньких переулках торопливо звонят соборы, 
возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.
Видишь, августовские любовники пробегают внизу 
, ' с цветами,

голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш, 
вот ты смотришь вниз, никогда не меняйся местами, 
никогда ни с кем, это ты себе говоришь..

Теперь — все наоборот. Зрение наведено на резкость. 
Вещи разделены твердыми очертаниями и похожи одна на 
другую только в том случае, если расстояние между ними 
бесконечно. Светотень и перспектива тщательно проработа
ны. Взгляд движется не спеша, со скоростью слова, долго 
не давая внутренней речи оторваться от внешнего мира:

Пленное красное дерево частной квартиры в Риме.
Под потолком — пыльный хрустальный остров.
Жалюзи в час заката подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов.
Ставя босую ногу на красный мрамор, 
тело делает шаг в будущее — одеться...
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Театральная ремарка, не так ли? Декорация готова, сей
час актер заговорит. Так начинаются теперь многие эпизоды 
в поэзии Бродского, и лишь постепенно протокол осмотра 
превращается в стенограмму внутреннего монолога, — слов
но бы помимо или даже против авторской воли, изо всех 
сил сосредоточивающей внимание на обстоятельствах места. 
Но ус^^ш эти бесполезны, потому что обстоятельства без
различны: сами по себе не возбуждают ни удивления, ни 
радости: тусклы, как регистрирующая их интонация.

Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою 
под кирпичной стеной мертвой фабрики. За средою 
наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром, 
и поля выгорают. Города отдают лежалым, 
полосатым сукном...

Или вот венецианская строфа:
Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая 
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая 
вразнобой тишину.

И все такие зарисовки — в одной тональности. Как буд
то нейтронная бомба уже взорвалась и единственный, кто 
пока не умер, слоняется меж руин цивилизации, рассматри
вая их пристально, но бесцельно и безучастно. Бояться не
чего, надеяться не на что. В самом расчудесном пейзаже, 
как и в самой убогой трущобе, не встретишь подобного себе 
и не случится ничего действительно важного. Действительно 
важное — способное причинить сильную боль — осталось 
позади; не оборачиваться, не оглядываться, не вспоминать; 
вперяйся в пеструю поверхность минуты, до отказа набивай 
мозг ненужными подробностями, накачивайся пространст
вом и опохмеляйся им; сквозь тоску и головную боль думай 
только о том, что само бросается в глаза; думай только в 
настоящем времени:

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремленье запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня.

В ранних-то стихах пейзаж никак не мог обойтись без 
Иосифа Бродского, весь был обращен к нему; нечеткий был 
пейзаж, наполовину воображаемый, но кипел движением, и 
оно затягивало, вовлекало, обещая в глубине чугь ли не 
разгадку судьбы и тем волнуя до спазмы в горле; как тяго
тило тогда Бродского это волнение, как мешало добраться 
до разг^адки, до смысла». И вот — прошло совсем. И весь
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видимыи мир поражен тем самым отчуждением, которое 
прежде было условным приемом, как бы метафорой победы 
над личными обстоятельствами. Оказывается, что, одержав 
такую победу на самом деле, человек выпадает из времени, 
оставаясь лишь точкой в мировом пространстве. Можно ска
зать по-другому: человек, освобожденный от надежды и тре
воги, — никто и окружен со всех сторон Ничем.

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, и потом сотри.

Опустошительная душевная драма подразумевается в 
этих стихах. Неужто эмиграция? — спросит, чего доброго, 
простодушный читатель, разбалованный нынешними послаб
лениями. — А это отчаяние, неужели оно восходит к но
стальгии?

Знаете: и да, и нет. Да — потому что по метафизике 
железного занавеса эмигрант в момент отъезда теряет 
прежнюю жизнь навсегда, на всю вечность: все, что он 
любил, становится непоправимым воспоминанием; а если 
судьба подыграет Государству и еще до отъезда отнимет у 
человека какую-нибудь абсолютно необходимую ^^юзию... 
Тогда новая страна его пребывания — полюс одиночества.

В одном парижском журнале об этом написано так: «Го
ворят, если человек отравился цианистым калием, то он ка
жется нам мертвым, но еще около получаса глаза видят, 
уши слышат, сердце бьется, мозг работает. Поэзия Бродско
го есть в некотором смысле запись мыслей человека, по
кончившего с собой. Он дожидается исчезновенья. Он жи
вет отчаянием, как, возможно, дышат на других планетах 
невообразимые существа фтором углекислым газом. Он 
живет в этой отравленной атмосфере».

Но было бы грубой, страшно упрощающей ошибкой — 
толковать это отчаяние и эту тоску по конченной жизни 
лишь как автобиографические мотивы. Так прочтет стихи 
Бродского тот, кого они пока еще не касаются. Зато другие 
узнают в биографии автора описание . своей собственной 
внутренней участи. Ведь соль опыта, поставленного Государ
ством и Судьбой на поэте Иосифе Бродском, заключалась 
в том, чтобы перерезать все нити, прикреплявшие его к 
жизни. Следует признать, как уже говорилось выше, что 
поэт сам искушал своих могущественных мучителей, вслух 
мечтая о такой свободе. И вот она осуществилась. Уже не 
во сне, а наяву он очнулся в долине Дагестана — на 
берегу Восточной реки — неживой, но в здравом рассудке
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•и твердой памяти, обладая зрением и речью. Туг и выясни
лось, что напрасно романтики стремятся к этому состоянию, 
отождествляя его с покоем: оно мучительно. И очень похо
же на будни всякого человека, угратившего веру и любовь.

Точка всегда обозримей в конце прямой.
Веко хватает пространство, как воздух — жабра.
Изо рта, сказавшего все, кроме «Боже мой», 
вырывается с шумом абракадабра.
Вычитанье, начавшееся с юлы 
и т. П" подбирается к внешним данным; 
паутиной окованные углы 
придают сходство комнате с чемоданом.
Дальше ехать некуда. Дальше не 
отличить златоуста от златоротца.
И будильник так тикает в тишине, 
точно дом через десять минут взорвется.

Туг формулируется вроде бы конечный результат экспе
римента, итоговая ситуация. Человеку не дано другой сво
боды кроме свободы от других. Крайний случай свободы — 
глухое однночество, когда не только вокруг, но и внугри — 
холодная, темная пустота. А мозг не умолкает.

И вот если прислушаться к тому, что такое он там бор
мочет, и почувствовать себя не бильярдным шаром, загнан
ным в лузу, но частью речи, ее лучом, обшаривающим ре
альность”. Тогда отчаяние опять вспыхивает свободой — 
свободой выговорить все, что происходит в уме, охваченном 
катастрофой, когда он вглядывается в пейзаж ненужной, 
проигранной жизни, — свободой пережечь весь этот хлам 
и хаос в кристаллическое вещество стихотворения.

. ..сорвись все звезды с небосклона,
исчезни местность,
все ж не оставлена свобода,
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

Стихотворение Бродского есть описание реакции погло
щения пространства отторгающей его памятью. Это процесс 
болезненный; не всегда удается довести его до конца. Не 
удалось — получается ряд формул несовместимости, 
история одного поколения. Удалось — выключается трагиче
ское вдохновение, которого нет во вселенной непрони
цаемых тайн.

Сам Бродский рассказал об этом в Нобелевской лекции:
((Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык 

ему поgсказывает или просто gиктует сле^^щ ую  строчку.
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Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем 
оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что 
получилось, ибо часто получается лучше, чем он пре^ола- 
гал часто мысль его захоgит дальше, чем он рассчитьшал. 
Это и есть тот момент, когда буgущее языка вмешивается 
в его настоящее. Существуют, как мы знаем, три метоgа 
познания: аналитический, интуитивный и метоg, которым 
пользовались библейские пророки, — посредством открове
ния. О ^и ч и е  поэзии от прочих форм литературы в том, 
что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимуще
ственно ко второму и третьему), ибо все три дашл в языкее; 
и порой с помощью о ^о го  слова, о ^ о й  рифмы пишущему 
стихотворение удается оказаться там, где до него никто 
не бывал, — и дальше, может быть, чем он сам бы желал. 
Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, 
что стихосложение — колоссальнш ускоритель сознания, 
мышления, мироощущения. И с ^ ^ а в  это ускорение едино- 
ж ^, человек уже не в состоянии отказаться от повторе
ния этого о ^ ^ а ,  он впадает в зависимость от этого про
цесса, как впадают в зависимость от наркотиков или ал
коголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от 
языка, я полагаю, и называется поэтом».

Так частица осознает себя волной.
1989
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Личная участь и вообще любые частности занимают 
Бродского мало. Почти в каждом стихотворении, начиная с 
самых ранних, он пытается сказать все, что он думает о 
мироздании, когда ощущает свое присутствие в нем.

Ощущение это приходит к нему часто и, вероятно, по
хоже на боль, — во всяком случае, сила внешнего воздей
ствия много больше, чем сопротивление чувств; разность 
этих величин дает поэзию.

Можно сказать иначе: Бродский наделен редким и му
чительным даром никогда не забывать о бесконечности, 
и̂ли — что то же самое — постоянно осознавать ограничен

ность, обреченность, относительность вещей, чувств и слов.
Это значит переживать реальность как бы в обратной 

перспективе: вглядываться в окружающую обстановку — из 
мирового пространства, в ситуацию — из другой ситуации, 
отменяющей первую, и так далее. Философ без труда усва
ивает такое вйдение как прохладную теорему, понижающую 
себестоимость жизни. Для поэта оно — неутолимое страда
ние, в точности похожее на безнадежную любовь. Терпеть 
эту тревогу невыносимо; освободиться от нее нельзя; разве 
что в ходе стихотворения, на время стихотворения.

Сюжет молодого Бродского — добровольная, пре:^де- 
временная разлука — с городом, с женщиной, с жизнью; 
отчуждение, отстранение, отказ от любви — слишком силь
ной, чтоб смириться с ее обреченностью. Стихотворение 
Бродского — сон о свободе от счастья существования, не
стерпимого, как несчастье. Оно обрушивается на сознание 
волнами прекрасного пространства, пересоздавая внутрен
нюю речь и переводя ее в жизнь голоса так, что звук 
движется со скоростью мысли.

Случилось так, что Судьба — при деятельной поадержке 
Государства — злорадно поймала двадцатитрехлетнего поэта 
на слове и воплотила его метафоры в реальных биографи
ческих обстоятельствах. Разлука, утраты, одиночество — 
все сбылось.

Это все сбывается с каждым рано поздно. И, в
общем, не столь важно, какая именно последовательность
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событий освободила человека от и^ ^ зий, привязанностей 
и порождаемой ими тревоги, — особенно если этот чело
век — поэт и если он помы^^^. о таком освобождении. 
Важно — в какое знание претворился новый опыт.

Стихи Бродского стали отчетом о пребывании в небытии. 
Свободный от других — свободен от жизни; он — никто и 
со всех сторон окружен Ничем; он — точка зрения, часть 
речи, мозг, неумолчно перемалывающий бесконечность...

Зрение наполняется пространством, холодным и чужим, 
как порыв тоски; ей откликается память; вот уже весь объ
ем переживаемой данности освещен отчаянием; теперь, если 
посчастливится, ее недоступный смысл удастся высказать 
непредвиденными комбинациями неизвестно откуда поступа
ющих слов. Стихотворение возникает на наших глазах из 
небытия и свободы».

Весь этот философический сюжет — несовместимость 
человека и Вселенной — отражает, мне кажется, тайную 
историю многих душ, истину многих сердец.

Рано поздно каждый из нас остается наедине с ми
розданием — и, вп^лядываясь в него, способен догадаться, 
что сам является мнимой величиной, квадратным корнем из 
минус единицы.

Поняв обстоятельства так, не растерять иронию, жалость 
и гордость — возможно лишь обладая опытом бывшего 
гражданина бывшего Третьего Рима...

Этот голос, безнадежно храбрый, непоправимо взрослый, 
обольщает современников последней иллюзией: будто 
жизнь без и ^ ^ зи и  смысла имеет смысл.

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруга взглянув вперед: 
не все уносимо ветром, не все метла, 
широко забирая по двору, подберет”.

1987 — 1996
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