


эксмо
Москва

2011



УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4 

М 15

Дизайн переплета Петра Петрова

Маканин В. С.
М 15 Две сестры и Кандинский /  Владимир Маканин. — 

М. : Эксмо, 2011. — 320 с.
ISBN 978-5-699-49974-8
Новый роман Владимира Маканина, автора главной книги 

«нулевых» — «Асана», — роман необычный.
«Две сестры и Кандинский» — яркое свидетельство наше

го времени и одновременно роман-притча на тему о том, как 
«палач обнимется с жертвой».

Тема вечная, из самых вечных, и, конечно, острый неотме
няемый вопрос о том — как это бывает?.. Как и каким образом 
они «обнимутся», — как именно?.. Отвечая на него, Маканин 
создал проникновенный, очень «чеховский» текст.

Но с другой стороны, перед нами актуальнейший роман- 
предостережение. Прошло достаточно времени с момента 
описываемых автором событий, но что изменилось? Да и так 
ли все было, как мы привыкли помнить?..

Прямых ответов на такие вопросы, как всегда, нет. Пожи
вем — увидим.

УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4

© Маканин В. С., 2011 
© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2011ISBN 978-5-699-49974-8



И зо  всех продуваемых щелей вдруг 
начнут выползать они... Шепча!.. Вышепты- 
вая из себя задним числом свою вину и 
свою давнюю рассудочную боль.

Бедолаги. Их поставят в самую середину 
насмешек.

Но они вышепчут свое и выползут! Мил
лиононогая толпа. Тыщи тыщ. Стукачи, ос
ведомители, информаторы.

Они пинками укажут место всей забу
бенной ораве наших нищих... всех видов и 
расцветок.

Кого — куда. Убогих, к примеру, в гу
манные закутки.

Бомжей — в их норы.
Любовные парочки, заодно с алкаша

ми, — затолкать по темным подъездам!..
Пенсионеров праздных — в их ободран

ные пятиэтажки. Без колебаний! В их кону
ры! По их теплым сортирам! Если они у них 
теплые!

Всех подчистую выдавить, вытолкать с 
перекрестков. С улиц. С площадей... А сами
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вперед-вперед-вперед в колоннах по во
семь! Грандиозный парад покаяния!..

Стукачи будут первыми из наших каю
щихся.

Он сам попросится.

Ему надоело шепотком. Ему не в кайф 
доносить скоропортящиеся, устаревающие, 
уже вчерашние сведения.

Он скажет громко, в голос... Я — стукач, 
я был. Я был... Я был...

Из эссе 90-х



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

И  снова она полна счастьем... Да?
Да!..
Ольга счастлива. Такая вот минута — счаст

ливая тихая минута молодой женщины.
Раннее-раннее утро, а в ее К-студии уже 

гость, и этот гость по-мужски самозабвенно (и 
тоже, надо думать, счастливо) спит в ее постели. 
Он, разумеется, не просто гость. Он — ее лю
бовь. Он — Артем... Артем Константа, так его 
зовут все... Да, любовь, вот она, обрушилась на 
Ольгу. Любовь словно бы собралась сделать из 
Ольги какую-то другую женщину... Другую?.. 
Но какую?.. Ведь свободно и легко!

И в голове ее, и в сердце — как в уже прожи
той первой юности! Как после легкого, сладко
го, южного... что там еще?., крымского... сол
нечного... вина!

Но...

Уже не спится.

Если порассуждать... Если без излишнего 
волнения. Без стучащего сердца. Если совсем- 
совсем спокойно... Артему сорок лет. Он — на-
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бирающий силу и уже сколько-то известный об
щественный деятель с яркой харизматической 
кличкой Артем Константа.

И ведь они оба подходят — она ему, а он ей, 
еще как впору!.. Всё-всё-всё, даже по летам. 
Ему сорок — ей тридцать...

Ольга возле постели, смотрит на спящего со 
сдержанным восхищением. Он умен, образо
ван... Она сделала выбор. Но, конечно, волне
ние! Она женщина, она побаивается этих ут
ренних сладких самооценок, ласкающих жен
ское ухо... все-таки?., не поспешила ли. У нее 
бывали ошибки.

По-ночному мягко, вяло Ольга набирает теле
фонный номер. Вот-вот утро... Там, на другом 
конце Москвы, проснулась, уже на ногах, ее се
стра Инна — и вот уже младшая сестренка напо
ристо, атакующе выспрашивает у старшей:

— Он спит?
— Спит.
— Аты?
— Сторожу его сон.
— И сторожишь сама себя от ошибки?
— Что-то вроде.

— А толпы растерянных! А жуткая копеечная 
бедность... Всюду карманники! Сумасшедшие 
пикетчики... Оль! А сколько нищих!

— Куда теперь деться!.. Исторически необ
ходимое смутное время.
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— А пустые магазины? — продолжает млад
шая. — А хапуги! А воры! А драки в очереди за 
водкой!.. Вчера, Оль!.. Мужику проломили баш
ку его же бутылкой...

— А у меня любовь, — поддразнивает сестру 
Ольга.

— Оля! Наши улицы — уже совсем не наши. 
Барахолка!.. А какой вразброс бартер! Не хо
чешь ли купить и тут же сменять сахар на пре
зервативы? А рис на бронежилеты?.. Инфляция 
все равно сожрет зарплату! за неделю! За три 
московских дня!..

— А у меня любовь.
— Съешь сбережения, что дальше?.. А какой 

беспредел на улицах. Бездомные, беспризорные 
пацаны — с голодным волчьим взглядом! Волча
та! Как будто война прокатилась!.. А у тебя — 
любовь...

Тут Ольга уточнила, подправила младшую:
— А у меня любовь и Кандинский.
Ей хорошо в ее неглубокой, но с утра такой 

ласковой, милой, греющей жизненной колее.

Гудки.
— Инна, Инна!.. Да что такое! Опять прервали...

*

Телефонная связь восстанавливается не сра
зу. Повесив трубку, Ольга ждет звонка и маячит 
по студии... Почему бы ей поутру и не походить 
туда-сюда в знакомых пределах?.. Свои стены.
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Студия — большое полуподвальное помещение 
в недрах обычного девятиэтажного дома. Когда- 
то из этого полуподвала выглядывала пригретая 
площадка для показов опальных художников. 
Теплое теневое местечко. И заодно — тусовка 
для всякого рода инакомыслящих. Известное, но 
не слишком скандальное было место.

Однако сейчас уже начало девяностых, и в 
духе перестроечного времени здесь проросла К-сту- 
дия, или просто — студия «КАНДИНСКИЙ», 
где вполне легально пропагандируется живо
пись знаменитого авангардиста. И так получи
лось, что безумным краскам Кандинского здесь 
в кайф. Уют признания! Наконец-то!.. Голодно
ватый, полуподвальный, но заслуженный чест
ный покой.

Репродукции, а также кричаще-яркие деше
венькие картинки-копии, конечно, на многое не 
претендуют. Однако картинки эти на удивление 
миролюбиво срослись с новообретенной жиз
нью. И ни безденежье, ни подползающий к Мо
скве голод не заставят Ольгу менять репродук
ции на бронежилеты. Да и к сахару, что предла
гают полумешками, она не заторопится.

Она, Ольга Тульцева, критик, искусствовед, 
ведет эту студию.

Но сейчас лето. Студия начнет работу с 1 сентября.

Здесь же, в К-студии, Ольга и проживает, оста
вив отцовскую небольшую квартиру своей сест
ре Инне. Так им обеим удобнее.
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Разница в пять лет. Сестры близки. Можно 
сказать, они в постоянном общении.

Спящий Артем чеканит во сне:
— Дайте слово Кусыкиной... Но сначала 

крикливую Петрову... И сразу голосовать!
Его обрывистые победительные слова так 

раздельны и четки, что сестренка Инна их тоже 
расслышала — в телефонной трубке. Даже по
ковыряла слегка в ухе. Удивляется:

— Оля. Он так громко бормочет?.. Во сне?
— Он спит... И заодно он все еще на собра

нии. На слишком затянувшемся. Политик и во 
сне сражается за голоса. Так забавно следить... 
Уже дважды не прошло голосование, как ему 
хотелось... Клянусь, Инна!.. Он во сне считал 
голоса. Было, представь себе, трое воздержав
шихся.

— Он их, надеюсь, запомнил? Озвучил всех 
троих? — смеется младшая.

— Поименно.
— Неужели не выбранил предателей?
— Не выбранил. Но с иронией заметил: воз

державшиеся — они, мол, как всегда, не делают 
ошибок.

Гудки. Опять прервали!

— Воздержавшиеся не делают ошибок, — мно
гозначительно повторяет сама себе Ольга.

Счастливцы эти воздержавшиеся!.. Смыш
леная сестренка Инна предупреждала... Но...
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Артем интересный мужчина. Умен, — вновь 
одобряет себя и свой приисканный выбор Оль
га. Женщине необходимо самоодобрение. Не
обходима надежная, устойчивая утренняя 
мысль... Артем Константа, он же Сигаев Артем 
Константинович, выбранный недавно в Мос
ковскую думу, популярен, харизматичен... На
бирает новую высоту.

Но... В наше перестроечное время люди, спе
шащие во власть, взлетают и падают. Это пуга
ет. Как подстреленные. Валятся с небес. Вместе 
с харизматичными своими именами... Отец — с 
привкусом диссидентской желчи рассказывал и 
смеялся, — как быстро рухнувший политик те
ряет лицо... теряет здоровую психику... звучный 
голос... теряет друзей... жену...

Но... Артем смел, свободомыслен. Орел на 
взлете...

Телефон ожил. Инна!

— У Артема сегодня трудный день, — напомина
ет Ольга сестре, заодно делясь припасенной ра
достью. — Звездный, может быть, его день. Вы
ступление будет супер. Придешь послушать?

— А ты позовешь?
— Уже зову.
— По телевизору я его слышала. А вот послу

шать живьем...
— Завораживает!.. Море людей. И вдруг все 

они разом затаивают дыхание. Приоткрыв 
рты... И будто бы горячим степным ветром тебя
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обдает. Ветер по лицам! Ветер от повторений 
его имени... Константа! Константа! Константа!.. 
Уже сегодня, сестренка. Сама его услышишь.

Но, пообещав успех и едва выдержав скромную, 
сладко тянущуюся паузу, Ольга встревожилась:

— Лишь бы не было драк. Люди озлоби
лись!.. А пара провокаторов всегда наготове. 
Я так волнуюсь за сегодня. Жутко волнуюсь.

— К чертям волнения, Оля!.. Он профессио
нал. Настоящий профи.

— Не люблю это слово.
— К тому же, как говорят в народе, у твоего 

Артема теперь могучий спонсор. Покровитель. 
Крепкая волосатая рука!.. Ты, конечно, знаешь? 
Денежный мешок? Да?

— Этот мешок обещал быть на сегодняшнем 
выступлении. Я еще ни разу его не видела. Ме
шок будет стоять рядом с Артемом. Так что рас
смотрим. Разглядим... Я слышала, простоват. Но 
щедр. И добр.

— Таким, как Артем, нужна помощь и жест
кая поддержка именно простоватых, — подда
кивает (и одновременно успокаивает) сестрен
ка Инна. — Помню, как страстно, как яростно 
твой интеллигентный Артем обрушился на цен
зуру. Я слушала его по «ящику» и замирала. За
мирала от его храбрости... Тот редкий случай, 
Оля, когда замираешь от чьей-то неожидан
ной... от неподсказанной храбрости.

— «Ящик» — совсем другое. Надо слушать 
живьем. Приходи.
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— Даже удивительно, что раньше ты меня не 
звала на его выступления.

— Ты же хорошенькая... Опасная.
Пошучивая, Ольга не забывает ласково «лиз

нуть» ершистую сестренку — подхвалить и по
ощрить младшую. Хотя, если о внешности и ес
ли честно, из них двоих красива именно она, 
Ольга.

Но Инна умненькая, все понимает. От доброты 
сестринских слов крыша у нее не поедет.

— Я, конечно, завидую, Оль!.. И я так хочу 
тебе счастья. Как не завидовать!.. Вот он с то
бой, настоящий мужчина!

— У тебя, Инночка, все впереди.
— Не знаю, не знаю. У меня, Оль, любовное 

затишье. Отчетливая сексуальная пауза. Уже, 
пожалуй, затянувшаяся.

— А тот парень, который мучил стихами? 
который косил под жириновца?

— Проехали.
— Почему?
Но вместо ответа посыпались гудки... вновь 

мелкие мерзкие телефонные гудки! Невыноси
мо!.. Сколько можно!.. Бардак какой-то, а не 
связь! Возмущенная Ольга бесцельно бродит, 
заглядывает в комнату-кухню и возвращается 
оттуда, скучно грызя застарелое печенье.

Да, здесь она живет... Студия велика, полуподвал 
разделен перегородками на секции, это как бы 
смежные комнаты, много комнат. И конечно,
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всюду проходы без дверей. Двери, где надо, де
лали сами.

Кандинский. Книги о нем. Знаменитые ре
продуцированные работы... И очень кстати, что 
в полуслепые окна уже с утра сочится и проби
вается к репродукциям живой рассветный луч.

Три секции, что как-никак с дверьми, являют 
собой личную жизнь Ольги. Но двери всегда 
распахнуты. Кухня... Спальня... Кабинет... Здесь 
ее хоромы.

Пара старых, терпеливых кресел.
Здесь же еще один телефонный аппарат, 

чтоб не бегать.
— Спит наш популярный политик?
— Дрыхнет, — смеется Ольга.
— Счастливая. Можешь нырнуть к нему под 

одеяло.
— Нет... Не этой ночью. Боюсь даже дотро

нуться.
— Не выдумывай. Небось только что нырну

ла. Ты всегда звонишь сразу после этого.
— М-м.
— Сознавайся: нырнула?
— Да нет же. Сегодня ему выступать.
— Сознавайся!

— Ты, сестренка, весело щебечешь. Ты пташечка... 
А для меня каждая ночь перед его выступлени
ем — как проба на новую жизнь, как испытание.

— Я бы не колебалась. Нырнула бы еще ра
зок к нему под одеяло — и все мысли долой. 
Вплоть до светлого утра.
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— Представь, что творится в бессонной моей 
голове, если я полночи, как комсомолка, рассу
ждаю, что такое мое счастье! мое тихое и не
скучное счастье!.. Сама с собой!., вслух!

— И пусть!
— Вдруг и на ровном месте несу что-то бре

довое — говорю-говорю-говорю самой себе...
— Счастье — это как редкое блюдо!.. Кушай, 

дорогая!.. Кушай!.. Я так за тебя рада, Оля! 
И прошу тебя, ни о чем не думай — нырни к не
му в постель, вот тебе то самое... твое... Тихое и 
нескучное!

— Я только что там была.
— А еще разок?!
— Ему надо отдохнуть. Знаешь. Волнуюсь... 

Когда-нибудь будем гордиться... Жили в одно 
время с Артемом Константой.

— Скажи — а почему с утра?.. Утренний не
объявленный митинг?!. Что за дела? Что за вре
мена!

— Когда-нибудь будем гордиться. Мы в эти 
времена жили!

*

Артем в постели — он, кажется, уже в дру
гом, но тоже тревожном сне. Он уже не пере
считывает голосовавших. Вдруг бормочет:

— Пейзажик. Пейзажик...
Ольга успокаивает — подсела к спящему, за

жав плечом телефонную трубку.
Но Артем не унимается:
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— Лошадка. Почему избушка так покоси
лась?.. Больше! Больше ярких деревенских кра
сок. Какая серость!..

Спящий, он задышал ровней. Но тут же 
опять заработала его что-то ищущая, роющая 
память:

— Пейзажик... Совсем небольшой... Снег, 
снег. Много снега! И лошадка вся... вся в снегу...

Инна тоже слышит выкрики и зовет по теле
фону:

— Оля! Оля!.. Это он опять? Во сне?
— Да. Лепечет что-то... Не знаю, как понять! 

Вчера он так пылко говорил про абстрактную 
живопись. Про гений Кандинского. А сегодня в 
голове у него застрял какой-то вылизанный кич! 
зимняя картинка! Еще и с лошадью, запряжен
ной в сани...

— Народный вкус. Он и во сне завоевывает 
толпу.

— Тебе смешно... Да, я искусствовед. Да, по
пуляризатор. Но ты же знаешь, — со страстью 
продолжает Ольга. — Кандинский — это моя 
жизнь. Это мое всё. Кандинский! — вот где фи
лософия линии, вот где буйство красок, неис
товство, интеллект...

Спящий Артем, перебивая, выкрикивает:
— Пейзажик!

— На митинге сегодня обрати внимание. Когда 
Артем выступает, он говорит про народ... и еще 
про Население. Он различает народ и населе
ние... Ты в этом понимаешь? — спрашивает се-
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стру Ольга. — Народ, население, толпа. Я пыта
лась понять... Для меня это сложно.

— Нервничаешь?
— Ужасно!
— Он, Оля, бедноват, да?.. По телевизору я 

заметила. Плохо одет.
— Сейчас все плохо одеты.
— Но когда вчера... нет, позавчера... Когда 

Артем был здесь, у тебя, я отметила, что на 
нем новый, только что купленный пиджак. И ру
башка...

— Инночка!.. Пиджак! Рубашка!.. Это все 
глупости! Я так боюсь главного — боюсь, что по
спешила, поторопилась к нему, дернулась. Сразу 
постель... Я, в сущности, мало Артема знаю.

— Передай его мне, я узнаю побольше.
— Моя сестричка все шутит.
— А вот не ной, дорогая.
— Известный человек. Уже популярный. На

верняка на нем будут виснуть женщины.
— Виснут не женщины, а бабы. И пусть!.. 

Моя дорогая старшая сестра... Что это ты замол
чала? Что за пауза?

— Взяла чашку чая.
— А!.. Я думала, он проснулся.
— Спит.
— А пока спит, вяжи его покрепче к постели.

Артем кричит со сна:
— Пейзажик!
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— Расслабься, Оль. Он хороший мужик. С хоро
шим именем... На десять лет тебя старше. Де
сять !.. Это же классика для стойкой семьи!

— Ты так убедительна.
— Добавь — и так одинока.
— Ну-ну!.. Тебе только двадцать шесть.
— А тебе только тридцать. Чего ты боишь

ся?!. Как это у нас говорилось. Вспомни. Под
сказка поколения. Романы романами, но не за
будь побыть замужем.

— Я как-то слишком быстро с ним сродни
лась. За мной водится женская слабина. Живу 
его делами. Его мыслями... Его мелочами... 
А еще вдруг этот гадкий слушок. Дядь Кеша и 
дядь Петр принесли...

— Они и мне звонили. Слушок пущен специ
ально... Но Артема не запачкать.

— Уверена?
— По всей Москве слышно — Константа, 

Константа!.. Кто в нашем районе борется с цензу
рой? — Артем Константа! Кому прочат высокий 
пост в Московской думе? — Артему Константе!..

— Ну зачем, зачем он политик! Отец сколько 
мог внушал мне отвращение к политикам.

— Но Оля! А как же речь Артема о цензуре! 
Знаменитая речь!.. Она прогремела! Она уже в 
истории!

Сонный Артем о чем-то предупреждает счаст
ливо разговорившихся, расщебетавшихся сес
тер. Словно бы издалека, строго погрозил им 
пальцем:

— Пейзажик!
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*

— Ладно. Всё. Уже утро, — говорит Инна. — 
Я одеваюсь... А ты пока погадай по Кандинско
му. Погадай себе, а заодно и мне.

— О чем?
— О нынешней ночи. О сегодняшнем звезд

ном дне.
Ольга берет в руки пульт и наугад направляет 

в сторону репродуцированных работ художника.
— «Синий всадник»?
— Как хочешь...
Замелькало... Репродукции поочередно вспы

хивают и гаснут. Но Ольга трусит и откладывает 
гадание:

— Нет, Инночка. Не хочу... Записи громкого
лосы. Боюсь его разбудить.

— Кандинского?
Тихая ночная шутка. Сестры тихо смеются.

Техническая изюминка.
Развешанные на стенах К-студии репродук

ции известных картин В. В. Кандинского снабже
ны краткими магнитофонными записями — на
цель пульт, нажми кнопку, и востребованная то
бой (или напротив — тобой не жданная, выкрик 
оракула) картина, высветившись, «заговорит».

Не бог весть, но эффектно.
Как правило, «заговорит» картина цитатой 

из статей, из книг Кандинского, из интервью.

Надо бы и ей сколько-то поспать, хотя бы пова
ляться. Ольга осторожно взбивает прохладную 
подушку на своей стороне постели.
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Всматривается в спящего Артема.
Так бывает, что женщина своего мужчину 

может близко рассмотреть вдруг — в серенькое 
предутро. А затем его слишком заторопят, за
спешат, затолкают, задергают, заговорят глупо
стями. Лица мужчины ей уже не увидеть, не 
разглядеть, бедолагу потащило быстрой водой... 
горной грохочущей водой!., да и женщину с ним 
вместе! оба барахтаются!

Ее чувству нужен внятный простор.
Ольга пытается уяснить, что больше всего ее 

привлекло в Артеме. Его глаза? И да и нет... Его 
голос, голос, вот оно!.. Его хрипотца. Эта откро
венная терпкая... волнующая хрипотца хранит, 
прикрывает Артема как богатой ширмой. Голос! 
Тембр...

О чем бы ни говорил — живое волшебство.

Я и впрямь влюблена без меры, размышляет 
Ольга. А голос — да. Голос чуть ли не главный 
дар, которым наделила Артема природа. Я могла 
бы слушать его хрипотцу до бесконечности... Но 
ведь я оберегаю сон. Спи, милый... Спи, Артем... 
До луча. До легкости дня.

Женщина, как оказывается, — это две в одной.
Одна женщина (это я! каждую минуту наче

ку, — недоверчивая и отчасти даже озленная 
(предыдущими промахами по жизни). Насторо
женно следящая за каждым жестом и шагом
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мужчины... этого непредсказуемого существа. 
Враждебен едва ли не всякий... Даже самый об
мякший и интеллигентный... Даже самый-расса- 
мый тупой добряк!

А вторая?
Вторая женщина (это ведь тоже я!) старается 

срастись с мужчиной. И прежде всего — нау
читься болеть ему в отзвук! Женщина как вмон
тированное болевое эхо. Вот и всё! Вот залог ус
пеха... Мне больно, когда больно тебе.

Даже очень счастливые в любви женщины 
рассказывают, что эта наша раздвоенность, 
эта двуликость, эта забавная разность женско
го двоечувствия обнаруживается у каждой из 
нас.

У каждой!

— Оля... Оля!.. Иди ко мне... Что? Уже утро? 
Артем на миг проснулся, берет ее ласковую

руку, пытается притянуть к себе.
Ольга высвободилась. Сидит в шаге от него.
— Оля!
Он тянул к ней руку, а Ольга виновато закли

нала себя:
«Я не должна... Не должна еще раз... Это бу

дет ошибка... Слабость одной минуты».
И снова заклинала:
«Слабость одной минуты. Я боюсь его муж

ской воли. Я боюсь постельной зависимости. 
Я знаю, слышала, что это такое...»

— Оля!
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«Он засыпает. Вот и пусть... У него впереди 
трудное утро».

— Оля!
«А я молчу. Я ни слова. Любовь, конечно, 

еще какая ловушка!.. Меня бросало из стороны 
в сторону».

Его обмякшая рука так и осталась протянутой к 
Ольге... Спит.

«Вполне ли он в такую ночь здоров? Неуже
ли вот так перед каждым митингом?..

Но как это хорошо — не уступить любимому 
мужчине сразу. Как это хорошо — выждать!»

*

Звонок.
Однако звонит не сестра — в трубке слышен 

не сразу Ольгой прочитанный сиротский жен
ский голос.

— Простите... что я ночью. Но я знаю, что 
Артем сейчас спит... Он всегда спит, если с утра 
выступать. Крепко спит... Иногда с небольшим 
перерывом, извините, на секс... Но сейчас он 
уже обязательно спит. Я знаю. Я его жена. Ос
тавленная... Брошенная... Я звоню вам, Ольга, 
потому что много слышала о вашем покойном 
отце. О диссиденте... О нем у людей хорошая, 
светлая память. И потому я также предполагаю 
в его дочери — предполагаю в вас, Ольга, — че
ловечность и доброту души.

Пауза.
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— У меня, — женщина плачет, — у меня ни
чего и никого нет. Кроме Артема. У нас даже ре
бенка не получилось...

— Я сочувствую вам, — осторожно говорит 
Ольга. — Я всей душой вам сочувствую. Но вы 
уже в который раз звоните. И что я сейчас смо
гу?.. И ведь я знаю, что Артем ушел от вас уже 
давно.

— Но для меня, — плачет, — для меня это 
как вчера. Я все еще с ним.

— Сочувствую и в этом... Простите.

Ольга возле постели, где спящий Артем.
Слабый свет ночника объемно освещает всё 

вокруг — вот он, Артем, а рядом вот он — соч
ный и призрачный мир абстрактного искусства. 
Уже давно ставший ей родным.

И почему не погадать по врачующему нас 
Кандинскому?.. Кандинский никогда не ранит. 
Ольга берет пульт — и наугад направляет, посы
лает команду развешанным на стенах репродук
циям. В их живой пестрый разброс.

И как же не поверить, что нас слышат. Как 
не поверить, что где-то живет ответное слово, 
которое нам и которое впопад... Где-то же еще 
удается попасть в дразнящую нас цель!

Так это или не так, но одна из репродукций, 
пискнув, послушно подсвечивается.

Звучит мужской голос, баритон... Зачитыва
ет одну из схваченных сентенций любимого 
Ольгой художника.
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« ОСОБЫЙ МИР ОСТАВШИХСЯ НА ПАЛИТ
РЕ КРАСОК... БЛУЖДАЮЩИХ НА...»

И с паузой:
«...НА ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫХ ХОЛСТАХ».

И снова. В правильном порядке:
«...МИР ОСТАВШИХСЯ КРАСОК... БЛУЖ

ДАЮЩИХ... НА ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫХ ХОЛСТАХ».

*

—  Кто это?
— Спи, спи. Это мой Кандинский.
Но Артем уже проснулся.
— Оля! Оля!.. Неужели я проспал такую ночь... 

Так много спал... Такая наша ночь... Иди ко мне!

Он проснулся, он хотел близости. Нет, нет!.. 
Ольга милосердно, трогательно просила его по
спать еще. По-ночному тихо умоляла — не надо, 
не надо, Артем, уже с утра твое выступление... 
митинг... Ты слишком устал.

Но мужчина и не думал перестать, напро
тив... Он хотел ее все больше. И, крепче взяв за 
руку, хозяин, притягивал к себе.

«Но хотя его пробудило желание, хотя страсть, 
он старался быть деликатным. Он целовал меня, 
бережно, нежно, но, конечно, настойчиво, а я... 
я, конечно, старалась быть на страже его сна... и 
на страже самой себя...

Однако та, вторая женщина во мне (это ведь
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тоже я), оказалась уже взволнована ничуть не 
меньше, чем он. И сама, мыслью, уже тянулась к 
нему».

— Оля!
«Хотя бы остановить ужасную дрожь. (Меня 

трясло...) Я не уступила... Нет, Артем... Не сей
час! Не сейчас!»

— Знаешь, Оля, я сразу скажу им про это клей
мо. Наше позорное клеймо совковой прописки... 
Я напомню... Острым выпадом! Я впарю в них 
как раз митинговую, жгучую мысль о свободе 
места проживания... Ага... А затем — затем са- 
мое-самое наше больное...

«Вспышка чувства (среди ночи обоюдная 
вспышка... обоюдная, не спорю... я виню себя) 
привела к тому, что случилось самое ненужное, 
самое лишнее — Артем заговорил.

Это было совершенно ни к чему... перед 
близким утренним выступлением! Он мог пере
гореть. Он озвучивал в никуда свои тезисы. Со
скальзывая в пустоту... Он мог потерять напор 
голоса на всё сегодняшнее утро!.. Я не знала, 
как быть.

— Уже кое-какая свобода дана нашим предпри
имчивым людям. И теперь я потребую отмены 
прописки — этого уродливого запрета на жилье, 
на саму жизнь... А затем мой злобный, ядовитый 
десерт — остатки цензуры... Искоренить ее! до 
точки!
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— Артем, милый... Помолчи.
— Для начала в нашем районе. Наш район 

без цензуры — вот бешеный лейтмотив!.. Важ
но начать! У нас здесь две свои газеты. Изда
тельство, пусть небольшое, тоже есть... И хотя 
бы на одном пятачке российской земли ска
жем — мы без! Мы без цензуры, мы свободны!

— Но цензура, Артем, — реальность, как я 
понимаю, законная — государственная, а не рай
онная. Ты не можешь отменить то, что законно.

— Не могу? Это почему же?
— Цензуру ввело государство.
— Этого государства уже нет.

Я сидела с ним рядом. А он полулежа, вздергивая 
упрямым подбородком, говорил о свободе. О на
роде... И о населении... Народу надо срочно, а на
селению нет... Я никак не могла уловить разни
цу. Но я затаила дыхание — так замечательно, 
так смело он говорил!

В подвальной пивнушке, соседней с нами, 
вдруг зазвучала музычка, как они сами ее назы
вают. Их пивная, дерганая, сумасшедшая рок- 
музыка.

Я испугалась... Что? Уже? С самого утра?.. 
Они с ума сошли!

— Они, Артем, не дадут тебе доспать.
— Пусть!

Его удивительный голос то изломом падал, то вдох
новенно, волшебно взлетал... У Артема перехваты
вало дыхание, и я успевала понять, что этот люби-
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мый мной человек не просто неубиваемый поли
тик-профи: он действительно переживал каждую 
свою мысль как встревоженную временем — как 
уже готовую к ближнему бою. Он обживал свою 
мысль. Он жил этой мыслью. Он так сильно, жадно 
сжимал мне руку с каждым гневным словом... Он 
мог сгоряча сломать мне пальцы...

— Оля...
Но, конечно, я не выдернула руку. Я терпе

ла... И была счастлива. Хуже было то, что я по- 
утреннему свежо, ощутимо зябла... А он все го
ворил... Я захотела в туалет. А он все так же воз
вышенно (его горные снеговые вершины!) — то 
о народе, то о населении. Народу нужно сроч
но... Мне было стыдно. Я боялась, что лопну... 
ужас... Я терпела. Изо всех сил.

— Ты хочешь спать? Устала?.. Я тебя загово
рил?

— Нет, нет. Что ты!.. Я готова слушать и слу
шать.

*

И  опять эта варварская музыка.
— Артем!.. Слышишь? Проклятая пивная!.. 

Ты же обещал что-то с ними сделать.
— Обещал. И дал команду.
— Отец когда-то предупреждал — политики 

обожают обещать.
— Но политик уже дал команду. Здесь будет 

кафе... Да, Оля, кафешка. Но другого типа. Чай, 
кофе, газеты и разговоры. Как тебе зеленый чай?
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— Чай — это хорошо. Это для всех.
— А как тебе, если в этом кафе будет пода

ваться фирменный «Чай Кандинского» ? — Ар
тем взял шутливый тон. — «Чай с Кандинским. 
Только у нас!» — звучит? А можно атаковать 
более энергично: «Чай с точкой на плоско
сти»?.. За хорошую рекламно-агрессивную вы
веску не грех выпить по-настоящему. А что?.. 
Вина! Хочу вина!.. Знаешь, Оля... Признаюсь те
бе... У меня есть слабость.

— Неужели есть?
— Я люблю чокаться.
— Вина не прикупила. Извини. На прилич

ное вино денег нет, а пойла брать не хотелось. 
Я бедна, милый.

— Не страшно, дорогая. Сам такой!.. Это я 
только на словах хорохорюсь. Святая правда, 
Оля. Я ведь тоже беден. Скажу больше — я бед
ный-бедный совок.

— Мы — пара.

Минута необязательных признаний.

— Сейчас вдруг все обнищали.
— Да... Перебиваюсь подачками. Москов

ская дума — пока что фикция. Я там на виду, я 
известен, но я ничто. Полуголодное воинствен
ное ничто.

— Я, милый, тоже не богачка. В квартирке, 
оставшейся от отца, живет сестра. А сама, как 
видишь, живу в студии — в этом прославленном по-
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луподвале. Но мне хорошо... Не жалуюсь... Я сча
стлива здесь. Я и Кандинский. Мы с ним — 
двое. Но теперь, если полуподвал тебя не пугает, 
ты тоже с нами.

— А как Инна?
— Она забавная. Я ее обожаю. Окончила серь

езный вуз, а работать стабильно ей слабо. Не 
хочет. Как многие сейчас. Месяц-другой пора
ботает — уходит... Но зато она не бедствует — 
она всюду востребованный компьютерщик.

— Ты хорошо сказала — мы пара. К чертям поли
тику!.. Я хочу теперь говорить и говорить о нас.

— Артем!
Первая женщина (та, что во мне) по-прежне

му не хотела ему поддаться. Ни в коем случае... 
Зато вторая женщина (тоже ожившая во мне) бы
ла готова на все, лишь бы добиться его покоя. Она 
и победила. Чтобы мужчина уснул. Чтобы спал...

— Артем, прошу, помолчи!
И я кинулась к нему в постель. Чувствуя, как 

мешает мне неснятый халатик. Говорят, полити
ки всепонимающи. Артем не должен был сомне
ваться во мне. И он, конечно, сразу поймет. Жен
щина слаба руками, слаба телом, если она... если 
она уже лежит на спине.

А потом мы смеялись над вставшей на дыбы на
шей постелью. Над собой и над своим идиот
ским взлохмаченным видом... Ну дела. Ну и по
боище!.. Картинка любви! Среди авторитета 
Кандинского и среди такой ответственной пред- 
митинговой ночи!
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Он уснул на полуслове... И с ним вместе, на полу- 
вздохе, уснула я... Мы оба скатились в пустоту, в 
мертвый аут. Мы оба исчезли и провалились в 
сегодняшний день! Это казалось странным, ин
теллектуальный изъян. Нелепо в столь важное 
для него утро. Глупо!.. Очень глупо!.. Но прият
но. Не скрою.

Я все же успела выключить ночник».

*

Во тьме... шаги... шаги!
И тут же замигали огоньки со стороны ре- 

продукций-модерн. Сторожевые огни недрем
лющего искусства.

— О, боже мой!.. Это уже Инна! Мы же с 
ней договорились, что вместе!., пойдем на ми
тинг вместе!

Ольга вскочила с постели. Недовольна собой.
И впрямь Инна уже здесь. Пришла!.. У нее 

свой ключ и свой свежий командирский голос. 
Свой человек.

— Хватит спать!.. Наше время, сестричка, 
супер!.. С утра — и на митинг. Когда-нибудь по 
таким временам скучать будут.

— Потише.
— Впервые вижу спящую знаменитость, — 

смеется Инна.
— Тс-с.

Моя сестренка Инна — слегка томящаяся нату
ра. За плечами вуз. Востребованный програм
мист, но никак не подыщет себе устойчивое ме-
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сто. Поработает — и оттуда бегом-бегом!.. Слег
ка рисует. Слегка помогает мне писать 
диссертацию. Слегка влюбляется в моих поклон
ников. Моя чудо Инночка!.. Всё слегка.

— Не приискала работу?
— Не.
— А деньги?
— Пока что есть.
— Молодец!.. Хочешь кофе?
— Хочу в Питер.
Чуть что — хочу в Питер. Бравирует. Она та

кая. Навязчивый повтор ее упрямой томящейся 
мысли.

Артем, наскоро одевшийся, встали кричит:
— Что там горит? Что за запахи?
— Инна варит кофе.
— A-а. Младшая сестренка. Ей-то чего не 

спится — чего в такую рань прискакала?.. А ты, 
Оля?.. Аты, моя абстрактная красавица! Отве
чай! Почему всю ночь бодрствовала — зачем?!

Оба смеются.
— Как зачем?.. Любовь!
— Психованная женщина! Ненормальная! — 

шумит Артем на всю К-студию. — Как можно 
влюбляться в политиков! Нет чтобы любить ар
тистов и поэтов!.. Прозаиков, на худой конец.

Но тут же Артем спрашивает у Ольги почти ше
потом:

— Надеюсь, ночью я вел себя прилично? Из
вини... Я имею в виду те замечательные мину
ты... секс.
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— В те замечательные минуты Инны еще не 
было.

— А ночь? была бурная?
— Я бы сказала — да.
— Это неплохо... Это в плюс!.. Секс перед 

выступлением играет свою подземную роль.
Так запросто выраженный его мужской 

опыт задевает Ольгу. Она отвечает сдержанно:
— Тебе видней.
— Прости, прости. Слова!.. Это всё адрена

лин! Предболтовня политика!.. Слова уже рас
пирают. Авангард, рвущийся в рукопашный бой.

Артем легко и по-утреннему нежадно целует 
Ольгу: — Что-то было ночью еще?

— Кажется, всё... А!.. Еще был пейзажик!
— Что это?
— Ты во сне очень смешно бормотал про ка

кой-то пейзажик... Нет, нет. Все было хорошо, 
даже отлично, мой милый. Ты чудо. Ты доста
точно спал... и... был мужчиной. Всё отлично. Но 
вот некий пейзажик тебя беспокоил.

— Пейзажик?.. A-а!.. Вспомнил! Расскажу!
Ольга смеется: — Учти. Ты в студии «Кан

динский»... В мире Кандинского не нахвалива
ют пейзажики.

*

Инна принесла кофе:
— По чашечке-другой перед митингом. Прошу. 
Все за столом.
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Артем рассказывает:
— Вчера... Дискуссия о роли искусства. Я — 

приглашенный оратор... Я как раз сослался, 
Оля, на твою пустующую К-студию... Почему, 
когда Кандинский был под теневым колпаком и 
не пылил, народ здесь толпился даже летом? 
Поневоле заскучаешь по прошлому... А какая 
шумная, грандиозная! какая величественная 
бывала травля! Советская власть, как никто, 
умела травлей сделать настоящего героя из пи
сателя!.. из художника!., даже из музыканта!.. 
Мы там еще поспорили об этом. Мне похлопа
ли... Все шло нормально.

Артем помалу прихлебывает кофе:
— Похлопали... А после выступления подхо

дит ко мне мальчишка... явный беспризорник... 
подросток... ему, я думаю, лет пятнадцать... Кор
мят ли в упомянутой К-студии обедом? Ему бы, 
мол, в школу с питанием...

— Артем! — живо реагирует Ольга. — Ар
тем! Я как раз о таких ребятах тебя просила. Ты, 
надеюсь, дал ему адрес студии?

— Но его интересовало только питание, еда, 
а не студия...

— Ты дал ему адрес?
— Мальчишка даже не слышал о Кандин

ском... То есть если и слышал, то здраво полагал, 
что Кандинский — что-то вроде врага народа.

— Какая прелесть! — смеется Инна.
— В общем, пацан вынул откуда-то из-за 

спины и стал мне совать картинку. Готовый с 
ходу соврать, что это его работа. А работа —
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профессиональная. Сразу же видно... Пейзаж. 
Зимний... Лошадь запряженная, на гриву мед
ленно падает снежок... Я хотел мальчишку про
гнать. Ну явный халявщик. Но он такой серень
кий, тусклый, никому не нужный и беспризор
ный пацан... Еще и заикался. Еще и в каких-то 
уродливых очках. Я терпеть не могу, когда на 
человеке плохие очки. Уж лучше б слепой.

— Артем! — одергивает Ольга.
— В общем, этому тусклому лгунишке я не 

смог дать пинка. Не смог прогнать и... И дал 
твой адрес... Все бы ничего, Оля, но пацан три 
раза переспросил — кормят ли в твоей К-студии 
и как часто?

— Ничего страшного. Покормим.
— Но пацан еще уточнил — кормят ли с са

мого утра!.. Так что смотри, он вот-вот нагрянет.
Он признался, что сменил уже пять школ с 

питанием... Пять, Оля!.. В каждой школе он на
чинал с того, что выдавал за свой... пейзажик, ко
торый он подобрал где-то на помойке, когда ее 
разгребал бульдозер. И мальца принимали в 
школу.

— А потом выгоняли?
— Нет, нет. Просто эти доморощенные част

ные школы быстро возникают, но еще быстрее 
сами разваливаются. Инфляция! В любом деле 
сейчас банкрот на банкроте.

— Ну а дальше?
— А дальше лгунишка понял, что его лошад

ка меня не обманет. И врать, что он умеет так 
рисовать, побоялся... А меж тем в руках пейза-
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жик. Он не знал, куда теперь его деть... Он уже 
хотел пейзажик просто выбросить в мусор... 
У пацана тряслись руки, и казалось — его скуч
ную пейзажную лошадку тоже бьет голодная 
дрожь...

— Артем!

— Я его поспрашивал... Малый одинок и го
лоден. День целый ходит и ищет школу. Любую. 
Лишь бы там кормили... Повидал многое и уже 
поучился разному. Был в школе дизайнерской... 
Был в школе с суперуглубленным английским... 
Был в школе «Робинзон». Последняя из его школ 
была и вовсе продвинутая — с несколько путаю
щим названием: «Непьющие мальчики». Как в 
том анекдоте.

— Он прыгал из школы в школу?
— Как блоха. Как кузнечик... Зелененький 

он был!.. Но в наши дни школы, которые с едой, 
не живучи. Школы слишком скоро распада
лись... А мальчишке опять и опять хотелось же
вать. Голодал!.. Меж тем брали его в эти распло
дившиеся частные школы только потому, что он 
всюду показывал свой пейзажик... То есть как 
бы свой. Как входной билет в оплаченную сто
ловую... И тогда я вдруг потеплел к пацану. Я рас
таял... И дал ему наш адрес.

Артем закругляет разговор:
— Леди. Спасибо за кофе. На утреннем ми

тинге крепкий, подгоняющий кофе, если заго
дя, — совсем не пустяк.
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Инна расцвела и добавила ему в чашку еще 
на глоток:

— Я старалась!
А вот и узнаваемая музычка грянула из со

седней пивнушки. Пошлая и визгливая. Как го
ворится, зато поутру.

Ольга: — В такую рань. Вот варвары!
Артем смеется: — Я им попомню!.. Скоро 

они будут только шуршать газетами.

— Митинг митингом, — спешит спросить цеп
кая Инна. — А что нового почитать? У вас, Ар
тем?.. Если о цензуре, то я читала.

— О цензуре читали все, — счастливым го
лосом как бы между прочим констатирует Ольга.

— Еще одна изюминка, леди! — Артем допил 
кофе. — Когда я расспрашивал новообращенно
го. Этого пацана... Коля его зовут... Угадайте с 
трех раз, в какой из частных школ Коля подкор
мился лучше всего? и дольше всего?

— Не знаем.
— Думайте. Угадывайте. С трех раз.
— Я знаю. В религиозной у католиков?.. Га

зеты писали.
— Нет.
— Школа демократической молодежи?
— Нет.
Артем смеется:
— Ну а с третьего раза?.. Угадали?.. Или слабо?
Женщины согласны, сдаются — слабо! слабо!
— Ладно... Ответ прост: в доморощенной 

школе КГБ. Которую слепил некий майор Семи
братов... Частная школа молодых гэбистов...
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Кстати сказать, наш район. И что смешно, пацан 
был по отбору принят туда тоже за пейзажик.

— Я слышала. Я где-то читала про эту стран
ную школу.

— Почему странную?.. Юные Штирлицы. 
Юные Зорге. Этакий романтический тренинг... 
С младых ногтей.

— Свобода?!
— А вы как думали, леди, — свобода только 

для нас?.. Нет и нет. Свобода — она для всех 
свобода!

— Я читала в газете. В «Московском комсомоль
це». В Москве возникло сразу штук пять таких 
школ... Их, конечно, разогнали. Но мальчишки, 
заметьте, в такие школы рвались.

— То-то... А я все хотел спросить пацана. За 
что его из такой школы вышибли?..

Артему шуточки, а в Ольге проснулся пра
ведный либеральный гнев:

— Пять!.. Пять школ гэбистов!.. Позор! Ни
где такого падения быть не может! Только у нас! 
Только в Москве!

— Да ладно, Оля...
— Нигде! Ни в одном городе мира!
— Почему ни в одном?.. В городе Саратове 

только-только обанкротились две такие школы.
— Смеешься!.. Не так уж забавно!.. Мне, Ар

тем, не за Саратов больно, за отца больно. Воз
никновение этих школ показательно. Пришли 
новые времена — и вот, казалось бы, даже в ГБ 
есть отклик! отзвук!., наконец-то! свершилось!..
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Настоящая плановая чистка! Однако на другой 
же день изгнанный из рядов майор... как его...

— Семибратов.
— Изгнанный из органов майор Семибра

тов, не зная, чем теперь себя занять, затевает 
частную школу пацанов. Учит помалу стрелять. 
Сбивать с ног. Вести слежку... Он и денег, ска
жем, с их родителей не берет. Ему в кайф! Само 
обучение мальцов в кайф... Все знает, все умеет. 
Этакий товарищ Сухов...

— Товарищ Сухов — красиво!
— Именно!.. Каждый изгнанный майор ле

пит свою частную школу красиво. Ностальгия, 
Артем. Это их ностальгия по сукровице. И толь
ко по счастью (за неимением денег!) эти школы- 
пузыри лопаются! Распадаются! Но и в распаде 
они, сукровичные, смердят!

Ольга очень-очень задета. Ей не по себе. Ей 
больно.

Молодая!

Артем успокаивает: — Оля! Эти школы и школ
ки... Это пена. Время их сдует! Время их сдует 
играючи! легко!

Инна: — Напрасно, Артем, ты не привел сю
да голодного мальчишку сразу.

— Но я дал адрес... Инна, согласись: я не мог 
вполне командовать парадом. Это не моя студия.

— Теперь твоя, Артем... Твоя, — со счастли
вым смехом подсказывает, да и подчеркивает 
Ольга. Она уже успокоилась.
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Молодые женщины готовы к выходу. Почти го
товы. Нет-нет — и шаг, шажок, подскок побли
же к большому зеркалу — глянуть на прическу, 
подправить воротничок.

— Мальчишку за что-то вышибли из рядов 
ГБ, — смеется Инна. — Забавно, а?

Обе женщины у зеркала в рост. Смотрят. 
Безотрывно.

— Этот мальчишка всю ночь преследовал Ар
тема. Со своим дурацким пейзажиком, — хму
рится Ольга.

— Плохая примета?

— Напротив, — воодушевляется Артем. — От
личный знак! Еще Тимофей Тульцев, ваш знаме
нитый отец, это предрек. Знаменитый диссидент 
еще когда предсказал, что чистки и уходы из ГБ 
начнутся неминуемо... А знаете, кто первым уй
дет, говорил ваш отец... Не майоры и не чинов
ники в теневых погонах. Первыми уйдут стука
чи... Срок — полгода!.. Полгода перестройки — и 
отовсюду, изо всех щелей наши стукачи начнут 
свой покаянный выполз...

— Артем, остановись. Прошу тебя. — Ольга 
обеспокоена. Он уже заговорил. Ненормаль
ный!.. У него впереди целый митинг!

— Я убежден, — вскипает с новой силой Ар
тем. — Грядет год их массового прихода с повин
ной. Высокой волной!.. И даже не потому, что 
стукач боится разоблачения... или боится воз
мездия... Нет!.. Он просто уже не может жить
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молчком, оставаясь один на один с накопленной 
невостребованной информацией...

— Артем! — Ольга уже умоляет его.
— Беднягу стукача забывают. Ему отключи

ли кислород, и он задыхается. И теперь он сам 
хочет открыться. Он тоже человек. И он просит
ся к нам. Он говорит — я хочу с вами. Я хочу с 
вами...

— Артем. Остановись...
— А мне интересно! — встряла Инна.
— Инночка. Он перегорит! Хватит!
— А если интересно!
— Артемчик. Умоляю тебя... Заткнись. За

крой фонтан.
Артем удовлетворенно смеется. Он сбросил 

в прорыв излишки пара.
— Ладно. Ты права. — Он целует Ольге ру

ку. — Ты права. Запал надо беречь... Но еще два 
слова... Конечно, стукачество как жанр не ис
чезнет. Их наплодят снова... Но сейчас на дворе 
их суровый год, их праведный год, их перелис
тывающий год! Это — их момент их истины...

— Артем!
— Стукачи сейчас опережают всех нас. Пред- 

покаяние, господа. Началось предпокаяние!
— Артем, прекрати.
— Всё, всё.

*

— Собираемся, собираемся! — весело по
крикивает теперь Артем. — Инна! Что ты вер
тишься у зеркала... Время! Время!.. Оля. Молю 
тебя. Вымой физию.
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— Грязь? Я чумазая?
— Заспанная.
— А чем это смывают?
— Холодной водой!

Звонок в дверь. Инна, наиболее к выходу гото
вая, открывает и вводит гостя.

На пороге подросток в очках.
Артем обувается. Со смехом кричит: — Это 

он! Это он!.. С пейзажиком!
Инна, м лад ш ая, с улыбкой: — Представьтесь.
— А?
— Как вас зовут?
— Коля У-у-угрюмцев.
— Это вы, — продолжает знакомство Ин

на. — Это вы так сильно полюбили художника 
Кандинского?

— Инна! — одергивает сестру Ольга.
— А что? Нельзя спросить?
Ольга, возможно оберегая и сразу же узако

нивая, отводит новенькому его пространство:
— Тот угол. Тот мольберт старенький... Ви

дишь?.. Будет твой, Коля. Когда-нибудь держал 
в руках кисточку?

— Н-нет.
— Эти кисточки — твои.
— А к-краски?
— Разведешь сам.
— А п-п-покушать?
— Найдешь сам. Холодильник у той стенки.

Артем кричит: — Одевайтесь!.. Успеете его рас
спросить!
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Однако Инна спешила узнать ближе:
— Вы, Коля, слиняли из школы ГБ? Почему?.. 

Неплохая же профессия. Если в перспективе.
— Я не с-слинял — меня в-выгнали.
— За что?
— За н-неуспеваемость.
— А в школе с углубленным английским?
— В-выгнали с-сразу. Один раз пообедал.

Теперь Ольга торопит Артема:
— Чего ты сидишь?.. Всех подгоняешь, а сам 

в одном ботинке!
— А мне тоже стало интересно. Небось гэби

стов теперь по науке учат. Психоанализ царст
вует? вовсю, а?

Но юнец не понимает, только переспрашива
ет: — Ч-что?

— Я говорю — сейчас у вас на занятиях не
бось папа Фрейд?.. Юнг?

— Я п-плохо учился. Голова б-болит... Все 
время б-болит.

— А что за педагоги? Интересно учили?
— Да. М-майор Семибратов очень с-следил 

за п-питанием.
— Молодец майор.
— Каждый день к-кушали.
— А другие учителя?
— Другие о-о-обычно кричали... На меня 

всегда к-кричали. Ты, Угрюмцев, никогда не 
научишься с-с-стрелять!..Ты никогда не п-п-по- 
падешь в цель, если с завязанными глазами!

— Стрельба с завязанными глазами?.. А куда 
стрелять?

43



Владимир Маканин

— На шорох.
— Куда?
— На шорох в кустах.
— И ты стрелял?
— Нет. Н-не успел... В-выгнали.

Ольга ставит точку: — Хватит потешаться! Уходим!
Инна, поощряя мальчишку, кричит: — Загля

ни в холодильник!
И ушли.
Коля один. В большом пространстве К-сту- 

дии, там и тут увешанной странными картина
ми, юнец слегка растерялся.

— Г-г-говорили, покормят. Говорили, рисо
вать б-буду... С-странно это.

«Странно это» — уличная пацанья присказ
ка, которую он где-то себе подхватил.

Куда деться, подходит к отведенному, под
сказанному ему мольберту.

Осматривается.
Еще им не обжитое, но уже чем-то манящее 

(он чувствует!) теплое место. Греющее место... 
И тишина... Можно спрятаться от людей и мен
тов. Ему хорошо. Больше того, подросток, за
бывший дух и облик «родных углов», заулыбал
ся — слышит некое родство с этим одомашнен
ным полуподвалом.

Мальчишеское чувство новых владений!
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Одним разом он берет мольберт и стул — ищет, к 
какой бы репродукции ему поближе подсесть... 
Он хочет перерисовывать. Попробовать. Его же 
не задаром сюда взяли... Ту картину? Или эту?

Стул не удерживается в руке, падает. Падает 
и сам Коля. Встал, смеется своей неловкости.

Наконец выбрал — пристроился к дразняще
му «Офорту» 1916 года. Возится у мольберта с 
кисточками и красками.

Рисует?.. Нет... Боится... Задевает нечаянно 
рычажок под репродукцией. И тотчас «Офорт- 
1916» освещается... Подсветка поначалу слепит 
глаза. Краски заиграли слишком.

А юнец, словно бы испугавшись, отпрыгнул 
в сторону. Так неожиданно!

Запараллеленная с подсветкой, звучит сентен
ция Кандинского:

«ВРЕМЕНАМИ МНЕ ЧУДИЛОСЬ, ЧТО МОЯ 
КИСТЬ ПОРОЖДАЕТ ЗВУКИ... СОГЛАСНОЕ 
ЗВУЧАНИЕ МУЗЫКИ».

Отыграв паузу, голос проговаривает вновь:
«МНЕ СЛЫШАЛОСЬ ШИПЕНИЕ СМЕШИ

ВАЕМЫХ НА ХОЛСТЕ КРАСОК...»
Голос стих.

Неуспокоившийся подросток ходит кругами... 
Видит на столе неубранный хлеб. Кусочек сыра. 

Это надо съесть!
А дальше ноги сами ведут к холодильнику. 

Открыв, Коля не бросается на свертки с жадно
стью. Он выбирает и пробует глазами. Он вы
муштрован голодом.
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Замирает.
Хотя там опять же, вот он, сыр. Там и хлеб. 

И еще кое-что. Юнец осторожен. Он пока что 
ничего не тронул, не коснулся. С головой всу
нувшись в огромный старый холодильник, рас
сматривает, как нутро пещеры.

Необыкновенная тишина созерцания.

Коля, надо признать, с подростковыми комплек
сами, грубоват, ворчлив. Бу-бу-бу-бу... Ду-ду-ду-ду! 
Самодостаточность пацана, выросшего без теп
лой крыши.

Он побывал и в детдоме, обглоданном чере
дой проверок. Взрослея, пожил на чердаках и в 
подвалах. Побывал в пацаньей стае. Однако ос
тался сам по себе.

Ему пятнадцать, скоро шестнадцать. Не ис
порчен и не вороват.

По-житейски цепок. Понятливому, ему сра
зу захотелось сюда, в К-студию. Еще бы! Теплое 
место — и с едой. Он готов рисовать (если полу
чится) эти забавные картины! Да хоть все! По
тому что тогда (так он считает!) его, рисоваль
щика, не сразу выгонят.

Вообще говоря, кистью (грубой, большой) он 
недолгое время подрабатывал, прибившись к 
бригаде маляров.

Нет, он не станет художником. Пейзажик — 
и точно не его работа. Пейзажик он подобрал на 
мусорке. Какой-то одинокий, под сто лет старик 
умер, а объявившийся торопливый новый жи
лец первым делом выбросил из затхлой кварти
ры все лишнее.
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Подросток пока что созерцает свертки с 
едой — мужественным голодным взглядом. Ему 
все слышнее шум из пивнухи, что по соседству 
с К-студией, все развязнее оттуда веселые голо
са, а вот и вопли! диковатые утренние вскрики!

Коля удивлен.
С трудом, но он оторвал взгляд от нутра хо

лодильника. И повторяет с досадой:
— Да что ж такое. Мне с-с-сказали, тишина 

будет. С-сказали, м-могу рисовать... Странно это...

А вот и звонок в дверь.

Звонит мужчина. Он вдруг появился в коридоре 
меж соседствующих (и столь разных духовно!) 
половин подвала. Лет сорока, чуть меньше. За
метно толстеющий. Но крепкий.

Он сам назвал себя Хозяйчиком. С долей 
презрения. Нервной жизнью сегодняшнего соб
ственника он пока что недоволен. Ожидал, ко
гда начинал, большего. Большего и сразу!.. При 
случае он готов постенать и пожаловаться — ка
кой, мол, я хозяин. Я хозяйчик. Я никто...

— Я, может быть... — любит повторять он. — 
Я только, может быть, будущий хозяин этой 
долбаной пивнушки. Если сумею оформить эти 
мерзкие, мелочные бумаги... Деньги внес, а тол
ку ноль... Мать вашу! Полсотня глупейших бу
маг! Бумажонки!.. Мной помыкают. В меня 
плюет каждый мент. И каждый чиновник лезет 
в мой карман... А каждая тварь свысока грозит
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выбросить меня вон даже из этого долбаного 
подвала...

Хозяйчик стоит у дверей К-студии. Давит и 
давит звонок.

С другой стороны этих же дверей замер на
сторожившийся Коля Угрюмцев.

Безответная молчащая дверь сердит Хозяй
чика — он ведь пришел запросто! как сосед!

Подросток Коля тихо ворчит:
— Да что ж такое... Странно это... С-с-сказа- 

ли, т-тихо будет.

Он впустил толстяка. Хозяйчик по-соседски 
здесь, конечно, бывал. Но, кажется, нечасто.

Видя растерянного юнца, Хозяйчик отодви
гает его и проходит внутрь, сразу и решительно 
отвоевывая себе достойное гостевое простран
ство:

— Для чего здесь звонок? Ты оглох, что ли?! 
Я хозяин кафе... Нам по-соседски надо жить. 
По-соседски доверять... Мне надо посоветовать
ся с Ольгой.

— Ее н-нет.
— А ты кто такой? Что тут делаешь? Кто те

бе дал ключ?
— Артем К-константинович. И Ольга.
— Зачем? С какой целью?
— Ни с к-какой. Просто по д-д-доброте. Ар

тем К-константинович сказал, чтобы я ч-чувст- 
вовал себя здесь как д-дома... Попробую р-рисо- 
вать а-а-абстрактно.

— Ого! Константа здесь уже за хозяина! Бы-

48



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

стро он! Начинающие политики — это очень- 
очень шустрые мужики, согласен?

Юнец молчит. Не его уровень разговора.
— Объясняю! Политики в наши дни куда 

проворнее и быстрее других находят себе рос
лый малинник. С малинкой этак покрупней, а 
значит — и место, и сносное жилье, и отличную 
женщину.

— М-м.
— Чего мычишь?.. Ученичок?.. Как здесь 

оказался?
— Артем К-константинович сюда н-напра- 

вил. П-подсказал.
— Пригрел?
— П-п-пригрел.
— Прямо-таки болезнь! Политик шагу не 

ступит, чтобы тут же не наплодить юных одно- 
партийцев. Потомство заикающегося кролика!.. 
Извини, парень. Я сам был заикой... Всюду уче
нички! ученички!

Хозяйчик подходит к расставленному мольбер
ту. Там заждался чистый лист. Толстяк, хмык
нув, берет наугад кисточку и пытается рисовать.

— Вот оно как!.. А я бы тоже сумел! Легко!
— В-верните к-кисточку.
— Щас! — Это он, конечно, с иронией. На

бирая краску снова и снова, толстяк продолжа
ет малевать.

Подросток Коля очень удивлен и очень недо
волен — сказано же, что с сегодняшнего дня это
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уже его кисти. Это уже его краски! Да и моль
берт, возможно, его!

— В-вам, дядя, лучше уйти... П-п-по домам... 
Мне вообще-то не в-велели никого пускать.

Но помалевать на чистом всякому нравится.
— Ты кто такой?.. Ну-ка представься, как 

следует!
— В-верните к-кисточку.
— Кто такой?! — И сорокалетний толстяк, 

похмыкивая, помахивая кисточкой и блаженст
вуя, продолжает импровизировать на замеча
тельном дармовом белом пространстве листа.

Обидчивый юнец теперь уже осмысленно 
задевает, а потом и подталкивает неслышной 
ногой рычажок ближайшей к нему репродук
ции. И тотчас свет. Подсветка!

И звучно, вкусно — сопровождающий текст из 
книги Василия Кандинского:

«...ВЫУЧИЛСЯБОРЬБЕ С БЕЛЫМ ХОЛСТОМ...»

Мягкий баритон зачитывает:
«...И ТОЛЬКО ПОСТЕПЕННО Я ВЫУЧИЛСЯ 

НЕ ВИДЕТЬ ЭТОГО ТОНА ХОЛСТА...»
И еще:
«ЭТОГО БЕЛОГО, УПОРНОГО, УПРЯМОГО... 

ХОЛСТА...»

Хозяйчик от неожиданности замер. Затем по
вертел головой, ища, откуда этот крепкий муж
ской голос.

Бросает подозрительную кисточку. И на пло
хой случай отскакивает в сторону от мольберта.
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В дверях вернувшаяся Инна:
— Ну что? Познакомились?
— Он х-х-хотел, — объясняет Коля. — Хотел 

мою к-кисточку.
— Да ладно, — смеется Инна. — Он наш сосед.
Хозяйчик-сосед уже обрел себя и свою на

тужную значительность:
— Инночка, привет... А где сестра? Где Ольга?
— На митинге.
— Ах да, митинг! Митинг!.. Сегодня же ут

ренний митинг!

Инна включает телевизор, немые секунды на по
иск, и вот уже на экране что надо — Артем Кон
станта. Он произносит речь.

Политик на трибуне — толпа внимает.
Кадр укрупнился. Видна Ольга. Она в близком 

окружении Артема, она неразлучна, она рядом.
— Вот! — Хозяйчик возбужденно тычет 

пальцем в экран: — Вот! Вот где они все!
Инна: — А вот вам и Ольга рядышком!
АРТЕМ (он на экране крупно, потом медлен

но отдаляясь, чтобы зримей толпа): — Сего
дня, во-первых, мы требуем отмены пропис
ки — этого уродливого запрета на жизнь... Тре
буем свободы передвижения и свободы места 
жительства. А теперь я опять и опять возвраща
юсь к главному... нам нужна гласность. Нам не 
нужны ядовитые остатки притаившейся цензу
ры... Осколки нашего рабства!
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МИТИНГУЮЩИЕ: — Ур-ра!.. Правильно!.. 
Ур-ра, Константа!

АРТЕМ: — Долой остатки цензуры в любом 
ее виде!

Аплодисменты. Толпа ликует.

Коля по-тихому садится за свой мольберт и дела
ет наконец первый шаг в мир живописи — пере
рисовывает репродукцию.

Вцепившись в свою драгоценную кисточку. 
Юнец счастлив.

АРТЕМ (завершая выступление): — Да, да! Насе
ление — это не народ. Но бывают дни, бывают 
часы, когда население становится народом!.. 
Святые часы!

Последний всплеск аплодисментов.
Митинг заканчивается.

Инна выключила телевизор: — Сейчас прямо с 
трибуны они по машинам — и нагрянут сюда.

— Как? Сейчас? — Хозяйчик взволнован.
— А что?.. Утренний митинг не бывает боль

ше часа.
— А может, они к обеду?
— Еще чего!.. Не знаю, как народ, но населе

ние любит расслабиться сразу после митинга.
Хозяйчик взволнован еще заметнее.
— Но зачем они сняли у меня всю пивную? 

Все столики разом с утра... Весь зал и чтобы без 
музыки... Это тоже чтобы расслабиться?

— Не волнуйся, дядя. Толпы не будет.
— Столики...
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— Все столики — это чтоб лишних ушей не 
было. И лишних глаз. И лишних языков.

— Значит, элита?
— Думай, дядя, попроще. Не умничай. Счи

тай, что сюда привалят поговорить-выпить-за- 
кусить.

— Я разве против? Я за.
— Во-первых, организаторы митинга. И Кон

станта тоже привалит с окружением... И кое- 
кто из прессы. И конечно, денежный мешок, ко
торый всю эту говорильню содержит!

— Дочка. Инна... Я, собственно, за этим и 
пришел... Спросить... Хотел с Ольгой посовето
ваться. Мы ж соседи... Говорят, этот их спонсор 
крутой. Слушок такой про него. Скажи — кру
той?!

— Да, молчаливый.
— Я же хотел им отказать, но они силой на

перли. Надавили. Телохранитель какой, а? Мор
да, а?.. Видела?.. И почему именно дохлая моя 
пивная?

— Не дрожи, дядя. Не будь тупым... Твоя 
пивная только потому, что крутому спонсору 
нужен крутой Артем. А Артем живет у Ольги. 
А Ольга твой сосед. Только поэтому ты и пона
добился.

— A-а!.. Вот оно!.. Всё рядом, всё по-сосед
ски... Какая ты, дочка, умница!

Хозяйчик уходит, кивнув в сторону Коли:
— Малюет... Я бы тоже мог сидеть и мазать 

кисточкой. Вернуться бы в детство!
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*

Инна неслышными шагами подходит сзади. 
Видит, как неуверенно водит подросток кистью.

— Рисуешь?
— П-просто так.
Начинающий мазилка чем-то привлекает ее. 

К тому же у Инны изрядное преимущество воз
раста. Ей 26, а ему 15...

— Покажись.
Инна бесцеремонно поднимает его со стула 

и разглядывает. Руками берет за плечи. Повора
чивает туда-сюда.

— Ручонки хилые, — констатирует она. — 
Ты на стрельбах бывал?

— Б-бывал.
— Пистолет в руке сам держал?

— И вообще, как тебя, такого чахлого, взяли в 
школу ГБ?.. У них же классные ребята!

Отнимает у него кисточку.
— Рассказывай.
— Что?
— Гэбистская школа тебе нравилась?
— М-майор Семибратов о-о-очень следил за 

п-п-питанием.

— А чего вялый? Тебе что — девчонки не нра
вятся?

— Я у к-к-католиков хорошо учился... А у гэ
бистов почему-то никак. Х-хуже всех был...

— Совсем плохой?
— Только по памяти трояк с п-плюсом.
— По памяти?
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— Остальное — одни д-двойки.
Инна усаживает юнца вновь на его стул, вер

нула ему кисточку — ладно, пацан! рисуй!
— Здесь тебе будет хорошо. Вместе с твоими 

двойками-тройками. Артем и моя сестра тебя 
обогреют.

— Я не у-умею рисовать. Но я же могу к-ко- 
пировать. Я с-сделаю х-х-хоть сто копий!

— А что?.. Заделаешься здесь студийцем. 
Старайся... Студия начнет работать в сентябре.

Юнец держит кисточку. В некоторой затор
моженности продолжает рассказывать о себе:

— На с-связного учился. По рации... На сту
кача тоже хотел. Д-доносы писал... П-правда, с 
ошибками.

— Пойду переоденусь. Дневной, но как-никак 
банкет!.. Я специально сбежала с митинга по
раньше.

Коля продолжает свое: — Стрелять мне не 
давали.

— А хотелось?
— Иногда.
— С завязанными глазами и на шорох в кус

тах?
— А чего ты с-с-смеешься?

Н о Инна уже ушла.
Коля переставляет мольберт поближе к ри

сунку. Пытается сосредоточиться. Задумался:
— Странно это... Сказали, м-можешь рисо

вать... А сами м-мешают.
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Переодетая, эффектная, появляется Инна. 
Спортивный стиль ей к лицу.

— Слышал?.. Не пропусти. Банкет рядом — 
в нашей соседней пивнухе! Можешь поучаство
вать. Ты же любишь поесть.

— Меня н-не звали.
— Я зову. Ольга зовет... А Константа сам 

первый сказал — прихвати, Инна, мальчишку. 
Пусть вкусно поест... Голод — кнут Истории!.. 
Так он выразился.

— К-к-кнут?
— Он имел в виду, что в смутные историче

ские дни еда на халяву всегда кстати!..

Инна смотрит на юнца оценивающе: — Тебе бы 
рубашку почище.

*

Тем временем, в ожидании банкета, из пив
нушки изгонялись завсегдатаи. Молодежь, как 
всегда, судьбой недовольна. Как же так! Они с ут
ра недопили! они с такого светлого, с такого чу
десного, солнечного... что еще?., с такого хороше
го утра даже и вполовину не пьяны... Свинство!

Их строптивые бунтующие голоса перекры
вает повелевающий голос Хозяйчика:

— Вон!.. Всех вон!.. Чтоб в десять минут!.. 
Вышибала! Где вышибала?.. Гнать всех вон.

Молодые выпивохи вылетают из дверей, по
лучив жесткий пинок под зад.

Но музыка пока что играет.
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Инна и подросток Угрюмцев все еще в К-студии.
— А к-кто платит за банкет?
— Догадаешься.
— Б-богатых совсем не отличаю.
— Слышишь?! — потирая руки, радуется Ин

на. — Уже по воплям недовольных и изгоняе
мых понятно, как вкусно, как алчно покушаем 
мы сегодня. Любишь вкуснятинку?

— Меня н-не звали.
— Уверяю тебя, пацан. Еда будет повеселее, 

чем в гэбистской школе у майора Семибратова.
— Ш-школу уже разогнали.
— А майор?
— Долго за школу б-бился. Б-боролся.
— А потом?
— Он стал б-б-будй,истом.

В пивнушке уже в одиночку горланит молодой 
рок-музыкант по имени Максим, для своих Макс 
Квинта — последний, кто пытается здесь остаться:

— Мы — музыканты. Хам!.. Зачем же музы
ку вон?

— Тебя вон в первую очередь.
— Что за банкет без музыки!
— Очень даже банкет! — улыбается Хозяй

чик.
*

Чтобы ему не голодать в ожидании банкета, 
Инна сотворила юнцу огромный бутерброд... с 
ветчиной! Коля ест, знакомятся ближе.

— Пивнуху закроют. Со дня на день... Артем 
обещал... А что в школе ГБ — было интересно?
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— Мне — нет... Странно это. П-память у меня 
правильная, но мне не д-давались д-даже доносы.

— Неталантливо писал? — смеется Инна.
— Н-н-неправдоподобно.
— А вот Артем намекал, что тебя оценили и 

приняли в школу за пейзажик с лошадкой.
— Не-е-ет. Это он п-просто так.
— Просто так?
— Чтобы п-поддержать меня. Чтобы к-кра- 

сиво.
— А пейзажик чужой?
— Чужой.
— Чей?
— Не знаю. Я п-подобрал на помойке... Возле 

девятиэтажного дома. Человек умер. Во втором 
п-подъезде... Его вещи выбрасывали.

Инна разочарована:
— Я бы заик не брала в ГБ.
Юнец пожал плечами:
— Люди заикам верят б-болыде. Майор Се

мибратов сказал.

— А кликуха у тебя была?
— Ребята д-дали.
— Ну?
— Она н-несмешная. Трояк-с-плюсом.

— А я совсем недавно... — откровенничает, в 
свою очередь, Инна. Рассказывает с востор
гом. — Я видела настоящего стукача!.. Мы в Пи
тер на экскурсию группой ездим... Одни бабы. 
Такая группа. И вдруг парень вроде тебя... Изви
ни... Затесался в нашу бабскую группу. Какой-то
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недоделанный. Мы всё шептались и гадали — 
стукач ? Или голубой ?..

— Это н-непросто, — соглашается знающим 
тоном юный Коля.

— Нормальный вроде парень, но что-то в 
нем этакое. Что-то утонченное. Я так и не поня
ла до конца поездки... Деликатен. Опрятен 
слишком. И взгляд внимательный.

— Б-бывает.
— Похоже, стукач косил под голубого?
— А вот это н-невоз-зможно. 3-запрещено.
— Ну, значит, наоборот. Значит, голубой ра

ботал... Под неопытного стукачика. Это же 
вполне возможно?

— В-возможно.
— А я тогда винца в обед выпила и расшали

лась. И знак ему сделала. Пальчиком постучала 
по пуговке у меня на кофте: тук-тук-тук... Мол, 
как живется — как стучится в наши перестроеч
ные дни?.. А он улыбнулся. И мне сразу же от
ветил. Тоже нежным пальчиком... По своей пу
говке на пиджаке: тук-тук-тук...

Знаток Коля морщит лоб, задумывается. 
И приходит к выводу:

— Г-г-г-голубой.

3

Уйти бы сейчас к Ольге, а не пьянствовать с 
ними. Артем устал. Но, конечно, боец... А боец 
не жалуется.

Как-то Артем неожиданно скоро выдохся се
годня на митинге. Но ведь застолья не избежать.
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Застолье — обязательный жирный довесок. Как 
второй тайм. Ввалившиеся в пивнушку после 
митинга, они все хотят пить, еще и еще пить — 
люди Босса!.. И, воздав Артему, ощутить его се
годняшнюю победу — как свою.

Босс, он же спонсор, мог бы уже первым 
спокойно отвалить домой, уйти. Дело на сегодня 
сделано... Но Босс сидит и жует победу — будут 
сидеть и остальные. Вся команда.

Босс называет их «своими».

Артему уйти бы сейчас к Ольге... Ее К-студия ря
дом! Пять шагов... Ну, десять-пятнадцать.

«Свои» без церемоний, напористо, вдруг ра
зом рассыпавшись, заняли места за квадратными 
пивными столиками, составленными в линию.

— Бульдозерная! — кричит Стратег. — Все 
знают и чтут Бульдозерную выставку! Уже ле
генда!.. Хрущевский идиотизм двадцатилетней 
давности неотменяем!..

— А меж тем всего полгода назад была не менее 
знаковая выставка художников, которую власть 
тоже сгоряча помяла... Водометная, так ее окре
стили.

«Свой», которого уважительно называют 
Стратегом, сразу повернул застолье в наши не
давние боевые дни.

Так что отдохнуть, отмолчаться, тихо налечь 
на выпивку Артему не удастся. Стратег не зря 
помянул. Артем как раз один из героев той, не
давней Водометной выставки.
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А Босс, он же спонсор, любит и ценит ры
царскую тему разборок художников с властями. 
Отвагу нашей интеллигенции ценит!

— Когда началось задымление, народа уже не 
было. Там были одни менты.

— Но там были пожарники, — возражает 
один из «своих».

И тут же ожидаемый спор. «Свои» загудели. 
Их человек семь или восемь. Артем в сколочен
ной команде недавно и плохо их различает. По 
номерам. Свой-1... Свой-2... Свой-3...

— Это крутились менты, переодетые в по
жарников.

— А тогда кто поливал из шлангов! Менты?.. 
Они что, умеют профессионально поливать из 
шлангов?

«Свои», как в разношенные домашние тапки, 
влезли в родную для всех нас застольную пози
цию. Выпьют всё, что на столе. С криками и с пе
рестроечно вольными жестами. С расширенны
ми зрачками!..

Артему ли не знать, что «свои» пьют много, пьют 
безразмерно, никогда, однако, не пьянея до точ
ки. Сказочная черта. Не падают!

«Своим» как бы противостоят (отчасти, в меру) 
люди Ольги. Прямо с митинга приглашенные 
сюда и слегка важничающие... Их всего двое, 
оба, конечно, художники.

Уйти бы Артему к Ольге...
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— Господа!.. — кричит Художник. — Эти поли
тизированные выставки уже оплаканы. К чертям 
их... Это уже сама История! Слюни!

Но «свои», отлично помня, что их Босс как 
раз и любит послушать, узнать про саму Исто
рию и ее свисающие холодноватые слюнки, 
поднимают дружный шум несогласия:

— А что? менты не сразу сумели устроить 
задымление ?.. Неужели ?

— Еще как сумели!.. Имитировали пожар с 
четырех углов. И подмигивали и посмеивались. 
А потом совсем развеселились! И вместо того, 
чтобы разгонять выставку, стали нет-нет и шу
тейно поливать пожарников.

— Из красных шлангов! нечаянно!

«Свои», с расширенными зрачками, уже страст
но вовлечены в подсказанный им спор.

Художник не прочь поддержать их благород
ную болтовню. Но, конечно, с подблюдной 
джентльменской иронией:

— Господа и друзья! Все было по-честному... 
Пожарники честно ликвидировали задымле
ние... А духовный огонь недовольных честно за
ливали водой, конечно, менты.

— Все мы были на выставке героями. Как оказа
лось наутро. Чудесная новость!

— Это что? Ирония?
— Но согласитесь! Согласитесь, господа!.. 

Как здорово наутро узнать о своем геройстве... 
И совершенно не важно, поливал ты вчера из
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красного шланга пожарников (которые на са
мом деле были менты)... или ты поливал ментов, 
которые были чуть-чуть пожарники...

— Чего этот мужик хочет? Он пьет с нами 
или не пьет? — кричат рассерженные «свои».

— Иронист!
— А заблудившемуся надо подсказать, где 

из-за стола выход.
— Все иронисты — ничтожества. И ничто

жеством своим неплохо живут!
— Ладно, ладно, господа, — смеется Худож

ник. — Я согласен вместе выпить за прошлое. За 
наше боевое прошлое, где... Где все мы — герои. 
Все, как один. Даже я.

Стол силен выпивкой! стол серьёзен закуской!.. 
Гуляй, ребята!

Нервничая и нет-нет поглядывая на тающую 
снедь, вдоль и вокруг похрустывающего засто
лья снует волнующийся Хозяйчик.

Но не зря же совершенно спокойно делит с 
ними застолье мерно выпивающий и пока что 
недоступно молчаливый Босс. За его спиной, в 
двух шагах, каменно застыл Телохран. Скре
стив руки.

*

Вбежал опоздавший Свой-Смишный.
Телохран, сделав настороженный мягкий 

шаг ко входу, тотчас его встретил лицом к лицу. 
Заглядывает в свою для памяти бумажку:

— Так... Такое, значит, ваше имечко... Кли
куха... Сме... Смешной?
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Опоздавший поправляет со снисходитель
ной улыбкой:

— Не Смешной, а Смишный... Я отвечаю за 
СМИ.

Прошел и садится за стол.
Понятно, что Смишный — человек здесь, не

сомненно, значащий. «Свои» ему сразу, без 
подсказки, с двух сторон наливают.

Стратег: — Мы тебя ждали. Очень ждали.
Смишный: — Ну, вот он я.

— Господа! — Стратег наново ощупывает разго
вор. — Мы «свои». И мы отмечаем свое. Мы 
вслух и громко!.. Мы празднуем прекрасное, 
смелое... сегодняшнее выступление Артема Кон
станты на важном митинге в Московской Думе.

Все кричат: — Да, да, прекрасное! Да, да, 
смелое!.. Да!.. Да!.. Да!.. Да! — И выпили.

Стратег, он деловой, паузку, однако, дал неболь
шую:

— Мы тебя ждали, дорогой наш Сми. Выкла
дывай. Мы тебя слушаем! Ну как?.. Ты отвеча
ешь за «ящик»?.. Ну?

Свой-Смишный сесть сел, но еще не рассла
бился за столом! Он только-только! первая стопка!

— Телевизионщики обещали. Дело сделано. 
Сначала сговорились на отрывки из Константы. 
А затем — я напомнил им подскочивший рей
тинг — на полный текст его выступления. Я как 
камень. Я их дожал... Додавил... По многочис
ленным просьбам москвичей.
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Стратег: — Петров сам обещал?
— Сам.
— Отлично.
— Я дожал. Я из них выдавил! весь их сок! 

всю их жижу! — Смех. — ...Все их сопли... слюни- 
слезы... Какая там еще у нас жидкость на «с»?

Стратег подчеркнуто мазнул взглядом, осер
дился:

— Пошлости побоку. Напоминаю... Главное, 
чем мы сейчас живем, — это выдвижение Арте
ма Константиновича в Комитет по культуре Мо
сковской думы.

— Ура...
— Тише!.. Рано «ура»... Выпьем тихо. Чтобы 

и нашему Артему тихо, но реально засветило 
стать министром в Московском правительстве 
уже этого созыва.

А у входа некоторое столкновение интересов. 
Впрочем, пустяки.

Телохранитель аккуратно вправляет мозги 
хозяину пивной, то бишь Хозяйчику:

— Сказано — тебе сытно заплатят! Не торо
пись. Наш никого еще не обидел. Ты понял?.. 
Видишь, там сидит человек...

— Вижу.
— Для тебя он — бог. Вон тот. Справный та

кой. Нет, нет!.. Не толстый, как ты, а справный... 
Кто он?.. Он для тебя Пал Палыч.

— Но мне надо знать, сколько он заплатит?

Цыкнув на холуев, Стратег продолжает:
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— ...За Артема... Пал Палыч. Вы наш вдохно
витель. Но близок час, когда вы будете вдохнов
лять не нас, пеструю команду... не нас, жалкую 
свору... не нас, чиновничью свиту, — а всю туч
ную, ожиревшую Московскую думу. Можно вы
пить нам за это, Пал Палыч?.. Мы чуть-чуть вол
нуемся. Мы чуть-чуть торопимся. Мы чуть-чуть 
забегаем и спешим, Пал Палыч, но... Но все-таки 
мы выпьем уже сегодня, уже сейчас!., за это?!

Босс, он же спонсор, — человек молчаливый. 
Он произносит ровно одно слово:

— Пей.
И едва заметно кивает головой. Он спокоен 

и занят — разделывает ножом и вилкой кусок 
ягнятины.

Теперь в духе времени, конечно, о ГБ.
— Гэбисты, я слышал, кой-где сделали попу

листские районные отделения. Офис как офис. 
Как бы ближе к народу. И дверь прорублена — 
прямо на улицу. Прямо в объятия к народу... За
ходи хоть все!

— А что? Демократизация. Правильно.
— У входа сидит расслабленный гэбист. Му

жичок-канцелярист с милым лицом. Как в ЖЭКе. 
Заходи, народ!

— И что?
— А ничто — принимает жалобы.

Телохран и Хозяйчик все еще перешептываются. 
Хозян жалуется:

— Это же, можно считать, корпоративная

66



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

встреча!.. Цена другая! Цена соответственно 
встрече...

— Если ты еще раз разинешь...
— Я разину свой рот столько, сколько я захочу.
— Это правда. Но ты захочешь его разинуть 

ровно столько, сколько я тебе разрешу.
— Я...
И наконец вместо слов — тихий стон часто 

обижаемого человека. Это когда телохранитель, 
упрощая разговор, стиснул трепещущую руку 
Хозяйчика. Своей заждавшейся клешней. И даль
ше — шепотом:

— Видишь тот темный уголок возле той двери?
— Ви-и-ижу.
— Хорошо видишь?
— Хо-орошо.
— Иди туда, сядь и думай о женщинах.

*

Это правильно, — Босс, он же спонсор, глав
ный в застолье и зачем ему искать слова? Зачем 
париться?.. Правильный человек сам собой дер
жится в теньке.

Политика для Босса — недавний, но кой-где 
в перспективе уже зрелый плодоносящий биз
нес. Конечно, подстраховка. В параллель он под
держивает сразу трех таких выдвиженцев, как 
Артем. И за один только этот бурный летний ме
сяц три митинга.

И соответственно — три таких застолья.
Да, да, да, он продвигает Артема Константу 

во власть. Да, вложил в Константу свои честные
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деньги. Да, пришел поощрить, порадеть за сво
его выдвиженца, который так дразняще удачно 
выступает на митингах... Импровизирует под 
открытым небом. На ветерке. А с каким бле
ском он врывается на экран ТВ!

Свой-1 и Свой-2 сидят рядом. Им наплевать на 
знаковое молчание Босса. И, если уж до конца, на 
самого Босса тоже сейчас наплевать. С пятой-то 
стопки перестроечный гражданин может почув
ствовать себя свободным?!. Ну хоть с шестой!

— А нужен ли Пал Палычу в нынешней Думе 
именно Артем Константа? Как мыслишь?.. За 
него уже проплатили? Много ли?

— Потратились.
— Однако народу, если про сегодня, было 

маловато.
— Но не потому, что поутру!.. Пал Палыч мог 

бы и светлым утром собрать стадион. Но он чет
ко сказал, как отрубил, — пока что только 
«свои». И плюс немного быдла.

— Не любит лишние уши?
— Лишние языки.
А вот еда хороша. Оба почти одновременно 

отмечают, что курочку запекли славно!.. К тому 
же, ха-ха, в разделке им повезло — у разбежав
шейся и тормознувшей на этой части стола ку
рицы четыре... нет, пять ножек!

— Кто там рядом с Константой?
— Какой-то пацан.
— Может, сын его?
— Вряд ли... Какой-то заика.
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Уйти бы к Ольге...

Помалу завелись. Опрощаются.
— Да, да... Артем, как не поздравить тебя, до

рогой. Вот это был улёт! Потрясающее выступ
ление.

— Но ты, Артемка, сейчас должен ответить 
на наши тосты и на такую нашу любовь!

— Мы не митинг. Мы хотим тебя послушать 
открыто и по-домашнему!.. Как своего!

— Устал?..
— А выпей! А взбодрись!
— Обещал же о переменах!
— Ну, пожалуйста, Артемчик. Помечи сего

дня еще немножко бисеру — перед нами, сви- 
нюшками!

С расширенными зрачками!

Артем пружиной встает в рост, нависая над тор
цом стола... Хотите о переменах?!

— Погоди, Константа!.. Наливаем!.. Что? Пе
решли все на водку?

Артем дал время... Заодно поощрил сидяще
го с ним рядом Колю Угрюмцева. Дружески, ту
да-сюда, треплет стриженую голову жующего 
пацана:

— Вот, господа! Получите!.. С нами за одним 
столом начинающий художник... Как имя? На
помни.

— К-коля.
— Нет, друг мой!.. Ты художник. Привыкай 

называть фамилию, когда у тебя спрашивают 
имя. А Коля и Вася здесь никого не интересует.
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— У-у-угрюмцев я.
— Принято... У нас, господа, некоторые про

блемы с речью. К тому же волнение.
— Ура, Константа!
— Тихо! Наш Николай Угрюмцев совсем 

юнец. Обычный пацан, мальчишка!..
Артем легко разгоняет крепкие и нарядные, 

послушные ему слова. Артема Константу, если 
он этого не хочет, не перебить:

— А знаки перемен — совсем рядом... Да, па
цана выгнали из школы... Но из какой школы? 
Это потрясает!.. Вам, господа, не угадать. Ну- 
ка?.. Слабо?.. Так вот — его выставили из неко
ей самодельной гэбэшной школы... лучше ска
зать, его выгнали... изгнали из славных рядов ГБ.

— О!
— О!
— Ого!..
Застолье хохочет.
— Однако, господа, что смешного?.. В школе 

ГБ мальчишке развили и остро отточили именно 
зрительную память. Главное оружие как для бу
дущего художника, так и для будущего гэби
ста — глаз.

— О да!
— О да!.. На всю жизнь память!
— А меж тем, — продолжает, балуясь, Ар

тем, — а меж тем духовное рождение юного ху
дожника Угрюмцева, обрыв его духовной пупо
вины увязан... косвенно... с Водометной выстав
кой. Которую мы только-только поминали... 
Такие нынче времена. Знаки новизны, как ру
чьи, стекаются издалека!
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Артем еще раз поощрительно похлопывает 
юнца по стриженой башке:

— Молодец! Был на выставке!
И вот ведь вновь ожила недавняя Водомет

ная выставка художников.

Случайно или нет?.. Как знать!.. В отвязном, пья
но-победном застолье так бывает, что некий не
обязательный факт (или, к примеру, чье-то слу
чайное чужеватое имя) вдруг возникает повто
ром... дважды!., словно бы напрашиваясь зачем- 
то к нам в питейный разговор. Словно бы про
сясь войти... Словно бы легкий стук-стук в дверь. 
В нашу дверь.

*

Н о Артем как-то не угадал. Слишком спо
койный, он помалу сбавил голос до проторенно 
застольного трепа:

— Возможно, на выставке были серьезные 
люди в теневых погонах. Но я не о них. Я лишь о 
той школе ГБ, в которую затесался наш голо
дающий Коля Угрюмцев. Всего лишь самодель
ная, домашняя школка... Ее организовал какой- 
то тусклый майор Семибратов. Пользуясь об
щей неразберихой... Самого майора из рядов ГБ 
как раз турнули, чистка, вот обойденный майор 
и слепил свою собственную школу. С энтузиаз
мом слепил и в пику! Хотел деятельности!.. Хо
тел во благо!.. Время Семибратовых, господа!

Артем не спешил:
— Да, господа, о выставке как раз тогда нача

ли писать-шуметь, и наш майор зажегся интерес-
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ной мыслью. В самый скандальный день он наду
мал послать в залы с проблемной живописью 
свой творческий молодняк. Для практики. Потол
каться среди интеллектуалов. Что-то записать, ко
го-то запомнить... Святое дело! Нашего Колю и 
еще нескольких обучаемых мальчишек майор 
остро нацелил и, благословив, отправил в жизнь...

Застолье внимало.
— Да, господа, случай!.. Внедренные майо

ром мальчишки час в час совпали с задымлени
ем — с акцией ментов по силовому закрытию 
выставки... Представьте картинку!.. Угроза по
жара... Сотня зрителей. Толчея. Подростки с 
рвением вынюхивают в уже слегка задымлен
ном зале. Записывают либеральные реплики и 
запоминают несогласные лица. Школа!.. На
чальная школа, господа!.. Коля Угрюмцев один 
из них — из посланных вынюхивать... А что слу
чается заодно?.. А заодно, господа, наш юнец 
впервые в своей жизни оказался в залах, уве
шанных картинами, — вот оно что! Носом в 
краски! Впервые в своей жизни мальчишка по
пал на... вернисаж!.. Крикливый, задымленный, 
уже кашляющий, однако же вернисаж!

Артем наращивает интерес:
— Нет, нет, вы не морщьтесь! Вы представь

те себе этот выворот сыскной овчинки!.. Вместо 
того чтобы пробираться, шастать из зала в зал и 
прислушиваться к разговорам изгоняемой и 
разгневанной (особенно брандспойтами) нашей 
интеллигенции, юный гэбист ходит слепыми
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шагами, забыв, зачем он здесь... Забыв, зачем 
его прислали! Забыв Семибратова! Он ходит 
спотыкаясь. Он ходит, потрясенный, от карти
ны к картине. И то там, то здесь замирает от не
знакомой ему пьянящей силы искусства!

— Артемчик! Класс!.. Сработала живопись!.. 
И душа у мальчишки перевернулась!

— Артем?!. Пацана ударило по башке?
— Друзья!.. Артем!.. Уверяю вас — мальчиш

ку ударило красками! цветом! красотой!
— Некоторые рисуют сто лет, а их до сих 

пор не ударило.
Это уже выпад. Это уже старые счеты. Это 

приглашенный Ольгой ее приятель Художник 
ничего не забыл — и в  подхват плюнул в бога
теньких, сытых «академических» художников.

Второй художник подзаряжен не столь зло, 
жует воздух, губы в улыбке, пьяно журчащий 
добродушный ручей:

— Буль... Буль... Буль... Буль...

Но зато «свои» уже раскатали губу на рассказ, 
почуяли набегающий сюжетец и вперебой кри
чат:

— Артем... Расскажи... Подробнее.
— Артем! Ты-то уж точно был там героем... 

Знаем! Знаем!
— Не скромничай!
И совсем неожиданно открыл рот Босс, он 

же спонсор:
— Расскажи, расскажи, дружок... Пожарни

ки против ментов, а?
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«Дружок» — это он Артему. Запросто!
После добрых, чуть глянцевых слов так долго 

молчавшего Босса у Артема словно бы второе 
дыхание.

Вот и отлично!.. Вот и вперед! Вино сработало.

— Общеизвестно, господа... Чтобы покончить с 
выставкой, ее публично не обсуждая, менты по 
подсказке имитировали пожар и прислали своих 
ряженых в медных касках. Брандспойты... Струи 
воды... Разгон... Всё шло хорошо!..

Как по нотам. Менты кричат пожарникам — 
отвалите! Мы дым сделали — и сами его укро
тим!.. Пожарники — ни в какую! Они же по вы
зову! Они — профи. 01 против 02!..

А вокруг этой разборки двух (заметьте, серьез
нейших) наших ведомств — кружит озленный 
рой! Вокруг медных касок бегают и прыгают пред
ставители нашей прекрасной, разгневанной, 
плюющейся и, простите, некрасиво визжащей ин
теллигенции... Крики-вопли. Примчавшиеся ху
дожники! Вынос картин!.. Кто-то спешно одевает 
свои пейзажи в целлофан!.. Крест-накрест шланги 
заливают все водой! Пошла в ход и пена!.. И по по
лузатопленным, оскверненным залам бродит, ни 
на кого не обращая внимания, мальчишка Ко- 
лян, ударенный красотой по голове. Заворожен
ный. Замирающий возле каждой картины — за
бытой в зале... и сверкающей в мокрых красках.

Улёт!.. Хохот и крики восторга. У едва сплотив
шегося застолья, это мы, мы такие, — сразу же и 
сплоченный тост за нас... за... за... как бы там ни
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было!.. Мы такие... за нашу интеллигенцию! За 
какую есть! За стерилизованную! За некрасиво 
визжащую! Но все-таки за, господа!.. Мы — за!

А юнец забавен. Юнец — как-никак герой дня.
— Господин Угрюмцев... Ну?.. Расскажи нам 

сам... Коля!
— Коля, а нам про живопись с дымком? 

С пригарками?
— А холодны ли, ха-ха, пацан, струи бранд

спойтов?
Шутливо расспрашивают, теребят его, сме

ются — и господин Коля Угрюмцев сдержанно 
отвечает:

— Б-брандспойты — это холодно не оч-ч- 
чень. Когда уже м-мокрый насквозь.

Артем видит заблиставшие, нервные глаза маль
чишки. И ведь уже улыбается... ожил!

— Еще... Еще минуту внимания, господа. 
Развязка!.. Познавший Красоту, наш Коля как в 
столбняке. Он все забыл. Заметьте, пацан про
пустил еду!.. А главное, ученичок не поспешил и 
не доложил майору — не вернулся в свою сыск
ную школу, как вернулись, примчались туда 
другие пацаны. Профукал первое же задание! 
Больше того — в потрясении, в той неразберихе 
Коля и вовсе ушел, потерялся. Кругами бродил 
и бродил по неласковым московским переул
кам. Его еле отыскал Семибратов...

— И что?
— И пока шли, майор держал найденного па

цана чуть ли не за шиворот. А шел майор — это 
важно! — в родное отделение ГБ. В районное.
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За финансовой и прочей поддержкой. Само
дельная школа майора Семибратова остро нуж
далась. Майора в те дни из ГБ только-только вы
гнали. Во время чистки. Но, само собой, у майо
ра остались там знакомцы. К ним майор и ходил 
поклянчить. С просьбами. С протянутой левой 
рукой. Каждый день...

— В к-конце рабочего дня, — вставил Коля, 
понемногу помогая Артему.

— Именно. Майор Семибратов не мог, ко
нечно, взять с собой пацана во всемогущие ко
ридоры и оставил его в предприемной. На вре
мя... А сам со своими хлопотами пошел по каби
нетам... Приказ. Сиди здесь и меня жди! Бодрст
вуй!.. Усёк? — сказал он Коле прямо, по-майорски.

— Оставил одного?
— Ну, не совсем одного: пусть, мол, Коля 

просто посидит в канцелярском предбаннике... 
Там как раз дежурил дружбан майора. Там ос
тавленный Коля и заскучал. Томился. Сидел дол
го на жестком стуле... Поодаль от канцеляриста.

— Стул ож-ж-ж-жидания, — прожужжал 
Коля.

Застолье заволновалось. Нерв был задет. За па
цана уже болели.

— Ну? — вопрошали, кричали через стол. — 
Ну и?.. Ну и дальше?

— А дальше наш Коля несколько непригляд
но там уснул. Сидя.

— И что?
— Сначала пацан вытащил из карманов и 

разложил перед собой куски хлеба... сухари...
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Канцелярист увидел, возмутился. И спящего па
цана выставил... Нуда, да, Коля вдруг нелепо ус
нул. Уткнувшись лицом в хлебные корки.

Майор Семибратов вынырнул наконец из 
полумрака гэбистских коридоров, а пацана нет. 
Нарушение дисциплины.

— И что? сразу гнать вон?! из прикормлен
ной школы?.. Пацана с хлебными корками?

— В том и досада майора! Майор Семибра
тов, помимо жалкого фильтрования коридор
ных слухов, напоследок не забыл потолкаться в 
буфете. Заодно купил там и принес пацану бу
терброды. А пацана нет.

Артем увлек застолье. (Но и сам увлекся своим 
рассказом. А ведь не надо было!)

— ...Не брошу, господа, камень в майора. 
Сказать честно, пацана выгнали из самодельной 
школы (из недофинансированной) не только за 
нелады с дисциплиной. У нашего Коли, увы, бы
ли двойки. С учебой у Коли было не ах. Не ах 
как хорошо.

— Ага! Я это предвидел!..
— О! Двойки!.. Такой рассказ!.. Я разочаро

ван!
— Ничего, Коля! — кричали бравые 

«свои». — К чертям гэбистов и их голодные 
школы... Ты на этот раз выбрал правильный 
путь... В художниках ты отъешься!

И как же сплотившаяся тусовка вдруг разве
селилась. Над скромной сытостью художников 
кто только не потешался. Во все века. Ух, какой
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живой, какой развязный, ёрнический загулял 
над столом смех!

— Не расстраивайся, старина! Ешь от пуза!
— Выгнали?.. Это грандиозно! — кричали, 

веселясь, юнцу. — Это путь многих и многих го
лодных и слабогрудых!

— Я не художник. Рисовать не у-умею, — от
бивался Коля. — Я б-буду к-к-копировалыцик.

— Вы-то, монстры, как свою жизнь начина
ли?! — вступился Артем. — Отстаньте от парня.

Но «свои», почуявшие веселую, незлую по
живу, на Колю уже насели:

— А все-таки? Почему двойки?.. Ну скажи, 
старина! Нам интересно! В этой суровой гэбист
ской школе хоть иногда тройки ставили?

Коля, ясное дело, не солжет, не умеет:
— У меня по «памяти» трояк с п-плюсом... 

И один раз был трояк по с-стрельбе лежа. Но ле
жа стрелять — это совсем у них не ценится, не 
в-востребовано. Не в счет.

И новым взрывом! Застольный пьяный без
заботный смех!

— Стрельба лежа? Не востребована?.. Обал
деть!

— А почему, старина?.. Какой-то намек на 
крутой секс, а?

— Лежа стрелять — не ценится?.. Как это 
понять?

Телохран выступил из-за спины Босса — ре
шился из тени вставить словцо:

— Разрешите, я подскажу... Ценится больше 
всего, сами понимаете, стрельба в движении.

78



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

В прыжке, к примеру. На ходу. На бегу... Это, 
извините, как на эстраде. Раньше певец пел, за
стыв по стойке «смирно» и чтоб руку у сердца... 
А сейчас певун, долбаный солист, прыгает как 
козел, притом еще и с гитарой! Сальто делает! и 
еще как орет!.. Вот так и стрелять надо уметь по 
моде. Падая и прыгая. Взлетая и кувыркаясь!

— Ладно, Коля. Наплевать и забыть прошлое!.. 
Выпейте с нами, художник Угрюмцев!

— Я не л-люблю.
— Ну, тогда поешь как следует. Жуй весе

лее, Трояк-с-плюсом!
— Уже п-поел... С-спасибо... Я хочу туда.
— Куда?
— К К-кандинскому. Х-хочу малевать.

И ведь этот Трояк-с-плюсом мог бы уже уйти, ис
чезнуть, нет его.

В К-студию из кафешки всего-то десять ша
гов — рядом! Ну пятнадцать!.. Уйти бы ему туда 
сразу. Сидел бы там за мольбертом с любимой 
кисточкой, тихо радуясь закончившемуся сыто
му дню. К-к-копировалыцик!

И ведь уже поднялся, привстал, чтобы уйти. Но 
Художник, приятель Ольги, властно придавил 
мальчишье худенькое плечо: сиди!.. Художник 
был заметно взволнован:

— Считай, что здесь состоялось твое креще
ние, Коля. Нарекаем тебя живописцем. Помни! 
Ты должен уметь опустошать тарелку. При лю
бом подвернувшемся случае... Жрать много. 
Жрать впрок!
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Этот поддатый мужик, Ольгин приятель, хо
тел, чтобы мальчишка своей милой придуркова
тостью размягчил его огрубевшее, набрякшее, в 
мелких лиловых сосудиках мужское сердце. 
Мальчишка ему напоминал.

И потому так навязчиво хотелось, чтобы 
мальчишка поел. Еще и еще.

*

Наконец и Ольга с Инной. После митинга 
молодые женщины сколько-то передохнули, ос
вежили лица и только теперь сошли к шумному 
мужскому застолью. С каждым шагом хорошея.

Обе нарядные, красивые.
Мужики, уже изрядно набравшиеся, разуме

ется, кричат:
— О!
— О!..
— Наконец-то!
Молодые женщины стоят, колеблясь. Не ре

шаясь. Или не сразу угадывая, где им лучше 
сесть.

И первым из сегодняшней коллекции муж
чин Босс, он же спонсор, поторопился их при
ход одобрить:

— Садитесь, дамы. Облагородьте наш шум
ный свинарник.

Хозяйчик волоком тащит через пустую пивную 
сразу два береженных им стула. Настоящие, 
правильные два стула, а не остро вонзающиеся в 
зад молодежные табуреты из бара.
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— Больше таких нет. Только два.
Оба стула отдаются дамам. Но Инна вдруг 

возражает:
— А я хочу на табурет. Мне нравится... Как в 

баре. Люблю покрутиться, туда-сюда! Да, да, хо
чу повертеть задом!

Свой-1, удивленно: — Надо же. Молодая... 
Ей такая острая штука в заду нравится.

Свой-2, облизнув губы: — Юная!

Оказавшийся незанятым правильный стул рыв
ком забирает для себя Художник. Настоящее 
счастье разве скроешь! Он садится, расслабил
ся, плюх на широкое сиденье и кричит. Оглаша
ет... На все застолье:

— О, Господи. Спасибо тебе... Я в раю!
— Хозяин, дай-ка и нам настоящие стулья!
— Чем вам плохи эти? — упирается Хозяйчик.
— Да на них же нельзя сидеть!
— А не ерзайте.
И вновь вспыхнула, казалось, уже истерзан

ная тема «стульев». Грубоватая, разумеется. 
Под водку, разумеется. И в замедленном испол
нении...

Свой-3: — Мама родная!.. Я как девственная 
птичка на жердочке.

— А как мыслишь? Почему деревенеет левая 
ягодица?

Стратег: — Господа, без ягодиц! Призываю!
— Все дело в болеутоляющей юности. Вон 

Коля сидит на жердочке — и ему хоть бы что!
— Юнец — в прошлом гэбист. Эти люди мо

гут сидеть на шиле.
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Художник: — А не надо в прошлом раскарм
ливать задницу.

Оказавшийся тотчас за его спиной Телохран 
реагирует немедленно и жестко:

— Что за намек?.. Ты, родной, на кого намекнул?!
— Молчу, молчу.
— Здесь серьезные люди.
— Я же сказал — молчу.

Как великолепны женщины, когда они приходят 
туда, где их уже ждут.

Инна придала лицу броскую, резкую, наро
чито навязчивую дневную красоту. Ольга, кра
сивая всегда, — стреляет без подготовки. Ей 
лишь надо чуть горделиво приподнять голову.

Свой-3 с пьяноватой лукавой серьезностью ата
кует Ольгу:

— Я бухгалтер... Вы должны мне поверить. 
От сидения на этом табурете у меня нервный 
тик.

— Что-то вашего тика я не вижу.
— А он не на лице.
Ольга смеется: — Все равно стул не уступлю.

С другой стороны тут же вскочил Смишный, 
вздымая в руках свой табурет с микроскопиче
ским сиденьем. Трясет им!.. Наглядно, ничего не 
скажешь.

— Да, я терпелив. Но гляньте же, гляньте!.. 
Это же патентованное орудие пытки!

Ольга смеется: — Стул не уступлю.

82



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

Стратег: — Друзья. К нам пришли две очарова
тельные молодые женщины. Хватит, наконец, 
про то, на чем мы сидим... Можно же не ерзать. 
Можно стерпеть. Можно, в конце концов, ду
мать о монголах. Вчера фильм по ТВ, а?.. Виде
ли?.. Там монголы одного своего монгольского 
мужика долго сажали на кол.

— И что?
— Очень страдал.
— Почему я весь вечер должен думать о 

страдающем монголе?

Но, балагуря, Стратег, конечно же, не забывал, 
куда течет река:

— Друзья... Не зря мы раз-друтой вспомнили 
сегодня про Водометную выставку. Именно там 
был по-настоящему замечен людьми... и, уже 
можно сказать, отмечен судьбой Артем Кон
станта. Явилась личность!

И разом застучали бокал о бокал. Звук запры
гал со стекла на стекло. Подлаживаясь под бес
смертную, радостную бим-бом-тональность.

И конечно, стадное счастье общения. Счастье 
людской слаженности: это мы!., ай, какие мы!

*

Ольга и в меру ядовитый, провоцирующий 
Смишный.

— Мне, Ольга, рассказывали, что... ваш Кон
станта... На той самой выставке. Ну как бы это 
сказать... Артемчик сам немного поливал... Из
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брандспойта. Не помните? Ментов или пожар
ников он поливал?.. А?

— Как я могу помнить? — Ольге весело. — 
Меня рядом не было.

— Рассказывали о нем, конечно, отчасти шут
ливо... Он...

— Я не была там.
— Прямо из брандспойта...
— Я не была там.

Артем — сама улыбка: — Друзья! Только не де
лайте из меня героя!

Художник: — Я!.. Я расскажу... Я сделаю ге
роя. Запросто!.. Я видел сам... Суматоха была 
жуткая. Бегали и сталкивались лбами. Констан
та прямо по лужам на полу подошел к колорит
ному пожарнику... Когда тот вовсю поливал лю
дей водой и похохатывал! Не без злорадства! 
Просто по-ребячески поливал. Скалил зубы из- 
под каски!.. Артем выхватил у него медный пат
рубок брандспойта... Артем ему крикнул — а те
перь смотри! смотри, водяной вояка, классную 
живопись твоя вода не берет!

Инна: — И надвинул каску ему на глаза... 
Я слышала про это. Восторгались люди прямо на 
улице!

А Ольга свое счастье сдерживала. Спокойная в 
застолье, чуть насмешливая, она медленно пила 
славу. Капля за каплей... Это Артем! Обалдев
шие от его слов мужчины сидели с приоткрыты
ми ртами. Восхищались. Как девочки-студентки!
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Он говорил так же легко, как дышал. Еще и 
легче!..

Второй художник сильно пьян, говорить труд
но — но как же хочется рассказать им о бегу
щей, о самодостаточно быстрой воде. Хочется, 
чтобы как пророк. С рвущейся слезой. Не дают 
ему слова. Увы.

И тогда он прорывается в их мусорные фак
ты... в их неёмкие мысли:

— Буль... Буль... Буль... Буль! — кричит.
Душа его болит. Душа стеснена. И лучшая

его мысль о воде. О вечно текущей. С мелкими 
волнами.

О пресной, спешащей, набегающей воде.

4

Художник: — И по развешанным карти
нам — струей!.. Но ведь с умом!.. Артем, ты ведь 
знал, что делал?!

Артем смеется: — Уже здесь перебор — уже 
больше легенды, чем факта.

Стратег: — Нет, нет, Артем! Мы должны 
знать героев. Расскажи... Ты бил струей только 
по той известной картине, где особые масляные 
краски...

— Ха-ха-ха... Артем, высший класс! Как с гу
ся вода!

— Вода не помеха. Водица стекала, только и 
всего. Так говорят очевидцы!
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Артем лишь отмахнулся рукой: — Так гово
рят легенды. Я просто отогнал пожарников туда, 
где задымление.

— А они туда идти никак не хотели!
— Потому что там в касках ряженые! 

Сплошь менты!

Артем: — Господа... Друзья!.. Мне смешно... Ну 
да, да, да. Вроде бы и впрямь что-то жертвенное в 
той суматохе было. В той дурной толчее... Леген
да?.. Какая же легенда без брандспойта!.. И без 
эффектной фразы. Но если честно — разве в ды
му у настоящего свирепого пожарника вырвешь 
брандспойт?!

— Ну ясно!
— Однако тебе, Артем, удалось вырвать. По

тому что пожарником-то был переодетый мент. 
Не настоящий — липовый был пожарник!

— Без ссор, господа! Здесь собрались едино
мышленники.

— Друзья... А пусть эта геройская сценка 
живет. Пусть все трое — на века. Артемчик с 
брандспойтом! Мент с надвинутой на глаза кас
кой. И в центре — кропящий, все и вся поли
вающий, честный свирепый пожарник... А во
круг одуряющая жертвенной красотой живопись! 
Под скрещенными струями воды! В клубящемся 
едком дыму!.. Друзья! Это же героическая мис
терия! Пусть она живет! Пусть как живая!

Артем: — Должен признаться... Что касается ге
роизма, там было еще много чего. И помимо ме
ня — и поинтереснее меня.
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— А расскажи.
— Расскажу. Три художника с Волги... Из 

Хвалынска, что ли. Не помню... Все трое — ан
деграунд. Все трое впервые в Москве!.. Все трое 
грудью вперед — и закрыли каждый свое дети
ще. У каждого только и было выставлено по од
ной картине... Каждый заслонил собой. Как щи
том. Даже не прикрывали ладонями лицо, глаза. 
А струи били в них хотя издали, но с напором!.. 
Лица! Мокрые! В ручьях воды! Какие прекрас
ные у них были лица!

— Давай, давай, Артем! Всегда интересно, из 
чего варится легенда.

— Артемчик, легенда варится как раз из во
ды. Отожми из любой легенды воду — и там ма
ло что останется.

— Буль... Буль... Буль... Буль!

Художник и Инна.
— Хотел бы вам понравиться.
— Не успеете.
— На свою выставку приглашу. Бываете на 

выставках?
— Только в Петербурге.

Смишный: — Как Артем на вас смотрит, Ольга!
— Завидуете?
— Почему ж не завидовать?.. Блестящая 

речь! Блестящая женщина!
— Слышу иронию. Надо будет рассказать 

Артему.
— Как же нам без иронии, леди!.. Мы, жур

налюги, народ простой.
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Художник: — Артем! Артем!.. А я припоминаю 
там, в задымленных залах, представителя Мини
стерства культуры. Чиновник, по имени он боль
шой, известный, а ростом мал... ужасно расте
рялся! вмертвую!.. Отмахивался от дыма своей 
дурацкой папкой!

Артем: — Я тоже его приметил. Чиновничек 
был насквозь мокр. В толстом шерстяном свитере!

— Я не мог оторвать от него глаз! Кругом во
да, вода... Чиновник словно плыл от картины к 
картине. Похожий на маленького толстенького 
кита.

— И плакал синими слезами! Настоящими 
синими. Ручейки по щекам!

— Ну-ну, уже сразу синими.
— Синими!.. Ей-ей!
— А пусть синими — для легенды.

Стратег первым вспомнил о самом тихом здесь 
из мужчин:

— А я хочу выпить с начинающим художни
ком!.. Уйти от майора Семибратова и прорасти 
в мир живописи — это прекрасно! Налей, налей 
себе, Коля Угрюмцев. Налейте ему сухого, дру
зья. Одну каплю ему можно.

— Н-нет. У меня с-сразу голова. Б-б-б-бо- 
лит. — Юнец смутился, отказывается.

— Но сок тебе, Коля, можно?
— М-можно.
Юнцу на радостях налили.
И только тут, прихлебывая... ух как вкусно!., 

хмелея от яблочного сока, Коля заговорил. На-
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верняка ему льстило внимание этих взрослых 
дядей — их напор, их балаганный интерес.

— Ч-чиновник... Я его т-тоже видел. Днем. 
На той мокрой в-выставке. Он плакал не сини
ми, а ч-черными слезами. П-потому что... П-п-по- 
тому что от воды у него полиняла шляпа. Ч-чер- 
ная шляпа.

— Ага! — кричит Смишный. — Этому паца
ну я могу реально верить. Это вам не легенды!

— Этому конкретному пацану и я пове
рю! — соглашается Стратег.

Коля: — А в-вечером я тоже в-видел его — в 
отделении ГБ.

— Ого!

— Давай-давай, Коля Угрюмцев!.. Ты видел чи
новника. И этот чиновничек в полинявшей шля
пе плакал черными слезами.

— Не знаю почему, но заикам хочется верить.
— Заики правдивы. Потому что минимум 

слов!
— Если нищий заикается, я подаю больше.

— И стало быть, чиновник по культуре побежал 
сразу туда. В ГБ побежал... Краси-и-и-во!.. Сра
зу после разгрома выставки!.. Вот они, половин
чатые люди перестройки!.. Ты, Коля, сам его ви
дел?

— С-сам.
— Это когда ты уснул, уткнувшись в хлеб

ные корки?
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— Да. В к-канцелярии... Н-но я еще не ус
нул... Не сразу... Я т-только вынул куски х-хлеба 
из кармана. И разложил на с-столе. Чтоб под
сохли. Ждал майора... За отдельным заляпан
ным с-столиком для ожидающих. У с-самого 
входа.

— Представляю! Вижу! Вижу эту картин
ку! — вскрикнул Артем. — Юнец не сводил глаз 
с полинявшей шляпы!

— Ш-шляпа его текла ч-черной водой. Он не 
знал, в-войти со шляпой или нет... В-вертел ее в 
руках... И т-топтался у входа. А ч-черным капа
ло. Он оставил шляпу на углу столика. Возле ме
ня. На входе. Боялся, что с-слишком капало.

— Такое не выдумаешь! — Артем в востор
ге. — Молодец, Колян Угрюмцев!.. Господа! 
Друзья! Запомните — всегда найдется глаз, ко
торый увидел и узнал в лицо саму Историю.

— Глаз — алмаз. Глаз молодого гэбиста! — 
кричат в подпевку «свои».

Но Художник не согласен:
— Нет и нет... Это уже проросший хваткий 

глаз молодого живописца!

— На канцелярской приемке, что п-прямо с ули
цы. Там для любого. Там любой мог жаловать
ся, — пояснял Коля поначалу с детским стесне
нием. — Дежурного к-канцеляриста майор Се
мибратов з-звал дружбаном...

— А майора уже раньше из ГБ выгнали?
— Майора в-выгнали, а дружбана еще нет.
— А ты вдруг уснул сидя?
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— Так п-п-получилось.
— Но что надо увидеть — пацан увидел. Мо

лодец! — продолжал воздавать Артем своему 
приемышу.

И видно, забыл Артем Константа, что похва
ла мальчишке хороша, когда в меру.

Юнец, от еды было отупевший (и вообще во 
взрослом застолье лишний), теперь говорил все 
радостнее и легче. Осчастливленный своей ми
нутной нужностью этим дядям... Он торопился 
рассказать. Он куда меньше заикался.

А просят или не просят, уже не важно. Юнца 
понесло.

— П-помню... Все п-помню!
Хвастаясь цепкой мальчишьей памятью, Ко

ля продолжал:
— Я, Артем К-к-константинович, и в-ваше 

донесение помню... Вы вошли почти сразу за 
этим, с которого капало... За ч-черной шляпой. 
Канцелярист-придира с-спросил, почему доне
сение не напечатали на машинке, а вы ответили: 
«Рука пишет более ответственно». Я з-запом-
нил. Майор Семибратов учил запоминать п-пер- 
вые слова, ф-фразы. Лица, конечно, тоже. Го
ловные уборы... Но особенно п-первые ф-фразы.

Хвастливый пацан хотел поощрения:
— П-первые слова самые т-трудные. Но ведь 

я правильно запомнил?..
— Мои слова?.. Мое?.. Донесение?!
— Не донесение, к-к-конечно. Нет... О-о-объ- 

яснение... Но ведь я правильно запомнил?

Повисла пудовая пауза.
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А затем в полупьяно-полупротрезвевшем засто
лье стали пробиваться негромкие удивленные 
восклицания.

— Вот это да! Ты слышал?
— Неужели?
Недоуменное туда-сюда перебрасыванье 

словечек.
— Ого.
— Надо же!
— Ух ты!
— С ума сойти!
И совсем-совсем тихо:
— Артем Константа постукивал?
— Вроде того.
Тихо, но оно прозвучало.
Осторожное, робкое, несмелое и как бы 

только на пробу. Но, конечно, уже чреватое бу
дущим. Не издалека, не отдаленным, а уже зав
трашним злобно-радостным будущим, скан
дальным!.. Уже не остановить.

А заикающийся пацан продолжал — все с той же 
отрадой счастливого припоминания подробно
стей.

С безмятежным мальчишьим хвастовством.
В конце концов эти жрущие дяди тоже хва

стуны, и еще какие! Весь день они... Кто о чем! 
Не затыкались!.. А ему, юнцу, тоже хочется, и 
ему есть что рассказать.

— Я, Артем К-константинович, сначала не 
был уверен. Я с-сомневался... Но когда вы сказа
ли, что трое... Про трех п-подпольных х-худож- 
ников с Волги. Я тут же их вспомнил... Их лица...
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Юнец выкладывает всё:
— ...Сначала я вас, Артем Константинович, 

увидел на выставке. Когда п-пожарники начали 
орать и п-поливать из шлангов этих трех х-х-ху- 
дожников... Уже мокрых. Уже с ног до головы... 
Артем Константинович смело пошел, попер 
прямо на них и сказал одному из пожарников. 
Вы п-потрясающе сказали ему, Артем К-кон- 
стантинович. Вы сказали: эти трое, эти х-х-ху- 
дожники, они с Волги! Они с Б-болыиой Волги, с 
большой воды — и простой водой, что из шлан
гов, их не напугать и не удивить!

Стратег хмыкнул: — Однако память.
— Маленький стукач, а памятливый.
— А как правильно?.. Стукачик? Или стука- 

чок?

— П-первые ф-фразы трудные. Но я всё-всё 
п-помню. Я еще подумал — какие слова! Боль
шой водой не удивить! А на вас кричали — Кон
станта! Опять этот долбаный Константа!.. Когда 
вечером я увидел вас в отделении ГБ, обрадовал
ся. Узнал. Вы уже переоделись... были х-хорошо 
одетые, сухие и... и вынули из кармана ту бумагу.

А у взрослых дядей от его припоминаний за
холодело в желудке, как в вороватом детстве. 
И опять оно прозвучало, чреватое уже совсем 
близким, уже набегающим, уже домашним бу
дущим:

— Постукивал, а?

Ольга тихо охнула: — О господи.
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Инна хватает ее за руку:
— Сиди, Оля. Мальчишка мог напутать.
— Я?.. Н-нет. Н-нет, честное слово... Помню. 

Я слышал сам. Артем К-константинович заме
чательно это сказал. С-с-смело сказал. Провин
циалов с Волги б-болыной водой не удивить!

Смишный первый напал на теплый след: — Ска
зал про воду — и что дальше ?.. Дальше!

— Я п-помню. Там, на их картинах, ф-фами- 
лии написаны. Всех троих... П-провинциалы 
стояли рядом. С Волги... Их картины тоже ря
дом. Афиншеев... Кучайников... и... сейчас... 
сейчас... я в-вспомню... и Труновский.

Свой-1: — Во память!
Смишный: — Дальше! Дальше!
Артем: — Я сам скажу, что дальше... Меня 

вызвали в ГБ для объяснений. Как одного из ор
ганизаторов той выставки. Повесткой... Любого 
из вас могли туда вызвать.

Смишный: — И меня вызвали. Но я проигно
рировал.

Свой-1: — А я своей бумажкой подтерся!
Свой-2: — Вот то-то.
Теперь, злобно-радостно оживая, заговори

ли все.
Но и Коля, он же Трояк-с-плюсом, не замол

кал... торопился... все еще расстилаясь своей 
шикарной (так нахваливали их в самодельной 
семибратовской школе) памятью:

— Майор Семибратов нас так учил: если 
объяснения, Артем К-константинович, они з-за-
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писываются диалогом. Вопросы-ответы. А вы 
принесли г-готовый текст... К-как монолог. 
Я привстал. Я п-подсмотрел... Тот дружбан к-кан- 
целярист колебался... А потом все-таки положил 
вашу б-бумагу в ту п-папку, где сообщения и до
несения.

Артем: — Сообщение-донесение-объясне- 
ние... Черт-те что! Друзья. Мальчишка наивен, 
как ангел. Мальчишку переучили жить подгля- 
дом. Заучили его. Чтобы не сказать — зомбиро
вали... А на самом деле — это всем нам извест
ные штучки ГБ.

В паузу Артем даже сумел рассмеяться:
— Друзья!.. Ведь это старинные гэбистские 

фокусы — они всякое наше объяснение называ
ют (меж собой!) доносом.

Но будущее набегало, не остановить.
Уже не замолчать круто поплывший разго

вор. Это ясно. Водкой уже не залить и горячей 
бараниной не зажевать.

И как-никак дирижирующий застольем 
Стратег лишь на миг растерялся... как быть?

— Ну-ка... Ну-ка, Артемчик!.. Поподробнее. 
Гэбистские штуки и штучки мы, конечно, зна
ем... Но и самих себя в наших честных игрищах 
с властью мы изучили. Тоже знаем.

Телохран осторожничает. Затем преданно 
подкашливает — и обращается к главному здесь 
человеку:

— Босс. У вас кровь прилила к лицу... Вы как 
свекла.
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Главный произносит одно лишь слово. Отце- 
женно густым, насыщенным баритоном:

— Фигня.
*

Артем: — Именно фигня. Мыльный пузырь, 
друзья!.. Не сомневайтесь!.. Да, да, гэбисты ме
ня вызвали — они, мол, смотрят на меня как на 
одного из зачинщиков... Скандал уже был во
всю!.. Им нужны прямые объяснения — почему 
и как?.. Как я подыскивал помещение для скан
дально не разрешенной властями выставки. Как 
я организовал. Как писал письма художникам в 
провинцию... И тому подобное... Они, мол, меня 
вызывают для технических объяснений... как 
только выставка закончится. Закончилась вы
ставка — и я  пошел туда сам... Да, я не стал 
ждать повторного вызова. Да, я сам туда пошел. 
Да, это правда, что я написал все заранее, а как 
иначе?.. С ними надо быть начеку. Чтобы были 
готовые, продуманные фразы. Чтобы они не 
подловили меня на слове... Очень сухо. Аккурат
но. Просто сухая информация. Ин-фор-ма-ция.

Свой-1: — Вы, что ли, как их информатор?
Артем: — Ты спятил?! С ума сошел!.. Воз

можно, я поспешил. Но не более того.
— Никто из нас не поспешил.
— Как попался я, мог попасться любой.
— Правда. Но почему-то мы туда не поспе

шили. Почему-то мы не попались. А ты почему- 
то попался.

— И что?! — в голос кричит Артем.
— Ничего.
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Ольга сидит, закрыв лицо руками.
Инна обнимает сестру за плечи: — Погоди, 

Ольга. Погоди... Это всё их пьяная чушь! Это ка
кие-то их перевертыши! Глюки!

Малопьющий Смишный, долго и профессио
нально весь вечер копивший в себе газетный яд, 
делает первый смелый выпад:

— Если Артемчик знал... Если ему загодя 
сказали, что его вызовут, это значит... что?., это 
значит, что и прежде его вызывали. И что он там 
уже бывал, и не один раз.

Артем: — Они вызвали реальной повест
кой... И если вызовут вас, любой из вас тоже 
пойдет. Побежит!

Коля Угрюмцев, вот кто наконец спохватился. 
До юнца дошло.

— П-п-подождите... Я не хотел... Ничего 
с-стыдного. Майор Семибратов сам сказал. Та
кими з-з-записями и п-папками в ГБ набиты 
ящики... Т-тыщи!

— И что?
— Там т-тыщи.
Смишный кивнул:
— Так мы и жили, парень. Информаторов 

были тыщи.
Смишный уже увидел воображаемый газет

ный лист. Покропленную отравой целую поло
су... И вразлет тихий заголовок: СНЕЖНЫЙ 
ОБВАЛ В ГОРАХ МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ НЕГРОМ
КИЙ КРИК МАЛЬЧИШКИ.

97



Владимир Маканин

Художник: — Не надо раздувать. Господа и дру
зья! Письменное объяснение Константы ровно 
ничего не значит. Бумажка пустяковая. Гэбисты 
делают из этих бумажек задел. Просто задел на 
будущее — вдруг когда-нибудь сгодится. Чтобы 
выдвинувшегося человека, желательно лидера, 
подловить и припугнуть... Когда его минута со
зреет.

Стратег разом прояснил, куда течет река. И на
рочито переспрашивает:

— Когда минута... что?
— Когда созреет.
Вежливо и мягко. Чутко. Боясь своего про

маха... Но тем чутче! В осторожном напряге раз
дувая тонкие ноздри, Стратег обращается нако
нец к Боссу:

— Минута вроде созрела.

Однако Пал Палыч молчит.

Зато юнец Коля несет свой запоздалый лепет. 
Задергался пацан, пытаясь исправить:

— П-простите меня. Я не думал... Гэбисты 
держат такие б-бумажки просто так... Майор 
Семибратов... Эти объяснительные... Эти б-бу- 
мажки сор... мусор канцелярский — бумажки 
лежат и тыщами ж-ждут неизвестно чего.

Но Стратег уже вполне слышал дыхание 
молчаливой реки — ее большой воды:

— Известно. Известно чего, малыш! Очень 
даже известно... Гэбисты ждут, пока имя набе
рет высоту.

Смишный: — Да, да!.. Ждут... Да, да!.. Ждут,
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когда Константа попадет в московское прави
тельство. Этого ты, малыш, не чувствуешь. Зато 
мы чувствуем. Нюхом. В обе ноздри.

Свой-2: — Однако Константу не очень-то по- 
шантажируешь.

Свой-3: — Еще как! Человек, если припер
тый, быстро становится ручным. Я бухгалтер, я 
знаю.

Стратег: — Ты, парень, еще припомни. У тебя от
личная память. Припомни. Когда канцелярист 
сортировал... Куда он положил или отложил бу
магу, которую принес Константа...

— М-м... М-м... Н-н...
— Ну, не мычи. Не мычи.
— В п-папку...
— На папке не было надписи?
— Н-нет.
Артем уже не сдерживает гнев. Он оглушен

ный. Ну да, в темноте бывает! Ну да, ступил че
ловек в обычную лепешку дерьма.

Обидно, непонятно, заспанно чего-то вдруг 
испугавшийся, он почти кричит:

— Не ради себя! Я хотел защитить людей, 
организаторов выставки. Хотел защитить ху
дожников!.. Да, поспешил. Да, принес объясне
ние... Да, если хотите, прибежал к ним. Но я — 
это я. Я — Артем Константа!

Стратег: — Твое «я» уже сейчас в их руках.
— Я, Артем Константа, сегодня тот же, что 

был вчера!
— Верно. Ты и вчера уже был в их руках.
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Смишный подхватывает: — В их руках, в их 
ногах, в их чреве, в их заднице, сам того не 
зная... Друзья!.. И этот человек хочет быть поли
тиком высшего эшелона. Политиком милостью 
божией!

Спонсор издает малопонятный возглас: — Гоп- 
пля-а!

Все смолкли. После странно пролаявшего отку
да-то свыше — полная тишина.

Только Ольга шепчет сестре: — Сердцу тесно. 
Давит. Принеси мне что-нибудь. Валерьянки. 

Инна тоже негромко: — Где она у тебя?
— Не помню.
Инна мягкими шагами, не спугнув тишины, 

уходит. Ушла.

Тишина все еще висит.

Но вот Стратег, угадавший новый поворот реки 
(непостижимо как), вновь сумел понять (про
честь) ветвистое будущее. Сумел прочитать на 
неподвижно-красном лице Босса:

— Мы все разочарованы... Чтобы не сказать 
больше. Вы, Артем Константинович, всех нас 
подставили.... Обгадили, если уж впрямую. Из
вините... Вы должны были дать знать. Нам. Каж
дый такой шаг... Шаг — это ведь не прыжок. Вы 
не акробат на батуте. Вы должны были хорошо 
подумать, когда сочиняли им свое объяснитель
ное письмецо.
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Артем: — Я хорошо подумал. Я в ответе за 
свои слова. За каждое слово. За каждую фразу... 
Я в ответе. Я готов подписаться публично.

— Так, Артем, говорят все и каждый.
— Я — не все!
— И ваша довольно малая слава, Артем, уже 

не в помощь. Слава — вода.
При слове «вода» Второму художнику вновь 

померещился вырвавшийся из земляной тюрь
мы, родниковый, зажурчавший, свободный ру
чей. Играющий в догонялки с бликами солнца.

— Буль.
От неожиданности замерли. Серьезные же 

вокруг люди... А эта пьянь снова:
— Буль... Буль... Буль!
Стратег очнулся. Пусть! Хохот как разрядка. 

Пусть посмеются. Вполне определившись, Стра
тег уже негромко, вполголоса. Уже по-семейно- 
му, дергает молчаливого Босса:

— Скажите же что-нибудь, Пал Палыч.

И вновь мгновенно возникшая тишина.

Босс, через стол, этак простовато-грубовато об
ращается к Артему Константе:

— Я что-то сейчас не врублюсь. Я ж, милок, 
спросил... Я ж тя тогда в упор спросил — с гэби
стами у тебя чисто?

И чуть-чуть с напором:
— Помнишь?.. При встрече. При первой. Ты 

мне ответил — чисто.
Артем: — Так и есть. Я считаю, что чисто.
— Нет, погоди, погоди. Сядь-ка сюда, чистю

ля... Поближе.
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Артем, полагая, что его плохо слышат, дер
нулся, пересел на один стул чуть ближе.

— Поближе. Поближе, я сказал.
Но при подчеркнутом нажиме Артем остает

ся на месте.

— Вот я тебе щас, Константа, подскажу урок. 
Покажу, что такое чисто.

Босс вынимает из портфеля бумажную 
«трубочку». Несколько легких, воздушных бу
маг, свернутых, скатанных в трубочку... Приго
товленных к сегодняшнему победоносному дню.

— Вот контракт о нашем с тобой сотрудни
честве. Мы этот пирог только-только сегодня 
спекли... А? Вкусен был?.. Видишь?

Рвет.
— Вот спонсорство. Девственное.
Рвет.
— А вот фонд.
Рвет.
— Вот теперь чисто.
Телохран внаклон возле главного человека. 

Шепчет:
— Вы весь красный... Босс.
— Фигня.
— А левые пол-лица лиловые.
Босс, с неожиданной искренностью, с теп

лом в голосе (и по-мужски немного смущаясь), 
просит Ольгу:

— Поди снеси в сортир, девочка. У тебя в 
студии небось проблема с туалетной бумагой.
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Ощупывая вздувшуюся жилу на лбу, Босс 
добавляет:

— Сейчас у всех с мягкой бумагой плохо.

Телохран тоже решил высказаться:
— Кроме тех, кто часто пишет в ГБ... Гы-гы-гы! 
Ольга стоит в растерянности. Прижимая к

груди бумажную рвань.

Босс, не подымая глаз, продолжает выговари
вать Артему:

— И упаси тебя боже вякнуть где-нибудь в 
газете... на экране... в эфире... даже шепотом... 
что я собирался тебе помогать. Я тебя, Артем 
Константинович, в ноль. В пыль. Сотру... Тебя 
просто не будет.

Наклонившись к Артему, большой человек 
продолжает совсем тихо:

— У меня за воротами бегает десяток сук... 
Лают?.. Нет, не лают. А общаются очень даже 
человечьими словами — мол, за штуку... при
шьем кого угодно. За тысчонку, а?.. Я их не до
пускаю близко, конечно. Но за воротами пока 
что пусть бегают... Пусть.

А заканчивает главный здесь человек знаковой 
отмашкой.

Сдержанный сильный баритон Босса, он же 
спонсора, обращен ко всем пьющим и жующим, 
к нашим и не нашим. Ко всему встрепенувше
муся застолью в целом:

— Конец фильма.
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Все: — Правильно!
— Верно!
— Решительно и правильно!
— Константе уже не отмыться!
Смишный: — А заметили, как сразу Кон

станта сдвинулся в тень? Даже от тех далеких 
ламп? Насторожился... Как только пацан заго
ворил про полинявшую от воды черную шляпу.

Свой-1: — Раньше, раньше! Ушел помалу в 
тень. При первом же намеке.

Свой-2: — При слове «брандспойт»...
Инна, вернувшаяся из К-студии, кричит, 

срываясь на совсем высокий фальцет и визг: — 
Перестаньте лгать! Ложь!.. Ложь!

Затем, подойдя к сестре, разводит руками:
— Не нашла валерьянки.
Стратег успокаивает Ольгу:
— Чего там валерьянка! Выпейте немного 

вина, леди. Взлеты и падения — норма жизни 
политика. Игра в игре. Ваш великий отец пре
красно говорил об этом когда-то.

Наливает ей:
— И не жалейте его. Посмотрите, какое у не

го сейчас лицо.
Артем, похоже, чувствовал потребность от

ветить и достоять до конца у своего стула, у сво
его стыда. Стоял с застывшей на лице чрезмер
ной натужной улыбкой.

Ольга мрачно огрызнулась: — Лицо как лицо.
Стратег: — Именно. Именно так, леди. Но 

мы-то от его лица ожидали куда большего.
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— У меня есть подружка. — Стратег поднимает 
свой бокал, приглашая Ольгу к миролюбию. — 
Тоже как вы. Молодая... Она каждый раз повто
ряет мне беспомощно: «Ну что? Ну что?.. Ну что 
может женщина, кроме валерьянки?..» — и, вы
ждав секунды две... всего две, никак не дольше... 
наливает себе французского винца.

*

Спохватившись, Артем все же пытается вы
ровнять проигранную в дым позицию:

— Ладно. Разошлись. Я сам по себе... Но я, 
Пал Палыч, хочу просить вас.

— Садись сюда.
— Просить...
— Просят не так. Я же сказал — садись ближе.
Артем (еще выдерживающий характер) и

Босс (уже принявший звездное решение) сидят 
друг против друга.

Но вот Артем придвигается вместе со стулом — 
как бы даже не к Боссу, а к незаставленному кра
ешку стола. Чтоб вроде бы развязно выставить 
локоть. Видок у него все равно нехитрый, жалко- 
ватый. Но Артем идет на это. Из просительной — 
из бомжеватой тактики.

В полупоклоне. К чистому краешку стола:
— Зарплату.
— Что?
— Зарплату этого месяца не отбирайте. Ос

тавьте ее мне.
Стратег, он рядом, и он опять знает наперед,
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что сказать: — Однако нет!.. Извините! День
ги — знак равенства. Деньги — это примире
ние. Нет и нет!.. Пал Палыч, оставляем политика 
на его вчерашних сухариках!

Смишный участвует тоже, кричит:
— Оставь его голым, Пал Палыч... Ни копейки. 

Пусть уже завтра начнет ходить с протянутой.

Босс: — Значит, Артемка, молчим про фонд? 
Про контракт?.. Молчанка?

- Д а .
— Значит, и в глаза друг друга не видели?
— Да.
— А почему... или, лучше сказать, зачем... за

чем я оставлю тебе зарплату за месяц?
— Затем. Я этот месяц отработал на вас. Уже 

двадцать восьмое.

Инна недовольно, почти оскорбленно вскрики
вает: — Артем!

И Художник кричит ему из далекого дале
ка — через чужой, ставший чужим стол: — Кон
станта, заговори наконец! Скажи. Вруби им 
что-нибудь!

В подхват снова Инна: — Артем!.. Где твоя 
отвага?

Босс: — Помню, ходил с этой своей отвагой по 
моему складу — пиджак выбирал. Артемчик ты 
наш!.. Долго выбирал. Я уже там почувствовал... 
Кто идет в политику, кто лезет в гору круто, пид
жак так долго не выбирает.

— Этот самый пиджак?
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— Этот.
Второй художник слегка протрезвел: — 

Буль... Буль... Буль... Артем... Неужели так долго 
выбирал?

Свой-3: — Хороший обалденный пиджак 
видно сразу. Я бухгалтер, я знаю.

Художник взывает через весь стол: — Артем!

Босс: — Снимай, Артем. Мне пиджак не нужен. 
Фигня! Мне и сто пиджаков не нужно. Мне толь
ко истина... Нехалявная... А нехалявная в том, 
что такой правильный пиджак ты, Артемка, не 
вполне отработал.

Артем молчит.
В своем конце стола уже воет оскорбивший

ся за человека Художник. В праведной яро
сти: — Константа! Где твой знаменитый голос! 
Где ты? Куда ты делся...

Размахивает руками:
— Артем! Мы обойдемся. Как-нибудь про

бьемся без толстых задниц!.. Почему ты мол
чишь?

Артем растерянно, с заострившимся ли
цом: — Выбили из колеи. Это шок.

Смишный, с остатками исходящего яда: — 
А уж какой у нас шок!

Гнев в открытую — роскошь. Как праздник... Но че
стный толстосум может себе праздник позволить.

— Я деньги в тебя вложил. Знаешь, какие 
деньги!.. Не знаешь! — Босс выхватил из порт
феля новую порцию «артемкиных» бумаг, что
бы вновь рвать напоказ.
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Рвал публично — умело, резко, звучно.
Но если ту, первую часть бумаг он с практич

ной прохладцей определил в руки Ольге, то те
перь, в позволенной себе минутной ярости, но
вую порцию рвани он надумал швырнуть прямо 
в лицо Артему.

Инна, вот кто бросается между ними. Не до
пустить столкновения!

— Ну ты, козел!
После чего Телохран, он начеку, тоже броса

ется в баталию: — Ты что?!. Девка? Ты кому?.. 
Ты что такое сказала?!

— Сказала что хотела!.. Я не ты — я свобод
ный человек!

Замахнувшийся было на Артема, Босс все- 
таки одумался, сдержал порыв: — Ну-ну, девоч
ка. Спокойней. Да, да, я козел... Здесь все козлы. 
Разве я с тобой спорю?

И как бы в рифму Босс устраивает бумаж
ную рвань Инне в руки.

— Держи, держи и ты, девочка. Сейчас у 
всех проблемы с мягкой бумагой.

Сестры рядом. У обеих женщин в руках, не зна
ют, куда деть, только что обесцененные умер
шие листки.

Артем сидит молча, умерший политик.
Ольга тихо зовет его: — Артем. Уходим от

сюда.

Артем встал. Снял пиджак, вешает на спинку 
стула. Машинально обил ладонью, разгладил 
пиджачные плечи.
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Босс продолжает свое — с неожиданным 
просветлением в голосе: — Ходил он кругами по 
моему складу. И долго-долго выбирал. Всего-то 
пиджак. И так виновато мне блеял: «Хочется по
ярче...» Ах, как долго выбирал... Я всё присмат
ривался, что, мол, это за будущий политик!

Босс поднялся со стула. Конец фильма. 
Артем: — Зарплату мою за месяц.

Они стоят друг против друга.
— О!.. Вот-вот. Уже появляется интонация. 

Та самая, что на складе.
Унижение — колодец, не выпивается до дна.
— Зарплату за месяц.
— Да, да, еще разок проси. С интонацией... 

Уже получается... Мне, мол, очень надо.
— Зарплату за месяц. Мне очень надо.
Ольга, чуть ли не со стоном: — Артем!

Босс итожит: — Ладно. Жируй.
Обернулся к напрягшемуся Телохрану: — 

Принесешь ему деньги сюда... Все в точности. 
Рубли и копейки. Завтра же. До обеда. Но с ка
кой бы второй просьбой он ни сунулся — в 
шею.

Голос Босса густеет:
— Фигня... Чтоб ноги его больше не было! 

Возле нас!.. Чтоб носки его интеллектуальные 
нам... мне... мне больше не воняли!

Главный человек ушел. Телохран вместе с ним.
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*

Остальные откушавшие гости на минуту-две 
задержались, не решаясь сопровождать главно
го и гневного. Не решаясь даже близко к нему 
быть! кашлянуть, скажем! в такую минуту!

Но вот теперь он ушел. Теперь жизнь проще. 
И легкий ветерок стадной свободы!.. Допить- 
доесть!.. Доверху, в перелив, они грузят винцо в 
непросыхающие бокалы. Что там ни говори, ка
кой обед оборвался! Скомкался!

— Сваливаем! Уходим!.. За стол заплачено!
— Ловить нечего.
— А ведь событие!.. Константа едва не попал 

в Думу.
— Однако зарплату себе отсосал! И пид

жак... вот он... Пал Палыч ему оставил!
— С пиджаком обгадили классно!
— На ТВ картинка не пройдет. Зато считай, 

что она уже во всех газетах!

Но ведь, уходя, чего-то хочется сверх. Вроде как 
недогуляли! Не до самого пупка.

— Что?
— Константа труп.
— А давай его баб возьмем?
— Пожалуй!., какая мысль!.. Девчонки! Со

бирайтесь! Едем гулять дальше!
Инна: — Хамье!
— Собирайся, собирайся, девочка. Ух, погуля

ем!.. Ты не знаешь команды Пал Палыча! Ты не 
знаешь нашей лихой команды!.. А Артемку гони!

110



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Забудь Артемку, он же гэбист! Зачем он 
тебе?

— Забудь его хотя бы в память о своем дис
сиденте отце!

— А я тоже хочу глянуть, как Артем уйдет. 
Глянуть, как они уходят из Истории.

— Как они уходят со своей маленькой сцены!

И как раз Артем уходит. Со своей маленькой 
сцены. Вяло, замедленно, почти механически 
вчерашний герой переставляет ноги. Он и 
впрямь в шоке.

А еще впереди надвигающийся на него неиз
бежно долгий, растянутый по минутам душев
ный надлом — не праздник.

Вот ведь как уходят.
С ним вместе уходит невольно подставив

ший Артема пацан — подавленный Коля Уг- 
рюмцев.

Всю развязку юнец ошеломленно молчал.
Он идет рядом с Артемом, как бы держась за 

него. Хоть что-то бы сейчас раскаянно сказать. 
Хоть что-то бы косноязычно промямлить... Но 
заикание душит его.

— Я... Я...
И умолкнул. Боясь, что вдруг стыдно запла

чет. Мальчишка!

Художник раздосадован уходом Артема. А еще 
больше пораженческим финальным его молча
нием (неответом!). Пустынная скверна! Худож
ник пьян и озлен. Он счел, что заодно и его, пей-
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зажиста, мастера, сволочно оскорбили этой по
следней зарплатой и этим пиджаком.

Вот так мы и сходим на нет. Вот так мы, бо
жья искра, и проигрываем будущее.

— Ну вы, хозяйчики жизни! — кричит вдруг 
Художник, задиристо готовый к стычке, а мо
жет быть, и к драке. — Вы никто! Хамье! При
хлебатели!.. Валите, валите отсюда всей тол
пой!.. И поскорее! Наслушался я вас! Сыт!

Свой-1: — Храбрый, а?
— Да, храбрый.
— Очень храбрый?
— А ты, пригазетная сука, смолкни — дума

ешь, только ты за тыщу зеленых можешь нанять 
киллера!

— Неужели и ты можешь?
«Свои» смеются до коликов. Они в восторге. 

Хватаются за животы:
— Ну дает!.. Ну гангстер! гладиатор на аре

не... Ну крут!
— Давай и его возьмем с собой — за шута!
— А запросто! А предложи ему сотенную! 

цветом зеленую! Он же пейзажист!
Свой-2: — Поедем с нами, храбрец. Мы лю

бим отвагу! Мы за храбрость тебе такого винца 
нацедим — уписаешься!

Проснулся от гвалта Второй художник. Вступает 
сразу в дело... На этот раз он лишь разок грозно 
выкрикнул свое водопадное: «Буль!.. Буль!.. 
Буль!» — а затем вдруг обрел слова:

— Жлобы. Стоять!.. Зажравшиеся лакеи! Да, 
да, да, у нас нет сейчас денег. Да, мы не можем
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нанять киллера за штуку. Но зато мы... Мы — 
свет жизни!

«Свои» хохочут:
— Вы? Свет жизни?.. Посмотрите на этого 

пьянчугу — хорош свет!
— Это мы, дорогой Буль-буль, — свет жизни. 

Сейчас, как только мы уйдем, у вас сразу станет 
темно. Заметь! Заруби себе на носу! Как только 
такие, как мы, уходят, у вас тьма!

— И какая тьма! Самих себя не сыщете!
— Вы, художники, говно! Вы только и спо

собны бодаться меж собой! сшибаться лбами! и 
с воплями натыкаться в накликанной тьме на 
эти геморройные стулья!

— Ну что? Забираем их баб?

Ольга: — Пожалуйста. Держите себя в руках.
— Девочки!.. Собирайтесь!.. Поедем!
— Ух, погуляем!
— Ах, как погуляем!..
Инна: — Убери лапы!.. Никто с вами никуда 

не поедет. Мы уходим. Мы хотим отдохнуть. Хо
тим спать!

Смишный указывает на вяло уходящего Ар
тема — на его сутулую спину. На обмякшие пле
чи, на поникшую голову оступившегося депута
та Московской думы.

— Спать?.. Неужели с ним?.. О!.. Это будет 
интересно!

Команда Босса (всего лишь одна из подсобных, 
ручных его команд) хохочет и озорничает. Их 
распирает сытая радость обновленной жизни.
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Весело, счастливо безобразничают. Недогуляли 
малость, это ясно!

И ничуть не из голода, а из баловства и бах
вальства, команда на прощанье расхватывает с 
большого, серьезного стола бутылки и прячет 
по карманам, по сумкам.

Ольга, уходя, кричит им: — Соберите, собе
рите всё. Босота!

Инна уходит вслед за сестрой и в крик тоже 
яростно подсказывает:

— Братки!.. Пробкой, пробкой заткните, а то 
расплещете вдоль по улице.

«Свои» только похохатывают:
— И заберем. И заткнем.

С Артемом, как и был, рядом Коля. Юнец то ли 
сопровождает, то ли виновато тащится за Арте
мом вслед. Оба еле бредут.

— Это я в-виноват... Я н-нечаянно... Расхва
стался п-памятью. Хотелось чем-то п-похва- 
стать. По памяти у меня трояк с плюсом... 
Я это... Я это зря. Артем К-к-константинович... 
Д-дошло до меня. П-простите.

Артем на минуту ухода сколько-то вернул, 
обрел лицо. И посочувствовал расстроенному 
мальчишке.

С юморком его успокаивает:
— А ты горевал, Коля, что не умеешь стре

лять с завязанными глазами. И что на шорох в 
кустах стрелять не умеешь...

— В-вы ш-шутите.
— А оказалось, друг мой, — прямо в десятку.
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Попал с первой пули... Напрасно они тебя вы
гнали.

— Я о-очень в-в-виноват.
Артем усмехнулся:
— Что и говорить, Коля!.. Виноват... Но пид- 

жак-то поинтересней я выбирал себе сам. По- 
красивше выбирал. Яркий... А в яркий легче це
лить... Даже с завязанными...

И уже — никого. Ни души в притихшей кафеш
ке. Яркий пиджак Артема только и остался. Так и 
повис на спинке его стула.

5

В тихой К-студии — вот где и когда у него за
болело. Прощанье с Ольгой (поглядывая, как бьет
ся в своем кругу большая стрелка) — да и расцве
ченный на стенах Кандинский уже утомляет.

Артем сидит, откинулся на стуле. Вот ведь 
понурое жизнелюбие!.. Надо не горбиться, до
сиживая последнее время. Но как же медленны 
эти предотъездные, топчущиеся на месте минуты!

Провинция ждет. Жирные воронежские черно
земы... Родные места... Ивы... Седенькая мама... 
Это ему неудобно, ей все удобно. Она устроит 
его, взрослого мужика, учительствовать — уже 
нашла в школе место. Старшие классы, конечно. 
С возвращением, сынок!.. Только не болей!

— Уезжаю, — повторяет с слабым, нищен
ским нажимом Артем.

А Ольга ни слова.
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— Как ни банально это звучит, я хочу, Оля, 
покончить с Москвой и с моим незадавшимся 
политиканством... Ты слышишь?.. Припасть к 
провинции — к этой прославленной, омертвело 
скучной живой земле. Хочу в черноземы. И за
лизывать там раны. Как ни банально это звучит...

Он еще раз откинулся на стуле:
— Я, Оля, оценил, что ты не гонишь меня... 

Ты хочешь, чтобы я ушел сам. Чтобы достойно. 
Чтобы красиво.

Ждет хоть каких-то ее слов.
— Ты даже проводить меня пойдешь, уга

дал?.. Да и почему бы тебе не бросить послед
ний взгляд на экс-политика, на интеллектуала, 
который, как вдруг открылось, какой ужас!., 
тайком побежал в ГБ... Поторопился осведомить 
гэбистов о выставке. О проблемах современных 
художников.

— Твои бумаги. Нашла их... Соберу чемодан.
— Я пришел сюда с рюкзаком.
— И рюкзак найду.

Артем пытается заглянуть ей в бесслезные глаза. 
Ольга отворачивается.

— Ольга... Хочу тебе сказать... Я, конечно, 
виноват, но виновато и...

Это расхожее оправдание. И ничего лучше?.. 
Какие они скоропортящиеся, эти последние его 
минуты!

Артем мучительно кривит лицо.
— ...В повсеместном нашем стукачестве, 

Оля, винова...
Ольга опережает его. Протянув руку, жен-
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щина касается пальцами его губ — не надо, Ар
тем, слов.

— ...виновато само наше...
Ольга вновь руку к его губам — не надо слов. 

Не надо про виноватое наше время. Пожалуйста.
— Я понял. Я понял... Значит, объяснения не 

принимаются. Значит, просто уйти... Просто ис
чезнуть?

Ольга молчит.
— Но, Оля... Я исчезну. Я исчезну совсем... 

Но ты же меня проводишь?
— До такси.

*

Ольга укладывает в чемодан кипу бумаг Ар
тема... Заглядывает в ящики... Нашла и сложила 
две его рубашки.

«Я боялась, что не удержу слезы и уже зав
тра привыкну... Как привыкала к его харизмати
ческому имени. Я боялась простить. Женщина 
привыкает (как при счастливой постельной бли
зости). Женщина, ночь за ночью идущая у муж
чины на постельном поводу, привыкает к чему 
угодно. К стукачеству... К воровству... Женщина 
простит... Я боялась его голоса. В трепете тембра, 
в задыхающейся интонации, в самом звуке его 
голоса слышалось что-то, что заставляло меня 
трепетать в ответ. Я замирала на краю».

Ольга собирает ему чемодан.
«Артем не дал мне мучиться... Он не спро

сил — поеду ли я с ним в черноземы. Возмож-
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но, я сама должна была заговорить. Об этом... 
Но я не заговорила. Я просто женщина. Я не 
декабристка. Я шестидесятница, вышколенная 
отцом-диссидентом. И даже малый оттенок 
стукачества был мне омерзителен».

*

Артем и Инна.
— Когда уезжаешь?
— Сегодня в ночь.
— Это чтобы тихо? в темноте?.. Чтобы Арте

ма Константу не видели?
— И чтобы я никого не видел.
— Что так сурово?
— Так.
— А деньги на билет наскреб?
— На билет я и просил так постыдно. Клян

чил у Босса... Ты же слышала... Его люди все-та- 
ки выдали мне мое... последнюю зарплату.

Мне надо, мне обязательно!., обязательно уез
жать, Инна... Сегодня ночью во сне меня трави
ли. Хватали. Ловили... Я два раза бросался с по
стели на пол. Улюлюкали!.. И все время голоса. 
Крики: «Попался... Ага! Попался!.. Вот он!»

— Не слабо.
— Во сне травят больше, чем в жизни. В жиз

ни людская злоба виднее, но не больнее. Мне, 
правда, присылают скотские вырезки из газет. 
Ну и пусть!.. Я молчу... Я молчу... Зато во сне на
стоящая травля. Во сне я кричал. Знаешь, что я 
кричал?
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— Скажи.
— Я кричал: я уеду! Я уеду!.. Дайте мне не

много тишины, и я уеду, сбегу, исчезну!.. Я кри
чал: теперь вы меня ненавидите. Толпа!.. Насе
ление!.. Сволочи!.. Вы же вчера меня так любили!

— Ты когда-то говорил, что толпа — это не насе
ление. А население — это еще не народ.

— Чего я только не говорил... Когда политик 
кончился, его слова дырявы, мертвы, уже не дышат.

— Олька не поедет тебя проводить?
— Вполне ее понимаю — чего церемониться 

со стукачом!
— Артем.
— Да, Инна.
— Если поезд в ночь, это не скоро.
— Где-нибудь посижу.
— А посиди в нашей кафешке. Ты так доби

вался, чтобы там всегда было тихо, чтобы газеты 
и чай.

*

Ольга с уже собранным чемоданом. Артем 
благодарит за сборы:

— Спасибо, Оля.
Инна не станет им мешать — она уходит в 

соседнюю комнату. Но в дверях останавливает
ся. Стоит там, замерев. Младшая сестра не прочь 
послушать (а то и подслушать) их прощанье.

Вот и последние, ненужные минуты.
— У меня был рюкзак.
— Он в чемодане. Вместе с рубашками.
— Спасибо, Оля.
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Оля...
Ольга лишь повторяет свой жест — холодно

ватой ладонью к его губам — к обезболивающе
му молчанию.

Без слов.
И Ольга поставила, как ставят точку, возле 

Артема его чемодан.

— Я все-таки хочу. Последнее желание, Оля... 
Слышишь?.. Я не стану оправдываться, а напро
тив — я стану топить себя в дерьме еще глубже. 
А знаешь зачем?

И сразу ответ:
— Я хочу, чтобы ты меня вычеркнула. Чтобы 

не жалела.
Ольга молчит.
— Хочу, чтобы ни на секунду ты не жалела о 

разрыве. Чтобы не жалела, что твой Артем ушел 
и исчез.

Артем придвинул свой чемодан к ноге по
ближе. Уже вполне вокзальным жестом.

— Послушай, дорогая, напоследок... Я ведь 
еще раз был тогда в ГБ. Посетил их.

Он усмехнулся:
— Твой Артемка еще раз помчался, побежал 

в ГБ с объяснением... О той же самой, о выстав
ке художников... Зачем?.. А затем, что какие-то 
фразы мне в прошлом объяснении не нрави
лись... были не точны... я, клянусь тебе, ха-ха- 
ха... я исправлял ненадежные фразы. Я подыс
кивал слово к слову. У меня горели щеки! Муки 
стукаческого творчества... Мне хотелось уточ
нить. Нет, не ради себя! Я чувствовал себя гума-
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нистом, как ни смешно сейчас и как ни потешно 
это звучит. Настоящий человеколюб!.. Мне хо
телось, чтобы гэбисты, по-своему тоже каторж
ные, чтобы в своей сыскной и черной норе они 
тоже не глохли, не вырождались, а чтобы пере
страивались. Чтобы вслушивались в наезжаю
щую на них живую жизнь...

А ты знаешь ли, Оля, что такое приходить к гэби
стам во второй раз ?.. Пусть даже человеколюбом ?

Затаившаяся в дверях соседней комнаты Ин
на негромко, но вполне понимающе вскрикива
ет: — О господи!

Артем еще на чуть придвинул к себе чемо
дан. Уже к колену.

— Еще минута, Оля... Я пришел к ним. Я си
дел, исправлял свой человеколюбивый донос... 
Исправлял, если вдруг безликая фраза, чиркал 
авторучкой... приборматывал, пробуя слово к 
слову на слух... А напротив меня — за столом — 
человечек. Уже совсем седенький одышливый 
человечек. Он, смешно сказать, курировал там 
искусство... в этом отделении ГБ. Кажется, в 
районном... Я его и в лицо теперь не узнаю... 
Как все мелкие гэбисты... Седенький. Серень
кий... Моль... Так вот — минута шла за минутой, 
а серенький смотрел, как я правлю. И сочувст
вовал. Да, да, сочувствовал!.. И все приговари
вал он к моей затянувшейся, творческой правке 
текста: хорошо... хорошо... хорошо. А однажды 
он даже вздохнул: ах, бедность, бедность!.. Вро
де как я — начинающий осведомитель. Вроде
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бы я на пробу пришел, прошусь к ним подрабо
тать, Оля... Смешно?

Тут Ольга все-таки вышагнула, выглянула из 
своей карающей молчанки:

— Тебе надо поскорее все это забыть.
— Смешно, Оля. Забыть?.. А я вот не могу от

делаться от той картинки. От старичка-гэбиста.
— Забудь и не взбаламучивай тину, — повто

рила Ольга.
Артем вскрикнул: — Я так и сделал... Я так и 

сделал, Оля!.. Я забыл. Я забыл. Однако они не 
забыли... И по почте следом за моим визитом 
еще и мелкие деньги пришли. Отправитель де
нег означен был некий... туманный... безадрес
ный, но мне-то было ясно, откуда деньги... ясно, 
что они означали оплату.

— О господи!.. Зачем же ты брал их?

И подслушивающая Инна вскрикнула с тем же 
негромким, глухим повтором: — О господи!

— Я не брал. Я не брал, Оля!.. Ты что!.. Однако 
мы с женой хотя и в разводе, но прописаны все 
еще по одному московскому адресу. Взяла день
ги по старой еще доверенности моя жена — бы
ла на почте и понятия, конечно, не имела, что за 
деньги и откуда пришли. Когда деньги прихо
дят — это ведь не важно откуда. И ведь денег в 
доме негусто!.. Мало ли где и когда выступал Ар
тем Константа! Газеты! Радио! ТВ!.. Жена как 
жена. Взяла деньги, а вспомнила и сказала об 
этом уже сильно позже... Что мне было делать? 
Отослать деньги обратно — но как?.. Адрес от-
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правителя настолько был туманен и неразбор
чив, что почтовые отделения пересылать деньги 
на возврат не желали. Отнести?.. Из рук в руки? 
Но куда? Кому?.. Смешно, а?

— Не смешно.
— А я смеялся.
— Чему?
— Да, Оля! Артем Константа в те дни... в дни 

той славы! на высоком том взлете своем!., да, 
смеялся. Хохотнул даже. Хотели, мол, пометить 
меня деньгами! Меня! Артема Константу!.. Ка
кие, мол, однако, в ГБ устаревшие методы. Все 
еще деньги у них в ходу! Чуть что — деньги!

Артем продолжал едва ли не взахлеб, торопясь, с 
надтреснутой радостью:

— Ах, бедность, бедность! — как сказал тот 
гэбистский капитан. Седенький. Серенький. 
Чином не вышел... Почему-то старый, а все еще 
капитан... Я смеялся тогда. Я смеялся... Он, я ду
маю, и послал мне те копеечные деньги. Ни
чтожные деньги, но тем он понятнее и тем за
ботливее. Гладко выбритый гэбист. Седенький... 
Помог бедному интеллектуалу...

Он сбавил голос:
— Пусть, Оля... Пусть!.. Ты же знаешь, зачем 

я все это тебе выложил?
— Ты объяснил.
— Чтобы не жалела, что я ушел.
Сопереживая, Ольга на порыве хватает его

за руки. — Забудь. Забудь. Забудь! — Она дер
жит его руки в своих.

123



Владимир Маканин

— И никогда... Артем, никогда!.. Слышишь, 
никогда и никому больше не рассказывай.

Она просит Артема впрок, на будущее. На 
его будущее:

— Никогда... Никому не рассказывай о... о них.
— О деньгах с почты?
— И что ты над ними смеялся.

Не выдерживая дольше прощания, Ольга ухо
дит. Куда?.. Комнат в полуподвале много. Быст
рым нервным шагом. Убежала.

*

Подслушавшая Инна подошла ближе.
— Оля... — Артем поднимает голову, но ви

дит Инну. — A-а, ты, сестренка!
Он бодрится:
— Ну вот. Точка поставлена... Харизматик 

кончился... А чтобы след стыда не тянулся за 
ним, герой-харизматик спешно уезжает в про
винцию. Бежит. Куда-то под Воронеж. В горо
дишко, где его старенькая мама.

— Харизматик уже звонил ей?
— Звонил. И матушка уже нашла ему место 

школьного учителя... Найти нетрудно. Найти 
оказалось проще простого. В школьные учителя 
мужчины не рвутся.

Инна подошла к Артему совсем близко. Он си
дит недвижно, застыл возле своего чемодана.

Инна чуть сзади, гладит рукой его по плечу. 
Ей жаль не политика, не ославленного скоро
спелого харизматика — ей жаль Артема.
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А он немного не в себе, с усмешкой бормочет:
— Теперь там будет настоящий снег... Снег... 

Снег и провинция. Лошадка и сани... Лошадка 
вся в снегу...

Инна нажимает рычажок ближайшей из репро
дукций. Как-то отвлечь Артема.

— Погадаем, Артем?.. Я обожаю у Оли га
дать!

Высвечивается, вспыхивает большая, яркая 
работа Кандинского. Разгул его неистовых, об
жигающих красок!

Звучит голос, сопровождающий эту (воз
можно, изначальную для изучения и усвоения) 
репродукцию:

«ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ КАНДИНСКИЙ 
РОДИЛСЯ 16 ДЕКАБРЯ 1866 ГОДА В МОСКВЕ... 
В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Проникновенный голос повторяет:
«В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... РАН

НЕЕ ДЕТСТВО... ХОР КРАСОК».

И еще раз:
«РАННЕЕ ДЕТСТВО...»

Инна подхватывает многообещающую побед
ную ноту:

— Артем... Понял? Прочитал?.. Ты еще вер
нешься, Артем. Вернешься. Как вернулась к нам 
его живопись. А что?.. А почему нет?.. Кандин
ский — классный оракул!
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в
И простился, и уже невыносимо ему оста

ваться в Ольгиной студии, а он все там. Ночного 
поезда надо же где-то дожидаться. А в двух ша
гах пивнушка. Туда Артем и перебрался. Место 
его недавнего разоблачения и позора...

Пивнушка, она теперь — КАФЕ С ГАЗЕТА
МИ. Пусто. Посетителей ни души. Артем в оди
ночестве за столиком. Рядом только чемодан, го
товый в дорогу.

Хозяйчик приносит Артему его пиджак:
— Наконец-то увидел вас... Я уж думал от

дать ваше добро какому-нибудь бомжу... Шучу, 
шучу!.. Классный пиджачок!

Артем молчит. Он в полудреме. Он убивает 
время до поезда.

На столиках уже выложена пресса. Можно по
листать.

Хозяйчик: — Но пить нечего. У нас теперь не 
пивная, а безалкогольная кафешка. Чаю при
нести?

Здесь и впрямь мертво.
Зато с крутизны стены (с высокой подстав

ки) начинает работать телевизор, которого 
раньше не было.

Новости. По ТВ повторяют выступление на 
митинге Артема Константы. Толпа замерла, тол
па внимает — экранный Артем говорит. А пид
жачок-то на нем и впрямь классный!

Хозяйчик, не узнавая сидящего за столиком 
единственного посетителя, бранится.
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— Константа, Константа! Везде Констан
та! — жалуется он Артему. — Вы знали его?.. 
Из-за этой болтливой гадины у нас нет даже бу
тылочного пива.

Хозяйчик убирает звук.
Артем на экране стих — голос еле слышен. 
Но едва Хозяйчик в сторону, телевизор ожил 

самостоятельно, прибавил громкости — и, про
должая речь, вдохновенный Артем Константа 
завопил заново во весь голос.

Хозяйчик: — Ну гадюка. Непотопляемый... 
С одного раза такому пасть не заткнешь.

В кафе врывается группка молодых людей.
Хозяйчик в крик: — Предупреждаю: кафе 

безалкогольное. Объявление на входе. Висит 
объявление... Неужели не прочли?.. Газеты и 
чай. И к чаю печеньице.

Молодые возмущены:
— Что за дела! Ты же прогоришь, дурень!
— Кто к тебе, толстяк, ходить будет! 
Хозяйчик: — И рад бы деньгам... Но в нашем

районе теперь только так. Константа плюнет — 
мы подчищаем.

— Опять этот Константа! Ему неймется!.. 
Что ж это за гнида такая! Они, когда делают 
карьеру, гадят на каждом заборе!

Молодые ушли.
Артем поднимает голову: — Голоса. Все вре

мя слышу эти голоса.
Хозяйчик кричит своему вышибале: — Гони 

и тех и этих!.. Ты вышибала или кто?.. За что я 
тебе деньги плачу?.. За твои сладкие сны?!
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Артем негромко, самому себе: — Короткий, 
но какой отчетливый был сон!.. Пейзажик в теп
лых зимних тонах... Акварелька... И как много 
снега! Откуда там столько снега?

Оглядывается: — Чай... Где же чай?
Припоминает мелькнувшую дрему: — И ло

шадка там была... Но слабая. Вся в снегу... Давай, 
милая, давай. Вывози... Я кричал ей. Ну еще... 
Еще разок. Я кричал ей. Натужься. Вывози.

*

К Артему, к его столику, подошел Коля Уг- 
рюмцев:

— Я вас п-провожу на п-п-поезд. Время 
уже... Время уже на п-п-подходе.

Артем молчит. Он в отключке. Со стороны 
Артем вроде бы читает, уткнулся в газету.

Юнец продолжает свои извинения: — Вы 
меня з-защищали, пригрели.

Артем зевает: — Не бери в голову.

Но юнец опять свое. Как же так?! Знаменитый 
Константа бежит из Москвы жалкий, пришиб
ленный!..

Коля, по-мальчишьи, торопится свести жиз
ненный прокол экс-политика к самому распро
страненному случаю — к случаю «как у всех»:

— Не расстраивайтесь, п-пожалуйста. Обыч
ное это... Обычное дело, Артем К-константино- 
вич... Не один же вы...

— Что не один? Что ты несешь?
— У к-каждого, можно сказать, когда-нибудь
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там осталась такая п-подписанная бумага. Та
кая или п-похожая. У-у-уступчивая. И ее уже 
никак не забрать и не выкрасть. Не взять назад. 

Артем: — Где же чай?
Голос Хозяйчика: — Сейчас будет.

А Коля знай успокаивает:
— В том ГБ, если глядеть изнутри, одни только 

коридоры... К-коридоры и шкафы, шкафы. Шка
фы вчерашних бумаг. Но некоторые бумаги еще 
не рассортированы. Без н-номера... И лежат... 
Много. Как небольшие к-кучи. Прямо в коридо
ре... Майор С-семибратов нам рассказывал. Май
ор все з-знает... Из ГБ, из этих куч, человеку уже 
ничего не забрать. Не спрятать и не переделать. 
Н-не переписать. Не переиначить. Это на века.

Артем молчит.

— Майор С-семибратов нам лекцию ч-читал. Ты
сячелетия пройдут, а у гэбистов в ш-шкафах на их 
полочках бумаги будут лежать, как сейчас. Донос 
к д-доносу... Оттуда уже не выцарапать... Вчера 
н-написал бумагу — а сегодня она уже далеко-да
леко-далеко. Как в бесконечности. Как в вечно
сти. Как наскальные рисунки вп-пещере...

Артем молчит.

— Майор С-семибратов сказал... Наскальные ри
сунки. На века. Это не п-погибнет. Никогда. Не 
сгорит и не утонет. От этого не уйти. С этим надо 
жить... Осведомитель... с-стукач... доносчик... раз
ведчик... шпион — как бы ни называлось... Это 
как религия. П-пишется как на к-камне.
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— Рукописи...
— ...не горят. Майор Семибратов нам эти 

слова ч-часто ц-ц-цитировал. Это в ГБ рукописи 
не г-горят. Именно т-там они не горят.

Артем с вялым, чуть пробудившимся внима
нием спрашивает:

— А пытались?.. Некоторые... взять бумагу 
обратно?

— Сам в-видел... Как горько к-каются... Как 
плачут, просят свое объяснение назад... Я, гово
рит, только два слова исправлю. Проси не про
си — не помогает... Некоторые в слюнях-соп
лях. Через их открытое окно я сам видел. Ле
том... Когда наша семибратовская школа была в 
их флигеле. Когда урок, нам хорошо видно. 
Слюни размазаны... Слезы видно... У просящих. 
У мужчин. На самом п-подбородке. Крупные 
слезы. Как в д-дождь.

— Семибратов с-сказал — все дело в т-трепете.
— Что? Что за трепет?
— О-обыкновенный. Когда, скажем, прось

бу... Когда с-свою характеристику... Когда сами 
на себя. Когда автобиографию п-пишет — все 
равно наш человек пишет д-донос. Потому что 
трепет. Майор Семибратов сказал.

Появилась в кафешке Инна. Она поодаль. Она 
делает знаки юнцу, чтобы ушел.

Но Коля продолжает. Юнец не знает, как за
гладить — как избыть свою неумышленную вину:

— Артем К-константинович, простите. За 
тем столом я же нечаянно. Я съел лишнего. От
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еды т-тоже п-пьянеют... Если нечаянно сболт
нешь — не в с-счет.

— Ладно, ладно. Верю.
— Я н-невольно настучал. Я п-пацан, и мне 

очень хотелось рассказать. Хоть что-нибудь... 
Заике особенно хочется. Чтобы за столом люди 
обратили в-внимание.

— Верю.
— Я просто расхвастался...
— Я же сказал — верю.
— Я расхвастался своей п-памятью.
— Не бери в голову. Ну да — стукнул не

множко. Ну и забудем... В наши дни, как сказал 
бы твой майор Семибратов, все стали... вернее, 
все оказались стукачами.

— Это вы з-зря. Майор нет... Майор стал б-буд- 
дистом. Когда его школу разогнали.

Инна решительно подошла, присела за сто
лик: — Иди погуляй, Угрюмцев...

— Я б-буду п-п-провожать.
— Проводишь. До поезда еще есть время.

Юнец ушел, а к их столику подскочил на полми
нуты Хозяйчик:

— Даже пива, Инна, извините, нет... Каждый 
день они придумывают что-то новое и дурацкое. 
Такая жизнь... Проклятый Константа.

*

Инна снимает пиджак со спинки стула.
— Наденьте. Вечер будет прохладный.
Она ловко помогает Артему. Руки в рукава...
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Экс-политик не протестует. Машинально, от
ключение надевает свой зеленый пиджак. Яр
кая тряпка из яркой прошлой жизни.

Инна совсем близко с Артемом. Кажется, она 
ждала этого момента. Этого тет-а-тета. И так до
бра, ласкова ее ладонь на его плече.

— А я восхищаюсь... Восторгаюсь вами, Ар
тем. Вашим признанием. Вы не побоялись при
знаться в промахе... Это так непохоже. Это так 
удивительно в наши дни... Когда нет настоящих 
мужчин... В Москве нет мужчин, вы заметили?

Хозяйчик в эту минуту изгоняет рвущихся в 
дверь: — Распива не будет! Всех, всех вон!

Голоса:
— А что? Пивка нет? Музыки нет?.. А жрать 

что — эти газеты?
— Константа! Константа!.. Эта сволочь все 

прикрыла!

— Артем, — участливо спрашивает Инна. — Но 
почему надо сразу в провинцию?

— В маленьком городишке проще молчать.
— Что-то вроде покаяния? Замаливание гре

хов?
— Что-то вроде. — Артем усмехнулся. — 

С митинга на митинг. Когда меня здесь звали 
выступить... Еще вчера! Когда приглашали там и 
тут... Я ведь тотчас шел и выступал. Спешил! 
А уж как вещал! Пел в удовольствие. И как же 
волновало, пьянило, что меня спрашивают, что я
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востребован... Что меня зовут... Именно меня... 
Константа! Константа!.. Я млел.

Хозяйчик приносит наконец чай.
Артем пьет, делает первые трудные глотки.
— Я млел... А сейчас у меня перед глазами 

снег... Снег... Снег... Как бред. Лошадка и сани... 
Лошадка вся в снегу.

— Но, Артем! Когда вы рассказали шаг за ша
гом про свой приход в ГБ, про объяснительную 
записку, это была минута... Минута настоящего 
мужества. Не нашенского, особого мужества...

— Какое мужество! Мне, Инна, было некуда 
отступать... Уже некуда было спрятаться. Маль
чишка классно меня подставил.

— Он нечаянно.
— Знаю.
Инна набрала побольше воздуха в грудь:
— Сама не понимаю, чего я к вам пристаю. 

Хочется, Артем, тоже что-то рассказать вам... 
Про Питер. Про Санкт-Петербург.

— Я помню, помню... Ты часто туда ездишь. 
С какой-то туристической группой.

— Я влюблена в этот город.
— Я думал, у тебя заодно с городом там па

рень.
— Никого!.. Только сам город.

— ...Неконтакт с властью. И особенное отвраще
ние к стукачам.

— Это ясно.
— Вы же помните, Артем, нашего отца... Из

вестнейший диссидент — это еще не значит 
правильный отец. Он привил Ольге излишнее
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презрение к слабостям людей. И гордыню с пе
ленок... Этакий либеральный снобизм. А я была 
тогда маленькая. И потому я проще и снисходи
тельнее.

— Вы так смело об отце.
— Не я. Это Ольга... Это ее слова... Я только 

повторяю.

—  Хотите — поедем вместе в Питер?
— Зачем? — В голосе Артема пустота и рав

нодушие.
— Ну так.
— Зачем «ну так» ?
Инна, помолчав, подбирает слова:
— Конечно, я не такая красивая... Но... Но я 

восторженная. Со мной легко... я думаю, я умею 
залечивать раны.

Артем только усмехнулся:
— Инна!.. Какие раны?! Что тут залечивать? 

Неудачников не лечат.
— Если Ольга расплевалась с мужчиной, это 

точка. Когда Ольга бросает — бросает навсегда.
— Я вполне почувствовал.
— Сказала об этом?
— Нет. Она расплевалась молча.
— Она погладит рубашки, продуманно собе

рет вам в дорогу чемодан... Даже за носками 
проследит... Но она не поедет с вами.

Старшая сестра, конечно, авторитет. Но Инна не 
первый раз влюбляется в мужчину, которому 
Ольга только-только дала отставку. Инне словно 
бы интересно идти след в след... Умненькая, она
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знает, что в счет молодости ей позволительно, ей 
можно делать по жизни небольшие промахи.

Конечно, ее любовь «по следу» отчасти проб
ная, перемагниченная. Однако же и не совсем 
болтовня. Заостренное современное чувство.

*

—  У  меня есть кой-какие деньги, — продол
жает Инна своеобразную охоту за Артемом. 
(Вернее, за тем, что от него осталось.)

— Богачка, — улыбается Артем.
— Не богачка. Но я неплохой компьютер

щик. И когда я хочу, я всегда востребована. Мы 
проведем чудесную неделю-другую в Питере... 
Что скажете?

А ничего он не скажет.
— Зато здесь, в Москве, ви... в этом вашем 

остаточно-развинченном состоянии... простите, 
вы ни одной женщине не сгодитесь даже на по
сиделки с чаем. Шутка, Артем.

Артем улыбается, но его задело: — А ведь 
слышится, Инна, и в шутке металл. Слышится 
эта железная жесткость. И в вас... И в Ольге... 
Это что? тоже от отца?

— Дочери диссидента. Что наше, то наше.

—  Ну так что, Артем Константинович? Реши
лись?.. Ну почему? Почему?.. Чем я вам плоха?

Выдерживая пустую паузу, Инна пробует 
поднять чемодан Артема.

— Ого!..
Артем делает еще один трудный глоток чая:
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— Какой Питер!.. Вы, Инна, ничем не плохи. 
Но я-то сейчас червяк червяком. Я разбит, раз
давлен. Меня переехало машиной... Мне надо 
слинять к моей матушке. Пока она жива. Я тоже 
скажу вам жестко. Вы ничем не плохи, Инна, но 
сейчас вы, извините, номер двести шестнадца
тый... Спасибо вам... Но я... Я никто... Только к 
своей матери... Только в маленький воронеж
ский городишко. Там мое нынешнее место. 
Смотреть, как гуси перебегают дорогу... Вы ви
дели, как опасливы бегущие гуси? Как недо
вольно, как хрипло кричат, торопясь перебе
жать колею? Трясут задницами...

— Поняла.
— Простите меня.
— А прощать, Артем, нечего. Я всего лишь 

скучаю по великому городу Санкт-Петербургу. 
Я езжу туда с женщинами... Экскурсия за экс
курсией. С таким же бабьем, как я сама. А хо
чется с мужчиной. Только и всего.

— Я раздавленный. Я убегающий. Я уже бе
гу. Уже трясу гусиной задницей. Погоняю сам 
себя... И мыслишка только одна — убежать. Сам 
себе отвратителен.

Появившийся Коля Угрюмцев взял было чемо
дан Артема.

— П-пора.
— Погоди, Коля. Сядь. — Инна велит ему 

взять стул. Считаясь с приметой, неплохо бы 
всем сесть... вместе с отъезжающим... Присесть 
на вялую минуту перед его долгой дорогой.

Встали — и пошли.
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Ольга в К-студии. Услышав понятные шаги, она 
подходит к своей закрытой двери и приникает 
ухом. Вся обращаясь в слух... Сердце ее ноет. В 
ногах дрожь.

Уходят.
Артем, как нарочно, медленно, очень мед

ленно движется мимо двери К-студии... С ним 
рядом Коля. С ними Инна.

Юнец несет чемодан.
— М-мы успеваем. В-вполне... П-проверьте 

билет... Инна, вы тоже провожаете?
— До такси.

Ольга припала к дверям. Она колеблется, не ска
зать ли... на прощанье... два добрых слова.

Как долго ей теперь переживать разбитое в 
одночасье чувство. Столько надежд! И каким 
ярким был в ее жизни Артем Константа — и по
чему теперь так необратимо пусто!

Ушли.
Ольга вышла в пустой коридор. Все еще ко

леблется — не выбежать ли к подъехавшему 
такси и не помахать ли рукой ? Не крикнуть ли 
Артему хоть напоследок — и рукой ему, рукой! 

Нет.

Машина отъехала.

Случилась и внешняя помеха — вбежавший 
с улицы рок-музыкант, по прозвищу Максим 
Квинта.
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Запыхавшийся, торопливый.
— Мы рок-музыканты, — наскоро объясня

ет он. — Мой барабанщик здесь пропадал... 
Пропадал в этой пивнушке... Спивался...

— И что? — недоуменно и сердито спраши
вает Ольга.

Музыкант объясняет:
— Сюда нам теперь ходу нет. Я забежал на 

миг. Надо же проститься... с хорошим, теплым 
местом. Мы иногда здесь выступали.

Со стороны подскочил недовольный Хозяй
чик: — И очень много иногда здесь пили.

— Мы, дядя, пили за свой счет.
— Я сам видел — вас поили.
— Угощали. Это практика всех музыкантов.

И рок-музыкант убежал.
Хозяйчик уходит за ним — идет проследить, 

ушел ли шальной малый насовсем. Как бы вдруг 
не вернулся, шумный, немыслимый, дикий эго
центрик!

*

Инна обнимает сестру.
— Ах, Оля... Ты и я... Поедем — ты со 

мной — в Питер!
Но Ольга шутке не улыбнулась — слишком 

подавлена своей неудачей. Да и что ей Питер.
— Зачем?.. Там разве будет какая-то особен

ная Водометная выставка?
— Подыщем, Оля, и выставку.
— Которую разгоняют по-питерски?.. Или 

там нет своих стукачей?
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— А вот представь себе, Оля, — нет! А зна
ешь почему? У меня точные сведения. Они все 
перебрались в Москву... Ну?.. Ну улыбнись, Оля!

Но Ольга без улыбки. Просто спросила:
— А ты?.. Что у тебя?
— Что, что!.. Всё то же. Опять жириновец.
— Боже ж мой. Опять?.. Где ты их находишь?
— Поначалу молчал о политике. Мужчина 

как мужчина.
Сестры обнялись. Сидят рядом, прижав

шись. Птички на мерзлом подоконнике.
Надо бы Ольгу увезти, думает Инна. На боль

шую бы реку... Или в горы... Но Ольга никуда не 
поедет. Что ни придумывай, боль уже в сердце, 
в мыслях, в пальцах рук, повсюду, в морщинке 
под глазом. Боль уже растеклась.

— В Петербург. В Петербург, Оля. Не могу тебе 
объяснить. Сам город нас манит... В его имени
тых улицах, в его зданиях есть по-настоящему 
возвышенное. Даже в его серых камнях, Оля...

Ольга усмехнулась:
— Как это изящно там сказано?.. В том сти

хе?.. И шпили, как фаллосы.
— А что ты думаешь?.. И шпили на женщину 

действуют. И подъемные мосты... Казалось бы, 
казарма кавалергардов. Бывшая, разумеется. С 
вороньими гнездами. Заброшенная, разумеет
ся!.. А я, Оля, иду мимо — и сердце млеет. Как 
на свидание пришла! Опоздала, но ведь пришла! 
Прибежала, запыхавшись... Спустя два с лиш
ним века!
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— Поезжай. Поезжай, Инна. Тебе Питер на 
пользу.

— Я всегда возвращаюсь обновленная. Со 
светлой душой. С новым зарядом.

— А иногда с новым жириновцем.

Постсоветский мужчина?.. И разве Ольга не 
знает его одежку? Его нынешнюю чешую?

Прост в начале знакомства. Со средним дос
татком. Закомплексованный. Безмашинный. 
Его претензии невелики: вставить свое... В твою 
жизнь... В тебя... Как только число встреч пере
валило за две-три.

Он считает, что его желание законно, за
столблено и оправдано его честной заявкой на 
эти две-три встречи... Он, пожалуй, и скупиться 
по ходу своей любви не станет!

Зато и расстается легко. Ему пофигу. Даже 
когда ему отставка. (В нем нет даже подспудной 
злобы самца.) Вставить свое, чтобы ты это его 
«свое» прочувствовала, — вот и все. Чтобы бы
ло ясно... Слова?.. Его слова, надо признать, бы
вают подчас небанальны и очень ему в помощь. 
Но его ли слова?.. В кармане малоформатная 
книжка. Он почитывает в метро. Он и не поду
мает жениться. И не всегда чистая сорочка в вы
резе его пиджака.

Но ведь как-то потоптать женщину надо. Потоп
тать, но не сильно. До первых слез, до жалкости 
только довести, до раздавленности первой — а 
там пшла вон!., или наоборот: иди, иди ко мне, 
любимая. Пожалею.
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1
А ведь она снова полна счастьем... Да?
Да!..
Такая вот тихая минута молодой женщины... 

Раннее-ранее утро, а в ее К-студии гость, и этот 
гость по-мужски самозабвенно (и тоже, надо ду
мать, счастливо) спит в ее постели. Он, разуме
ется, не просто гость Ольги. Он — ее любовь. 
Он — Максим... для своих Максим Квинта, еще 
и так его зовут.

И ведь вновь любовь в полную силу — вот 
она. Обрушилась на Ольгу. И вновь неожидан
но. И в голове ее опять и опять, как после легко
го сладкого южного вина!

Его композиция «Пилот» крутится на радио... 
Его песня «Останься» у молодежи на слуху. Про
звище Максим Квинта несколько небрежно, не 
очень высокородно... Но зато современно. На 
улице звучит... Ему заведуют, а острая зависть — 
тоже, конечно, признание. Но... Но...

Уже не спится.

Ольге удивительно. Женщина ступает по своим 
же следам, это верно. Но любовь и на повторе

141



Владимир Маканин

пришла празднична и легка. И словно бы опять 
любовь собирается сделать из Ольги другую 
женщину... Но какую?

Если порассуждать... Если самой себе без из
лишнего волнения и без накрута. Без стучащего 
сердца... Если спокойно... Максиму — двадцать 
шесть. По сути, очень молод, но глядится стой
ким мужчиной, рослым, крепким и всегда заго
релым, а как талантлив!.. а как всерьез занят тем, 
чтобы создать свою суперсовременную рок- 
группу. Объединить горстку наглых пацанов с 
их безумной вздрагивающей музыкой... Он и 
сам с забавной наглецой, с причудами под гения. 
Очень даже! (Но ведь каждого можно назвать 
идиотом, когда ему двадцать шесть...)

Все-все-все у них хорошо, но тогда почему так 
опасливо ее волнение?.. Ей тридцать — он моло
же. Ну и что?.. Ну и что, черт побери?.. Ольга в 
шаге от постели.

Она смотрит на спящего. Да, с оглядкой. Да, 
взволнована... Все-таки боится, не поспешила 
ли она. У нее бывали ошибки.

Ольга подходит к телефону, набирает. Накручи
вает внятно (по-ночному) стрекочущий цифер
блат. Вот-вот утро... Там, на другом конце Моск
вы, уже проснулась сестра Инна — и сразу же 
младшая сестренка спрашивает у старшей:

— Он спит?
— Спит.
— Аты?
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— Сторожу его сон.
— И сторожишь сама себя от новой ошибки? 

Гудки.
— Инна, Инна!.. Да что такое! Опять прервали...

Телефонная связь то восстанавливается, то пре
рывается. Повесив трубку и ожидая звонок сест
ры, Ольга в нетерпении ходит по студии.

Почему и не походить ей в родных преде
лах?.. Свои стены. Своя вотчина.

Похоже, что картины и репродукции на сте
нах К-студии к новому Ольгиному увлечению 
отнеслись спокойно — сдержанно к ее новой 
любви. Репродукции, конечно, как были, бедно- 
ватые. По-своему честные. Аляповато-крича
щие. Но ведь Кандинский... Чудо!.. Ольга и те
перь не поменяет их на бартерные полумешки с 
сахаром.

Картину Кандинского можно подсветить и 
долго, страстно, ненасытно разглядывать. Заод
но, так и быть, выслушав соответствующую сен
тенцию. (Не утратившую. Однако уже слегка 
охлажденную временем.)

Но сейчас лето. Студия начинает работу с 1 сен
тября.

Ольга села на край постели, где спящий. Смот
рит и смотрит. Словно бы ждет, словно бы счи
тывает на его лице нечто — некую трезвую, мед
ленно проясняющуюся мысль.
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Предмет ее нынешней любви — тот молодой 
человек, что несколько раз сталкивался с Оль
гой на выходе. Она выходила из студии, а он — 
из бывшей пивной. Он вываливался оттуда 
обычно с дружками-музыкантами... Шумная по
луподвальная пивнушка тогда соседствовала — 
можно сказать, жила дверь в дверь — с К-студией.

Да, да, в ее постели симпатяга музыкант 
Максим Квинта.

*

Одна из их встреч (из той глуповатой и пре
красной поры, когда Ольга много смеялась) ви
делась ей уже прощальной. Одна из первых, 
первых стремительная, а уже, казалось, про
щальная:

— Точка, Максим. Точка... Я старше вас. 
Старше на...

— На четыре года... Полная ерунда. Я, Оля, 
все о вас знаю. Больше, чем о себе знаете вы. 
Если в прицеле любовь... Сердце рок-музыканта 
не выбирает грандиозных слов...

В прицеле! Вот так ломано он поначалу говорил.
— Ах, ах! — не могла не сказать, смеясь, 

Ольга.
— Если есть песня. Если слова песни в десят

ку совпадают с музыкой — зачем другие?.. Я хочу 
этими же словами. Прямо из песни... Останься. 
На первом же пороге. Не уходи... Останься. 
Хоть на один денек... Останься. Я боюсь тебя 
потерять...

— Отличную песню нашли себе в помощь.
— Я каждый раз включал ее в записи... Или

144



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

вживую со своими ребятами исполнял вам на
встречу...

— Теперь вспомнила.
— Да, да! Останься!.. Едва вы выходили из сво

ей студии. Останься!.. Вы еще и шага тогда не сде
лали.

— А я все думала, почему эти страдальческие 
вопли так ко мне привязались. Оказывается, 
вы! С умыслом!..

— Я старался. Для вас.
— Бросьте!.. Сквозь этот немыслимый пив- 

нушный шум-гам вы слышали, как я выхожу? 
Как открывается моя дверь?

— У рок-музыкантов особый слух.
Ольга только смеялась.
Но музыкант вдруг попросил:
— А можно ли оставить вам кассету? С пес

нями моей группы?
— Надо ли?
— Меня здесь больше не будет... Нас всех не 

будет. Моего барабанщика выкинули на улицу. 
И вообще... Слышали?.. Этот кретин Константа 
успел — нашу шумную пивнуху перевел на чай 
и сушки. Кафешка пуста. Разумеется, безлюдье. 
Хозяйчик, разумеется, зол...

— Заведение прогорит, — смеялась Ольга.
— Да и кому? Для кого здесь теперь музыка? 

Здесь скоро будут грызть газеты!.. Ольга!.. Я ос
тавляю вам одну-единственную кассету? Ту са
мую, а?.. Там для вас «Останься»...

— Зачем?
— Просто моя музыка. А меня не будет.
Отдал ей кассету и ушел.
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«Вот так и появился в моей полгода как освобо
дившейся личной жизни этот Максим... Краси
вый молодой мужчина... И его глаза. Такие же 
голубые, как и его несвежая, увы, рубашка в тот 
вечер... Он не говорил, что любит меня. Но он го
ворил, что я — его жизнь... Что я — его душа... 
его мысль... его рассветы и его закаты».

«Хотя на секунду кольнуло. Мне не понрави
лось, когда он назвал Константу кретином».

*

Ольга смотрит на спящего. Она все еще топ
чется на своей подслащенной мысли — мол, 
есть разница в возрасте... Но есть же, мол, и 
плюсы. Максим талантлив! Всегда весел! Хотя и 
не слишком востребован... Зато как энергичен!.. 
Непроста и его рок-группа. Ребята, как объясня
ет их сам Максим, гениальные, но проблемные.

Особенно это относится к барабанщику, он 
же ударник, он же проблемно большой люби
тель поддать.

Ага! звонок пробился!.. Голос Инны протиснул
ся в телефонную трубку:

— Он еще спит?
— Спит.
А Максим уже сел в постели. Быстро натяги

вает простенькие спортивные штаны.
Зато его футболка с немыслимо ярким ри

сунком. Пара попугаев вроде бы застряла там,
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на его спине, занявшись любовью... Попугай — 
веселая птичка!

— Все, Инночка... Прервем, сестренка, нашу 
болтовню. Максим... проснулся.

— И сейчас будет гнать сок из свежей мор
ковки?

Ольга смеется: — Ты уже все-все знаешь.
— Сок из морковки. И заодно сок — из тебя?
— Но-но. Не преувеличивай.
— Не буду. А что там новенького насчет про

блемно пьющего барабанщика?

*

Однако, в отличие от предыдущей ее любви, 
теперь не Ольга суетится возле любимого, а на
оборот — ее Максим, вот он, весь-весь со своей 
любовью и со своей повторяемо дробной утрен
ней заботой!

Суетливый и красивый!
Он варит Ольге какой-никакой кофе. Он де

лает морковный сок. Прибирает на столике... 
А Ольга, вся обмякшая от любви и любовного 
недосыпа, застыла в единственном здесь кресле.

И почему бы молодым музыкантам — сейчас ле
то!.. — не выступать иногда здесь же, в ее полу
подвальной К-студии?.. Ольга предлагала. Рва
лась помочь. Она, скажем, сама могла бы нарисо
вать им зазывные, модерновые афишки... Однако 
Максим отказался наотрез. Даже вспылил!

Человек с идеями! Сейчас у него запущена в
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работу одна из его, как знать, великих мыс
лей — выступать с рок-группой в глухих местах 
мегаполиса. В спальных районах Москвы. Про
стые люди — вот его интерес. Усталые и отупев
шие, едва ползущие с работы домой дохляки, — 
да, да, они!., именно они будут слушать его «жи
вой рок»!

Работяга или, пусть, задолбанный тощий 
офисный клерк. Или женщина с неподъемной 
авоськой... пусть они, эти трудяги, рабы, эти 
продавленные жизнью стулья, приостановятся 
посреди хмурой, вонючей улицы... прислушают
ся... и пусть хоть на миг... причастятся к дикова
тому небесному звуку современной музыки!.. 
Круто?

Живой рок как живая вода ополоснет их за
гаженные души... остудит! омоет умученные, 
вялые лепешки их лиц. Распрямит их дневные 
горбы... И пусть взвоет саксофон, взвоет супер- 
соло! Прямо хоть из мусорного бака!.. Максим 
называет это «работать на пленэре». И круто 
звучит — и заодно дистанционно, вскользь, по- 
взрослому заигрывает с когдатошним небрезг
ливым французским импрессионизмом!

— Слышь, Оль. Сегодня барабанщик должен 
быть особенно в ударе. Мы будем играть, кля
нусь, на самой грязной и скучной... на самой дох
лой окраинной московской улице. Там блюют 
прямо на тротуар.

— Максим!
— Серые офисные мертвяки! Людишки! Но 

когда они слышат мою рваную музыку — гени-
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альные наши импровизации, — они столбене
ют. У них светлые глаза! Светлые и печальные. 
Дворники, клянусь, плачут первыми!.. Это прав
да, Оля, — плачут! Если улица получше и почи
ще... Мы всегда начинаем возле дворника... Сле
зы сразу — это так прекрасно!.. А ты, Оль ?.. Как 
ты без меня? Без меня целый день — это ведь 
тебе нелегко, а?

Вот и морковный сок... Максим ставит на столик 
возле Ольги.

— Оль, ты слышала — я спросил. Без меня 
минута за минутой — это ведь тебе нелегко те
перь, а?

— Да, милый.
— Будешь продолжать свою книгу о Кандин

ском?
— Как всегда.
— Но сначала сок...

Максим вдруг колеблется. Небольшая проблема:
— Сок сначала? Или кофе?.. Здоровье? Или 

легкий разврат? — Он готов позаботиться и, рва
нувшись к плите, подсуетиться заново: — А мо
жет быть, мягкий утренний шоко? Шоколад, а?

Через пять минут Ольга пьет горячий густой шо
колад. Помалу оттягивая губами из чашки. Бе
зумно вкусно!

«Одна женщина (во мне) по-прежнему начеку — 
настороженная предыдущими промахами по 
жизни. Легко понять! Эта женщина-дичок чутко

149



Владимир Маканин

следит за каждым шагом мужчины... Слегка 
опасного. И всегда слегка обманывающего су
щества.

Другая женщина малоопытней (но это тоже 
я!), и эта другая опасно быстро и страстно сра
стается с мужчиной. Уже вся, душой и телом с 
Максимом... И вот почему больно. Остро больно 
от его расхлябанной прямоты. Еще больнее от 
его недомолвок.

— Но мы пробьемся, Лёльк!
Мы?.. Ему так просто это «мы». А мне все тя

желее скрывать свое подчиненное ему «я». Ко
гда вновь эти дурацкие проблемы с выпивохой 
барабанщиком. Или с загулявшим вокалистом... 
Вдруг открывшаяся в Максиме молодость — 
уличная, дерзкая, подзаборная... Я... Я не знаю... 
Я влюблена... в этого сумасшедшего Максимку!

Многие, даже очень и очень счастливые в 
любви женщины могли бы рассказать про эту 
подспудную женскую нашу раздвоенность. Про 
этот разлад и про наш длящийся двойной стан
дарт в сердце. Про тайну жизни с мужчиной... 
Эта улыбающаяся половинчатость в любви есть 
у каждой из нас. И в самые первые пробные 
дни... и в первые месяцы... иногда даже в пер
вые годы.

У каждой!..»
*

— Барабанщик просто обязан быть в уда
ре, — смеется Максим. — В своем фирменном 
ударе.
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— И что это означает — деньги? — смеется 
Ольга.

— Немножко. Не жалей, Оль.
— Я не жалею.
— Ты чудо.
— Горячий шоколад — это так вкусно... 

А знаешь, о чем сейчас думает твое чудо?
— О чем? — Максим — сама невесомость, 

когда он переспрашивает. Ангел от иронии! Его 
интонация нарастающе легка, напориста и 
лишь самую чуть обаятельно небрежна: — 
О чем?.. О чем бы ни думало мое чудо, это нам 
ничуть не в тягость... Правда, Оль? Мы ведь раз
беремся. Легко разберемся!

Максим уходит. Можно сказать, убегает. А Ольга?
А Ольга берет остывшую телефонную труб

ку, разговор с сестрой — с кем же еще рассла
бить свою двоякую женскую душу!

— Я люблю... Ничего не делаю — и непри
вычно это и так радостно. Представь себе. Без
дельничаю!.. Не подхожу к плите. Ем какие-то 
сухие корки! Я, конечно, увлеклась. Влюбилась. 
Но ведь я хотела забыть Артема. После Арте
ма — это уже без Артема....

— А что Максим?
— Сейчас я как пуганая птица... Улетевшая 

из клетки... Порхаю!
— А Максим?
— Максиму все запросто — это, мол, твои 

закидоны, Оль! Твои глюки. Твои тараканы... 
Представляешь?.. Мне не работается, не читает
ся, не думается. Я как во тьме расставила, расто-
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пырила слепые руки, ищу дверь, знакомый угол, 
еще не нашла... а для него — закидоны!

— Красивый и молодой...
— Грустно, Инночка!.. Мне сладко и груст

но. Но все-таки я забыла Артема. Удалось.

Из глубины студии донесся грохот.
— Кто там? Ты что-то уронила?
— Это Коля Угрюмцев.
— Коля?.. Мальчишка опять появился?.. Где 

он шлялся?
— Понятия не имею. Не говорит. Худой как 

щепка.
— Но все-таки появился.
— Озлобленный стал... И раз в день обяза

тельно роняет стул. Мне даже кажется, он не 
роняет стул — он швыряет его. Или пинает.

— Отогреется!
— Такая недетская в нем хмурость... Но я бо

юсь, дело проще. Я вдруг подумала... Вдруг он 
больной мальчик.

— Но ты, Оль, не гони его.
— Нет, нет.

Подошел проснувшийся Коля. Шаг его неуве
ренный. Юнец робеет.

— Д-доброе утро.
— Доброе. Тебе привет от Инны... Иди, иди 

позавтракай. Там на столе... Еда... Чайник опо
лосни.

— С-спасибо.
— Но сначала ополосни физиономию. Умойся.
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— У тебя, Оль, какая-то музыка?
— Нет... Это с улицы.
— А как наш юный Кандинский рисует?
— Коля?.. Никак... Ничего не умеет. Водит 

кистью туда-сюда. Он думает, что он копирует. 
По пять раз одно и то же. Он уверяет, что, когда 
он малюет, у него не болит голова.

— Что?.. Голова?.. У кого?
Больше Инна не может говорить, потому что 

все заглушают диковатые звуки проснувшегося 
саксофона.

— Опять музыка? Я ничего не слышу... Оля! 
Оля!

*

«Разговаривая с сестрой, я тоже все время 
слышала утробные звуки... Вроде как непроду- 
тый кларнет? Или труба?..

Но я думала, что звуки с улицы... А это дудел 
мой вернувшийся Максим! В двух шагах! Уже у 
самых дверей!.. Оказалось, его проблемный сак
софонист простудился, жар, температура, еле 
стоял на ногах и истекал соплями... Так что Мак
сим отправил саксофониста домой. А сам взял, 
прихватил его инструмент... Чтобы простужен
ному легче втиснуться в троллейбус... ну и... до
браться до постели.

— Это я, я шумел, — смеется Максим. — Вот 
принес. Пусть пока у нас поваляется... Можно 
при случае подудеть.

Максим мне втолковал, как это важно, чтобы 
простуженный саксофонист не выронил из дро
жащих рук любимый инструмент... чтобы не
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грохнулся с ним в лихорадочном ознобе. По ле
стнице с температурой и с матюками на свой пя
тый этаж. «У них, Оль, нет лифта. Сволочной 
дом!.. А саксофон, Оль, плачет, падая. Если ска
чет вниз по ступенькам. Как малый ребенок...

Я думала, Максим только руководит ансамблем, 
пишет для них музыку. И спросила — на каком 
инструменте он сам играет?.. Максим так спо
койно ответил:

«На всех».
Это правда. Нормальная скромная правда 

музыканта. Он взял саксофон и заиграл. И как 
заиграл! Потрясающе!.. А какие на быстрой 
смене мелодии! Одна за одной. Какие импрови
зации!.. Я испытала настоящую гордость.

«Хочешь, сыграю «Останься»?» — спросил 
он напоследок.

А вечером пришел побитый. Под глазом синяк... 
На физиономии свежайшие ссадины.

Улыбался.
А что, мол, плакать — дело творческое! Его 

рок-группа вошла в предвиденную полосу пер
вых неудач. Они с налету внедряли живой, 
нервный рок в каком-то окраинном пролетар
ском кафе... Их побили...

Появился, как всегда, внезапно.
Я даже вскрикнула: «О господи!»
«Все нормально, Оль. Конкуренция... Столк

нулись с хоровиками. С самыми затхлыми и от-
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стойными отголосочными хоровиками. Но у 
них контракт. Капитализм, его величество!.. Не
зримая рука рынка».

Незримая рука рынка здорово поработала над 
его обаятельной физиономией. Особенно уда
лись руке синяки на его левой скуле.

Максим исчезал в ванной комнате — и снова по
являлся, восторгаясь как стычкой с непредви
денно трезвыми хоровиками, так и своей новой 
музыкой!

А был уже поздний час. Мы засиделись. Я об
рабатывала ему раны, а он о любви... о любви к 
своей рок-группе, к своим гениям. К запойному 
барабанщику. К загульному вокалисту... К веч
но простуженному саксофонисту.

«Сам хрипит, а винит саксофон... Оль! Пред
ставляешь ?.. Ну дурачина!»

«И что?»
«Пинает инструмент ногой».

*

Голос Максима из ванной комнаты:
— Они шизы. Саксофонист, Оль, он абсо

лютно ненормальный!.. Но они мне как дети!
Максим выскочил — голый до пояса. Он по

казывает Ольге и впрямь изрядную рваную ца
рапину на левом боку.

— Вот, Оль... Вот еще здесь. Обработай...
— Ого!
— А я все думал — что за хрень там жжет! 

Еле терпел!
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Ольга, обрабатывая ему рану, качает голо
вой: — Опять ты пришел поздно.

— И опять прошу денег.
— Я все хочу тебе объяснить, Максим... Все 

никак не решаюсь — ведь я небогата, милый.
— Но ты говорила — у тебя есть сбережения.
— Есть. Очень скромные.
— Но это же мои пацаны! Гении... Ты же не 

хочешь, чтобы они оказались под забором? Что
бы сломались от нищеты?

Он показал еще одну глубокую пугающую 
царапину.

— Ты же не станешь загонять талантливых 
пацанов в воровство и криминал? Или в нарко
тики?.. В крысиную голодную норку, а?

— Максим. Ты словно погоняешь время. Полго
да пронеслись как один день.

— Наши полгода.
— А?
— Я говорю — зато, Оль, это наши полгода!

Как веский довод Максим ставит перед Ольгой 
свой бывалый магнитофончик:

— Слушай.
Он ищет «Останься»... Но знаковая песня 

никак не всплывает. Звучит что-то другое.
— Черт. Куда она делась?.. Ты услышишь. 

Услышишь, как я тебя люблю, Оля-Лёля... Эта 
песня — это мое сердце!

Он нажимает перемотку, ищет:
— Всем своим пацанам сказал — если я став

лю эту песню, значит, все молчат. Все умерли!..
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Сдохли!.. Мелодию «Останься» ничем и никем 
не перебивать. Все знают — не трогать... Что за 
люди! К ней нельзя прикасаться руками! Нельзя 
лапать... Тем более пачкать чужими звуками! 
Это наша мелодия, Оль!..

Однако же, так и оставив звучать чужеватую ме
лодию, Максим уходит. Еще разок чертыхнув
шись. Убегает.

*

Ольга выключает магнитофон.
И пробует включить свою жизнь — она от

крывает книгу. А затем и тетрадку. Делает по
метки. Надо бы не урывками... Вернуться бы к 
работе над диссертацией.

Коля Угрюмцев меж тем торопится на свое рабо
чее место. Как маленький автомат, уже прогло
тивший монетку. Прошел с мольбертом в глуби
ну студии. Сел.

Рядом с ним тотчас замигал очередной под
свеченный Кандинский. Юнец заторопился, ма
люет.

Спасаясь кисточкой, как он сам говорит, от 
х-х-ронической г-г-головной боли.

А вот и сентенция при этой подсвеченной репро
дукции. Придется выслушать. Она кратка:

« ОСОБЫЙ МИР... ЛЕГКИХ КРАСОК...»

И опять в К-студии все тихо. Абстрактному ми
ру легко дается покой.
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Сдвинутый, странноватый кочевник Коля 
Угрюмцев, вернувшись, тоже не привнес новиз
ны. Неприкаянный, он просто поселился. За не
имением другого жилого места в огромном ме
гаполисе.

Спит он в самой глубине студии. Там запас
ная постель. Как-никак у бездомного юнца есть 
эта теплая ниша. Впрочем, как настоящий при
живал, Коля малозаметен, никому здесь не ме
шает. Вот он тихо сел, в руке кисточка.

Перемалевывает. От усердия высунул язык.

Прежде чем умолкнуть, сентенция Кандинского 
повторяет себя с силой и с подчеркнутой пере
становкой слов.

«БЛУЖДАЮЩИХ НА ПАЛИТРЕ ЛЕГКИХ 
КРАСОК... ОСОБЫЙ МИР...»

*

О  чем бы Ольга ни говорила, она о Макси
ме. Ей теперь уже поздно меняться.

— На чем нас прервали, Инна?.. Да, да! 
Слишком выпирающая, напористая его моло
дость...

— Если бы только!.. Но ведь он отсасывает у 
тебя рубли. Насос, как на пожаре... И заметь: 
при всей своей выпирающей молодости твой 
Максим на полкопейки не сумел устроиться ра
ботать. Заодно скучает со своими проблемно 
безденежными...

— Безденежье, Инна, — это тоже молодость.
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— А не суета?
— Пусть суета. Но какая красивая, завора

живающая, праздничная суета... Он пробьется!.. 
Инночка! Сестренка!.. Максим, конечно, как ту
да-сюда ветер, шальной, сквозняковый, безум
ный, но в нем ни на грамм нет политики — это 
сейчас так прекрасно! Я отдыхаю душой!

«Мне кажется, я чувствую Максима даже через 
опыт моих подруг и сверстниц. Медом не корми, 
дай такому, как Максим, влюбиться в тридцати-, 
а то и в сорокалетнюю. Еще и пошвыряться по
следними копейками. Мода?..

Но ведь и помимо моды молодому мужику хо
чется ускоренного опыта. Это как месяц май. Уто
лять чувство тоски — заодно и вместе с хорошей 
погодой... А какой секс. Ах, как мы им сладки!

Да и они нам, если уж признаваться...»

*

Максим — сама занятость!
Вот проснулись репродукции. Там и тут. В чем 

дело?.. Отчаянно мигает и гаснет вразброс по
тревоженный Кандинский! Нет даже сентен
ций великого художника. Не успевает мэтр вы
сказать и передать заветное людям. Магнито
фонная запись словно бы подавилась собой. 
Кашляет...

А ворвавшийся Максим хвать телефонную труб
ку!.. и кричит кому-то: «Еду! Уже еду!..» Спе
шит!.. Он и впрямь как туда-сюда ветер. Уносясь
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из К-студии, он что-то наспех показывает Оль
ге... изображает рукой некое краткое ей объяс
нение.

Хватает со стола что-то забытое — и нет его!

А вот он опять вбежал на миг. Но теперь он сразу 
к ней — теперь он понятнее. И Ольга, доставая 
бумажник, к нему с улыбкой... но уже не с такой 
широкой улыбкой, как вчера:

— Максим? Опять деньги?
— Сейчас, Лёльк, самое время нашей любви.
— И что?
— Сейчас, родная, грех думать о деньгах!.. 

Я все верну. Я же заработаю, родная!.. Мы вот- 
вот заработаем! Не будь жмотихой! Я же 
знаю — ты славная девчонка!

— Девчонке, заметь, тридцать.
— Ни годы, ни деньги нам с тобой считать 

сейчас не надо. В такое время ничего не счи
тай... Каждый наш день свят. Время любви, род
ная! Время любви!

Ольга сообщает сестре: «Он стал мне гово
рить — родная...»

*

— Пойми, Лёль. Пойми. Я не работаю для 
ублажения богатеньких... Мы распахнутый рок. 
И вся-вся-вся музыка — для простого люда. Да, 
мы могли бы разок-другой выступить в этой со
седней пивной... Но мерзкая пивнуха, которая 
здесь была, превратилась в еще более мерзкую
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кафешку. С газетами и с чаем! С зеленым, Лёль!.. 
Интеллигентский отстой! Кастраты!.. Без капли 
пивка! Как только вижу на столе свежую под
шивку газет, хочется блевануть...

Максим, как обычно, включает себе в посиль
ную помощь магнитофон. Но там опять шипе
нье. И какая-то чужеватая мелодия взамен. 
И опять Максим, торопясь, не может найти «Ос
танься».

— Лёль! Что ты сделала с магнитофоном?.. 
Где наша песня?!

И убегает.

И голос Инны по телефону совсем не такой, как 
вчера. Это уже родственный спрос. Младшая се
стренка разгневана:

— Но он как-то объясняет свое долгое отсут
ствие?

Ольга отвечает сдержанно:
— Да.
— Ночует?
— Ночует. И опять исчезает.
Ольга устраивается у аппарата поудобнее:
— Его ночные объяснения, моя дорогая Ин

на, одни и те же. Сводятся они к временной (на
до верить!) нужде. И конечно, к безденежью его 
рок-друзей... К драчливому вокалисту... К пью
щему барабанщику.

— Барабанщик и правда так гениален? Ты 
его слышала?

— Барабанщик сейчас в чужой рок-группе.
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— Ого!
А Ольга отчасти передразнивает, перехватив 

летучую Максимкину интонацию. И если, мол, 
барабанщика, если эту гениальную свинью сей
час не прикормить, он так и останется хрюкать 
у чужих корыт... Мы можем его потерять, родная!

— Родная?
— Да. Так он теперь говорит.
Готовая взорваться, Инна спрашивает: — Но 

кроме. Кроме рок-группы... Какие-то другие 
ценности у человека есть?

Ольга смеется: — Я.

*

—  А ещ е?
— Не знаю... А!.. Есть!.. Есть!.. Примером для 

Максимки его отец. В ярких красках! Это для 
него кумир, бог!

И, словно в поддержку Ольгиных слов, поя
вился Максим.

Он — бегом, бегом! — ворвался в К-студию. 
Услышав слово «отец», он уже с расстояния 
подхватывает. На ходу. На бегу. Подгоняемый 
запредельным восторгом:

— Мой отец!.. Мой батя!.. Вот человек! Вы
шел на пенсию, свое отработал — и уехал к 
друзьям в Сибирь. Едва только на пенсию — и к 
друзьям. На настоящую неболтливую землю! 
Взял и вырубился из страны перевертышей. Ух, 
Лёльк! Как он умеет дружить с людьми и ценить 
их! Мне бы хоть вполовину, Лёльк!.. Друзья — 
это всё.
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Максим рядом:
— Представляешь, Лёльк!.. За Уралом... Да

леко!.. Огромная Сибирь! Я спросил его, откуда 
у тебя столько друзей. Батя только пожал пле
чами — друзья по жизни! Он так и сказал... Об
рати внимание, Лёльк, — не по работе друзья, 
не по институту. Не по пенсии, мать их... По 
жизни.

Инна по телефону Ольге: — Я все услыша
ла. Не пересказывай. Передавай Максиму при
вет.

— Передаю.
— И скажи ему, Оля, — мне тоже нравится 

такой отец. Я как бы слышу его таежный шаг. 
С хрустом. Слышу мужчину. Слышу здоровое... 
В нашем-то московском вылизанном муравей
нике... Забытый звук!

Ольга счастлива совпадением мнений:
— В перестроечные дни, а?.. Пенсионер ко

лесит по немерено-огромному пространству, 
навещая там своих друзей. Ты слышала, Ин
на, — большинство его друзей в Сибири.

— Как у всякого порядочного человека.

Сестры меж собой:
— Он говорил об отце, и сердце мое сжима

лось.
— Мы, Оля, тоже любили отца. Больше чем 

любили. Жили, едва-едва его дождавшись. А он 
вернулся из лагеря и полгода прожил.

— Семь месяцев... Хватит о печальном...
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*

Максим кричит. Появился из глубины К-сту- 
дии:

— Отец!.. Его обожает все Зауралье и вся 
Сибирь! Оль!.. Где поездом, где самолетом. Это 
только нам, в Москве, кажется, что сибиряки 
живут плечом к плечу. А на деле расстояния 
меж ними огромные!

Приблизясь к Ольге, Максим сбавляет голос 
до шепота:

— Но батя все равно ездит и ездит, летает и 
летает — от друзей к друзьям. Надо брать с него 
пример, родная!.. Надо жить жизнь... Батя все
гда так и говорит: «Максим, живи жизнь».

Максим еще ближе к Ольге, еще тише — и 
уже с просьбой:

— Давай, родная, жить жизнь.
Что означало — дай еще последних деньжат. 

Дай деньжат — мои музыканты, друзья... мои 
друзья!., они совсем на мели.

« — Лёльк! — взывал он.
Я молчала. У меня кончились свободные день

ги. Я тоже была на мели.
— Лёльк!
А у меня нет сил говорить с ним. Разве что 

завыть по-бабьи... Но нет сил и одернуть... на 
время бы выставить, выгнать его. Я все еще 
влюблена. Я все понимаю... Деньги, эти наши 
контрольные метки!.. Я все-все понимаю. Душа 
болит. Душа хочет покоя. Но подтаявшая слад
кая влюбленность все еще лижет и лижет мне 
сердце».
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А Максим в шоке — он рассказывает, какая жут
кая творится на белом свете несправедливость... 
Ужас. Барабанщика бросили его женщины. Бро
сили его друзья! Скулящее его одиночество... 
Даже он, Максим, на время отодвинулся от бедо
лаги — и вот сейчас рок-барабанщик один... 
Один в мире!.. Твоему выцветшему Кандинско
му и не снилось, как может страдать современ
ный одинокий художник!

Максим сокрушается, негодует, но не падает 
духом:

— Этот барабанщик, мать его, — загуль- 
ный!.. Но он, Лёльк, гений, без дураков! Для не
го деньги — дерьмо. Бумажки. Особенно — зе
леные. Он живет и даже не замечает их цвета... 
Я видел, как в гневе он рвет стодолларовую ку
пюру. В его руках это получалось так легко! Ру
ки барабанщика... Эти руки сами по себе рвут 
деньги. Эти руки сами по себе живут жизнь... 
Его руки! Это стихия. Это ветер! Это бессмерт
ные овражные лопухи!.. А ведь мы с тобой, 
Лёльк, тоже живем жизнь.

Максим выкрикивает свою беспечную, ра
достную правду. И его слова заново волнуют и 
дразнят Ольгу... как дразнят нас долетающие за
пахи ненашего счастья.

И так медленно-медленно, тихо-тихо Ольга рас
тет в понимании мужчин этого нового для нее 
сорта.
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*

Максим рассказывает про копейки... Конеч
но, это копейки. Конечно, проходя мимо, кое- 
что бросают им, играющим новую, непризнан
ную музыку.

— Бросают в потертую шляпу (вокалист шля- 
пенку свою на общак пожертвовал, принес)... 
Монеты... Металлические рубли. И ни одной бу
мажки, Лёльк... Но ведь рок-музыканты не рва
чи и не гонятся за тем, чтобы на асфальтовом 
пленэре обобрать слушателей. Своих же дохля
ков. Своих умученных трудяг.

Да, Лёльк, стало чуть полегче... Музицируя, 
мои парни наконец заприметили, что когда на 
асфальте не одна, а лежат две шляпы рядом, ту
да бросают больше... И вообще, когда лежат две 
шляпы, это как две протянутые руки...

Максим рассказывает, и все это — его правда.
— Когда ты протягиваешь шляпу, из кошель

ка выковыривают тебе монету вместе с кусоч
ками сердца... А ты никогда не слышала, как 
безденежные усталые людишки вымямливают 
свое голое «спасибо за музыку»?.. Робко так... 
Спа-си-бо... Такой утомленный неожиданный у 
них звучок... Горловой.

— Но я, Лёльк, больше всего люблю наших мос
ковских доходяг, возвращающихся с работы. Ра
ботяг с тусклыми глазами. Торопящихся толстых 
теток... Так благодарно играть им. Их заплесне
велому сердцу...
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Какую-то струну да заденешь! Обязательно! 
Как-никак сердечко царапнешь... И такие благо
дарные тогда у них глаза! Светлые!

Каждая следующая любовь у женщины более бы
страя. Более бегущая и спешащая, чем прошлая.

И повторяющая прежние, увы, ошибки.
Сестра Инна, умненькая, считает, что каж

дый раз ошибкой Ольги был уже сам выбор 
мужчины, который на взлете... И который с 
большой вероятностью подвержен падению.

Мужчины, которые на взлете, в этом своем 
нестабильном часе женщиной не дорожат.

*

Так или не так, Максим вновь рядом. Он об
нимает Ольгу. Он нежен. Он суетится с горячим 
шоколадом. Туда-сюда... От плиты к столу... 
И вот он уже несет горячую чашку. Вкусно пах
нущую в его руках уже издалека... А руки его 
так долго нежны. А тонкие пальцы музыканта- 
профи.

Уже свой, уже нажитый с Максимом любов
ный опыт подсказывает Ольге (нашептывает ей) 
не портить и не комкать этот их сегодняшний 
вечер. Не торопить ускорившееся чувство (оно 
и так убегает, торопится). Не испортить, подго
няя, хотя бы саму ночь. К чему выяснения! К че
му жесткие прямые вопросы?.. Только она и 
Максим.

«Нас двое, он и я.
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И ведь мы, двое, живем этот наш вечер... 
Живем эти минуты. Эти часы. Не замечая от
сутствия денег. Живем жизнь. Я...»

— Я люблю...
— А я сделаю тебе еще шоколада! Подниму 

твой тонус-минор!
— Порошка шоколадного больше нет...
— Я соскребу с краев. Остатки сладки, род

ная!

Максим ушел на дальнюю кухню — в глубины без
людных полуподвальных комнат. Гремит там чаш
ками. Перемывая их под шумной струей воды.

И кричит Ольге оттуда: — Ты перетерпи... 
Перетерпи, родненькая. Должно быть, у меня 
этот разгуляй в крови. Друзья — это от отца!.. 
Ты же, Лёльк, знаешь, сколько друзей у моего 
отца... Друзья — это святое.

На миг (нет, на полмига) в его голосе тоскли
вая оглядка:

— Да, да, да. Я знаю, что надо уметь сочетать.
— Я этого не сказала.
— Знаю сам. Вот приедет батя и поучит дол- 

баного сынка сочетать два таланта — любовь и 
друзей... А пока что, Лёльк, проблемы... Пьяни
ца барабанщик — это ты усвоила, знаешь!.. Гу
лена вокалист — вот кто теперь головная боль 
и проблема-раз! Этот уже имен своих баб не 
помнит. Он, оказывается, даже не считает! Не 
ведет счет!.. Нет, нет, Лёльк, ты скажи — 
сколько надо вокалисту женщин!.. Я, Лёльк, не 
понимаю.
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*

Сюда, в студию, Макс Квинта музыкантов 
не приводил. Для К-студии они были диковаты и 
малопонятны. Зато гении.

Однажды, правда, с Максимом вместе при
шел легендарный барабанщик, он же удар
ник — самый проблемный из его рок-группы... 
Он пришел уже поддатый. Мутными глазами ус
мотрел Ольгу и спросил: «Кто такая?..» — после 
чего упал лицом в тарелку с кашей. Каша стояла 
перед ним... По счастью, уже слегка остывшая.

— Почему? Почему я, Лёльк, должен быть за 
них всех в ответе?.. Не знаю.

— И я не знаю, милый.
— Почему?.. Пусть мне объяснят... Отец. Вся 

надежда на отца!

Максим принес любимой женщине свежевыжа
тый морковный сок.

Он забрал из рук Ольги книгу, деликатно от
кладывает в сторону. Кандинский Василий Ва
сильевич подождет. Кандинский Василий Ва
сильевич пусть-ка станет в живую очередь... Да, 
Василий Васильевич, надо жить жизнь, это вер
но. Но надо жить свою жизнь.

Обнимает Ольгу.
И, как всегда, такое неподдельно долгое, тре

петное первое объятие Максима!

— И кстати. Дай мне немножко деньжат. Я же 
совсем на мели. На мелкой мели.

— Подожди, Максим. Ты обещал устроиться
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работать в музыкальную школу... Ты ведь пой
дешь на работу?

— Да, да, но не сию же минуту.
— Ты обещал.
— Я жду из этой чертовой школы результатов. 

Я же прошел их придурковатое собеседование.
— Это было давно.
— Лёльк!.. Вокалист второй день ничего не 

жрал! И ведь он без женщины. Имей совесть!
— Но у меня так мало денег. А зарплата, 

Максим, только на будущей неделе!
— Но ты что-то говорила про зеленые.
— Запас на черный день...
— Так чего же мы ждем! День вполне чер

ный. Куда еще чернее?.. Сто долларов?.. Какая 
замечательная бумажка! Ее надо разменять!.. 
Оль! Родная моя!

И объятие мягко распалось.

После крохотной (ну пустяковой) заминки с 
деньгами Максим усаживает Ольгу в другое 
кресло — в мягкое, удобное, самое лучшее здесь. 

Все для нее.
Максим трогателен и заботлив. И жестом го

ворит ей — нет-нет, не вставай, Оль! Чтоб без 
лишнего движения. Чтоб полное счастье... Он 
чуть ли не бегом принес ей горячий шоколад. 
Не пролил. Не споткнулся...

Горячий шоколад! Сидя! Утопая! В единст
венном здесь большом кресле!

Глубина кресла — глубина счастья, разве 
нет?
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*

«— Твой потрясающий открытый характер! — 
повторяю я Максиму как бы между прочим.

Эта попритершаяся фраза у меня теперь на
готове. Я расту. Я теперь быстро расту. Мужчина 
тоже не замечает своих повторений. Абсолютно! 
Если его хвалят... Его слипшиеся мелкие радости.

А горячий шоколад и любовь в глубоком 
кресле почти каждый раз связывались теперь с 
зеленой бумажкой в сто долларов. Которую на
до разменять... И я ее отдавала... До последней. 
Главное было не разменять любовь. Не разме
нять ее на ссоры.

Ну а как иначе — не возьмет же он деньги 
сам!..

Максим, не торопясь, подает мне мою сумоч
ку. Чтобы я своими руками выдала хоть что-то на 
прокорм барабанщика и на женщин вокалиста.

— Нет-нет, родная... Своей рукой.

—То, что ты, родная, называешь моей открытой 
бесхарактерностью, во всяком случае, намекаешь 
на это, — и есть мой характер. Это, Оль, потому, 
что мы рок-музыканты!.. Это не от природы. Это 
не от генов. Это от бездонной магии музыки.

А я рылась в своей, увы, не бездонной, доце- 
женной сумочке — и ляпнула:

— Как-то удивительно, Максим. Как-то не
ожиданно, если твой бег на месте — от магии 
музыки.

Он ничуть не рассердился:
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— А не спеши удивляться, Оль, — обдумай 
эту мысль сама на досуге. И выдай-ка мне нако
нец денежку.

— Уходишь?
— Но сначала я еще разок сделаю тебе горя

чий шоколад-соскребыш.
И убежал. Он как-то спокойней стал убегать. 

Задумчивой трусцой.

— Жить, жить, родная, — вот в чем сейчас мело
дия!.. Пей шоколад и радуйся. Пока он есть... По
ка горячий! Пока сладкий!

— Максим!
А он уже убежал своей легкой трусцой. Я-то 

думала, за шоколадом.

Как с горы вниз.
При том, что я все время сама себя пугала — 

каждая, мол, следующая любовь у женщины 
проносится быстрее предыдущей».

*

Убежал к проблемному барабанщику. Или к 
сумасшедшему вокалисту, который едва-едва 
научился читать ноты, но уже грозил Максиму, 
что уходит петь в ближайшую церковь — там 
неплохо платят.

А теперь еще и популярность: саксофонист с 
кем-то подрался... прямо на улице... сколько у 
Максима хлопот!

В этот же вечер (для погрустневшей Ольги очень во
время) раздался телефонный звонок... Издалека!
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Взяла трубку, а там сильный, чуть глухова
тый баритон. Мужской голос, вызывающий до
верие.

— Здравствуй, Ольга. Здравствуй, дочка... 
Я так сразу, простецки называю тебя дочкой... 
Я — отец Максимки. Он рассказал. Он расска
зал мне о тебе. И первое, что я тебе скажу, — 
сочувствую.

Ольга вся всколыхнулась, почти кричит. 
Словно бы ждала звонка.

— Как я рада вас слышать! Как хорошо, как 
правильно, что вы позвонили...

— Знаю, с ним трудно.
— Что вы!.. Конечно, конечно!.. Я счастлива. 

Да, да, проблемы тоже...
— Поменьше спорь — почаще прощай.
— Я прощаю. Прощаю...
— Значит, умная. Он молодой и взбалмош

ный — думает, что подражает мне. Копирует 
внешнее... У меня по жизни много друзей — вот 
и он хочет сразу и много.

— Да, да!
— Он пока что глуп — глуп по-мальчише

ски.
— Как вовремя вы позвонили. Как радостно 

мне вас слышать!

— Когда я вернусь в Москву, мы поговорим 
обстоятельно. Мы поладим, Ольга... По телефо
ну мозги мягко ему не вправить. А как еще?.. 
Поэтому я уже решил — я возвращаюсь... Ради
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вас обоих... Возвращаюсь в Москву, в мою 
подзабытую квартиру на Арбате...

— Я... Я скажу вам... Я постарше его...
— Знаю.
— На четыре года.
— Знаю. И не робей, я эту житейскую ариф

метику предвидел — знал заранее... У меня 
сердце болело. Потому что моему Максиму как 
раз и нужна жена постарше. В пределах. Года на 
три-четыре... Моя покойная жена тоже была ме
ня постарше. И это оказалось — моя судьба.

И глуховатый, сильный, лишь чуть ущерб
ный на звук мужской голос добавил:

— Оказалось — мое счастье.

Разговор бросил ее в жар. Разговор окончен. Но 
Ольга удерживает в ладонях тепло телефонной 
трубки. Не выпуская из рук, как залетевшую 
вдруг птичку. Мелкую горячую птичку. Ее жар
кое тельце.

Года на три-четыре.
Ей представляется, что она в полной тьме. 

В темноте... И что некий вневедомственный лу
чик света, случайный, заблудившийся, соскольз
нул и упал на нее.

Улыбнулась.
И негромко, на пробу, произносит, ух ты!., 

словцо, которое так часто и так запросто произ
носит Максим:

— Батя.
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*

Объявившийся отец Максима — горячая 
новость, которая сестрами обсуждается по теле
фону сразу же. Не знак ли Ольге с синего-сине- 
го неба? Не в помощь ли ей?.. Отец лепит сына. 
Отец умело прощупывает силу сына. Разве 
нет?.. Как скульптор!

Инна тут же! Спешит с наглядно утверждаю
щей мыслью:

— А разве наш отец не скульптор? В этом су
ровом смысле... Не пытался разве слепить нас 
обеих на свой диссидентский вкус?

— Не знаю.
— А я знаю. Я нет-нет и слышу за спиной... 

A-а! Дочь Тульцева? Что вы от нее хотите!.. Того 
самого?

— А для меня «дочь Тульцева» — как натуж
ная нагрузка при первом общении с мужчиной. 
Как клеймо. Которое хочется скрыть. Что-то 
вроде клейма миледи... Клейма, от которого по
пахивает долгим женским одиночеством.

Инна смеется: — Ну-ну. По тебе не скажешь 
о долгом женском одиночестве... Миледи!

Ольга тоже смеется: — Ах, злюка!
Сестры при счастливом случае не прочь под

дразнить одна другую.
Но вот уже Инна возвращается к бодрящей 

сегодняшней новости:
— Ты, Оль, лучше расскажи еще про Мак- 

симкиного отца. Про голос... Как именно он го
ворил... По голосу можно угадать многое. Мож
но предвидеть.
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— В голосе была забота. Честный, сильный 
мужской баритон.

— Сибирский Батя?
— Вроде бы так.
— Поддержка?
— Это был голос, которому хочется верить.

Неподалеку от Ольги возник Коля Угрюмцев. 
Юнец что-то сердито бормочет. Ставит моль
берт и стул перед очередной репродукцией. Взял 
кисть... Но положил... Опять взял.

Инна услышала и спрашивает: — Что у тебя 
за шум?

— Коля.
— Продолжает копировать?
— Маниакально... Но прежде чем взяться за 

кисточку, он долго ищет рабочее место. Как со
бачонка, которая забыла свой дом — и не знает, 
где лечь. Ей всюду жестко. Чужие запахи!..

— Но ты говорила, он озлобленный.
— Временами.
— Где-то же есть у него мать, отец.
— Он не говорит.
— Ты, Оль, обещала его не гнать.
— Не гоню. И сама себе говорю — ведь 

здесь, в этой студии, жили не самые тихие лю
ди. Время андеграунда! Малознакомые, чужие, 
разные, а ведь жили... не признавали друг дру
га!.. однако же ночевали рядом!

— Делились едой!
— Именно! Семь-восемь человек впритир

ку — и ничего. А теперь один малолетка, неуже-
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ли в тягость!.. Обуржуазилась, госпожа Тульце- 
ва, говорю я себе.

— Конечно, кормишь его?
— Суп жидкий, хлеб тонкий!.. Инночка, он 

так скромно ест... Так мало... Просто грех гово
рить, что его кормлю.

— Странный.
— И может быть, больной. Я вообще не 

знаю, как такие юнцы появляются на свет. Как 
и с кем прошли их детские годы? Как они едят... 
Где спят?

Инна зевает:
— Ладно. Ночь уже... Давай на сегодня пре

рвемся...

Коля как раз нашел себе и своей кисточке место. 
Копирует.

*

— Н ет, нет, сестренка. Не вешай трубку. 
Поговорим о Максиме. В какой-то момент я по
дозревала, что он... как бы это сказать!., по-со- 
временному...

— Жиголо.
— Ну, да, да, слегка жиголообразный совре

менный мужик... но нет, Инна!.. Он просто-на
просто наш домашний дурной классический са
мородок. Безбашенный абсолютно. Весь в про
рыв!..

Голос Ольги полон восторга:
— А его проблемные друзья — действитель

но талантливые, дерзкие и действительно нигде
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не тормозящие. Московская рок-группа «Квин
та»! В будущем знаменитая, а?!

— Оля... Пора спать.
— Он выпросил у меня последние сто долла

ров. Он несет им мои деньги как радость!
— Ну, хватит.
— Он так и говорит: Лёльк! мы пробьемся!.. 

Я, говорит, несу им твою чертову зеленую бу
мажку, как несут последний ржавый патрон!

— Хватит, Олька! Перестань!.. Не рассказы
вай мне... Когда ты говоришь о мужчине, я то
же, мало-помалу, в параллель, влюбляюсь в не
го... Прекрати! Так страстно рассказываешь. Да 
еще на ночь глядя!

— Но Максим открытый! широкий! не алч
ный!.. Как жаль, что у меня кончились эти чер
товы зеленые бумажки!.. Он теперь выскребы
вает, нашаривает у меня по карманам затеряв
шиеся монеты... Даже мелкие... Но все открыто. 
Не таясь!

— Любовь, — сочувствует старшей сестре 
зевающая Инна.

— Любовь... Но как быстро этот сладкий са
хар тает! Этот мед.

Ольга не увидела, что за ее спиной, делая опасли
вый обходной круг, появился Максим.

Увы, вопреки Ольгиным словам (или уже об
гоняя ее слова), Максим как раз вступил в новую 
полосу отношений (тоже, впрочем, классиче
скую) — теперь он сам забирает кое-что из Оль
гиной студии. Сам и по-тихому. Конечно, мело- 
човка... Пустячки, что не намного серьезней
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найденных, нашаренных, нарытых по ее карма
нам монет...

В его крепких руках всего лишь несколько 
репродукций Кандинского, кое-как свернутых в 
рулоны. Уносит.

Крадучись. Как неверный муж, изгнанный в 
прошлый понедельник.

Коля Угрюмцев, как ни маниакально, как ни от
решенно и тупо водил он туда-сюда кисточ
кой, — услышал крадущегося. В ушах пацана за
стыла образцовая детдомовская вороватая тиши
на. Простуканная чьими-то ночными шагами... 
Встревоженный Коля бросает кисточку, встает 
со стула — и навстречу.

Макс Квинта на десять лет старше и на голо
ву выше его — плечистый мужчина! — и конеч
но же, он захватывает инициативу:

— Колян? Ты чего не спишь?
— М-м-малюю.
— Малюй дальше. Молодец.
— Аты ч-чего?
— А я — это я.
— Ч-чего взял?
— Мне нужно. Считай, что просто бумага.
— Это не б-бумага. Это ж-живопись.
— Но если глянуть с обратной стороны — 

бумага?.. Это репродукции, Колян, а не живо
пись. Притом старье. Отстой. Хлам.

— Нет, не х-хлам.
— Да ладно. Не твое дело... Малюй дальше. 
Максим пытается тихо уйти. Зачем шуметь

ночью?
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Юнец, однако, как ни юн, преграждает путь к 
двери:

— Куда п-поволок?
— Тебя не касается.
— К-касается. Как раз э-э-эти к-картинки я 

еще не рисовал.
И вопит:
— Ольга! Ольга!

Ольга бросает телефонную трубку. И тут же са
ма бросается к безбашенному похитителю само
го святого.

— С ума сошел. Это же ранний Кандинский!
— Хочу продать одному мазилке... Лёльк! 

Мои парни на пределе. Голод! Настоящий го
лод! С утра сразу продам. Спущу аж по две-три 
сотни рублей за репродукцию — я уже навскид 
сговорился.

— Максим!
— Ни барабанщик, ни вокалист, Лёльк, не 

гонятся за похудением.
— Максим!
— Оль!.. Ты же все прекрасно понимаешь. 

Репродукции — это отстой. Вчерашний! Несъе
добный!.. У тебя такого добра полным-полно. 
В несметном количестве.

— Но это — Кандинский! Тебе же так нрави
лась угловатость этих линий. Эта работа напоми
нала тебе... молоденькую школьную учительницу.

— Напоминала. Одни кости... Все равно что 
спать с моделью.

— Кан-дин-ский! — уже грозно кричит Ольга.
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Однако Максим не дает выхватить рулоны. 
Не выпускает добычу из сильных мужских рук:

— Но-но-но!

— Лёльк!.. Давай сначала. Ты же умница. Давай 
порассуждаем.

Но ей удается прихватить за край эти по
блекшие, старые, копеечные рулоны. Трясущи
мися руками!.. Узнав с изнанки по загнутому 
уголку одну из репродукций, она вопит:

— Это память... Это же подарок... Максим! 
Максим! Максим! — Ольга захлебывается.

— Лёльк! Но ты согласись... Если о подарках, 
ты стоишь лучшего! Когда-нибудь я сам подарю 
тебе...

— Я не хочу «когда-нибудь»!
— Когда-нибудь ты будешь ошеломлена мо

им подарком!.. Потрясена будешь!
— Я уже потрясена.
— Не тискай их, пожалуйста... Лёльк!.. По

рвутся. Они легко рвутся. Ветхие... Я, Лёльк, 
продам эту пыль за конкретные деньги. Ты не 
забывай про моего простуженного саксофони
ста. Про моего непохмелившегося барабанщика!

Максим тянет «Кандинского», свернутого в ру
лоны, к себе — оцепенелая Ольга уже не кричит, 
тянет к себе. Но оба осторожны — не порвать, не 
помять.

— Лёльк! Давай порассуждаем. Каждое ут
ро... Когда я начинаю день с того, что делаю те
бе горячий шоколад...

— Каждое утро — когда тебе нужны деньги.
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— Лёльк! Ты забывчива... А какой кофе?! 
Давлю тебе морковку — свежайший сок... Уха
живаю, родная. Подаю тебе прямо в постель... 
А на бонус делаю легкий завтрак.

— И выпросив очередные деньги — исчеза
ешь!

Рулоны все еще в руках у обоих.
Ни Ольга, ни Максим из осторожности не де

лают решающего рывка. Замерли. Они сейчас 
скульптура. Они сейчас как навязчивый прямоли
нейный символ — распадающаяся молодая семья.

В студии погас свет.
Мигнул раз-друтой... Включается. Вновь гас

нет.
Ольга, не оставляя, не отдавая Максиму ре

продукции, топчется на месте. Занемели руки. 
Она посылает мальчишку в глубь студии:

— Коля. Пойди глянь, что там мигает.
Юнец, обходя живую скульптуру, озабочен

но напоминает, на чьей стороне он в этом кон
фликте:

— Я х-хотел к-копировать к-как раз эти ра
боты.

— Пойди. Пойди глянь.

— Лёльк! Признайся... У тебя много повторяю
щихся репродукций. Слишком много... Ну что за 
культ!.. Отдай эти мне. И помиримся.

— Замолчи.
— Так и будем стоять, обнимая на пару вели

кого мастера?
— Так и будем.
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Оба, быть может, готовы порвать рулоны. Но 
не разорвав при этом что-то главное.

Юнец Коля возвращается.
— Он вырвал п-ровод с м-мясом... Когда 

з-з-забирал репродукции, попортил розетки... 
Этот кретин концы закоротил. С-соединял п-про- 
вода напрямую.

Максим огрызнулся: — Запомни, пацан. 
Этот кретин все в жизни соединяет напрямую.

Свет продолжает потревоженно, беспорядочно 
мигать. Включается запись под одной из спящих 
репродукций:

«СЫН КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... В ОБЕС
ПЕЧЕННОЙ КУЛЬ ТУРНОЙ СЕМЬЕ...»

Коля предлагает Ольге: — Вызову м-ментов?
Макс Квинта смеется: — Ха! В здешней мен

товке все мои друзья. Менты обожают рок-му
зыкантов.

— О-особенно непохмелившегося б-б-бара- 
банщика.

Звучит заново:
« СЫН КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Максим наконец взрывается: — Ну, все. Этот 
сын купца меня достал!

Он выпускает из рук репродукции Кандин
ского. Отдает Ольге... — На! забирай его! Пере
спи с ним!

И взывает, как взывают в последний раз, к
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жестокому женскому сердцу — взывает к кон- 
чающейся любви:

— Лёльк!

Но Ольга вдруг решилась: — Уходи... Кандин
ского не прощу.

Напряженное молчание. Максим отвечает ко
ротко: — Я тоже.

2

Прошла неделя или около того.
Ночь. Мигнул вдруг огонек — ожил лучик 

подсветки у одного из Кандинских. Ольга вста
ла с постели.

Она идет на шорохи... Насторожившись. 
Шлеп-шлеп тапками... В сторону еще раз чутко 
мигнувшей подсветки — и там навстречу Ольге 
он, Максим. Теперь в полной тьме. Он движется 
еще более осторожно, чем она. И более осто
рожно, чем в прошлый раз... Шаг еле слыш
ный... легкий... вороватый. Как и когда он про
брался ночью в студию?

Ольга, вскрикнув, отшатнулась. Максим в по
лутьме крепко и знакомо схватил ее за плечи.

— О боже мой. Это ты?.. Напугал.

Как ни в чем не бывало Максим спрашивает. 
Сердито спрашивает. Он продолжает, он разма
тывает вчерашнее. Но в темноте:

— Родная. Или мы любим друг друга — или нет? 
В своем великолепном стиле.
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— Мы любим или нет?
И сразу же в ход претензии художника к лю

дям. К людям вообще. Ну а косвенно, конечно, к 
ней — к Ольге:

— Я ушел от друзей. Я бросил, оставил их голод
ными. Они жрут пыль. Они хотят еды... настоящей 
еды... хоть немножко пива... Мы, Оль, создали от
личную группу... Да, да, у нас в плохой форме во
калист. Но зато вернулся какой барабанщик!

«Я уже хорошо знала этот нюанс. Он хотел, 
чтобы я чувствовала себя виноватой. Чтобы была 
в ответе. За барабанщика... За скучающего без 
секса солиста... Какие ребята, а?!. За весь неуст
роенный муравейник. За неудавшихся рок-геро
ев. И за удавшихся сволочей. За грязь жизни. 
Чтобы за все и за всех была виновата женщина.

— И разве я пьян?.. Скажи, родненькая. Нет, 
ты честно. Я пьян?

— Нет.
— Вот видишь!
Он и правда не был пьян. Да он и не был пья

ницей. Чего нет, того нет... Кой-какой легкий за
пашок гулял, конечно, от щеки к щеке. Но не 
всерьез... Местный анапский бриз. Дуновение.

И конечно, Максиму очень хотелось сварить мне 
поутру горячий шоколад.

— Я уже было решил покончить, завязать с 
ними... К чертям! Бросаю моих гениев, а ведь 
они гении, Лёльк... гении! это без дураков!., 
бросаю провонявшую метропоездами москов
скую оглохшую музыку! Все бросаю. Уеду в Си-
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бирь. Легко!.. Уехал же туда мой отец... За окна
ми ельник. Я уже слышу стук колес. Уже чувст
вую привкус чая, который разносит по вагону 
приземистая сибирская проводница.

Вот бы хорошо, — мелькнуло. Развязался бы узел.
— Лёльк!
— А?
— Знаешь, что меня остановило?
— Знаю. Ты подумал, вспомнил про немалые 

деньги на билет.
— Нет, родная. Меня остановило другое. Я ду

мал о тебе... Я подумал — как же она без меня? 
Как жить будет? »

*

—  Отец, однако, не боялся бросать. Не бо
ялся бросать, а значит — не боялся начинать 
снова. Ты же знаешь, Лёльк, отец вообще-то мо
сквич. Но шесть лет, даже больше, он в Сиби
ри — у друзей. Заболел Сибирью... Настоящий 
сибирский мачо! Он там охотится на волков. Со 
своим дружком Звоницыным...

Максим, вспоминая, словно бы слышит со 
стороны суровый голос отца. Сильный, раскре
пощенный мужской голос:

— Звоницын... Ударение на «о», Максим. За
помни. Обязательно на «о»... Звоницын.

— Отец, Лёльк, всегда поправлял меня... мое уда
рение... Звоницын.

Но Ольга уже решилась на последнее объяс
нение... сейчас же!., и на разрыв. Да, среди ночи.
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— Максим. Я беру всю вину на себя. Это бы
ла моя ошибка. Это я ошиблась... Твоя замеча
тельная музыка. Твое открытое мужское лицо! 
Я обманула сама себя. Я поторопилась. Я влюби
лась... Прости меня.

— Как странно, родная. А я шел сюда и как 
раз думал: если Лёлька меня бросит, мне конец.

— Твои находчивые, замечательные острые 
слова... шутки. — Ольга всхлипнула. — Твое 
обаяние... Уже не поможет.

— Непонятно.
— Все понятно, Максим. Это точка. И пожа

луйста, не думай ни про секс, ни про то, какой 
ты мужчина. Ты замечательный сильный мужчи
на... Но... Но я... Я беру вину на себя... Не сердись. 
Тебе... тебе ведь было хорошо здесь? В этом 
скромном полуподвале? Со мной?

— Еще как, Лёльк!
— И мне было чудесно. Этого у нас не отнять. 

Это было, было. Этого могло не быть вовсе.
— Ты плачешь?
— Пустяки. Слезится глаз.

Они стоят друг против друга, еще секунда — и 
разрыв.

Максим ищет слова. И кое-что, как ему ка
жется, он находит:

— Я, Лёльк, вот о чем думаю. Ты, Лёльк, не 
любишь меня так же мощно, как я тебя.

Да, смешно. Он умеет смешно.
Но Ольга не смеется: — Потише, Максим...
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— Боишься, что твой угрюмый заика про
снется.

— Он спит крепко.
— К тебе не пристает?
— Максим!.. Он больной мальчик.

Помолчав, Максим решается на большую уступку.
— Хорошо, Лёльк. Я согласен... Мы высту

пим здесь, в твоей К-студии. Рядом с этой абст
рактной мазней. Будем здесь хороводиться... 
В безлюдной кафешке с чаем. Под шорох га
зет... Ты намалюешь нам абстрактную афишу, 
да?.. Жить жизнь можно везде. Мы вернемся 
сюда — с заблеванных московских окраин.

С тяжелым вздохом концептуальный музы
кант Макс Квинта заключает и ставит свою до
рогостоящую подпись:

— Согласен. Ладно
— Теперь я не согласна. Поздно, Максим. Не 

хочу... Не хочу пьяных воплей, не хочу разборок 
твоих гениев. Твой супербарабанщик для меня 
никто...

— Лёльк! Я не могу в это поверить!
— Вот здесь он сидел, помнишь?.. Уронил го

лову. В остывшую уже кашу... А если бы в горя
чий суп? В дымящийся борщ?!

— Он любит кашу.
— Знаю. Он так и уснул в ней. Головой в та

релке. В любимой каше. Я вернулась и чуть с 
ума не сошла... Если бы всхрапнул, захлебнулся.

— Тут ты не права, Лёльк. Он никогда не 
храпит.

И как же она, такая умная, не понимает, что
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признание и слава его рок-группы уже в шаге... 
ну в двух!., что главное сейчас — прорыв! А уж 
после долги и должки. А уж после всем им он 
вернет их проклятые деньги!., с процентами!., 
их сраные деньги, Лёльк!

Максим вдруг бросается к Ольге.
«Он бросился ко мне... Руки у него дрожали. 

Он хотел близости. Сейчас же! Немедленно!.. 
Все мои чистые, вылизанные слова словно бы с 
ветром просвистели мимо его ушей. Он трогал 
мое тело через тонкий халатик.

— Я знаю, родная. Я плохой... Меня зано
сит... Мои пацаны неконкретны. Но с другой 
стороны — эта твоя причесанная, кабинетная 
жизнь... Музейная!.. От нее несет крематорием, 
печной пылью! Только не обижайся. Чистень
кая остывшая человечья зола!

— Перестань.
Но он и не думал перестать, напротив... Он 

хотел все больше. И, лаская, задыхаясь (теперь 
он дрожал всем телом), притягивал меня к себе».

Настоящая атака!
«С прицелом. С умом... Ведь мы с Максимом, 

если все-все помнить, довольно часто мирились 
в постели... Нерасцепившиеся вагоны! Его била 
дрожь — совсем-совсем как юноша, как нови
чок, как будто все у нас вдруг и впервые. Он це
ловал мои руки (и так прыгали его губы!)... И я 
уже чувствовала, слышала... да, да... слышала, 
как слышат коридорные шаги, — подступаю-
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щую, нервную, эту нашу с ним особенную по
стельную близость.

Каждая женщина это раздвоение знает.
Я была начеку, я была на страже нашего неиз

бежного с ним расставания (первая женщина во 
мне уже все-все-все решила)... но та... но вторая 
женщина (это ведь тоже я!) оказалась взволнована 
и перегрета. И подгоняема вспыхнувшей ночной 
страстишкой ничуть не меньше, чем сам Максим.

Хотя бы остановить ужасную дрожь. (Меня то
же трясло...)

И тем заметнее вторая женщина во мне (тоже я) 
была готова уступить, обманывала себя — я, мол, 
только подслащу ему горькую пилюлю расстава
ния. Уже, мол, оно далекое и отголосочное. 
Я, мол, в последний раз... Я только один... Один 
разок. На прощанье.

Он зарылся лицом в мой халатик. Я сдавалась. 
А он, похоже, ничуть не сомневался, что через 
постель он своего добьется, притом скоро.

Но до постели был целый шаг.
Я чувствовала, как спасает меня мой замеча

тельный, мой тонкий, но не снятый халатик.

Максим заговорил на секунду-две раньше, что 
стало его ошибкой. Заторопился! Испортил 
свою же неплохую игру.

— То, что ты, Оль, сейчас со мной сделала... 
сейчас... Вернее, не сделала... Я, Лёльк, не прощу.

Он сам спугнул добычу:
— Не прощается это, Лёльк.
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Чувственный туман от дурацких его слов 
вмиг рассеялся. А он, терзая халатик, продолжал:

— Отказать мне! такому открытому характе
ру!.. Такому прямому и честному. Кончено. Ни
когда... Никогда, Лёльк, не прощу.

Уже становилось смешно.
— А я не прощу тебе Кандинского.
— Ну и отлично. Разбежались.

И даже расставание, о котором мы только что от
крыто объявили друг другу, не застряло надолго 
в его талантливой, продуваемой ветрами голо
ве... Не тут-то было. К моему удивлению (и даже 
испугу), он хотел меня все настойчивее. Атака с 
прицелом.

— Лёльк! один раз... последний... Я уйду по- 
хорошему. Лёльк!

Но я уже опомнилась».
*

А куда было ему деть и куда теперь потра
тить свою невостребованную сексуальную энер
гию?.. Не мог, не умел он отключиться сразу. 
И метнулся к репродукциям.

— Кандинский! Кандинский!.. Это все твой 
Кандинский!

Не выбирая — то там, то здесь, — Максим 
слепо бросался от репродукции к репродукции 
и нажимал рычажки. Со зла! Метался и нажи
мал... Бил кулаком по кнопкам. Светляки, ко
нечно, замигали... А репродукции заговорили.

Один Кандинский перебивал недожеванной
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мыслью другого... А его самого, недожеванного, 
тут же, в наезд, взахлеб, — перебивал третий 
Кандинский. На скорую руку! Суматошная тол
чея афоризмов!.. Мысли, взрываясь во тьме, ис
кали выход. В подмигивающей полутьме.

А бесноватый Квинта бил и бил по кнопкам — 
включал-выключал. И вопил:

— Этот твой суперзнаменитый мазилка спя
тил на точках и линиях! Надуватель! Жулик!.. 
В Америке его продвинутые ученики купили 
наученную метко плевать мартышку. И бутылец 
виски «Teacher's»... Сейчас повеселимся, дру
зья!.. И вот поддатая мартышка малюет им кар
тинки, то хвостом врежет по холсту, то плев
ком!.. Вот уж разгул красок! А назавтра компью
тер докажет, что это он, подлинный Кандинский, 
зрелый, не позже 1915 года!

Ольга с болезненным стоном кинулась, цеп
ко повисла у него на руках, оберегая подваль
ные святыни. Не помня себя. Защищая себя.

Оба рухнули на пол. Сидят на полу. Тяжело 
дышат. Бой окончен.

— Пришел среди ночи... Опять как вор?.. Ты 
не мужчина. Мало того, что я разлюбила тебя, — 
уважать не буду. Ни тебя. Ни даже память о тебе.

— Я, Лёльк, заглянул на секунду. Рассказать 
тебе о моих голодных друзьях...

— Я слышала о голодных друзьях.
— ...Рассказать хотя бы о барабанщике.
— Ты не поверишь, но я слышала о барабан

щике.
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Оба встают с пола.
— Я исключительно к тебе, Оля, пришел... 

К тебе... Слепо, не зажигая лампы... Хотел чут
ко, тихо... Я всё понимаю. Каждая кнопка Кан
динского — это капелька света. Я шел во тьме от 
кнопки к кнопке — от репродукции к репродук
ции, как по линиям... Ориентировался... По этим 
точкам света.

...Ия внезапно сбился, Лёльк. Я где-то вдруг 
во тьме сбился. Я, Оль, заблудился в пятнах и 
линиях твоего многоцветного старикашки!

Максим повторяет. Из последних сил ища сочув
ствия:

— Я заблудился, Оль... Я заблудился...
Оба в полутьме. И так призрачно, так нарас

тающе, так обвально возникают из тьмы и во 
тьме гаснут потревоженные краски великого 
художника.

Это Максим. Это он, подымаясь с пола... 
А возможно, и сама Ольга, взмахом руки, — 
кто-то из них задел ближайшую кнопку.

В промельк яркого света успел вклиниться... и 
уже, как на крыльях, сильный читающий голос:

«В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... ЦВЕТА 
ПОДМОСКОВЬЯ... ХОР КРАСОК».

И еще, чуть подумав, с перестановкой:
«ЦВЕТА ПОДМОСКОВЬЯ... В СЕМЬЕ КУПЦА 

ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Максим впадает в бешенство:
— Опять этот? опять первой гильдии?!. Ты, 

Лёльк, не просто гонишь — ты изгоняешь... Ме-

193



Владимир Маканин

ня! Еще и пинком окультуренного купчишки!.. 
Подохну, а не прощу!

Стремительно уходит.

Ольга одна. Вот и всё... Время собирать!., упав
шие на пол, рассеянные там и тут репродукции. 
Время собирать...

А вот и разбуженный ночным шумом Коля Уг- 
рюмцев. Юнец сердит, трет заспанные глаза. И 
тут же начинает свое заикание.

— Ш-шум б-был. Разбудили.
— Иди спать.
— Этот ваш м-м-музыкант, Ольга, умудрился 

з-закоротить п-полсотню контактов. Целая л-лап- 
ша проводов!.. К-как ему это удалось?!

Коля вынес из глубины К-студии перепутанную 
проводку. Изрядный моток... Смотрит... Не зна
ет, с чего начать.

— Когда з-замигало, я и-испугался пожара — 
проводка здесь с-старая, гнилая.

— Что посоветуешь?
— Вы о п-проводах? Или об этом... о в-вашем 

п-придурке?
Ольга молчит.
— Б-бросьте его. Он сам обвалился, идет на 

дно и в-вас тянет. Знаете п-почему?.. Потому 
что в-вдвоем тонуть легче.

Юнец поднабрался горьких истин.
— Откуда ты это вычитал?
— Ниоткуда... В-в-вдвоем тонуть — это ему как 

о-орден. Как о-о-оправдание... Б-бросьте его.
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Коля возится с проводкой.
Ворчит юный заика: — Темный, оказывается... 

Кандинский. Д-дремучий... Купец первой г-гиль- 
дии... Н-надо же!

Мигает починяемая им подсветка.

Ольга одна. Еще одной «окончательной» — крик
ливой, истеричной, накрученной ссорой боль
ше. Но кому и как это расскажешь?

Как нелепо, как нескладно выглядит для дру
гих твой жизненный промах.

*

В ментовке сегодня нешумно — можно ска
зать, буднично и тихо. Даже пьяндыг не набра
лось. В обезьяннике на просвет решеток совсем 
никого, пусто.

Инна подошла ближе. Решетка слабо осве
щена.

С той стороны входной решетки Максим.
— Привет, Инес.
— Привет.
Вот-вот его выпустят. Как-никак полдня вза

перти!.. Скучающий рок-музыкант насиделся в 
вонючем одиночестве. Штраф за него как раз 
внесен.

— Почему выручать меня пришла ты, а не Олька?
— У нее нет денег оплатить штраф — это 

раз. Два — она не хочет тебя видеть.
— Извини, Инес... Я не спрашиваю, сколько 

ты внесла. Денег, чтобы вернуть, у меня все рав
но нет никаких.
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— Не спрашивать в твоей ситуации — это 
очень разумно.

— И потом — что значит у Ольки нет де
нег?.. Инес! Ты же знаешь. Народная муд
рость... Как говорит мой барабанщик — продай 
последнее, а мужика выручи.

— Отчего бы ему не продать свой барабан?
— Инес!
— Чтобы вызволить тебя из ментовки, он 

мог бы продать за недорого — не торгуясь.
— Ты, Инес, не то слышишь. Ты почему-то 

всегда слышишь не то.
— Я слышу то.
— Продай последнее — это же, Инес, вооб

ще говорится. Есть много разного на продажу. 
Есть много чего последнего, что можно сбыть и 
продать.

— Это у мужчин — много чего.

Поговорили.

Инна тронула ржавые прутья, решетка брен
чит: — А деньги на билет наскреб?.. Ты уезжа
ешь сегодня? Точно?

Да, Максим уезжает. Да, далеко. Сегодня 
же... Но можно помедлить. Что, если он все-та- 
ки попробует последний шанс: — Инес... А что, 
если я скажу Ольге, что я виноват?.. Что если ее 
прощение... что я...

Инна, протянув руку сквозь решетку, при
жимает пальцами его губы, придавливает — по
молчи! поздно!..

Это Ольгин жест. Без слов!.. Классическое
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обрушение уже вчерашнего чувства... Уже не 
поправить.

Но невысказанность душит его. Как это без 
слов?! Рок-музыкант не хочет, не желает пони
мать, если без слов:

— Я... Я прямо скажу ей, что я... что моя 
стрёмная музыка... что моя взрывная любовь...

Инна вновь руку к его губам — молчи. Поздно!
Ольга уполномочила.
— Ага! Объяснения не принимаются?.. Зна

чит, просто уйти... Инес?.. Просто исчезнуть?
Молчание.
Молчание как у реки пасмурным утром.

Возле милицейской решетки все понимается бы
стро.

— Инес. Пусть так!.. Я уезжаю. Когда менты 
меня забрали, я каким-то чудом успел отдать 
моим пацанам собранные в шляпу деньги. Мне 
купят билет... Поездом... До Новосибирска.

— Неслабо... А откуда в шляпе деньги?.. Ах 
да!.. Вы же нищенствовали!

— Мы играли. Мы пели для людей, Инес.
— Мент рассказал...
— Ментяра что понимает?! Знаешь, Инес, 

мы и впрямь классно играли. Мы весь день иг
рали в полную силу. Особенно барабанщик... 
Простые работяги останавливались. Серенькие 
умученные служащие. Восхищались, Инес!.. Все 
до единого. Все, кто шел к метро мимо нас.

— Мент считает иначе. Мент сказал, что вы 
перегородили тротуар. Шляпенками своими... 
И не давали никому пройти.
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— Так принято. Всё как в Париже, Инес. Вы
ставили на тротуар несвежую шляпу для скром
ных пожертвований.

— Вы выставили пять дохлых несвежих 
шляп! Для скромных пожертвований... Человек 
не мог шагу шагнуть!

— Если бросит денежку, он мог шагнуть.
— Ты считаешь, что так делают в Париже?
— Мне, Инес, говорили, что в Париже еще и 

круче. Там нищий, скажем, трясет коробкой. 
Прямо перед носом проходящего человека — 
дай!.. Дай!.. Дай!.. Гремит на всю улицу! Жестя
ная большая коробка... Нищий заодно загора
живает путь и обдает тебя своей ночной вонью. 
А если удачно, если ты все-таки прошмыгнешь 
мимо, не бросив монетку, эта пьянь бежит за то
бой два квартала и вопит: «Рогоносец! Рогоно
сец!.. Вы видите этого убегающего рогоносца?!»

— У нас это не смешно.
— Тут ты права, Инес. У нас рогоносцы — 

милейшие люди.

Милиционер отпирает решетку. Отдает Макси
му его рюкзак... Выходи! Лети, родной! На волю!

А рок-музыкант продолжает сравнивать с 
Парижем: — У нас, Инес, Россия. У нас обязате
лен интеллектуальный, с фигой, намек... В при
дачу к лежащей на асфальте несвежей шляпе.

— Пошли, философ.
— Однако согласись, Инес... Мы, в России, 

жалеем человека. У нас не звучит просто «рого-
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носец»! А вот если оживить эту фишку живой 
водой... А?..

Он рассуждает:
— А вот пусть бы у нас — как у нас!.. Если 

жадина не бросил мелочовку в лежащую и про
сящую шляпу, каждый продвинутый бомж 
вправе вслед ему вопить оскорбительно и в духе 
времени: «Стукач! Стукач!.. Запомните рожу 
этого стукача!»

— Пошли, пошли быстро.
Максим, на ходу ощупывая рюкзак, предло

жил милиционеру: — Не хочешь диск с моей 
музыкой? Задешево.

— Нет.

А на выходе на легком ветерке Максима Квинту 
ждали трое озленных и непохмелившихся. На
конец распавшаяся его рок-группа.

Двое, каждый со своим инструментом, плюс 
вокалист со своей глоткой.

Саксофонист по-быстрому передал Максиму 
его ж /д билет: — Вот тебе. До Новосибирска. За
помни! В одну сторону билет!.. И вали! вали вон 
из Москвы!

Саксофонист впрямую наставил на Максима 
свой саксофон — и серебристая труба, проща
ясь, издала два-три издевательски неприличных 
звука.

Но особенно озлен вокалист: — Ты нам осто
чертел! Топ-менеджер! Ни хрена не можешь, не 
умеешь!.. Устроимся без тебя завтра же!
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И, оформляя насмешку, вокалист выдал сво
им бесценным горлом глумливую руладу. Йодль 
на карпатский манер.

Так что каждый из музыкантов выразил презре
ние провалившемуся руководителю. Каждый 
по-своему.

Не отстал в прощальной потехе и барабан
щик. Забарабанил по-дурному. Еще и кричал- 
вопил: — Сколько времени потеряно. Я гений! 
А мои руки... Верни мне мою левую! Моя гени
альная левая! От безделья усохла!

— Левая — это обычно от портвейна, — вяло 
огрызнулся Максим.

Но все трое уже разбежались.

Инна как свидетельница. С горестной иронией: — 
И невеста уплыла. И рок-группа испарилась.

Милиционер со стороны — иронии не по
чувствовал, молодой!., и всерьез утешал Инну:

— Не жалейте их!.. Ужасная группа... Я «Квин
ту» дважды слышал. Отстой!

*

Ольга одна... Она вслушивается в себя — в 
невнятную остаточность своих скорых «люб
вей». Как высоко ни неси голову... Мужчина 
ушел. И на месте каждого такого ухода-расста
вания маленькая черная дыра. Неплодородный 
истощенный слой земли... Там уже не растет.

После каждой любви постыдное ощущение 
особенностей женской жизни. Вот результат!
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Женщина, спеленутая с мужчинами... Женщи
на уже не мыслит, не помнит себя без них. 
Мужчины — это и есть женщина. И чем выше 
она несет голову, чем круче ее гордыня, тем ей 
нагляднее и больнее.

*

М акс Квинта и Инна не ушли, стоят на тро
туаре.

Надо бы уже им разойтись, но похоже, моло
дую женщину удерживает некая ее мысль.

— Да-a. Моя сестра тебя круто... Нокаут! 
Максим сует ж /д билет в один карман, затем

нервно перепрятывает в другой. Бормочет. Пу
таясь в трех словах:

— Я ее любил. Но то, что Олька сделала... 
вернее, не сделала... То, что она не сделала на 
прощанье... Не захотела сделать...

Инна смеется.

Выждав еще полминутки, Инна решается сказать:
— Могу тебе предложить поехать... Со мной. 

В Питер.
— В Петербург?
— Ну да. Если о рок-музыке, там гораздо 

лучше и привольнее, чем в Новосибирске... Со 
мной в Питер.

— Ты же была в Питере. Только что.
— Ну и что. Я хочу еще и еще. Ты же зна

ешь — я больна этим городом.
— Зачем тебе я?
— Как зачем?.. Интересный мужчина. Му

зыкант. Не пьет, не курит.
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— Как раз хочу закурить.
— Это можно... С горя... Кури. Я тебя пони

маю... Я ведь младше сестры.

Инна касается его плеча:
— Нам с тобой будет легче и проще понять 

друг друга. Мы ровесники. И у тебя, отметь!., в 
эту горькую отказную пору как раз никого... ни
какой женщины. Бедный!

Доносятся — уже из далекого далека москов
ских улиц — издевательские звуки уходящих 
трех гениев. Гордые! Ах, как они уходят!.. Осо
бенно выразительны горловые йодли вокалиста.

Инна смеется: — Подумать только. Моя сестра 
кормила эту шайку.

Максим: — Я с ними разобрался.
— Перестань!.. Это они с тобой разобрались.
— Мои пацаны!
— Так что насчет Питера?
— Бред.
— Молодая хорошенькая женщина — для 

тебя бред?
— Ежу ясно. Чистый бред.

Последний, очень далекий умирающий звук сак
софона.

— Я, Максим, не из жалости к тебе зову с со
бой. Ну-ка, взбодрись! Выше башку! Ты же, на
деюсь, не пал духом?

— Я потерял трех гениев.
Инна смеется: — Перестань.
— Я потерял Ольгу.
Инна смеется:
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— Объясняю потерявшим Ольгу... Ольга 
красивая. Ольга быстро разочаровывается в 
мужчине. Не знаю почему... Но зато знаю дру
гое — все мужчины моей сестры замечатель
ные. Отметь!., у нее каждый выстрел — попада
ние. Глаз женщины-снайпера...

— Жаль, Инес, ты не музыкант!
— Жаль, что мне всегда интересен мужчина, 

оставленный сестрой.
— Ну хоть бы на фоно ты играла. Я бы тебя 

сразу в клавишные.
— Я пока что иду за Ольгой след в след. Но 

это не значит, что я ее подобие. Нет и нет!.. Я са
ма по себе. Я открыла город Питер... Я открыла 
екатерининских братьев Орловых... Я...

— Да ладно тебе!
Рюкзак, не мешая долгому разговору, лежал 

на земле. Максим поднимает его.
— Пора ехать.
— Езжай.
Помолчав, Максим говорит сильно запозда

лые слова:
— Я ведь не себе брал ее деньги.
— Знаю. Не парься. Мы знали... Мы с Олей 

знали, что ее деньги уходят на гениев.
— Спасибо, Инес.
— Ты не воришка — ты неудачник. Мы 

знали.

И совсем уже издали последний, сдохший звук 
уносимого саксофона.
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— Ну так что, красавчик-неудачник, насчет Пи
тера?

— Нет, Инес... Я всё напрямую. Я рок-музы- 
кант. Зачем мне классические полутона?

— В Питере еще как интересуются рок-му
зыкой.

— Возможно... Но раз уж Ольга дала мне 
пинка — я в Сибирь. У отца там друзья... Я все 
вот о чем думаю, Инес, будут ли друзья отца — 
моими друзьями?.. Мне ведь нужно искать мо
лодых!.. Я их найду, можешь не сомневаться.

Он воодушевляется:
— Рок-группа из крепких молодых сибир

ских ребят. Группа «Запах кедра»! Или проще: 
«Скипидар»!.. Или еще проще и вызывающе: 
«Хвойный отсос»!.. А в Москву ровно через де
сять лет... Вернусь. День в день, Инес!.. Встреча 
здесь. Моя сибирская группа будет уже супер
знаменита... Встреча на этом самом месте. Возле 
этой занюханной ментовки! Запомни... На этом 
самом месте, Инес!

Инна со вздохом: — В Питер хочу.

— Инес, ты обратила внимание, что мои гении 
купили мне билет как-то странно. Как-то сухо — 
без сдачи. Ни рубля. Ты потрясена, нет?.. А я по
трясен... Свинство, Инес! Ты прочувствуй... До 
Новосибирска без глотка пива, всухую!

— Я бы прочувствовала, если бы билет был в 
Питер.

— Инес! Глупышка!.. Питер — это же мечта. 
Верно?.. А разве мечту покупают?.. Разве мечту 
просят?
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Концептуальный музыкант Макс Квинта и 
после нокаута может на своих ногах держаться 
прямо.

— Мне бы на банальное пивко!.. Чтоб в ваго
не с кем поговорить... Неужели в купе молчком, 
Инес! Пять железнодорожных ночей! А днем?.. 
Глядеть в окно? На елки?.. До Новосибирска, а?

Инна не слышит — она в прекрасном городе на 
Неве.

А рок-музыкант, получив от нее малость 
деньжат, весь в своей остаточной примосков- 
ской ярости:

— На этом же самом месте! Клянусь!.. 
Встретимся, и я верну тебе, Инес, долг с накру- 
том. По тому, как и куда идет перестройка, че
рез десять лет я, знаменитый, отдам тебе долла
рами.

— По тому, как и куда идет перестройка, ты 
отдашь мне юанями.

— Новосибирский через час с небольшим, 
Инес. Мне пора.

Она тихо:
— Давай помолчим.
— Давай.

— Мне пора. Я бы взял тебя в Сибирь... Взял бы... 
Хоть бы ты на флейте умела!

Что бы такое гордое выдать еще?.. Макс 
Квинта подбирает себе в помощь нежалкие сло
ва. Интеллектуалкам оставить их на память. 
Обеим!.. Ух ты! А эта гамлетовская фишка с
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флейтой. Засевшая в памяти... Круто и как раз к 
случаю!

Максим вынимает из рюкзака небольшую 
флейточку. Протягивает.

— Попробуй.
— Я не умею.
— Это так просто... Дуть. И зажимать паль

цами дырочки...
— Я не училась, Максим.

Максим вкладывает флейту ей в руки:
— Тут нечему учиться, Инес. Самый простой 

инструмент в мире. Дудочка. Неужели не по
пробуешь сыграть?

— Нет.
— Уверена, что не сумеешь?
— Уверена.
— А пробуешь играть на мне. Зачем?
Инна возвращает ему самый простой инст

румент в мире. Максим, махнув на прощанье 
рукой, повторяет:

— Хоть бы ты на флейте!

Он ускоряет шаг. Рюкзак за спиной, флейта в ру
ках. Максим начинает играть.

Он прекрасно играет и на флейте. Ольга не 
зря им гордилась.

Ага!.. Это мелодия «Останься».
Флейта звучит, но все тише.
Максим уходит. По лицу его скользнула, за

стывает на время улыбка. Он потерял Ольгу. Но 
ведь он припомнил и наигрывает свою давнюю 
мелодию. Хоть что-то в дорогу!
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3
Мелкий мусор! Ольга с веником в руках за

метает из углов. Дряни всегда наберется!.. Дви
жения Ольги несколько вялы.

Инна скоро вошла — скоро огляделась:
— Да, да, моя старшая сестренка, мети, мети! 

Жизнь — дело творческое... Без Максима и его 
развеселой «Квинты». Нормальная, в общем, 
жизнь, да?.. Я ведь только проведать. Я очень 
люблю тебя, Оль... Ну?.. Что у нас впереди?

— Заметать пыль.
Инна, стараясь весело и в отклик:
— Время подымать пыль и время заметать!
Она прошла, проскочила дальше, с уличным

разбегом!., остановилась возле Коли Угрюмце- 
ва. Заикающийся юнец привычно водил туда- 
сюда кистью.

Инна смотрит из-за его спины:
— Зачем ты бессмысленно малюешь?! Ну, я 

могу понять, когда так копеечно учатся. Пере
носят черточку за черточкой... А что ты перено
сишь?

— М-мне так лучше.
— Кандинский рисовал свободно, легко, он с 

кистью в руках иногда пел. Напевал! Свистел! 
Улюлюкал! — так легко подбирались, подсказы
вались ему краски. Сами собой!., возникал 
цвет!.. А ты какой-то мученик. Дай-ка кисть, я 
хоть покажу тебе правильное движение руки... 
Мученик-абстракционист! Криворукий!

— Уйдите, п-п-пожалуйста.
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Инна возвращается к Ольге.
— Оля. Отвлекись.
— А ты оставь мальчишку в покое. Пусть 

криворукий... Все мы по-своему криворукие.
Инна не унимается:
— Ну-ну, сестренка. Перестань!.. Не верю, 

что ты убита горем. Что потрясена расставани
ем... Знаешь, что мне сказал Максим на проща
нье? Этот твой великолепный Квинта. Уже уез
жая сказал. Уже с билетом в руках... Ах, если бы 
ты, Инес, была хотя бы флейтисткой.

Ольга молчит.
— Оль. Ну засмейся. Смешно же... Хотя бы 

флейтисткой.

Ольга молчит. Вот так простенько выглядит для 
других твоя неудача. Не выронить кисточку. Все 
мы криворукие.

Отгоняя невеселую мысль, Ольга просит:
— Расскажи лучше про Питер.
— Про нашу последнюю вылазку — хочешь?.. 

Ну, во-первых, наша группа пополнилась... В ав
тобусе нас теперь десятка два сумасшедших мо
сквичей... Если уточнять, москвичек. По-страш
ному влюблены в Питер. Эй, Угрюмцев!.. Ко- 
лян! Ты хочешь послушать?.. Про нас — про 
московских женщин, влюбленных в Питер?

— В-вот еще!
— А п-п-почему?
— Ты лучше не д-дразнись.
— Я же шутя... Угрюмцев!
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Инна подходит. Забирает у него из рук кисточку, 
повторяя:

— Я же шутя...
И рассказывает:
— Вот... В группе все малость сумасшедшие. 

Каждая со своей чудинкой. Колян!.. В группе и 
заики есть. И не такие еле-еле заики, как ты. 
Н-н-н-н-н-настоящие!.. Но самой колоритной в 
этот раз была старушка.

— Старушка? — удивляется Ольга. — Тоже 
ездит в Питер?

— Еще как ездит!.. Вся на эмоциях. Сухонь
кая. Бабуся нам вдруг призналась — она хочет 
остаться в любимом городе навсегда, но не зна
ет, как это сделать. Она хочет. Это сильнее ее. 
Поэтому ездит в Питер как можно чаще. У нее 
надежда — вдруг, мол, она умрет в экскурсион
ной поездке... И тогда ее в Питере же и похоро
нят. Все равно где и как, но в Питере.

Юнец корчит рожу: — Дать д-дуба в д-дороге?
— А ей в радость!.. Бабусе все равно. Лишь 

бы остаться в великом городе.

— Верните к-к-кисточку.
Но Инна кисть не отдает, удерживая тем са

мым общее к себе внимание:
— Слушаем дальше. Я старушку не понима

ла. Подсмеивалась... Но вот однажды... Мы кру
жили где-то в пригородах Питера. В экскурси
онном автобусе... И наткнулись на настоящие 
руины. Живого места нет! Все порушилось. Ве-
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ковая пыль!.. Однако вдруг... Рядом... Среди ру
ин... Забытый памятник. Обелиск... Остроко
нечный и высокий. Тоже тронутый временем, 
но какой мощный!.. Что там написано?.. А очень 
просто. НАМ, БРАТЬЯМ ОРЛОВЫМ... И все. Ни 
тебе — когда памятник. Ни — за что памятник. 
Просто — НАМ... Усталыми сонными с дороги 
глазами это прочиталось внезапно и радостно. 
Как удар. Ничего ведь вокруг. Ни души. Даже 
воронье не летает. И только острие обелиска 
прямо в небо... И так пронзительно было это 
простецкое НАМ!.. И знаешь, Оля... Это ведь я 
тебе как приманку... Знаешь, сестричка моя... 
На какой-то миг я бабульку эту сумасшедшую 
поняла и тоже захотела умереть там. В великом 
городе. В неродном, в общем-то, мне городе... 
Не знаю, о чем там думали остальные...

— А я знаю, — перебила, усмехнувшись, 
Ольга.

— Ну?
— Во-первых, тишина. Стопроцентная про

чувствованная тишина руин... Нет свидетелей. 
Никого... Зато сколько, извини, бабья!.. Так и 
вижу... Вылезли из микроавтобуса, оправили за
мятые юбки и стояли в кружок — балдели от 
крутого мужского общества.

— От к-крутых м-мертвяков.
— А я, Оль, и спорить не стану. Да. Да. Да. 

Стояли и балдели.
Голос и глаза Инны еще полны счастьем тех 

отснявших минут:
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— Стояли задрав головы. На обелиск. На над
пись. И да, да, Оля, все мы думали одно: «Какие 
были мужчины!..» Мы распрямились. Как будто 
скрюченные вылезли из автобуса сделать гимна
стику.

Ольга словно бы тоже что-то припомнила: — 
А Орловых было только четверо?., нет, пятеро.

— И все пятеро в той земле. Они и сейчас 
там. В той самой земле, на которой мы стояли. 
Ах, что это были за люди!

Коля: — Людей полным-п-полно и здесь. 
Верните к-к-кисточку.

— Да, — не теряет Инна провисающую нить. — 
Да, да, да, я тоже делаюсь сумасшедшей. Кто-то 
мне о неразделенной любви, а я — о Петербур
ге... Кто-то мне о пляжном счастье, о завтраках 
на яхте, а я — о братьях Орловых. О тех далеких 
мужчинах... Что же это такое? Бред?.. Мне, Оля, 
скоро будут сниться кавалергарды. И даже их 
лошади.

Коля вновь тянется рукой к своей кисточ
ке: — К-конь очень сексуален.

— Я сказала — лошади.
— Некоторых к-коней и ф-фотографировать 

неловко. Если сбоку. Я как-то подслушал разго
вор. И-и-интимный... Девушки говорили, что им 
на коня с-смотреть хочется, но с-с-страшновато.

Звонок в дверь. Инна открывает — и впускает 
Батю.
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Отец Максима, он же Батя, — стареющий, но все 
еще сильный, крупный мужчина.

— Извините... Здравствуйте, здравствуйте!.. 
Я — отец Максима.

У него хорошая, широкая улыбка.
Но, конечно, сам он — полная здесь неожи

данность. О нем и думать не думали. Не ждали.
— Здравствуйте, дорогие мои. Еще раз 

здравствуйте!.. Я — отец Максима.

Инна в замешательстве бросает взгляд на Оль
гу — что делать, сестренка? Что делать и как те
перь быть?

Ольга пожимает плечами — как хочешь.

*

Наконец Инна жестом руки приглашает гос
тя пройти — просим! Усаживает его в кресло.

Батя не видит сына.
— А что Максим? Со своими гениями?.. 

А ведь я к вам прямо из аэропорта. Аэропорт 
так разросся... И какие же в Москве стали рас
стояния! Уу-ух... Только в такси и перевел дух. 
Вообще-то я москвич. У меня небольшая квар
тирка на Арбате... Но уже шесть лет, как я...

— Знаем, знаем! — дружелюбно и наконец- 
то запросто подхватывает Инна.

Теперь она сама гонит вперед, погоняет эту 
вроде бы родственную встречу: — И что у вас 
квартира, знаем. И что на Арбате... И что вы 
шесть лет как пенсионер. И что все эти шесть 
лет навещали друзей-сибиряков...
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— Максим все выболтал, разумеется.
— Он красиво выболтал!
— Понимаю и это. Он умеет.
— Мало сказать!.. Максим в восторге от ва

шей нынешней жизни. Просто взахлеб... Он за
видует! И так уважительно о вас!.. Батя сказал... 
Батя решил...

Батя смеется: — Вообще-то я — Сергей Сер- 
геич... Но для моего сына, как и для всех вас — 
для всего вашего чудесного, умного, но немного 
торопливого поколения слово «отец» слишком 
обычно... м-м... да... Слишком скромно и вяло. 
Слишком немодно. То ли дело — Ба-атя!

Быстро находит глазом Ольгу.
— А вот ивы!.. Вы — Ольга, верно?.. Ну-ну!.. 

Мы с вами говорили по телефону. Это и есть вы. 
Не сомневаюсь... Я ведь угадал?

Ольга, до этого молчавшая, произносит ко
ротко: — Угадали.

— Максимка дал ваш портрет в словах. На
рисовал... А у стариков, Ольга, свой глаз по жиз
ни. Опытный глаз. Как теперь говорят, намы
ленный... Бывает, что и неприметного угадаешь 
сразу. Вычислишь его и на тусклый свет... Тем 
более такую красавицу!

Переводит глаза на Инну. Замедленно угадывает:
— А вы... А вы, значит, у нас...
Ольга успевает: — Моя сестра Инна.
— Две сестры... Две сестры — это ведь пре

красно.
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Инна с улыбкой: — Жаль, немодно.
— Ну и замечательно, что немодно.

Звонок.

Инна вновь спешит к двери.
В дверях таксист. Он вносит в К-студию здо

ровенный чемодан. Идет, не спрашивая. С ним 
уже расплатились. Ставит ношу прямо на пол 
возле Бати.

И, кивнув, уходит.
Батя: — Это подарки...
Инна качает головой: — Ай-ай. Как вы рис

ково... С таким заманчивым допотопным чемо
даном!.. Сразу видно, что вы из Сибири.

Батя: — Он не мог убежать. Я же его преду
предил — подарки невесте.

— И что?
— И он сказал — да.
— Аэропортовский таксист сказал — да. Ка

кая замечательная гарантия!
— Знаете, Инна... У меня нет ярких досто

инств. Похвастать особо нечем. Но зато есть та
кое свойство — понимать по голосу. Это от при
роды. Это с детства... Какая-нибудь стиснутая 
нотка выдаст. В его очень честном голосе. Звук. 
Звучание... Мелочь, пустяк вроде бы... а я уже 
знаю, убежит этот человек или нет с чужим доб
ром. С моим чемоданом.

— Но ведь бывают сомнительные случаи. 
Бывают и хитрецы. На голос нас и ловят.

— Конечно.
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— И что тогда?
— И тогда я иду с моим чемоданом рядом. 

Общий и уже легкий смех.

Батя ловко, умело распаковал чемодан. Несует
ливо вынимает сильными руками одно, потом 
другое.

И очень естественно (с высоты возраста и 
седин) переходит на «ты»:

— Для начала — небольшой недорогой аль
бом. Но там две качественные репродукции 
твоего Кандинского. Я, Ольга, даже не слышал о 
таком художнике, сказать честно. Максим мне 
написал... О твоем увлечении.

— Это не увлечение. Это моя специальность.
— Тем более. Альбом — подарок Буянова. 

Тихий такой, скромняга человек, шепчущий го
лос, а фамилия Буянов... Он из Хабаровска. Та
кой вот есть, Ольга, далекий город...

Батя запнулся. Заглядывает в маленькую бу
мажку для памяти:

— Нет в альбоме, к сожалению... Малевича... 
Но зато парочка Кандинских... Парочка — это не 
мое, а его, Буянова, выражение. Он филолог. Он 
иногда разговаривает чудно, шепотом. Прошеп
тал мне — это, мол, личный его подарок невесте.

— Ноя...
— Погоди, Ольга. Все слова скажешь, когда 

Максим придет...
— Но я... Но он...
— Погоди. Это еще не все... — наращивает 

Батя.
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А сестры не определились — не знают, как 
сразу сказать... С чего начать?

— Может быть, Сергей Сергеич, вы сядете к 
столу? — нащупывает натужную ситуацию Ин
на. — Чай? Может быть, кофе?.. Сергей Серге
ич. За столом разговаривать удобнее.

— Зови меня Батей. Как и Максимка зовет... 
Ну-ка... Скажи — Батя.

— Батя.
— Молодец. И не хлопочи, дочка, я долго не 

задержусь... Кое-что еще передам в руки твоей 
сестре — и к себе на Арбат... Я сдавал квартиру, 
прибавка к пенсии. Но теперь я вернулся... Не 
был в Москве шесть лет.

Инна с некоторым женским сомнением: — 
Шесть лет — вне дома?

— Шесть лет — у друзей!

*

Ольга заторможена. Стоит, скрестив руки. Ей 
уже почти безразлично. Абсурд... Сейчас мы 
все, кажется, повеселимся.

Тем временем напористый Батя вынимает 
еще один подарок.

— А вот и она! Небольшая работа твоего 
Кандинского. Как бы подлинник.

Ольга не выдерживает: — Я не могу принять!
— Как не можешь!.. Написано на обороте — 

Ольге!.. Одно слово. Но какое значащее!
Инна: — Она не может это принять.
— Может, может... Я прямо из аэропорта. 

Взял такси и к вам. Я даже к себе домой не заез-
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жал. На Арбат... Я сразу к вам. А почему?.. А по
тому что подарки. Чтобы не выгружать их там, а 
после тут...

Инна ищет, пытаясь найти хоть какое-то 
приличное, без паники, отступление:

— Сергей Сергеич... Но как? Откуда в си
бирских углах завелся Кандинский?

— А!.. Вот это разговор. Кандинский — пода
рок Ольге от семьи Рогожиных... Из Иркутска... 
Есть, есть такой далекий город — Иркутск! Илья 
Рогожин пять лет потрудился на лесоповале. Ру
ку потерял. Зек зеком, однако, потеряв руку, 
придумал для прогресса кое-какое усовершен
ствование. Отделять ветки от ствола сосны. 
Срезка идеальная, ветка без хруста. Без подчи
стки... Но Илюху и слушать не захотели. А за 
хвойную выдумку дали еще пять лет. Чтоб не 
скандалил...

— И что?
— И отработал. Лагерникам он запомнился 

как говорун... Кликуха?.. Его звали Компро
мисс. Это впечатляло. Но сначала почему-то вы
били ему все зубы. Все передние. После лагеря 
он был жуткий оборванец. От него шарахались 
нищие. Зато сейчас, едва завязалась перестрой
ка, он организовал предприятие. Сделал бизнес 
на хитрой своей очистке сосен... Знаешь, доч
ка... В Сибири всегда были и всегда будут бога
тые люди. Другое дело, что их путь к богатым 
угодьям не самый легкий. Не самый светлый... 
Рогожин, кстати, не богач...

— Подлинный Кандинский?
— ...Но состоятелен. Безрукий Илюха! В Си-

217



Владимир Маканин

бири его многие знают!.. Кандинского он купил 
на аукционе аж во Владивостоке... Японцы уст
роили торги, а Рогожин тут как тут.

— Но ведь подлинный Кандинский — это...
— Погоди, Инна, — не обязательно подлин

ный. Это... это... — Батя опять заглянул в запи
сочку. — Это предполагаемый Кандинский. Его 
и продавали как сомнительного... Подлинный 
был бы в другую, в гораздо большую цену...

— Оль. Ты глянешь? — спрашивает Инна.
— Обязательно! — кричит Батя. — В этих 

японских сомнениях, сказал мне однорукий Ро
гожин, есть наш российский интерес. Надо ко
пать и копать. Мы это умеем. Вот пусть, мол, 
твоя Ольга и докопается до подлинника. Кто, ес
ли не она?..

Ольга все еще заторможена. Она молчит.

Батя прост и прям: — А от меня, Оля, пока что 
ничего... Извини... Ты уж подожди. Я пока что не 
при деньгах. Но мой подарок впереди. Не сомне
вайся... Время, однако... Скоро ли Максимка 
придет?

*

Ольга решилась:
— Максим не придет.
И теперь в свой черед Батя, опустив руки, 

недоуменно смотрит на Ольгу, на Инну — и 
снова на Ольгу.

— Он уехал, Сергей Сергеич. Он уехал в Но
восибирск. Сказал, что уезжает к вам.
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— Уехал?.. Зачем?.. Оля! А если он поехал ко 
мне, почему не с тобой вместе?

Ольга ищет слова. Какая тяжелая, заезжен
ная, засаленная шутка о сбежавшем женихе. Из 
комедий...

— У нас все кончено, Сергей Сергеич. Я не 
знаю, как это назвать. Как по-другому сказать. 
Мы расстались. Мы расстались с вашим сыном.

— Совсем расстались?
— Да.

Надо бы упростить стариковское недоумение.
— Да сядьте же за стол, — заволновалась, то

ропится Инна. — Сергей Сергеич! Вы с доро
ги!.. Посидим как люди. Чай-кофе. Поговорим.

А у Ольги правильных слов все еще нет... 
Сбивчивые объяснения несостоявшейся невесты:

— Нет, Сергей Сергеич... Так что ваши по
дарки... Кандинский... Ваши подарки теперь...

— Подарки, Ольга, не мои.
— Я?.. Нет... Я не возьму их.
— Но подарки действительно не мои. Не от 

меня подарки, Ольга.

Батя наконец пересел к столу ближе. Старикан 
огорчен. Его мысли тоже на миг спутались. Но, 
человек бывалый, он держит удар:

— Эти подарки, Ольга, от хороших, от дос
тойных людей. Как ни рассуждай... Это подарки 
тебе, дочка... Подумай сама. Прикинь. Люди для 
кого их искали и подбирали? Для тебя... Под те
бя подстраивали. О тебе думали.
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Инна: — Вы с дороги... Чай уже готов. Или, 
может быть, кофе?

Батя пусть невесело, но смеется: — Ты, Оль
га, скажем, вернешь мне подарки, я их, скажем, 
возьму, а дальше?., а дальше я не буду знать, что 
с этими подарками делать. Я — не невеста. Воз
вращать, отсылать их снова в Сибирь — смешно. 
Прикинь еще... Людям обидно. Люди могут ос
корбиться... Есть такая далекая земля — Сибирь. 
Не обижай. Там хорошие серьезные люди, Оль
га... Мне зачем? Зачем старику Кандинский?

Засидевшийся у мольберта Коля Угрюмцев на 
миг ожил — юнец вставляет свои три слова: — 
К-кандинский нам н-нужнее.

А Батя ставит выразительную точку: — Дело сде
лано. Я откланиваюсь и ухожу... Есть такая ули
ца Арбат...

Он вновь наклоняется к своему распахнуто
му на полу старомодному чемодану и закрывает 
его, чтобы с ним уйти.

Но тут же Батя спохватывается. — Ч-черт!.. 
Ч-черт!.. Мне же сегодня некуда деться... Вот 
склеротик! Человека с такой памятью надо уже за
пирать, держать дома... Оля... Можно мне от вас по
звонить? .. Я ведь сдал мою арбатскую квартиру... 

Инна: — Я заварила чай.
— Сдал давно уже квартиру... А теперь, по 

возвращении, я, разумеется, скомандовал жиль
цам съехать. Я их заранее предупредил. Они
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сказали — да, да, да, конечно, съедем. Но попро
сили три дня. Чтоб без спешки... Чтоб по-чело
вечески... Чтоб им съехать спокойно.

Батя взял чемодан. Выпрямился. Стоит в рост, круп
ный, сильный мужчина. Сохраненная сила заметна. 
Без тяжести живота. Еще не просевшие плечи.

Сибирский глоток воздуха остается в муж
чине надолго. Как тайга. Как шпалы до горизон
та. Как обкуренная ветрами и обнюханная там 
со всех сторон наша свобода.

— Но раз с Максимкой все кончено... Какие 
еще три дня!.. Я сейчас же им перезвоню. По
звоню по новой. Я их потороплю.

Ольга начинает слышать свою вину. Она и Мак
сим, оба хороши!.. Женишок и невеста! Фату по 
случаю не достали!.. А старикан — заложник их 
неудачи. Бедолага.

Этот полусибирский мачо, мыкавшийся по 
друзьям шесть лет — в самолетах... В вагонах на 
пахучих верхних полках! Примчавшийся сюда! 
Еще и с подарками... С пугающим людей гро
моздким античным чемоданом.

— Сергей Сергеич. — Ольга потеплела к Ба
те. — Мы вас не гоним. У нас достаточно места. 
И вы можете здесь спокойно пожить ваши три 
дня. Бывало, здесь и подолгу гостевали люди.

— Спасибо, Оля. Спасибо, дочка... Однако 
нет, нет, нет — я сейчас же им позвоню. Три 
дня... Я понимаю и вижу — ты добрая, милая, 
чуткая, но я не могу быть в обузу. Три дня! По
минутно напоминать тебе о Максиме...
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Батя идет к телефону.
— Знал же! Знал, что мой сынок не сахар... 

Ай-ай-ай!.. Это мой промах. Это моя самолето
паровозная инерция. Я все еще мыслил как в 
Иркутске... Приеду, мол, повидать невесту. 
Приеду, как приезжаю к друзьям... Познако
мимся. Сядем все за стол. Навалимся на чаек...

Инна приглашает: — А чай давно готов, Сер
гей Сергеич.

Но Батя заспешил. Уже возле телефона... В отда
лении... Ведет переговоры. Слова его, впрочем, 
уже спокойны и негромки.

В это время Инна быстрым жестом показы
вает Ольге — мол, мы обязательно посадим его 
за стол. Чай пить — не дрова рубить... вот сю
да?.. Нет, Оля, лучше и достойнее сюда... Да, да, 
кивает Ольга.

Сестры понимают одна другую без слов.
Как не посочувствовать отцу незадачливого 

жениха. Отцы не виновны... Инна шепотом у Оль
ги — не дать ли, не предложить ли старикану вы
пить? рюмку-две?.. Все-таки человек с дороги...

Ольга разводит руками — выпивки у нас нет.

*

Почему бы лишний раз не опробовать свой 
молодой, звонкий и уже не встревоженный го
лос?.. Инна приглашает, приказывает: — За 
стол! За стол, Батя!.. Чай, Батя!

— Красиво зовешь меня, дочка. А я, — улы-
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бается Батя, — я убедил моих жильцов съехать 
побыстрее. Они подыскали квартиру... Но все- 
таки они съедут завтра. Только завтра.

Ольга с уже найденным для общения ров
ным тоном: — Вот и оставайтесь на эту ночь у 
нас, Сергей Сергеич.

Инна подхватывает: — Пусть не по-родст- 
венному — зато по-дружески.

Инна берет Батю под руку и к столу.
— Садитесь.
— Спасибо, дочка. Но после чая все-таки по

бегу... Куда-нибудь в недорогую гостиницу. 
Смешно! У меня друзей — вся Сибирь. А в Мо
скве и переночевать при случае негде.

Ольга садится за стол напротив: — Сергей 
Сергеич!.. Моя студия — это полтора десятка 
комнат. Есть где жить и есть где спать!.. Когда- 
то здесь умещалось и гостевало много людей. 
Разных. Самых разных... Я еще раз предла
гаю — оставайтесь!

Инна: — Оставайтесь!.. Тогда и чаю налью 
покрепче.

— Ас удовольствием! — уже веселее, вдруг 
сломавшись, вскрикивает Батя. — Какие краси
вые чашки... Я же говорил вам — я привык гос
тить. И если мне чаю в красивой чашке... и если 
мило со мной говорят, я буду думать, что я у дру
зей... У близких мне. Что я не в Москве. Что я 
гощу где-то в Сибири — или уже по пути в гости 
трясусь на рельсах.
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Сестры меж собой.
Инна: — Дедок симпатяга.
— И ненавязчив.
— И не предлагает мне сыграть на флейте.

Ольга зовет: — Коля! Угрюмцев!.. Иди к столу. 
Мы чай пьем. Чай готов!

Ольга знакомит юнца с Батей: — Наш юный 
приятель. Он начинающий художник.

Батя: — А как по имени?
Юнец подошел, но молчит.
— Как зовут, сынок?
Но Коля, не отвечая, поворачивается и вдруг 

спешит назад, к своему мольберту, чтобы от
ключить (правило экономии, а он забыл) под
светку репродукции.

Задевает там стул. Рассыпал и пересчитыва
ет кисточки.

— Коля! Чай стынет!
— С-сейчас.
Некоторая странность его поведения для 

сестер привычна. Но Бате надо бы объяснить.
Ольга: — Он не совсем художник... Как бы 

сказать... Просто малюет. Просто живет у нас. 
Батя: — Понимаю.
— Мы его жалеем.
— Не объясняй, дочка. Я понял.

Коля наконец сел за стол. Берет в руки чашку с ча
ем. И, оглянувшись на Батю, запоздало отвечает:

— Можно звать просто У-у-у-угрюмцев 
К-коля.
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*

Инна заводит с гостем зачайную беседу: — 
Вы ездите по Сибири с какой-то целью? Или 
просто так — к друзьям?

Батя: — Просто так, Инна. К друзьям.
— Максим говорил — охотились на волков.
— Один раз, не больше. Нет, два.
— А я часто езжу в Петербург... С группой... 

В группе в основном женщины, и мы все влюб
лены в Питер... Но особенно одна старушка. Я 
всем про нее рассказываю.

— Расскажи и мне, Инна.
— Старушка эта однажды всем нам призна

лась — она хочет остаться навсегда в этом вели
ком городе.

— Обменявшись?
— В широком смысле — да. Обменяв город 

на жизнь.
— Как это?
— Нет, нет... Возможностей реальных по об

мену у бабульки никаких. Ни малейших. Но 
есть другая надежда. А вдруг, мол, она скоропо
стижно умрет? В одной из наших поездок?.. По 
логике, тогда же в Питере ее за казенный счет и 
похоронят. Старушенции все равно, на каком 
погосте. Лишь бы на питерском и без проволо
чек!.. Так она сказала. Ей всё в радость!.. А вам — 
ваша Сибирь в радость?

Ольга: — Инна!
— А что такого? Я не могу спросить?
Ольга: — Она у нас задира.
Батя медлителен, но мысль схватил: — Не ез-
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жу ли я в Сибирь, чтобы часом помереть на ру
ках у моих друзей?.. Нет, Инна... Я не езжу, что
бы там умереть, — я езжу, чтобы там жить.

Ольга: — Прекрасный ответ, Сергей Сергеич.

*

— Конечно, — наращивает наконец и Ольга 
беседу. — Конечно, Сергей Сергеич, вам с пере
лета, с долгой дороги хорошо бы рюмочку-дру- 
гую. Но на сегодня не богаты. Не запаслись... 
Вино на столе у нас редко.

Батя: — А вино на столе будет, Ольга. Вино 
будет сегодня же... Подарки тебе не исчерпаны.

Инна, выманивая у Бати улыбку: — Все Оль
ге да Ольге. Я завтра же сбегаю к гадалке... Я за
ждалась. Когда мне начнут дарить?

Рассказчицкая интонация Бати — как бы 
приземистая, приземленная, но не простецкая. 
Глухой, уверенный, тягучий басок:

— Есть, Инна, такой далекий город — Ново
сибирск. И там в Новосибирске есть такой Мар
лен Иваныч Ярцев! Из бывших ссыльных, ко
нечно... Уже давно пенсионер. С плохим здо
ровьем. С отмороженным в лагере ухом... Зато!

И тут прорвалась гордость за друга:
— ...Зато у него сын в Москве! И слышит 

сын за Марлена в оба! а то и в три уха!.. И видит 
за пятерых. Отгулявшая молодежь уже спохва
тилась. Свое дело — свой бизнес! ФРУКТЫ 
И ВИНА ОТ МАРЛЕНА — так в честь отца на
звал сын свой собственный московский мага
зин. Слышали про такой?
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Коля Угрюмцев: — Я с-слышал. В-вывеску 
видел.

— Заметь, Ольга, я Марлену ни словом, ни 
намеком про подарок. Марлен Иваныч сам дал 
знать своему сыну, что мой Максимка женится. 
И вот результат — сын Марлена пришлет нам 
сегодня вина. От сына — к сыну. Правильного 
вина, можете не сомневаться!

Инна: — Я тоже припомнила вывеску. В Со
кольниках... Нехилый винный магазин!

— Нехилый... Мы прощались в новосибир
ском аэропорту, Марлен Иваныч обнял меня со 
словами: «Мой сын выручит твоего сына... На
счет вина на свадебном столе не волнуйся. Даже 
совсем забудь, — сказал мне Марлен. — Вино 
принесут когда надо! Доставят! Ты себе сиди и 
пей чай... Спокойно пей чай. Но когда вдруг в 
дверь позвонят, тут ты просто скажешь сам се
бе — ага! это от Марлена!..»

Инна: — Про чай он угадал.
Батя: — И про вино, дочка, он тоже угадал. 

Будет. Можешь не сомневаться.
— Хороший человек.
— Чуткий интеллигентный человек с отмо

роженным лагерным ухом. А как он стесняется 
своего оглушительного имени. Марлен — это 
ведь Маркс и Ленин в одной упряжке. Друже
ская наша дразнилка в его адрес была такая — 
сам Марлен, а сын бизнесмен.

— Марлен Иваныча это смущало?
— Конечно! Сынишка — бизнесмен, да еще 

по алкогольной части.
Коля Угрюмцев: — Ленин п-пивко л-любил.
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Ольга: — А что пьют в Сибири, Сергей Сергеич?
— Всё.
— Это я понимаю. А что они любят пить?
— Народ там, Оля, нехитрый. Что пьют, то и 

любят.
*

Ольга дозрела до покаянных слов: — Не по
лучилось у нас с Максимом... Я же постарше. 
Мне бы заранее предвидеть... Однако поняла я 
не сразу. Я увлеклась. Влюбилась.

— Да что ж тут оправдываться.
— Мне бы раньше понять.
— Дело не в том, что ты постарше. Дело, Оля, 

в том, что ему пока что не по росту такая жен
щина, как ты... Не по уму. Не по чувству... Дура
лей он пока что!

Инна обнимает сестру, шутливо вздыхая: — 
Какого жениха потеряли!

Ольга продолжает на покаянной ноте: — Вы
хода уже не было. Любви не было.

Инна активно поддерживает: — Наш с Олей 
отец так говорил... Ошибку надо исправлять бы
стрее, чем она исправит тебя.

— Я не буду надоедлив, Оля. Этот вечер у вас 
посижу — и исчезну. Тоже надо и мне встряску 
души осмыслить. Я ведь собирался увидеть не
весту. Невесту сына. Прямо из аэропорта... Так
си. Торопился... Тоже и для меня потрясение.

Инна: — И меня потрясло. Я чуть не стала 
учиться играть на флейте.

Ольга: — Инна!
Батя с уверенностью: — Женщина, а там
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будь что будет, — хочет, чтобы мужчина соот
ветствовал.

Ольга: — Нет, Сергей Сергеич. Женщина, а там 
будь что будет, — хочет, чтобы мужчина любил. 

Сестры меж собой.
— Мне, Оль, все кажется, что вот-вот разда

стся звонок в дверь — и Максим вернется... У 
него остался ключ?

— Не пугай меня.

Ольга: — Мне, Сергей Сергеич, радостно дать 
вам ночлег... Я буду меньше чувствовать себя ви
новатой.

Батя: — А твой Кандинский по жизни был 
добрый человек?

- Д а .
Инна: — Ну куда бы вы сейчас пошли?.. Ис

кать гостиницу?.. На ночь глядя? А колбаса и ка
кой-никакой сыр — это у нас к чаю найдется. 

Батя: — И хлеб у вас свежий.

Ольга: — Разрыв — это больно... Я спросила себя. 
Я десятки раз среди ночи спрашивала себя — с 
кем ты останешься, когда Максим уйдет... С кем?

— И что, дочка, ты ответила?
— Как ни смешно... Я ответила — останусь с 

моим Кандинским.
Инна: — И с сестрой.
— И с сестрой.

Звонок в дверь.
Батя с чашкой чая в руках: — Ага. Вино от 

Марлена!.. Я же говорил.
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1

Инна глядит на Ольгу с настороженным 
удивлением:

— Открыли дверь. Оля!.. Кажется... Кто-то 
пришел...

Тихо.
Ольга не успевает встревожиться. А Инна не 

успевает на пороге встретить. Отдаленно, но 
уже хлопнула входная дверь.

Слышны шаги.

А вот слышен и голос.
Это Артем. Его узнаваемый бархатный го

лос. С чуть обновившимися от времени (и от Во
ронежа) восторженными гласными звуками:

— Боже мой!.. Не верю глазам. А!.. Кажется, 
я не был здесь целую вечность.

Ольга встает из-за стола. И Инна встала. Вот это 
да!.. Сестры смотрят друг на друга.

А невидимый ими Артем, едва вошел, про
должает переживать восторг возвращения.

На порыве, на взлете щемящего подзабытого 
чувства он обращается к стандартно сияющим 
на стенах репродукциям — к столь знакомым 
ему! как к живым!
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— Господин Кандинский... Милейший Васи
лий Васильевич. Это же я — Артем... Артем 
Константа!

Наконец он зримо вошел. Не один. С ним 
вместе юноша и девушка.

Это Женя и Женя.
Очень милые, забавные и немного провин

циальные. От какой-то скромной воронежской 
газеты. С трудом выпросили, выбили себе Мо
скву!.. И конечно, счастливы — и Москвой, и 
этой своей первой командировкой.

Ольгин голос дрожит. Словно бы Ольга ждала 
этого нежданного возвращения. Она не уверена. 
Она не знает... Неужели ждала?.. Она произно
сит с неопределенной, но, несомненно, взволно
ванной интонацией:

— Артем... Как тихо он вернулся.

Женя и Женя, знакомясь, называют себя:
— Я — Женя. Мы прикомандированная 

пресса.
— Я — тоже Женя. Мы от газеты. Сопрово

ждаем Артема Константиновича.
Начинающие журналисты, они смущены — 

еще не раскачались. Для большей уверенности 
они иной раз говорят как бы слово в слово, по
втором. Как эхо.

Ольга повторяет: — Как тихо ты вернулся.
А Женя-девушка, с ходу пробуя задейство

вать неубиваемый провинциальный задор, вос-
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клицает: — Да, тихо!.. Пусть!.. Но когда-нибудь 
Артем Константинович вернется шумно и в яр
ких красках! и с признанием!.. Вернется!..

Женя-юноша: — А мы тогда будем гордить
ся, что опередили славу. Что сопровождали его 
уже сейчас, в его тихие дни.

Артем сестрам очень спокойно — он смеет
ся: — Оля. Инна... Не взыщите. Это в них 
юность играет!

А вот уже вступила Инна, — первая из сестер, 
преодолев замешательство, она радостно броса
ется к приехавшему: — Артем!.. Приехал? Вер
нулся?.. Проходи, проходи. Не чужой. Мы все и 
всегда тебе рады...

Обнимает его.
Артем, после Инны, уже больше готов к не

обходимому (рано или поздно) объяснению с 
Ольгой.

И несколько виновато, с точно отмеренным 
чувством, он разводит руками:

— Извини, Ольга. У меня ведь остался твой 
ключ. И потому мы сами вошли. Мы прямо с по
езда... Нам не удалось предупредить тебя звон
ком.

Ольга отвечает просто, без эмоций:
— Мы рады тебе, Артем.
Артем оправдывается уже смелее, уже чуть 

шутливо:
— У меня оказался ключ... от прежней жиз

ни. Надо же было вернуть ключ хозяйке.
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Вдруг гаснет свет. И вновь загорается.
Возможно, кто-то из только что вошедших 

задел... Возможно, новенькие здесь Женя и Ж е
ня. Что-то... где-то... слегка задели! И тотчас за
скучавший, вызванный к жизни молодой голос 
читает из молодого Кандинского:

«ЖИВОПИСЬ — ЭТО ВЗРЫВ КРАСОК...»

И снова голос — жесткий канон, уже с мощью в 
звуке:

«ЖИВОПИСЬ — ЭТО ВЗРЫВ...»

Артем вновь в восторге: — Боже мой!.. Взрыв! 
Мятеж красок!.. Всё в точности как было! Поду
мать только: модерновый Кандинский — знак 
неменяющегося консервативного бытия.

Инна: — Да, да, Артем. У нас нет перемен. 
Ольга раздумчиво: — Но зато уже так много 

поломок.
— А кто там — я на входе заметил — чинит 

проводку?
— Это же наш Коля... Коля Угрюмцев. Меж

ду прочим, к нам ты, Артем, его привел когда-то. 
Помнишь?

— А!.. Пацан? Который с пейзажиком?

Инна по-хозяйски сзывает, торопит к столу Ар
тема и его небольшую юную свиту: — Проходи
те, проходите... Берите стулья — и к чаю. У нас 
как раз чай.

Ольга: — У нас всегда чай.
Инна: — И отдых с дороги.
Артем качает головой: — Какой отдых. Мы,

233



Владимир Маканин

Инна, завтра же уезжаем. Мы к вам по конкрет
ному делу и ровно на одни сутки... У нас, увы, 
воронежские возможности. Сосчитаны минуты. 
Минимальны деньги. У нас все на бегу.

Инна кокетничает: — Даже родственные по
целуи?

Артем служебным голосом: — В особенно
сти родственные.

А Женя и Женя двойным эхом вторят Арте
му: — Мы по делу. Мы по делу.

*

Первым из внезапных сегодняшних гостей 
Ольга, не говоря лишнего, представляет Батю:

— Это — Сергей Сергеич. Наш недавний, 
однако уже очень хороший знакомый...

Мужчины пожимают руки.
— А это Артем... Общественный деятель... 

Наш Артем Константа...
Артем возражает: — Какой деятель! Не вы

думывай, Оля! Я бывший деятель... Все в про
шлом... Я — школьный учитель. Школьный учи
тель в летнем отпуске.

Инна, неся чашки, кричит на ходу: — И быв
ший почти родственник.

Ольга: — Инна!.. Будешь шутить за чаем!
Но Инна на нерве, с праздничной откуда-то 

легкостью, кричит:
— Всё и вся побоку: чай с дороги — это свя

тое!.. Наш скорый гостевой чай!
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Ольга продолжает знакомить: — Сергей Серге
ям — пенсионер. Он человек необыкновенный. 
Он москвич, но, выйдя на пенсию, уехал к своим 
друзьям в Сибирь. И живет теперь постоянно у си
бирских друзей день за днем, месяц за месяцем...

Батя: — Год за годом.
Артем: — Хорошо вас понимаю... Это зов. Я 

называю это корневое просыпающееся в нас 
чувство — зов. Нас всех зовет... Нас зовут преж
де всего холмы. Иногда зов горестный! Иногда 
постыдный!.. Но всегда — заживляющий! Вра
чующий! Поэтому от холмов нам не убежать... 
Холмы прорастают. Из нашего прошлого — в 
наше, казалось бы, зачеркнутое будущее.

Батя: — Замечательно вы сказали.
Артем: — Когда-то философствовал!
Батя: — Меня потянуло, можно сказать, по

звало в Сибирь. К моим друзьям.
Артем: — А меня — в воронежскую провин

цию, где я когда-то родился и вырос.
Женя: — Мы не в самом Воронеже, а под Во

ронежем.
Женя: — Мы в пригороде под Воронежем.

— Чай готов! — Инна кричит юным Жене и Ж е
не. — Ну вы, воронежские, несите еще тройку 
стульев!

— Константа... Константа... — припоминает 
Батя. — А знаете: мои сибирские друзья иногда 
о вас говорили... Вспоминали. Хвалили... Я-то 
сам плохо в нынешней политике... Не слежу. Но 
для них, бывших зэков и ссыльных, ваше имя 
звучно... На слуху.
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Женя: — Надо же! Ссыльные! В Сибири!.. 
Имя на слуху. Запишем?

Женя: — Даже в Сибири!..
Женя: — У нас будут самые свежие анналы.
У них блокноты и магнитофоны. Но возмож

но, молодые люди слишком увлеченно, стара
тельно и без должного отбора собираются пи
сать новейшую Историю.

Так что Артем их нет-нет и одергивает. Све
жие анналы — абсурд.

— Ребята. Еще раз предупреждаю вас — не 
мелочиться!.. Только важное. Только то, что ка
сается Речи о цензуре...

Инна весела, в мажоре: — Оля! Вечер удался. 
Согласись, сестричка, — свадебная торжествен
ность все-таки висит, чувствуется в воздухе... 
Разве нет?.. Во-первых, нагрянувшие пестрые 
гости!.. Ящик шампанского!.. И конечно... Кра
сивая невеста!

Инна получает еще один сестринский подза
тыльник.

Все наконец расселись. Пьют чай.
Артем объясняет свое здесь появление. Объ

ясняет всем, но в первую очередь Ольге — он 
искренен и немного печален:

— Оля... Это не воронежское тщеславие, по
верь. Меня попросили восстановить, как была 
создана (извини за высокий слог) Речь о цензу
ре. Год назад... Которая тогда в Москве так по
лезно прозвучала...
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— Прозвучала мощно. Не умаляй! — при
крикнула Инна.

— Люди попросили. Серьезные московские 
люди... Ты, конечно, забыла. А меж тем сегодня 
ровно год, как... год моего выступления...

— Это была лавина! — кричит Инна.
— Да. Сравнивали и с лавиной... С лавиной в 

высоких горах. Мальчонка, мол, вскрикнул — 
эхо ответило — и снега начали съезжать. Снега! 
Перемены в горах начинаются с детского 
вскрика. Так получилось... Таким вскриком ока
залась моя Речь о цензуре.

— Неужели год?
— Ровно год, Оля. И вот старшие товарищи... 

из Москвы позвонили. Попросили меня припом
нить подробности... факты... Как речь возникла. 
Откуда импульс... Припомнить мелочи тех судь
боносных дней. Не из тщеславия, поверь.

— Год... И значит, год, как мы...
— Ровно год, Оля.
Ольга застыла с чашкой чая в руке.
Артем совсем негромок. Он переменился. 

Школьный учитель знает свое место:
— Присмотрись, Оля, к моим юным друзьям. 

Прошу любить и жаловать... Они все-таки в по
мощь моей смирившейся памяти. В поддержку 
моему иссякшему тщеславию.

Женя: — Для мемуаров.
Женя: — Для истории.

Артем: — Время так быстро нас сжирает. Нас и 
вокруг нас. Но...

Ольга: — Жесткие слова.
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— Но согласись, Оля, должно же остаться в 
памяти хоть что-то... Из того нашего и лучшего, 
что время уже... как я сказал?

Женя и Женя: — Сжирает.
— Извини, Оля... Ты можешь считать, что я 

приехал просто повспоминать о прошлом. Недо
леченная ностальгия. А если хочешь, приехал 
просто в гости...

— Это понятнее.
— И ненадолго — на один только день. Меня 

только и отпустили на выходные... Так ты не 
против, чтобы школьный учитель один день... 
здесь у тебя (и у твоего Кандинского, конечно) 
поностальгировал?

— Не против.
— Спасибо, Оля. Какая ты умница, Оля. Как 

это мило. Как это по-московски.

«Прошлое подвижно, — вдруг вспыхивает 
мысль Артема. — Прошлое тоже переменчиво. 
Но зато место встречи с прошлым стойко — ме
нять его нельзя. Оно здесь...»

Однако человек, который только-только из 
гулких школьных коридоров, стесняется умни
чать слишком. Словно бы побаиваясь внезапно
го окрика.

— А ведь кое-что и я смогу припомнить из про
шлого, — не может не подыграть Инна.

— Не насмешничай, — останавливает Ольга.
— Так я же про лавину в горах, — веселится 

Инна.
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Артем обращается к заскучавшему Бате:
— Мы, Сергей Сергеич, только на один день. 

Не стали искать гостиницу. Нам важно именно 
здесь потоптать пыль...

— Понимаю.
— Но именно здесь, Сергей Сергеич, и 

должна была родиться Речь о цензуре. В этом 
придавленном просторе полуподвала... Я в Воро
неже, признаться, даже рассчитывал на Ольгу. 
На ее московскую ненатужную доброту. И ко
нечно, я помнил, что для ночлега у нее здесь 
болыпой-болыпой законсервированный приют.

Батя: — Что ж вы оправдываетесь! Я сам 
здесь гость. Я сам на одну ночь.

Артем: — Здесь когда-то ночевали враз
брос... не меньше десятка людей московского 
андеграунда! Инакомыслящие... Но притом все 
такие разные! Настолько разные, что каза
лось — враги!.. Какое время! Какое время ушло!

— Как вы странно сказали. Время... нас... 
сжирает.

Ольга: — Инна, ты куда?
— Размещать новых гостей, хозяйка. Пока

жу дорогу.
Артем: — Инночка. Оля!.. Мы сами. Я все- 

все здесь знаю и помню. Даже, может быть, луч
ше вас.

Артем вздымает руки к потолку, к стенам, к 
картинам Кандинского, к своему недавнему 
деятельному прошлому:

— Помню!
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Инна смеется: — Не сразу сжирает нас время.
Артем приобнимает Женю и Женю: — Дру

зья. Мои юные друзья. Вперед — и не робеть!.. 
Мы сейчас входим в самые джунгли. Здесь был 
приют и постой андеграунда, настоящего, мате
рого, злого... высокого!., прекрасного!., увы, так 
и не прозвучавшего до конца публично. Здесь 
именно мы бросим наши пустотелые чемодан
чики... В бой!

Артем обернулся к Бате:
— Единственное, Сергей Сергеич, из-за чего 

не дрались и не спорили в этом небольшом ду
ховном подполье, был чай... Все знали! Званые и 
не званые. Чай Ольги Тульцевой!

Женя и Женя: — Мы запишем. Мы запом
ним.

Артем и его юные помощники благоговейно уда
лились в глубь полуподвальных комнат. Чемо
данчики их крохотны. Расселение новоприбыв
ших не займет много времени.

Женя и Женя: — Вы ведь сестра Ольги?.. 
Вы, наверное, тоже что-нибудь интересное для 
нас припомните. Для анналов.

Инна: — Припомню.
Артем смеется: — Ребята. С ней осторожнее. 

Она злюка.

Сестры меж собой. Обе возбуждены.
— Да, да, да, Инна!.. Ровно год, как его Речь о 

цензуре. День в день. Как точны оказались сами 
собой наши сроки!
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— И значит, ровно год, как вы с ним вместе. 
Звонкая веха?.. День в день?

— Не вспомнил...
— Что? Действительно день в день?
— И ночь в ночь.
Инна не может поверить:
— Он вспомнил. Он наверняка вспомнил, но 

помалкивает. Он, Оля, деликатен.
— Не вспомнил...
— К тому же, сестренка, учти — здесь все 

еще витает дух Максима. Звук его дурашливого 
смеха... Остались шаги... в воздухе!.. Мужчины 
такое чувствуют остро.

— Не всегда.
— Но я же слышала — Артем с болью сказал. 

Время сжирает. Время все сжирает... Утрата... 
Утрата, он даже повторил.

— Это он про Речь. Про свою уже остывшую 
Речь о цензуре.

— Ты, Оля, смеешься...
— Чтобы не плакать.

Звонок в дверь.
Батя, оживившись, кричит: — А вот это 

оно — вино от Марлена!

Ольга и впрямь впускает рослого мужчину — здо
ровяк принес целый ящик шампанского.

— По адресу... Получите... Просили пере
дать — Ольге. Это вы?

— Это я.
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Батя кричит: — Ставьте, ставьте на пол!.. Ка
ков Марлен Ива-аныч!.. А каков сын Марлен 
Иваныча!.. Какие люди! Какие наши люди в Си
бири!.. Я же говорил...

*

Приехавший первым гостем Батя было за
скучал — хочешь не хочешь оказался сколько- 
то забыт на фоне появившегося Артема и его 
юной эхо-говорящей свиты. Зато теперь ожил!.. 
Да уж!.. Теперь в благородной связке с ящиком 
шампанского он опять на самом виду.

— Марлен! Это мой Марлен! — выкрикива
ет Батя. — Я вдруг взволновался. Ольга! прошу 
меня простить... Я засиделся. Надо выпить. 
Я вдруг... Что, если мы сейчас же откроем бу
тылку — как скажете, Ольга! Откроем?.. За вас, 
Ольга, и выпьем!

— Надо бы дождаться Артема.
— Артем вернется — мы еще откроем!
Сбавив голос, Батя негромко Ольге:
— Не огорчайтесь слишком. Вы молоды, ин

теллигентны — что вам пацан, что вам мой ди
кий Максимка!

В его голосе скользнула горечь. За сына. За 
неудачу... Однако он при деле! он востребован!.. 
Батя уже взял из ящика одну из бутылок. Кру
тит ее так и этак... Уважительно разглядывает 
этикетку.

И еще раз, негромко, с горечью Ольге:
— Вы такая красивая. Такая умная... Будем
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щедры!.. Вы еще столько Максимок пережи
вете!

Меж тем с легким хлопком он уже открыл 
шампанское. Ему несладко, но он громко, очень 
громко смеется. Виночерпий на месте! И дело 
знает. И задает тон.

Кричит:
— Выпьем за Ольгу!

Инна — старшей сестре:
— Ты, Оль, везучая.
— Вдруг захотелось выпить за уже прошлое.
— Везучая! Ты можешь захотеть и выпить за 

уже два прошлых.
Ольга дает злючке легкий подзатыльник. По- 

сестрински.
— Помолчи!

Ольга оглянулась... Батя совсем рядом.
— Извините, Сергей Сергеич. Мы о своем.
— Я понимаю, дочка.
— Когда сестры говорят меж собой, их слова 

кажутся спутанными... Если со стороны.
— Я понял, Оля... Я со стороны... И умею, ко

гда надо, не расслышать.

Батя разливает вино, рассказывает:
— Что касается запутанных, непонятных 

слов, Оля, я вдруг припомнил...
Инна уже принесла бокалы и простецкий 

сыр. Сменила скатерть. Стол наскоро сделали 
более праздничным.
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— ...Что касается запутанных слов... Есть, 
Ольга, такой далекий город Хабаровск. На Аму
ре стоит. Там мой друг Буянов Николай... Я уже 
тебе о нем говорил — тихий, кроткий, шепчу
щий человек, а фамилия Буянов. Тот самый, что 
тебе альбомчик...

— Спасибо. Подарок замечательный.
— Буянову спасибо... Пять лет зеком. Затем 

еще пять зеком и пятерка ссылки. Затем без 
права выезда... Он филолог. Вот у кого бывали 
запутанные слова. Краси-иво! Очень красиво... 
Но туман.

Инна: — Что за филолог, если не умеет на
пустить туману.

— Сейчас, конечно, пенсионер... Он как-то 
мне рассказывал, что в стихах Ахматовой, из
вестной нашей поэтессы, есть такое выражение 
невстреча... Я сразу запомнил... Говорили, что 
даже стукачок, который слова Буянова отсле
живал и метил, все время путался — никак его 
невнятицу не мог собрать в кучку. Подслуши
вал... Записывал... Однако туман! И ничего отяг
чающего... Что значит настоящий филолог!

Ольга, Инна и Батя смеются.

— Притом что мой друг Буянов не хитрил. Он 
сам по себе. Он такой. Одно-два его слова пони
маю. Но четыре слова, если подряд, никак... 
Шепчущий! Шептун! Бормотун!.. Как только не 
обзывали зеки тихого человека — при том, что 
такая у него разгульная фамилия!.. И стукачок
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нервничал, с ума сходил, а Буянов знай нашеп
тывал.

Инна смеется: — Языковой барьер!
— Ой-ой!.. С таким языковым барьером в ла

гере, по обыкновению, забьют насмерть. Про
стаков, которые шепчут... которые вполголоса и 
косят под больного, всегда бьют. Тоже ведь за
висть. У «больного» пайка вроде как получше, 
повесомее... Но мой Буянов из бесстрашных — 
он знай шептал и шептал свое.

Инна: — Каков, однако, филолог!
Батя: — А каков его туман. Это ж надо такое 

в словах подметить — невстреча!

А вот у них сегодня как раз... встреча!.. Все трое 
выпили и повеселели. И чокнулись еще разок за 
филолога! И привет всем шепчущим в мире!.. 
И привет далекому городу Хабаровску!

Сближение дало себя знать. И уже отчасти 
как своего, как близкого Инна предупреждает 
Батю — просто на всякий случай:

— Сергей Сергеич. Просьба... Тут припле
лась старая пустая история. Не надо при Артеме 
про Олю и Максима.

Батя: — Ты могла мне этого не говорить, доч
ка. Само собой... Я ведь сказал — я чувствую, я 
разбираюсь, я слышу, когда промолчать. Не вол
нуйся, дочка.

И конечно, вино в розлив.
Батя Ольге: — Такая вот моя с Максимом не

встреча и такая вот твоя несвадьба. Обещал ли 
он хотя бы звонить?
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Ольга: — Он уже в Новосибирске. Все, что я 
могу сказать.

Инна: — Сергей Сергеич, вы сами говорите 
не хуже, чем ваш туманный филолог Буянов... 
Несвадьба, вы сказали?

Батя: — И впрямь!
Ольга невесело смеется: — А можно и мне 

начать шептать? Можно, я с каждой хлопнув
шей пробкой буду тихо-тихо шепотком повто
рять — несвадьба!.. несвадьба!.. несвадьба!..

*

Оставив в одной из отведенных ему дальних 
комнат вещи и с дороги переодевшись, Артем 
вернулся и... и видит застолье в разгаре!

На полу не как-нибудь — ящик вина. На
стоящее каре! башка к башке!.. Сияющие изда
лека серебристые головки шампанского.

— Ого! Бессмертный напиток!.. Шампан
ское ящиками! Что здесь празднуется, господа?

Уместна вполне шутка, насмешка, и сам же 
Артем спешит отшутиться, на всякий случай 
опережая других: — Неужели вспомнили о мо
ей речи? Не иначе как о годовщине атаки на 
цензуру?.. А кто автор празднества? Кто угощает?

Ольга: — Некий Марлен.
Артем: — Имя грозное.
Батя: — Ничуть не грозное. Мой друг — 

Марлен Иваныч. Вино прислано в подарок Оль
ге. Вино не должно смущать... От хорошего че
ловека — к хорошему. Подарок. Гостинец!
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Инна втягивает Артема в общее застолье: — 
Вот тебе наш единственный красивый бокал. 

Артем: — Мы, Инна, здесь по делу.
Батя: — Дело делом. Но не с порога же... Ар

тем Константинович! Посидите и выпейте с на
ми. Я ведь тоже гость и тоже с дороги.

Батя выпил: — Ух, вкусно!.. А где юное племя?.. 
Я все думал — ну кому? Кому пить шампанское? 
Целый ящик!.. А вот и люди вокруг!

Инна: — Артем, тебя пригласили.
Артем уже свободно, без излишней ломки 

садится за стол. С простецкой присказкой: — 
Ну, кому выпить и с кем выпить — у нас, воро
нежских, такой проблемы не бывает.

Инна, с иронией: — Неужели народ пьет? 
Артем: — Случается.
Инна: — Я, Артем, в том смысле — как пра

вильнее?.. Народ пьет? Или население пьет?
Артем: — Помню твои подначки. Смейся, 

смейся!.. А о моем различении «народа» и «на
селения» уже опять в газетах заговорили. 
Вспомнили вдруг... Не только о моей атаке на 
цензуру.

— А ссылаются?
— На автора?.. Не всегда. Но в наши дни ав

тор не капризен. Хоть как, а пусть цитируют!

У Бати в руках заплясала вторая бутылка:
— Раз уж мы вынуждены скоротать вечер 

вместе, давайте этому вечеру радоваться. А ина
че, как любит повторять мой шепчущий сибир
ский друг Буянов... невстреча!
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Артем: — Красивое слово.

Сочный звук вылетевшей пробки. Хлоп-п!..

Артем: — О!.. Альбом с Кандинским... Недав
ний?!

Инна: — Сергей Сергеич привез Ольге.
Артем рассматривает: — Издалека альбом

чик... Издательство маленькое, но известное.
А Батя уже сворачивает разговор в крутую 

колею прошлых лет. Как у многих мятых жиз
нью и бывалых, в голове у него (у них!) горькая 
и стойкая ассоциативная связь. Выпили — и 
сразу о «колючке», о двухъярусных, о жестких 
нашенских нарах.

— ...Когда у зеков начиналась драка, мой фи
лолог — сами зеки потом рассказывали — сто
ял, не убоясь и не убегая. Бледный-бледный. Но 
вялую грудь вперед — и нашептывал строчки...

— Неужели Ахматову?
— Нет, нет. Когда уже позже... много поз

же... я спрашивал — мой Буянов объяснил, что 
причина не обязательно в Ахматовой. Причина 
не обязательно в стихах. Причина в том, что, ко
гда ты что-то себе шепчешь, ты — другой. Ты 
шепчешь — и ты уже другой... И тебя уже не на
пугать никому... «Как молитва, что ли?» — по
интересовался я, а туманный Буянов и мне пря
мо в ухо зашептал — пгу-шу-шу-шу.

Артем: — Кажется, я понимаю. Зеки боялись 
любой молитвы.

— Урки?
Артем: — Примитивные люди считают чу-
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жую молитву за оберег, за заклинание, даже за 
проклятье.

Ольга: — Тоже страх?
Артем: — Страх. Который они скрывают.
Батя: — Могу согласиться... Однако мой Буя

нов объяснял по-другому. Объяснение, конеч
но, туманное. Филолог!.. Мол, когда шепчешь, 
губы твои шевелятся и ты как будто сосешь мо
локо матери... И мать тебя в обиду не даст... Эти 
урки, эти скоты, они именно про кормящую 
мать в его невнятном шепоте слышали...

Артем оформляет фразу: — Мать умерла, а 
урки слышали ее неумершую силу.

— Да... У каждого мать. И лагерный урка 
чувствовал силу чужого защищенного шепта
нья. И не убивал его. Говорили — иди, ступай, 
чисти сортир... Но не убивали. И тихий Буянов 
шел чистить сортир и только тут осознавал, что 
губы плывут в движении. Что он все еще шеп
чет и шепчет какие-то строки....

Инна: — А можно, я тоже напущу тумана, но 
вполне-вполне прозрачного. Я предлагаю вы
пить за еще одного филолога. За тебя, Артемчик. 
За вас, Артем... За годовщину вашей знаменитой 
речи. За ваш нынешний приезд в Москву.

Артем: — Прекрасный туман.
Привстав с бутылкой в руках, Батя наливает 

Артему подчеркнуто аккуратно и уважительно.
А когда под звучный хлопок взлетает пробка 

очередного шампанского, Ольга, расслабив
шись и помягчев, произносит негромко:

— Прекрасный туман. Прекрасная несвадьба.
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*

— З а  мой приезд... Это приятно услышать... 
Спасибо.

Соскучившийся по общению, по ласковому 
московскому говору, Артем заметно воодуше
вился:

— Да, да, Ольга... Ты же помнишь... Мне бы
ло тяжело, когда я уехал. Меня разгромили. Ме
ня обесчестили. Я уехал, удрал... Всего лишь 
один год. Но как мучительно тянулись в провин
ции эти двенадцать месяцев. Однако же я чест
но трудился. Учительствовал. Учил литературе... 
В обычной школе... В области. В настоящей во
ронежской глубинке... И вдруг мне из Москвы 
напомнили — ведь ровно год, как я выступал о 
цензуре... Ольга! Ты рада, что я приехал?

Душа его взволнована, затрепетала. Зачем 
ей, душе, так сразу назад? Зачем спешить с воз
вращением в унылые берега провинциальной 
жизни.

— Я рада, Артем.
— Меня опять цитируют. Пока что понемно

гу... В газетах... Нет-нет и мелькнет... Константа 
то! Константа се! В основном про Речь о цензу
ре... Ее помнят... Ольга. У меня, конечно, были 
ошибки. Но был же, как оказалось, и кое-какой 
вклад.

— Я рада за тебя, Артем.
Так остро напомнили ему былое! Конечно, и 

шампанское. Благородное вино свое дело знает.
— Вот послушай. Из газеты. «И хотя его 

мысли о народе и населении оказались наду-
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манными...» Так-так... Пропустим... «У каждого 
деятеля найдется в голове свой сор... свой му
сор...» Пропустим... Вот, вот оно! «Однако цен
зуры нет. Во всяком случае, у нас. Цензура 
мертва. И нельзя отрицать яркую, ярчайшую за
слугу Артема Константы... Мы помним его речь. 
Тот жаркий июль...»

Артем вскочил с места, быстро прошел к стене.
Там меж углом и подвальным псевдоокном 

расположился ярко-красочный вызревший Кан
динский... Там Артем остановился. Замер. На 
небольшом пятачке от и до.

— Друзья! Только не смейтесь!.. Это про
странство, этот пятачок пола — святое. Эти 
тусклые крашеные доски — святое. Я здесь вы
таптывал пыль! Туда-сюда... Прежде чем вспых
нула мысль о цензуре... Я словно бы мерил и ме
рил шагами неподдающуюся мысль. Иногда 
инерцией слепых шагов меня заносило — аж 
туда! — аж до той большой картины «Акварель- 
1916».

Инна, негромко, сестре: — Иногда его зано
сило еще дальше — аж до твоей постели.

Ольга: — Не мешай. Он вспоминает только 
важное.

*

Слышен деликатный (за столом, сидя) храп 
Бати. Шампанское!.. Ну разумеется!.. Старого 
человека, уставшего, обмякшего с дороги и уже 
клевавшего носом, сморило.

В полусне он нет-нет и бормочет:
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— Отсидел десятку... Такой тихий-тихий... 
Кашлял.

И снова ненавязчивым шумком его легкое 
стариковское прихрапыванье.

Вышел из глубины комнат Коля Угрюмцев с мот
ком проводов и с парой настенных розеток.

Деловит и никого особо не замечает. Весь в 
трудах. Идет прямиком к «Акварели-1916» и по 
необходимости оттесняет Артема с его неочер
ченного святого пятачка.

Артем шутливо выражает недовольство:
— Юноша. Вроде бы мое место.
— В-вроде бы место К-кандинского, — отве

чает юноша. И присаживается к «Акварели- 
1916», проверяя контакты на стенде.

— Коля, не хами! — кричит от стола Ольга.
— Тем более что я гость, — миролюбиво 

учит юнца Артем.

И вдруг Артем узнает его:
— A-а, Коля!.. Коля Угрюмцев! Мальчишка! 

Начинающий!.. Ты меня помнишь? Неужели 
нет?.. Ты когда-то принес мне пейзажик... Как 
поживаешь? Как поживает на твоих рисунках 
зимнее Подмосковье?.. Лошадка. Снег... Я так 
хорошо все помню.

— Я начинающий э-э-электрик.
— Забыл снег и забыл лошадку?
— 3-забыл.

Артем умилен. Еще одна встреча с прошлым! 
«Подумать только! Этот мелкий, этот заи-
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кающийся Коля, сам того не ведая! невольно! 
случаем!., попортил Артему Константе карьеру 
политика. Исцелил меня! Сломал всемосков- 
скую харизму.

Ах, память, память!.. Сколько же либераль
ного нашенского наива было в тех честных объ
яснительных (и таких обстоятельных!) запис
ках, которые стартовавший политик Артем Кон
станта сам принес в ГБ!.. Из открытости! из 
лучших побуждений!.. В их отдел по искусст
ву!.. Чтобы прояснить им, гэбистам (тоже ведь 
люди!), всю правду и всю боль надвигающейся и 
уже востребованной живописи».

— Ты хорошо выглядишь, Коля. Откормили 
тебя.

Юнец молчит. Возится с проводкой.
— Ну-ну! Поговори со мной... Что делаешь?
— П-починяю электричество.
— А что случилось?
— Один тут наработал. У-умник. Провода 

дергал... Тоже г-г-гость был.
Ольга от стола вновь подает голос:
— Коля. Не хами.
— Я з-заика. Мне можно.
На секунду репродукция осветилась. Есть 

контакт.
Артем готов похвалить: — Так ты что? Разби

раешься в электричестве?
— Нет... Н-не разбираюсь.
— Зачем же берешься чинить, если не раз

бираешься?
— М-мужчина в доме.

253



Владимир Маканин

Артем, сорокалетний мужчина с неопреде- 
лившимся домом, смеется:

— Хороший ответ, Коля.

А вот и напористые Женя и Женя. Молодежь 
воюет, каждый за свое. Тотчас оттеснив Колю, 
Женя и Женя заняли пятачок ожившего про
странства.

— Артем Константинович!.. Артем Констан
тинович!

— Мы готовы! Мы готовы!
— Вижу... Что это вы обвешаны, как матро

сы в революцию?
У них (и на них) диктофон, портативный маг

нитофон, блокноты, ручки... Фотоаппарат! Еще 
и клеенчатый «метр» у Жени-девушки, висит 
змеей на ее шейке! — узкая мягкая лента с на
несенными черточками и цифрами.

— Мы готовы. Фиксируем место раздумий.
Тотчас становятся на пыльные коленки. За

меряют. Ползают, нацеленно натягивая по полу 
клеенчатый «метр». Фотографируют... Так и 
этак осваивается выявленная и уже обнаженная 
святая пядь.

Артем стоит, скрестив руки. Возможно, ему хо
чется побыть с Ольгой наедине. Он не решил. Он 
сам не знает.

— Женя и Женя, сосчитайте, сколько там 
шагов. Зачем нам метры?.. Шаги! Конечно, ша
ги! И за сколько секунд! — кричит он. — Нето-
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ропливый шаг в оба конца должен бы обернуть
ся... если с остановками... в минуту-полторы.

— Мы поняли! Поняли!
— Сколько же в сумме я намотал шагов до 

этого угла! и до этих захлебывающихся буйных 
красок!.. Ольга!..

— Да, Артем.
— Эта работа, кажется, двадцать пятого года. 

«Интимное сообщение»? Да?
— Да...
Женя и Женя: — Мы измерим!.. Мы прове

рим!
А Ольга расслышала в его вопросе осторож

ное приглашение к их давнему и, конечно, силь
но заржавевшему разговору... Зов бывшего воз
любленного. Надо ли?.. Надо ли оказаться к нему 
сейчас на полшага ближе? и на градус теплее?

Сестры меж собой.
— Оль?.. Почему ему так важно, сколько там 

получилось шагов? Зачем эти кретинские за
меры?

— Не знаю.
— Оль. А если бы Артем сказал, что он вел 

счет, сколько дней и ночей он без тебя плохо 
спал...

— Не знаю.
— Но он уже не политик. Оль! Он действи

тельно зажегся прошлым. Взволнован! Это оче
видно!

— Он еще не разобрался... от чего именно он 
зажегся — от меня или от возродившейся Речи 
о цензуре?
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— И то и другое — интим?
— Не знаю.
— Оль. Поедем в Питер. Там чище.
— Ты опять за свое. Милая моя сестренка. 

Чего новенького ты ждешь от этих поездок?.. 
Ты там была совсем недавно.

— А если тянет.

Инна, смекнув, уходит:
— Пойду разберусь, что там со свежими 

простынями. Одной, кажется, не хватает.

Такая вот неизбежность. Такой медленный шаг!.. 
Ольга направляется вдоль ряда красочных ре
продукций. Как бы приглашая посетителя к про
гулке по музею.

Артем присоединяется. Помолчав, неловко 
спрашивает:

— Как ты жила?
— Хороший вопрос, Артем.
— Извини... Я по-воронежски. Но надо же 

спросить. Ты одна?
— Одна.
Артем спохватился — не знает, как продол

жить и чем бы поинтересоваться еще.
— А что для тебя и для Инны этот заикаю

щийся мальчишка? Этот Коля?
— Ничего особенного. Прибился — и живет.
— Не учится и не работает?
— Нет.
Ольге, как оказалось, тоже нечем продол

жить соскальзывающий разговор.
— Странный мальчишка. Вдруг исчез. Ока-
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зывается, болел. Его где-то даже побили... Залез 
в чью-то опустевшую подмосковную дачу. Ва
лялся, отлеживался там. Больной!.. Озлоблен
ный... Голод и холод в конце концов пригнали 
его снова сюда.

— Я почувствовал по его ответам. Он не 
очень адекватен.

— После болезни.

Женя и Женя подбежали к кое-как разговорив
шейся паре:

— Мы записали про тот угол. И про шаги 
вместо метров записали.

Артем сердится: — Сотрите.
— Ни за что!.. Артем Константинович! Ни за 

что!
— Сотрите чепуху.
Но Женя и Женя в негодовании вопят, пры

гают на месте.
Ольга: — Пойду.
Артем: — Куда ты? Зачем?
— Разбираться с простынями. И с одеялами.

*

Артем возле мольберта Коли Угрюмцева:
— Н-да... А ведь был славный зимний пейза- 

жик... Лошадка запряженная. И много-много 
снега.

*

Батя один за столом. Вздремнувший, он 
вдруг очнулся. Делает глоток-другой остывшего 
чая. Оглядывается по сторонам и спрашивает:
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— Где я?
Сестер не видно. Никого рядом. Зато вокруг, 

одна к одной, картины. Яркие радостные крас
ки. Сама жизнь!

Батя негромко, все еще в полусне:
— Хоть бы раз до конца понять... Что он 

шептал... Целый год отдал бы. Из оставшихся 
стариковских дней... Провожая меня на поезд... 
Точно как в камере. Мы обнялись. И вспышка в 
памяти... Филолог, который невстреча...

Ощупывает пальцами глаза:
— Я вообще не плачу. Глаза намокли... С его 

туманных слов... С его неслышных, тихих, ше
потных слов, которых боялись конвоиры. Боя
лись даже обсевшие нас уголовники. Сколько 
жару! Как он шептал!..

Мигнув во всех комнатах разом, вдруг погас 
свет. Как хорошо... Заодно и память отстала. 
Спрыгнула где-то, сука!.. Заодно с ней и ссучив
шиеся от долгой жизни огрызки... мыслей... ос
колки, остатки, ошметки... что там еще?.. Об
мылки, объедки... вот!., окурки мыслей!.. Обрыв
ки скачущих туда-сюда мыслишек отступили — 
оставили старика... и дали ему сон.

Какое чудо этот провальный сон!

2

И м не пришлось поддерживать общение в 
темноте. Голос Ольги как одомашненный при
каз: «Коля, чини!.. Как хочешь, а чини!» И свет
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загорелся, вот он!., этот скоро вспыхнувший 
свет!

Ольга с книгой в руках. Она, кажется, не 
против посидеть, полистать, почитать.

Неподалеку от нее Артем с его неопределен
но активными вопросами... Бывший политик. 
Бывший жених... Ольга с книгой в руках доста
точно строга. Но возможно, это лишь маска. Так 
бывает. Женское сердце любит помедлить, под
таять.

Плюс это совпадение, эта нелепая годовщи
на вдруг ожившей Речи о цензуре — ночь в ночь 
с их скромной личной годовщиной!

— Погоди, не читай, Оль.
Артем настаивает на общении:
— Меня тянет повспоминать. А куда еще? 

Куда с памятью деться?.. Ностальгия, Оль, — 
мотор зрелой жизни, зрелого ума... Зрелого 
сердца, наконец!

— Зрелое сердце — это круто.
Артем смеется: — По-воронежски.
Он закрывает ей книгу, но Ольга упрямится, 

удерживая нужную страницу ладонью. Зачем 
спешить, Артем?

— Оля. Когда рождалась эта чертова речь, 
мы с тобой были здесь, подумать только! Здесь!.. 
В тот самый день!

— В тот самый вечер.
— Ну да — в тот вечер...
— Я бы еще уточнила — в тот поздний вечер. 

В очень-очень поздний вечер, пока он не пере
шел в утро.
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— Да, да, Оля, вспоминай — помоги вспом
нить. Подробности, увы, испаряются. Подроб
ности не живучи... Где они? Их так мало... Женя 
и Женя, вы пишете?

Женя-девушка уже щелкает кнопками маг
нитофона: — Пишем. Пишем.

Они, юные, подслушивают с озабоченной, 
милой и пока еще стеснительной улыбкой — бу
дущие журналюги!

Ольга: — Ладно. Подскажу... Мы в тот вечер 
пили вино... Вдвоем, конечно... Массандровское 
красное. Подробность?.. Ты, Артем, принес ви
но сюда, в К-студию. В портфеле принес.

— Вино? Правда?.. То-то я был переполнен 
разнонаправленными эмоциями. То-то был 
взволнован!.. Я, возможно, уже с вечера чувст
вовал, что в этой нечесаной башке возникает 
нечто удивительное.

Застолье, плавно переходящее в ужин — Инна 
неслышно раскладывает приборы. Прикидыва
ет, кто где сядет. Не тревожа заснувшего в крес
ле Батю.

Но она тоже успевает подать голос насчет 
подробностей. Четко. Нарочито. Как бы вызван
ная в мерзкий товарищеский суд:

— Свидетельствую. Я видела на этом столе 
пустую «массандровскую». Утром.

Нет, Инна не разбудила голосом Батю — ста
рик, склонив голову на кулак, пребывает в дре
ме. Умучили-таки пенсионера долгие перелеты.

Артем:
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— Вот! Вот!.. Вино. Бутылка «Массандры»! 
Уточненная у живого свидетеля память!.. Имен
но здесь. А мы чего понаписали? Мы почему-то 
решили, что в тот вечер я был на выставке. Не 
было тогда никаких выставок! В той тревожной 
Москве... Всю запись стереть.

Женя и Женя:
— Сотрем. Сотрем.

Артем напал на след:
— А вот откуда памятный мне Кандинский! 

Здесь... на этом углу... Вот он! Репродукция в бе
лых линиях!

С удвоенной энергией Артем бросается к 
Ольге:

— Оля. Оленька! Напрягись... Прошу тебя... 
Что мы делали в тот вечер?

Ольга спокойна:
— Можно, я скажу, что я не помню.
— Ну, Ольга, Ольга... напрягись... Припомни. 

Ты же вела какие-то записи... Ага!.. Я когда ехал 
сюда, у вагонного окна... как раз думал — у нее, 
у нее подробности!.. Она же вела дневник!

— Она — это я?
— Нуда.
Ольга нарочито медленно раскрывает кни

гу — она, пожалуй, еще почитает.
— Для истории. Оль!.. Погоди читать... Ты 

же вела дневник?..
Женя и Женя призывно защелкали кнопка

ми на запись. Но Ольге наплевать!
— Да. Вела дневник... Пока любила.
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— Пока — что?.. Ну вот видишь!.. Значит, ве
ла? Вела?! Страничку за страничкой, а?

— Да.
— И где же тот дневник?
— Там же, где та любовь. Где всё остальное.
— Ольга! Ольга!.. Что за женские причуды!.. 

Серьезное ж дело! Вела дневник! Для исто
рии — для чего же еще?

— Для чего?.. Как тебе сказать. Для полноты 
тех дней, тех часов, тех минут. А можно ска
зать — от полноты тех часов и минут, которые я 
тогда переживала... Я любила.

— Ольга. Пойми... История таких слов не 
знает. Мало того! История плюет на эти слове
са. История плюет на нас.

— Значит, мы с ней квиты. А я плюю на нее.

Инна занята столом: — В Питер хочу.

— Ладно. — Артем деловит, серьезен. — Оля. 
Давай пока что без дневника. Но давай по-серь
езному... Я ведь помню тот изначальный мой им
пульс. Богемный, смелый, разгульный порыв. 
Речь о цензуре уже бродила, уже гуляла во 
мне — как стакан водки, выпитый разом. Гране
ный, классический, полный стакан... Оля... Им
пульс нарастал уже с ночи... Вот где-то здесь... 
Или здесь.

Ольга указывает в сторону постели: — Мо
жет быть, здесь?

— Мы были друг от друга неподалеку. — Ар
тем напрягает память. — Мы были шагах в пяти-
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шести... Да-да. Именно! Припоминаю. Ты поче
му-то была в постели.

— Почему-то ты тоже там был.
— Погоди, Оля... Не дурачься. Ты всё по- 

школьному! Всё юморишь!
— Ничуть.
— A-а, наверное, это был первый наш раз... 

С тобой... А?.. Согласись, Оля, это несправедли
во. Почему женщины помнят цепко, а мужчины 
нет. Ну хоть застрели, не помню! Мелочовка так 
быстро выветривается.

— Мелочовка — особенно быстро.
— Погоди. А я почему-то оказался у этого 

подвального оконца... И вдруг импульс... Нет. 
Нет. Не сразу!.. От этого полуокна я прошел... 
да, да!., прошагал к той репродукции... В белых 
линиях. Я помню цветовое пятно... И там поче
му-то импульс... Но почему?

Женя и Женя деловито перезамеряют уточнен
ный пятачок пространства. Ползают по полу с 
клеенчатым «метром», еще и с рулеткой. Заме
ряют параметры пятачка — его подробности.

Артем скрестил руки. Задумался.
— Извини. Извини, Оля... Интим... Я про ин

тим... Я помню, что не в пяти шагах. Но где?.. 
Мы уже спали до выступления?.. И вообще. Из
вини. У меня в мозгах какой-то сбой... Мы вооб- 
ще-то спали? Или дружили?

— Женщина спала только с тем, кто остался 
в ее памяти.

— А я?.. А что?.. А меня там нет?
— Не припомню.

263



Владимир Маканин

Артем размышляет:
— Но подтолкнуло импульс что-то еще... 

Что?.. Ты, Оля, в постели... Почему-то даже без 
ночной рубашки... Помню... Ребята! А сколько 
шагов в направлении постели? Шаги пусть бу
дут небольшие... Раздумчивые... Сколько там на
берется?.. Восемь?

Женя: — Семь.
Женя: — Нет, восемь.
— Так и запишите. И значит (предполо

жим !), я ходил туда-сюда, но не в том направле
нии, а в этом!

Ольга расслабилась. Ну приехал бывший. Ну 
пусть... Она снова раскрывает книгу.

А вот Артем уже на грани нервного срыва! 
Воспоминания его заводят!.. Выброшенный год 
назад из процесса, затоптанный, вычеркнутый, 
отосланный в черноземы, с заваленной набок 
судьбой, — он все-таки снова в Москве.

Жилы на лбу вздулись. Артем прерывисто 
дышит. Он всё-таки здесь — он все-таки совпал 
с той давней, гениально вдохновенной минутой. 
С теми секундами!.. Он совпал.

А вот и разгадка:
— Цветовое пятно! Там... А-аа!.. А-аа!.. 

Вспомнил... Оля и я... Ты и я. Без звонка вошла 
Инна. Ну, как родственница, у которой свой 
ключ... Вошла... Я услышал ее шаги. И сразу тот 
бешеный мой импульс!

Ища и повторяя былое, совпадая с ним, Ар-
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тем делает наконец найденные быстрые семь с 
половиной шагов. И кричит:

— Да! Да! Оля!.. Это ты!.. Ты! Нагая! Без 
цензуры!.. А в дверях Инна... В голове моей тут 
же пронеслось вот это абстрактное цветовое 
пятно. В белых линиях! И я подумал: сестры и 
Кандинский!..

— И что?
Артем оглашает найденное — уже громко, 

свободно:
— И сразу же — вспышкой! Вдруг импульс! 

Как молния!.. Нет — цензуре!.. Мы все — на
гие!.. Нет — экономическим и политическим за
претам!.. В какие-то полсекунды, Оля... в чет
верть секунды! В голове спрессовалось все зав
трашнее выступление!.. Все! От первого до 
последнего слова!

Артем доволен, вытирает платком со лба пот:
— А говорят, политики — люди без вдохно

вения!.. Еще с каким вдохновением! Мы по
эты!.. Мы творцы!.. А это, Оль, ты помнишь?.. 
Мы — нагие божьи светлячки!.. Помнишь?

— Нет, Артем.
— Ага!.. Божьи светлячки... Это тоже под

робность, Оля! Оказывается, и ты кой-чего не 
помнишь!

*

Инна с укором Ольге:
— Ну ты глянь. Он разбудил Батю своими 

воплями. Может, пора отправить старика в по
стель?
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Батя и впрямь уже разбужен: — Вы обо мне?
Инна: — Вы спали на собственном кулаке.
— У сибиряков научился.
— Слышала о таком, но видела живьем впер

вые.
Батя заметил поодаль Женю и Женю, пол

зающих по полу с клеенчатым «метром»: — Ша
ги считают. Ишь!.. И как строго!.. Молодежь на
стырна. Что они там меряют?

Ольга: — Не слишком долгую любовь.
— Чью?
— Не важно. Почему не померить любовь 

шагами.

Батя передернул сонными плечами. Он уже вы
шел из дремы:

— Хорошо сказала, Оля. Чудесно сказала. 
В точности так говорил мой друг, мой сердеч
ный дружок Звоницын. Ударение на «о». Поче
му не померить любовь шагами... Это когда Зво- 
ницына угнали в лагерь — от жены на три тыщи 
пятьсот неточных километров. Если мерить на 
шаги — это неслабо.

— Звоницын? — Ольга уважительно подчер
кивает ударение. Готова слушать.

— Да, надо ударять на «о». Я знаю — трудно, 
но так будет правильно.

И продолжает:
— Есть, Оля, далекий город Красноярск... 

Там последний из наших, у кого я жил, — тот са
мый инженер Звоницын. Пять и пять. И еще, 
конечно, без права выезда... Так и остался под
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Красноярском, когда реабилитировали... Меня 
на охоту водил. На волков... Старики, а шли на 
волков... Настоящий волкобой и друг настоящий...

— На волков? Не шутите?
— Я редко шучу. Не умею... Мы с ним от 

стрелков тогда вдруг отстали. Пурга вдруг... 
А я — незадача! — оступился в их новомодной 
охотничьей яме... Куда деться? Кого звать?.. 
Тайга... На белый снег еле выбрался. А идти не 
могу. С переломом... Звоницын притащил на се
бе. На горбу, можно сказать, принес... Он меня 
нес, шел — зубами скрипел, а волки шли сле
дом... Волки! Сначала мы охотились, а теперь 
волки. Настоящие красавцы! Метр в метр дер
жали дистанцию. Смешно!.. Так и шли!.. За на
ми. Они не выли, и мы не кричали. Все честно.

— А как нога?
— Нормально. Сейчас нормально. Я креп

кий... Они меня первоклассно выхаживали. Зво
ницын и его жена Галя... Как родного. С Звони- 
цыным мы выпивали... Чтобы я не падал духом. 
Песни пели. В голос... И Галя ни-ни насчет на
шей выпивки... Не попрекнула. Выздоравливай, 
Сергей Сергеич! Лечи ногу!

Артем: — Мы, кажется, вас разбудили.
Батя: — Так вышло по жизни: Сибирь полна 

друзей, а в Москве — переночевать негде... Хо
тя сам я москвич, как я уже говорил. У меня во- 
обще-то квартира на Арбате.

Артем с готовностью смеется:
— Я где-то читал, что Сибирь большая — а 

Москва маленькая.
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Батя непроизвольно потягивается: — Прошу 
прощения... Остатки с дороги. Остатки сибир
ского сна.

Артем: — А чем ваши друзья там занимаются?
— Кто чем. Возраст вполне пенсионный, од

нако почти все трудятся!.. А вот, скажем, шеп
чущий Буянов даже знает ваше имя... Я уже рас
сказывал. Он филолог. А за политикой следит...

Артем: — Интеллектуал? Сибирский ум?
— Константа — это я от него услышал. Я еще 

подумал — что за фамилия такая?.. Константа.
Артем: — Она означает постоянство. Посто

янство человека. Постоянство человека, несмот
ря ни на что.

— Да, да, да... мой Буянов умен. Однако все 
еще тих. Постоянно тих. Как в лагере... Шепчет 
и шепчет. На всякий случай, что ли.

*

Ольга и Инна в хлопотах. Принесли из холо
дильника вареную колбасу, хлеб и немного не
дорогого сыра. Ежедневный разносол К-сту- 
дии... Чай! Чай!.. Вот оно, наше главное здесь! 
Чай — это наше все! Вот они, чистые и ополос
нутые чашки московских интеллектуалов!

Едва не помешав сестрам в хлопотах, в сту
дии погас свет. Но тотчас зажегся. Как невнят
ное предупреждение, — мол, буду почему-то те
перь мигать!

Однако чай чаем, а раскочегарившийся Батя 
держит в руках очередную подарочную бутыл-
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ку. Вертит ее, хотя шампанское не рекомендует
ся взбалтывать. Но проснувшийся старикан 
взволновался. И теперь не так-то просто отодви
нуться от лиц, замелькавших, запестривших в 
памяти... от их судеб... от их голосов.

— А конечно... А что, если мы — за моих дру
зей? Прошу прощения, что опять первым от
крыл рот не в своем застолье... Сестры!.. Я у 
вас... У вас в гостях, но я предлагаю за моего 
Звоницына. У него на «о» ударение.

— Откуда, Сергей Сергеич, столько дру
зей?! — не без зависти спрашивает Артем, 
хлебнувший за этот год воронежского одиноче
ства.

— А по жизни.
— Завидую.
Батя хочет налить вина Артему:
— Ну, Артем Константиныч?.. За Звоницына?
В К-студии вновь погас свет, испугал еще ра

зок — и тут же зажегся.
— Минутку, Сергей Сергеич. Прошу про

стить... Как там наша молодежь... Женя и Женя, 
как вы там?

Артем оглядывается на своих помощников, 
которые теперь в отдалении, с разных точек фо
тографируют скромный полуподвал — молель
ню их кумира.

Женя-девушка как раз кричит: — Артем 
Константинович! Сюда! Сюда!.. Мы нашли ва
шу стенку...

Встав из-за стола, Артем с виноватой улыб
кой объясняет Бате:
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— Это забавно. Можно посмеяться... У меня, 
когда я в раздумьях, дурная привычка. На стен
ке, на обоях черкнуть два-три слова. Для памяти.

— Метка?
— Наскальные рисунки! — И, еще раз изви

нившись, Артем ушел к своим Женям.
А крепкий старый Батя не хочет пить в оди

ночку. Он все еще с полным бокалом. Но рука 
умеет ждать, не дрожит.

— Дамы... Милые женщины... Вы наша ра
дость... Ну вы-то, надеюсь, выпьете со стариком. 
Я вас прошу.

Сестры, как-никак хозяйки, подстегнутые 
мигнувшей лампой, заторопились. И сделали по 
глотку. И шампанское еще раз высоко оценили. 
Настоящее!..

Батя: — Вы для меня как дочки. Оля и Ни
ночка... Инночка и Оля... За моего Звоницына, 
да?.. Ударение обязательно на «о». За Звоницы
на из-под Красноярска.

— Расскажите. Сибиряки и впрямь такие 
особенные люди?

— За своих друзей отвечаю. Да ведь как ска
зать, что они сибиряки... Сибиряки по судьбе... 
Эти мои, скажем, Звоницыны до ареста и до Си
бири тоже жили здесь, в Москве. Со мной на од
ной улице... На Арбате... Здесь, пока он жил на 
Арбате, Звоницын, кстати сказать, мне совсем 
не нравился. Купит жене новую тряпку и хва
стается — как, мол, он ее одевает, свою кукол
ку! Суетлив был. Купленная тряпка не ах — 
дрянцо! А хвастал мужик выше крыши.
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— А за что он получил свои пять и пять?
— Как и шепчущий Буянов... Первые пять по 

доносу.
— А вторые пять?
— Это уже по судьбе.

Артем кричит с расстояния:
— Оль. Слушай... Женя и Женя подсчитали. 

Сколько я намотал... Исходя из числа шагов. 
В тот наш вечер... До постели... В тот вечер раз
думий я, оказывается, прошастал туда-сюда не
сколько сотен раз. Если по времени — километ
ра четыре!

Ольга откликается: — Большой путь, Артем.

Инна: — О чем мы только что?.. Звоницын?
Батя: — Ну да. По доносу. Разговорится наш 

человек... Ну сболтнет что-то этакое. Обмолвка. 
Словечко лишнее. Про жизнь... Сплюнет... А лиш
ние словечки — они как расплеванные семечки. 
Летят по ветру!.. Никакой такой особой вины. 
А стукачок запишет. И отнесет туда, где ему ре
гулярно платят.

— И... десять лет в Сибири?
— Ну зачем же сразу десять. Сначала пять. 

А потом еще пять добавят.
— Чтобы было кому в Сибири работать?
— Чтобы было кому в Сибири жить.

Женя и Женя меж тем работают с рулеткой.
Артем взволнован, еще одна мозговая атака 

на ускользающее прошлое. С натоптанного до-

271



Владимир Маканин

щатого пола, с места судьбоносных (грунтовых) 
замеров он вновь кричит Ольге:

— Оль! А случайно не помнишь, почему я в 
конце концов в ту сторону переместился...

— Случайно не помню, милый.

— Оль. Прошу... Не смотри на меня как на сума
сшедшего. Да, да, эта дурацкая рулетка! Число 
туда-сюда шагов. Эти дурацкие припомина
ния. — Артем сиротски разводит руками. — Но 
ведь это остаток, осколок, окурок той моей жиз
ни, Оль. Той моей славы, Оль. Той моей любви... 
Это все умерло, Оль. Смотри на меня как на гро
теск.

«Политик только и умеет говорить о своей скомкан
ной жизни. А что же ты дал себя скомкать, милый ?..»

И тут же, по-женски легко и мстительно, 
Ольга берет в руки бокал. И, заглянув в ем
кость — туда, где еще играет ажурная беспеч
ная исчезающая пена, — предлагает:

— За воронежцев! За настоящих!

Меж тем Инна, едва пригубила, продолжает ин
тересный разговор: — И ваш Звоницын тоже по 
доносу?

— Конечно.
— Вот ведь удивительно. И те по доносу, и 

другие по доносу... Лишние словечки... Семеч
ки... А ведь кто-то писал этот донос. Строчил. И 
ведь эти строчившие... Они ведь тоже живы 
сейчас?., живут?
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— Конечно.
Ольга подхватывает: — Да, да!.. В связи с 

судьбами художников я как-то рылась в архи
вах. Анналы! Анналы припудренных доносов!.. 
При том, что сам донос написан очень читаемо 
и внятно...

— Разборчиво? — удивляется Инна.
— Вполне!.. А зато подпись внизу... Кто имен

но написал... кто настучал на Звоницыных, на 
Ивановых-Петровых — мелко. Совсем мелко!.. 
Так и зарылись они, спрятались, усохли в неиз
вестность. Канули в никуда. Не знают их люди.

Батя пожал плечами: — Почему же, дочка, не 
знают. Знают.

— И кто же на них настучал?
— На Звоницына?
- Д а ?
— И на Звоницына... И на его Галю.
Погас вновь свет. Темнота улеглась и не

сколько смягчила подползающую правду — не- 
прячущуюся и жесткую.

За столом в темноте они сейчас трое — сестры и 
Батя. В полной тьме.

И тишина.
Сестры не решаются что-то сказать. Потря

сенные, молчат.
И потому первый заговорил Батя:
— И на шепчущего Буянова... Тоже я.

Сестры, из обступившей их темноты, отклика
ются теперь обе разом.

Ольга: — О господи!
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Инна: — Я как предчувствовала!.. Лучше б 
вы молчали.

Тишина.
И опять из близкой тьмы негромкий суро

вый голос Бати:
— Кому лучше, дочка?

*

Молчаливая тьма оживает.
Сначала слышно, как возле отключившихся 

темных стендов бранится Коля Угрюмцев: 
«Опять испортили! ч-ч-черт!»

Затем голос Артема: — Свечи. Свечи!.. Я же 
их помню... Оль, свечи на месте?

Ольга безразлично (придавленная признани
ем Бати): — На месте.

Артем торжественно, как бы читает стих:
Иду за свечой 
Во тьме на ощупь!

И точно — зашагал куда-то во тьме.
Коля Угрюмцев с подростковой ворчливо

стью требует: — А мне тоже найдите ф-фонарик. 
Иначе я с-свет не налажу. Уйду, на фиг, с-с-спать!

Инна: — Обойдешься свечкой.
Невидимые, растворились во тьме Женя и 

Женя. Но на всякий случай они застыли у стен
ки, которую их нынешний гуру пометил слов- 
цом-двумя на столетних обоях.

Однако и они кричат: — И нам свечку! И нам!

В темноте, как оказалось, его память цепче... ост
рее!.. В памяти комната за комнатой!.. И как же 
решительно и как свежо определяет Артем в
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темных проемах свои былые ходы и тропы. Све
чи?.. А ведь свечи — тоже его встреча с про
шлым. Здесь, здесь он означил цензуру как бо
лезнь, как вывих. Исцелите себя! Убейте гадину!

И так ново (по старой памяти), так ясно на
рисовался ему в темном углу хозяйственный 
шкафчик — там, там свечи... были... год назад.

И вот нынешний школьный учитель кричит, 
вопит, ликует — с новообретенной воронеж
ской волей пугая и разгоняя тьму:

Иду на ощупь 
во тьме за свечой!

Как это прекрасно, когда свечи на месте.

Обеим сестрам и Бате вернувшийся Артем осто
рожно ставит на стол найденные живой ощупью 
высокие свечи. Зажигает им две. С третьей, по
следней, направляется к Жене и Жене.

— За меня не беспокойтесь, — весело объяв
ляет Артем всем сразу. — Себе я отыскал свой 
старый фонарик. Он лежал бочком и ждал меня, 
хозяина. И там же — кучкой! представьте се
бе! — ждали своего хозяина старые, но не сев
шие... не сдохшие!., не сдавшиеся!., батарейки. 
Вот оно!.. Любуйтесь!

Артем включил фонарик.
Поводя лучом, он отыскивает Женю и Ж е

ню. Его молодые помощники ожили в луче — 
прыгают и смеются. Заодно прыгают на стене 
их гротескные, но вполне узнаваемые тени.

Женя и Женя: — Мы продолжаем работу! 
Мы продолжаем!..
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*

Сестры и Батя... На столе в рост две за
жженные свечи. Возможно, самая неожиданная 
(и по-своему замечательная) минута вечера.

Ольга машинально делает небольшой глоток 
шампанского. Батя произносит негромко и су
рово:

— Я как бы прощенный.
Ольга молчит.
В колышущейся свечной полутьме Батя сно

ва обращается — теперь к Инне:
— Я, дочка, прощенный. Я как только вышел 

на пенсию — сразу этим заболел... озаботился. 
У меня камень на сердце. Я, Инна, написал им. 
Реабилитации были полагерно. Либо уже по по
селениям. По выселкам... Я ведь знал по бума
гам — кто где... Перед пенсией меня как раз по
высили — заставили сидеть на бумагах. На этих, 
как говорили начальники, белых бумагах... Пе
реписал адреса. Поехал. Я ездил и ездил. И меня 
простили.

Инна: — В Питер хочу.
Ольга: — Ты всегда хочешь в Питер.
Где-то чинит свет ч-ч-чертыхающийся Ко

ля: — Дадите мне с-свечку или нет?.. Ч-черт!

Батя негромко продолжает:
— Звоницыны сразу простили. Сначала в 

письме признался. Потом звонил. Потом прие
хал. Они приняли как родного. Как своего. Я 
жил у них... У Звоницына осталась мягкая улыб-

276



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

ка. Кормили-поили. Я потом еще и еще к ним 
приезжал. Дел особых у нас с ним, конечно, не 
было. Старики!

Батя еще сбавил голос:
— Написал ему, что это я сдал его... Но я не 

навязывался. Звоницын уже не был, конечно, 
ссыльным... Но как же он мне обрадовался. 
Приезжай — вдруг закричал по телефону!.. 
И ни малой злобы.

В голосе Бати уже пробился, слышен отражен
ный восторг счастливых дней:

— А его Галя?.. Какие у нее глаза были при 
встрече! Те же сумасшедшие глаза! Если бы я 
не был так виноват, я бы расцеловал ее... Да и 
всякий... Да и вы бы, едва ее увидели...

Покаянный восторг нарастает:
— Да что там!.. А шепчущий филолог Буя

нов, а Рогожин Илюха! А Марлен Иваныч!.. 
Я легко их всех нашел. В делах ссылки-пересыл
ки я уже был дока. Как раз меня перекинули. На 
две ступеньки вверх — к машинописным бума
гам... Бумаги сожгли. Ни одной скомканной, вы
брошенной. Однако я-то знал подноготную. Ма
шинописи горят быстро и особыми всполоха
ми!.. А вот если бумаги написаны от руки — 
горят ровно. Как эти высокие свечи. Другой не 
отличит огонь, не удивится. Ну да — горят и го
рят.
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Голос припоминающего Артема, увы, прерывает 
тишину и обстоятельный рассказ Бати о том, что 
и как у нас горит.

— Оля!.. — кричит Артем. — А вот этой ре
продукции на стенде я что-то не припомню. Не 
было ее.

Луч фонарика уперся в краски Кандинского.
— Да, Артем. Это наше недавнее пополнение.
— Так мы ее уберем на время... Нам нужна 

вчерашняя подлинность.

*

А за столом тихие посиделки при ровно го
рящих свечах. Сестры рядом.

И все тот же не жалкий, а сдержанно-холод
новатый голос:

— Я сдал их... Сдал Звоницына с его женой. 
Сдал Марлен Иваныча... Сдал Ефима... Сдал Ро
гожина... Иванова-Дюма... Буянова Николая... 
Всех их я сдал, и все они простили. Ни один не 
отказался от меня по жизни — не отвернулся.

— Они были вашими друзьями? — вдруг че
му-то насторожившись, спросила Инна.

— Они стали моими друзьями.
Батя взял бутылку шампанского, но открыть 

не поспешил. Нет... Не та минута... Кинул, от
правил бутылку назад — точно, прицельно в ее 
пластмассовое гнездо, снова в ящик.

— Я их прежде мало знал... Даже если на од
ной улице жили. Как со Звоницыными. Мы бы
ли только соседи. Я разок-другой сидел у них в
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гостях. Я уже сдал их. Но для вида еще раз у них 
пообедал. Пожали руки — пока-пока, до зав
тра!.. У Звоницына потрясающая улыбка. А его 
Галя! глаза! Галя ко мне подбежала, а руки мок
рые, посуду уже послеобеденную мыла. Пере
мывала... Но глаза сияют — она меня чмокнула 
в щечку... Куколка. Ей только пять дали.

Батя: — То охотились, то в баню ходили... У них 
чудная своя, с хвойным духом баня.

— А о доносе?
— Как же!.. Обязательно вспоминали! Зво- 

ницын романтичный... Я сдал его легко. Роман
тичные говорят много лишнего.

— Сейчас он говорит поменьше?
— А вот ничуть. Такой же!.. И вспоминать 

любит... Мы же, Оля, оба с Арбата. Давай, ска
жет, Сергеич, про наше... Какие годы были! Мо
лодость! Это ж чудо. А женщины как нас любили...

— И женщин вспоминали?
— Еще как!.. Правда, иногда с кухни Галя, 

жена его, громыхнет сковородой, цыкнет — и 
мы молчок. Ну а как только она в магазин... за 
продуктами... тут уж мы вольные птицы!.. Да-а... 
Звоницын! Алешка! Он прямо так и начинал — 
давай, Сергеич. Про то, как ты меня сдал... Ста
рики, злобы никакой!.. И вот мы постепенно. Со 
вкусом. Не торопясь... Что он сказал — и что я 
записал слово в слово. На листочек... И как ему 
зубы потом при задержании выбили. Не жало
вался. Он и сам любил помахать кулачищами.

— Десять лет лагеря! Соседу!
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— Срок, дочка, не я выбирал.
— Зачем же его сдали?
— Как зачем?.. Да я же работал. У профессио

нального осведомителя свой, и нелегкий, хлеб.
— И вы всех помните?
Батя замедлил речь. Задумался. Глаза его по

искали некую далекую точку.
— Едва ли всех... Их много. Для одной чело

веческой памяти их много.
И тут его прорвало. Он заспешил сказать. Он 

сокрушался, винился. Но вина в его голосе уже 
навсегда сплелась, сжилась, срослась, сродни
лась... спелась!., с уже выданным ему прощени
ем. С оттаявшей ностальгией по тем его невоз
вратимым денечкам:

— А Снегиревы!.. А Ряжские!.. Их забрали гру
бо. Высылка была спешная... Тоже сначала Мага
дан. Что сказать! Горе!.. Они, эти неумехи Ряж
ские, потеряли ребенка. Девочку. Простудили... 
И у жены хронический кашель... С хлеба на воду.

— А как они сейчас?
— Как, как!.. Простили.
— Жили у них?
— Сначала письмом простили. Потом две не

дели у них жил. У его жены все еще кашель. 
И какой! Сгибает крепкую бабу пополам... Они, 
Ряжские, так уж получилось, простили меня 
первыми и первыми откликнулись на мое письмо.

Батя неотрывно смотрит на пламя свечи:
— Кормили. Поили. А главное — всё пони

мали... Откликнулись сразу!.. Приезжай! При
езжай!
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— Ценят в Сибири люди друг друга.
Батя: — Прощают.

— Оля! — Артем нет-нет и кричйт с расстояния, 
припоминая и уточняя важное. — Итак, весь тот 
вечер я как маятник. Здесь!.. Взад-вперед. Дви
гался!.. Однако помню, было прохладно. Поче
му?.. Ведь ровнехонько год назад. Ведь точно та
кое же лето.

— Лето было дождливое, милый. Прошлое 
лето.

Артем машет помощникам: — Запишите.
Женя и Женя: — Про дожди я записала... А я 

уже дважды отметил про нестойкое лето.

Ощупывая затемненное пространство, фонарик 
Артема выхватывает на луч ряд репродукций — 
и так охотно, так радостно, встречно вспыхива
ют несгорающие миры Кандинского. И опять 
Артем кричит:

— А все-таки мне запомнился холод.
«Гротеск необязательных подробностей, —

думает он, припоминая. — Ну да. Гротеск испа
рившейся любви. Вчерашний суп. Никого не об
манувшая, мелкая драмка, которой некуда спол
зать, кроме... кроме как в фарс».

— Оля... Скажи хоть два слова. Откуда в том 
лете так запомнившийся мне холод?

— Милый. Ты ведь ходил раздетый. Голый.
— Голый. Зачем?
— Тебе нравилось.
— Что?.. Совсем-совсем голый? Шагал до 

мнимого полуподвального окна...
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— Ты даже пытался это несуществующее ок
но открыть.

— Ага!.. Вот оно!.. Моя мысль уже рвалась на 
свободу?

— Что-то вроде, милый.

— Я сойду с ума... Еще одно прочтение прошло
го... Оля!.. Но не был же я в тот судьбоносный 
час без трусов?

— Был, дорогой.
— Точно?
— Насколько я помню... Именно нагота, воз

можно, и подвигла тебя на мысль о цензуре. Ты 
вдруг вскрикнул — человек должен быть совсем 
открыт. Гол. Наг!

— Верно! Верно!.. А ты — я вспомнил — ва
рила кофе. Запах жутковатый, пригорелый. Ко
фе каждый раз был наполовину ячменный, де
шевый.

— Я небогата, дорогой. Ты же знаешь.
— Да, да... Пригарок помню. Мы бедствовали. 

Ты варила кофе. Но почему ты тоже? Почему 
без одежды?

— Было жарко.
— Ты так странно стояла... У плиты... Голая...
— Дешевый кофе должен развариться.
— А чуть дальше, фоном, сзади тебя играли 

краски... Эти его самые буйные! Яркие! Явно же 
наш московский, домюнхенский его период!.. 
Ты стояла на фоне обтекающих тебя красок. 
Дифракция света! Ты сияла!

— Как ты все помнишь, милый!
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Артем обернулся к своим юным помощникам:
— Суперважно!.. Запишите. Женщина и 

краски, они совместились... Ольга, заслоняя со
бой, настолько вписалась, врезалась в те буйные 
краски... А сумасшедшие краски, играя, на
столько впились в ее наготу, что я опешил... за
сомневался — откуда у нашего абстракциони
ста вдруг ню?.. И какое ню!

*

Батя решился вступить и сказать. Он мед
ленно разливал вино — задерживая время, на
полняя Ольге и Инне шипящие бокалы.

— Оля и Инна. Прошу вас. Я хотел бы вы
пить с вами и за вас. Не откажете?

Сестры не нашли скорого ответа.
— Прошу. Пожалуйста... Мне это важно сей

час.
Сестры молчат.
А тут и Артем подошел к столу поближе:
— Сумерничаем при свечах?.. Это так по-мо

сковски.
— Будьте с нами.
— Я слышал тост... Хотя и не приглашенный, 

я тоже с удовольствием выпью за сестер. За 
Олю и за Инну... Вы, Сергей Сергеич, если я 
вместе с вами — не против?

— Буду только рад.
— Когда мало знающие друг друга пьют вме

сте — это тоже так по-московски.
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— Оля! — Артем воодушевлен. Так остро, так 
хватко возвращается разбуженная память. — 
Оля! Я ведь тогда уехал — честно зарылся в чер
ноземы. И совсем не знаю этот год твоей жизни.

Инна вперебив бросается сестре на выручку:
— Оля!.. А помнишь, та старушка, что хотела 

умереть обязательно во время поездки в Питер. 
Я еще кое-что про нее вспомнила. Она подкра
шивала губы.

Артем тотчас и с удовольствием переклю
чился на Инну — потягивая шампанское:

— Помню! Прекрасно помню, Инна! Ты ез
дишь с экскурсиями... Небольшая группа. В ос
новном женщины... Ездить удобно. Недорого. 
Я все помню, кроме старушки с подкрашенны
ми губами.

И Батя, как все, так и он, глуховатым голосом 
попросил:

— Расскажи, Инна.
— Старушка ездит с нами каждый раз. Не 

пропустила ни одной поездки... Почему?.. А у 
нее маниакальная надежда — умереть в вели
ком городе Санкт-Петербурге. Ловит свой улет
ный случай... Смешно?! Одинокая. С гонором. 
Я ей говорю, Анна Евгеньевна — как же так! Ну, 
случись вам в самом деле там умереть. Вас же 
похоронят по-казенному. Где придется... Заро
ют наспех...

— А что она?
— А она губки вытянула в дудочку и цедит: 

крэ-эсавец горэ-эд. Крэ-эса-вец... Я повторяю: 
зароют наспех... Пьяндыги... Лопатами... А она
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опять: город... крэ-эсавец горэ-эд... лишь бы в 
той земле!

— Часто ездит?
— Да. Каждый месяц.
Артем, словно бы обдумав сложившийся об

раз старушки, заключает:
— Могу тебя успокоить, Инна... Такие ба

бульки живут не считая. Можно сказать, живут 
бесконечно.

— Как это?
— А так. Не умирают, и все.
Артем уточняет:
— Важен только вопрос: завещала или нет 

она свою московскую недвижимость?
— Кому-то из родни. Завещала квартиру. 
Артем: — А!.. Типичная долгожительница.

Общий легкий смех.

Инна с нарочитой, игровой обидой: — Прошу, 
однако, всех выпить! Выпить шампанское за 
мою старушку.

— Смотри, Инна. — Артем делает голос 
строже. — Смотри за собой. Любить города — 
опасно. Однажды оглянешься, а ты и есть эта 
путешествующая старушка.

— Пусть. В Питер хочу.
Артем дружески обнимает ее:
— К братьям Орловым, а?.. Помню-помню!.. 

Торопись. Братаны ждут.
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Батя вдруг, уже без всякого перехода, срывается 
в прошлое:

— Даже когда чифирили, чай бок о бок... 
Я спросил его: что ж ты, туманный филолог, все 
шепчешь и шепчешь мне какую-то хрень. Ска
жи словами. Я не всегда умею считывать с губ. 
Отдельные слова!.. А он дожевал хлеб, отер рот 
и опять, как в дружескую насмешку, сказал сти
хом:

Быть может, раньше губ уж е родился шепот.

Я запомнил слово в слово. Что-то вроде той не- 
встречи... А?

Батя развел руками:
— Ляпнул филолог! Тихо-тихо, но представь

те себе — так чеканно ляпнул. Так отчетливо. 
Каждый звук!.. Раньше губ — шепот.

Батя отказывался понимать:
— Чего он этим хотел?.. И безотрывно смот

рел на меня глаза в глаза.

3

Свечное бдение закончилось. Коля Угрюм- 
цев выскочил из какой-то дальней комнаты. 
Сматывает запасной провод. Наработался!.. 
Щелкает выключателем — ура, свет!.. И радост
ные голоса понесли в подхват полуподвальное 
эхо: ура!.. Ура-а!.. Ура-а-а!

Инна: — Свет — дело творческое. Так гова
ривал один лукавый старик, мой бывший коллега.

— Бывший?
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— Он умер. Компьютерщик. Известный ма
тематик.

Батя: — Что, если я налью всем нам шампан
ского?.. Все-таки нам дали свет!

Меж тем Коля, давший людям свет и беспре
рывно что-то ворчащий, сел поскорее за свой 
мольберт, и кисточку в руки.

А Инна заметно возбуждена: — Старый матема
тик был мудр, как змей. Меня и других учил но
вейшим системным программам...

Она перевела дыхание.
— Но вот, к примеру, каким задвинутым, ка

ким недолеченным нашим вопросом он сам за
давался... И задавал его другим. Внимание!

— Мы слушаем, слушаем, Инна.
— Он говорил: чтобы добиться или достичь в 

России того, чего ты хочешь, не надо жить уда
чей... Чтобы добиться, скажем, правды... спра
ведливости... честного суда... в нашей России не 
надо жить умно и не надо жить хитро. В России 
не надо жить ярко. В России не надо жить кру
то. В России не надо жить тихо-тихо, вглухую. 
Но и не надо жить шумно...

— Интересный компьютерщик.
— Чтобы посрамить лгущих. Чтобы чем-то 

высоким себя вознаградить... Чтобы потрогать 
рукой плоды труда... Чтобы в нынешней России 
найти и увидеть свою правду... ну, и все-все-все 
такое... ну?

Инна делает крепкую паузу:

287



Владимир Маканин

— Ну?.. Вопрос перебрасывается всем: как 
надо жить ?.. Оля!

Ольга: — Не знаю... Допустим, я бы ответи
ла — жить честно.

— Правильно ответила. Хорошее слово. Но 
для России не заглавное. Ну?.. Еще?

Инна повторяет в паузу:
— Ну?.. Вопрос!.. Как надо жить в России? 

Чтобы добиться? Ощутить, потрогать плоды?
Батя: — Если бы мне держать ответ, я бы 

предложил слово «достойно»... В России надо 
жить достойно.

Инна: — Это, Сергей Сергеич, тоже очень 
правильное слово. Жить достойно... Жить прав
диво... Порядочно... Много правильных слов. Но 
именно для России?! Для России есть особо пра
вильное. Самое правильное слово!

Артем: — Что касается России, я пас. Ответа 
не знаю. И никогда не знал... И вот — сдаюсь 
сразу.

Батя: — Для России есть важное слово — 
трезво.

— Важное. Но не то.
Батя поднял свои большие руки: — Тогда и я 

сдаюсь.
— Ну? Еще три попытки... Можно наугад... 

Ну?.. Как надо жить в России?
— Энергично.
— Нет.
— Благородно.
— Нет.
— Предприимчиво.
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— Нет.
Молчание.
Инна смеется: — А ведь ответ есть! Оглуши

тельный ответ старого математика.
— Ну?
— Ну скажи, Инна.
— Нет. Пока что не скажу. Думайте!.. А я по

ка попридержу... Я его выдам вам в нужную ми
нуту. Зачем бросаться хорошей мыслишкой 
впустую-вслепую.

Ольга: — Наша хитрая Инна!
— А я вам лучше опять про старушку, что хо

чет умереть в Питере. Которая подкрасила гу
бы. И распрямилась... У заброшенного памятни
ка. У того старого обелиска, который уже облу
пился, приржавел, но как-никак, а все еще 
стоит — вонзился... Как-никак, а воткнулся в 
небо!.. На обелиске?.. На обелиске написано 
очень просто. НАМ, БРАТЬЯМ ОРЛОВЫМ. 
Только и всего.

— Ого!
— Неслабо.
— Однако же были человеки! — то ли восхи

тился, то ли сыронизировал Артем.
— А мы, Артем, именно так и подумали: «Од

нако же были мужчины!..» Мы замерли. Мы 
онемели. Горстка женщин... И мы все распря
мились. Смешно!.. Мы сами как обелиски!.. 
Вздернули плечи. Обморочно, до боли прямили 
спину. Аж голова шла и шла кругом... Орловых 
пятеро... Обратите внимание. Все пятеро уже
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давно в земле. В той самой земле, на которой 
мы, женщины, стояли.

Коля Угрюмцев издали на минуту поднял от 
рисования голову: — С-словили к-кайф.

— Да, да, Коля!.. Словили. Поимели свое!.. 
Всю нашу экскурсионную группу приподняло 
волной. Вспомнили, что мы женщины!

Ольга: — Так что старушка?.. Инна!.. Меня 
интересует твоя старушка.

— Старушенция, глядя вверх на заостряю
щийся железно-каменный столб, красила свои 
старческие губы... Она попросила у меня зер
кальце. Да так требовательно!.. Смотрится в 
кругленькое маленькое зазеркальное окошечко, 
красит спекшиеся губочки и цедит... Санкт-Пю- 
тюрбююу-у-ург!.. Клянусь, меня дернуло током. 
Мне прихватило сердце...

Резкий одноразовый звонок телефона.
Ольга стремительно встала, дернулась, дела

ет шаг к аппарату, — но не успела. Телефон 
смолк. Сестры смотрят друг на друга.

Тишина.

— И подумать только! — продолжает, спохва
тившись, Инна. — Не одна она. Все мы... Все 
женщины подкрасили губы. После нее. Как по 
сигналу. Как в комедии... Все женщины вдруг 
похорошели. Обычные наши женщины. Они 
ведь ничего не хотели от этих Орловых. Ничего 
реального от этих легендарных братанов... вели
колепных и, вполне возможно, коррумпирован-

290



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

ных... Ни-че-го!.. Только знать. Знать, что были 
такие мужчины.

Вольный или невольный упрек, нацеленный 
в современных мужчин, задевает Артема. Он 
уже было открыл рот, чтобы ответить...

Но снова телефон. На этот раз три или четы
ре звонка. Инна опять бросает неспокойный 
взгляд на сестру... И опять Ольга к телефону не 
успевает.

Звонки иссякли.

И теперь покаянно взорвался Артем:
— Инна!.. Другие времена!.. Как я могу срав

нивать?!. Хоть отдаленно! хоть с самым распо
следним Орловым сравнивать себя — перестро
ечного интеллигента, который помчался с само- 
доносом в ГБ...

— Самодонос, я думаю, жил всегда, — на
стаивает Инна. — Почему ж не сравнить?

— А потому, что они Орловы!.. Ах-ах!.. А мы 
даже не Воробьевы... В воробьях есть хотя бы 
бешенство обделенных!.. Коллективное бешен
ство мелких. А мы, даже когда выпьем, — 
скромный птичий отстойник. Мы, Инночка, ес
ли уж сравнивать, Снегиревы, а?., годится?

Артем насмешливо прихлопнул в ладоши:
— Какая мысль!.. Сне-ги-ре-вы!
— Ага. Школьный учитель не до конца со

жрал Артема Константу.
— Увы, Инночка. Сожрал. Да, да, да, я нико

го не подставил своим самодоносом. Я только 
себя... Писал для гэбистов о Водометной выстав
ке. Униженно объяснял, что в картинах наших
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художников крамолы нет... Хотя возможно, кого- 
то и подставил нечаянно, а? я ведь приводил кон
кретные примеры... а как же примеры без имен?..

Ольга: — Артем. Ты уже каялся в этом.
— А я не только о себе. У профессиональ

ных, грунтовых стукачей — работа. Зарплата. 
Они, Оля, хотя бы хлеб в семью... а я?.. Присла
ли повестку... дохлую бумажку! Сраную бумаж
ку!.. и я побежал... со своей объяснительной. 
Сам на себя...

Ольга: — Артем. Нам неинтересно.
Инна: — Говори, говори, Артем.
— Спасибо, Инна...
Ольга: — Сергей Сергеич. Не открыть ли 

нам еще бутылку?
Но Артема не остановить:
— По сути, я был стукач. Сам того не знал — 

и стучал. Не надо бояться красивого слова... 
Стукач самодоносный. Крепко? красиво?.. У гэ
бистов такой стукач имеет даже спецназвание. 
Дрозд.

Батя серьезно занят, возится с пробкой. 
Шампанское в сильных руках изойдет, заши
пит, но не выстрелит.

Заодно Батя спокойно, с хорошим знанием 
этих суконных дел поправляет Артема:

— Дятел.
— Не дрозд?.. Вы уверены?.. Мне знающие 

говорили — дрозд.
Голос Бати спокоен: — Дятел.
Артем пускает в ход интеллект:
— Но где логика?.. Ведь дятел стучит беспре

рывно, а не только в рабочие часы — от и до.
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Оказывается, у Бати с интеллектом тоже в 
порядке.

— У настоящего самодоносного дятла, Артем 
Константинович, все часы рабочие.

Артем взывает к Ольге:
— Оля! Оля!.. Не молчи. Скажи хоть что-то. Мне 

утром уже уезжать. Я тебя... тебя хочу услышать.
Инна: — А что это мы всё о птицах?
Но Артем, кажется, боится, что вечер кон

чится, вот-вот ляжет ночь, а он так и не выгово
рился — не высказал свое... все свое!., этой... 
этой вышвырнувшей его Москве...

А мысль жжет. Артему хочется итожить, го
ворить о том, что на наших российских стукаче- 
ских просторах только и есть две стороны одной 
медали — дрозд и дятел!.. Стукач-интеллектуал и 
стукач-работяга!.. Но кому это интересно? Он 
мог бы. В куда более живых и ядовитых словах.

— Оля!
— Ты, Артем, сам все сказал — каждую ми

нуту мысленно беседуешь...
— Стучу!
— Стучишь... мысленно беседуешь с неким 

добреньким следователем.
— Права. В точку... Ах, как ты права, Оля!.. Са- 

модонос — болезнь нашей интеллигенции. Само- 
донос не прекращается. Ни днем ни ночью... Ко
гда устраиваются на работу. Когда пишут письма. 
Когда рассказывают анекдоты... Это сильнее тебя 
и меня. Кругом дырявые, нестойкие людишки. 
А самое интересное, что и днем и ночью наш ин
теллигент оправдывает и себя — и своего мыс-
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ленного следователя, который с нами хорош... 
Который добр... Который нас поймет... Оля!

— Ты все замечательно сказал, Артем. Я не 
скажу лучше.

Инна: — Хватит... Хватит... Вы сейчас оба го
ворите с тем самым следователем.

Батя: — Дятел. Все часы рабочие.

Звонок телефона.
*

Инна первая бежит туда, опережая Оль
гу, — и на этот раз они успевают. Инна схватила 
трубку:

— Максим... Это ты?.. Ольга?!. Не выдумы
вай. Вы с ней расстались.

Ольга подошла. Нетерпеливо тянется к трубке.
Инна ей негромко: — Ну, хоть выдержи пау

зу, Оля.
— Нет.
Инна: — А может быть, Батю позвать?.. По

звать?.. Пусть скажет сынку пару горячих слов.
Ольга качает головой:
— Не надо.

М аксим кричит в трубку: — Как расста
лись?.. А ну дай ей телефон!

Ольга берет трубку.
Максим радостно ей кричит. Радостно и яро

стно! Как всегда, звучен и напорист его энер
гичный мажорный голос: — Ольк!.. Кукленок! 
Мы расстались?.. Разве?.. Что ты несешь?!

Ольга молчит.
— Но ведь ты пожалеешь. Еще как пожале-
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ешь!.. Через десять лет, Ольк, я вернусь со сво
им знаменитым рок-оркестром! Ты будешь 
клянчить билет на мои концерты...

Ольга не выдерживает:
— Кончено, Максим. Все кончено.

Неизвестно, каких слов ждала Ольга. Но не тех, 
что услышала.

— ...Я не приглашу тебя даже на репетицию... 
Минуя твою, трах-тара-рах, Москву, мы из Си
бири сразу полетим в Лондон записываться. В 
Европу! В Штаты!.. Ладно... Я, так и быть, специ
ально тебя приглашу — в отместку!.. Через де
сять лет, поняла?

— Через десять. Поняла... И пожалуйста, не 
раньше.

Гневный Максим, услышав отмеренный ему 
срок, пять и пять, первым бросает трубку.

А Ольга еще некоторое время сжимает трубку цеп
ко застывшей рукой. И как последний колокол — 
телефонные, прохладно мертвые гудки отбоя.

— Я освободилась, — говорит она вялым ше
потом Инне. — Вот и конец.

Сил ей хватило, чтобы правильные слова вы
говорить. Но не более того.

А Инна, как это, увы, бывает у родных, лишь усу
губила, ускорила рвущуюся наружу слепую боль.

— Не плачь... Я с тобой, Оля... Мы поедем в 
Питер...

И тотчас получила ответный истерический 
вскрик:
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— Смеешься! Издеваешься!.. Какой, к черту, 
Питер!

— Я...

— Если я еще... Если еще раз я услышу... 
про Питер... — плачуще, через взрыды кричит, 
протестует, грозит Ольга.

— Прости меня. Молчу. Молчу...

Ольга плачет.
Ну казалось бы — что ей? Что ей этот дур

ной, уже отставленный Максим?! Этот запо- 
лошный рок-музыкант!., чужая мелодийка! мел
кое музыкальное заимствование!.. А вот ведь 
больно! А какое жжение у сердца!.. И так жаль 
себя — самую глупую женщину из всех глупых. 
Эти повторяющиеся неудачи... эти темные про
валы... эти мужчины... они ее достали! Достали!

Больно клокотнув горлом, невнятное вы
крикнув, Ольга убегает — туда.

Скорее туда, где никого... Где пустые полу
темные комнаты, где ее Кандинский.

Инна останавливает Артема. Устремившегося 
было за Ольгой... Схватила за руку:

— Не надо. Не ходи за ней... Ни к чему.

*

И з полуподвальных безлюдных комнат до
носился теперь затяжной женский плач.

Затем, на смену, временно повисла тиши
на — еще более гнетущая. И тут же опять плач. 
И первым не захотел (или не смог) эти Ольгины 
слезы терпеть молча Батя. Бывалый старик, он
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попросту вернулся к своему некончающемуся 
рассказу, к ямам памяти.

— ...Одно время работал внутрикамерным... 
К Рогожину меня подсадили в почти полной 
тьме. Он мне обрадовался! Однорукий Илья Ро
гожин терпеть не мог одиночную камеру. Перед 
сном выл... Он почасово знал, что и как с ним 
будет дальше. Он хотел поскорее в лагерь.

Когда вперебив его слов угрожающе, оче
редной волной накатывались, неслись рыдания 
Ольги, Батя примолкал, притормаживал.

А вот Артем, которого к рыдающей не пусти
ли, выражал свое гостевое недовольство: — Ин
на!.. Что? Она так и будет плакать?

Инна отвечала коротко: — Так и будет.
— Но почему?
— Не знаю. У женщин бывает.
Артем нервно хрустел пальцами рук.
А Батя продолжал свое. Его чуть лающий гус

той басок спокойно пробивался сквозь женский 
плач. И как-никак подталкивал вперед их засто
явшееся время. Которое все они так винили.

— ...Перед сном обязательно выл... Он хотел 
поскорее в лагерь. Мне не пришлось особо ста
раться или провоцировать. Рогожин наговорил 
незнамо чего сам и сразу!.. У меня был голос, 
которому хочется верить. А Рогожин хотел по
скорее в лагерь. Он без конца твердил... Как мо
литву-самоделку... что главное в жизни — рас
твориться в людях. Главное — потерять свое 
«я». Так умно он говорил. У него было как бы 
наваждение... Забыть себя... Растворить в лагере 
свое «я». В кислоте. В лагерной вонючей жиже...
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Инна сердита, хочешь не хочешь став за хозяй
ку, озабочена вдвойне — и Ольгой, и этой госте
вой уже подступающей ночью. Пора, пора всем 
им спать!.. Надо уже призаткнуть фонтаны! Раз
говорились... Дрозды и дятлы. Разогнать всех по 
своим постелям.

— Вам, Сергей Сергеич, подремать бы? Или нет?
— А?..
Артем наконец вник в ситуацию и готов по

мочь Инне свернуть вечер. Скатать этот затя
нувшийся вечер в рулон.

«Это на час-полтора, — думал он о вновь за
голосившей Ольге, о недооцененной женской 
возможности плакать. — Надолго. Надо с этим 
смириться. И надо... надо заканчивать».

А плач продолжался. Ольга нет-нет и повы
шала, брала высокую ноту. Эти ее всхлипы, сле
пые вопли и слезы... где-то там... в темном, неос
вещенном углу. С мокрым лицом. С сырым уже 
полотенцем в руках...

Но затем она снова шла голосом по накатан
ному, улетая в далекое — УУУУ-УУУ-- Промокая 
жижу у глаз. Ударяясь, а быть может, колотясь 
там плечом о стену.

Не слышно даже Женю и Женю — при
молкли, прикусили языки в своем святом углу.

Зато как только плачущий голос Ольги пунктир
но прерывался, как только ее всхлипы и взрыды, 
казалось, смолкали, все сразу оживали. В оче
редную паузу Артем отозвал юных.

— Женя и Женя, мы заканчиваем.
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— Еще полминуты на фото! Артем Констан
тинович!

Скорая перепалка шепотом:
— Нам важно, важно!
— Финиш, ребятки!
— Да! Да! Финиш! Финиш! — тихонько во

пят молодые люди, при этом продолжая спешно 
фотографировать — стены, углы, картины... все 
важно!

Но теперь уже Инна решительно поторопила 
их, пригнала к столу:

— Поешьте чего-нибудь... Женя и Женя. Да, 
можно руками. Все, что на столе...

Немного лишь не успели. Жалующийся, сте
нающий вскрик Ольги вновь прорвался, прота
ранил тишину: уууу-ууу...

У стола стихли.
И так наглядно замерла молодая поросль 

журналистики. С уже надкусанными бутербро
дами в руках.

Артем принудительно кормит молодежь: — Они 
хорошо сегодня потрудились. Молодцы... Не 
плеснуть ли им по капле ?

Женя и Женя шепотом подхватывают: — За
хотелось шампанского. Захотелось шампанского.

Батя наливает всем щедро: — Конечно... 
Шампанское от Марлена. После шампанского 
хорошо спится.

А Женя и Женя тут же с разговором — цеп
ляются к старику.

— Вы, Сергей Сергеич, рассказывали... Но 
как-то очень запросто, легко вы произносите —
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стукач то, стукач это... Стукач спровоцировал. 
Стукач донес.

Батя: — Ну да.
— Стукач — это же предатель?
— О господи... Нет, девочка, нет. Работа такая. 
Артем поторапливает: — Всё. Всё, ребятки...

Стоп!.. Инна! Гони их!.. Покажи им их постели.

Артем, приостанавливая, спрашивает Инну:
— Ольга плачет и плачет... Мои ребятки смо

гут заснуть? Как думаешь?
— Заснут. Ольга там через три стенки... Ва

ши постели в дальней комнате.
— Я попросил для них шампанского, чтобы 

им легче заснуть.
— Я догадалась.
Артема пробила какая-то неуверенность. Ко

нец дня... Слезы Ольги.
— А заснем ли мы?

Инна уводит молодняк. Проходя мимо Коли Уг- 
рюмцева, тупо копирующего очередную репро
дукцию, она не упускает случая пацану внушить:

— Ты, Коля, учись хватке... У Жени и Жени учись. 
Ты какой-то бескостный... Тебе надо в Питер. Обя
зательно! Только там станешь мужчиной... Я те
бе рассказывала про братьев Орловых?

— Раза ч-ч-четыре.

Артем, отправивший юных спать, один. Шаг за 
шагом он переместился на пятачок, где родилась 
(когда-то! в минуту яростного, бешеного вдохно
вения!) его памятная Речь о цензуре... Он замер.
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Слыша смутный, тусклый отклик сломанной 
своей судьбы.

Сейчас на этом куске земли он один. Никого...
Чистоту и праздную ясность его ностальгии 

подпортил этот оживший пронзительный жен
ский вскрик. Опять Ольга... Артем машинально 
зажал уши руками:

— Да что ж она, бедная, плачет!

Сидя за столом, гость гостем, Батя сосредоточил
ся на себе — тоже ностальгия. Он тоже упрямо и 
по-своему вытаптывает прошлое:

— ...Ум потерял, а приобрел веселость! Лику
ет сейчас Рогожин по жизни! И пьет как!.. Мы с 
ним настоящие дружбаны. Приезжаю — он уже 
ждет. Выпьем — и на мороз!.. Я аж крякаю, как 
холодно. А он, как настоящий сибирский водош- 
ник, тулуп нараспашку... А как он хотел выполз
ти из сумеречной камеры-одиночки в лагерь... 
Надо, мол, избавиться от «я». Надо опроститься. Во 
как!.. Надо, мол, принять и разделить народную 
боль... Перед сном в камере он обязательно выл.

*

Ностальгия — наркотик из дозволенных, 
слабый, легко сдуваемый, с коротким действи
ем. Артем занервничал. Он подошел, сунулся 
носом к выставленному мольберту, где присох 
молчаливый копировальщик:

— Коля... Почему Инна так... спокойна, что 
ли? И ты тоже. Ольга опять рыдает. Я же слышу.

— Д-да.
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— Как будто эти ее слезы — самое обычное 
дело. Как будто она плачет каждый день.

И следом Артем к Инне, как раз вернувшейся из 
спальных комнат.

— Давай вызовем белый халат. Надо же что- 
то делать.

— Не надо.
— Да что ж такое, Инна! Почему такие боль

ные ее слезы?.. Весь вечер! Вызови врача наконец!
— Оля поплачет и успокоится. Успокойся и ты.
— Как? Как я успокоюсь?.. Она не плачет — 

она же воет. Это даже не истерика. Это вой. Ты 
что — не слышишь?! Да какой надсадный, боль
ной вой!.. Я сам вызову врача!

Но Инна, будничным движением, берет руки 
Артема в свои. Держит, стискивает их.

— Я, Инна, вызову! Классного врача! По мо
им старым московским связям. Я захватил теле
фоны на житейский случай!

— Артем. Не надо. Поверь... Мы с Олей зна
ем, как быть и что делать.

Инна в суете, в деле, хозяйка — однако спохва
тилась: — Нет-нет. Не спешите с сиюминутным 
уходом... Я ведь не тороплю... Давайте-ка еще 
выпьем-поговорим. Перед сном... Хотя бы за 
прощение друг друга выпьем, за примирение. За 
встречу... Увидимся ли мы когда еще.

— Увидимся ли! — воскликнул на встречном 
чувстве Артем.

И Батя понимающе кивнул — увидимся ли?.. 
Молча, по-медвежьи, он сурово потянулся к
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очередной бутылке. С знакомо шуршащей се
ребристой шапкой.

— Завтра перееду к себе на Арбат. С утра... 
Я, Инна, не задержусь... Я передал сибирские 
подарки — и, можно считать, свободен.

Артем: — А я в Воронеж. Да, да, господа... 
Уходим спать. Но прежде чем разойдемся, твой 
прекрасный тост, Инна... За примирение, госпо
да! За всех нас!

Инна: — Получилось, что я спугнула гостей 
от стола... Повторяю: здесь никто не торопит. 
Прошу... А Оля... Оля успокоится.

— Да, да. Кажется, она плачет потише.

Артем: — Давайте теперь тихо... тихо и бережно 
выпьем за тех, кто умеет нас прощать... Грешен! 
Люблю чокаться!.. Сергей Сергеич! Инна!.. Да, я 
о себе. Но я рад, что и от меня, упрятанного в 
черноземы, кое-что осталось... Осталось для ны
нешних дней. От той моей мысли. Толпа не мо
жет, не умеет прощать... Население не умеет 
прощать... Только народ умеет...

Инна продолжает оставаться всепонимаю- 
щей хозяйкой: — Лучше тебя никто не скажет, 
Артем. За народ, который умеет прощать.

— Кажется, Оля плачет тише.

Инна уходит: — Проведаю ее.

Артем: —А вы плохо пьете, Сергей Сергеич.
Батя: — Устал... Да и шампанское — не водка. 

И все время чувство оторванности. Друзья мои 
сейчас без меня... Там, в Сибири, они мысленно

303



Владимир Маканин

зовут меня. Я слышу их... Судьбы уже повязаны. 
Моя жизнь без них — пуста. Их жизнь тоже без 
меня — недостаточна... И потому они зовут.

— Они, Сергей Сергеич, зовут свое прошлое. 
Но старик глухо настаивает:
— Они зовут меня.
В Бате, несомненно, есть что-то симпатич

ное. Бровищи... Лоб... Что-то Артема в этом ста
рике приманивает — быть может, более взрос
лый, недоступный пока что для Артема опыт?

И какой у него матерый, никого не тревожа
щий (а вот сейчас чуть заостренный на дальнюю 
стену) взгляд:

— Нравится ранний Кандинский?.. На той стене? 
В ответ, не умничая, Батя встает из-за стола: —

Пройтись бы пять шагов. Размять старые кости.
Артем привстал с двумя полными бокалами. 

Один из них Бате:
— Вы хорошо сказали про пять шагов.
Оба медленно движутся вдоль скучающего 

ряда репродукций.
— Вы интересный человек... Объездить всю 

Сибирь!.. Давайте выпьем. И давайте, Сергей 
Сергеич, чокнемся. Я почему-то люблю чокать
ся. В соприкосновении бокалов, в их легком 
звоне проявляется ценнейшая человеческая го
товность — к общению.

— Не задумывался. Но чокаться тоже люблю.
— Кажется, Оля плачет тише.

Звонок телефона.
Инна выскочила, берет трубку: — Да... Да... 

Как всегда. Занятия в студии начнутся с первого
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сентября... Лекции... Да, да, уроки рисования, 
но только с октября. Да, будет приглашенный 
художник. Аниканов Петр Васильевич...

Артем: — Слышали? Приглашенный художник! 
Лекция... Заманивают народ! Завлекают!

Батя: — А что? Это плохо?
— Сергей Сергеич!.. Неужели вы, арбатский 

человек, не помните, как раньше ломился на та
кие лакомства народ... Только рот открой — 
мол, будут два правильных слова о Кандинском. 
Уже бы к вечеру пол-Москвы набежало... Под
полье. Настоящий андеграунд!.. Известнейший 
был московский подвал. И шизы, конечно... Уже 
со справками... Залеченные психотропными 
препаратами! Поди тронь! С нелиповой бумаж
кой из Института Сербского... Тусовка инако
мыслящих. Пророки! Гении! Безбашенные по
эты и поэтессы! Где они все сейчас? Куда они 
делись?.. Где их гневные слезы? Где их интел
лектуальное мщение? Где их вопли, их злые 
страдальческие проклятья?.. Я их потерял из ви
ду!.. Вы заметили, с какой скоростью они кон
чились?.. Рынок сдул их с московской земли в 
считаные дни. Они исчезли. Рынок их перемо
лол. Их прикончили ножками Буша! Соевыми 
дешевыми концентратами!..

Батя тем временем налил еще вина.
— А вот вам забавная мысль, Сергей Серге

ич!.. Свобода — несомненно, великая вещь, верно?
— Великая.
— Но согласитесь — иногда хочется вер-
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нуться в жесткие старые времена. Хочется, что
бы власть нас малость поприжала... Чтобы опять 
было подспудное единение... Чтобы вместе!

— Чтобы вместе... Это вы хорошо сказали.
— Хочется, чтоб была не толпа. Чтоб не на

селение. Чтоб был народ.
С наполненными бокалами Артем и Батя 

достаточно отошли от стола в сторону.
— Чокнемся... Кажется, Оля уже не плачет.
— Стихла.

Понемногу они стол прибирают — Инна и помо
гающий ей Коля Угрюмцев. Дело несложное — 
это к столу, а это со стола. А хорошо сегодня бу
терброды пошли! Дружно! А потому что сыр... 
Сыр был лучше обычного.

— А как красиво взрослые мужики выпивают.
— В-вижу.
— Артем в отличной форме.
Но в ответ Коля опять выступил — вылез, 

как всегда, со своей немотивированной подро
стковой грубостью:

— К-к-когда они, наконец, свалят отсюда?
— Завтра утром.
— Н-надоели...
Инна: — Что ты ворчишь?.. Умей удивляться, 

Коля... Смотри, как дружески, как замечательно 
они пьют!

— П-пойду спать.
— Иди, иди. Спокойной ночи... Ты, Коля, мо

лодец. Ты сегодня хорошо повоевал с электри
чеством.

Юнец делает шаг-другой, но возвращается к
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Инне и указывает на вновь чокающихся Артема 
с Батей:

— Б-бокалом о бокал. Видишь?.. Знаешь п-по- 
чему?.. Им нравится сам звук.

Тихий отдаленный звук соприкоснувшихся 
бокалов. Батя и Артем как раз выпили.

— Все бывшие с-стукачи любят ч-чокаться. Я дав
но это з-заметил.

Инна одернула: — Злобный, ворчливый пацан!
— Я не злобный. Я н-н-наблюдательный. 
Коля уходит. Он устал. Он валится с ног...

Спать! Спать!.. Коля уже ушел, нет его. Но Инне 
напоследок он успел свое договорить:

— А знаешь, п-почему они любят чокаться?
— Почему?
— Звук.
— И что?
— Стучат п-п-потихоньку.

*

Инна, провожая его:
— Конечно, Коля, ты слишком юный. Но 

знаешь, что мне теперь мерещится?.. После Ар
тема и после Бати... Смешно!.. Мне вдруг мере
щится — я вхожу сюда в комнату, а ты меня не 
видишь и говоришь... говоришь по телефону не 
заикаясь. Совсем не заикаясь: «Да, товарищ 
полковник. Так точно, товарищ полковник...»

— И что, Инна?.. С-с-трашновато?
— Нет. С-с-мешно.
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Батя подходит к столу, где осталась теперь толь
ко хлопочущая Инна: — Вам помочь?

Но Инна сама уберет невеликий стол: — 
Спасибо. Спасибо... Отдыхайте. Для женских 
рук дел совсем немного.

Батя: — Знаете, в Сибири, что касается до
машних дел, мужчины совершенно равноправ
ны с женщинами. И посуду, к примеру, моют 
без напоминания... А как шьют!.. Крепко шьют, 
солидно. Обычной иглой!.. Я пойду спать. Пора. 
Мне там замечательно, широко постелили.

Инна: — Пусть вам снятся хорошие сны.
— Хорошие не помешают. Спокойной но

чи... Обычной иглой там шьют. Мужчины все 
умеют. Лагерный след.

Инна: — Я вас провожу, Сергей Сергеич?
— Не надо. Я сам, дочка.

Батя начинает свой медленный уход. Такой та
ежный, сильный его шаг. Как бы сибирская, как 
бы свободная, как бы наконец удавшаяся ему по 
судьбе, вымоленная поступь.

— Сначала мы шли за волками. А потом я сло
мал ногу, — рассуждает Батя сам с собой. И со 
своей прощенной жизнью. — Сломал ногу, и те
перь волки шли за нами. А Звоницын меня тащил...

Память подзуживает старика на нескончае
мые цепкие припоминания:

— Такая вышла в тот день охота — кто ко
го?.. В тайге человек быстро соображает. Но 
зверь быстрее... Волки шли следом. Волки охо
тились. Они понимали. Ого, как они всё пони
мали! и как грамотно, стаей они нас обложили!..
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А мой Звоницын уже выдохся... Я говорю ему в 
сотый раз, ты меня тащишь, а я тебя сдал гэби
стам... А он устал, хрипит, отдыхивается... У-ух. 
У-ух. И говорит: «Но не волкам же!»

Артем как раз нагнал Батю: — Вы что-то расска
зываете? Мне?

— Нет. Просто вспомнил.
— О ком?
Батя пожал плечами:
— Да так... Ни о ком... О той старушке, кото

рая подкрашивала в Питере губы.

Уходя и уже на Артема не оборачиваясь, Батя 
продолжает:

— Мы все как та старушка. Но что может 
подкрасить постаревший мужчина? Что могу 
подкрасить я?.. Ничего... Разве что свою вытоп
танную память.

Батя уже ушел.
Из глубины комнат доносятся сходящие на 

нет его слова: — Есть такой далекий город Крас
ноярск...

Артем: — Ольга смолкла. Ольга не плачет... Ты 
слышишь?

Инна заканчивает убирать стол: — Конечно.
— Как тихо.
И словно наперекор его словам зазвучала му

зыка... Играют в другой, в чужой части полупод
вала — близко, по соседству.

Артем: — Что это?
Инна: — Гуляют.
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— Там опять открылась пивная?
— Да. С сегодняшнего вечера.
— Это ведь хорошо, Инна. Это прекрасно!
— Могут загулять на всю ночь.
Артем: — Пусть! пусть поют-гуляют... Ах, 

как хорошо. Как хорошо, что и пиво и песни — 
здесь, в Москве, уже сами собой, а не по приказу!

Инна молчит, и Артем развивает неприжа- 
тую мысль:

— Хотя следует отметить, что по приказу у 
нас, в России, запоминается лучше. Зачастую и 
исполняется лучше.

— И это говорит воронежский школьный 
учитель!

— Разве твой любимый Питер построен не 
по приказу?

— Артем!.. Не трогать святое.

Артем уходит последним. Пора и ему спать:
— Ты права... Я ворчу... Я старею, Инна. 

Я так быстро, я так стремительно старею... Как 
жаль жизнь!.. Но все равно, Инна, ты прелесть! 
И Оля прелесть. Вы обе прелесть!.. Я счастлив, 
что еще раз в этой глухой жизни пересекся с ва
ми, повидал вас. Спокойной ночи, Инна.

*

Инна одна. Все улеглись спать. Можно по
скучать.

— Тихо... Я помню, пришли дядь Петр и дядь 
Кеша. Когда наш отец только-только вернулся 
из лагеря. Дядьки пришли к нам день в день. Го-
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ворят, они и сдали отца. А теперь пришли... 
А где-то совсем близко, у соседей, пели... Я как раз 
из школы. Маленькая... Дядь Кеша и дядь Петр — 
оба стоят в дверях и держат руки в карманах. А в 
карманах водка для мира. Они как бы честно, не 
прячась, встретили отца. А отец, только-только из 
лагеря, бодро так говорит: «Да проходите, черти!.. 
Я же вижу, у вас в карманах бутылки!»

Из глубины комнат вышла Ольга. Замедлен
ными шагами к сестре — и спрашивает:

— Кому ты рассказываешь?
— Всему свету.
Ольга села на маленький диван:
— А я устала. От слез... Еле поднялась с по

стели.
Инна садится с сестрой рядом. Обнимает 

Ольгу:
— Поплакала?
- Д а .

Сестры помолчали. Музыка. Инна осторожно 
спрашивает:

— «Останься» играют?
— Слышу.
— Не думай о Максиме.
— Забыла.
И еще они помолчали.

— Я ведь, Оля, сама знаю: сейчас там обнищало, 
бедно. Не то.

— Там — это где?
— Не то и не те. Однако мой коллега-компь-
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ютерщик, тот старый математик, он ведь гово- 
рил не шутя... Говорил, что Петербург — это на
ше спасение, наша козырная карта. Петер
бург — это не город, это не столько город, сколь
ко наш застывший в камне духовный взрыв! 
И как только смута уляжется... Как только в Рос
сии всё наше перестанет дергаться и кривлять
ся, Петербург снова «выстрелит» и явит свою 
высоту!.. Его культура, его улицы и волшебные 
мосты... и невероятные, грандиозные туманы...

— Туманы? Разве?
— И какие туманы, Оля!.. Неужели ни разу 

не совпала с туманами? Ты что!.. Нева!.. Площа
ди!.. Великий город, его торжественно-холодно
ватая белая эстетика... пространство само со
бой, без всяких усилий родит для издерганной 
России новое поколение мужчин. Качественно 
новое... Человек за человеком. Поштучно... И они 
не побегут, не потянутся косяком в Первопре
стольную... Их создадут, вылепят улицы... Мос
ты... Площади... Почему?.. Почему мне этого так 
хочется, Оля? Почему мне так ждется?

— Не знаю. Я сейчас опять плакать начну.

— Ты слушаешь, Оля?.. Меня не заботит наша 
претензия на великость. И мне совсем не в боль 
наши имперские одышки... хронические! на ка
ждом пригорке!.. Я, Оля, ненавижу кровь. Я холо
дею от национальной поножовщины... Я скром
ный камерный человечек. Я маленький. Но при 
всем этом... При всем этом, Оля, почему я так хо
чу мужского бесстрашия?
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— Ты у нас храбрец.
— Вовсе нет. Женщина может и должна хо

теть мужского бесстрашия. И я хочу. Страстно 
хочу! Не политизированного. Не с оглядкой! Не 
карикатурного... Хочу высокой мысли, настоя
щей чести и... и... и настоящего мужского бес
страшия.

Ольга смягчает, сбивает слишком высоко 
взятую сестрой ноту:

— Я ведь тоже отчасти верю в такой нарисо
ванный твой Питер. В высокую мысль. В благо
родство и прочее... И я готова, пожалуй, по
ехать... как-нибудь... на пару дней — и как сле
дует, неспешно пройтись с тобой по туманному 
Невскому.

— Не обязательно. Но потом, Оля, обяза
тельно в пригороды... посмотрим тот памятник 
братьям Орловым. А?

— Может быть, все-таки прихватим с собой 
на прогулку... кого-то еще?., из питерцев. Из 
живых. Для нашего сопровождения. Каких-ни
будь симпатяг мужчин?

— Ни в коем случае. Только мы. Сестры бу
дут стоять и смотреть на памятник братьям. А?.. 
Сколько там Орловых?

— Там — это где?
— В Истории?
— Пятеро.
— На нас хватит..
Сестры засмеялись... Вместе... Такой вы

жданный, такой жадный, такой нужный им сей
час смех!
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И смолкли.
— Тс-с.
Вдруг перемигнул свет. И сразу ожил срос

шийся, привязанный к мигающему свету Кан
динский. Голос, читающий из Кандинского: 
«СЛУЧАЙНОСТИ КРАСОК... СЛУЧАЙНОСТИ 
КРАСОК...»

Ольга: — Это Батя. Старик где-то провод задел. 
Бродит туда-сюда... Я едва не наткнулась на него 
в темноте.

Голос читает спокойнее, тише:
«СЛУЧАЙНОСТИ КРАСОК... ОНИ НАУЧИЛИ 

МЕНЯ ВЕЩАМ, КОТОРЫЕ НЕ УСЛЫШАТЬ НИ 
ОТ КАКОГО УЧИТЕЛЯ».

Сестры сидят обнявшись. Притихли.
— На втором углу рычажок задел.
— Пойти выключить?
— Само смолкнет.

Тишина.
Краем комнаты прошел Батя. Действительно 

он. Старик вроде бы лег спать... Но опять встал. 
И куда-то слепо идет и идет. Кружит... Разматы
вая заодно слипшийся клубок своей винящейся 
памяти:

— ...Звоницын в охоте понимает! У них, в 
Сибири, на охоту надо выйти рано. Если за вол
ками. Совсем рано. До света...

Инна: — Старик на автопилоте. Сам с собой.
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Ольга вступает вдруг агрессивно, со смешком: — 
Новое поколение? Бесстрашные и благород
ные?.. Но мы-то с тобой как?.. Мы, Инна, поста
реем. Еще как! Ты моложе меня, но и ты, Инноч- 
ка, к той поре постареешь.

— Пусть.
— И что?.. Пожилые симпатичные леди?.. 

Ждущие новое поколение питерцев?
— Пусть.
— Они придут, а мы старенькие.
— Пусть придут, Оля... И пусть мы их уви

дим.
— Ты хочешь, чтобы я опять завыла.
— Ты, Оля, красивая. Ты умная. И по сути — 

неозабоченная... Ты находишь себе мужчину не 
ища. У тебя даже выбор... Ты когда-то ответила 
мне — проблема выбора. А голос твой меж тем 
такой звучный, удачливый, фартовый, женски- 
сытый... А я?.. Только подбираю за тобой твои 
промахи. Да и то мимо!.. Однако заметь, Оля, я в 
кулачок не плачу. И нет у меня слез веером... 
Я не сдаюсь. Я буду ждать подрастающее поко
ление.

Ольга закрыла лицо руками.
— Не плачь, Оля... Они обязательно вырас

тут. Встанут в рост... Бесстрашные наши муж
чины.

— Тс-с... Шаги. Слышишь, опять он шаркает.
Батя медленнно проходит мимо них, не под

нимая глаз — не замечая вжавшихся в диван, 
притихших сестер.
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— ...У охотников в ходу их сибирское сло
вечко дорассвет. Выйти на охоту надо рано, на 
дорассвете...

Батя рассказывает самому себе. Его хваткая, 
фиксирующая память ничего не упустит. Какая 
фантастическая память!

— ...Когда на немереной черноте горизонта 
зарождается маленькое бесцветное пятныш
ко — это значит дорассвет. Пятнышко набирает 
красноты... Не алый, а этакий слабый бруснич
ный цвет. Так что мы вышли с Звоницыным на 
волков вовремя. Мы хотели успеть... На самом 
дорассвете.

— Инна, а как же Москва?.. Воспитала тебя, вы
учила, дала жилье... Неужели совсем не лю
бишь?

— Я, Оля, женщина. Я люблю Москву, а меч
таю о Питере.

— А как же этот знаменитый трехсестрин
ский зов?

— Зов, если честно, меня не слишком тро
гал... Согласись, Оля. Слышится надрыв. Еще ка
кой!.. Да, да, да, — я завываю — в Москву-уу-у!.. 
и опять завываю — уу-у-у!

Обе смеются.
— Ты вся в слезах.
— Плевать.
— Вытри личико, красотка!
— Не хочу.
— А в ласковом «Пи-и-и-итер» никакого за

выванья, заметь, нет. Музыка есть!
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— Что-то птичье.
— Не птичье, а журавлиное.
— И словно бы издалека...
— Совсем-совсем другое. В Пи-и-итер!.. В 

Пи-и-итер!.. слышится, да?.. Ну-ка ты попро
буй!

— Да ну тебя, Инка. Как ребенок!
— Попробуй. Умоляю.

. Ольга пробует, Инна подхватывает.
Обе сестры в унисон. Как в стае. Соревнуясь 

с журавлями. Перекликаясь:
— В Пи-и-итер!.. В Пи-и-итер!.. В Пи-и- 

итер!..
И хохочут.

Инна смеется. Ее белая ладонь играет — вытяну
тая к потолку (к небесам). Одной рукой обнимая 
сестру, другой Инна машет кому-то поверх. 
Словно заманивая, зазывая под крышу этого по
луподвального дома незлые небесные силы.

— Ну?.. Чтобы самому увидеть высокое 
и справедливое. Чтобы потрогать. Чтобы самой 
прочувствовать... Как?.. Как надо жить в сего
дняшней России? — спрашивал себя и спраши
вал всех нас старый математик.

— И что? Знал ответ?
— Знал.
— Ну и как?..
— Жить честно!., достойно!., всё это пра

вильные слова. Но главное слово — как?.. Как 
надо жить в России, чтобы сбылось?

— Ну не томи... Как?
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— Особенное слово. Прямо для тебя, Оля... 
Прожив одну жизнь, надо начинать жизнь вто
рую. А прожив ее — сразу и вдогон, не притор
маживая, жить жизнь третью...

— Но где же ее взять, эту третью, Инна?!
— Здесь и взять.
— Что-то я никак не пойму.
И тогда Инна объясняет сестре — выдает на

конец верное ключевое слово:
— Да, да, дорогая... В России надо жить долго.

И отдаленно, из глубины комнат, словно в допол
нительный наказ, доносится голос матерого Бати:

— И еще надо выйти, выйти рано... На дорас- 
свете. Обязательно на дорассвете.
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