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И зо  всех продуваемых щелей вдруг 
начнут выползать они... Шепча!.. Вышепты- 
вая из себя задним числом свою вину и 
свою давнюю рассудочную боль.

Бедолаги. Их поставят в самую середину 
насмешек.

Но они вышепчут свое и выползут! Мил­
лиононогая толпа. Тыщи тыщ. Стукачи, ос­
ведомители, информаторы.

Они пинками укажут место всей забу­
бенной ораве наших нищих... всех видов и 
расцветок.

Кого — куда. Убогих, к примеру, в гу­
манные закутки.

Бомжей — в их норы.
Любовные парочки, заодно с алкаша­

ми, — затолкать по темным подъездам!..
Пенсионеров праздных — в их ободран­

ные пятиэтажки. Без колебаний! В их кону­
ры! По их теплым сортирам! Если они у них 
теплые!

Всех подчистую выдавить, вытолкать с 
перекрестков. С улиц. С площадей... А сами

5



Владимир Маканин

вперед-вперед-вперед в колоннах по во­
семь! Грандиозный парад покаяния!..

Стукачи будут первыми из наших каю­
щихся.

Он сам попросится.

Ему надоело шепотком. Ему не в кайф 
доносить скоропортящиеся, устаревающие, 
уже вчерашние сведения.

Он скажет громко, в голос... Я — стукач, 
я был. Я был... Я был...

Из эссе 90-х



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

И  снова она полна счастьем... Да?
Да!..
Ольга счастлива. Такая вот минута — счаст­

ливая тихая минута молодой женщины.
Раннее-раннее утро, а в ее К-студии уже 

гость, и этот гость по-мужски самозабвенно (и 
тоже, надо думать, счастливо) спит в ее постели. 
Он, разумеется, не просто гость. Он — ее лю­
бовь. Он — Артем... Артем Константа, так его 
зовут все... Да, любовь, вот она, обрушилась на 
Ольгу. Любовь словно бы собралась сделать из 
Ольги какую-то другую женщину... Другую?.. 
Но какую?.. Ведь свободно и легко!

И в голове ее, и в сердце — как в уже прожи­
той первой юности! Как после легкого, сладко­
го, южного... что там еще?., крымского... сол­
нечного... вина!

Но...

Уже не спится.

Если порассуждать... Если без излишнего 
волнения. Без стучащего сердца. Если совсем- 
совсем спокойно... Артему сорок лет. Он — на-
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бирающий силу и уже сколько-то известный об­
щественный деятель с яркой харизматической 
кличкой Артем Константа.

И ведь они оба подходят — она ему, а он ей, 
еще как впору!.. Всё-всё-всё, даже по летам. 
Ему сорок — ей тридцать...

Ольга возле постели, смотрит на спящего со 
сдержанным восхищением. Он умен, образо­
ван... Она сделала выбор. Но, конечно, волне­
ние! Она женщина, она побаивается этих ут­
ренних сладких самооценок, ласкающих жен­
ское ухо... все-таки?., не поспешила ли. У нее 
бывали ошибки.

По-ночному мягко, вяло Ольга набирает теле­
фонный номер. Вот-вот утро... Там, на другом 
конце Москвы, проснулась, уже на ногах, ее се­
стра Инна — и вот уже младшая сестренка напо­
ристо, атакующе выспрашивает у старшей:

— Он спит?
— Спит.
— Аты?
— Сторожу его сон.
— И сторожишь сама себя от ошибки?
— Что-то вроде.

— А толпы растерянных! А жуткая копеечная 
бедность... Всюду карманники! Сумасшедшие 
пикетчики... Оль! А сколько нищих!

— Куда теперь деться!.. Исторически необ­
ходимое смутное время.
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— А пустые магазины? — продолжает млад­
шая. — А хапуги! А воры! А драки в очереди за 
водкой!.. Вчера, Оль!.. Мужику проломили баш­
ку его же бутылкой...

— А у меня любовь, — поддразнивает сестру 
Ольга.

— Оля! Наши улицы — уже совсем не наши. 
Барахолка!.. А какой вразброс бартер! Не хо­
чешь ли купить и тут же сменять сахар на пре­
зервативы? А рис на бронежилеты?.. Инфляция 
все равно сожрет зарплату! за неделю! За три 
московских дня!..

— А у меня любовь.
— Съешь сбережения, что дальше?.. А какой 

беспредел на улицах. Бездомные, беспризорные 
пацаны — с голодным волчьим взглядом! Волча­
та! Как будто война прокатилась!.. А у тебя — 
любовь...

Тут Ольга уточнила, подправила младшую:
— А у меня любовь и Кандинский.
Ей хорошо в ее неглубокой, но с утра такой 

ласковой, милой, греющей жизненной колее.

Гудки.
— Инна, Инна!.. Да что такое! Опять прервали...

*

Телефонная связь восстанавливается не сра­
зу. Повесив трубку, Ольга ждет звонка и маячит 
по студии... Почему бы ей поутру и не походить 
туда-сюда в знакомых пределах?.. Свои стены.
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Студия — большое полуподвальное помещение 
в недрах обычного девятиэтажного дома. Когда- 
то из этого полуподвала выглядывала пригретая 
площадка для показов опальных художников. 
Теплое теневое местечко. И заодно — тусовка 
для всякого рода инакомыслящих. Известное, но 
не слишком скандальное было место.

Однако сейчас уже начало девяностых, и в 
духе перестроечного времени здесь проросла К-сту- 
дия, или просто — студия «КАНДИНСКИЙ», 
где вполне легально пропагандируется живо­
пись знаменитого авангардиста. И так получи­
лось, что безумным краскам Кандинского здесь 
в кайф. Уют признания! Наконец-то!.. Голодно­
ватый, полуподвальный, но заслуженный чест­
ный покой.

Репродукции, а также кричаще-яркие деше­
венькие картинки-копии, конечно, на многое не 
претендуют. Однако картинки эти на удивление 
миролюбиво срослись с новообретенной жиз­
нью. И ни безденежье, ни подползающий к Мо­
скве голод не заставят Ольгу менять репродук­
ции на бронежилеты. Да и к сахару, что предла­
гают полумешками, она не заторопится.

Она, Ольга Тульцева, критик, искусствовед, 
ведет эту студию.

Но сейчас лето. Студия начнет работу с 1 сентября.

Здесь же, в К-студии, Ольга и проживает, оста­
вив отцовскую небольшую квартиру своей сест­
ре Инне. Так им обеим удобнее.
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Разница в пять лет. Сестры близки. Можно 
сказать, они в постоянном общении.

Спящий Артем чеканит во сне:
— Дайте слово Кусыкиной... Но сначала 

крикливую Петрову... И сразу голосовать!
Его обрывистые победительные слова так 

раздельны и четки, что сестренка Инна их тоже 
расслышала — в телефонной трубке. Даже по­
ковыряла слегка в ухе. Удивляется:

— Оля. Он так громко бормочет?.. Во сне?
— Он спит... И заодно он все еще на собра­

нии. На слишком затянувшемся. Политик и во 
сне сражается за голоса. Так забавно следить... 
Уже дважды не прошло голосование, как ему 
хотелось... Клянусь, Инна!.. Он во сне считал 
голоса. Было, представь себе, трое воздержав­
шихся.

— Он их, надеюсь, запомнил? Озвучил всех 
троих? — смеется младшая.

— Поименно.
— Неужели не выбранил предателей?
— Не выбранил. Но с иронией заметил: воз­

державшиеся — они, мол, как всегда, не делают 
ошибок.

Гудки. Опять прервали!

— Воздержавшиеся не делают ошибок, — мно­
гозначительно повторяет сама себе Ольга.

Счастливцы эти воздержавшиеся!.. Смыш­
леная сестренка Инна предупреждала... Но...
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Артем интересный мужчина. Умен, — вновь 
одобряет себя и свой приисканный выбор Оль­
га. Женщине необходимо самоодобрение. Не­
обходима надежная, устойчивая утренняя 
мысль... Артем Константа, он же Сигаев Артем 
Константинович, выбранный недавно в Мос­
ковскую думу, популярен, харизматичен... На­
бирает новую высоту.

Но... В наше перестроечное время люди, спе­
шащие во власть, взлетают и падают. Это пуга­
ет. Как подстреленные. Валятся с небес. Вместе 
с харизматичными своими именами... Отец — с 
привкусом диссидентской желчи рассказывал и 
смеялся, — как быстро рухнувший политик те­
ряет лицо... теряет здоровую психику... звучный 
голос... теряет друзей... жену...

Но... Артем смел, свободомыслен. Орел на 
взлете...

Телефон ожил. Инна!

— У Артема сегодня трудный день, — напомина­
ет Ольга сестре, заодно делясь припасенной ра­
достью. — Звездный, может быть, его день. Вы­
ступление будет супер. Придешь послушать?

— А ты позовешь?
— Уже зову.
— По телевизору я его слышала. А вот послу­

шать живьем...
— Завораживает!.. Море людей. И вдруг все 

они разом затаивают дыхание. Приоткрыв 
рты... И будто бы горячим степным ветром тебя
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обдает. Ветер по лицам! Ветер от повторений 
его имени... Константа! Константа! Константа!.. 
Уже сегодня, сестренка. Сама его услышишь.

Но, пообещав успех и едва выдержав скромную, 
сладко тянущуюся паузу, Ольга встревожилась:

— Лишь бы не было драк. Люди озлоби­
лись!.. А пара провокаторов всегда наготове. 
Я так волнуюсь за сегодня. Жутко волнуюсь.

— К чертям волнения, Оля!.. Он профессио­
нал. Настоящий профи.

— Не люблю это слово.
— К тому же, как говорят в народе, у твоего 

Артема теперь могучий спонсор. Покровитель. 
Крепкая волосатая рука!.. Ты, конечно, знаешь? 
Денежный мешок? Да?

— Этот мешок обещал быть на сегодняшнем 
выступлении. Я еще ни разу его не видела. Ме­
шок будет стоять рядом с Артемом. Так что рас­
смотрим. Разглядим... Я слышала, простоват. Но 
щедр. И добр.

— Таким, как Артем, нужна помощь и жест­
кая поддержка именно простоватых, — подда­
кивает (и одновременно успокаивает) сестрен­
ка Инна. — Помню, как страстно, как яростно 
твой интеллигентный Артем обрушился на цен­
зуру. Я слушала его по «ящику» и замирала. За­
мирала от его храбрости... Тот редкий случай, 
Оля, когда замираешь от чьей-то неожидан­
ной... от неподсказанной храбрости.

— «Ящик» — совсем другое. Надо слушать 
живьем. Приходи.
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— Даже удивительно, что раньше ты меня не 
звала на его выступления.

— Ты же хорошенькая... Опасная.
Пошучивая, Ольга не забывает ласково «лиз­

нуть» ершистую сестренку — подхвалить и по­
ощрить младшую. Хотя, если о внешности и ес­
ли честно, из них двоих красива именно она, 
Ольга.

Но Инна умненькая, все понимает. От доброты 
сестринских слов крыша у нее не поедет.

— Я, конечно, завидую, Оль!.. И я так хочу 
тебе счастья. Как не завидовать!.. Вот он с то­
бой, настоящий мужчина!

— У тебя, Инночка, все впереди.
— Не знаю, не знаю. У меня, Оль, любовное 

затишье. Отчетливая сексуальная пауза. Уже, 
пожалуй, затянувшаяся.

— А тот парень, который мучил стихами? 
который косил под жириновца?

— Проехали.
— Почему?
Но вместо ответа посыпались гудки... вновь 

мелкие мерзкие телефонные гудки! Невыноси­
мо!.. Сколько можно!.. Бардак какой-то, а не 
связь! Возмущенная Ольга бесцельно бродит, 
заглядывает в комнату-кухню и возвращается 
оттуда, скучно грызя застарелое печенье.

Да, здесь она живет... Студия велика, полуподвал 
разделен перегородками на секции, это как бы 
смежные комнаты, много комнат. И конечно,
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всюду проходы без дверей. Двери, где надо, де­
лали сами.

Кандинский. Книги о нем. Знаменитые ре­
продуцированные работы... И очень кстати, что 
в полуслепые окна уже с утра сочится и проби­
вается к репродукциям живой рассветный луч.

Три секции, что как-никак с дверьми, являют 
собой личную жизнь Ольги. Но двери всегда 
распахнуты. Кухня... Спальня... Кабинет... Здесь 
ее хоромы.

Пара старых, терпеливых кресел.
Здесь же еще один телефонный аппарат, 

чтоб не бегать.
— Спит наш популярный политик?
— Дрыхнет, — смеется Ольга.
— Счастливая. Можешь нырнуть к нему под 

одеяло.
— Нет... Не этой ночью. Боюсь даже дотро­

нуться.
— Не выдумывай. Небось только что нырну­

ла. Ты всегда звонишь сразу после этого.
— М-м.
— Сознавайся: нырнула?
— Да нет же. Сегодня ему выступать.
— Сознавайся!

— Ты, сестренка, весело щебечешь. Ты пташечка... 
А для меня каждая ночь перед его выступлени­
ем — как проба на новую жизнь, как испытание.

— Я бы не колебалась. Нырнула бы еще ра­
зок к нему под одеяло — и все мысли долой. 
Вплоть до светлого утра.
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— Представь, что творится в бессонной моей 
голове, если я полночи, как комсомолка, рассу­
ждаю, что такое мое счастье! мое тихое и не­
скучное счастье!.. Сама с собой!., вслух!

— И пусть!
— Вдруг и на ровном месте несу что-то бре­

довое — говорю-говорю-говорю самой себе...
— Счастье — это как редкое блюдо!.. Кушай, 

дорогая!.. Кушай!.. Я так за тебя рада, Оля! 
И прошу тебя, ни о чем не думай — нырни к не­
му в постель, вот тебе то самое... твое... Тихое и 
нескучное!

— Я только что там была.
— А еще разок?!
— Ему надо отдохнуть. Знаешь. Волнуюсь... 

Когда-нибудь будем гордиться... Жили в одно 
время с Артемом Константой.

— Скажи — а почему с утра?.. Утренний не­
объявленный митинг?!. Что за дела? Что за вре­
мена!

— Когда-нибудь будем гордиться. Мы в эти 
времена жили!

*

Артем в постели — он, кажется, уже в дру­
гом, но тоже тревожном сне. Он уже не пере­
считывает голосовавших. Вдруг бормочет:

— Пейзажик. Пейзажик...
Ольга успокаивает — подсела к спящему, за­

жав плечом телефонную трубку.
Но Артем не унимается:
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— Лошадка. Почему избушка так покоси­
лась?.. Больше! Больше ярких деревенских кра­
сок. Какая серость!..

Спящий, он задышал ровней. Но тут же 
опять заработала его что-то ищущая, роющая 
память:

— Пейзажик... Совсем небольшой... Снег, 
снег. Много снега! И лошадка вся... вся в снегу...

Инна тоже слышит выкрики и зовет по теле­
фону:

— Оля! Оля!.. Это он опять? Во сне?
— Да. Лепечет что-то... Не знаю, как понять! 

Вчера он так пылко говорил про абстрактную 
живопись. Про гений Кандинского. А сегодня в 
голове у него застрял какой-то вылизанный кич! 
зимняя картинка! Еще и с лошадью, запряжен­
ной в сани...

— Народный вкус. Он и во сне завоевывает 
толпу.

— Тебе смешно... Да, я искусствовед. Да, по­
пуляризатор. Но ты же знаешь, — со страстью 
продолжает Ольга. — Кандинский — это моя 
жизнь. Это мое всё. Кандинский! — вот где фи­
лософия линии, вот где буйство красок, неис­
товство, интеллект...

Спящий Артем, перебивая, выкрикивает:
— Пейзажик!

— На митинге сегодня обрати внимание. Когда 
Артем выступает, он говорит про народ... и еще 
про Население. Он различает народ и населе­
ние... Ты в этом понимаешь? — спрашивает се-

17



Владимир Маканин

стру Ольга. — Народ, население, толпа. Я пыта­
лась понять... Для меня это сложно.

— Нервничаешь?
— Ужасно!
— Он, Оля, бедноват, да?.. По телевизору я 

заметила. Плохо одет.
— Сейчас все плохо одеты.
— Но когда вчера... нет, позавчера... Когда 

Артем был здесь, у тебя, я отметила, что на 
нем новый, только что купленный пиджак. И ру­
башка...

— Инночка!.. Пиджак! Рубашка!.. Это все 
глупости! Я так боюсь главного — боюсь, что по­
спешила, поторопилась к нему, дернулась. Сразу 
постель... Я, в сущности, мало Артема знаю.

— Передай его мне, я узнаю побольше.
— Моя сестричка все шутит.
— А вот не ной, дорогая.
— Известный человек. Уже популярный. На­

верняка на нем будут виснуть женщины.
— Виснут не женщины, а бабы. И пусть!.. 

Моя дорогая старшая сестра... Что это ты замол­
чала? Что за пауза?

— Взяла чашку чая.
— А!.. Я думала, он проснулся.
— Спит.
— А пока спит, вяжи его покрепче к постели.

Артем кричит со сна:
— Пейзажик!
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— Расслабься, Оль. Он хороший мужик. С хоро­
шим именем... На десять лет тебя старше. Де­
сять !.. Это же классика для стойкой семьи!

— Ты так убедительна.
— Добавь — и так одинока.
— Ну-ну!.. Тебе только двадцать шесть.
— А тебе только тридцать. Чего ты боишь­

ся?!. Как это у нас говорилось. Вспомни. Под­
сказка поколения. Романы романами, но не за­
будь побыть замужем.

— Я как-то слишком быстро с ним сродни­
лась. За мной водится женская слабина. Живу 
его делами. Его мыслями... Его мелочами... 
А еще вдруг этот гадкий слушок. Дядь Кеша и 
дядь Петр принесли...

— Они и мне звонили. Слушок пущен специ­
ально... Но Артема не запачкать.

— Уверена?
— По всей Москве слышно — Константа, 

Константа!.. Кто в нашем районе борется с цензу­
рой? — Артем Константа! Кому прочат высокий 
пост в Московской думе? — Артему Константе!..

— Ну зачем, зачем он политик! Отец сколько 
мог внушал мне отвращение к политикам.

— Но Оля! А как же речь Артема о цензуре! 
Знаменитая речь!.. Она прогремела! Она уже в 
истории!

Сонный Артем о чем-то предупреждает счаст­
ливо разговорившихся, расщебетавшихся сес­
тер. Словно бы издалека, строго погрозил им 
пальцем:

— Пейзажик!
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*

— Ладно. Всё. Уже утро, — говорит Инна. — 
Я одеваюсь... А ты пока погадай по Кандинско­
му. Погадай себе, а заодно и мне.

— О чем?
— О нынешней ночи. О сегодняшнем звезд­

ном дне.
Ольга берет в руки пульт и наугад направляет 

в сторону репродуцированных работ художника.
— «Синий всадник»?
— Как хочешь...
Замелькало... Репродукции поочередно вспы­

хивают и гаснут. Но Ольга трусит и откладывает 
гадание:

— Нет, Инночка. Не хочу... Записи громкого­
лосы. Боюсь его разбудить.

— Кандинского?
Тихая ночная шутка. Сестры тихо смеются.

Техническая изюминка.
Развешанные на стенах К-студии репродук­

ции известных картин В. В. Кандинского снабже­
ны краткими магнитофонными записями — на­
цель пульт, нажми кнопку, и востребованная то­
бой (или напротив — тобой не жданная, выкрик 
оракула) картина, высветившись, «заговорит».

Не бог весть, но эффектно.
Как правило, «заговорит» картина цитатой 

из статей, из книг Кандинского, из интервью.

Надо бы и ей сколько-то поспать, хотя бы пова­
ляться. Ольга осторожно взбивает прохладную 
подушку на своей стороне постели.
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Всматривается в спящего Артема.
Так бывает, что женщина своего мужчину 

может близко рассмотреть вдруг — в серенькое 
предутро. А затем его слишком заторопят, за­
спешат, затолкают, задергают, заговорят глупо­
стями. Лица мужчины ей уже не увидеть, не 
разглядеть, бедолагу потащило быстрой водой... 
горной грохочущей водой!., да и женщину с ним 
вместе! оба барахтаются!

Ее чувству нужен внятный простор.
Ольга пытается уяснить, что больше всего ее 

привлекло в Артеме. Его глаза? И да и нет... Его 
голос, голос, вот оно!.. Его хрипотца. Эта откро­
венная терпкая... волнующая хрипотца хранит, 
прикрывает Артема как богатой ширмой. Голос! 
Тембр...

О чем бы ни говорил — живое волшебство.

Я и впрямь влюблена без меры, размышляет 
Ольга. А голос — да. Голос чуть ли не главный 
дар, которым наделила Артема природа. Я могла 
бы слушать его хрипотцу до бесконечности... Но 
ведь я оберегаю сон. Спи, милый... Спи, Артем... 
До луча. До легкости дня.

Женщина, как оказывается, — это две в одной.
Одна женщина (это я! каждую минуту наче­

ку, — недоверчивая и отчасти даже озленная 
(предыдущими промахами по жизни). Насторо­
женно следящая за каждым жестом и шагом
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мужчины... этого непредсказуемого существа. 
Враждебен едва ли не всякий... Даже самый об­
мякший и интеллигентный... Даже самый-расса- 
мый тупой добряк!

А вторая?
Вторая женщина (это ведь тоже я!) старается 

срастись с мужчиной. И прежде всего — нау­
читься болеть ему в отзвук! Женщина как вмон­
тированное болевое эхо. Вот и всё! Вот залог ус­
пеха... Мне больно, когда больно тебе.

Даже очень счастливые в любви женщины 
рассказывают, что эта наша раздвоенность, 
эта двуликость, эта забавная разность женско­
го двоечувствия обнаруживается у каждой из 
нас.

У каждой!

— Оля... Оля!.. Иди ко мне... Что? Уже утро? 
Артем на миг проснулся, берет ее ласковую

руку, пытается притянуть к себе.
Ольга высвободилась. Сидит в шаге от него.
— Оля!
Он тянул к ней руку, а Ольга виновато закли­

нала себя:
«Я не должна... Не должна еще раз... Это бу­

дет ошибка... Слабость одной минуты».
И снова заклинала:
«Слабость одной минуты. Я боюсь его муж­

ской воли. Я боюсь постельной зависимости. 
Я знаю, слышала, что это такое...»

— Оля!
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«Он засыпает. Вот и пусть... У него впереди 
трудное утро».

— Оля!
«А я молчу. Я ни слова. Любовь, конечно, 

еще какая ловушка!.. Меня бросало из стороны 
в сторону».

Его обмякшая рука так и осталась протянутой к 
Ольге... Спит.

«Вполне ли он в такую ночь здоров? Неуже­
ли вот так перед каждым митингом?..

Но как это хорошо — не уступить любимому 
мужчине сразу. Как это хорошо — выждать!»

*

Звонок.
Однако звонит не сестра — в трубке слышен 

не сразу Ольгой прочитанный сиротский жен­
ский голос.

— Простите... что я ночью. Но я знаю, что 
Артем сейчас спит... Он всегда спит, если с утра 
выступать. Крепко спит... Иногда с небольшим 
перерывом, извините, на секс... Но сейчас он 
уже обязательно спит. Я знаю. Я его жена. Ос­
тавленная... Брошенная... Я звоню вам, Ольга, 
потому что много слышала о вашем покойном 
отце. О диссиденте... О нем у людей хорошая, 
светлая память. И потому я также предполагаю 
в его дочери — предполагаю в вас, Ольга, — че­
ловечность и доброту души.

Пауза.
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— У меня, — женщина плачет, — у меня ни­
чего и никого нет. Кроме Артема. У нас даже ре­
бенка не получилось...

— Я сочувствую вам, — осторожно говорит 
Ольга. — Я всей душой вам сочувствую. Но вы 
уже в который раз звоните. И что я сейчас смо­
гу?.. И ведь я знаю, что Артем ушел от вас уже 
давно.

— Но для меня, — плачет, — для меня это 
как вчера. Я все еще с ним.

— Сочувствую и в этом... Простите.

Ольга возле постели, где спящий Артем.
Слабый свет ночника объемно освещает всё 

вокруг — вот он, Артем, а рядом вот он — соч­
ный и призрачный мир абстрактного искусства. 
Уже давно ставший ей родным.

И почему не погадать по врачующему нас 
Кандинскому?.. Кандинский никогда не ранит. 
Ольга берет пульт — и наугад направляет, посы­
лает команду развешанным на стенах репродук­
циям. В их живой пестрый разброс.

И как же не поверить, что нас слышат. Как 
не поверить, что где-то живет ответное слово, 
которое нам и которое впопад... Где-то же еще 
удается попасть в дразнящую нас цель!

Так это или не так, но одна из репродукций, 
пискнув, послушно подсвечивается.

Звучит мужской голос, баритон... Зачитыва­
ет одну из схваченных сентенций любимого 
Ольгой художника.
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« ОСОБЫЙ МИР ОСТАВШИХСЯ НА ПАЛИТ­
РЕ КРАСОК... БЛУЖДАЮЩИХ НА...»

И с паузой:
«...НА ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫХ ХОЛСТАХ».

И снова. В правильном порядке:
«...МИР ОСТАВШИХСЯ КРАСОК... БЛУЖ­

ДАЮЩИХ... НА ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫХ ХОЛСТАХ».

*

—  Кто это?
— Спи, спи. Это мой Кандинский.
Но Артем уже проснулся.
— Оля! Оля!.. Неужели я проспал такую ночь... 

Так много спал... Такая наша ночь... Иди ко мне!

Он проснулся, он хотел близости. Нет, нет!.. 
Ольга милосердно, трогательно просила его по­
спать еще. По-ночному тихо умоляла — не надо, 
не надо, Артем, уже с утра твое выступление... 
митинг... Ты слишком устал.

Но мужчина и не думал перестать, напро­
тив... Он хотел ее все больше. И, крепче взяв за 
руку, хозяин, притягивал к себе.

«Но хотя его пробудило желание, хотя страсть, 
он старался быть деликатным. Он целовал меня, 
бережно, нежно, но, конечно, настойчиво, а я... 
я, конечно, старалась быть на страже его сна... и 
на страже самой себя...

Однако та, вторая женщина во мне (это ведь
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тоже я), оказалась уже взволнована ничуть не 
меньше, чем он. И сама, мыслью, уже тянулась к 
нему».

— Оля!
«Хотя бы остановить ужасную дрожь. (Меня 

трясло...) Я не уступила... Нет, Артем... Не сей­
час! Не сейчас!»

— Знаешь, Оля, я сразу скажу им про это клей­
мо. Наше позорное клеймо совковой прописки... 
Я напомню... Острым выпадом! Я впарю в них 
как раз митинговую, жгучую мысль о свободе 
места проживания... Ага... А затем — затем са- 
мое-самое наше больное...

«Вспышка чувства (среди ночи обоюдная 
вспышка... обоюдная, не спорю... я виню себя) 
привела к тому, что случилось самое ненужное, 
самое лишнее — Артем заговорил.

Это было совершенно ни к чему... перед 
близким утренним выступлением! Он мог пере­
гореть. Он озвучивал в никуда свои тезисы. Со­
скальзывая в пустоту... Он мог потерять напор 
голоса на всё сегодняшнее утро!.. Я не знала, 
как быть.

— Уже кое-какая свобода дана нашим предпри­
имчивым людям. И теперь я потребую отмены 
прописки — этого уродливого запрета на жилье, 
на саму жизнь... А затем мой злобный, ядовитый 
десерт — остатки цензуры... Искоренить ее! до 
точки!

26



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Артем, милый... Помолчи.
— Для начала в нашем районе. Наш район 

без цензуры — вот бешеный лейтмотив!.. Важ­
но начать! У нас здесь две свои газеты. Изда­
тельство, пусть небольшое, тоже есть... И хотя 
бы на одном пятачке российской земли ска­
жем — мы без! Мы без цензуры, мы свободны!

— Но цензура, Артем, — реальность, как я 
понимаю, законная — государственная, а не рай­
онная. Ты не можешь отменить то, что законно.

— Не могу? Это почему же?
— Цензуру ввело государство.
— Этого государства уже нет.

Я сидела с ним рядом. А он полулежа, вздергивая 
упрямым подбородком, говорил о свободе. О на­
роде... И о населении... Народу надо срочно, а на­
селению нет... Я никак не могла уловить разни­
цу. Но я затаила дыхание — так замечательно, 
так смело он говорил!

В подвальной пивнушке, соседней с нами, 
вдруг зазвучала музычка, как они сами ее назы­
вают. Их пивная, дерганая, сумасшедшая рок- 
музыка.

Я испугалась... Что? Уже? С самого утра?.. 
Они с ума сошли!

— Они, Артем, не дадут тебе доспать.
— Пусть!

Его удивительный голос то изломом падал, то вдох­
новенно, волшебно взлетал... У Артема перехваты­
вало дыхание, и я успевала понять, что этот люби-
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мый мной человек не просто неубиваемый поли­
тик-профи: он действительно переживал каждую 
свою мысль как встревоженную временем — как 
уже готовую к ближнему бою. Он обживал свою 
мысль. Он жил этой мыслью. Он так сильно, жадно 
сжимал мне руку с каждым гневным словом... Он 
мог сгоряча сломать мне пальцы...

— Оля...
Но, конечно, я не выдернула руку. Я терпе­

ла... И была счастлива. Хуже было то, что я по- 
утреннему свежо, ощутимо зябла... А он все го­
ворил... Я захотела в туалет. А он все так же воз­
вышенно (его горные снеговые вершины!) — то 
о народе, то о населении. Народу нужно сроч­
но... Мне было стыдно. Я боялась, что лопну... 
ужас... Я терпела. Изо всех сил.

— Ты хочешь спать? Устала?.. Я тебя загово­
рил?

— Нет, нет. Что ты!.. Я готова слушать и слу­
шать.

*

И  опять эта варварская музыка.
— Артем!.. Слышишь? Проклятая пивная!.. 

Ты же обещал что-то с ними сделать.
— Обещал. И дал команду.
— Отец когда-то предупреждал — политики 

обожают обещать.
— Но политик уже дал команду. Здесь будет 

кафе... Да, Оля, кафешка. Но другого типа. Чай, 
кофе, газеты и разговоры. Как тебе зеленый чай?
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— Чай — это хорошо. Это для всех.
— А как тебе, если в этом кафе будет пода­

ваться фирменный «Чай Кандинского» ? — Ар­
тем взял шутливый тон. — «Чай с Кандинским. 
Только у нас!» — звучит? А можно атаковать 
более энергично: «Чай с точкой на плоско­
сти»?.. За хорошую рекламно-агрессивную вы­
веску не грех выпить по-настоящему. А что?.. 
Вина! Хочу вина!.. Знаешь, Оля... Признаюсь те­
бе... У меня есть слабость.

— Неужели есть?
— Я люблю чокаться.
— Вина не прикупила. Извини. На прилич­

ное вино денег нет, а пойла брать не хотелось. 
Я бедна, милый.

— Не страшно, дорогая. Сам такой!.. Это я 
только на словах хорохорюсь. Святая правда, 
Оля. Я ведь тоже беден. Скажу больше — я бед­
ный-бедный совок.

— Мы — пара.

Минута необязательных признаний.

— Сейчас вдруг все обнищали.
— Да... Перебиваюсь подачками. Москов­

ская дума — пока что фикция. Я там на виду, я 
известен, но я ничто. Полуголодное воинствен­
ное ничто.

— Я, милый, тоже не богачка. В квартирке, 
оставшейся от отца, живет сестра. А сама, как 
видишь, живу в студии — в этом прославленном по-
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луподвале. Но мне хорошо... Не жалуюсь... Я сча­
стлива здесь. Я и Кандинский. Мы с ним — 
двое. Но теперь, если полуподвал тебя не пугает, 
ты тоже с нами.

— А как Инна?
— Она забавная. Я ее обожаю. Окончила серь­

езный вуз, а работать стабильно ей слабо. Не 
хочет. Как многие сейчас. Месяц-другой пора­
ботает — уходит... Но зато она не бедствует — 
она всюду востребованный компьютерщик.

— Ты хорошо сказала — мы пара. К чертям поли­
тику!.. Я хочу теперь говорить и говорить о нас.

— Артем!
Первая женщина (та, что во мне) по-прежне­

му не хотела ему поддаться. Ни в коем случае... 
Зато вторая женщина (тоже ожившая во мне) бы­
ла готова на все, лишь бы добиться его покоя. Она 
и победила. Чтобы мужчина уснул. Чтобы спал...

— Артем, прошу, помолчи!
И я кинулась к нему в постель. Чувствуя, как 

мешает мне неснятый халатик. Говорят, полити­
ки всепонимающи. Артем не должен был сомне­
ваться во мне. И он, конечно, сразу поймет. Жен­
щина слаба руками, слаба телом, если она... если 
она уже лежит на спине.

А потом мы смеялись над вставшей на дыбы на­
шей постелью. Над собой и над своим идиот­
ским взлохмаченным видом... Ну дела. Ну и по­
боище!.. Картинка любви! Среди авторитета 
Кандинского и среди такой ответственной пред- 
митинговой ночи!
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Он уснул на полуслове... И с ним вместе, на полу- 
вздохе, уснула я... Мы оба скатились в пустоту, в 
мертвый аут. Мы оба исчезли и провалились в 
сегодняшний день! Это казалось странным, ин­
теллектуальный изъян. Нелепо в столь важное 
для него утро. Глупо!.. Очень глупо!.. Но прият­
но. Не скрою.

Я все же успела выключить ночник».

*

Во тьме... шаги... шаги!
И тут же замигали огоньки со стороны ре- 

продукций-модерн. Сторожевые огни недрем­
лющего искусства.

— О, боже мой!.. Это уже Инна! Мы же с 
ней договорились, что вместе!., пойдем на ми­
тинг вместе!

Ольга вскочила с постели. Недовольна собой.
И впрямь Инна уже здесь. Пришла!.. У нее 

свой ключ и свой свежий командирский голос. 
Свой человек.

— Хватит спать!.. Наше время, сестричка, 
супер!.. С утра — и на митинг. Когда-нибудь по 
таким временам скучать будут.

— Потише.
— Впервые вижу спящую знаменитость, — 

смеется Инна.
— Тс-с.

Моя сестренка Инна — слегка томящаяся нату­
ра. За плечами вуз. Востребованный програм­
мист, но никак не подыщет себе устойчивое ме-
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сто. Поработает — и оттуда бегом-бегом!.. Слег­
ка рисует. Слегка помогает мне писать 
диссертацию. Слегка влюбляется в моих поклон­
ников. Моя чудо Инночка!.. Всё слегка.

— Не приискала работу?
— Не.
— А деньги?
— Пока что есть.
— Молодец!.. Хочешь кофе?
— Хочу в Питер.
Чуть что — хочу в Питер. Бравирует. Она та­

кая. Навязчивый повтор ее упрямой томящейся 
мысли.

Артем, наскоро одевшийся, встали кричит:
— Что там горит? Что за запахи?
— Инна варит кофе.
— A-а. Младшая сестренка. Ей-то чего не 

спится — чего в такую рань прискакала?.. А ты, 
Оля?.. Аты, моя абстрактная красавица! Отве­
чай! Почему всю ночь бодрствовала — зачем?!

Оба смеются.
— Как зачем?.. Любовь!
— Психованная женщина! Ненормальная! — 

шумит Артем на всю К-студию. — Как можно 
влюбляться в политиков! Нет чтобы любить ар­
тистов и поэтов!.. Прозаиков, на худой конец.

Но тут же Артем спрашивает у Ольги почти ше­
потом:

— Надеюсь, ночью я вел себя прилично? Из­
вини... Я имею в виду те замечательные мину­
ты... секс.
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— В те замечательные минуты Инны еще не 
было.

— А ночь? была бурная?
— Я бы сказала — да.
— Это неплохо... Это в плюс!.. Секс перед 

выступлением играет свою подземную роль.
Так запросто выраженный его мужской 

опыт задевает Ольгу. Она отвечает сдержанно:
— Тебе видней.
— Прости, прости. Слова!.. Это всё адрена­

лин! Предболтовня политика!.. Слова уже рас­
пирают. Авангард, рвущийся в рукопашный бой.

Артем легко и по-утреннему нежадно целует 
Ольгу: — Что-то было ночью еще?

— Кажется, всё... А!.. Еще был пейзажик!
— Что это?
— Ты во сне очень смешно бормотал про ка­

кой-то пейзажик... Нет, нет. Все было хорошо, 
даже отлично, мой милый. Ты чудо. Ты доста­
точно спал... и... был мужчиной. Всё отлично. Но 
вот некий пейзажик тебя беспокоил.

— Пейзажик?.. A-а!.. Вспомнил! Расскажу!
Ольга смеется: — Учти. Ты в студии «Кан­

динский»... В мире Кандинского не нахвалива­
ют пейзажики.

*

Инна принесла кофе:
— По чашечке-другой перед митингом. Прошу. 
Все за столом.
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Артем рассказывает:
— Вчера... Дискуссия о роли искусства. Я — 

приглашенный оратор... Я как раз сослался, 
Оля, на твою пустующую К-студию... Почему, 
когда Кандинский был под теневым колпаком и 
не пылил, народ здесь толпился даже летом? 
Поневоле заскучаешь по прошлому... А какая 
шумная, грандиозная! какая величественная 
бывала травля! Советская власть, как никто, 
умела травлей сделать настоящего героя из пи­
сателя!.. из художника!., даже из музыканта!.. 
Мы там еще поспорили об этом. Мне похлопа­
ли... Все шло нормально.

Артем помалу прихлебывает кофе:
— Похлопали... А после выступления подхо­

дит ко мне мальчишка... явный беспризорник... 
подросток... ему, я думаю, лет пятнадцать... Кор­
мят ли в упомянутой К-студии обедом? Ему бы, 
мол, в школу с питанием...

— Артем! — живо реагирует Ольга. — Ар­
тем! Я как раз о таких ребятах тебя просила. Ты, 
надеюсь, дал ему адрес студии?

— Но его интересовало только питание, еда, 
а не студия...

— Ты дал ему адрес?
— Мальчишка даже не слышал о Кандин­

ском... То есть если и слышал, то здраво полагал, 
что Кандинский — что-то вроде врага народа.

— Какая прелесть! — смеется Инна.
— В общем, пацан вынул откуда-то из-за 

спины и стал мне совать картинку. Готовый с 
ходу соврать, что это его работа. А работа —
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профессиональная. Сразу же видно... Пейзаж. 
Зимний... Лошадь запряженная, на гриву мед­
ленно падает снежок... Я хотел мальчишку про­
гнать. Ну явный халявщик. Но он такой серень­
кий, тусклый, никому не нужный и беспризор­
ный пацан... Еще и заикался. Еще и в каких-то 
уродливых очках. Я терпеть не могу, когда на 
человеке плохие очки. Уж лучше б слепой.

— Артем! — одергивает Ольга.
— В общем, этому тусклому лгунишке я не 

смог дать пинка. Не смог прогнать и... И дал 
твой адрес... Все бы ничего, Оля, но пацан три 
раза переспросил — кормят ли в твоей К-студии 
и как часто?

— Ничего страшного. Покормим.
— Но пацан еще уточнил — кормят ли с са­

мого утра!.. Так что смотри, он вот-вот нагрянет.
Он признался, что сменил уже пять школ с 

питанием... Пять, Оля!.. В каждой школе он на­
чинал с того, что выдавал за свой... пейзажик, ко­
торый он подобрал где-то на помойке, когда ее 
разгребал бульдозер. И мальца принимали в 
школу.

— А потом выгоняли?
— Нет, нет. Просто эти доморощенные част­

ные школы быстро возникают, но еще быстрее 
сами разваливаются. Инфляция! В любом деле 
сейчас банкрот на банкроте.

— Ну а дальше?
— А дальше лгунишка понял, что его лошад­

ка меня не обманет. И врать, что он умеет так 
рисовать, побоялся... А меж тем в руках пейза-
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жик. Он не знал, куда теперь его деть... Он уже 
хотел пейзажик просто выбросить в мусор... 
У пацана тряслись руки, и казалось — его скуч­
ную пейзажную лошадку тоже бьет голодная 
дрожь...

— Артем!

— Я его поспрашивал... Малый одинок и го­
лоден. День целый ходит и ищет школу. Любую. 
Лишь бы там кормили... Повидал многое и уже 
поучился разному. Был в школе дизайнерской... 
Был в школе с суперуглубленным английским... 
Был в школе «Робинзон». Последняя из его школ 
была и вовсе продвинутая — с несколько путаю­
щим названием: «Непьющие мальчики». Как в 
том анекдоте.

— Он прыгал из школы в школу?
— Как блоха. Как кузнечик... Зелененький 

он был!.. Но в наши дни школы, которые с едой, 
не живучи. Школы слишком скоро распада­
лись... А мальчишке опять и опять хотелось же­
вать. Голодал!.. Меж тем брали его в эти распло­
дившиеся частные школы только потому, что он 
всюду показывал свой пейзажик... То есть как 
бы свой. Как входной билет в оплаченную сто­
ловую... И тогда я вдруг потеплел к пацану. Я рас­
таял... И дал ему наш адрес.

Артем закругляет разговор:
— Леди. Спасибо за кофе. На утреннем ми­

тинге крепкий, подгоняющий кофе, если заго­
дя, — совсем не пустяк.
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Инна расцвела и добавила ему в чашку еще 
на глоток:

— Я старалась!
А вот и узнаваемая музычка грянула из со­

седней пивнушки. Пошлая и визгливая. Как го­
ворится, зато поутру.

Ольга: — В такую рань. Вот варвары!
Артем смеется: — Я им попомню!.. Скоро 

они будут только шуршать газетами.

— Митинг митингом, — спешит спросить цеп­
кая Инна. — А что нового почитать? У вас, Ар­
тем?.. Если о цензуре, то я читала.

— О цензуре читали все, — счастливым го­
лосом как бы между прочим констатирует Ольга.

— Еще одна изюминка, леди! — Артем допил 
кофе. — Когда я расспрашивал новообращенно­
го. Этого пацана... Коля его зовут... Угадайте с 
трех раз, в какой из частных школ Коля подкор­
мился лучше всего? и дольше всего?

— Не знаем.
— Думайте. Угадывайте. С трех раз.
— Я знаю. В религиозной у католиков?.. Га­

зеты писали.
— Нет.
— Школа демократической молодежи?
— Нет.
Артем смеется:
— Ну а с третьего раза?.. Угадали?.. Или слабо?
Женщины согласны, сдаются — слабо! слабо!
— Ладно... Ответ прост: в доморощенной 

школе КГБ. Которую слепил некий майор Семи­
братов... Частная школа молодых гэбистов...
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Кстати сказать, наш район. И что смешно, пацан 
был по отбору принят туда тоже за пейзажик.

— Я слышала. Я где-то читала про эту стран­
ную школу.

— Почему странную?.. Юные Штирлицы. 
Юные Зорге. Этакий романтический тренинг... 
С младых ногтей.

— Свобода?!
— А вы как думали, леди, — свобода только 

для нас?.. Нет и нет. Свобода — она для всех 
свобода!

— Я читала в газете. В «Московском комсомоль­
це». В Москве возникло сразу штук пять таких 
школ... Их, конечно, разогнали. Но мальчишки, 
заметьте, в такие школы рвались.

— То-то... А я все хотел спросить пацана. За 
что его из такой школы вышибли?..

Артему шуточки, а в Ольге проснулся пра­
ведный либеральный гнев:

— Пять!.. Пять школ гэбистов!.. Позор! Ни­
где такого падения быть не может! Только у нас! 
Только в Москве!

— Да ладно, Оля...
— Нигде! Ни в одном городе мира!
— Почему ни в одном?.. В городе Саратове 

только-только обанкротились две такие школы.
— Смеешься!.. Не так уж забавно!.. Мне, Ар­

тем, не за Саратов больно, за отца больно. Воз­
никновение этих школ показательно. Пришли 
новые времена — и вот, казалось бы, даже в ГБ 
есть отклик! отзвук!., наконец-то! свершилось!..
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Настоящая плановая чистка! Однако на другой 
же день изгнанный из рядов майор... как его...

— Семибратов.
— Изгнанный из органов майор Семибра­

тов, не зная, чем теперь себя занять, затевает 
частную школу пацанов. Учит помалу стрелять. 
Сбивать с ног. Вести слежку... Он и денег, ска­
жем, с их родителей не берет. Ему в кайф! Само 
обучение мальцов в кайф... Все знает, все умеет. 
Этакий товарищ Сухов...

— Товарищ Сухов — красиво!
— Именно!.. Каждый изгнанный майор ле­

пит свою частную школу красиво. Ностальгия, 
Артем. Это их ностальгия по сукровице. И толь­
ко по счастью (за неимением денег!) эти школы- 
пузыри лопаются! Распадаются! Но и в распаде 
они, сукровичные, смердят!

Ольга очень-очень задета. Ей не по себе. Ей 
больно.

Молодая!

Артем успокаивает: — Оля! Эти школы и школ­
ки... Это пена. Время их сдует! Время их сдует 
играючи! легко!

Инна: — Напрасно, Артем, ты не привел сю­
да голодного мальчишку сразу.

— Но я дал адрес... Инна, согласись: я не мог 
вполне командовать парадом. Это не моя студия.

— Теперь твоя, Артем... Твоя, — со счастли­
вым смехом подсказывает, да и подчеркивает 
Ольга. Она уже успокоилась.
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Молодые женщины готовы к выходу. Почти го­
товы. Нет-нет — и шаг, шажок, подскок побли­
же к большому зеркалу — глянуть на прическу, 
подправить воротничок.

— Мальчишку за что-то вышибли из рядов 
ГБ, — смеется Инна. — Забавно, а?

Обе женщины у зеркала в рост. Смотрят. 
Безотрывно.

— Этот мальчишка всю ночь преследовал Ар­
тема. Со своим дурацким пейзажиком, — хму­
рится Ольга.

— Плохая примета?

— Напротив, — воодушевляется Артем. — От­
личный знак! Еще Тимофей Тульцев, ваш знаме­
нитый отец, это предрек. Знаменитый диссидент 
еще когда предсказал, что чистки и уходы из ГБ 
начнутся неминуемо... А знаете, кто первым уй­
дет, говорил ваш отец... Не майоры и не чинов­
ники в теневых погонах. Первыми уйдут стука­
чи... Срок — полгода!.. Полгода перестройки — и 
отовсюду, изо всех щелей наши стукачи начнут 
свой покаянный выполз...

— Артем, остановись. Прошу тебя. — Ольга 
обеспокоена. Он уже заговорил. Ненормаль­
ный!.. У него впереди целый митинг!

— Я убежден, — вскипает с новой силой Ар­
тем. — Грядет год их массового прихода с повин­
ной. Высокой волной!.. И даже не потому, что 
стукач боится разоблачения... или боится воз­
мездия... Нет!.. Он просто уже не может жить
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молчком, оставаясь один на один с накопленной 
невостребованной информацией...

— Артем! — Ольга уже умоляет его.
— Беднягу стукача забывают. Ему отключи­

ли кислород, и он задыхается. И теперь он сам 
хочет открыться. Он тоже человек. И он просит­
ся к нам. Он говорит — я хочу с вами. Я хочу с 
вами...

— Артем. Остановись...
— А мне интересно! — встряла Инна.
— Инночка. Он перегорит! Хватит!
— А если интересно!
— Артемчик. Умоляю тебя... Заткнись. За­

крой фонтан.
Артем удовлетворенно смеется. Он сбросил 

в прорыв излишки пара.
— Ладно. Ты права. — Он целует Ольге ру­

ку. — Ты права. Запал надо беречь... Но еще два 
слова... Конечно, стукачество как жанр не ис­
чезнет. Их наплодят снова... Но сейчас на дворе 
их суровый год, их праведный год, их перелис­
тывающий год! Это — их момент их истины...

— Артем!
— Стукачи сейчас опережают всех нас. Пред- 

покаяние, господа. Началось предпокаяние!
— Артем, прекрати.
— Всё, всё.

*

— Собираемся, собираемся! — весело по­
крикивает теперь Артем. — Инна! Что ты вер­
тишься у зеркала... Время! Время!.. Оля. Молю 
тебя. Вымой физию.

41



Владимир Маканин

— Грязь? Я чумазая?
— Заспанная.
— А чем это смывают?
— Холодной водой!

Звонок в дверь. Инна, наиболее к выходу гото­
вая, открывает и вводит гостя.

На пороге подросток в очках.
Артем обувается. Со смехом кричит: — Это 

он! Это он!.. С пейзажиком!
Инна, м лад ш ая, с улыбкой: — Представьтесь.
— А?
— Как вас зовут?
— Коля У-у-угрюмцев.
— Это вы, — продолжает знакомство Ин­

на. — Это вы так сильно полюбили художника 
Кандинского?

— Инна! — одергивает сестру Ольга.
— А что? Нельзя спросить?
Ольга, возможно оберегая и сразу же узако­

нивая, отводит новенькому его пространство:
— Тот угол. Тот мольберт старенький... Ви­

дишь?.. Будет твой, Коля. Когда-нибудь держал 
в руках кисточку?

— Н-нет.
— Эти кисточки — твои.
— А к-краски?
— Разведешь сам.
— А п-п-покушать?
— Найдешь сам. Холодильник у той стенки.

Артем кричит: — Одевайтесь!.. Успеете его рас­
спросить!
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Однако Инна спешила узнать ближе:
— Вы, Коля, слиняли из школы ГБ? Почему?.. 

Неплохая же профессия. Если в перспективе.
— Я не с-слинял — меня в-выгнали.
— За что?
— За н-неуспеваемость.
— А в школе с углубленным английским?
— В-выгнали с-сразу. Один раз пообедал.

Теперь Ольга торопит Артема:
— Чего ты сидишь?.. Всех подгоняешь, а сам 

в одном ботинке!
— А мне тоже стало интересно. Небось гэби­

стов теперь по науке учат. Психоанализ царст­
вует? вовсю, а?

Но юнец не понимает, только переспрашива­
ет: — Ч-что?

— Я говорю — сейчас у вас на занятиях не­
бось папа Фрейд?.. Юнг?

— Я п-плохо учился. Голова б-болит... Все 
время б-болит.

— А что за педагоги? Интересно учили?
— Да. М-майор Семибратов очень с-следил 

за п-питанием.
— Молодец майор.
— Каждый день к-кушали.
— А другие учителя?
— Другие о-о-обычно кричали... На меня 

всегда к-кричали. Ты, Угрюмцев, никогда не 
научишься с-с-стрелять!..Ты никогда не п-п-по- 
падешь в цель, если с завязанными глазами!

— Стрельба с завязанными глазами?.. А куда 
стрелять?
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— На шорох.
— Куда?
— На шорох в кустах.
— И ты стрелял?
— Нет. Н-не успел... В-выгнали.

Ольга ставит точку: — Хватит потешаться! Уходим!
Инна, поощряя мальчишку, кричит: — Загля­

ни в холодильник!
И ушли.
Коля один. В большом пространстве К-сту- 

дии, там и тут увешанной странными картина­
ми, юнец слегка растерялся.

— Г-г-говорили, покормят. Говорили, рисо­
вать б-буду... С-странно это.

«Странно это» — уличная пацанья присказ­
ка, которую он где-то себе подхватил.

Куда деться, подходит к отведенному, под­
сказанному ему мольберту.

Осматривается.
Еще им не обжитое, но уже чем-то манящее 

(он чувствует!) теплое место. Греющее место... 
И тишина... Можно спрятаться от людей и мен­
тов. Ему хорошо. Больше того, подросток, за­
бывший дух и облик «родных углов», заулыбал­
ся — слышит некое родство с этим одомашнен­
ным полуподвалом.

Мальчишеское чувство новых владений!
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Одним разом он берет мольберт и стул — ищет, к 
какой бы репродукции ему поближе подсесть... 
Он хочет перерисовывать. Попробовать. Его же 
не задаром сюда взяли... Ту картину? Или эту?

Стул не удерживается в руке, падает. Падает 
и сам Коля. Встал, смеется своей неловкости.

Наконец выбрал — пристроился к дразняще­
му «Офорту» 1916 года. Возится у мольберта с 
кисточками и красками.

Рисует?.. Нет... Боится... Задевает нечаянно 
рычажок под репродукцией. И тотчас «Офорт- 
1916» освещается... Подсветка поначалу слепит 
глаза. Краски заиграли слишком.

А юнец, словно бы испугавшись, отпрыгнул 
в сторону. Так неожиданно!

Запараллеленная с подсветкой, звучит сентен­
ция Кандинского:

«ВРЕМЕНАМИ МНЕ ЧУДИЛОСЬ, ЧТО МОЯ 
КИСТЬ ПОРОЖДАЕТ ЗВУКИ... СОГЛАСНОЕ 
ЗВУЧАНИЕ МУЗЫКИ».

Отыграв паузу, голос проговаривает вновь:
«МНЕ СЛЫШАЛОСЬ ШИПЕНИЕ СМЕШИ­

ВАЕМЫХ НА ХОЛСТЕ КРАСОК...»
Голос стих.

Неуспокоившийся подросток ходит кругами... 
Видит на столе неубранный хлеб. Кусочек сыра. 

Это надо съесть!
А дальше ноги сами ведут к холодильнику. 

Открыв, Коля не бросается на свертки с жадно­
стью. Он выбирает и пробует глазами. Он вы­
муштрован голодом.
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Замирает.
Хотя там опять же, вот он, сыр. Там и хлеб. 

И еще кое-что. Юнец осторожен. Он пока что 
ничего не тронул, не коснулся. С головой всу­
нувшись в огромный старый холодильник, рас­
сматривает, как нутро пещеры.

Необыкновенная тишина созерцания.

Коля, надо признать, с подростковыми комплек­
сами, грубоват, ворчлив. Бу-бу-бу-бу... Ду-ду-ду-ду! 
Самодостаточность пацана, выросшего без теп­
лой крыши.

Он побывал и в детдоме, обглоданном чере­
дой проверок. Взрослея, пожил на чердаках и в 
подвалах. Побывал в пацаньей стае. Однако ос­
тался сам по себе.

Ему пятнадцать, скоро шестнадцать. Не ис­
порчен и не вороват.

По-житейски цепок. Понятливому, ему сра­
зу захотелось сюда, в К-студию. Еще бы! Теплое 
место — и с едой. Он готов рисовать (если полу­
чится) эти забавные картины! Да хоть все! По­
тому что тогда (так он считает!) его, рисоваль­
щика, не сразу выгонят.

Вообще говоря, кистью (грубой, большой) он 
недолгое время подрабатывал, прибившись к 
бригаде маляров.

Нет, он не станет художником. Пейзажик — 
и точно не его работа. Пейзажик он подобрал на 
мусорке. Какой-то одинокий, под сто лет старик 
умер, а объявившийся торопливый новый жи­
лец первым делом выбросил из затхлой кварти­
ры все лишнее.
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Подросток пока что созерцает свертки с 
едой — мужественным голодным взглядом. Ему 
все слышнее шум из пивнухи, что по соседству 
с К-студией, все развязнее оттуда веселые голо­
са, а вот и вопли! диковатые утренние вскрики!

Коля удивлен.
С трудом, но он оторвал взгляд от нутра хо­

лодильника. И повторяет с досадой:
— Да что ж такое. Мне с-с-сказали, тишина 

будет. С-сказали, м-могу рисовать... Странно это...

А вот и звонок в дверь.

Звонит мужчина. Он вдруг появился в коридоре 
меж соседствующих (и столь разных духовно!) 
половин подвала. Лет сорока, чуть меньше. За­
метно толстеющий. Но крепкий.

Он сам назвал себя Хозяйчиком. С долей 
презрения. Нервной жизнью сегодняшнего соб­
ственника он пока что недоволен. Ожидал, ко­
гда начинал, большего. Большего и сразу!.. При 
случае он готов постенать и пожаловаться — ка­
кой, мол, я хозяин. Я хозяйчик. Я никто...

— Я, может быть... — любит повторять он. — 
Я только, может быть, будущий хозяин этой 
долбаной пивнушки. Если сумею оформить эти 
мерзкие, мелочные бумаги... Деньги внес, а тол­
ку ноль... Мать вашу! Полсотня глупейших бу­
маг! Бумажонки!.. Мной помыкают. В меня 
плюет каждый мент. И каждый чиновник лезет 
в мой карман... А каждая тварь свысока грозит
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выбросить меня вон даже из этого долбаного 
подвала...

Хозяйчик стоит у дверей К-студии. Давит и 
давит звонок.

С другой стороны этих же дверей замер на­
сторожившийся Коля Угрюмцев.

Безответная молчащая дверь сердит Хозяй­
чика — он ведь пришел запросто! как сосед!

Подросток Коля тихо ворчит:
— Да что ж такое... Странно это... С-с-сказа- 

ли, т-тихо будет.

Он впустил толстяка. Хозяйчик по-соседски 
здесь, конечно, бывал. Но, кажется, нечасто.

Видя растерянного юнца, Хозяйчик отодви­
гает его и проходит внутрь, сразу и решительно 
отвоевывая себе достойное гостевое простран­
ство:

— Для чего здесь звонок? Ты оглох, что ли?! 
Я хозяин кафе... Нам по-соседски надо жить. 
По-соседски доверять... Мне надо посоветовать­
ся с Ольгой.

— Ее н-нет.
— А ты кто такой? Что тут делаешь? Кто те­

бе дал ключ?
— Артем К-константинович. И Ольга.
— Зачем? С какой целью?
— Ни с к-какой. Просто по д-д-доброте. Ар­

тем К-константинович сказал, чтобы я ч-чувст- 
вовал себя здесь как д-дома... Попробую р-рисо- 
вать а-а-абстрактно.

— Ого! Константа здесь уже за хозяина! Бы-
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стро он! Начинающие политики — это очень- 
очень шустрые мужики, согласен?

Юнец молчит. Не его уровень разговора.
— Объясняю! Политики в наши дни куда 

проворнее и быстрее других находят себе рос­
лый малинник. С малинкой этак покрупней, а 
значит — и место, и сносное жилье, и отличную 
женщину.

— М-м.
— Чего мычишь?.. Ученичок?.. Как здесь 

оказался?
— Артем К-константинович сюда н-напра- 

вил. П-подсказал.
— Пригрел?
— П-п-пригрел.
— Прямо-таки болезнь! Политик шагу не 

ступит, чтобы тут же не наплодить юных одно- 
партийцев. Потомство заикающегося кролика!.. 
Извини, парень. Я сам был заикой... Всюду уче­
нички! ученички!

Хозяйчик подходит к расставленному мольбер­
ту. Там заждался чистый лист. Толстяк, хмык­
нув, берет наугад кисточку и пытается рисовать.

— Вот оно как!.. А я бы тоже сумел! Легко!
— В-верните к-кисточку.
— Щас! — Это он, конечно, с иронией. На­

бирая краску снова и снова, толстяк продолжа­
ет малевать.

Подросток Коля очень удивлен и очень недо­
волен — сказано же, что с сегодняшнего дня это
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уже его кисти. Это уже его краски! Да и моль­
берт, возможно, его!

— В-вам, дядя, лучше уйти... П-п-по домам... 
Мне вообще-то не в-велели никого пускать.

Но помалевать на чистом всякому нравится.
— Ты кто такой?.. Ну-ка представься, как 

следует!
— В-верните к-кисточку.
— Кто такой?! — И сорокалетний толстяк, 

похмыкивая, помахивая кисточкой и блаженст­
вуя, продолжает импровизировать на замеча­
тельном дармовом белом пространстве листа.

Обидчивый юнец теперь уже осмысленно 
задевает, а потом и подталкивает неслышной 
ногой рычажок ближайшей к нему репродук­
ции. И тотчас свет. Подсветка!

И звучно, вкусно — сопровождающий текст из 
книги Василия Кандинского:

«...ВЫУЧИЛСЯБОРЬБЕ С БЕЛЫМ ХОЛСТОМ...»

Мягкий баритон зачитывает:
«...И ТОЛЬКО ПОСТЕПЕННО Я ВЫУЧИЛСЯ 

НЕ ВИДЕТЬ ЭТОГО ТОНА ХОЛСТА...»
И еще:
«ЭТОГО БЕЛОГО, УПОРНОГО, УПРЯМОГО... 

ХОЛСТА...»

Хозяйчик от неожиданности замер. Затем по­
вертел головой, ища, откуда этот крепкий муж­
ской голос.

Бросает подозрительную кисточку. И на пло­
хой случай отскакивает в сторону от мольберта.
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В дверях вернувшаяся Инна:
— Ну что? Познакомились?
— Он х-х-хотел, — объясняет Коля. — Хотел 

мою к-кисточку.
— Да ладно, — смеется Инна. — Он наш сосед.
Хозяйчик-сосед уже обрел себя и свою на­

тужную значительность:
— Инночка, привет... А где сестра? Где Ольга?
— На митинге.
— Ах да, митинг! Митинг!.. Сегодня же ут­

ренний митинг!

Инна включает телевизор, немые секунды на по­
иск, и вот уже на экране что надо — Артем Кон­
станта. Он произносит речь.

Политик на трибуне — толпа внимает.
Кадр укрупнился. Видна Ольга. Она в близком 

окружении Артема, она неразлучна, она рядом.
— Вот! — Хозяйчик возбужденно тычет 

пальцем в экран: — Вот! Вот где они все!
Инна: — А вот вам и Ольга рядышком!
АРТЕМ (он на экране крупно, потом медлен­

но отдаляясь, чтобы зримей толпа): — Сего­
дня, во-первых, мы требуем отмены пропис­
ки — этого уродливого запрета на жизнь... Тре­
буем свободы передвижения и свободы места 
жительства. А теперь я опять и опять возвраща­
юсь к главному... нам нужна гласность. Нам не 
нужны ядовитые остатки притаившейся цензу­
ры... Осколки нашего рабства!
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МИТИНГУЮЩИЕ: — Ур-ра!.. Правильно!.. 
Ур-ра, Константа!

АРТЕМ: — Долой остатки цензуры в любом 
ее виде!

Аплодисменты. Толпа ликует.

Коля по-тихому садится за свой мольберт и дела­
ет наконец первый шаг в мир живописи — пере­
рисовывает репродукцию.

Вцепившись в свою драгоценную кисточку. 
Юнец счастлив.

АРТЕМ (завершая выступление): — Да, да! Насе­
ление — это не народ. Но бывают дни, бывают 
часы, когда население становится народом!.. 
Святые часы!

Последний всплеск аплодисментов.
Митинг заканчивается.

Инна выключила телевизор: — Сейчас прямо с 
трибуны они по машинам — и нагрянут сюда.

— Как? Сейчас? — Хозяйчик взволнован.
— А что?.. Утренний митинг не бывает боль­

ше часа.
— А может, они к обеду?
— Еще чего!.. Не знаю, как народ, но населе­

ние любит расслабиться сразу после митинга.
Хозяйчик взволнован еще заметнее.
— Но зачем они сняли у меня всю пивную? 

Все столики разом с утра... Весь зал и чтобы без 
музыки... Это тоже чтобы расслабиться?

— Не волнуйся, дядя. Толпы не будет.
— Столики...
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— Все столики — это чтоб лишних ушей не 
было. И лишних глаз. И лишних языков.

— Значит, элита?
— Думай, дядя, попроще. Не умничай. Счи­

тай, что сюда привалят поговорить-выпить-за- 
кусить.

— Я разве против? Я за.
— Во-первых, организаторы митинга. И Кон­

станта тоже привалит с окружением... И кое- 
кто из прессы. И конечно, денежный мешок, ко­
торый всю эту говорильню содержит!

— Дочка. Инна... Я, собственно, за этим и 
пришел... Спросить... Хотел с Ольгой посовето­
ваться. Мы ж соседи... Говорят, этот их спонсор 
крутой. Слушок такой про него. Скажи — кру­
той?!

— Да, молчаливый.
— Я же хотел им отказать, но они силой на­

перли. Надавили. Телохранитель какой, а? Мор­
да, а?.. Видела?.. И почему именно дохлая моя 
пивная?

— Не дрожи, дядя. Не будь тупым... Твоя 
пивная только потому, что крутому спонсору 
нужен крутой Артем. А Артем живет у Ольги. 
А Ольга твой сосед. Только поэтому ты и пона­
добился.

— A-а!.. Вот оно!.. Всё рядом, всё по-сосед­
ски... Какая ты, дочка, умница!

Хозяйчик уходит, кивнув в сторону Коли:
— Малюет... Я бы тоже мог сидеть и мазать 

кисточкой. Вернуться бы в детство!
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*

Инна неслышными шагами подходит сзади. 
Видит, как неуверенно водит подросток кистью.

— Рисуешь?
— П-просто так.
Начинающий мазилка чем-то привлекает ее. 

К тому же у Инны изрядное преимущество воз­
раста. Ей 26, а ему 15...

— Покажись.
Инна бесцеремонно поднимает его со стула 

и разглядывает. Руками берет за плечи. Повора­
чивает туда-сюда.

— Ручонки хилые, — констатирует она. — 
Ты на стрельбах бывал?

— Б-бывал.
— Пистолет в руке сам держал?

— И вообще, как тебя, такого чахлого, взяли в 
школу ГБ?.. У них же классные ребята!

Отнимает у него кисточку.
— Рассказывай.
— Что?
— Гэбистская школа тебе нравилась?
— М-майор Семибратов о-о-очень следил за 

п-п-питанием.

— А чего вялый? Тебе что — девчонки не нра­
вятся?

— Я у к-к-католиков хорошо учился... А у гэ­
бистов почему-то никак. Х-хуже всех был...

— Совсем плохой?
— Только по памяти трояк с п-плюсом.
— По памяти?
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— Остальное — одни д-двойки.
Инна усаживает юнца вновь на его стул, вер­

нула ему кисточку — ладно, пацан! рисуй!
— Здесь тебе будет хорошо. Вместе с твоими 

двойками-тройками. Артем и моя сестра тебя 
обогреют.

— Я не у-умею рисовать. Но я же могу к-ко- 
пировать. Я с-сделаю х-х-хоть сто копий!

— А что?.. Заделаешься здесь студийцем. 
Старайся... Студия начнет работать в сентябре.

Юнец держит кисточку. В некоторой затор­
моженности продолжает рассказывать о себе:

— На с-связного учился. По рации... На сту­
кача тоже хотел. Д-доносы писал... П-правда, с 
ошибками.

— Пойду переоденусь. Дневной, но как-никак 
банкет!.. Я специально сбежала с митинга по­
раньше.

Коля продолжает свое: — Стрелять мне не 
давали.

— А хотелось?
— Иногда.
— С завязанными глазами и на шорох в кус­

тах?
— А чего ты с-с-смеешься?

Н о Инна уже ушла.
Коля переставляет мольберт поближе к ри­

сунку. Пытается сосредоточиться. Задумался:
— Странно это... Сказали, м-можешь рисо­

вать... А сами м-мешают.
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Переодетая, эффектная, появляется Инна. 
Спортивный стиль ей к лицу.

— Слышал?.. Не пропусти. Банкет рядом — 
в нашей соседней пивнухе! Можешь поучаство­
вать. Ты же любишь поесть.

— Меня н-не звали.
— Я зову. Ольга зовет... А Константа сам 

первый сказал — прихвати, Инна, мальчишку. 
Пусть вкусно поест... Голод — кнут Истории!.. 
Так он выразился.

— К-к-кнут?
— Он имел в виду, что в смутные историче­

ские дни еда на халяву всегда кстати!..

Инна смотрит на юнца оценивающе: — Тебе бы 
рубашку почище.

*

Тем временем, в ожидании банкета, из пив­
нушки изгонялись завсегдатаи. Молодежь, как 
всегда, судьбой недовольна. Как же так! Они с ут­
ра недопили! они с такого светлого, с такого чу­
десного, солнечного... что еще?., с такого хороше­
го утра даже и вполовину не пьяны... Свинство!

Их строптивые бунтующие голоса перекры­
вает повелевающий голос Хозяйчика:

— Вон!.. Всех вон!.. Чтоб в десять минут!.. 
Вышибала! Где вышибала?.. Гнать всех вон.

Молодые выпивохи вылетают из дверей, по­
лучив жесткий пинок под зад.

Но музыка пока что играет.
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Инна и подросток Угрюмцев все еще в К-студии.
— А к-кто платит за банкет?
— Догадаешься.
— Б-богатых совсем не отличаю.
— Слышишь?! — потирая руки, радуется Ин­

на. — Уже по воплям недовольных и изгоняе­
мых понятно, как вкусно, как алчно покушаем 
мы сегодня. Любишь вкуснятинку?

— Меня н-не звали.
— Уверяю тебя, пацан. Еда будет повеселее, 

чем в гэбистской школе у майора Семибратова.
— Ш-школу уже разогнали.
— А майор?
— Долго за школу б-бился. Б-боролся.
— А потом?
— Он стал б-б-будй,истом.

В пивнушке уже в одиночку горланит молодой 
рок-музыкант по имени Максим, для своих Макс 
Квинта — последний, кто пытается здесь остаться:

— Мы — музыканты. Хам!.. Зачем же музы­
ку вон?

— Тебя вон в первую очередь.
— Что за банкет без музыки!
— Очень даже банкет! — улыбается Хозяй­

чик.
*

Чтобы ему не голодать в ожидании банкета, 
Инна сотворила юнцу огромный бутерброд... с 
ветчиной! Коля ест, знакомятся ближе.

— Пивнуху закроют. Со дня на день... Артем 
обещал... А что в школе ГБ — было интересно?

57



Владимир Маканин

— Мне — нет... Странно это. П-память у меня 
правильная, но мне не д-давались д-даже доносы.

— Неталантливо писал? — смеется Инна.
— Н-н-неправдоподобно.
— А вот Артем намекал, что тебя оценили и 

приняли в школу за пейзажик с лошадкой.
— Не-е-ет. Это он п-просто так.
— Просто так?
— Чтобы п-поддержать меня. Чтобы к-кра- 

сиво.
— А пейзажик чужой?
— Чужой.
— Чей?
— Не знаю. Я п-подобрал на помойке... Возле 

девятиэтажного дома. Человек умер. Во втором 
п-подъезде... Его вещи выбрасывали.

Инна разочарована:
— Я бы заик не брала в ГБ.
Юнец пожал плечами:
— Люди заикам верят б-болыде. Майор Се­

мибратов сказал.

— А кликуха у тебя была?
— Ребята д-дали.
— Ну?
— Она н-несмешная. Трояк-с-плюсом.

— А я совсем недавно... — откровенничает, в 
свою очередь, Инна. Рассказывает с востор­
гом. — Я видела настоящего стукача!.. Мы в Пи­
тер на экскурсию группой ездим... Одни бабы. 
Такая группа. И вдруг парень вроде тебя... Изви­
ни... Затесался в нашу бабскую группу. Какой-то
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недоделанный. Мы всё шептались и гадали — 
стукач ? Или голубой ?..

— Это н-непросто, — соглашается знающим 
тоном юный Коля.

— Нормальный вроде парень, но что-то в 
нем этакое. Что-то утонченное. Я так и не поня­
ла до конца поездки... Деликатен. Опрятен 
слишком. И взгляд внимательный.

— Б-бывает.
— Похоже, стукач косил под голубого?
— А вот это н-невоз-зможно. 3-запрещено.
— Ну, значит, наоборот. Значит, голубой ра­

ботал... Под неопытного стукачика. Это же 
вполне возможно?

— В-возможно.
— А я тогда винца в обед выпила и расшали­

лась. И знак ему сделала. Пальчиком постучала 
по пуговке у меня на кофте: тук-тук-тук... Мол, 
как живется — как стучится в наши перестроеч­
ные дни?.. А он улыбнулся. И мне сразу же от­
ветил. Тоже нежным пальчиком... По своей пу­
говке на пиджаке: тук-тук-тук...

Знаток Коля морщит лоб, задумывается. 
И приходит к выводу:

— Г-г-г-голубой.

3

Уйти бы сейчас к Ольге, а не пьянствовать с 
ними. Артем устал. Но, конечно, боец... А боец 
не жалуется.

Как-то Артем неожиданно скоро выдохся се­
годня на митинге. Но ведь застолья не избежать.
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Застолье — обязательный жирный довесок. Как 
второй тайм. Ввалившиеся в пивнушку после 
митинга, они все хотят пить, еще и еще пить — 
люди Босса!.. И, воздав Артему, ощутить его се­
годняшнюю победу — как свою.

Босс, он же спонсор, мог бы уже первым 
спокойно отвалить домой, уйти. Дело на сегодня 
сделано... Но Босс сидит и жует победу — будут 
сидеть и остальные. Вся команда.

Босс называет их «своими».

Артему уйти бы сейчас к Ольге... Ее К-студия ря­
дом! Пять шагов... Ну, десять-пятнадцать.

«Свои» без церемоний, напористо, вдруг ра­
зом рассыпавшись, заняли места за квадратными 
пивными столиками, составленными в линию.

— Бульдозерная! — кричит Стратег. — Все 
знают и чтут Бульдозерную выставку! Уже ле­
генда!.. Хрущевский идиотизм двадцатилетней 
давности неотменяем!..

— А меж тем всего полгода назад была не менее 
знаковая выставка художников, которую власть 
тоже сгоряча помяла... Водометная, так ее окре­
стили.

«Свой», которого уважительно называют 
Стратегом, сразу повернул застолье в наши не­
давние боевые дни.

Так что отдохнуть, отмолчаться, тихо налечь 
на выпивку Артему не удастся. Стратег не зря 
помянул. Артем как раз один из героев той, не­
давней Водометной выставки.
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А Босс, он же спонсор, любит и ценит ры­
царскую тему разборок художников с властями. 
Отвагу нашей интеллигенции ценит!

— Когда началось задымление, народа уже не 
было. Там были одни менты.

— Но там были пожарники, — возражает 
один из «своих».

И тут же ожидаемый спор. «Свои» загудели. 
Их человек семь или восемь. Артем в сколочен­
ной команде недавно и плохо их различает. По 
номерам. Свой-1... Свой-2... Свой-3...

— Это крутились менты, переодетые в по­
жарников.

— А тогда кто поливал из шлангов! Менты?.. 
Они что, умеют профессионально поливать из 
шлангов?

«Свои», как в разношенные домашние тапки, 
влезли в родную для всех нас застольную пози­
цию. Выпьют всё, что на столе. С криками и с пе­
рестроечно вольными жестами. С расширенны­
ми зрачками!..

Артему ли не знать, что «свои» пьют много, пьют 
безразмерно, никогда, однако, не пьянея до точ­
ки. Сказочная черта. Не падают!

«Своим» как бы противостоят (отчасти, в меру) 
люди Ольги. Прямо с митинга приглашенные 
сюда и слегка важничающие... Их всего двое, 
оба, конечно, художники.

Уйти бы Артему к Ольге...
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— Господа!.. — кричит Художник. — Эти поли­
тизированные выставки уже оплаканы. К чертям 
их... Это уже сама История! Слюни!

Но «свои», отлично помня, что их Босс как 
раз и любит послушать, узнать про саму Исто­
рию и ее свисающие холодноватые слюнки, 
поднимают дружный шум несогласия:

— А что? менты не сразу сумели устроить 
задымление ?.. Неужели ?

— Еще как сумели!.. Имитировали пожар с 
четырех углов. И подмигивали и посмеивались. 
А потом совсем развеселились! И вместо того, 
чтобы разгонять выставку, стали нет-нет и шу­
тейно поливать пожарников.

— Из красных шлангов! нечаянно!

«Свои», с расширенными зрачками, уже страст­
но вовлечены в подсказанный им спор.

Художник не прочь поддержать их благород­
ную болтовню. Но, конечно, с подблюдной 
джентльменской иронией:

— Господа и друзья! Все было по-честному... 
Пожарники честно ликвидировали задымле­
ние... А духовный огонь недовольных честно за­
ливали водой, конечно, менты.

— Все мы были на выставке героями. Как оказа­
лось наутро. Чудесная новость!

— Это что? Ирония?
— Но согласитесь! Согласитесь, господа!.. 

Как здорово наутро узнать о своем геройстве... 
И совершенно не важно, поливал ты вчера из
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красного шланга пожарников (которые на са­
мом деле были менты)... или ты поливал ментов, 
которые были чуть-чуть пожарники...

— Чего этот мужик хочет? Он пьет с нами 
или не пьет? — кричат рассерженные «свои».

— Иронист!
— А заблудившемуся надо подсказать, где 

из-за стола выход.
— Все иронисты — ничтожества. И ничто­

жеством своим неплохо живут!
— Ладно, ладно, господа, — смеется Худож­

ник. — Я согласен вместе выпить за прошлое. За 
наше боевое прошлое, где... Где все мы — герои. 
Все, как один. Даже я.

Стол силен выпивкой! стол серьёзен закуской!.. 
Гуляй, ребята!

Нервничая и нет-нет поглядывая на тающую 
снедь, вдоль и вокруг похрустывающего засто­
лья снует волнующийся Хозяйчик.

Но не зря же совершенно спокойно делит с 
ними застолье мерно выпивающий и пока что 
недоступно молчаливый Босс. За его спиной, в 
двух шагах, каменно застыл Телохран. Скре­
стив руки.

*

Вбежал опоздавший Свой-Смишный.
Телохран, сделав настороженный мягкий 

шаг ко входу, тотчас его встретил лицом к лицу. 
Заглядывает в свою для памяти бумажку:

— Так... Такое, значит, ваше имечко... Кли­
куха... Сме... Смешной?
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Опоздавший поправляет со снисходитель­
ной улыбкой:

— Не Смешной, а Смишный... Я отвечаю за 
СМИ.

Прошел и садится за стол.
Понятно, что Смишный — человек здесь, не­

сомненно, значащий. «Свои» ему сразу, без 
подсказки, с двух сторон наливают.

Стратег: — Мы тебя ждали. Очень ждали.
Смишный: — Ну, вот он я.

— Господа! — Стратег наново ощупывает разго­
вор. — Мы «свои». И мы отмечаем свое. Мы 
вслух и громко!.. Мы празднуем прекрасное, 
смелое... сегодняшнее выступление Артема Кон­
станты на важном митинге в Московской Думе.

Все кричат: — Да, да, прекрасное! Да, да, 
смелое!.. Да!.. Да!.. Да!.. Да! — И выпили.

Стратег, он деловой, паузку, однако, дал неболь­
шую:

— Мы тебя ждали, дорогой наш Сми. Выкла­
дывай. Мы тебя слушаем! Ну как?.. Ты отвеча­
ешь за «ящик»?.. Ну?

Свой-Смишный сесть сел, но еще не рассла­
бился за столом! Он только-только! первая стопка!

— Телевизионщики обещали. Дело сделано. 
Сначала сговорились на отрывки из Константы. 
А затем — я напомнил им подскочивший рей­
тинг — на полный текст его выступления. Я как 
камень. Я их дожал... Додавил... По многочис­
ленным просьбам москвичей.
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Стратег: — Петров сам обещал?
— Сам.
— Отлично.
— Я дожал. Я из них выдавил! весь их сок! 

всю их жижу! — Смех. — ...Все их сопли... слюни- 
слезы... Какая там еще у нас жидкость на «с»?

Стратег подчеркнуто мазнул взглядом, осер­
дился:

— Пошлости побоку. Напоминаю... Главное, 
чем мы сейчас живем, — это выдвижение Арте­
ма Константиновича в Комитет по культуре Мо­
сковской думы.

— Ура...
— Тише!.. Рано «ура»... Выпьем тихо. Чтобы 

и нашему Артему тихо, но реально засветило 
стать министром в Московском правительстве 
уже этого созыва.

А у входа некоторое столкновение интересов. 
Впрочем, пустяки.

Телохранитель аккуратно вправляет мозги 
хозяину пивной, то бишь Хозяйчику:

— Сказано — тебе сытно заплатят! Не торо­
пись. Наш никого еще не обидел. Ты понял?.. 
Видишь, там сидит человек...

— Вижу.
— Для тебя он — бог. Вон тот. Справный та­

кой. Нет, нет!.. Не толстый, как ты, а справный... 
Кто он?.. Он для тебя Пал Палыч.

— Но мне надо знать, сколько он заплатит?

Цыкнув на холуев, Стратег продолжает:
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— ...За Артема... Пал Палыч. Вы наш вдохно­
витель. Но близок час, когда вы будете вдохнов­
лять не нас, пеструю команду... не нас, жалкую 
свору... не нас, чиновничью свиту, — а всю туч­
ную, ожиревшую Московскую думу. Можно вы­
пить нам за это, Пал Палыч?.. Мы чуть-чуть вол­
нуемся. Мы чуть-чуть торопимся. Мы чуть-чуть 
забегаем и спешим, Пал Палыч, но... Но все-таки 
мы выпьем уже сегодня, уже сейчас!., за это?!

Босс, он же спонсор, — человек молчаливый. 
Он произносит ровно одно слово:

— Пей.
И едва заметно кивает головой. Он спокоен 

и занят — разделывает ножом и вилкой кусок 
ягнятины.

Теперь в духе времени, конечно, о ГБ.
— Гэбисты, я слышал, кой-где сделали попу­

листские районные отделения. Офис как офис. 
Как бы ближе к народу. И дверь прорублена — 
прямо на улицу. Прямо в объятия к народу... За­
ходи хоть все!

— А что? Демократизация. Правильно.
— У входа сидит расслабленный гэбист. Му­

жичок-канцелярист с милым лицом. Как в ЖЭКе. 
Заходи, народ!

— И что?
— А ничто — принимает жалобы.

Телохран и Хозяйчик все еще перешептываются. 
Хозян жалуется:

— Это же, можно считать, корпоративная
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встреча!.. Цена другая! Цена соответственно 
встрече...

— Если ты еще раз разинешь...
— Я разину свой рот столько, сколько я захочу.
— Это правда. Но ты захочешь его разинуть 

ровно столько, сколько я тебе разрешу.
— Я...
И наконец вместо слов — тихий стон часто 

обижаемого человека. Это когда телохранитель, 
упрощая разговор, стиснул трепещущую руку 
Хозяйчика. Своей заждавшейся клешней. И даль­
ше — шепотом:

— Видишь тот темный уголок возле той двери?
— Ви-и-ижу.
— Хорошо видишь?
— Хо-орошо.
— Иди туда, сядь и думай о женщинах.

*

Это правильно, — Босс, он же спонсор, глав­
ный в застолье и зачем ему искать слова? Зачем 
париться?.. Правильный человек сам собой дер­
жится в теньке.

Политика для Босса — недавний, но кой-где 
в перспективе уже зрелый плодоносящий биз­
нес. Конечно, подстраховка. В параллель он под­
держивает сразу трех таких выдвиженцев, как 
Артем. И за один только этот бурный летний ме­
сяц три митинга.

И соответственно — три таких застолья.
Да, да, да, он продвигает Артема Константу 

во власть. Да, вложил в Константу свои честные
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деньги. Да, пришел поощрить, порадеть за сво­
его выдвиженца, который так дразняще удачно 
выступает на митингах... Импровизирует под 
открытым небом. На ветерке. А с каким бле­
ском он врывается на экран ТВ!

Свой-1 и Свой-2 сидят рядом. Им наплевать на 
знаковое молчание Босса. И, если уж до конца, на 
самого Босса тоже сейчас наплевать. С пятой-то 
стопки перестроечный гражданин может почув­
ствовать себя свободным?!. Ну хоть с шестой!

— А нужен ли Пал Палычу в нынешней Думе 
именно Артем Константа? Как мыслишь?.. За 
него уже проплатили? Много ли?

— Потратились.
— Однако народу, если про сегодня, было 

маловато.
— Но не потому, что поутру!.. Пал Палыч мог 

бы и светлым утром собрать стадион. Но он чет­
ко сказал, как отрубил, — пока что только 
«свои». И плюс немного быдла.

— Не любит лишние уши?
— Лишние языки.
А вот еда хороша. Оба почти одновременно 

отмечают, что курочку запекли славно!.. К тому 
же, ха-ха, в разделке им повезло — у разбежав­
шейся и тормознувшей на этой части стола ку­
рицы четыре... нет, пять ножек!

— Кто там рядом с Константой?
— Какой-то пацан.
— Может, сын его?
— Вряд ли... Какой-то заика.
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Уйти бы к Ольге...

Помалу завелись. Опрощаются.
— Да, да... Артем, как не поздравить тебя, до­

рогой. Вот это был улёт! Потрясающее выступ­
ление.

— Но ты, Артемка, сейчас должен ответить 
на наши тосты и на такую нашу любовь!

— Мы не митинг. Мы хотим тебя послушать 
открыто и по-домашнему!.. Как своего!

— Устал?..
— А выпей! А взбодрись!
— Обещал же о переменах!
— Ну, пожалуйста, Артемчик. Помечи сего­

дня еще немножко бисеру — перед нами, сви- 
нюшками!

С расширенными зрачками!

Артем пружиной встает в рост, нависая над тор­
цом стола... Хотите о переменах?!

— Погоди, Константа!.. Наливаем!.. Что? Пе­
решли все на водку?

Артем дал время... Заодно поощрил сидяще­
го с ним рядом Колю Угрюмцева. Дружески, ту­
да-сюда, треплет стриженую голову жующего 
пацана:

— Вот, господа! Получите!.. С нами за одним 
столом начинающий художник... Как имя? На­
помни.

— К-коля.
— Нет, друг мой!.. Ты художник. Привыкай 

называть фамилию, когда у тебя спрашивают 
имя. А Коля и Вася здесь никого не интересует.
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— У-у-угрюмцев я.
— Принято... У нас, господа, некоторые про­

блемы с речью. К тому же волнение.
— Ура, Константа!
— Тихо! Наш Николай Угрюмцев совсем 

юнец. Обычный пацан, мальчишка!..
Артем легко разгоняет крепкие и нарядные, 

послушные ему слова. Артема Константу, если 
он этого не хочет, не перебить:

— А знаки перемен — совсем рядом... Да, па­
цана выгнали из школы... Но из какой школы? 
Это потрясает!.. Вам, господа, не угадать. Ну- 
ка?.. Слабо?.. Так вот — его выставили из неко­
ей самодельной гэбэшной школы... лучше ска­
зать, его выгнали... изгнали из славных рядов ГБ.

— О!
— О!
— Ого!..
Застолье хохочет.
— Однако, господа, что смешного?.. В школе 

ГБ мальчишке развили и остро отточили именно 
зрительную память. Главное оружие как для бу­
дущего художника, так и для будущего гэби­
ста — глаз.

— О да!
— О да!.. На всю жизнь память!
— А меж тем, — продолжает, балуясь, Ар­

тем, — а меж тем духовное рождение юного ху­
дожника Угрюмцева, обрыв его духовной пупо­
вины увязан... косвенно... с Водометной выстав­
кой. Которую мы только-только поминали... 
Такие нынче времена. Знаки новизны, как ру­
чьи, стекаются издалека!
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Артем еще раз поощрительно похлопывает 
юнца по стриженой башке:

— Молодец! Был на выставке!
И вот ведь вновь ожила недавняя Водомет­

ная выставка художников.

Случайно или нет?.. Как знать!.. В отвязном, пья­
но-победном застолье так бывает, что некий не­
обязательный факт (или, к примеру, чье-то слу­
чайное чужеватое имя) вдруг возникает повто­
ром... дважды!., словно бы напрашиваясь зачем- 
то к нам в питейный разговор. Словно бы про­
сясь войти... Словно бы легкий стук-стук в дверь. 
В нашу дверь.

*

Н о Артем как-то не угадал. Слишком спо­
койный, он помалу сбавил голос до проторенно 
застольного трепа:

— Возможно, на выставке были серьезные 
люди в теневых погонах. Но я не о них. Я лишь о 
той школе ГБ, в которую затесался наш голо­
дающий Коля Угрюмцев. Всего лишь самодель­
ная, домашняя школка... Ее организовал какой- 
то тусклый майор Семибратов. Пользуясь об­
щей неразберихой... Самого майора из рядов ГБ 
как раз турнули, чистка, вот обойденный майор 
и слепил свою собственную школу. С энтузиаз­
мом слепил и в пику! Хотел деятельности!.. Хо­
тел во благо!.. Время Семибратовых, господа!

Артем не спешил:
— Да, господа, о выставке как раз тогда нача­

ли писать-шуметь, и наш майор зажегся интерес-
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ной мыслью. В самый скандальный день он наду­
мал послать в залы с проблемной живописью 
свой творческий молодняк. Для практики. Потол­
каться среди интеллектуалов. Что-то записать, ко­
го-то запомнить... Святое дело! Нашего Колю и 
еще нескольких обучаемых мальчишек майор 
остро нацелил и, благословив, отправил в жизнь...

Застолье внимало.
— Да, господа, случай!.. Внедренные майо­

ром мальчишки час в час совпали с задымлени­
ем — с акцией ментов по силовому закрытию 
выставки... Представьте картинку!.. Угроза по­
жара... Сотня зрителей. Толчея. Подростки с 
рвением вынюхивают в уже слегка задымлен­
ном зале. Записывают либеральные реплики и 
запоминают несогласные лица. Школа!.. На­
чальная школа, господа!.. Коля Угрюмцев один 
из них — из посланных вынюхивать... А что слу­
чается заодно?.. А заодно, господа, наш юнец 
впервые в своей жизни оказался в залах, уве­
шанных картинами, — вот оно что! Носом в 
краски! Впервые в своей жизни мальчишка по­
пал на... вернисаж!.. Крикливый, задымленный, 
уже кашляющий, однако же вернисаж!

Артем наращивает интерес:
— Нет, нет, вы не морщьтесь! Вы представь­

те себе этот выворот сыскной овчинки!.. Вместо 
того чтобы пробираться, шастать из зала в зал и 
прислушиваться к разговорам изгоняемой и 
разгневанной (особенно брандспойтами) нашей 
интеллигенции, юный гэбист ходит слепыми
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шагами, забыв, зачем он здесь... Забыв, зачем 
его прислали! Забыв Семибратова! Он ходит 
спотыкаясь. Он ходит, потрясенный, от карти­
ны к картине. И то там, то здесь замирает от не­
знакомой ему пьянящей силы искусства!

— Артемчик! Класс!.. Сработала живопись!.. 
И душа у мальчишки перевернулась!

— Артем?!. Пацана ударило по башке?
— Друзья!.. Артем!.. Уверяю вас — мальчиш­

ку ударило красками! цветом! красотой!
— Некоторые рисуют сто лет, а их до сих 

пор не ударило.
Это уже выпад. Это уже старые счеты. Это 

приглашенный Ольгой ее приятель Художник 
ничего не забыл — и в  подхват плюнул в бога­
теньких, сытых «академических» художников.

Второй художник подзаряжен не столь зло, 
жует воздух, губы в улыбке, пьяно журчащий 
добродушный ручей:

— Буль... Буль... Буль... Буль...

Но зато «свои» уже раскатали губу на рассказ, 
почуяли набегающий сюжетец и вперебой кри­
чат:

— Артем... Расскажи... Подробнее.
— Артем! Ты-то уж точно был там героем... 

Знаем! Знаем!
— Не скромничай!
И совсем неожиданно открыл рот Босс, он 

же спонсор:
— Расскажи, расскажи, дружок... Пожарни­

ки против ментов, а?
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«Дружок» — это он Артему. Запросто!
После добрых, чуть глянцевых слов так долго 

молчавшего Босса у Артема словно бы второе 
дыхание.

Вот и отлично!.. Вот и вперед! Вино сработало.

— Общеизвестно, господа... Чтобы покончить с 
выставкой, ее публично не обсуждая, менты по 
подсказке имитировали пожар и прислали своих 
ряженых в медных касках. Брандспойты... Струи 
воды... Разгон... Всё шло хорошо!..

Как по нотам. Менты кричат пожарникам — 
отвалите! Мы дым сделали — и сами его укро­
тим!.. Пожарники — ни в какую! Они же по вы­
зову! Они — профи. 01 против 02!..

А вокруг этой разборки двух (заметьте, серьез­
нейших) наших ведомств — кружит озленный 
рой! Вокруг медных касок бегают и прыгают пред­
ставители нашей прекрасной, разгневанной, 
плюющейся и, простите, некрасиво визжащей ин­
теллигенции... Крики-вопли. Примчавшиеся ху­
дожники! Вынос картин!.. Кто-то спешно одевает 
свои пейзажи в целлофан!.. Крест-накрест шланги 
заливают все водой! Пошла в ход и пена!.. И по по­
лузатопленным, оскверненным залам бродит, ни 
на кого не обращая внимания, мальчишка Ко- 
лян, ударенный красотой по голове. Заворожен­
ный. Замирающий возле каждой картины — за­
бытой в зале... и сверкающей в мокрых красках.

Улёт!.. Хохот и крики восторга. У едва сплотив­
шегося застолья, это мы, мы такие, — сразу же и 
сплоченный тост за нас... за... за... как бы там ни
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было!.. Мы такие... за нашу интеллигенцию! За 
какую есть! За стерилизованную! За некрасиво 
визжащую! Но все-таки за, господа!.. Мы — за!

А юнец забавен. Юнец — как-никак герой дня.
— Господин Угрюмцев... Ну?.. Расскажи нам 

сам... Коля!
— Коля, а нам про живопись с дымком? 

С пригарками?
— А холодны ли, ха-ха, пацан, струи бранд­

спойтов?
Шутливо расспрашивают, теребят его, сме­

ются — и господин Коля Угрюмцев сдержанно 
отвечает:

— Б-брандспойты — это холодно не оч-ч- 
чень. Когда уже м-мокрый насквозь.

Артем видит заблиставшие, нервные глаза маль­
чишки. И ведь уже улыбается... ожил!

— Еще... Еще минуту внимания, господа. 
Развязка!.. Познавший Красоту, наш Коля как в 
столбняке. Он все забыл. Заметьте, пацан про­
пустил еду!.. А главное, ученичок не поспешил и 
не доложил майору — не вернулся в свою сыск­
ную школу, как вернулись, примчались туда 
другие пацаны. Профукал первое же задание! 
Больше того — в потрясении, в той неразберихе 
Коля и вовсе ушел, потерялся. Кругами бродил 
и бродил по неласковым московским переул­
кам. Его еле отыскал Семибратов...

— И что?
— И пока шли, майор держал найденного па­

цана чуть ли не за шиворот. А шел майор — это 
важно! — в родное отделение ГБ. В районное.
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За финансовой и прочей поддержкой. Само­
дельная школа майора Семибратова остро нуж­
далась. Майора в те дни из ГБ только-только вы­
гнали. Во время чистки. Но, само собой, у майо­
ра остались там знакомцы. К ним майор и ходил 
поклянчить. С просьбами. С протянутой левой 
рукой. Каждый день...

— В к-конце рабочего дня, — вставил Коля, 
понемногу помогая Артему.

— Именно. Майор Семибратов не мог, ко­
нечно, взять с собой пацана во всемогущие ко­
ридоры и оставил его в предприемной. На вре­
мя... А сам со своими хлопотами пошел по каби­
нетам... Приказ. Сиди здесь и меня жди! Бодрст­
вуй!.. Усёк? — сказал он Коле прямо, по-майорски.

— Оставил одного?
— Ну, не совсем одного: пусть, мол, Коля 

просто посидит в канцелярском предбаннике... 
Там как раз дежурил дружбан майора. Там ос­
тавленный Коля и заскучал. Томился. Сидел дол­
го на жестком стуле... Поодаль от канцеляриста.

— Стул ож-ж-ж-жидания, — прожужжал 
Коля.

Застолье заволновалось. Нерв был задет. За па­
цана уже болели.

— Ну? — вопрошали, кричали через стол. — 
Ну и?.. Ну и дальше?

— А дальше наш Коля несколько непригляд­
но там уснул. Сидя.

— И что?
— Сначала пацан вытащил из карманов и 

разложил перед собой куски хлеба... сухари...
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Канцелярист увидел, возмутился. И спящего па­
цана выставил... Нуда, да, Коля вдруг нелепо ус­
нул. Уткнувшись лицом в хлебные корки.

Майор Семибратов вынырнул наконец из 
полумрака гэбистских коридоров, а пацана нет. 
Нарушение дисциплины.

— И что? сразу гнать вон?! из прикормлен­
ной школы?.. Пацана с хлебными корками?

— В том и досада майора! Майор Семибра­
тов, помимо жалкого фильтрования коридор­
ных слухов, напоследок не забыл потолкаться в 
буфете. Заодно купил там и принес пацану бу­
терброды. А пацана нет.

Артем увлек застолье. (Но и сам увлекся своим 
рассказом. А ведь не надо было!)

— ...Не брошу, господа, камень в майора. 
Сказать честно, пацана выгнали из самодельной 
школы (из недофинансированной) не только за 
нелады с дисциплиной. У нашего Коли, увы, бы­
ли двойки. С учебой у Коли было не ах. Не ах 
как хорошо.

— Ага! Я это предвидел!..
— О! Двойки!.. Такой рассказ!.. Я разочаро­

ван!
— Ничего, Коля! — кричали бравые 

«свои». — К чертям гэбистов и их голодные 
школы... Ты на этот раз выбрал правильный 
путь... В художниках ты отъешься!

И как же сплотившаяся тусовка вдруг разве­
селилась. Над скромной сытостью художников 
кто только не потешался. Во все века. Ух, какой
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живой, какой развязный, ёрнический загулял 
над столом смех!

— Не расстраивайся, старина! Ешь от пуза!
— Выгнали?.. Это грандиозно! — кричали, 

веселясь, юнцу. — Это путь многих и многих го­
лодных и слабогрудых!

— Я не художник. Рисовать не у-умею, — от­
бивался Коля. — Я б-буду к-к-копировалыцик.

— Вы-то, монстры, как свою жизнь начина­
ли?! — вступился Артем. — Отстаньте от парня.

Но «свои», почуявшие веселую, незлую по­
живу, на Колю уже насели:

— А все-таки? Почему двойки?.. Ну скажи, 
старина! Нам интересно! В этой суровой гэбист­
ской школе хоть иногда тройки ставили?

Коля, ясное дело, не солжет, не умеет:
— У меня по «памяти» трояк с п-плюсом... 

И один раз был трояк по с-стрельбе лежа. Но ле­
жа стрелять — это совсем у них не ценится, не 
в-востребовано. Не в счет.

И новым взрывом! Застольный пьяный без­
заботный смех!

— Стрельба лежа? Не востребована?.. Обал­
деть!

— А почему, старина?.. Какой-то намек на 
крутой секс, а?

— Лежа стрелять — не ценится?.. Как это 
понять?

Телохран выступил из-за спины Босса — ре­
шился из тени вставить словцо:

— Разрешите, я подскажу... Ценится больше 
всего, сами понимаете, стрельба в движении.
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В прыжке, к примеру. На ходу. На бегу... Это, 
извините, как на эстраде. Раньше певец пел, за­
стыв по стойке «смирно» и чтоб руку у сердца... 
А сейчас певун, долбаный солист, прыгает как 
козел, притом еще и с гитарой! Сальто делает! и 
еще как орет!.. Вот так и стрелять надо уметь по 
моде. Падая и прыгая. Взлетая и кувыркаясь!

— Ладно, Коля. Наплевать и забыть прошлое!.. 
Выпейте с нами, художник Угрюмцев!

— Я не л-люблю.
— Ну, тогда поешь как следует. Жуй весе­

лее, Трояк-с-плюсом!
— Уже п-поел... С-спасибо... Я хочу туда.
— Куда?
— К К-кандинскому. Х-хочу малевать.

И ведь этот Трояк-с-плюсом мог бы уже уйти, ис­
чезнуть, нет его.

В К-студию из кафешки всего-то десять ша­
гов — рядом! Ну пятнадцать!.. Уйти бы ему туда 
сразу. Сидел бы там за мольбертом с любимой 
кисточкой, тихо радуясь закончившемуся сыто­
му дню. К-к-копировалыцик!

И ведь уже поднялся, привстал, чтобы уйти. Но 
Художник, приятель Ольги, властно придавил 
мальчишье худенькое плечо: сиди!.. Художник 
был заметно взволнован:

— Считай, что здесь состоялось твое креще­
ние, Коля. Нарекаем тебя живописцем. Помни! 
Ты должен уметь опустошать тарелку. При лю­
бом подвернувшемся случае... Жрать много. 
Жрать впрок!

79



Владимир Маканин

Этот поддатый мужик, Ольгин приятель, хо­
тел, чтобы мальчишка своей милой придуркова­
тостью размягчил его огрубевшее, набрякшее, в 
мелких лиловых сосудиках мужское сердце. 
Мальчишка ему напоминал.

И потому так навязчиво хотелось, чтобы 
мальчишка поел. Еще и еще.

*

Наконец и Ольга с Инной. После митинга 
молодые женщины сколько-то передохнули, ос­
вежили лица и только теперь сошли к шумному 
мужскому застолью. С каждым шагом хорошея.

Обе нарядные, красивые.
Мужики, уже изрядно набравшиеся, разуме­

ется, кричат:
— О!
— О!..
— Наконец-то!
Молодые женщины стоят, колеблясь. Не ре­

шаясь. Или не сразу угадывая, где им лучше 
сесть.

И первым из сегодняшней коллекции муж­
чин Босс, он же спонсор, поторопился их при­
ход одобрить:

— Садитесь, дамы. Облагородьте наш шум­
ный свинарник.

Хозяйчик волоком тащит через пустую пивную 
сразу два береженных им стула. Настоящие, 
правильные два стула, а не остро вонзающиеся в 
зад молодежные табуреты из бара.

80



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Больше таких нет. Только два.
Оба стула отдаются дамам. Но Инна вдруг 

возражает:
— А я хочу на табурет. Мне нравится... Как в 

баре. Люблю покрутиться, туда-сюда! Да, да, хо­
чу повертеть задом!

Свой-1, удивленно: — Надо же. Молодая... 
Ей такая острая штука в заду нравится.

Свой-2, облизнув губы: — Юная!

Оказавшийся незанятым правильный стул рыв­
ком забирает для себя Художник. Настоящее 
счастье разве скроешь! Он садится, расслабил­
ся, плюх на широкое сиденье и кричит. Оглаша­
ет... На все застолье:

— О, Господи. Спасибо тебе... Я в раю!
— Хозяин, дай-ка и нам настоящие стулья!
— Чем вам плохи эти? — упирается Хозяйчик.
— Да на них же нельзя сидеть!
— А не ерзайте.
И вновь вспыхнула, казалось, уже истерзан­

ная тема «стульев». Грубоватая, разумеется. 
Под водку, разумеется. И в замедленном испол­
нении...

Свой-3: — Мама родная!.. Я как девственная 
птичка на жердочке.

— А как мыслишь? Почему деревенеет левая 
ягодица?

Стратег: — Господа, без ягодиц! Призываю!
— Все дело в болеутоляющей юности. Вон 

Коля сидит на жердочке — и ему хоть бы что!
— Юнец — в прошлом гэбист. Эти люди мо­

гут сидеть на шиле.
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Художник: — А не надо в прошлом раскарм­
ливать задницу.

Оказавшийся тотчас за его спиной Телохран 
реагирует немедленно и жестко:

— Что за намек?.. Ты, родной, на кого намекнул?!
— Молчу, молчу.
— Здесь серьезные люди.
— Я же сказал — молчу.

Как великолепны женщины, когда они приходят 
туда, где их уже ждут.

Инна придала лицу броскую, резкую, наро­
чито навязчивую дневную красоту. Ольга, кра­
сивая всегда, — стреляет без подготовки. Ей 
лишь надо чуть горделиво приподнять голову.

Свой-3 с пьяноватой лукавой серьезностью ата­
кует Ольгу:

— Я бухгалтер... Вы должны мне поверить. 
От сидения на этом табурете у меня нервный 
тик.

— Что-то вашего тика я не вижу.
— А он не на лице.
Ольга смеется: — Все равно стул не уступлю.

С другой стороны тут же вскочил Смишный, 
вздымая в руках свой табурет с микроскопиче­
ским сиденьем. Трясет им!.. Наглядно, ничего не 
скажешь.

— Да, я терпелив. Но гляньте же, гляньте!.. 
Это же патентованное орудие пытки!

Ольга смеется: — Стул не уступлю.
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Стратег: — Друзья. К нам пришли две очарова­
тельные молодые женщины. Хватит, наконец, 
про то, на чем мы сидим... Можно же не ерзать. 
Можно стерпеть. Можно, в конце концов, ду­
мать о монголах. Вчера фильм по ТВ, а?.. Виде­
ли?.. Там монголы одного своего монгольского 
мужика долго сажали на кол.

— И что?
— Очень страдал.
— Почему я весь вечер должен думать о 

страдающем монголе?

Но, балагуря, Стратег, конечно же, не забывал, 
куда течет река:

— Друзья... Не зря мы раз-друтой вспомнили 
сегодня про Водометную выставку. Именно там 
был по-настоящему замечен людьми... и, уже 
можно сказать, отмечен судьбой Артем Кон­
станта. Явилась личность!

И разом застучали бокал о бокал. Звук запры­
гал со стекла на стекло. Подлаживаясь под бес­
смертную, радостную бим-бом-тональность.

И конечно, стадное счастье общения. Счастье 
людской слаженности: это мы!., ай, какие мы!

*

Ольга и в меру ядовитый, провоцирующий 
Смишный.

— Мне, Ольга, рассказывали, что... ваш Кон­
станта... На той самой выставке. Ну как бы это 
сказать... Артемчик сам немного поливал... Из
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брандспойта. Не помните? Ментов или пожар­
ников он поливал?.. А?

— Как я могу помнить? — Ольге весело. — 
Меня рядом не было.

— Рассказывали о нем, конечно, отчасти шут­
ливо... Он...

— Я не была там.
— Прямо из брандспойта...
— Я не была там.

Артем — сама улыбка: — Друзья! Только не де­
лайте из меня героя!

Художник: — Я!.. Я расскажу... Я сделаю ге­
роя. Запросто!.. Я видел сам... Суматоха была 
жуткая. Бегали и сталкивались лбами. Констан­
та прямо по лужам на полу подошел к колорит­
ному пожарнику... Когда тот вовсю поливал лю­
дей водой и похохатывал! Не без злорадства! 
Просто по-ребячески поливал. Скалил зубы из- 
под каски!.. Артем выхватил у него медный пат­
рубок брандспойта... Артем ему крикнул — а те­
перь смотри! смотри, водяной вояка, классную 
живопись твоя вода не берет!

Инна: — И надвинул каску ему на глаза... 
Я слышала про это. Восторгались люди прямо на 
улице!

А Ольга свое счастье сдерживала. Спокойная в 
застолье, чуть насмешливая, она медленно пила 
славу. Капля за каплей... Это Артем! Обалдев­
шие от его слов мужчины сидели с приоткрыты­
ми ртами. Восхищались. Как девочки-студентки!
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Он говорил так же легко, как дышал. Еще и 
легче!..

Второй художник сильно пьян, говорить труд­
но — но как же хочется рассказать им о бегу­
щей, о самодостаточно быстрой воде. Хочется, 
чтобы как пророк. С рвущейся слезой. Не дают 
ему слова. Увы.

И тогда он прорывается в их мусорные фак­
ты... в их неёмкие мысли:

— Буль... Буль... Буль... Буль! — кричит.
Душа его болит. Душа стеснена. И лучшая

его мысль о воде. О вечно текущей. С мелкими 
волнами.

О пресной, спешащей, набегающей воде.

4

Художник: — И по развешанным карти­
нам — струей!.. Но ведь с умом!.. Артем, ты ведь 
знал, что делал?!

Артем смеется: — Уже здесь перебор — уже 
больше легенды, чем факта.

Стратег: — Нет, нет, Артем! Мы должны 
знать героев. Расскажи... Ты бил струей только 
по той известной картине, где особые масляные 
краски...

— Ха-ха-ха... Артем, высший класс! Как с гу­
ся вода!

— Вода не помеха. Водица стекала, только и 
всего. Так говорят очевидцы!
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Артем лишь отмахнулся рукой: — Так гово­
рят легенды. Я просто отогнал пожарников туда, 
где задымление.

— А они туда идти никак не хотели!
— Потому что там в касках ряженые! 

Сплошь менты!

Артем: — Господа... Друзья!.. Мне смешно... Ну 
да, да, да. Вроде бы и впрямь что-то жертвенное в 
той суматохе было. В той дурной толчее... Леген­
да?.. Какая же легенда без брандспойта!.. И без 
эффектной фразы. Но если честно — разве в ды­
му у настоящего свирепого пожарника вырвешь 
брандспойт?!

— Ну ясно!
— Однако тебе, Артем, удалось вырвать. По­

тому что пожарником-то был переодетый мент. 
Не настоящий — липовый был пожарник!

— Без ссор, господа! Здесь собрались едино­
мышленники.

— Друзья... А пусть эта геройская сценка 
живет. Пусть все трое — на века. Артемчик с 
брандспойтом! Мент с надвинутой на глаза кас­
кой. И в центре — кропящий, все и вся поли­
вающий, честный свирепый пожарник... А во­
круг одуряющая жертвенной красотой живопись! 
Под скрещенными струями воды! В клубящемся 
едком дыму!.. Друзья! Это же героическая мис­
терия! Пусть она живет! Пусть как живая!

Артем: — Должен признаться... Что касается ге­
роизма, там было еще много чего. И помимо ме­
ня — и поинтереснее меня.
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— А расскажи.
— Расскажу. Три художника с Волги... Из 

Хвалынска, что ли. Не помню... Все трое — ан­
деграунд. Все трое впервые в Москве!.. Все трое 
грудью вперед — и закрыли каждый свое дети­
ще. У каждого только и было выставлено по од­
ной картине... Каждый заслонил собой. Как щи­
том. Даже не прикрывали ладонями лицо, глаза. 
А струи били в них хотя издали, но с напором!.. 
Лица! Мокрые! В ручьях воды! Какие прекрас­
ные у них были лица!

— Давай, давай, Артем! Всегда интересно, из 
чего варится легенда.

— Артемчик, легенда варится как раз из во­
ды. Отожми из любой легенды воду — и там ма­
ло что останется.

— Буль... Буль... Буль... Буль!

Художник и Инна.
— Хотел бы вам понравиться.
— Не успеете.
— На свою выставку приглашу. Бываете на 

выставках?
— Только в Петербурге.

Смишный: — Как Артем на вас смотрит, Ольга!
— Завидуете?
— Почему ж не завидовать?.. Блестящая 

речь! Блестящая женщина!
— Слышу иронию. Надо будет рассказать 

Артему.
— Как же нам без иронии, леди!.. Мы, жур­

налюги, народ простой.
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Художник: — Артем! Артем!.. А я припоминаю 
там, в задымленных залах, представителя Мини­
стерства культуры. Чиновник, по имени он боль­
шой, известный, а ростом мал... ужасно расте­
рялся! вмертвую!.. Отмахивался от дыма своей 
дурацкой папкой!

Артем: — Я тоже его приметил. Чиновничек 
был насквозь мокр. В толстом шерстяном свитере!

— Я не мог оторвать от него глаз! Кругом во­
да, вода... Чиновник словно плыл от картины к 
картине. Похожий на маленького толстенького 
кита.

— И плакал синими слезами! Настоящими 
синими. Ручейки по щекам!

— Ну-ну, уже сразу синими.
— Синими!.. Ей-ей!
— А пусть синими — для легенды.

Стратег первым вспомнил о самом тихом здесь 
из мужчин:

— А я хочу выпить с начинающим художни­
ком!.. Уйти от майора Семибратова и прорасти 
в мир живописи — это прекрасно! Налей, налей 
себе, Коля Угрюмцев. Налейте ему сухого, дру­
зья. Одну каплю ему можно.

— Н-нет. У меня с-сразу голова. Б-б-б-бо- 
лит. — Юнец смутился, отказывается.

— Но сок тебе, Коля, можно?
— М-можно.
Юнцу на радостях налили.
И только тут, прихлебывая... ух как вкусно!., 

хмелея от яблочного сока, Коля заговорил. На-
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верняка ему льстило внимание этих взрослых 
дядей — их напор, их балаганный интерес.

— Ч-чиновник... Я его т-тоже видел. Днем. 
На той мокрой в-выставке. Он плакал не сини­
ми, а ч-черными слезами. П-потому что... П-п-по- 
тому что от воды у него полиняла шляпа. Ч-чер- 
ная шляпа.

— Ага! — кричит Смишный. — Этому паца­
ну я могу реально верить. Это вам не легенды!

— Этому конкретному пацану и я пове­
рю! — соглашается Стратег.

Коля: — А в-вечером я тоже в-видел его — в 
отделении ГБ.

— Ого!

— Давай-давай, Коля Угрюмцев!.. Ты видел чи­
новника. И этот чиновничек в полинявшей шля­
пе плакал черными слезами.

— Не знаю почему, но заикам хочется верить.
— Заики правдивы. Потому что минимум 

слов!
— Если нищий заикается, я подаю больше.

— И стало быть, чиновник по культуре побежал 
сразу туда. В ГБ побежал... Краси-и-и-во!.. Сра­
зу после разгрома выставки!.. Вот они, половин­
чатые люди перестройки!.. Ты, Коля, сам его ви­
дел?

— С-сам.
— Это когда ты уснул, уткнувшись в хлеб­

ные корки?
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— Да. В к-канцелярии... Н-но я еще не ус­
нул... Не сразу... Я т-только вынул куски х-хлеба 
из кармана. И разложил на с-столе. Чтоб под­
сохли. Ждал майора... За отдельным заляпан­
ным с-столиком для ожидающих. У с-самого 
входа.

— Представляю! Вижу! Вижу эту картин­
ку! — вскрикнул Артем. — Юнец не сводил глаз 
с полинявшей шляпы!

— Ш-шляпа его текла ч-черной водой. Он не 
знал, в-войти со шляпой или нет... В-вертел ее в 
руках... И т-топтался у входа. А ч-черным капа­
ло. Он оставил шляпу на углу столика. Возле ме­
ня. На входе. Боялся, что с-слишком капало.

— Такое не выдумаешь! — Артем в востор­
ге. — Молодец, Колян Угрюмцев!.. Господа! 
Друзья! Запомните — всегда найдется глаз, ко­
торый увидел и узнал в лицо саму Историю.

— Глаз — алмаз. Глаз молодого гэбиста! — 
кричат в подпевку «свои».

Но Художник не согласен:
— Нет и нет... Это уже проросший хваткий 

глаз молодого живописца!

— На канцелярской приемке, что п-прямо с ули­
цы. Там для любого. Там любой мог жаловать­
ся, — пояснял Коля поначалу с детским стесне­
нием. — Дежурного к-канцеляриста майор Се­
мибратов з-звал дружбаном...

— А майора уже раньше из ГБ выгнали?
— Майора в-выгнали, а дружбана еще нет.
— А ты вдруг уснул сидя?
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— Так п-п-получилось.
— Но что надо увидеть — пацан увидел. Мо­

лодец! — продолжал воздавать Артем своему 
приемышу.

И видно, забыл Артем Константа, что похва­
ла мальчишке хороша, когда в меру.

Юнец, от еды было отупевший (и вообще во 
взрослом застолье лишний), теперь говорил все 
радостнее и легче. Осчастливленный своей ми­
нутной нужностью этим дядям... Он торопился 
рассказать. Он куда меньше заикался.

А просят или не просят, уже не важно. Юнца 
понесло.

— П-помню... Все п-помню!
Хвастаясь цепкой мальчишьей памятью, Ко­

ля продолжал:
— Я, Артем К-к-константинович, и в-ваше 

донесение помню... Вы вошли почти сразу за 
этим, с которого капало... За ч-черной шляпой. 
Канцелярист-придира с-спросил, почему доне­
сение не напечатали на машинке, а вы ответили: 
«Рука пишет более ответственно». Я з-запом-
нил. Майор Семибратов учил запоминать п-пер- 
вые слова, ф-фразы. Лица, конечно, тоже. Го­
ловные уборы... Но особенно п-первые ф-фразы.

Хвастливый пацан хотел поощрения:
— П-первые слова самые т-трудные. Но ведь 

я правильно запомнил?..
— Мои слова?.. Мое?.. Донесение?!
— Не донесение, к-к-конечно. Нет... О-о-объ- 

яснение... Но ведь я правильно запомнил?

Повисла пудовая пауза.
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А затем в полупьяно-полупротрезвевшем засто­
лье стали пробиваться негромкие удивленные 
восклицания.

— Вот это да! Ты слышал?
— Неужели?
Недоуменное туда-сюда перебрасыванье 

словечек.
— Ого.
— Надо же!
— Ух ты!
— С ума сойти!
И совсем-совсем тихо:
— Артем Константа постукивал?
— Вроде того.
Тихо, но оно прозвучало.
Осторожное, робкое, несмелое и как бы 

только на пробу. Но, конечно, уже чреватое бу­
дущим. Не издалека, не отдаленным, а уже зав­
трашним злобно-радостным будущим, скан­
дальным!.. Уже не остановить.

А заикающийся пацан продолжал — все с той же 
отрадой счастливого припоминания подробно­
стей.

С безмятежным мальчишьим хвастовством.
В конце концов эти жрущие дяди тоже хва­

стуны, и еще какие! Весь день они... Кто о чем! 
Не затыкались!.. А ему, юнцу, тоже хочется, и 
ему есть что рассказать.

— Я, Артем К-константинович, сначала не 
был уверен. Я с-сомневался... Но когда вы сказа­
ли, что трое... Про трех п-подпольных х-худож- 
ников с Волги. Я тут же их вспомнил... Их лица...

92



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

Юнец выкладывает всё:
— ...Сначала я вас, Артем Константинович, 

увидел на выставке. Когда п-пожарники начали 
орать и п-поливать из шлангов этих трех х-х-ху- 
дожников... Уже мокрых. Уже с ног до головы... 
Артем Константинович смело пошел, попер 
прямо на них и сказал одному из пожарников. 
Вы п-потрясающе сказали ему, Артем К-кон- 
стантинович. Вы сказали: эти трое, эти х-х-ху- 
дожники, они с Волги! Они с Б-болыиой Волги, с 
большой воды — и простой водой, что из шлан­
гов, их не напугать и не удивить!

Стратег хмыкнул: — Однако память.
— Маленький стукач, а памятливый.
— А как правильно?.. Стукачик? Или стука- 

чок?

— П-первые ф-фразы трудные. Но я всё-всё 
п-помню. Я еще подумал — какие слова! Боль­
шой водой не удивить! А на вас кричали — Кон­
станта! Опять этот долбаный Константа!.. Когда 
вечером я увидел вас в отделении ГБ, обрадовал­
ся. Узнал. Вы уже переоделись... были х-хорошо 
одетые, сухие и... и вынули из кармана ту бумагу.

А у взрослых дядей от его припоминаний за­
холодело в желудке, как в вороватом детстве. 
И опять оно прозвучало, чреватое уже совсем 
близким, уже набегающим, уже домашним бу­
дущим:

— Постукивал, а?

Ольга тихо охнула: — О господи.
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Инна хватает ее за руку:
— Сиди, Оля. Мальчишка мог напутать.
— Я?.. Н-нет. Н-нет, честное слово... Помню. 

Я слышал сам. Артем К-константинович заме­
чательно это сказал. С-с-смело сказал. Провин­
циалов с Волги б-болыной водой не удивить!

Смишный первый напал на теплый след: — Ска­
зал про воду — и что дальше ?.. Дальше!

— Я п-помню. Там, на их картинах, ф-фами- 
лии написаны. Всех троих... П-провинциалы 
стояли рядом. С Волги... Их картины тоже ря­
дом. Афиншеев... Кучайников... и... сейчас... 
сейчас... я в-вспомню... и Труновский.

Свой-1: — Во память!
Смишный: — Дальше! Дальше!
Артем: — Я сам скажу, что дальше... Меня 

вызвали в ГБ для объяснений. Как одного из ор­
ганизаторов той выставки. Повесткой... Любого 
из вас могли туда вызвать.

Смишный: — И меня вызвали. Но я проигно­
рировал.

Свой-1: — А я своей бумажкой подтерся!
Свой-2: — Вот то-то.
Теперь, злобно-радостно оживая, заговори­

ли все.
Но и Коля, он же Трояк-с-плюсом, не замол­

кал... торопился... все еще расстилаясь своей 
шикарной (так нахваливали их в самодельной 
семибратовской школе) памятью:

— Майор Семибратов нас так учил: если 
объяснения, Артем К-константинович, они з-за-
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писываются диалогом. Вопросы-ответы. А вы 
принесли г-готовый текст... К-как монолог. 
Я привстал. Я п-подсмотрел... Тот дружбан к-кан- 
целярист колебался... А потом все-таки положил 
вашу б-бумагу в ту п-папку, где сообщения и до­
несения.

Артем: — Сообщение-донесение-объясне- 
ние... Черт-те что! Друзья. Мальчишка наивен, 
как ангел. Мальчишку переучили жить подгля- 
дом. Заучили его. Чтобы не сказать — зомбиро­
вали... А на самом деле — это всем нам извест­
ные штучки ГБ.

В паузу Артем даже сумел рассмеяться:
— Друзья!.. Ведь это старинные гэбистские 

фокусы — они всякое наше объяснение называ­
ют (меж собой!) доносом.

Но будущее набегало, не остановить.
Уже не замолчать круто поплывший разго­

вор. Это ясно. Водкой уже не залить и горячей 
бараниной не зажевать.

И как-никак дирижирующий застольем 
Стратег лишь на миг растерялся... как быть?

— Ну-ка... Ну-ка, Артемчик!.. Поподробнее. 
Гэбистские штуки и штучки мы, конечно, зна­
ем... Но и самих себя в наших честных игрищах 
с властью мы изучили. Тоже знаем.

Телохран осторожничает. Затем преданно 
подкашливает — и обращается к главному здесь 
человеку:

— Босс. У вас кровь прилила к лицу... Вы как 
свекла.
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Главный произносит одно лишь слово. Отце- 
женно густым, насыщенным баритоном:

— Фигня.
*

Артем: — Именно фигня. Мыльный пузырь, 
друзья!.. Не сомневайтесь!.. Да, да, гэбисты ме­
ня вызвали — они, мол, смотрят на меня как на 
одного из зачинщиков... Скандал уже был во­
всю!.. Им нужны прямые объяснения — почему 
и как?.. Как я подыскивал помещение для скан­
дально не разрешенной властями выставки. Как 
я организовал. Как писал письма художникам в 
провинцию... И тому подобное... Они, мол, меня 
вызывают для технических объяснений... как 
только выставка закончится. Закончилась вы­
ставка — и я  пошел туда сам... Да, я не стал 
ждать повторного вызова. Да, я сам туда пошел. 
Да, это правда, что я написал все заранее, а как 
иначе?.. С ними надо быть начеку. Чтобы были 
готовые, продуманные фразы. Чтобы они не 
подловили меня на слове... Очень сухо. Аккурат­
но. Просто сухая информация. Ин-фор-ма-ция.

Свой-1: — Вы, что ли, как их информатор?
Артем: — Ты спятил?! С ума сошел!.. Воз­

можно, я поспешил. Но не более того.
— Никто из нас не поспешил.
— Как попался я, мог попасться любой.
— Правда. Но почему-то мы туда не поспе­

шили. Почему-то мы не попались. А ты почему- 
то попался.

— И что?! — в голос кричит Артем.
— Ничего.
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Ольга сидит, закрыв лицо руками.
Инна обнимает сестру за плечи: — Погоди, 

Ольга. Погоди... Это всё их пьяная чушь! Это ка­
кие-то их перевертыши! Глюки!

Малопьющий Смишный, долго и профессио­
нально весь вечер копивший в себе газетный яд, 
делает первый смелый выпад:

— Если Артемчик знал... Если ему загодя 
сказали, что его вызовут, это значит... что?., это 
значит, что и прежде его вызывали. И что он там 
уже бывал, и не один раз.

Артем: — Они вызвали реальной повест­
кой... И если вызовут вас, любой из вас тоже 
пойдет. Побежит!

Коля Угрюмцев, вот кто наконец спохватился. 
До юнца дошло.

— П-п-подождите... Я не хотел... Ничего 
с-стыдного. Майор Семибратов сам сказал. Та­
кими з-з-записями и п-папками в ГБ набиты 
ящики... Т-тыщи!

— И что?
— Там т-тыщи.
Смишный кивнул:
— Так мы и жили, парень. Информаторов 

были тыщи.
Смишный уже увидел воображаемый газет­

ный лист. Покропленную отравой целую поло­
су... И вразлет тихий заголовок: СНЕЖНЫЙ 
ОБВАЛ В ГОРАХ МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ НЕГРОМ­
КИЙ КРИК МАЛЬЧИШКИ.
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Художник: — Не надо раздувать. Господа и дру­
зья! Письменное объяснение Константы ровно 
ничего не значит. Бумажка пустяковая. Гэбисты 
делают из этих бумажек задел. Просто задел на 
будущее — вдруг когда-нибудь сгодится. Чтобы 
выдвинувшегося человека, желательно лидера, 
подловить и припугнуть... Когда его минута со­
зреет.

Стратег разом прояснил, куда течет река. И на­
рочито переспрашивает:

— Когда минута... что?
— Когда созреет.
Вежливо и мягко. Чутко. Боясь своего про­

маха... Но тем чутче! В осторожном напряге раз­
дувая тонкие ноздри, Стратег обращается нако­
нец к Боссу:

— Минута вроде созрела.

Однако Пал Палыч молчит.

Зато юнец Коля несет свой запоздалый лепет. 
Задергался пацан, пытаясь исправить:

— П-простите меня. Я не думал... Гэбисты 
держат такие б-бумажки просто так... Майор 
Семибратов... Эти объяснительные... Эти б-бу- 
мажки сор... мусор канцелярский — бумажки 
лежат и тыщами ж-ждут неизвестно чего.

Но Стратег уже вполне слышал дыхание 
молчаливой реки — ее большой воды:

— Известно. Известно чего, малыш! Очень 
даже известно... Гэбисты ждут, пока имя набе­
рет высоту.

Смишный: — Да, да!.. Ждут... Да, да!.. Ждут,
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когда Константа попадет в московское прави­
тельство. Этого ты, малыш, не чувствуешь. Зато 
мы чувствуем. Нюхом. В обе ноздри.

Свой-2: — Однако Константу не очень-то по- 
шантажируешь.

Свой-3: — Еще как! Человек, если припер­
тый, быстро становится ручным. Я бухгалтер, я 
знаю.

Стратег: — Ты, парень, еще припомни. У тебя от­
личная память. Припомни. Когда канцелярист 
сортировал... Куда он положил или отложил бу­
магу, которую принес Константа...

— М-м... М-м... Н-н...
— Ну, не мычи. Не мычи.
— В п-папку...
— На папке не было надписи?
— Н-нет.
Артем уже не сдерживает гнев. Он оглушен­

ный. Ну да, в темноте бывает! Ну да, ступил че­
ловек в обычную лепешку дерьма.

Обидно, непонятно, заспанно чего-то вдруг 
испугавшийся, он почти кричит:

— Не ради себя! Я хотел защитить людей, 
организаторов выставки. Хотел защитить ху­
дожников!.. Да, поспешил. Да, принес объясне­
ние... Да, если хотите, прибежал к ним. Но я — 
это я. Я — Артем Константа!

Стратег: — Твое «я» уже сейчас в их руках.
— Я, Артем Константа, сегодня тот же, что 

был вчера!
— Верно. Ты и вчера уже был в их руках.
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Смишный подхватывает: — В их руках, в их 
ногах, в их чреве, в их заднице, сам того не 
зная... Друзья!.. И этот человек хочет быть поли­
тиком высшего эшелона. Политиком милостью 
божией!

Спонсор издает малопонятный возглас: — Гоп- 
пля-а!

Все смолкли. После странно пролаявшего отку­
да-то свыше — полная тишина.

Только Ольга шепчет сестре: — Сердцу тесно. 
Давит. Принеси мне что-нибудь. Валерьянки. 

Инна тоже негромко: — Где она у тебя?
— Не помню.
Инна мягкими шагами, не спугнув тишины, 

уходит. Ушла.

Тишина все еще висит.

Но вот Стратег, угадавший новый поворот реки 
(непостижимо как), вновь сумел понять (про­
честь) ветвистое будущее. Сумел прочитать на 
неподвижно-красном лице Босса:

— Мы все разочарованы... Чтобы не сказать 
больше. Вы, Артем Константинович, всех нас 
подставили.... Обгадили, если уж впрямую. Из­
вините... Вы должны были дать знать. Нам. Каж­
дый такой шаг... Шаг — это ведь не прыжок. Вы 
не акробат на батуте. Вы должны были хорошо 
подумать, когда сочиняли им свое объяснитель­
ное письмецо.
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Артем: — Я хорошо подумал. Я в ответе за 
свои слова. За каждое слово. За каждую фразу... 
Я в ответе. Я готов подписаться публично.

— Так, Артем, говорят все и каждый.
— Я — не все!
— И ваша довольно малая слава, Артем, уже 

не в помощь. Слава — вода.
При слове «вода» Второму художнику вновь 

померещился вырвавшийся из земляной тюрь­
мы, родниковый, зажурчавший, свободный ру­
чей. Играющий в догонялки с бликами солнца.

— Буль.
От неожиданности замерли. Серьезные же 

вокруг люди... А эта пьянь снова:
— Буль... Буль... Буль!
Стратег очнулся. Пусть! Хохот как разрядка. 

Пусть посмеются. Вполне определившись, Стра­
тег уже негромко, вполголоса. Уже по-семейно- 
му, дергает молчаливого Босса:

— Скажите же что-нибудь, Пал Палыч.

И вновь мгновенно возникшая тишина.

Босс, через стол, этак простовато-грубовато об­
ращается к Артему Константе:

— Я что-то сейчас не врублюсь. Я ж, милок, 
спросил... Я ж тя тогда в упор спросил — с гэби­
стами у тебя чисто?

И чуть-чуть с напором:
— Помнишь?.. При встрече. При первой. Ты 

мне ответил — чисто.
Артем: — Так и есть. Я считаю, что чисто.
— Нет, погоди, погоди. Сядь-ка сюда, чистю­

ля... Поближе.
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Артем, полагая, что его плохо слышат, дер­
нулся, пересел на один стул чуть ближе.

— Поближе. Поближе, я сказал.
Но при подчеркнутом нажиме Артем остает­

ся на месте.

— Вот я тебе щас, Константа, подскажу урок. 
Покажу, что такое чисто.

Босс вынимает из портфеля бумажную 
«трубочку». Несколько легких, воздушных бу­
маг, свернутых, скатанных в трубочку... Приго­
товленных к сегодняшнему победоносному дню.

— Вот контракт о нашем с тобой сотрудни­
честве. Мы этот пирог только-только сегодня 
спекли... А? Вкусен был?.. Видишь?

Рвет.
— Вот спонсорство. Девственное.
Рвет.
— А вот фонд.
Рвет.
— Вот теперь чисто.
Телохран внаклон возле главного человека. 

Шепчет:
— Вы весь красный... Босс.
— Фигня.
— А левые пол-лица лиловые.
Босс, с неожиданной искренностью, с теп­

лом в голосе (и по-мужски немного смущаясь), 
просит Ольгу:

— Поди снеси в сортир, девочка. У тебя в 
студии небось проблема с туалетной бумагой.
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Ощупывая вздувшуюся жилу на лбу, Босс 
добавляет:

— Сейчас у всех с мягкой бумагой плохо.

Телохран тоже решил высказаться:
— Кроме тех, кто часто пишет в ГБ... Гы-гы-гы! 
Ольга стоит в растерянности. Прижимая к

груди бумажную рвань.

Босс, не подымая глаз, продолжает выговари­
вать Артему:

— И упаси тебя боже вякнуть где-нибудь в 
газете... на экране... в эфире... даже шепотом... 
что я собирался тебе помогать. Я тебя, Артем 
Константинович, в ноль. В пыль. Сотру... Тебя 
просто не будет.

Наклонившись к Артему, большой человек 
продолжает совсем тихо:

— У меня за воротами бегает десяток сук... 
Лают?.. Нет, не лают. А общаются очень даже 
человечьими словами — мол, за штуку... при­
шьем кого угодно. За тысчонку, а?.. Я их не до­
пускаю близко, конечно. Но за воротами пока 
что пусть бегают... Пусть.

А заканчивает главный здесь человек знаковой 
отмашкой.

Сдержанный сильный баритон Босса, он же 
спонсора, обращен ко всем пьющим и жующим, 
к нашим и не нашим. Ко всему встрепенувше­
муся застолью в целом:

— Конец фильма.
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Все: — Правильно!
— Верно!
— Решительно и правильно!
— Константе уже не отмыться!
Смишный: — А заметили, как сразу Кон­

станта сдвинулся в тень? Даже от тех далеких 
ламп? Насторожился... Как только пацан заго­
ворил про полинявшую от воды черную шляпу.

Свой-1: — Раньше, раньше! Ушел помалу в 
тень. При первом же намеке.

Свой-2: — При слове «брандспойт»...
Инна, вернувшаяся из К-студии, кричит, 

срываясь на совсем высокий фальцет и визг: — 
Перестаньте лгать! Ложь!.. Ложь!

Затем, подойдя к сестре, разводит руками:
— Не нашла валерьянки.
Стратег успокаивает Ольгу:
— Чего там валерьянка! Выпейте немного 

вина, леди. Взлеты и падения — норма жизни 
политика. Игра в игре. Ваш великий отец пре­
красно говорил об этом когда-то.

Наливает ей:
— И не жалейте его. Посмотрите, какое у не­

го сейчас лицо.
Артем, похоже, чувствовал потребность от­

ветить и достоять до конца у своего стула, у сво­
его стыда. Стоял с застывшей на лице чрезмер­
ной натужной улыбкой.

Ольга мрачно огрызнулась: — Лицо как лицо.
Стратег: — Именно. Именно так, леди. Но 

мы-то от его лица ожидали куда большего.
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— У меня есть подружка. — Стратег поднимает 
свой бокал, приглашая Ольгу к миролюбию. — 
Тоже как вы. Молодая... Она каждый раз повто­
ряет мне беспомощно: «Ну что? Ну что?.. Ну что 
может женщина, кроме валерьянки?..» — и, вы­
ждав секунды две... всего две, никак не дольше... 
наливает себе французского винца.

*

Спохватившись, Артем все же пытается вы­
ровнять проигранную в дым позицию:

— Ладно. Разошлись. Я сам по себе... Но я, 
Пал Палыч, хочу просить вас.

— Садись сюда.
— Просить...
— Просят не так. Я же сказал — садись ближе.
Артем (еще выдерживающий характер) и

Босс (уже принявший звездное решение) сидят 
друг против друга.

Но вот Артем придвигается вместе со стулом — 
как бы даже не к Боссу, а к незаставленному кра­
ешку стола. Чтоб вроде бы развязно выставить 
локоть. Видок у него все равно нехитрый, жалко- 
ватый. Но Артем идет на это. Из просительной — 
из бомжеватой тактики.

В полупоклоне. К чистому краешку стола:
— Зарплату.
— Что?
— Зарплату этого месяца не отбирайте. Ос­

тавьте ее мне.
Стратег, он рядом, и он опять знает наперед,
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что сказать: — Однако нет!.. Извините! День­
ги — знак равенства. Деньги — это примире­
ние. Нет и нет!.. Пал Палыч, оставляем политика 
на его вчерашних сухариках!

Смишный участвует тоже, кричит:
— Оставь его голым, Пал Палыч... Ни копейки. 

Пусть уже завтра начнет ходить с протянутой.

Босс: — Значит, Артемка, молчим про фонд? 
Про контракт?.. Молчанка?

- Д а .
— Значит, и в глаза друг друга не видели?
— Да.
— А почему... или, лучше сказать, зачем... за­

чем я оставлю тебе зарплату за месяц?
— Затем. Я этот месяц отработал на вас. Уже 

двадцать восьмое.

Инна недовольно, почти оскорбленно вскрики­
вает: — Артем!

И Художник кричит ему из далекого дале­
ка — через чужой, ставший чужим стол: — Кон­
станта, заговори наконец! Скажи. Вруби им 
что-нибудь!

В подхват снова Инна: — Артем!.. Где твоя 
отвага?

Босс: — Помню, ходил с этой своей отвагой по 
моему складу — пиджак выбирал. Артемчик ты 
наш!.. Долго выбирал. Я уже там почувствовал... 
Кто идет в политику, кто лезет в гору круто, пид­
жак так долго не выбирает.

— Этот самый пиджак?
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— Этот.
Второй художник слегка протрезвел: — 

Буль... Буль... Буль... Артем... Неужели так долго 
выбирал?

Свой-3: — Хороший обалденный пиджак 
видно сразу. Я бухгалтер, я знаю.

Художник взывает через весь стол: — Артем!

Босс: — Снимай, Артем. Мне пиджак не нужен. 
Фигня! Мне и сто пиджаков не нужно. Мне толь­
ко истина... Нехалявная... А нехалявная в том, 
что такой правильный пиджак ты, Артемка, не 
вполне отработал.

Артем молчит.
В своем конце стола уже воет оскорбивший­

ся за человека Художник. В праведной яро­
сти: — Константа! Где твой знаменитый голос! 
Где ты? Куда ты делся...

Размахивает руками:
— Артем! Мы обойдемся. Как-нибудь про­

бьемся без толстых задниц!.. Почему ты мол­
чишь?

Артем растерянно, с заострившимся ли­
цом: — Выбили из колеи. Это шок.

Смишный, с остатками исходящего яда: — 
А уж какой у нас шок!

Гнев в открытую — роскошь. Как праздник... Но че­
стный толстосум может себе праздник позволить.

— Я деньги в тебя вложил. Знаешь, какие 
деньги!.. Не знаешь! — Босс выхватил из порт­
феля новую порцию «артемкиных» бумаг, что­
бы вновь рвать напоказ.
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Рвал публично — умело, резко, звучно.
Но если ту, первую часть бумаг он с практич­

ной прохладцей определил в руки Ольге, то те­
перь, в позволенной себе минутной ярости, но­
вую порцию рвани он надумал швырнуть прямо 
в лицо Артему.

Инна, вот кто бросается между ними. Не до­
пустить столкновения!

— Ну ты, козел!
После чего Телохран, он начеку, тоже броса­

ется в баталию: — Ты что?!. Девка? Ты кому?.. 
Ты что такое сказала?!

— Сказала что хотела!.. Я не ты — я свобод­
ный человек!

Замахнувшийся было на Артема, Босс все- 
таки одумался, сдержал порыв: — Ну-ну, девоч­
ка. Спокойней. Да, да, я козел... Здесь все козлы. 
Разве я с тобой спорю?

И как бы в рифму Босс устраивает бумаж­
ную рвань Инне в руки.

— Держи, держи и ты, девочка. Сейчас у 
всех проблемы с мягкой бумагой.

Сестры рядом. У обеих женщин в руках, не зна­
ют, куда деть, только что обесцененные умер­
шие листки.

Артем сидит молча, умерший политик.
Ольга тихо зовет его: — Артем. Уходим от­

сюда.

Артем встал. Снял пиджак, вешает на спинку 
стула. Машинально обил ладонью, разгладил 
пиджачные плечи.
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Босс продолжает свое — с неожиданным 
просветлением в голосе: — Ходил он кругами по 
моему складу. И долго-долго выбирал. Всего-то 
пиджак. И так виновато мне блеял: «Хочется по­
ярче...» Ах, как долго выбирал... Я всё присмат­
ривался, что, мол, это за будущий политик!

Босс поднялся со стула. Конец фильма. 
Артем: — Зарплату мою за месяц.

Они стоят друг против друга.
— О!.. Вот-вот. Уже появляется интонация. 

Та самая, что на складе.
Унижение — колодец, не выпивается до дна.
— Зарплату за месяц.
— Да, да, еще разок проси. С интонацией... 

Уже получается... Мне, мол, очень надо.
— Зарплату за месяц. Мне очень надо.
Ольга, чуть ли не со стоном: — Артем!

Босс итожит: — Ладно. Жируй.
Обернулся к напрягшемуся Телохрану: — 

Принесешь ему деньги сюда... Все в точности. 
Рубли и копейки. Завтра же. До обеда. Но с ка­
кой бы второй просьбой он ни сунулся — в 
шею.

Голос Босса густеет:
— Фигня... Чтоб ноги его больше не было! 

Возле нас!.. Чтоб носки его интеллектуальные 
нам... мне... мне больше не воняли!

Главный человек ушел. Телохран вместе с ним.
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*

Остальные откушавшие гости на минуту-две 
задержались, не решаясь сопровождать главно­
го и гневного. Не решаясь даже близко к нему 
быть! кашлянуть, скажем! в такую минуту!

Но вот теперь он ушел. Теперь жизнь проще. 
И легкий ветерок стадной свободы!.. Допить- 
доесть!.. Доверху, в перелив, они грузят винцо в 
непросыхающие бокалы. Что там ни говори, ка­
кой обед оборвался! Скомкался!

— Сваливаем! Уходим!.. За стол заплачено!
— Ловить нечего.
— А ведь событие!.. Константа едва не попал 

в Думу.
— Однако зарплату себе отсосал! И пид­

жак... вот он... Пал Палыч ему оставил!
— С пиджаком обгадили классно!
— На ТВ картинка не пройдет. Зато считай, 

что она уже во всех газетах!

Но ведь, уходя, чего-то хочется сверх. Вроде как 
недогуляли! Не до самого пупка.

— Что?
— Константа труп.
— А давай его баб возьмем?
— Пожалуй!., какая мысль!.. Девчонки! Со­

бирайтесь! Едем гулять дальше!
Инна: — Хамье!
— Собирайся, собирайся, девочка. Ух, погуля­

ем!.. Ты не знаешь команды Пал Палыча! Ты не 
знаешь нашей лихой команды!.. А Артемку гони!

110



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Забудь Артемку, он же гэбист! Зачем он 
тебе?

— Забудь его хотя бы в память о своем дис­
сиденте отце!

— А я тоже хочу глянуть, как Артем уйдет. 
Глянуть, как они уходят из Истории.

— Как они уходят со своей маленькой сцены!

И как раз Артем уходит. Со своей маленькой 
сцены. Вяло, замедленно, почти механически 
вчерашний герой переставляет ноги. Он и 
впрямь в шоке.

А еще впереди надвигающийся на него неиз­
бежно долгий, растянутый по минутам душев­
ный надлом — не праздник.

Вот ведь как уходят.
С ним вместе уходит невольно подставив­

ший Артема пацан — подавленный Коля Уг- 
рюмцев.

Всю развязку юнец ошеломленно молчал.
Он идет рядом с Артемом, как бы держась за 

него. Хоть что-то бы сейчас раскаянно сказать. 
Хоть что-то бы косноязычно промямлить... Но 
заикание душит его.

— Я... Я...
И умолкнул. Боясь, что вдруг стыдно запла­

чет. Мальчишка!

Художник раздосадован уходом Артема. А еще 
больше пораженческим финальным его молча­
нием (неответом!). Пустынная скверна! Худож­
ник пьян и озлен. Он счел, что заодно и его, пей-
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зажиста, мастера, сволочно оскорбили этой по­
следней зарплатой и этим пиджаком.

Вот так мы и сходим на нет. Вот так мы, бо­
жья искра, и проигрываем будущее.

— Ну вы, хозяйчики жизни! — кричит вдруг 
Художник, задиристо готовый к стычке, а мо­
жет быть, и к драке. — Вы никто! Хамье! При­
хлебатели!.. Валите, валите отсюда всей тол­
пой!.. И поскорее! Наслушался я вас! Сыт!

Свой-1: — Храбрый, а?
— Да, храбрый.
— Очень храбрый?
— А ты, пригазетная сука, смолкни — дума­

ешь, только ты за тыщу зеленых можешь нанять 
киллера!

— Неужели и ты можешь?
«Свои» смеются до коликов. Они в восторге. 

Хватаются за животы:
— Ну дает!.. Ну гангстер! гладиатор на аре­

не... Ну крут!
— Давай и его возьмем с собой — за шута!
— А запросто! А предложи ему сотенную! 

цветом зеленую! Он же пейзажист!
Свой-2: — Поедем с нами, храбрец. Мы лю­

бим отвагу! Мы за храбрость тебе такого винца 
нацедим — уписаешься!

Проснулся от гвалта Второй художник. Вступает 
сразу в дело... На этот раз он лишь разок грозно 
выкрикнул свое водопадное: «Буль!.. Буль!.. 
Буль!» — а затем вдруг обрел слова:

— Жлобы. Стоять!.. Зажравшиеся лакеи! Да, 
да, да, у нас нет сейчас денег. Да, мы не можем
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нанять киллера за штуку. Но зато мы... Мы — 
свет жизни!

«Свои» хохочут:
— Вы? Свет жизни?.. Посмотрите на этого 

пьянчугу — хорош свет!
— Это мы, дорогой Буль-буль, — свет жизни. 

Сейчас, как только мы уйдем, у вас сразу станет 
темно. Заметь! Заруби себе на носу! Как только 
такие, как мы, уходят, у вас тьма!

— И какая тьма! Самих себя не сыщете!
— Вы, художники, говно! Вы только и спо­

собны бодаться меж собой! сшибаться лбами! и 
с воплями натыкаться в накликанной тьме на 
эти геморройные стулья!

— Ну что? Забираем их баб?

Ольга: — Пожалуйста. Держите себя в руках.
— Девочки!.. Собирайтесь!.. Поедем!
— Ух, погуляем!
— Ах, как погуляем!..
Инна: — Убери лапы!.. Никто с вами никуда 

не поедет. Мы уходим. Мы хотим отдохнуть. Хо­
тим спать!

Смишный указывает на вяло уходящего Ар­
тема — на его сутулую спину. На обмякшие пле­
чи, на поникшую голову оступившегося депута­
та Московской думы.

— Спать?.. Неужели с ним?.. О!.. Это будет 
интересно!

Команда Босса (всего лишь одна из подсобных, 
ручных его команд) хохочет и озорничает. Их 
распирает сытая радость обновленной жизни.
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Весело, счастливо безобразничают. Недогуляли 
малость, это ясно!

И ничуть не из голода, а из баловства и бах­
вальства, команда на прощанье расхватывает с 
большого, серьезного стола бутылки и прячет 
по карманам, по сумкам.

Ольга, уходя, кричит им: — Соберите, собе­
рите всё. Босота!

Инна уходит вслед за сестрой и в крик тоже 
яростно подсказывает:

— Братки!.. Пробкой, пробкой заткните, а то 
расплещете вдоль по улице.

«Свои» только похохатывают:
— И заберем. И заткнем.

С Артемом, как и был, рядом Коля. Юнец то ли 
сопровождает, то ли виновато тащится за Арте­
мом вслед. Оба еле бредут.

— Это я в-виноват... Я н-нечаянно... Расхва­
стался п-памятью. Хотелось чем-то п-похва- 
стать. По памяти у меня трояк с плюсом... 
Я это... Я это зря. Артем К-к-константинович... 
Д-дошло до меня. П-простите.

Артем на минуту ухода сколько-то вернул, 
обрел лицо. И посочувствовал расстроенному 
мальчишке.

С юморком его успокаивает:
— А ты горевал, Коля, что не умеешь стре­

лять с завязанными глазами. И что на шорох в 
кустах стрелять не умеешь...

— В-вы ш-шутите.
— А оказалось, друг мой, — прямо в десятку.
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Попал с первой пули... Напрасно они тебя вы­
гнали.

— Я о-очень в-в-виноват.
Артем усмехнулся:
— Что и говорить, Коля!.. Виноват... Но пид- 

жак-то поинтересней я выбирал себе сам. По- 
красивше выбирал. Яркий... А в яркий легче це­
лить... Даже с завязанными...

И уже — никого. Ни души в притихшей кафеш­
ке. Яркий пиджак Артема только и остался. Так и 
повис на спинке его стула.

5

В тихой К-студии — вот где и когда у него за­
болело. Прощанье с Ольгой (поглядывая, как бьет­
ся в своем кругу большая стрелка) — да и расцве­
ченный на стенах Кандинский уже утомляет.

Артем сидит, откинулся на стуле. Вот ведь 
понурое жизнелюбие!.. Надо не горбиться, до­
сиживая последнее время. Но как же медленны 
эти предотъездные, топчущиеся на месте минуты!

Провинция ждет. Жирные воронежские черно­
земы... Родные места... Ивы... Седенькая мама... 
Это ему неудобно, ей все удобно. Она устроит 
его, взрослого мужика, учительствовать — уже 
нашла в школе место. Старшие классы, конечно. 
С возвращением, сынок!.. Только не болей!

— Уезжаю, — повторяет с слабым, нищен­
ским нажимом Артем.

А Ольга ни слова.
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— Как ни банально это звучит, я хочу, Оля, 
покончить с Москвой и с моим незадавшимся 
политиканством... Ты слышишь?.. Припасть к 
провинции — к этой прославленной, омертвело 
скучной живой земле. Хочу в черноземы. И за­
лизывать там раны. Как ни банально это звучит...

Он еще раз откинулся на стуле:
— Я, Оля, оценил, что ты не гонишь меня... 

Ты хочешь, чтобы я ушел сам. Чтобы достойно. 
Чтобы красиво.

Ждет хоть каких-то ее слов.
— Ты даже проводить меня пойдешь, уга­

дал?.. Да и почему бы тебе не бросить послед­
ний взгляд на экс-политика, на интеллектуала, 
который, как вдруг открылось, какой ужас!., 
тайком побежал в ГБ... Поторопился осведомить 
гэбистов о выставке. О проблемах современных 
художников.

— Твои бумаги. Нашла их... Соберу чемодан.
— Я пришел сюда с рюкзаком.
— И рюкзак найду.

Артем пытается заглянуть ей в бесслезные глаза. 
Ольга отворачивается.

— Ольга... Хочу тебе сказать... Я, конечно, 
виноват, но виновато и...

Это расхожее оправдание. И ничего лучше?.. 
Какие они скоропортящиеся, эти последние его 
минуты!

Артем мучительно кривит лицо.
— ...В повсеместном нашем стукачестве, 

Оля, винова...
Ольга опережает его. Протянув руку, жен-
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щина касается пальцами его губ — не надо, Ар­
тем, слов.

— ...виновато само наше...
Ольга вновь руку к его губам — не надо слов. 

Не надо про виноватое наше время. Пожалуйста.
— Я понял. Я понял... Значит, объяснения не 

принимаются. Значит, просто уйти... Просто ис­
чезнуть?

Ольга молчит.
— Но, Оля... Я исчезну. Я исчезну совсем... 

Но ты же меня проводишь?
— До такси.

*

Ольга укладывает в чемодан кипу бумаг Ар­
тема... Заглядывает в ящики... Нашла и сложила 
две его рубашки.

«Я боялась, что не удержу слезы и уже зав­
тра привыкну... Как привыкала к его харизмати­
ческому имени. Я боялась простить. Женщина 
привыкает (как при счастливой постельной бли­
зости). Женщина, ночь за ночью идущая у муж­
чины на постельном поводу, привыкает к чему 
угодно. К стукачеству... К воровству... Женщина 
простит... Я боялась его голоса. В трепете тембра, 
в задыхающейся интонации, в самом звуке его 
голоса слышалось что-то, что заставляло меня 
трепетать в ответ. Я замирала на краю».

Ольга собирает ему чемодан.
«Артем не дал мне мучиться... Он не спро­

сил — поеду ли я с ним в черноземы. Возмож-
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но, я сама должна была заговорить. Об этом... 
Но я не заговорила. Я просто женщина. Я не 
декабристка. Я шестидесятница, вышколенная 
отцом-диссидентом. И даже малый оттенок 
стукачества был мне омерзителен».

*

Артем и Инна.
— Когда уезжаешь?
— Сегодня в ночь.
— Это чтобы тихо? в темноте?.. Чтобы Арте­

ма Константу не видели?
— И чтобы я никого не видел.
— Что так сурово?
— Так.
— А деньги на билет наскреб?
— На билет я и просил так постыдно. Клян­

чил у Босса... Ты же слышала... Его люди все-та- 
ки выдали мне мое... последнюю зарплату.

Мне надо, мне обязательно!., обязательно уез­
жать, Инна... Сегодня ночью во сне меня трави­
ли. Хватали. Ловили... Я два раза бросался с по­
стели на пол. Улюлюкали!.. И все время голоса. 
Крики: «Попался... Ага! Попался!.. Вот он!»

— Не слабо.
— Во сне травят больше, чем в жизни. В жиз­

ни людская злоба виднее, но не больнее. Мне, 
правда, присылают скотские вырезки из газет. 
Ну и пусть!.. Я молчу... Я молчу... Зато во сне на­
стоящая травля. Во сне я кричал. Знаешь, что я 
кричал?
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— Скажи.
— Я кричал: я уеду! Я уеду!.. Дайте мне не­

много тишины, и я уеду, сбегу, исчезну!.. Я кри­
чал: теперь вы меня ненавидите. Толпа!.. Насе­
ление!.. Сволочи!.. Вы же вчера меня так любили!

— Ты когда-то говорил, что толпа — это не насе­
ление. А население — это еще не народ.

— Чего я только не говорил... Когда политик 
кончился, его слова дырявы, мертвы, уже не дышат.

— Олька не поедет тебя проводить?
— Вполне ее понимаю — чего церемониться 

со стукачом!
— Артем.
— Да, Инна.
— Если поезд в ночь, это не скоро.
— Где-нибудь посижу.
— А посиди в нашей кафешке. Ты так доби­

вался, чтобы там всегда было тихо, чтобы газеты 
и чай.

*

Ольга с уже собранным чемоданом. Артем 
благодарит за сборы:

— Спасибо, Оля.
Инна не станет им мешать — она уходит в 

соседнюю комнату. Но в дверях останавливает­
ся. Стоит там, замерев. Младшая сестра не прочь 
послушать (а то и подслушать) их прощанье.

Вот и последние, ненужные минуты.
— У меня был рюкзак.
— Он в чемодане. Вместе с рубашками.
— Спасибо, Оля.
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Оля...
Ольга лишь повторяет свой жест — холодно­

ватой ладонью к его губам — к обезболивающе­
му молчанию.

Без слов.
И Ольга поставила, как ставят точку, возле 

Артема его чемодан.

— Я все-таки хочу. Последнее желание, Оля... 
Слышишь?.. Я не стану оправдываться, а напро­
тив — я стану топить себя в дерьме еще глубже. 
А знаешь зачем?

И сразу ответ:
— Я хочу, чтобы ты меня вычеркнула. Чтобы 

не жалела.
Ольга молчит.
— Хочу, чтобы ни на секунду ты не жалела о 

разрыве. Чтобы не жалела, что твой Артем ушел 
и исчез.

Артем придвинул свой чемодан к ноге по­
ближе. Уже вполне вокзальным жестом.

— Послушай, дорогая, напоследок... Я ведь 
еще раз был тогда в ГБ. Посетил их.

Он усмехнулся:
— Твой Артемка еще раз помчался, побежал 

в ГБ с объяснением... О той же самой, о выстав­
ке художников... Зачем?.. А затем, что какие-то 
фразы мне в прошлом объяснении не нрави­
лись... были не точны... я, клянусь тебе, ха-ха- 
ха... я исправлял ненадежные фразы. Я подыс­
кивал слово к слову. У меня горели щеки! Муки 
стукаческого творчества... Мне хотелось уточ­
нить. Нет, не ради себя! Я чувствовал себя гума-
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нистом, как ни смешно сейчас и как ни потешно 
это звучит. Настоящий человеколюб!.. Мне хо­
телось, чтобы гэбисты, по-своему тоже каторж­
ные, чтобы в своей сыскной и черной норе они 
тоже не глохли, не вырождались, а чтобы пере­
страивались. Чтобы вслушивались в наезжаю­
щую на них живую жизнь...

А ты знаешь ли, Оля, что такое приходить к гэби­
стам во второй раз ?.. Пусть даже человеколюбом ?

Затаившаяся в дверях соседней комнаты Ин­
на негромко, но вполне понимающе вскрикива­
ет: — О господи!

Артем еще на чуть придвинул к себе чемо­
дан. Уже к колену.

— Еще минута, Оля... Я пришел к ним. Я си­
дел, исправлял свой человеколюбивый донос... 
Исправлял, если вдруг безликая фраза, чиркал 
авторучкой... приборматывал, пробуя слово к 
слову на слух... А напротив меня — за столом — 
человечек. Уже совсем седенький одышливый 
человечек. Он, смешно сказать, курировал там 
искусство... в этом отделении ГБ. Кажется, в 
районном... Я его и в лицо теперь не узнаю... 
Как все мелкие гэбисты... Седенький. Серень­
кий... Моль... Так вот — минута шла за минутой, 
а серенький смотрел, как я правлю. И сочувст­
вовал. Да, да, сочувствовал!.. И все приговари­
вал он к моей затянувшейся, творческой правке 
текста: хорошо... хорошо... хорошо. А однажды 
он даже вздохнул: ах, бедность, бедность!.. Вро­
де как я — начинающий осведомитель. Вроде
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бы я на пробу пришел, прошусь к ним подрабо­
тать, Оля... Смешно?

Тут Ольга все-таки вышагнула, выглянула из 
своей карающей молчанки:

— Тебе надо поскорее все это забыть.
— Смешно, Оля. Забыть?.. А я вот не могу от­

делаться от той картинки. От старичка-гэбиста.
— Забудь и не взбаламучивай тину, — повто­

рила Ольга.
Артем вскрикнул: — Я так и сделал... Я так и 

сделал, Оля!.. Я забыл. Я забыл. Однако они не 
забыли... И по почте следом за моим визитом 
еще и мелкие деньги пришли. Отправитель де­
нег означен был некий... туманный... безадрес­
ный, но мне-то было ясно, откуда деньги... ясно, 
что они означали оплату.

— О господи!.. Зачем же ты брал их?

И подслушивающая Инна вскрикнула с тем же 
негромким, глухим повтором: — О господи!

— Я не брал. Я не брал, Оля!.. Ты что!.. Однако 
мы с женой хотя и в разводе, но прописаны все 
еще по одному московскому адресу. Взяла день­
ги по старой еще доверенности моя жена — бы­
ла на почте и понятия, конечно, не имела, что за 
деньги и откуда пришли. Когда деньги прихо­
дят — это ведь не важно откуда. И ведь денег в 
доме негусто!.. Мало ли где и когда выступал Ар­
тем Константа! Газеты! Радио! ТВ!.. Жена как 
жена. Взяла деньги, а вспомнила и сказала об 
этом уже сильно позже... Что мне было делать? 
Отослать деньги обратно — но как?.. Адрес от-
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правителя настолько был туманен и неразбор­
чив, что почтовые отделения пересылать деньги 
на возврат не желали. Отнести?.. Из рук в руки? 
Но куда? Кому?.. Смешно, а?

— Не смешно.
— А я смеялся.
— Чему?
— Да, Оля! Артем Константа в те дни... в дни 

той славы! на высоком том взлете своем!., да, 
смеялся. Хохотнул даже. Хотели, мол, пометить 
меня деньгами! Меня! Артема Константу!.. Ка­
кие, мол, однако, в ГБ устаревшие методы. Все 
еще деньги у них в ходу! Чуть что — деньги!

Артем продолжал едва ли не взахлеб, торопясь, с 
надтреснутой радостью:

— Ах, бедность, бедность! — как сказал тот 
гэбистский капитан. Седенький. Серенький. 
Чином не вышел... Почему-то старый, а все еще 
капитан... Я смеялся тогда. Я смеялся... Он, я ду­
маю, и послал мне те копеечные деньги. Ни­
чтожные деньги, но тем он понятнее и тем за­
ботливее. Гладко выбритый гэбист. Седенький... 
Помог бедному интеллектуалу...

Он сбавил голос:
— Пусть, Оля... Пусть!.. Ты же знаешь, зачем 

я все это тебе выложил?
— Ты объяснил.
— Чтобы не жалела, что я ушел.
Сопереживая, Ольга на порыве хватает его

за руки. — Забудь. Забудь. Забудь! — Она дер­
жит его руки в своих.
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— И никогда... Артем, никогда!.. Слышишь, 
никогда и никому больше не рассказывай.

Она просит Артема впрок, на будущее. На 
его будущее:

— Никогда... Никому не рассказывай о... о них.
— О деньгах с почты?
— И что ты над ними смеялся.

Не выдерживая дольше прощания, Ольга ухо­
дит. Куда?.. Комнат в полуподвале много. Быст­
рым нервным шагом. Убежала.

*

Подслушавшая Инна подошла ближе.
— Оля... — Артем поднимает голову, но ви­

дит Инну. — A-а, ты, сестренка!
Он бодрится:
— Ну вот. Точка поставлена... Харизматик 

кончился... А чтобы след стыда не тянулся за 
ним, герой-харизматик спешно уезжает в про­
винцию. Бежит. Куда-то под Воронеж. В горо­
дишко, где его старенькая мама.

— Харизматик уже звонил ей?
— Звонил. И матушка уже нашла ему место 

школьного учителя... Найти нетрудно. Найти 
оказалось проще простого. В школьные учителя 
мужчины не рвутся.

Инна подошла к Артему совсем близко. Он си­
дит недвижно, застыл возле своего чемодана.

Инна чуть сзади, гладит рукой его по плечу. 
Ей жаль не политика, не ославленного скоро­
спелого харизматика — ей жаль Артема.
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А он немного не в себе, с усмешкой бормочет:
— Теперь там будет настоящий снег... Снег... 

Снег и провинция. Лошадка и сани... Лошадка 
вся в снегу...

Инна нажимает рычажок ближайшей из репро­
дукций. Как-то отвлечь Артема.

— Погадаем, Артем?.. Я обожаю у Оли га­
дать!

Высвечивается, вспыхивает большая, яркая 
работа Кандинского. Разгул его неистовых, об­
жигающих красок!

Звучит голос, сопровождающий эту (воз­
можно, изначальную для изучения и усвоения) 
репродукцию:

«ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ КАНДИНСКИЙ 
РОДИЛСЯ 16 ДЕКАБРЯ 1866 ГОДА В МОСКВЕ... 
В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Проникновенный голос повторяет:
«В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... РАН­

НЕЕ ДЕТСТВО... ХОР КРАСОК».

И еще раз:
«РАННЕЕ ДЕТСТВО...»

Инна подхватывает многообещающую побед­
ную ноту:

— Артем... Понял? Прочитал?.. Ты еще вер­
нешься, Артем. Вернешься. Как вернулась к нам 
его живопись. А что?.. А почему нет?.. Кандин­
ский — классный оракул!
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в
И простился, и уже невыносимо ему оста­

ваться в Ольгиной студии, а он все там. Ночного 
поезда надо же где-то дожидаться. А в двух ша­
гах пивнушка. Туда Артем и перебрался. Место 
его недавнего разоблачения и позора...

Пивнушка, она теперь — КАФЕ С ГАЗЕТА­
МИ. Пусто. Посетителей ни души. Артем в оди­
ночестве за столиком. Рядом только чемодан, го­
товый в дорогу.

Хозяйчик приносит Артему его пиджак:
— Наконец-то увидел вас... Я уж думал от­

дать ваше добро какому-нибудь бомжу... Шучу, 
шучу!.. Классный пиджачок!

Артем молчит. Он в полудреме. Он убивает 
время до поезда.

На столиках уже выложена пресса. Можно по­
листать.

Хозяйчик: — Но пить нечего. У нас теперь не 
пивная, а безалкогольная кафешка. Чаю при­
нести?

Здесь и впрямь мертво.
Зато с крутизны стены (с высокой подстав­

ки) начинает работать телевизор, которого 
раньше не было.

Новости. По ТВ повторяют выступление на 
митинге Артема Константы. Толпа замерла, тол­
па внимает — экранный Артем говорит. А пид­
жачок-то на нем и впрямь классный!

Хозяйчик, не узнавая сидящего за столиком 
единственного посетителя, бранится.

126



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Константа, Константа! Везде Констан­
та! — жалуется он Артему. — Вы знали его?.. 
Из-за этой болтливой гадины у нас нет даже бу­
тылочного пива.

Хозяйчик убирает звук.
Артем на экране стих — голос еле слышен. 
Но едва Хозяйчик в сторону, телевизор ожил 

самостоятельно, прибавил громкости — и, про­
должая речь, вдохновенный Артем Константа 
завопил заново во весь голос.

Хозяйчик: — Ну гадюка. Непотопляемый... 
С одного раза такому пасть не заткнешь.

В кафе врывается группка молодых людей.
Хозяйчик в крик: — Предупреждаю: кафе 

безалкогольное. Объявление на входе. Висит 
объявление... Неужели не прочли?.. Газеты и 
чай. И к чаю печеньице.

Молодые возмущены:
— Что за дела! Ты же прогоришь, дурень!
— Кто к тебе, толстяк, ходить будет! 
Хозяйчик: — И рад бы деньгам... Но в нашем

районе теперь только так. Константа плюнет — 
мы подчищаем.

— Опять этот Константа! Ему неймется!.. 
Что ж это за гнида такая! Они, когда делают 
карьеру, гадят на каждом заборе!

Молодые ушли.
Артем поднимает голову: — Голоса. Все вре­

мя слышу эти голоса.
Хозяйчик кричит своему вышибале: — Гони 

и тех и этих!.. Ты вышибала или кто?.. За что я 
тебе деньги плачу?.. За твои сладкие сны?!
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Артем негромко, самому себе: — Короткий, 
но какой отчетливый был сон!.. Пейзажик в теп­
лых зимних тонах... Акварелька... И как много 
снега! Откуда там столько снега?

Оглядывается: — Чай... Где же чай?
Припоминает мелькнувшую дрему: — И ло­

шадка там была... Но слабая. Вся в снегу... Давай, 
милая, давай. Вывози... Я кричал ей. Ну еще... 
Еще разок. Я кричал ей. Натужься. Вывози.

*

К Артему, к его столику, подошел Коля Уг- 
рюмцев:

— Я вас п-провожу на п-п-поезд. Время 
уже... Время уже на п-п-подходе.

Артем молчит. Он в отключке. Со стороны 
Артем вроде бы читает, уткнулся в газету.

Юнец продолжает свои извинения: — Вы 
меня з-защищали, пригрели.

Артем зевает: — Не бери в голову.

Но юнец опять свое. Как же так?! Знаменитый 
Константа бежит из Москвы жалкий, пришиб­
ленный!..

Коля, по-мальчишьи, торопится свести жиз­
ненный прокол экс-политика к самому распро­
страненному случаю — к случаю «как у всех»:

— Не расстраивайтесь, п-пожалуйста. Обыч­
ное это... Обычное дело, Артем К-константино- 
вич... Не один же вы...

— Что не один? Что ты несешь?
— У к-каждого, можно сказать, когда-нибудь
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там осталась такая п-подписанная бумага. Та­
кая или п-похожая. У-у-уступчивая. И ее уже 
никак не забрать и не выкрасть. Не взять назад. 

Артем: — Где же чай?
Голос Хозяйчика: — Сейчас будет.

А Коля знай успокаивает:
— В том ГБ, если глядеть изнутри, одни только 

коридоры... К-коридоры и шкафы, шкафы. Шка­
фы вчерашних бумаг. Но некоторые бумаги еще 
не рассортированы. Без н-номера... И лежат... 
Много. Как небольшие к-кучи. Прямо в коридо­
ре... Майор С-семибратов нам рассказывал. Май­
ор все з-знает... Из ГБ, из этих куч, человеку уже 
ничего не забрать. Не спрятать и не переделать. 
Н-не переписать. Не переиначить. Это на века.

Артем молчит.

— Майор С-семибратов нам лекцию ч-читал. Ты­
сячелетия пройдут, а у гэбистов в ш-шкафах на их 
полочках бумаги будут лежать, как сейчас. Донос 
к д-доносу... Оттуда уже не выцарапать... Вчера 
н-написал бумагу — а сегодня она уже далеко-да­
леко-далеко. Как в бесконечности. Как в вечно­
сти. Как наскальные рисунки вп-пещере...

Артем молчит.

— Майор С-семибратов сказал... Наскальные ри­
сунки. На века. Это не п-погибнет. Никогда. Не 
сгорит и не утонет. От этого не уйти. С этим надо 
жить... Осведомитель... с-стукач... доносчик... раз­
ведчик... шпион — как бы ни называлось... Это 
как религия. П-пишется как на к-камне.
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— Рукописи...
— ...не горят. Майор Семибратов нам эти 

слова ч-часто ц-ц-цитировал. Это в ГБ рукописи 
не г-горят. Именно т-там они не горят.

Артем с вялым, чуть пробудившимся внима­
нием спрашивает:

— А пытались?.. Некоторые... взять бумагу 
обратно?

— Сам в-видел... Как горько к-каются... Как 
плачут, просят свое объяснение назад... Я, гово­
рит, только два слова исправлю. Проси не про­
си — не помогает... Некоторые в слюнях-соп­
лях. Через их открытое окно я сам видел. Ле­
том... Когда наша семибратовская школа была в 
их флигеле. Когда урок, нам хорошо видно. 
Слюни размазаны... Слезы видно... У просящих. 
У мужчин. На самом п-подбородке. Крупные 
слезы. Как в д-дождь.

— Семибратов с-сказал — все дело в т-трепете.
— Что? Что за трепет?
— О-обыкновенный. Когда, скажем, прось­

бу... Когда с-свою характеристику... Когда сами 
на себя. Когда автобиографию п-пишет — все 
равно наш человек пишет д-донос. Потому что 
трепет. Майор Семибратов сказал.

Появилась в кафешке Инна. Она поодаль. Она 
делает знаки юнцу, чтобы ушел.

Но Коля продолжает. Юнец не знает, как за­
гладить — как избыть свою неумышленную вину:

— Артем К-константинович, простите. За 
тем столом я же нечаянно. Я съел лишнего. От
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еды т-тоже п-пьянеют... Если нечаянно сболт­
нешь — не в с-счет.

— Ладно, ладно. Верю.
— Я н-невольно настучал. Я п-пацан, и мне 

очень хотелось рассказать. Хоть что-нибудь... 
Заике особенно хочется. Чтобы за столом люди 
обратили в-внимание.

— Верю.
— Я просто расхвастался...
— Я же сказал — верю.
— Я расхвастался своей п-памятью.
— Не бери в голову. Ну да — стукнул не­

множко. Ну и забудем... В наши дни, как сказал 
бы твой майор Семибратов, все стали... вернее, 
все оказались стукачами.

— Это вы з-зря. Майор нет... Майор стал б-буд- 
дистом. Когда его школу разогнали.

Инна решительно подошла, присела за сто­
лик: — Иди погуляй, Угрюмцев...

— Я б-буду п-п-провожать.
— Проводишь. До поезда еще есть время.

Юнец ушел, а к их столику подскочил на полми­
нуты Хозяйчик:

— Даже пива, Инна, извините, нет... Каждый 
день они придумывают что-то новое и дурацкое. 
Такая жизнь... Проклятый Константа.

*

Инна снимает пиджак со спинки стула.
— Наденьте. Вечер будет прохладный.
Она ловко помогает Артему. Руки в рукава...
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Экс-политик не протестует. Машинально, от­
ключение надевает свой зеленый пиджак. Яр­
кая тряпка из яркой прошлой жизни.

Инна совсем близко с Артемом. Кажется, она 
ждала этого момента. Этого тет-а-тета. И так до­
бра, ласкова ее ладонь на его плече.

— А я восхищаюсь... Восторгаюсь вами, Ар­
тем. Вашим признанием. Вы не побоялись при­
знаться в промахе... Это так непохоже. Это так 
удивительно в наши дни... Когда нет настоящих 
мужчин... В Москве нет мужчин, вы заметили?

Хозяйчик в эту минуту изгоняет рвущихся в 
дверь: — Распива не будет! Всех, всех вон!

Голоса:
— А что? Пивка нет? Музыки нет?.. А жрать 

что — эти газеты?
— Константа! Константа!.. Эта сволочь все 

прикрыла!

— Артем, — участливо спрашивает Инна. — Но 
почему надо сразу в провинцию?

— В маленьком городишке проще молчать.
— Что-то вроде покаяния? Замаливание гре­

хов?
— Что-то вроде. — Артем усмехнулся. — 

С митинга на митинг. Когда меня здесь звали 
выступить... Еще вчера! Когда приглашали там и 
тут... Я ведь тотчас шел и выступал. Спешил! 
А уж как вещал! Пел в удовольствие. И как же 
волновало, пьянило, что меня спрашивают, что я
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востребован... Что меня зовут... Именно меня... 
Константа! Константа!.. Я млел.

Хозяйчик приносит наконец чай.
Артем пьет, делает первые трудные глотки.
— Я млел... А сейчас у меня перед глазами 

снег... Снег... Снег... Как бред. Лошадка и сани... 
Лошадка вся в снегу.

— Но, Артем! Когда вы рассказали шаг за ша­
гом про свой приход в ГБ, про объяснительную 
записку, это была минута... Минута настоящего 
мужества. Не нашенского, особого мужества...

— Какое мужество! Мне, Инна, было некуда 
отступать... Уже некуда было спрятаться. Маль­
чишка классно меня подставил.

— Он нечаянно.
— Знаю.
Инна набрала побольше воздуха в грудь:
— Сама не понимаю, чего я к вам пристаю. 

Хочется, Артем, тоже что-то рассказать вам... 
Про Питер. Про Санкт-Петербург.

— Я помню, помню... Ты часто туда ездишь. 
С какой-то туристической группой.

— Я влюблена в этот город.
— Я думал, у тебя заодно с городом там па­

рень.
— Никого!.. Только сам город.

— ...Неконтакт с властью. И особенное отвраще­
ние к стукачам.

— Это ясно.
— Вы же помните, Артем, нашего отца... Из­

вестнейший диссидент — это еще не значит 
правильный отец. Он привил Ольге излишнее
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презрение к слабостям людей. И гордыню с пе­
ленок... Этакий либеральный снобизм. А я была 
тогда маленькая. И потому я проще и снисходи­
тельнее.

— Вы так смело об отце.
— Не я. Это Ольга... Это ее слова... Я только 

повторяю.

—  Хотите — поедем вместе в Питер?
— Зачем? — В голосе Артема пустота и рав­

нодушие.
— Ну так.
— Зачем «ну так» ?
Инна, помолчав, подбирает слова:
— Конечно, я не такая красивая... Но... Но я 

восторженная. Со мной легко... я думаю, я умею 
залечивать раны.

Артем только усмехнулся:
— Инна!.. Какие раны?! Что тут залечивать? 

Неудачников не лечат.
— Если Ольга расплевалась с мужчиной, это 

точка. Когда Ольга бросает — бросает навсегда.
— Я вполне почувствовал.
— Сказала об этом?
— Нет. Она расплевалась молча.
— Она погладит рубашки, продуманно собе­

рет вам в дорогу чемодан... Даже за носками 
проследит... Но она не поедет с вами.

Старшая сестра, конечно, авторитет. Но Инна не 
первый раз влюбляется в мужчину, которому 
Ольга только-только дала отставку. Инне словно 
бы интересно идти след в след... Умненькая, она
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знает, что в счет молодости ей позволительно, ей 
можно делать по жизни небольшие промахи.

Конечно, ее любовь «по следу» отчасти проб­
ная, перемагниченная. Однако же и не совсем 
болтовня. Заостренное современное чувство.

*

—  У  меня есть кой-какие деньги, — продол­
жает Инна своеобразную охоту за Артемом. 
(Вернее, за тем, что от него осталось.)

— Богачка, — улыбается Артем.
— Не богачка. Но я неплохой компьютер­

щик. И когда я хочу, я всегда востребована. Мы 
проведем чудесную неделю-другую в Питере... 
Что скажете?

А ничего он не скажет.
— Зато здесь, в Москве, ви... в этом вашем 

остаточно-развинченном состоянии... простите, 
вы ни одной женщине не сгодитесь даже на по­
сиделки с чаем. Шутка, Артем.

Артем улыбается, но его задело: — А ведь 
слышится, Инна, и в шутке металл. Слышится 
эта железная жесткость. И в вас... И в Ольге... 
Это что? тоже от отца?

— Дочери диссидента. Что наше, то наше.

—  Ну так что, Артем Константинович? Реши­
лись?.. Ну почему? Почему?.. Чем я вам плоха?

Выдерживая пустую паузу, Инна пробует 
поднять чемодан Артема.

— Ого!..
Артем делает еще один трудный глоток чая:
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— Какой Питер!.. Вы, Инна, ничем не плохи. 
Но я-то сейчас червяк червяком. Я разбит, раз­
давлен. Меня переехало машиной... Мне надо 
слинять к моей матушке. Пока она жива. Я тоже 
скажу вам жестко. Вы ничем не плохи, Инна, но 
сейчас вы, извините, номер двести шестнадца­
тый... Спасибо вам... Но я... Я никто... Только к 
своей матери... Только в маленький воронеж­
ский городишко. Там мое нынешнее место. 
Смотреть, как гуси перебегают дорогу... Вы ви­
дели, как опасливы бегущие гуси? Как недо­
вольно, как хрипло кричат, торопясь перебе­
жать колею? Трясут задницами...

— Поняла.
— Простите меня.
— А прощать, Артем, нечего. Я всего лишь 

скучаю по великому городу Санкт-Петербургу. 
Я езжу туда с женщинами... Экскурсия за экс­
курсией. С таким же бабьем, как я сама. А хо­
чется с мужчиной. Только и всего.

— Я раздавленный. Я убегающий. Я уже бе­
гу. Уже трясу гусиной задницей. Погоняю сам 
себя... И мыслишка только одна — убежать. Сам 
себе отвратителен.

Появившийся Коля Угрюмцев взял было чемо­
дан Артема.

— П-пора.
— Погоди, Коля. Сядь. — Инна велит ему 

взять стул. Считаясь с приметой, неплохо бы 
всем сесть... вместе с отъезжающим... Присесть 
на вялую минуту перед его долгой дорогой.

Встали — и пошли.
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Ольга в К-студии. Услышав понятные шаги, она 
подходит к своей закрытой двери и приникает 
ухом. Вся обращаясь в слух... Сердце ее ноет. В 
ногах дрожь.

Уходят.
Артем, как нарочно, медленно, очень мед­

ленно движется мимо двери К-студии... С ним 
рядом Коля. С ними Инна.

Юнец несет чемодан.
— М-мы успеваем. В-вполне... П-проверьте 

билет... Инна, вы тоже провожаете?
— До такси.

Ольга припала к дверям. Она колеблется, не ска­
зать ли... на прощанье... два добрых слова.

Как долго ей теперь переживать разбитое в 
одночасье чувство. Столько надежд! И каким 
ярким был в ее жизни Артем Константа — и по­
чему теперь так необратимо пусто!

Ушли.
Ольга вышла в пустой коридор. Все еще ко­

леблется — не выбежать ли к подъехавшему 
такси и не помахать ли рукой ? Не крикнуть ли 
Артему хоть напоследок — и рукой ему, рукой! 

Нет.

Машина отъехала.

Случилась и внешняя помеха — вбежавший 
с улицы рок-музыкант, по прозвищу Максим 
Квинта.
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Запыхавшийся, торопливый.
— Мы рок-музыканты, — наскоро объясня­

ет он. — Мой барабанщик здесь пропадал... 
Пропадал в этой пивнушке... Спивался...

— И что? — недоуменно и сердито спраши­
вает Ольга.

Музыкант объясняет:
— Сюда нам теперь ходу нет. Я забежал на 

миг. Надо же проститься... с хорошим, теплым 
местом. Мы иногда здесь выступали.

Со стороны подскочил недовольный Хозяй­
чик: — И очень много иногда здесь пили.

— Мы, дядя, пили за свой счет.
— Я сам видел — вас поили.
— Угощали. Это практика всех музыкантов.

И рок-музыкант убежал.
Хозяйчик уходит за ним — идет проследить, 

ушел ли шальной малый насовсем. Как бы вдруг 
не вернулся, шумный, немыслимый, дикий эго­
центрик!

*

Инна обнимает сестру.
— Ах, Оля... Ты и я... Поедем — ты со 

мной — в Питер!
Но Ольга шутке не улыбнулась — слишком 

подавлена своей неудачей. Да и что ей Питер.
— Зачем?.. Там разве будет какая-то особен­

ная Водометная выставка?
— Подыщем, Оля, и выставку.
— Которую разгоняют по-питерски?.. Или 

там нет своих стукачей?
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— А вот представь себе, Оля, — нет! А зна­
ешь почему? У меня точные сведения. Они все 
перебрались в Москву... Ну?.. Ну улыбнись, Оля!

Но Ольга без улыбки. Просто спросила:
— А ты?.. Что у тебя?
— Что, что!.. Всё то же. Опять жириновец.
— Боже ж мой. Опять?.. Где ты их находишь?
— Поначалу молчал о политике. Мужчина 

как мужчина.
Сестры обнялись. Сидят рядом, прижав­

шись. Птички на мерзлом подоконнике.
Надо бы Ольгу увезти, думает Инна. На боль­

шую бы реку... Или в горы... Но Ольга никуда не 
поедет. Что ни придумывай, боль уже в сердце, 
в мыслях, в пальцах рук, повсюду, в морщинке 
под глазом. Боль уже растеклась.

— В Петербург. В Петербург, Оля. Не могу тебе 
объяснить. Сам город нас манит... В его имени­
тых улицах, в его зданиях есть по-настоящему 
возвышенное. Даже в его серых камнях, Оля...

Ольга усмехнулась:
— Как это изящно там сказано?.. В том сти­

хе?.. И шпили, как фаллосы.
— А что ты думаешь?.. И шпили на женщину 

действуют. И подъемные мосты... Казалось бы, 
казарма кавалергардов. Бывшая, разумеется. С 
вороньими гнездами. Заброшенная, разумеет­
ся!.. А я, Оля, иду мимо — и сердце млеет. Как 
на свидание пришла! Опоздала, но ведь пришла! 
Прибежала, запыхавшись... Спустя два с лиш­
ним века!
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— Поезжай. Поезжай, Инна. Тебе Питер на 
пользу.

— Я всегда возвращаюсь обновленная. Со 
светлой душой. С новым зарядом.

— А иногда с новым жириновцем.

Постсоветский мужчина?.. И разве Ольга не 
знает его одежку? Его нынешнюю чешую?

Прост в начале знакомства. Со средним дос­
татком. Закомплексованный. Безмашинный. 
Его претензии невелики: вставить свое... В твою 
жизнь... В тебя... Как только число встреч пере­
валило за две-три.

Он считает, что его желание законно, за­
столблено и оправдано его честной заявкой на 
эти две-три встречи... Он, пожалуй, и скупиться 
по ходу своей любви не станет!

Зато и расстается легко. Ему пофигу. Даже 
когда ему отставка. (В нем нет даже подспудной 
злобы самца.) Вставить свое, чтобы ты это его 
«свое» прочувствовала, — вот и все. Чтобы бы­
ло ясно... Слова?.. Его слова, надо признать, бы­
вают подчас небанальны и очень ему в помощь. 
Но его ли слова?.. В кармане малоформатная 
книжка. Он почитывает в метро. Он и не поду­
мает жениться. И не всегда чистая сорочка в вы­
резе его пиджака.

Но ведь как-то потоптать женщину надо. Потоп­
тать, но не сильно. До первых слез, до жалкости 
только довести, до раздавленности первой — а 
там пшла вон!., или наоборот: иди, иди ко мне, 
любимая. Пожалею.
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1
А ведь она снова полна счастьем... Да?
Да!..
Такая вот тихая минута молодой женщины... 

Раннее-ранее утро, а в ее К-студии гость, и этот 
гость по-мужски самозабвенно (и тоже, надо ду­
мать, счастливо) спит в ее постели. Он, разуме­
ется, не просто гость Ольги. Он — ее любовь. 
Он — Максим... для своих Максим Квинта, еще 
и так его зовут.

И ведь вновь любовь в полную силу — вот 
она. Обрушилась на Ольгу. И вновь неожидан­
но. И в голове ее опять и опять, как после легко­
го сладкого южного вина!

Его композиция «Пилот» крутится на радио... 
Его песня «Останься» у молодежи на слуху. Про­
звище Максим Квинта несколько небрежно, не 
очень высокородно... Но зато современно. На 
улице звучит... Ему заведуют, а острая зависть — 
тоже, конечно, признание. Но... Но...

Уже не спится.

Ольге удивительно. Женщина ступает по своим 
же следам, это верно. Но любовь и на повторе
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пришла празднична и легка. И словно бы опять 
любовь собирается сделать из Ольги другую 
женщину... Но какую?

Если порассуждать... Если самой себе без из­
лишнего волнения и без накрута. Без стучащего 
сердца... Если спокойно... Максиму — двадцать 
шесть. По сути, очень молод, но глядится стой­
ким мужчиной, рослым, крепким и всегда заго­
релым, а как талантлив!.. а как всерьез занят тем, 
чтобы создать свою суперсовременную рок- 
группу. Объединить горстку наглых пацанов с 
их безумной вздрагивающей музыкой... Он и 
сам с забавной наглецой, с причудами под гения. 
Очень даже! (Но ведь каждого можно назвать 
идиотом, когда ему двадцать шесть...)

Все-все-все у них хорошо, но тогда почему так 
опасливо ее волнение?.. Ей тридцать — он моло­
же. Ну и что?.. Ну и что, черт побери?.. Ольга в 
шаге от постели.

Она смотрит на спящего. Да, с оглядкой. Да, 
взволнована... Все-таки боится, не поспешила 
ли она. У нее бывали ошибки.

Ольга подходит к телефону, набирает. Накручи­
вает внятно (по-ночному) стрекочущий цифер­
блат. Вот-вот утро... Там, на другом конце Моск­
вы, уже проснулась сестра Инна — и сразу же 
младшая сестренка спрашивает у старшей:

— Он спит?
— Спит.
— Аты?
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— Сторожу его сон.
— И сторожишь сама себя от новой ошибки? 

Гудки.
— Инна, Инна!.. Да что такое! Опять прервали...

Телефонная связь то восстанавливается, то пре­
рывается. Повесив трубку и ожидая звонок сест­
ры, Ольга в нетерпении ходит по студии.

Почему и не походить ей в родных преде­
лах?.. Свои стены. Своя вотчина.

Похоже, что картины и репродукции на сте­
нах К-студии к новому Ольгиному увлечению 
отнеслись спокойно — сдержанно к ее новой 
любви. Репродукции, конечно, как были, бедно- 
ватые. По-своему честные. Аляповато-крича­
щие. Но ведь Кандинский... Чудо!.. Ольга и те­
перь не поменяет их на бартерные полумешки с 
сахаром.

Картину Кандинского можно подсветить и 
долго, страстно, ненасытно разглядывать. Заод­
но, так и быть, выслушав соответствующую сен­
тенцию. (Не утратившую. Однако уже слегка 
охлажденную временем.)

Но сейчас лето. Студия начинает работу с 1 сен­
тября.

Ольга села на край постели, где спящий. Смот­
рит и смотрит. Словно бы ждет, словно бы счи­
тывает на его лице нечто — некую трезвую, мед­
ленно проясняющуюся мысль.
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Предмет ее нынешней любви — тот молодой 
человек, что несколько раз сталкивался с Оль­
гой на выходе. Она выходила из студии, а он — 
из бывшей пивной. Он вываливался оттуда 
обычно с дружками-музыкантами... Шумная по­
луподвальная пивнушка тогда соседствовала — 
можно сказать, жила дверь в дверь — с К-студией.

Да, да, в ее постели симпатяга музыкант 
Максим Квинта.

*

Одна из их встреч (из той глуповатой и пре­
красной поры, когда Ольга много смеялась) ви­
делась ей уже прощальной. Одна из первых, 
первых стремительная, а уже, казалось, про­
щальная:

— Точка, Максим. Точка... Я старше вас. 
Старше на...

— На четыре года... Полная ерунда. Я, Оля, 
все о вас знаю. Больше, чем о себе знаете вы. 
Если в прицеле любовь... Сердце рок-музыканта 
не выбирает грандиозных слов...

В прицеле! Вот так ломано он поначалу говорил.
— Ах, ах! — не могла не сказать, смеясь, 

Ольга.
— Если есть песня. Если слова песни в десят­

ку совпадают с музыкой — зачем другие?.. Я хочу 
этими же словами. Прямо из песни... Останься. 
На первом же пороге. Не уходи... Останься. 
Хоть на один денек... Останься. Я боюсь тебя 
потерять...

— Отличную песню нашли себе в помощь.
— Я каждый раз включал ее в записи... Или
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вживую со своими ребятами исполнял вам на­
встречу...

— Теперь вспомнила.
— Да, да! Останься!.. Едва вы выходили из сво­

ей студии. Останься!.. Вы еще и шага тогда не сде­
лали.

— А я все думала, почему эти страдальческие 
вопли так ко мне привязались. Оказывается, 
вы! С умыслом!..

— Я старался. Для вас.
— Бросьте!.. Сквозь этот немыслимый пив- 

нушный шум-гам вы слышали, как я выхожу? 
Как открывается моя дверь?

— У рок-музыкантов особый слух.
Ольга только смеялась.
Но музыкант вдруг попросил:
— А можно ли оставить вам кассету? С пес­

нями моей группы?
— Надо ли?
— Меня здесь больше не будет... Нас всех не 

будет. Моего барабанщика выкинули на улицу. 
И вообще... Слышали?.. Этот кретин Константа 
успел — нашу шумную пивнуху перевел на чай 
и сушки. Кафешка пуста. Разумеется, безлюдье. 
Хозяйчик, разумеется, зол...

— Заведение прогорит, — смеялась Ольга.
— Да и кому? Для кого здесь теперь музыка? 

Здесь скоро будут грызть газеты!.. Ольга!.. Я ос­
тавляю вам одну-единственную кассету? Ту са­
мую, а?.. Там для вас «Останься»...

— Зачем?
— Просто моя музыка. А меня не будет.
Отдал ей кассету и ушел.
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«Вот так и появился в моей полгода как освобо­
дившейся личной жизни этот Максим... Краси­
вый молодой мужчина... И его глаза. Такие же 
голубые, как и его несвежая, увы, рубашка в тот 
вечер... Он не говорил, что любит меня. Но он го­
ворил, что я — его жизнь... Что я — его душа... 
его мысль... его рассветы и его закаты».

«Хотя на секунду кольнуло. Мне не понрави­
лось, когда он назвал Константу кретином».

*

Ольга смотрит на спящего. Она все еще топ­
чется на своей подслащенной мысли — мол, 
есть разница в возрасте... Но есть же, мол, и 
плюсы. Максим талантлив! Всегда весел! Хотя и 
не слишком востребован... Зато как энергичен!.. 
Непроста и его рок-группа. Ребята, как объясня­
ет их сам Максим, гениальные, но проблемные.

Особенно это относится к барабанщику, он 
же ударник, он же проблемно большой люби­
тель поддать.

Ага! звонок пробился!.. Голос Инны протиснул­
ся в телефонную трубку:

— Он еще спит?
— Спит.
А Максим уже сел в постели. Быстро натяги­

вает простенькие спортивные штаны.
Зато его футболка с немыслимо ярким ри­

сунком. Пара попугаев вроде бы застряла там,
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на его спине, занявшись любовью... Попугай — 
веселая птичка!

— Все, Инночка... Прервем, сестренка, нашу 
болтовню. Максим... проснулся.

— И сейчас будет гнать сок из свежей мор­
ковки?

Ольга смеется: — Ты уже все-все знаешь.
— Сок из морковки. И заодно сок — из тебя?
— Но-но. Не преувеличивай.
— Не буду. А что там новенького насчет про­

блемно пьющего барабанщика?

*

Однако, в отличие от предыдущей ее любви, 
теперь не Ольга суетится возле любимого, а на­
оборот — ее Максим, вот он, весь-весь со своей 
любовью и со своей повторяемо дробной утрен­
ней заботой!

Суетливый и красивый!
Он варит Ольге какой-никакой кофе. Он де­

лает морковный сок. Прибирает на столике... 
А Ольга, вся обмякшая от любви и любовного 
недосыпа, застыла в единственном здесь кресле.

И почему бы молодым музыкантам — сейчас ле­
то!.. — не выступать иногда здесь же, в ее полу­
подвальной К-студии?.. Ольга предлагала. Рва­
лась помочь. Она, скажем, сама могла бы нарисо­
вать им зазывные, модерновые афишки... Однако 
Максим отказался наотрез. Даже вспылил!

Человек с идеями! Сейчас у него запущена в
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работу одна из его, как знать, великих мыс­
лей — выступать с рок-группой в глухих местах 
мегаполиса. В спальных районах Москвы. Про­
стые люди — вот его интерес. Усталые и отупев­
шие, едва ползущие с работы домой дохляки, — 
да, да, они!., именно они будут слушать его «жи­
вой рок»!

Работяга или, пусть, задолбанный тощий 
офисный клерк. Или женщина с неподъемной 
авоськой... пусть они, эти трудяги, рабы, эти 
продавленные жизнью стулья, приостановятся 
посреди хмурой, вонючей улицы... прислушают­
ся... и пусть хоть на миг... причастятся к дикова­
тому небесному звуку современной музыки!.. 
Круто?

Живой рок как живая вода ополоснет их за­
гаженные души... остудит! омоет умученные, 
вялые лепешки их лиц. Распрямит их дневные 
горбы... И пусть взвоет саксофон, взвоет супер- 
соло! Прямо хоть из мусорного бака!.. Максим 
называет это «работать на пленэре». И круто 
звучит — и заодно дистанционно, вскользь, по- 
взрослому заигрывает с когдатошним небрезг­
ливым французским импрессионизмом!

— Слышь, Оль. Сегодня барабанщик должен 
быть особенно в ударе. Мы будем играть, кля­
нусь, на самой грязной и скучной... на самой дох­
лой окраинной московской улице. Там блюют 
прямо на тротуар.

— Максим!
— Серые офисные мертвяки! Людишки! Но 

когда они слышат мою рваную музыку — гени-
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альные наши импровизации, — они столбене­
ют. У них светлые глаза! Светлые и печальные. 
Дворники, клянусь, плачут первыми!.. Это прав­
да, Оля, — плачут! Если улица получше и почи­
ще... Мы всегда начинаем возле дворника... Сле­
зы сразу — это так прекрасно!.. А ты, Оль ?.. Как 
ты без меня? Без меня целый день — это ведь 
тебе нелегко, а?

Вот и морковный сок... Максим ставит на столик 
возле Ольги.

— Оль, ты слышала — я спросил. Без меня 
минута за минутой — это ведь тебе нелегко те­
перь, а?

— Да, милый.
— Будешь продолжать свою книгу о Кандин­

ском?
— Как всегда.
— Но сначала сок...

Максим вдруг колеблется. Небольшая проблема:
— Сок сначала? Или кофе?.. Здоровье? Или 

легкий разврат? — Он готов позаботиться и, рва­
нувшись к плите, подсуетиться заново: — А мо­
жет быть, мягкий утренний шоко? Шоколад, а?

Через пять минут Ольга пьет горячий густой шо­
колад. Помалу оттягивая губами из чашки. Бе­
зумно вкусно!

«Одна женщина (во мне) по-прежнему начеку — 
настороженная предыдущими промахами по 
жизни. Легко понять! Эта женщина-дичок чутко
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следит за каждым шагом мужчины... Слегка 
опасного. И всегда слегка обманывающего су­
щества.

Другая женщина малоопытней (но это тоже 
я!), и эта другая опасно быстро и страстно сра­
стается с мужчиной. Уже вся, душой и телом с 
Максимом... И вот почему больно. Остро больно 
от его расхлябанной прямоты. Еще больнее от 
его недомолвок.

— Но мы пробьемся, Лёльк!
Мы?.. Ему так просто это «мы». А мне все тя­

желее скрывать свое подчиненное ему «я». Ко­
гда вновь эти дурацкие проблемы с выпивохой 
барабанщиком. Или с загулявшим вокалистом... 
Вдруг открывшаяся в Максиме молодость — 
уличная, дерзкая, подзаборная... Я... Я не знаю... 
Я влюблена... в этого сумасшедшего Максимку!

Многие, даже очень и очень счастливые в 
любви женщины могли бы рассказать про эту 
подспудную женскую нашу раздвоенность. Про 
этот разлад и про наш длящийся двойной стан­
дарт в сердце. Про тайну жизни с мужчиной... 
Эта улыбающаяся половинчатость в любви есть 
у каждой из нас. И в самые первые пробные 
дни... и в первые месяцы... иногда даже в пер­
вые годы.

У каждой!..»
*

— Барабанщик просто обязан быть в уда­
ре, — смеется Максим. — В своем фирменном 
ударе.
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— И что это означает — деньги? — смеется 
Ольга.

— Немножко. Не жалей, Оль.
— Я не жалею.
— Ты чудо.
— Горячий шоколад — это так вкусно... 

А знаешь, о чем сейчас думает твое чудо?
— О чем? — Максим — сама невесомость, 

когда он переспрашивает. Ангел от иронии! Его 
интонация нарастающе легка, напориста и 
лишь самую чуть обаятельно небрежна: — 
О чем?.. О чем бы ни думало мое чудо, это нам 
ничуть не в тягость... Правда, Оль? Мы ведь раз­
беремся. Легко разберемся!

Максим уходит. Можно сказать, убегает. А Ольга?
А Ольга берет остывшую телефонную труб­

ку, разговор с сестрой — с кем же еще рассла­
бить свою двоякую женскую душу!

— Я люблю... Ничего не делаю — и непри­
вычно это и так радостно. Представь себе. Без­
дельничаю!.. Не подхожу к плите. Ем какие-то 
сухие корки! Я, конечно, увлеклась. Влюбилась. 
Но ведь я хотела забыть Артема. После Арте­
ма — это уже без Артема....

— А что Максим?
— Сейчас я как пуганая птица... Улетевшая 

из клетки... Порхаю!
— А Максим?
— Максиму все запросто — это, мол, твои 

закидоны, Оль! Твои глюки. Твои тараканы... 
Представляешь?.. Мне не работается, не читает­
ся, не думается. Я как во тьме расставила, расто-
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пырила слепые руки, ищу дверь, знакомый угол, 
еще не нашла... а для него — закидоны!

— Красивый и молодой...
— Грустно, Инночка!.. Мне сладко и груст­

но. Но все-таки я забыла Артема. Удалось.

Из глубины студии донесся грохот.
— Кто там? Ты что-то уронила?
— Это Коля Угрюмцев.
— Коля?.. Мальчишка опять появился?.. Где 

он шлялся?
— Понятия не имею. Не говорит. Худой как 

щепка.
— Но все-таки появился.
— Озлобленный стал... И раз в день обяза­

тельно роняет стул. Мне даже кажется, он не 
роняет стул — он швыряет его. Или пинает.

— Отогреется!
— Такая недетская в нем хмурость... Но я бо­

юсь, дело проще. Я вдруг подумала... Вдруг он 
больной мальчик.

— Но ты, Оль, не гони его.
— Нет, нет.

Подошел проснувшийся Коля. Шаг его неуве­
ренный. Юнец робеет.

— Д-доброе утро.
— Доброе. Тебе привет от Инны... Иди, иди 

позавтракай. Там на столе... Еда... Чайник опо­
лосни.

— С-спасибо.
— Но сначала ополосни физиономию. Умойся.
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— У тебя, Оль, какая-то музыка?
— Нет... Это с улицы.
— А как наш юный Кандинский рисует?
— Коля?.. Никак... Ничего не умеет. Водит 

кистью туда-сюда. Он думает, что он копирует. 
По пять раз одно и то же. Он уверяет, что, когда 
он малюет, у него не болит голова.

— Что?.. Голова?.. У кого?
Больше Инна не может говорить, потому что 

все заглушают диковатые звуки проснувшегося 
саксофона.

— Опять музыка? Я ничего не слышу... Оля! 
Оля!

*

«Разговаривая с сестрой, я тоже все время 
слышала утробные звуки... Вроде как непроду- 
тый кларнет? Или труба?..

Но я думала, что звуки с улицы... А это дудел 
мой вернувшийся Максим! В двух шагах! Уже у 
самых дверей!.. Оказалось, его проблемный сак­
софонист простудился, жар, температура, еле 
стоял на ногах и истекал соплями... Так что Мак­
сим отправил саксофониста домой. А сам взял, 
прихватил его инструмент... Чтобы простужен­
ному легче втиснуться в троллейбус... ну и... до­
браться до постели.

— Это я, я шумел, — смеется Максим. — Вот 
принес. Пусть пока у нас поваляется... Можно 
при случае подудеть.

Максим мне втолковал, как это важно, чтобы 
простуженный саксофонист не выронил из дро­
жащих рук любимый инструмент... чтобы не
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грохнулся с ним в лихорадочном ознобе. По ле­
стнице с температурой и с матюками на свой пя­
тый этаж. «У них, Оль, нет лифта. Сволочной 
дом!.. А саксофон, Оль, плачет, падая. Если ска­
чет вниз по ступенькам. Как малый ребенок...

Я думала, Максим только руководит ансамблем, 
пишет для них музыку. И спросила — на каком 
инструменте он сам играет?.. Максим так спо­
койно ответил:

«На всех».
Это правда. Нормальная скромная правда 

музыканта. Он взял саксофон и заиграл. И как 
заиграл! Потрясающе!.. А какие на быстрой 
смене мелодии! Одна за одной. Какие импрови­
зации!.. Я испытала настоящую гордость.

«Хочешь, сыграю «Останься»?» — спросил 
он напоследок.

А вечером пришел побитый. Под глазом синяк... 
На физиономии свежайшие ссадины.

Улыбался.
А что, мол, плакать — дело творческое! Его 

рок-группа вошла в предвиденную полосу пер­
вых неудач. Они с налету внедряли живой, 
нервный рок в каком-то окраинном пролетар­
ском кафе... Их побили...

Появился, как всегда, внезапно.
Я даже вскрикнула: «О господи!»
«Все нормально, Оль. Конкуренция... Столк­

нулись с хоровиками. С самыми затхлыми и от-
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стойными отголосочными хоровиками. Но у 
них контракт. Капитализм, его величество!.. Не­
зримая рука рынка».

Незримая рука рынка здорово поработала над 
его обаятельной физиономией. Особенно уда­
лись руке синяки на его левой скуле.

Максим исчезал в ванной комнате — и снова по­
являлся, восторгаясь как стычкой с непредви­
денно трезвыми хоровиками, так и своей новой 
музыкой!

А был уже поздний час. Мы засиделись. Я об­
рабатывала ему раны, а он о любви... о любви к 
своей рок-группе, к своим гениям. К запойному 
барабанщику. К загульному вокалисту... К веч­
но простуженному саксофонисту.

«Сам хрипит, а винит саксофон... Оль! Пред­
ставляешь ?.. Ну дурачина!»

«И что?»
«Пинает инструмент ногой».

*

Голос Максима из ванной комнаты:
— Они шизы. Саксофонист, Оль, он абсо­

лютно ненормальный!.. Но они мне как дети!
Максим выскочил — голый до пояса. Он по­

казывает Ольге и впрямь изрядную рваную ца­
рапину на левом боку.

— Вот, Оль... Вот еще здесь. Обработай...
— Ого!
— А я все думал — что за хрень там жжет! 

Еле терпел!
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Ольга, обрабатывая ему рану, качает голо­
вой: — Опять ты пришел поздно.

— И опять прошу денег.
— Я все хочу тебе объяснить, Максим... Все 

никак не решаюсь — ведь я небогата, милый.
— Но ты говорила — у тебя есть сбережения.
— Есть. Очень скромные.
— Но это же мои пацаны! Гении... Ты же не 

хочешь, чтобы они оказались под забором? Что­
бы сломались от нищеты?

Он показал еще одну глубокую пугающую 
царапину.

— Ты же не станешь загонять талантливых 
пацанов в воровство и криминал? Или в нарко­
тики?.. В крысиную голодную норку, а?

— Максим. Ты словно погоняешь время. Полго­
да пронеслись как один день.

— Наши полгода.
— А?
— Я говорю — зато, Оль, это наши полгода!

Как веский довод Максим ставит перед Ольгой 
свой бывалый магнитофончик:

— Слушай.
Он ищет «Останься»... Но знаковая песня 

никак не всплывает. Звучит что-то другое.
— Черт. Куда она делась?.. Ты услышишь. 

Услышишь, как я тебя люблю, Оля-Лёля... Эта 
песня — это мое сердце!

Он нажимает перемотку, ищет:
— Всем своим пацанам сказал — если я став­

лю эту песню, значит, все молчат. Все умерли!..
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Сдохли!.. Мелодию «Останься» ничем и никем 
не перебивать. Все знают — не трогать... Что за 
люди! К ней нельзя прикасаться руками! Нельзя 
лапать... Тем более пачкать чужими звуками! 
Это наша мелодия, Оль!..

Однако же, так и оставив звучать чужеватую ме­
лодию, Максим уходит. Еще разок чертыхнув­
шись. Убегает.

*

Ольга выключает магнитофон.
И пробует включить свою жизнь — она от­

крывает книгу. А затем и тетрадку. Делает по­
метки. Надо бы не урывками... Вернуться бы к 
работе над диссертацией.

Коля Угрюмцев меж тем торопится на свое рабо­
чее место. Как маленький автомат, уже прогло­
тивший монетку. Прошел с мольбертом в глуби­
ну студии. Сел.

Рядом с ним тотчас замигал очередной под­
свеченный Кандинский. Юнец заторопился, ма­
люет.

Спасаясь кисточкой, как он сам говорит, от 
х-х-ронической г-г-головной боли.

А вот и сентенция при этой подсвеченной репро­
дукции. Придется выслушать. Она кратка:

« ОСОБЫЙ МИР... ЛЕГКИХ КРАСОК...»

И опять в К-студии все тихо. Абстрактному ми­
ру легко дается покой.
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Сдвинутый, странноватый кочевник Коля 
Угрюмцев, вернувшись, тоже не привнес новиз­
ны. Неприкаянный, он просто поселился. За не­
имением другого жилого места в огромном ме­
гаполисе.

Спит он в самой глубине студии. Там запас­
ная постель. Как-никак у бездомного юнца есть 
эта теплая ниша. Впрочем, как настоящий при­
живал, Коля малозаметен, никому здесь не ме­
шает. Вот он тихо сел, в руке кисточка.

Перемалевывает. От усердия высунул язык.

Прежде чем умолкнуть, сентенция Кандинского 
повторяет себя с силой и с подчеркнутой пере­
становкой слов.

«БЛУЖДАЮЩИХ НА ПАЛИТРЕ ЛЕГКИХ 
КРАСОК... ОСОБЫЙ МИР...»

*

О  чем бы Ольга ни говорила, она о Макси­
ме. Ей теперь уже поздно меняться.

— На чем нас прервали, Инна?.. Да, да! 
Слишком выпирающая, напористая его моло­
дость...

— Если бы только!.. Но ведь он отсасывает у 
тебя рубли. Насос, как на пожаре... И заметь: 
при всей своей выпирающей молодости твой 
Максим на полкопейки не сумел устроиться ра­
ботать. Заодно скучает со своими проблемно 
безденежными...

— Безденежье, Инна, — это тоже молодость.
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— А не суета?
— Пусть суета. Но какая красивая, завора­

живающая, праздничная суета... Он пробьется!.. 
Инночка! Сестренка!.. Максим, конечно, как ту­
да-сюда ветер, шальной, сквозняковый, безум­
ный, но в нем ни на грамм нет политики — это 
сейчас так прекрасно! Я отдыхаю душой!

«Мне кажется, я чувствую Максима даже через 
опыт моих подруг и сверстниц. Медом не корми, 
дай такому, как Максим, влюбиться в тридцати-, 
а то и в сорокалетнюю. Еще и пошвыряться по­
следними копейками. Мода?..

Но ведь и помимо моды молодому мужику хо­
чется ускоренного опыта. Это как месяц май. Уто­
лять чувство тоски — заодно и вместе с хорошей 
погодой... А какой секс. Ах, как мы им сладки!

Да и они нам, если уж признаваться...»

*

Максим — сама занятость!
Вот проснулись репродукции. Там и тут. В чем 

дело?.. Отчаянно мигает и гаснет вразброс по­
тревоженный Кандинский! Нет даже сентен­
ций великого художника. Не успевает мэтр вы­
сказать и передать заветное людям. Магнито­
фонная запись словно бы подавилась собой. 
Кашляет...

А ворвавшийся Максим хвать телефонную труб­
ку!.. и кричит кому-то: «Еду! Уже еду!..» Спе­
шит!.. Он и впрямь как туда-сюда ветер. Уносясь
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из К-студии, он что-то наспех показывает Оль­
ге... изображает рукой некое краткое ей объяс­
нение.

Хватает со стола что-то забытое — и нет его!

А вот он опять вбежал на миг. Но теперь он сразу 
к ней — теперь он понятнее. И Ольга, доставая 
бумажник, к нему с улыбкой... но уже не с такой 
широкой улыбкой, как вчера:

— Максим? Опять деньги?
— Сейчас, Лёльк, самое время нашей любви.
— И что?
— Сейчас, родная, грех думать о деньгах!.. 

Я все верну. Я же заработаю, родная!.. Мы вот- 
вот заработаем! Не будь жмотихой! Я же 
знаю — ты славная девчонка!

— Девчонке, заметь, тридцать.
— Ни годы, ни деньги нам с тобой считать 

сейчас не надо. В такое время ничего не счи­
тай... Каждый наш день свят. Время любви, род­
ная! Время любви!

Ольга сообщает сестре: «Он стал мне гово­
рить — родная...»

*

— Пойми, Лёль. Пойми. Я не работаю для 
ублажения богатеньких... Мы распахнутый рок. 
И вся-вся-вся музыка — для простого люда. Да, 
мы могли бы разок-другой выступить в этой со­
седней пивной... Но мерзкая пивнуха, которая 
здесь была, превратилась в еще более мерзкую
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кафешку. С газетами и с чаем! С зеленым, Лёль!.. 
Интеллигентский отстой! Кастраты!.. Без капли 
пивка! Как только вижу на столе свежую под­
шивку газет, хочется блевануть...

Максим, как обычно, включает себе в посиль­
ную помощь магнитофон. Но там опять шипе­
нье. И какая-то чужеватая мелодия взамен. 
И опять Максим, торопясь, не может найти «Ос­
танься».

— Лёль! Что ты сделала с магнитофоном?.. 
Где наша песня?!

И убегает.

И голос Инны по телефону совсем не такой, как 
вчера. Это уже родственный спрос. Младшая се­
стренка разгневана:

— Но он как-то объясняет свое долгое отсут­
ствие?

Ольга отвечает сдержанно:
— Да.
— Ночует?
— Ночует. И опять исчезает.
Ольга устраивается у аппарата поудобнее:
— Его ночные объяснения, моя дорогая Ин­

на, одни и те же. Сводятся они к временной (на­
до верить!) нужде. И конечно, к безденежью его 
рок-друзей... К драчливому вокалисту... К пью­
щему барабанщику.

— Барабанщик и правда так гениален? Ты 
его слышала?

— Барабанщик сейчас в чужой рок-группе.
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— Ого!
А Ольга отчасти передразнивает, перехватив 

летучую Максимкину интонацию. И если, мол, 
барабанщика, если эту гениальную свинью сей­
час не прикормить, он так и останется хрюкать 
у чужих корыт... Мы можем его потерять, родная!

— Родная?
— Да. Так он теперь говорит.
Готовая взорваться, Инна спрашивает: — Но 

кроме. Кроме рок-группы... Какие-то другие 
ценности у человека есть?

Ольга смеется: — Я.

*

—  А ещ е?
— Не знаю... А!.. Есть!.. Есть!.. Примером для 

Максимки его отец. В ярких красках! Это для 
него кумир, бог!

И, словно в поддержку Ольгиных слов, поя­
вился Максим.

Он — бегом, бегом! — ворвался в К-студию. 
Услышав слово «отец», он уже с расстояния 
подхватывает. На ходу. На бегу. Подгоняемый 
запредельным восторгом:

— Мой отец!.. Мой батя!.. Вот человек! Вы­
шел на пенсию, свое отработал — и уехал к 
друзьям в Сибирь. Едва только на пенсию — и к 
друзьям. На настоящую неболтливую землю! 
Взял и вырубился из страны перевертышей. Ух, 
Лёльк! Как он умеет дружить с людьми и ценить 
их! Мне бы хоть вполовину, Лёльк!.. Друзья — 
это всё.
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Максим рядом:
— Представляешь, Лёльк!.. За Уралом... Да­

леко!.. Огромная Сибирь! Я спросил его, откуда 
у тебя столько друзей. Батя только пожал пле­
чами — друзья по жизни! Он так и сказал... Об­
рати внимание, Лёльк, — не по работе друзья, 
не по институту. Не по пенсии, мать их... По 
жизни.

Инна по телефону Ольге: — Я все услыша­
ла. Не пересказывай. Передавай Максиму при­
вет.

— Передаю.
— И скажи ему, Оля, — мне тоже нравится 

такой отец. Я как бы слышу его таежный шаг. 
С хрустом. Слышу мужчину. Слышу здоровое... 
В нашем-то московском вылизанном муравей­
нике... Забытый звук!

Ольга счастлива совпадением мнений:
— В перестроечные дни, а?.. Пенсионер ко­

лесит по немерено-огромному пространству, 
навещая там своих друзей. Ты слышала, Ин­
на, — большинство его друзей в Сибири.

— Как у всякого порядочного человека.

Сестры меж собой:
— Он говорил об отце, и сердце мое сжима­

лось.
— Мы, Оля, тоже любили отца. Больше чем 

любили. Жили, едва-едва его дождавшись. А он 
вернулся из лагеря и полгода прожил.

— Семь месяцев... Хватит о печальном...
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*

Максим кричит. Появился из глубины К-сту- 
дии:

— Отец!.. Его обожает все Зауралье и вся 
Сибирь! Оль!.. Где поездом, где самолетом. Это 
только нам, в Москве, кажется, что сибиряки 
живут плечом к плечу. А на деле расстояния 
меж ними огромные!

Приблизясь к Ольге, Максим сбавляет голос 
до шепота:

— Но батя все равно ездит и ездит, летает и 
летает — от друзей к друзьям. Надо брать с него 
пример, родная!.. Надо жить жизнь... Батя все­
гда так и говорит: «Максим, живи жизнь».

Максим еще ближе к Ольге, еще тише — и 
уже с просьбой:

— Давай, родная, жить жизнь.
Что означало — дай еще последних деньжат. 

Дай деньжат — мои музыканты, друзья... мои 
друзья!., они совсем на мели.

« — Лёльк! — взывал он.
Я молчала. У меня кончились свободные день­

ги. Я тоже была на мели.
— Лёльк!
А у меня нет сил говорить с ним. Разве что 

завыть по-бабьи... Но нет сил и одернуть... на 
время бы выставить, выгнать его. Я все еще 
влюблена. Я все понимаю... Деньги, эти наши 
контрольные метки!.. Я все-все понимаю. Душа 
болит. Душа хочет покоя. Но подтаявшая слад­
кая влюбленность все еще лижет и лижет мне 
сердце».
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А Максим в шоке — он рассказывает, какая жут­
кая творится на белом свете несправедливость... 
Ужас. Барабанщика бросили его женщины. Бро­
сили его друзья! Скулящее его одиночество... 
Даже он, Максим, на время отодвинулся от бедо­
лаги — и вот сейчас рок-барабанщик один... 
Один в мире!.. Твоему выцветшему Кандинско­
му и не снилось, как может страдать современ­
ный одинокий художник!

Максим сокрушается, негодует, но не падает 
духом:

— Этот барабанщик, мать его, — загуль- 
ный!.. Но он, Лёльк, гений, без дураков! Для не­
го деньги — дерьмо. Бумажки. Особенно — зе­
леные. Он живет и даже не замечает их цвета... 
Я видел, как в гневе он рвет стодолларовую ку­
пюру. В его руках это получалось так легко! Ру­
ки барабанщика... Эти руки сами по себе рвут 
деньги. Эти руки сами по себе живут жизнь... 
Его руки! Это стихия. Это ветер! Это бессмерт­
ные овражные лопухи!.. А ведь мы с тобой, 
Лёльк, тоже живем жизнь.

Максим выкрикивает свою беспечную, ра­
достную правду. И его слова заново волнуют и 
дразнят Ольгу... как дразнят нас долетающие за­
пахи ненашего счастья.

И так медленно-медленно, тихо-тихо Ольга рас­
тет в понимании мужчин этого нового для нее 
сорта.
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*

Максим рассказывает про копейки... Конеч­
но, это копейки. Конечно, проходя мимо, кое- 
что бросают им, играющим новую, непризнан­
ную музыку.

— Бросают в потертую шляпу (вокалист шля- 
пенку свою на общак пожертвовал, принес)... 
Монеты... Металлические рубли. И ни одной бу­
мажки, Лёльк... Но ведь рок-музыканты не рва­
чи и не гонятся за тем, чтобы на асфальтовом 
пленэре обобрать слушателей. Своих же дохля­
ков. Своих умученных трудяг.

Да, Лёльк, стало чуть полегче... Музицируя, 
мои парни наконец заприметили, что когда на 
асфальте не одна, а лежат две шляпы рядом, ту­
да бросают больше... И вообще, когда лежат две 
шляпы, это как две протянутые руки...

Максим рассказывает, и все это — его правда.
— Когда ты протягиваешь шляпу, из кошель­

ка выковыривают тебе монету вместе с кусоч­
ками сердца... А ты никогда не слышала, как 
безденежные усталые людишки вымямливают 
свое голое «спасибо за музыку»?.. Робко так... 
Спа-си-бо... Такой утомленный неожиданный у 
них звучок... Горловой.

— Но я, Лёльк, больше всего люблю наших мос­
ковских доходяг, возвращающихся с работы. Ра­
ботяг с тусклыми глазами. Торопящихся толстых 
теток... Так благодарно играть им. Их заплесне­
велому сердцу...
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Какую-то струну да заденешь! Обязательно! 
Как-никак сердечко царапнешь... И такие благо­
дарные тогда у них глаза! Светлые!

Каждая следующая любовь у женщины более бы­
страя. Более бегущая и спешащая, чем прошлая.

И повторяющая прежние, увы, ошибки.
Сестра Инна, умненькая, считает, что каж­

дый раз ошибкой Ольги был уже сам выбор 
мужчины, который на взлете... И который с 
большой вероятностью подвержен падению.

Мужчины, которые на взлете, в этом своем 
нестабильном часе женщиной не дорожат.

*

Так или не так, Максим вновь рядом. Он об­
нимает Ольгу. Он нежен. Он суетится с горячим 
шоколадом. Туда-сюда... От плиты к столу... 
И вот он уже несет горячую чашку. Вкусно пах­
нущую в его руках уже издалека... А руки его 
так долго нежны. А тонкие пальцы музыканта- 
профи.

Уже свой, уже нажитый с Максимом любов­
ный опыт подсказывает Ольге (нашептывает ей) 
не портить и не комкать этот их сегодняшний 
вечер. Не торопить ускорившееся чувство (оно 
и так убегает, торопится). Не испортить, подго­
няя, хотя бы саму ночь. К чему выяснения! К че­
му жесткие прямые вопросы?.. Только она и 
Максим.

«Нас двое, он и я.
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И ведь мы, двое, живем этот наш вечер... 
Живем эти минуты. Эти часы. Не замечая от­
сутствия денег. Живем жизнь. Я...»

— Я люблю...
— А я сделаю тебе еще шоколада! Подниму 

твой тонус-минор!
— Порошка шоколадного больше нет...
— Я соскребу с краев. Остатки сладки, род­

ная!

Максим ушел на дальнюю кухню — в глубины без­
людных полуподвальных комнат. Гремит там чаш­
ками. Перемывая их под шумной струей воды.

И кричит Ольге оттуда: — Ты перетерпи... 
Перетерпи, родненькая. Должно быть, у меня 
этот разгуляй в крови. Друзья — это от отца!.. 
Ты же, Лёльк, знаешь, сколько друзей у моего 
отца... Друзья — это святое.

На миг (нет, на полмига) в его голосе тоскли­
вая оглядка:

— Да, да, да. Я знаю, что надо уметь сочетать.
— Я этого не сказала.
— Знаю сам. Вот приедет батя и поучит дол- 

баного сынка сочетать два таланта — любовь и 
друзей... А пока что, Лёльк, проблемы... Пьяни­
ца барабанщик — это ты усвоила, знаешь!.. Гу­
лена вокалист — вот кто теперь головная боль 
и проблема-раз! Этот уже имен своих баб не 
помнит. Он, оказывается, даже не считает! Не 
ведет счет!.. Нет, нет, Лёльк, ты скажи — 
сколько надо вокалисту женщин!.. Я, Лёльк, не 
понимаю.
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*

Сюда, в студию, Макс Квинта музыкантов 
не приводил. Для К-студии они были диковаты и 
малопонятны. Зато гении.

Однажды, правда, с Максимом вместе при­
шел легендарный барабанщик, он же удар­
ник — самый проблемный из его рок-группы... 
Он пришел уже поддатый. Мутными глазами ус­
мотрел Ольгу и спросил: «Кто такая?..» — после 
чего упал лицом в тарелку с кашей. Каша стояла 
перед ним... По счастью, уже слегка остывшая.

— Почему? Почему я, Лёльк, должен быть за 
них всех в ответе?.. Не знаю.

— И я не знаю, милый.
— Почему?.. Пусть мне объяснят... Отец. Вся 

надежда на отца!

Максим принес любимой женщине свежевыжа­
тый морковный сок.

Он забрал из рук Ольги книгу, деликатно от­
кладывает в сторону. Кандинский Василий Ва­
сильевич подождет. Кандинский Василий Ва­
сильевич пусть-ка станет в живую очередь... Да, 
Василий Васильевич, надо жить жизнь, это вер­
но. Но надо жить свою жизнь.

Обнимает Ольгу.
И, как всегда, такое неподдельно долгое, тре­

петное первое объятие Максима!

— И кстати. Дай мне немножко деньжат. Я же 
совсем на мели. На мелкой мели.

— Подожди, Максим. Ты обещал устроиться
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работать в музыкальную школу... Ты ведь пой­
дешь на работу?

— Да, да, но не сию же минуту.
— Ты обещал.
— Я жду из этой чертовой школы результатов. 

Я же прошел их придурковатое собеседование.
— Это было давно.
— Лёльк!.. Вокалист второй день ничего не 

жрал! И ведь он без женщины. Имей совесть!
— Но у меня так мало денег. А зарплата, 

Максим, только на будущей неделе!
— Но ты что-то говорила про зеленые.
— Запас на черный день...
— Так чего же мы ждем! День вполне чер­

ный. Куда еще чернее?.. Сто долларов?.. Какая 
замечательная бумажка! Ее надо разменять!.. 
Оль! Родная моя!

И объятие мягко распалось.

После крохотной (ну пустяковой) заминки с 
деньгами Максим усаживает Ольгу в другое 
кресло — в мягкое, удобное, самое лучшее здесь. 

Все для нее.
Максим трогателен и заботлив. И жестом го­

ворит ей — нет-нет, не вставай, Оль! Чтоб без 
лишнего движения. Чтоб полное счастье... Он 
чуть ли не бегом принес ей горячий шоколад. 
Не пролил. Не споткнулся...

Горячий шоколад! Сидя! Утопая! В единст­
венном здесь большом кресле!

Глубина кресла — глубина счастья, разве 
нет?
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*

«— Твой потрясающий открытый характер! — 
повторяю я Максиму как бы между прочим.

Эта попритершаяся фраза у меня теперь на­
готове. Я расту. Я теперь быстро расту. Мужчина 
тоже не замечает своих повторений. Абсолютно! 
Если его хвалят... Его слипшиеся мелкие радости.

А горячий шоколад и любовь в глубоком 
кресле почти каждый раз связывались теперь с 
зеленой бумажкой в сто долларов. Которую на­
до разменять... И я ее отдавала... До последней. 
Главное было не разменять любовь. Не разме­
нять ее на ссоры.

Ну а как иначе — не возьмет же он деньги 
сам!..

Максим, не торопясь, подает мне мою сумоч­
ку. Чтобы я своими руками выдала хоть что-то на 
прокорм барабанщика и на женщин вокалиста.

— Нет-нет, родная... Своей рукой.

—То, что ты, родная, называешь моей открытой 
бесхарактерностью, во всяком случае, намекаешь 
на это, — и есть мой характер. Это, Оль, потому, 
что мы рок-музыканты!.. Это не от природы. Это 
не от генов. Это от бездонной магии музыки.

А я рылась в своей, увы, не бездонной, доце- 
женной сумочке — и ляпнула:

— Как-то удивительно, Максим. Как-то не­
ожиданно, если твой бег на месте — от магии 
музыки.

Он ничуть не рассердился:
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— А не спеши удивляться, Оль, — обдумай 
эту мысль сама на досуге. И выдай-ка мне нако­
нец денежку.

— Уходишь?
— Но сначала я еще разок сделаю тебе горя­

чий шоколад-соскребыш.
И убежал. Он как-то спокойней стал убегать. 

Задумчивой трусцой.

— Жить, жить, родная, — вот в чем сейчас мело­
дия!.. Пей шоколад и радуйся. Пока он есть... По­
ка горячий! Пока сладкий!

— Максим!
А он уже убежал своей легкой трусцой. Я-то 

думала, за шоколадом.

Как с горы вниз.
При том, что я все время сама себя пугала — 

каждая, мол, следующая любовь у женщины 
проносится быстрее предыдущей».

*

Убежал к проблемному барабанщику. Или к 
сумасшедшему вокалисту, который едва-едва 
научился читать ноты, но уже грозил Максиму, 
что уходит петь в ближайшую церковь — там 
неплохо платят.

А теперь еще и популярность: саксофонист с 
кем-то подрался... прямо на улице... сколько у 
Максима хлопот!

В этот же вечер (для погрустневшей Ольги очень во­
время) раздался телефонный звонок... Издалека!

172



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

Взяла трубку, а там сильный, чуть глухова­
тый баритон. Мужской голос, вызывающий до­
верие.

— Здравствуй, Ольга. Здравствуй, дочка... 
Я так сразу, простецки называю тебя дочкой... 
Я — отец Максимки. Он рассказал. Он расска­
зал мне о тебе. И первое, что я тебе скажу, — 
сочувствую.

Ольга вся всколыхнулась, почти кричит. 
Словно бы ждала звонка.

— Как я рада вас слышать! Как хорошо, как 
правильно, что вы позвонили...

— Знаю, с ним трудно.
— Что вы!.. Конечно, конечно!.. Я счастлива. 

Да, да, проблемы тоже...
— Поменьше спорь — почаще прощай.
— Я прощаю. Прощаю...
— Значит, умная. Он молодой и взбалмош­

ный — думает, что подражает мне. Копирует 
внешнее... У меня по жизни много друзей — вот 
и он хочет сразу и много.

— Да, да!
— Он пока что глуп — глуп по-мальчише­

ски.
— Как вовремя вы позвонили. Как радостно 

мне вас слышать!

— Когда я вернусь в Москву, мы поговорим 
обстоятельно. Мы поладим, Ольга... По телефо­
ну мозги мягко ему не вправить. А как еще?.. 
Поэтому я уже решил — я возвращаюсь... Ради
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вас обоих... Возвращаюсь в Москву, в мою 
подзабытую квартиру на Арбате...

— Я... Я скажу вам... Я постарше его...
— Знаю.
— На четыре года.
— Знаю. И не робей, я эту житейскую ариф­

метику предвидел — знал заранее... У меня 
сердце болело. Потому что моему Максиму как 
раз и нужна жена постарше. В пределах. Года на 
три-четыре... Моя покойная жена тоже была ме­
ня постарше. И это оказалось — моя судьба.

И глуховатый, сильный, лишь чуть ущерб­
ный на звук мужской голос добавил:

— Оказалось — мое счастье.

Разговор бросил ее в жар. Разговор окончен. Но 
Ольга удерживает в ладонях тепло телефонной 
трубки. Не выпуская из рук, как залетевшую 
вдруг птичку. Мелкую горячую птичку. Ее жар­
кое тельце.

Года на три-четыре.
Ей представляется, что она в полной тьме. 

В темноте... И что некий вневедомственный лу­
чик света, случайный, заблудившийся, соскольз­
нул и упал на нее.

Улыбнулась.
И негромко, на пробу, произносит, ух ты!., 

словцо, которое так часто и так запросто произ­
носит Максим:

— Батя.
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*

Объявившийся отец Максима — горячая 
новость, которая сестрами обсуждается по теле­
фону сразу же. Не знак ли Ольге с синего-сине- 
го неба? Не в помощь ли ей?.. Отец лепит сына. 
Отец умело прощупывает силу сына. Разве 
нет?.. Как скульптор!

Инна тут же! Спешит с наглядно утверждаю­
щей мыслью:

— А разве наш отец не скульптор? В этом су­
ровом смысле... Не пытался разве слепить нас 
обеих на свой диссидентский вкус?

— Не знаю.
— А я знаю. Я нет-нет и слышу за спиной... 

A-а! Дочь Тульцева? Что вы от нее хотите!.. Того 
самого?

— А для меня «дочь Тульцева» — как натуж­
ная нагрузка при первом общении с мужчиной. 
Как клеймо. Которое хочется скрыть. Что-то 
вроде клейма миледи... Клейма, от которого по­
пахивает долгим женским одиночеством.

Инна смеется: — Ну-ну. По тебе не скажешь 
о долгом женском одиночестве... Миледи!

Ольга тоже смеется: — Ах, злюка!
Сестры при счастливом случае не прочь под­

дразнить одна другую.
Но вот уже Инна возвращается к бодрящей 

сегодняшней новости:
— Ты, Оль, лучше расскажи еще про Мак- 

симкиного отца. Про голос... Как именно он го­
ворил... По голосу можно угадать многое. Мож­
но предвидеть.
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— В голосе была забота. Честный, сильный 
мужской баритон.

— Сибирский Батя?
— Вроде бы так.
— Поддержка?
— Это был голос, которому хочется верить.

Неподалеку от Ольги возник Коля Угрюмцев. 
Юнец что-то сердито бормочет. Ставит моль­
берт и стул перед очередной репродукцией. Взял 
кисть... Но положил... Опять взял.

Инна услышала и спрашивает: — Что у тебя 
за шум?

— Коля.
— Продолжает копировать?
— Маниакально... Но прежде чем взяться за 

кисточку, он долго ищет рабочее место. Как со­
бачонка, которая забыла свой дом — и не знает, 
где лечь. Ей всюду жестко. Чужие запахи!..

— Но ты говорила, он озлобленный.
— Временами.
— Где-то же есть у него мать, отец.
— Он не говорит.
— Ты, Оль, обещала его не гнать.
— Не гоню. И сама себе говорю — ведь 

здесь, в этой студии, жили не самые тихие лю­
ди. Время андеграунда! Малознакомые, чужие, 
разные, а ведь жили... не признавали друг дру­
га!.. однако же ночевали рядом!

— Делились едой!
— Именно! Семь-восемь человек впритир­

ку — и ничего. А теперь один малолетка, неуже-
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ли в тягость!.. Обуржуазилась, госпожа Тульце- 
ва, говорю я себе.

— Конечно, кормишь его?
— Суп жидкий, хлеб тонкий!.. Инночка, он 

так скромно ест... Так мало... Просто грех гово­
рить, что его кормлю.

— Странный.
— И может быть, больной. Я вообще не 

знаю, как такие юнцы появляются на свет. Как 
и с кем прошли их детские годы? Как они едят... 
Где спят?

Инна зевает:
— Ладно. Ночь уже... Давай на сегодня пре­

рвемся...

Коля как раз нашел себе и своей кисточке место. 
Копирует.

*

— Н ет, нет, сестренка. Не вешай трубку. 
Поговорим о Максиме. В какой-то момент я по­
дозревала, что он... как бы это сказать!., по-со- 
временному...

— Жиголо.
— Ну, да, да, слегка жиголообразный совре­

менный мужик... но нет, Инна!.. Он просто-на­
просто наш домашний дурной классический са­
мородок. Безбашенный абсолютно. Весь в про­
рыв!..

Голос Ольги полон восторга:
— А его проблемные друзья — действитель­

но талантливые, дерзкие и действительно нигде
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не тормозящие. Московская рок-группа «Квин­
та»! В будущем знаменитая, а?!

— Оля... Пора спать.
— Он выпросил у меня последние сто долла­

ров. Он несет им мои деньги как радость!
— Ну, хватит.
— Он так и говорит: Лёльк! мы пробьемся!.. 

Я, говорит, несу им твою чертову зеленую бу­
мажку, как несут последний ржавый патрон!

— Хватит, Олька! Перестань!.. Не рассказы­
вай мне... Когда ты говоришь о мужчине, я то­
же, мало-помалу, в параллель, влюбляюсь в не­
го... Прекрати! Так страстно рассказываешь. Да 
еще на ночь глядя!

— Но Максим открытый! широкий! не алч­
ный!.. Как жаль, что у меня кончились эти чер­
товы зеленые бумажки!.. Он теперь выскребы­
вает, нашаривает у меня по карманам затеряв­
шиеся монеты... Даже мелкие... Но все открыто. 
Не таясь!

— Любовь, — сочувствует старшей сестре 
зевающая Инна.

— Любовь... Но как быстро этот сладкий са­
хар тает! Этот мед.

Ольга не увидела, что за ее спиной, делая опасли­
вый обходной круг, появился Максим.

Увы, вопреки Ольгиным словам (или уже об­
гоняя ее слова), Максим как раз вступил в новую 
полосу отношений (тоже, впрочем, классиче­
скую) — теперь он сам забирает кое-что из Оль­
гиной студии. Сам и по-тихому. Конечно, мело- 
човка... Пустячки, что не намного серьезней
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найденных, нашаренных, нарытых по ее карма­
нам монет...

В его крепких руках всего лишь несколько 
репродукций Кандинского, кое-как свернутых в 
рулоны. Уносит.

Крадучись. Как неверный муж, изгнанный в 
прошлый понедельник.

Коля Угрюмцев, как ни маниакально, как ни от­
решенно и тупо водил он туда-сюда кисточ­
кой, — услышал крадущегося. В ушах пацана за­
стыла образцовая детдомовская вороватая тиши­
на. Простуканная чьими-то ночными шагами... 
Встревоженный Коля бросает кисточку, встает 
со стула — и навстречу.

Макс Квинта на десять лет старше и на голо­
ву выше его — плечистый мужчина! — и конеч­
но же, он захватывает инициативу:

— Колян? Ты чего не спишь?
— М-м-малюю.
— Малюй дальше. Молодец.
— Аты ч-чего?
— А я — это я.
— Ч-чего взял?
— Мне нужно. Считай, что просто бумага.
— Это не б-бумага. Это ж-живопись.
— Но если глянуть с обратной стороны — 

бумага?.. Это репродукции, Колян, а не живо­
пись. Притом старье. Отстой. Хлам.

— Нет, не х-хлам.
— Да ладно. Не твое дело... Малюй дальше. 
Максим пытается тихо уйти. Зачем шуметь

ночью?
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Юнец, однако, как ни юн, преграждает путь к 
двери:

— Куда п-поволок?
— Тебя не касается.
— К-касается. Как раз э-э-эти к-картинки я 

еще не рисовал.
И вопит:
— Ольга! Ольга!

Ольга бросает телефонную трубку. И тут же са­
ма бросается к безбашенному похитителю само­
го святого.

— С ума сошел. Это же ранний Кандинский!
— Хочу продать одному мазилке... Лёльк! 

Мои парни на пределе. Голод! Настоящий го­
лод! С утра сразу продам. Спущу аж по две-три 
сотни рублей за репродукцию — я уже навскид 
сговорился.

— Максим!
— Ни барабанщик, ни вокалист, Лёльк, не 

гонятся за похудением.
— Максим!
— Оль!.. Ты же все прекрасно понимаешь. 

Репродукции — это отстой. Вчерашний! Несъе­
добный!.. У тебя такого добра полным-полно. 
В несметном количестве.

— Но это — Кандинский! Тебе же так нрави­
лась угловатость этих линий. Эта работа напоми­
нала тебе... молоденькую школьную учительницу.

— Напоминала. Одни кости... Все равно что 
спать с моделью.

— Кан-дин-ский! — уже грозно кричит Ольга.
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Однако Максим не дает выхватить рулоны. 
Не выпускает добычу из сильных мужских рук:

— Но-но-но!

— Лёльк!.. Давай сначала. Ты же умница. Давай 
порассуждаем.

Но ей удается прихватить за край эти по­
блекшие, старые, копеечные рулоны. Трясущи­
мися руками!.. Узнав с изнанки по загнутому 
уголку одну из репродукций, она вопит:

— Это память... Это же подарок... Максим! 
Максим! Максим! — Ольга захлебывается.

— Лёльк! Но ты согласись... Если о подарках, 
ты стоишь лучшего! Когда-нибудь я сам подарю 
тебе...

— Я не хочу «когда-нибудь»!
— Когда-нибудь ты будешь ошеломлена мо­

им подарком!.. Потрясена будешь!
— Я уже потрясена.
— Не тискай их, пожалуйста... Лёльк!.. По­

рвутся. Они легко рвутся. Ветхие... Я, Лёльк, 
продам эту пыль за конкретные деньги. Ты не 
забывай про моего простуженного саксофони­
ста. Про моего непохмелившегося барабанщика!

Максим тянет «Кандинского», свернутого в ру­
лоны, к себе — оцепенелая Ольга уже не кричит, 
тянет к себе. Но оба осторожны — не порвать, не 
помять.

— Лёльк! Давай порассуждаем. Каждое ут­
ро... Когда я начинаю день с того, что делаю те­
бе горячий шоколад...

— Каждое утро — когда тебе нужны деньги.
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— Лёльк! Ты забывчива... А какой кофе?! 
Давлю тебе морковку — свежайший сок... Уха­
живаю, родная. Подаю тебе прямо в постель... 
А на бонус делаю легкий завтрак.

— И выпросив очередные деньги — исчеза­
ешь!

Рулоны все еще в руках у обоих.
Ни Ольга, ни Максим из осторожности не де­

лают решающего рывка. Замерли. Они сейчас 
скульптура. Они сейчас как навязчивый прямоли­
нейный символ — распадающаяся молодая семья.

В студии погас свет.
Мигнул раз-друтой... Включается. Вновь гас­

нет.
Ольга, не оставляя, не отдавая Максиму ре­

продукции, топчется на месте. Занемели руки. 
Она посылает мальчишку в глубь студии:

— Коля. Пойди глянь, что там мигает.
Юнец, обходя живую скульптуру, озабочен­

но напоминает, на чьей стороне он в этом кон­
фликте:

— Я х-хотел к-копировать к-как раз эти ра­
боты.

— Пойди. Пойди глянь.

— Лёльк! Признайся... У тебя много повторяю­
щихся репродукций. Слишком много... Ну что за 
культ!.. Отдай эти мне. И помиримся.

— Замолчи.
— Так и будем стоять, обнимая на пару вели­

кого мастера?
— Так и будем.
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Оба, быть может, готовы порвать рулоны. Но 
не разорвав при этом что-то главное.

Юнец Коля возвращается.
— Он вырвал п-ровод с м-мясом... Когда 

з-з-забирал репродукции, попортил розетки... 
Этот кретин концы закоротил. С-соединял п-про- 
вода напрямую.

Максим огрызнулся: — Запомни, пацан. 
Этот кретин все в жизни соединяет напрямую.

Свет продолжает потревоженно, беспорядочно 
мигать. Включается запись под одной из спящих 
репродукций:

«СЫН КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... В ОБЕС­
ПЕЧЕННОЙ КУЛЬ ТУРНОЙ СЕМЬЕ...»

Коля предлагает Ольге: — Вызову м-ментов?
Макс Квинта смеется: — Ха! В здешней мен­

товке все мои друзья. Менты обожают рок-му­
зыкантов.

— О-особенно непохмелившегося б-б-бара- 
банщика.

Звучит заново:
« СЫН КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Максим наконец взрывается: — Ну, все. Этот 
сын купца меня достал!

Он выпускает из рук репродукции Кандин­
ского. Отдает Ольге... — На! забирай его! Пере­
спи с ним!

И взывает, как взывают в последний раз, к
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жестокому женскому сердцу — взывает к кон- 
чающейся любви:

— Лёльк!

Но Ольга вдруг решилась: — Уходи... Кандин­
ского не прощу.

Напряженное молчание. Максим отвечает ко­
ротко: — Я тоже.

2

Прошла неделя или около того.
Ночь. Мигнул вдруг огонек — ожил лучик 

подсветки у одного из Кандинских. Ольга вста­
ла с постели.

Она идет на шорохи... Насторожившись. 
Шлеп-шлеп тапками... В сторону еще раз чутко 
мигнувшей подсветки — и там навстречу Ольге 
он, Максим. Теперь в полной тьме. Он движется 
еще более осторожно, чем она. И более осто­
рожно, чем в прошлый раз... Шаг еле слыш­
ный... легкий... вороватый. Как и когда он про­
брался ночью в студию?

Ольга, вскрикнув, отшатнулась. Максим в по­
лутьме крепко и знакомо схватил ее за плечи.

— О боже мой. Это ты?.. Напугал.

Как ни в чем не бывало Максим спрашивает. 
Сердито спрашивает. Он продолжает, он разма­
тывает вчерашнее. Но в темноте:

— Родная. Или мы любим друг друга — или нет? 
В своем великолепном стиле.
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— Мы любим или нет?
И сразу же в ход претензии художника к лю­

дям. К людям вообще. Ну а косвенно, конечно, к 
ней — к Ольге:

— Я ушел от друзей. Я бросил, оставил их голод­
ными. Они жрут пыль. Они хотят еды... настоящей 
еды... хоть немножко пива... Мы, Оль, создали от­
личную группу... Да, да, у нас в плохой форме во­
калист. Но зато вернулся какой барабанщик!

«Я уже хорошо знала этот нюанс. Он хотел, 
чтобы я чувствовала себя виноватой. Чтобы была 
в ответе. За барабанщика... За скучающего без 
секса солиста... Какие ребята, а?!. За весь неуст­
роенный муравейник. За неудавшихся рок-геро­
ев. И за удавшихся сволочей. За грязь жизни. 
Чтобы за все и за всех была виновата женщина.

— И разве я пьян?.. Скажи, родненькая. Нет, 
ты честно. Я пьян?

— Нет.
— Вот видишь!
Он и правда не был пьян. Да он и не был пья­

ницей. Чего нет, того нет... Кой-какой легкий за­
пашок гулял, конечно, от щеки к щеке. Но не 
всерьез... Местный анапский бриз. Дуновение.

И конечно, Максиму очень хотелось сварить мне 
поутру горячий шоколад.

— Я уже было решил покончить, завязать с 
ними... К чертям! Бросаю моих гениев, а ведь 
они гении, Лёльк... гении! это без дураков!., 
бросаю провонявшую метропоездами москов­
скую оглохшую музыку! Все бросаю. Уеду в Си-
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бирь. Легко!.. Уехал же туда мой отец... За окна­
ми ельник. Я уже слышу стук колес. Уже чувст­
вую привкус чая, который разносит по вагону 
приземистая сибирская проводница.

Вот бы хорошо, — мелькнуло. Развязался бы узел.
— Лёльк!
— А?
— Знаешь, что меня остановило?
— Знаю. Ты подумал, вспомнил про немалые 

деньги на билет.
— Нет, родная. Меня остановило другое. Я ду­

мал о тебе... Я подумал — как же она без меня? 
Как жить будет? »

*

—  Отец, однако, не боялся бросать. Не бо­
ялся бросать, а значит — не боялся начинать 
снова. Ты же знаешь, Лёльк, отец вообще-то мо­
сквич. Но шесть лет, даже больше, он в Сиби­
ри — у друзей. Заболел Сибирью... Настоящий 
сибирский мачо! Он там охотится на волков. Со 
своим дружком Звоницыным...

Максим, вспоминая, словно бы слышит со 
стороны суровый голос отца. Сильный, раскре­
пощенный мужской голос:

— Звоницын... Ударение на «о», Максим. За­
помни. Обязательно на «о»... Звоницын.

— Отец, Лёльк, всегда поправлял меня... мое уда­
рение... Звоницын.

Но Ольга уже решилась на последнее объяс­
нение... сейчас же!., и на разрыв. Да, среди ночи.
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— Максим. Я беру всю вину на себя. Это бы­
ла моя ошибка. Это я ошиблась... Твоя замеча­
тельная музыка. Твое открытое мужское лицо! 
Я обманула сама себя. Я поторопилась. Я влюби­
лась... Прости меня.

— Как странно, родная. А я шел сюда и как 
раз думал: если Лёлька меня бросит, мне конец.

— Твои находчивые, замечательные острые 
слова... шутки. — Ольга всхлипнула. — Твое 
обаяние... Уже не поможет.

— Непонятно.
— Все понятно, Максим. Это точка. И пожа­

луйста, не думай ни про секс, ни про то, какой 
ты мужчина. Ты замечательный сильный мужчи­
на... Но... Но я... Я беру вину на себя... Не сердись. 
Тебе... тебе ведь было хорошо здесь? В этом 
скромном полуподвале? Со мной?

— Еще как, Лёльк!
— И мне было чудесно. Этого у нас не отнять. 

Это было, было. Этого могло не быть вовсе.
— Ты плачешь?
— Пустяки. Слезится глаз.

Они стоят друг против друга, еще секунда — и 
разрыв.

Максим ищет слова. И кое-что, как ему ка­
жется, он находит:

— Я, Лёльк, вот о чем думаю. Ты, Лёльк, не 
любишь меня так же мощно, как я тебя.

Да, смешно. Он умеет смешно.
Но Ольга не смеется: — Потише, Максим...

187



Владимир Маканин

— Боишься, что твой угрюмый заика про­
снется.

— Он спит крепко.
— К тебе не пристает?
— Максим!.. Он больной мальчик.

Помолчав, Максим решается на большую уступку.
— Хорошо, Лёльк. Я согласен... Мы высту­

пим здесь, в твоей К-студии. Рядом с этой абст­
рактной мазней. Будем здесь хороводиться... 
В безлюдной кафешке с чаем. Под шорох га­
зет... Ты намалюешь нам абстрактную афишу, 
да?.. Жить жизнь можно везде. Мы вернемся 
сюда — с заблеванных московских окраин.

С тяжелым вздохом концептуальный музы­
кант Макс Квинта заключает и ставит свою до­
рогостоящую подпись:

— Согласен. Ладно
— Теперь я не согласна. Поздно, Максим. Не 

хочу... Не хочу пьяных воплей, не хочу разборок 
твоих гениев. Твой супербарабанщик для меня 
никто...

— Лёльк! Я не могу в это поверить!
— Вот здесь он сидел, помнишь?.. Уронил го­

лову. В остывшую уже кашу... А если бы в горя­
чий суп? В дымящийся борщ?!

— Он любит кашу.
— Знаю. Он так и уснул в ней. Головой в та­

релке. В любимой каше. Я вернулась и чуть с 
ума не сошла... Если бы всхрапнул, захлебнулся.

— Тут ты не права, Лёльк. Он никогда не 
храпит.

И как же она, такая умная, не понимает, что
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признание и слава его рок-группы уже в шаге... 
ну в двух!., что главное сейчас — прорыв! А уж 
после долги и должки. А уж после всем им он 
вернет их проклятые деньги!., с процентами!., 
их сраные деньги, Лёльк!

Максим вдруг бросается к Ольге.
«Он бросился ко мне... Руки у него дрожали. 

Он хотел близости. Сейчас же! Немедленно!.. 
Все мои чистые, вылизанные слова словно бы с 
ветром просвистели мимо его ушей. Он трогал 
мое тело через тонкий халатик.

— Я знаю, родная. Я плохой... Меня зано­
сит... Мои пацаны неконкретны. Но с другой 
стороны — эта твоя причесанная, кабинетная 
жизнь... Музейная!.. От нее несет крематорием, 
печной пылью! Только не обижайся. Чистень­
кая остывшая человечья зола!

— Перестань.
Но он и не думал перестать, напротив... Он 

хотел все больше. И, лаская, задыхаясь (теперь 
он дрожал всем телом), притягивал меня к себе».

Настоящая атака!
«С прицелом. С умом... Ведь мы с Максимом, 

если все-все помнить, довольно часто мирились 
в постели... Нерасцепившиеся вагоны! Его била 
дрожь — совсем-совсем как юноша, как нови­
чок, как будто все у нас вдруг и впервые. Он це­
ловал мои руки (и так прыгали его губы!)... И я 
уже чувствовала, слышала... да, да... слышала, 
как слышат коридорные шаги, — подступаю-
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щую, нервную, эту нашу с ним особенную по­
стельную близость.

Каждая женщина это раздвоение знает.
Я была начеку, я была на страже нашего неиз­

бежного с ним расставания (первая женщина во 
мне уже все-все-все решила)... но та... но вторая 
женщина (это ведь тоже я!) оказалась взволнована 
и перегрета. И подгоняема вспыхнувшей ночной 
страстишкой ничуть не меньше, чем сам Максим.

Хотя бы остановить ужасную дрожь. (Меня то­
же трясло...)

И тем заметнее вторая женщина во мне (тоже я) 
была готова уступить, обманывала себя — я, мол, 
только подслащу ему горькую пилюлю расстава­
ния. Уже, мол, оно далекое и отголосочное. 
Я, мол, в последний раз... Я только один... Один 
разок. На прощанье.

Он зарылся лицом в мой халатик. Я сдавалась. 
А он, похоже, ничуть не сомневался, что через 
постель он своего добьется, притом скоро.

Но до постели был целый шаг.
Я чувствовала, как спасает меня мой замеча­

тельный, мой тонкий, но не снятый халатик.

Максим заговорил на секунду-две раньше, что 
стало его ошибкой. Заторопился! Испортил 
свою же неплохую игру.

— То, что ты, Оль, сейчас со мной сделала... 
сейчас... Вернее, не сделала... Я, Лёльк, не прощу.

Он сам спугнул добычу:
— Не прощается это, Лёльк.
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Чувственный туман от дурацких его слов 
вмиг рассеялся. А он, терзая халатик, продолжал:

— Отказать мне! такому открытому характе­
ру!.. Такому прямому и честному. Кончено. Ни­
когда... Никогда, Лёльк, не прощу.

Уже становилось смешно.
— А я не прощу тебе Кандинского.
— Ну и отлично. Разбежались.

И даже расставание, о котором мы только что от­
крыто объявили друг другу, не застряло надолго 
в его талантливой, продуваемой ветрами голо­
ве... Не тут-то было. К моему удивлению (и даже 
испугу), он хотел меня все настойчивее. Атака с 
прицелом.

— Лёльк! один раз... последний... Я уйду по- 
хорошему. Лёльк!

Но я уже опомнилась».
*

А куда было ему деть и куда теперь потра­
тить свою невостребованную сексуальную энер­
гию?.. Не мог, не умел он отключиться сразу. 
И метнулся к репродукциям.

— Кандинский! Кандинский!.. Это все твой 
Кандинский!

Не выбирая — то там, то здесь, — Максим 
слепо бросался от репродукции к репродукции 
и нажимал рычажки. Со зла! Метался и нажи­
мал... Бил кулаком по кнопкам. Светляки, ко­
нечно, замигали... А репродукции заговорили.

Один Кандинский перебивал недожеванной
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мыслью другого... А его самого, недожеванного, 
тут же, в наезд, взахлеб, — перебивал третий 
Кандинский. На скорую руку! Суматошная тол­
чея афоризмов!.. Мысли, взрываясь во тьме, ис­
кали выход. В подмигивающей полутьме.

А бесноватый Квинта бил и бил по кнопкам — 
включал-выключал. И вопил:

— Этот твой суперзнаменитый мазилка спя­
тил на точках и линиях! Надуватель! Жулик!.. 
В Америке его продвинутые ученики купили 
наученную метко плевать мартышку. И бутылец 
виски «Teacher's»... Сейчас повеселимся, дру­
зья!.. И вот поддатая мартышка малюет им кар­
тинки, то хвостом врежет по холсту, то плев­
ком!.. Вот уж разгул красок! А назавтра компью­
тер докажет, что это он, подлинный Кандинский, 
зрелый, не позже 1915 года!

Ольга с болезненным стоном кинулась, цеп­
ко повисла у него на руках, оберегая подваль­
ные святыни. Не помня себя. Защищая себя.

Оба рухнули на пол. Сидят на полу. Тяжело 
дышат. Бой окончен.

— Пришел среди ночи... Опять как вор?.. Ты 
не мужчина. Мало того, что я разлюбила тебя, — 
уважать не буду. Ни тебя. Ни даже память о тебе.

— Я, Лёльк, заглянул на секунду. Рассказать 
тебе о моих голодных друзьях...

— Я слышала о голодных друзьях.
— ...Рассказать хотя бы о барабанщике.
— Ты не поверишь, но я слышала о барабан­

щике.
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Оба встают с пола.
— Я исключительно к тебе, Оля, пришел... 

К тебе... Слепо, не зажигая лампы... Хотел чут­
ко, тихо... Я всё понимаю. Каждая кнопка Кан­
динского — это капелька света. Я шел во тьме от 
кнопки к кнопке — от репродукции к репродук­
ции, как по линиям... Ориентировался... По этим 
точкам света.

...Ия внезапно сбился, Лёльк. Я где-то вдруг 
во тьме сбился. Я, Оль, заблудился в пятнах и 
линиях твоего многоцветного старикашки!

Максим повторяет. Из последних сил ища сочув­
ствия:

— Я заблудился, Оль... Я заблудился...
Оба в полутьме. И так призрачно, так нарас­

тающе, так обвально возникают из тьмы и во 
тьме гаснут потревоженные краски великого 
художника.

Это Максим. Это он, подымаясь с пола... 
А возможно, и сама Ольга, взмахом руки, — 
кто-то из них задел ближайшую кнопку.

В промельк яркого света успел вклиниться... и 
уже, как на крыльях, сильный читающий голос:

«В СЕМЬЕ КУПЦА ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ... ЦВЕТА 
ПОДМОСКОВЬЯ... ХОР КРАСОК».

И еще, чуть подумав, с перестановкой:
«ЦВЕТА ПОДМОСКОВЬЯ... В СЕМЬЕ КУПЦА 

ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ...»

Максим впадает в бешенство:
— Опять этот? опять первой гильдии?!. Ты, 

Лёльк, не просто гонишь — ты изгоняешь... Ме-
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ня! Еще и пинком окультуренного купчишки!.. 
Подохну, а не прощу!

Стремительно уходит.

Ольга одна. Вот и всё... Время собирать!., упав­
шие на пол, рассеянные там и тут репродукции. 
Время собирать...

А вот и разбуженный ночным шумом Коля Уг- 
рюмцев. Юнец сердит, трет заспанные глаза. И 
тут же начинает свое заикание.

— Ш-шум б-был. Разбудили.
— Иди спать.
— Этот ваш м-м-музыкант, Ольга, умудрился 

з-закоротить п-полсотню контактов. Целая л-лап- 
ша проводов!.. К-как ему это удалось?!

Коля вынес из глубины К-студии перепутанную 
проводку. Изрядный моток... Смотрит... Не зна­
ет, с чего начать.

— Когда з-замигало, я и-испугался пожара — 
проводка здесь с-старая, гнилая.

— Что посоветуешь?
— Вы о п-проводах? Или об этом... о в-вашем 

п-придурке?
Ольга молчит.
— Б-бросьте его. Он сам обвалился, идет на 

дно и в-вас тянет. Знаете п-почему?.. Потому 
что в-вдвоем тонуть легче.

Юнец поднабрался горьких истин.
— Откуда ты это вычитал?
— Ниоткуда... В-в-вдвоем тонуть — это ему как 

о-орден. Как о-о-оправдание... Б-бросьте его.
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Коля возится с проводкой.
Ворчит юный заика: — Темный, оказывается... 

Кандинский. Д-дремучий... Купец первой г-гиль- 
дии... Н-надо же!

Мигает починяемая им подсветка.

Ольга одна. Еще одной «окончательной» — крик­
ливой, истеричной, накрученной ссорой боль­
ше. Но кому и как это расскажешь?

Как нелепо, как нескладно выглядит для дру­
гих твой жизненный промах.

*

В ментовке сегодня нешумно — можно ска­
зать, буднично и тихо. Даже пьяндыг не набра­
лось. В обезьяннике на просвет решеток совсем 
никого, пусто.

Инна подошла ближе. Решетка слабо осве­
щена.

С той стороны входной решетки Максим.
— Привет, Инес.
— Привет.
Вот-вот его выпустят. Как-никак полдня вза­

перти!.. Скучающий рок-музыкант насиделся в 
вонючем одиночестве. Штраф за него как раз 
внесен.

— Почему выручать меня пришла ты, а не Олька?
— У нее нет денег оплатить штраф — это 

раз. Два — она не хочет тебя видеть.
— Извини, Инес... Я не спрашиваю, сколько 

ты внесла. Денег, чтобы вернуть, у меня все рав­
но нет никаких.
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— Не спрашивать в твоей ситуации — это 
очень разумно.

— И потом — что значит у Ольки нет де­
нег?.. Инес! Ты же знаешь. Народная муд­
рость... Как говорит мой барабанщик — продай 
последнее, а мужика выручи.

— Отчего бы ему не продать свой барабан?
— Инес!
— Чтобы вызволить тебя из ментовки, он 

мог бы продать за недорого — не торгуясь.
— Ты, Инес, не то слышишь. Ты почему-то 

всегда слышишь не то.
— Я слышу то.
— Продай последнее — это же, Инес, вооб­

ще говорится. Есть много разного на продажу. 
Есть много чего последнего, что можно сбыть и 
продать.

— Это у мужчин — много чего.

Поговорили.

Инна тронула ржавые прутья, решетка брен­
чит: — А деньги на билет наскреб?.. Ты уезжа­
ешь сегодня? Точно?

Да, Максим уезжает. Да, далеко. Сегодня 
же... Но можно помедлить. Что, если он все-та- 
ки попробует последний шанс: — Инес... А что, 
если я скажу Ольге, что я виноват?.. Что если ее 
прощение... что я...

Инна, протянув руку сквозь решетку, при­
жимает пальцами его губы, придавливает — по­
молчи! поздно!..

Это Ольгин жест. Без слов!.. Классическое
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обрушение уже вчерашнего чувства... Уже не 
поправить.

Но невысказанность душит его. Как это без 
слов?! Рок-музыкант не хочет, не желает пони­
мать, если без слов:

— Я... Я прямо скажу ей, что я... что моя 
стрёмная музыка... что моя взрывная любовь...

Инна вновь руку к его губам — молчи. Поздно!
Ольга уполномочила.
— Ага! Объяснения не принимаются?.. Зна­

чит, просто уйти... Инес?.. Просто исчезнуть?
Молчание.
Молчание как у реки пасмурным утром.

Возле милицейской решетки все понимается бы­
стро.

— Инес. Пусть так!.. Я уезжаю. Когда менты 
меня забрали, я каким-то чудом успел отдать 
моим пацанам собранные в шляпу деньги. Мне 
купят билет... Поездом... До Новосибирска.

— Неслабо... А откуда в шляпе деньги?.. Ах 
да!.. Вы же нищенствовали!

— Мы играли. Мы пели для людей, Инес.
— Мент рассказал...
— Ментяра что понимает?! Знаешь, Инес, 

мы и впрямь классно играли. Мы весь день иг­
рали в полную силу. Особенно барабанщик... 
Простые работяги останавливались. Серенькие 
умученные служащие. Восхищались, Инес!.. Все 
до единого. Все, кто шел к метро мимо нас.

— Мент считает иначе. Мент сказал, что вы 
перегородили тротуар. Шляпенками своими... 
И не давали никому пройти.
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— Так принято. Всё как в Париже, Инес. Вы­
ставили на тротуар несвежую шляпу для скром­
ных пожертвований.

— Вы выставили пять дохлых несвежих 
шляп! Для скромных пожертвований... Человек 
не мог шагу шагнуть!

— Если бросит денежку, он мог шагнуть.
— Ты считаешь, что так делают в Париже?
— Мне, Инес, говорили, что в Париже еще и 

круче. Там нищий, скажем, трясет коробкой. 
Прямо перед носом проходящего человека — 
дай!.. Дай!.. Дай!.. Гремит на всю улицу! Жестя­
ная большая коробка... Нищий заодно загора­
живает путь и обдает тебя своей ночной вонью. 
А если удачно, если ты все-таки прошмыгнешь 
мимо, не бросив монетку, эта пьянь бежит за то­
бой два квартала и вопит: «Рогоносец! Рогоно­
сец!.. Вы видите этого убегающего рогоносца?!»

— У нас это не смешно.
— Тут ты права, Инес. У нас рогоносцы — 

милейшие люди.

Милиционер отпирает решетку. Отдает Макси­
му его рюкзак... Выходи! Лети, родной! На волю!

А рок-музыкант продолжает сравнивать с 
Парижем: — У нас, Инес, Россия. У нас обязате­
лен интеллектуальный, с фигой, намек... В при­
дачу к лежащей на асфальте несвежей шляпе.

— Пошли, философ.
— Однако согласись, Инес... Мы, в России, 

жалеем человека. У нас не звучит просто «рого-
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носец»! А вот если оживить эту фишку живой 
водой... А?..

Он рассуждает:
— А вот пусть бы у нас — как у нас!.. Если 

жадина не бросил мелочовку в лежащую и про­
сящую шляпу, каждый продвинутый бомж 
вправе вслед ему вопить оскорбительно и в духе 
времени: «Стукач! Стукач!.. Запомните рожу 
этого стукача!»

— Пошли, пошли быстро.
Максим, на ходу ощупывая рюкзак, предло­

жил милиционеру: — Не хочешь диск с моей 
музыкой? Задешево.

— Нет.

А на выходе на легком ветерке Максима Квинту 
ждали трое озленных и непохмелившихся. На­
конец распавшаяся его рок-группа.

Двое, каждый со своим инструментом, плюс 
вокалист со своей глоткой.

Саксофонист по-быстрому передал Максиму 
его ж /д билет: — Вот тебе. До Новосибирска. За­
помни! В одну сторону билет!.. И вали! вали вон 
из Москвы!

Саксофонист впрямую наставил на Максима 
свой саксофон — и серебристая труба, проща­
ясь, издала два-три издевательски неприличных 
звука.

Но особенно озлен вокалист: — Ты нам осто­
чертел! Топ-менеджер! Ни хрена не можешь, не 
умеешь!.. Устроимся без тебя завтра же!
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И, оформляя насмешку, вокалист выдал сво­
им бесценным горлом глумливую руладу. Йодль 
на карпатский манер.

Так что каждый из музыкантов выразил презре­
ние провалившемуся руководителю. Каждый 
по-своему.

Не отстал в прощальной потехе и барабан­
щик. Забарабанил по-дурному. Еще и кричал- 
вопил: — Сколько времени потеряно. Я гений! 
А мои руки... Верни мне мою левую! Моя гени­
альная левая! От безделья усохла!

— Левая — это обычно от портвейна, — вяло 
огрызнулся Максим.

Но все трое уже разбежались.

Инна как свидетельница. С горестной иронией: — 
И невеста уплыла. И рок-группа испарилась.

Милиционер со стороны — иронии не по­
чувствовал, молодой!., и всерьез утешал Инну:

— Не жалейте их!.. Ужасная группа... Я «Квин­
ту» дважды слышал. Отстой!

*

Ольга одна... Она вслушивается в себя — в 
невнятную остаточность своих скорых «люб­
вей». Как высоко ни неси голову... Мужчина 
ушел. И на месте каждого такого ухода-расста­
вания маленькая черная дыра. Неплодородный 
истощенный слой земли... Там уже не растет.

После каждой любви постыдное ощущение 
особенностей женской жизни. Вот результат!
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Женщина, спеленутая с мужчинами... Женщи­
на уже не мыслит, не помнит себя без них. 
Мужчины — это и есть женщина. И чем выше 
она несет голову, чем круче ее гордыня, тем ей 
нагляднее и больнее.

*

М акс Квинта и Инна не ушли, стоят на тро­
туаре.

Надо бы уже им разойтись, но похоже, моло­
дую женщину удерживает некая ее мысль.

— Да-a. Моя сестра тебя круто... Нокаут! 
Максим сует ж /д билет в один карман, затем

нервно перепрятывает в другой. Бормочет. Пу­
таясь в трех словах:

— Я ее любил. Но то, что Олька сделала... 
вернее, не сделала... То, что она не сделала на 
прощанье... Не захотела сделать...

Инна смеется.

Выждав еще полминутки, Инна решается сказать:
— Могу тебе предложить поехать... Со мной. 

В Питер.
— В Петербург?
— Ну да. Если о рок-музыке, там гораздо 

лучше и привольнее, чем в Новосибирске... Со 
мной в Питер.

— Ты же была в Питере. Только что.
— Ну и что. Я хочу еще и еще. Ты же зна­

ешь — я больна этим городом.
— Зачем тебе я?
— Как зачем?.. Интересный мужчина. Му­

зыкант. Не пьет, не курит.
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— Как раз хочу закурить.
— Это можно... С горя... Кури. Я тебя пони­

маю... Я ведь младше сестры.

Инна касается его плеча:
— Нам с тобой будет легче и проще понять 

друг друга. Мы ровесники. И у тебя, отметь!., в 
эту горькую отказную пору как раз никого... ни­
какой женщины. Бедный!

Доносятся — уже из далекого далека москов­
ских улиц — издевательские звуки уходящих 
трех гениев. Гордые! Ах, как они уходят!.. Осо­
бенно выразительны горловые йодли вокалиста.

Инна смеется: — Подумать только. Моя сестра 
кормила эту шайку.

Максим: — Я с ними разобрался.
— Перестань!.. Это они с тобой разобрались.
— Мои пацаны!
— Так что насчет Питера?
— Бред.
— Молодая хорошенькая женщина — для 

тебя бред?
— Ежу ясно. Чистый бред.

Последний, очень далекий умирающий звук сак­
софона.

— Я, Максим, не из жалости к тебе зову с со­
бой. Ну-ка, взбодрись! Выше башку! Ты же, на­
деюсь, не пал духом?

— Я потерял трех гениев.
Инна смеется: — Перестань.
— Я потерял Ольгу.
Инна смеется:
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— Объясняю потерявшим Ольгу... Ольга 
красивая. Ольга быстро разочаровывается в 
мужчине. Не знаю почему... Но зато знаю дру­
гое — все мужчины моей сестры замечатель­
ные. Отметь!., у нее каждый выстрел — попада­
ние. Глаз женщины-снайпера...

— Жаль, Инес, ты не музыкант!
— Жаль, что мне всегда интересен мужчина, 

оставленный сестрой.
— Ну хоть бы на фоно ты играла. Я бы тебя 

сразу в клавишные.
— Я пока что иду за Ольгой след в след. Но 

это не значит, что я ее подобие. Нет и нет!.. Я са­
ма по себе. Я открыла город Питер... Я открыла 
екатерининских братьев Орловых... Я...

— Да ладно тебе!
Рюкзак, не мешая долгому разговору, лежал 

на земле. Максим поднимает его.
— Пора ехать.
— Езжай.
Помолчав, Максим говорит сильно запозда­

лые слова:
— Я ведь не себе брал ее деньги.
— Знаю. Не парься. Мы знали... Мы с Олей 

знали, что ее деньги уходят на гениев.
— Спасибо, Инес.
— Ты не воришка — ты неудачник. Мы 

знали.

И совсем уже издали последний, сдохший звук 
уносимого саксофона.
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— Ну так что, красавчик-неудачник, насчет Пи­
тера?

— Нет, Инес... Я всё напрямую. Я рок-музы- 
кант. Зачем мне классические полутона?

— В Питере еще как интересуются рок-му­
зыкой.

— Возможно... Но раз уж Ольга дала мне 
пинка — я в Сибирь. У отца там друзья... Я все 
вот о чем думаю, Инес, будут ли друзья отца — 
моими друзьями?.. Мне ведь нужно искать мо­
лодых!.. Я их найду, можешь не сомневаться.

Он воодушевляется:
— Рок-группа из крепких молодых сибир­

ских ребят. Группа «Запах кедра»! Или проще: 
«Скипидар»!.. Или еще проще и вызывающе: 
«Хвойный отсос»!.. А в Москву ровно через де­
сять лет... Вернусь. День в день, Инес!.. Встреча 
здесь. Моя сибирская группа будет уже супер­
знаменита... Встреча на этом самом месте. Возле 
этой занюханной ментовки! Запомни... На этом 
самом месте, Инес!

Инна со вздохом: — В Питер хочу.

— Инес, ты обратила внимание, что мои гении 
купили мне билет как-то странно. Как-то сухо — 
без сдачи. Ни рубля. Ты потрясена, нет?.. А я по­
трясен... Свинство, Инес! Ты прочувствуй... До 
Новосибирска без глотка пива, всухую!

— Я бы прочувствовала, если бы билет был в 
Питер.

— Инес! Глупышка!.. Питер — это же мечта. 
Верно?.. А разве мечту покупают?.. Разве мечту 
просят?
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Концептуальный музыкант Макс Квинта и 
после нокаута может на своих ногах держаться 
прямо.

— Мне бы на банальное пивко!.. Чтоб в ваго­
не с кем поговорить... Неужели в купе молчком, 
Инес! Пять железнодорожных ночей! А днем?.. 
Глядеть в окно? На елки?.. До Новосибирска, а?

Инна не слышит — она в прекрасном городе на 
Неве.

А рок-музыкант, получив от нее малость 
деньжат, весь в своей остаточной примосков- 
ской ярости:

— На этом же самом месте! Клянусь!.. 
Встретимся, и я верну тебе, Инес, долг с накру- 
том. По тому, как и куда идет перестройка, че­
рез десять лет я, знаменитый, отдам тебе долла­
рами.

— По тому, как и куда идет перестройка, ты 
отдашь мне юанями.

— Новосибирский через час с небольшим, 
Инес. Мне пора.

Она тихо:
— Давай помолчим.
— Давай.

— Мне пора. Я бы взял тебя в Сибирь... Взял бы... 
Хоть бы ты на флейте умела!

Что бы такое гордое выдать еще?.. Макс 
Квинта подбирает себе в помощь нежалкие сло­
ва. Интеллектуалкам оставить их на память. 
Обеим!.. Ух ты! А эта гамлетовская фишка с
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флейтой. Засевшая в памяти... Круто и как раз к 
случаю!

Максим вынимает из рюкзака небольшую 
флейточку. Протягивает.

— Попробуй.
— Я не умею.
— Это так просто... Дуть. И зажимать паль­

цами дырочки...
— Я не училась, Максим.

Максим вкладывает флейту ей в руки:
— Тут нечему учиться, Инес. Самый простой 

инструмент в мире. Дудочка. Неужели не по­
пробуешь сыграть?

— Нет.
— Уверена, что не сумеешь?
— Уверена.
— А пробуешь играть на мне. Зачем?
Инна возвращает ему самый простой инст­

румент в мире. Максим, махнув на прощанье 
рукой, повторяет:

— Хоть бы ты на флейте!

Он ускоряет шаг. Рюкзак за спиной, флейта в ру­
ках. Максим начинает играть.

Он прекрасно играет и на флейте. Ольга не 
зря им гордилась.

Ага!.. Это мелодия «Останься».
Флейта звучит, но все тише.
Максим уходит. По лицу его скользнула, за­

стывает на время улыбка. Он потерял Ольгу. Но 
ведь он припомнил и наигрывает свою давнюю 
мелодию. Хоть что-то в дорогу!
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3
Мелкий мусор! Ольга с веником в руках за­

метает из углов. Дряни всегда наберется!.. Дви­
жения Ольги несколько вялы.

Инна скоро вошла — скоро огляделась:
— Да, да, моя старшая сестренка, мети, мети! 

Жизнь — дело творческое... Без Максима и его 
развеселой «Квинты». Нормальная, в общем, 
жизнь, да?.. Я ведь только проведать. Я очень 
люблю тебя, Оль... Ну?.. Что у нас впереди?

— Заметать пыль.
Инна, стараясь весело и в отклик:
— Время подымать пыль и время заметать!
Она прошла, проскочила дальше, с уличным

разбегом!., остановилась возле Коли Угрюмце- 
ва. Заикающийся юнец привычно водил туда- 
сюда кистью.

Инна смотрит из-за его спины:
— Зачем ты бессмысленно малюешь?! Ну, я 

могу понять, когда так копеечно учатся. Пере­
носят черточку за черточкой... А что ты перено­
сишь?

— М-мне так лучше.
— Кандинский рисовал свободно, легко, он с 

кистью в руках иногда пел. Напевал! Свистел! 
Улюлюкал! — так легко подбирались, подсказы­
вались ему краски. Сами собой!., возникал 
цвет!.. А ты какой-то мученик. Дай-ка кисть, я 
хоть покажу тебе правильное движение руки... 
Мученик-абстракционист! Криворукий!

— Уйдите, п-п-пожалуйста.
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Инна возвращается к Ольге.
— Оля. Отвлекись.
— А ты оставь мальчишку в покое. Пусть 

криворукий... Все мы по-своему криворукие.
Инна не унимается:
— Ну-ну, сестренка. Перестань!.. Не верю, 

что ты убита горем. Что потрясена расставани­
ем... Знаешь, что мне сказал Максим на проща­
нье? Этот твой великолепный Квинта. Уже уез­
жая сказал. Уже с билетом в руках... Ах, если бы 
ты, Инес, была хотя бы флейтисткой.

Ольга молчит.
— Оль. Ну засмейся. Смешно же... Хотя бы 

флейтисткой.

Ольга молчит. Вот так простенько выглядит для 
других твоя неудача. Не выронить кисточку. Все 
мы криворукие.

Отгоняя невеселую мысль, Ольга просит:
— Расскажи лучше про Питер.
— Про нашу последнюю вылазку — хочешь?.. 

Ну, во-первых, наша группа пополнилась... В ав­
тобусе нас теперь десятка два сумасшедших мо­
сквичей... Если уточнять, москвичек. По-страш­
ному влюблены в Питер. Эй, Угрюмцев!.. Ко- 
лян! Ты хочешь послушать?.. Про нас — про 
московских женщин, влюбленных в Питер?

— В-вот еще!
— А п-п-почему?
— Ты лучше не д-дразнись.
— Я же шутя... Угрюмцев!

208



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

Инна подходит. Забирает у него из рук кисточку, 
повторяя:

— Я же шутя...
И рассказывает:
— Вот... В группе все малость сумасшедшие. 

Каждая со своей чудинкой. Колян!.. В группе и 
заики есть. И не такие еле-еле заики, как ты. 
Н-н-н-н-н-настоящие!.. Но самой колоритной в 
этот раз была старушка.

— Старушка? — удивляется Ольга. — Тоже 
ездит в Питер?

— Еще как ездит!.. Вся на эмоциях. Сухонь­
кая. Бабуся нам вдруг призналась — она хочет 
остаться в любимом городе навсегда, но не зна­
ет, как это сделать. Она хочет. Это сильнее ее. 
Поэтому ездит в Питер как можно чаще. У нее 
надежда — вдруг, мол, она умрет в экскурсион­
ной поездке... И тогда ее в Питере же и похоро­
нят. Все равно где и как, но в Питере.

Юнец корчит рожу: — Дать д-дуба в д-дороге?
— А ей в радость!.. Бабусе все равно. Лишь 

бы остаться в великом городе.

— Верните к-к-кисточку.
Но Инна кисть не отдает, удерживая тем са­

мым общее к себе внимание:
— Слушаем дальше. Я старушку не понима­

ла. Подсмеивалась... Но вот однажды... Мы кру­
жили где-то в пригородах Питера. В экскурси­
онном автобусе... И наткнулись на настоящие 
руины. Живого места нет! Все порушилось. Ве-
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ковая пыль!.. Однако вдруг... Рядом... Среди ру­
ин... Забытый памятник. Обелиск... Остроко­
нечный и высокий. Тоже тронутый временем, 
но какой мощный!.. Что там написано?.. А очень 
просто. НАМ, БРАТЬЯМ ОРЛОВЫМ... И все. Ни 
тебе — когда памятник. Ни — за что памятник. 
Просто — НАМ... Усталыми сонными с дороги 
глазами это прочиталось внезапно и радостно. 
Как удар. Ничего ведь вокруг. Ни души. Даже 
воронье не летает. И только острие обелиска 
прямо в небо... И так пронзительно было это 
простецкое НАМ!.. И знаешь, Оля... Это ведь я 
тебе как приманку... Знаешь, сестричка моя... 
На какой-то миг я бабульку эту сумасшедшую 
поняла и тоже захотела умереть там. В великом 
городе. В неродном, в общем-то, мне городе... 
Не знаю, о чем там думали остальные...

— А я знаю, — перебила, усмехнувшись, 
Ольга.

— Ну?
— Во-первых, тишина. Стопроцентная про­

чувствованная тишина руин... Нет свидетелей. 
Никого... Зато сколько, извини, бабья!.. Так и 
вижу... Вылезли из микроавтобуса, оправили за­
мятые юбки и стояли в кружок — балдели от 
крутого мужского общества.

— От к-крутых м-мертвяков.
— А я, Оль, и спорить не стану. Да. Да. Да. 

Стояли и балдели.
Голос и глаза Инны еще полны счастьем тех 

отснявших минут:
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— Стояли задрав головы. На обелиск. На над­
пись. И да, да, Оля, все мы думали одно: «Какие 
были мужчины!..» Мы распрямились. Как будто 
скрюченные вылезли из автобуса сделать гимна­
стику.

Ольга словно бы тоже что-то припомнила: — 
А Орловых было только четверо?., нет, пятеро.

— И все пятеро в той земле. Они и сейчас 
там. В той самой земле, на которой мы стояли. 
Ах, что это были за люди!

Коля: — Людей полным-п-полно и здесь. 
Верните к-к-кисточку.

— Да, — не теряет Инна провисающую нить. — 
Да, да, да, я тоже делаюсь сумасшедшей. Кто-то 
мне о неразделенной любви, а я — о Петербур­
ге... Кто-то мне о пляжном счастье, о завтраках 
на яхте, а я — о братьях Орловых. О тех далеких 
мужчинах... Что же это такое? Бред?.. Мне, Оля, 
скоро будут сниться кавалергарды. И даже их 
лошади.

Коля вновь тянется рукой к своей кисточ­
ке: — К-конь очень сексуален.

— Я сказала — лошади.
— Некоторых к-коней и ф-фотографировать 

неловко. Если сбоку. Я как-то подслушал разго­
вор. И-и-интимный... Девушки говорили, что им 
на коня с-смотреть хочется, но с-с-страшновато.

Звонок в дверь. Инна открывает — и впускает 
Батю.
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Отец Максима, он же Батя, — стареющий, но все 
еще сильный, крупный мужчина.

— Извините... Здравствуйте, здравствуйте!.. 
Я — отец Максима.

У него хорошая, широкая улыбка.
Но, конечно, сам он — полная здесь неожи­

данность. О нем и думать не думали. Не ждали.
— Здравствуйте, дорогие мои. Еще раз 

здравствуйте!.. Я — отец Максима.

Инна в замешательстве бросает взгляд на Оль­
гу — что делать, сестренка? Что делать и как те­
перь быть?

Ольга пожимает плечами — как хочешь.

*

Наконец Инна жестом руки приглашает гос­
тя пройти — просим! Усаживает его в кресло.

Батя не видит сына.
— А что Максим? Со своими гениями?.. 

А ведь я к вам прямо из аэропорта. Аэропорт 
так разросся... И какие же в Москве стали рас­
стояния! Уу-ух... Только в такси и перевел дух. 
Вообще-то я москвич. У меня небольшая квар­
тирка на Арбате... Но уже шесть лет, как я...

— Знаем, знаем! — дружелюбно и наконец- 
то запросто подхватывает Инна.

Теперь она сама гонит вперед, погоняет эту 
вроде бы родственную встречу: — И что у вас 
квартира, знаем. И что на Арбате... И что вы 
шесть лет как пенсионер. И что все эти шесть 
лет навещали друзей-сибиряков...
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— Максим все выболтал, разумеется.
— Он красиво выболтал!
— Понимаю и это. Он умеет.
— Мало сказать!.. Максим в восторге от ва­

шей нынешней жизни. Просто взахлеб... Он за­
видует! И так уважительно о вас!.. Батя сказал... 
Батя решил...

Батя смеется: — Вообще-то я — Сергей Сер- 
геич... Но для моего сына, как и для всех вас — 
для всего вашего чудесного, умного, но немного 
торопливого поколения слово «отец» слишком 
обычно... м-м... да... Слишком скромно и вяло. 
Слишком немодно. То ли дело — Ба-атя!

Быстро находит глазом Ольгу.
— А вот ивы!.. Вы — Ольга, верно?.. Ну-ну!.. 

Мы с вами говорили по телефону. Это и есть вы. 
Не сомневаюсь... Я ведь угадал?

Ольга, до этого молчавшая, произносит ко­
ротко: — Угадали.

— Максимка дал ваш портрет в словах. На­
рисовал... А у стариков, Ольга, свой глаз по жиз­
ни. Опытный глаз. Как теперь говорят, намы­
ленный... Бывает, что и неприметного угадаешь 
сразу. Вычислишь его и на тусклый свет... Тем 
более такую красавицу!

Переводит глаза на Инну. Замедленно угадывает:
— А вы... А вы, значит, у нас...
Ольга успевает: — Моя сестра Инна.
— Две сестры... Две сестры — это ведь пре­

красно.
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Инна с улыбкой: — Жаль, немодно.
— Ну и замечательно, что немодно.

Звонок.

Инна вновь спешит к двери.
В дверях таксист. Он вносит в К-студию здо­

ровенный чемодан. Идет, не спрашивая. С ним 
уже расплатились. Ставит ношу прямо на пол 
возле Бати.

И, кивнув, уходит.
Батя: — Это подарки...
Инна качает головой: — Ай-ай. Как вы рис­

ково... С таким заманчивым допотопным чемо­
даном!.. Сразу видно, что вы из Сибири.

Батя: — Он не мог убежать. Я же его преду­
предил — подарки невесте.

— И что?
— И он сказал — да.
— Аэропортовский таксист сказал — да. Ка­

кая замечательная гарантия!
— Знаете, Инна... У меня нет ярких досто­

инств. Похвастать особо нечем. Но зато есть та­
кое свойство — понимать по голосу. Это от при­
роды. Это с детства... Какая-нибудь стиснутая 
нотка выдаст. В его очень честном голосе. Звук. 
Звучание... Мелочь, пустяк вроде бы... а я уже 
знаю, убежит этот человек или нет с чужим доб­
ром. С моим чемоданом.

— Но ведь бывают сомнительные случаи. 
Бывают и хитрецы. На голос нас и ловят.

— Конечно.
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— И что тогда?
— И тогда я иду с моим чемоданом рядом. 

Общий и уже легкий смех.

Батя ловко, умело распаковал чемодан. Несует­
ливо вынимает сильными руками одно, потом 
другое.

И очень естественно (с высоты возраста и 
седин) переходит на «ты»:

— Для начала — небольшой недорогой аль­
бом. Но там две качественные репродукции 
твоего Кандинского. Я, Ольга, даже не слышал о 
таком художнике, сказать честно. Максим мне 
написал... О твоем увлечении.

— Это не увлечение. Это моя специальность.
— Тем более. Альбом — подарок Буянова. 

Тихий такой, скромняга человек, шепчущий го­
лос, а фамилия Буянов... Он из Хабаровска. Та­
кой вот есть, Ольга, далекий город...

Батя запнулся. Заглядывает в маленькую бу­
мажку для памяти:

— Нет в альбоме, к сожалению... Малевича... 
Но зато парочка Кандинских... Парочка — это не 
мое, а его, Буянова, выражение. Он филолог. Он 
иногда разговаривает чудно, шепотом. Прошеп­
тал мне — это, мол, личный его подарок невесте.

— Ноя...
— Погоди, Ольга. Все слова скажешь, когда 

Максим придет...
— Но я... Но он...
— Погоди. Это еще не все... — наращивает 

Батя.
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А сестры не определились — не знают, как 
сразу сказать... С чего начать?

— Может быть, Сергей Сергеич, вы сядете к 
столу? — нащупывает натужную ситуацию Ин­
на. — Чай? Может быть, кофе?.. Сергей Серге­
ич. За столом разговаривать удобнее.

— Зови меня Батей. Как и Максимка зовет... 
Ну-ка... Скажи — Батя.

— Батя.
— Молодец. И не хлопочи, дочка, я долго не 

задержусь... Кое-что еще передам в руки твоей 
сестре — и к себе на Арбат... Я сдавал квартиру, 
прибавка к пенсии. Но теперь я вернулся... Не 
был в Москве шесть лет.

Инна с некоторым женским сомнением: — 
Шесть лет — вне дома?

— Шесть лет — у друзей!

*

Ольга заторможена. Стоит, скрестив руки. Ей 
уже почти безразлично. Абсурд... Сейчас мы 
все, кажется, повеселимся.

Тем временем напористый Батя вынимает 
еще один подарок.

— А вот и она! Небольшая работа твоего 
Кандинского. Как бы подлинник.

Ольга не выдерживает: — Я не могу принять!
— Как не можешь!.. Написано на обороте — 

Ольге!.. Одно слово. Но какое значащее!
Инна: — Она не может это принять.
— Может, может... Я прямо из аэропорта. 

Взял такси и к вам. Я даже к себе домой не заез-
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жал. На Арбат... Я сразу к вам. А почему?.. А по­
тому что подарки. Чтобы не выгружать их там, а 
после тут...

Инна ищет, пытаясь найти хоть какое-то 
приличное, без паники, отступление:

— Сергей Сергеич... Но как? Откуда в си­
бирских углах завелся Кандинский?

— А!.. Вот это разговор. Кандинский — пода­
рок Ольге от семьи Рогожиных... Из Иркутска... 
Есть, есть такой далекий город — Иркутск! Илья 
Рогожин пять лет потрудился на лесоповале. Ру­
ку потерял. Зек зеком, однако, потеряв руку, 
придумал для прогресса кое-какое усовершен­
ствование. Отделять ветки от ствола сосны. 
Срезка идеальная, ветка без хруста. Без подчи­
стки... Но Илюху и слушать не захотели. А за 
хвойную выдумку дали еще пять лет. Чтоб не 
скандалил...

— И что?
— И отработал. Лагерникам он запомнился 

как говорун... Кликуха?.. Его звали Компро­
мисс. Это впечатляло. Но сначала почему-то вы­
били ему все зубы. Все передние. После лагеря 
он был жуткий оборванец. От него шарахались 
нищие. Зато сейчас, едва завязалась перестрой­
ка, он организовал предприятие. Сделал бизнес 
на хитрой своей очистке сосен... Знаешь, доч­
ка... В Сибири всегда были и всегда будут бога­
тые люди. Другое дело, что их путь к богатым 
угодьям не самый легкий. Не самый светлый... 
Рогожин, кстати, не богач...

— Подлинный Кандинский?
— ...Но состоятелен. Безрукий Илюха! В Си-
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бири его многие знают!.. Кандинского он купил 
на аукционе аж во Владивостоке... Японцы уст­
роили торги, а Рогожин тут как тут.

— Но ведь подлинный Кандинский — это...
— Погоди, Инна, — не обязательно подлин­

ный. Это... это... — Батя опять заглянул в запи­
сочку. — Это предполагаемый Кандинский. Его 
и продавали как сомнительного... Подлинный 
был бы в другую, в гораздо большую цену...

— Оль. Ты глянешь? — спрашивает Инна.
— Обязательно! — кричит Батя. — В этих 

японских сомнениях, сказал мне однорукий Ро­
гожин, есть наш российский интерес. Надо ко­
пать и копать. Мы это умеем. Вот пусть, мол, 
твоя Ольга и докопается до подлинника. Кто, ес­
ли не она?..

Ольга все еще заторможена. Она молчит.

Батя прост и прям: — А от меня, Оля, пока что 
ничего... Извини... Ты уж подожди. Я пока что не 
при деньгах. Но мой подарок впереди. Не сомне­
вайся... Время, однако... Скоро ли Максимка 
придет?

*

Ольга решилась:
— Максим не придет.
И теперь в свой черед Батя, опустив руки, 

недоуменно смотрит на Ольгу, на Инну — и 
снова на Ольгу.

— Он уехал, Сергей Сергеич. Он уехал в Но­
восибирск. Сказал, что уезжает к вам.
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— Уехал?.. Зачем?.. Оля! А если он поехал ко 
мне, почему не с тобой вместе?

Ольга ищет слова. Какая тяжелая, заезжен­
ная, засаленная шутка о сбежавшем женихе. Из 
комедий...

— У нас все кончено, Сергей Сергеич. Я не 
знаю, как это назвать. Как по-другому сказать. 
Мы расстались. Мы расстались с вашим сыном.

— Совсем расстались?
— Да.

Надо бы упростить стариковское недоумение.
— Да сядьте же за стол, — заволновалась, то­

ропится Инна. — Сергей Сергеич! Вы с доро­
ги!.. Посидим как люди. Чай-кофе. Поговорим.

А у Ольги правильных слов все еще нет... 
Сбивчивые объяснения несостоявшейся невесты:

— Нет, Сергей Сергеич... Так что ваши по­
дарки... Кандинский... Ваши подарки теперь...

— Подарки, Ольга, не мои.
— Я?.. Нет... Я не возьму их.
— Но подарки действительно не мои. Не от 

меня подарки, Ольга.

Батя наконец пересел к столу ближе. Старикан 
огорчен. Его мысли тоже на миг спутались. Но, 
человек бывалый, он держит удар:

— Эти подарки, Ольга, от хороших, от дос­
тойных людей. Как ни рассуждай... Это подарки 
тебе, дочка... Подумай сама. Прикинь. Люди для 
кого их искали и подбирали? Для тебя... Под те­
бя подстраивали. О тебе думали.
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Инна: — Вы с дороги... Чай уже готов. Или, 
может быть, кофе?

Батя пусть невесело, но смеется: — Ты, Оль­
га, скажем, вернешь мне подарки, я их, скажем, 
возьму, а дальше?., а дальше я не буду знать, что 
с этими подарками делать. Я — не невеста. Воз­
вращать, отсылать их снова в Сибирь — смешно. 
Прикинь еще... Людям обидно. Люди могут ос­
корбиться... Есть такая далекая земля — Сибирь. 
Не обижай. Там хорошие серьезные люди, Оль­
га... Мне зачем? Зачем старику Кандинский?

Засидевшийся у мольберта Коля Угрюмцев на 
миг ожил — юнец вставляет свои три слова: — 
К-кандинский нам н-нужнее.

А Батя ставит выразительную точку: — Дело сде­
лано. Я откланиваюсь и ухожу... Есть такая ули­
ца Арбат...

Он вновь наклоняется к своему распахнуто­
му на полу старомодному чемодану и закрывает 
его, чтобы с ним уйти.

Но тут же Батя спохватывается. — Ч-черт!.. 
Ч-черт!.. Мне же сегодня некуда деться... Вот 
склеротик! Человека с такой памятью надо уже за­
пирать, держать дома... Оля... Можно мне от вас по­
звонить? .. Я ведь сдал мою арбатскую квартиру... 

Инна: — Я заварила чай.
— Сдал давно уже квартиру... А теперь, по 

возвращении, я, разумеется, скомандовал жиль­
цам съехать. Я их заранее предупредил. Они
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сказали — да, да, да, конечно, съедем. Но попро­
сили три дня. Чтоб без спешки... Чтоб по-чело­
вечески... Чтоб им съехать спокойно.

Батя взял чемодан. Выпрямился. Стоит в рост, круп­
ный, сильный мужчина. Сохраненная сила заметна. 
Без тяжести живота. Еще не просевшие плечи.

Сибирский глоток воздуха остается в муж­
чине надолго. Как тайга. Как шпалы до горизон­
та. Как обкуренная ветрами и обнюханная там 
со всех сторон наша свобода.

— Но раз с Максимкой все кончено... Какие 
еще три дня!.. Я сейчас же им перезвоню. По­
звоню по новой. Я их потороплю.

Ольга начинает слышать свою вину. Она и Мак­
сим, оба хороши!.. Женишок и невеста! Фату по 
случаю не достали!.. А старикан — заложник их 
неудачи. Бедолага.

Этот полусибирский мачо, мыкавшийся по 
друзьям шесть лет — в самолетах... В вагонах на 
пахучих верхних полках! Примчавшийся сюда! 
Еще и с подарками... С пугающим людей гро­
моздким античным чемоданом.

— Сергей Сергеич. — Ольга потеплела к Ба­
те. — Мы вас не гоним. У нас достаточно места. 
И вы можете здесь спокойно пожить ваши три 
дня. Бывало, здесь и подолгу гостевали люди.

— Спасибо, Оля. Спасибо, дочка... Однако 
нет, нет, нет — я сейчас же им позвоню. Три 
дня... Я понимаю и вижу — ты добрая, милая, 
чуткая, но я не могу быть в обузу. Три дня! По­
минутно напоминать тебе о Максиме...
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Батя идет к телефону.
— Знал же! Знал, что мой сынок не сахар... 

Ай-ай-ай!.. Это мой промах. Это моя самолето­
паровозная инерция. Я все еще мыслил как в 
Иркутске... Приеду, мол, повидать невесту. 
Приеду, как приезжаю к друзьям... Познако­
мимся. Сядем все за стол. Навалимся на чаек...

Инна приглашает: — А чай давно готов, Сер­
гей Сергеич.

Но Батя заспешил. Уже возле телефона... В отда­
лении... Ведет переговоры. Слова его, впрочем, 
уже спокойны и негромки.

В это время Инна быстрым жестом показы­
вает Ольге — мол, мы обязательно посадим его 
за стол. Чай пить — не дрова рубить... вот сю­
да?.. Нет, Оля, лучше и достойнее сюда... Да, да, 
кивает Ольга.

Сестры понимают одна другую без слов.
Как не посочувствовать отцу незадачливого 

жениха. Отцы не виновны... Инна шепотом у Оль­
ги — не дать ли, не предложить ли старикану вы­
пить? рюмку-две?.. Все-таки человек с дороги...

Ольга разводит руками — выпивки у нас нет.

*

Почему бы лишний раз не опробовать свой 
молодой, звонкий и уже не встревоженный го­
лос?.. Инна приглашает, приказывает: — За 
стол! За стол, Батя!.. Чай, Батя!

— Красиво зовешь меня, дочка. А я, — улы-
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бается Батя, — я убедил моих жильцов съехать 
побыстрее. Они подыскали квартиру... Но все- 
таки они съедут завтра. Только завтра.

Ольга с уже найденным для общения ров­
ным тоном: — Вот и оставайтесь на эту ночь у 
нас, Сергей Сергеич.

Инна подхватывает: — Пусть не по-родст- 
венному — зато по-дружески.

Инна берет Батю под руку и к столу.
— Садитесь.
— Спасибо, дочка. Но после чая все-таки по­

бегу... Куда-нибудь в недорогую гостиницу. 
Смешно! У меня друзей — вся Сибирь. А в Мо­
скве и переночевать при случае негде.

Ольга садится за стол напротив: — Сергей 
Сергеич!.. Моя студия — это полтора десятка 
комнат. Есть где жить и есть где спать!.. Когда- 
то здесь умещалось и гостевало много людей. 
Разных. Самых разных... Я еще раз предла­
гаю — оставайтесь!

Инна: — Оставайтесь!.. Тогда и чаю налью 
покрепче.

— Ас удовольствием! — уже веселее, вдруг 
сломавшись, вскрикивает Батя. — Какие краси­
вые чашки... Я же говорил вам — я привык гос­
тить. И если мне чаю в красивой чашке... и если 
мило со мной говорят, я буду думать, что я у дру­
зей... У близких мне. Что я не в Москве. Что я 
гощу где-то в Сибири — или уже по пути в гости 
трясусь на рельсах.
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Сестры меж собой.
Инна: — Дедок симпатяга.
— И ненавязчив.
— И не предлагает мне сыграть на флейте.

Ольга зовет: — Коля! Угрюмцев!.. Иди к столу. 
Мы чай пьем. Чай готов!

Ольга знакомит юнца с Батей: — Наш юный 
приятель. Он начинающий художник.

Батя: — А как по имени?
Юнец подошел, но молчит.
— Как зовут, сынок?
Но Коля, не отвечая, поворачивается и вдруг 

спешит назад, к своему мольберту, чтобы от­
ключить (правило экономии, а он забыл) под­
светку репродукции.

Задевает там стул. Рассыпал и пересчитыва­
ет кисточки.

— Коля! Чай стынет!
— С-сейчас.
Некоторая странность его поведения для 

сестер привычна. Но Бате надо бы объяснить.
Ольга: — Он не совсем художник... Как бы 

сказать... Просто малюет. Просто живет у нас. 
Батя: — Понимаю.
— Мы его жалеем.
— Не объясняй, дочка. Я понял.

Коля наконец сел за стол. Берет в руки чашку с ча­
ем. И, оглянувшись на Батю, запоздало отвечает:

— Можно звать просто У-у-у-угрюмцев 
К-коля.
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*

Инна заводит с гостем зачайную беседу: — 
Вы ездите по Сибири с какой-то целью? Или 
просто так — к друзьям?

Батя: — Просто так, Инна. К друзьям.
— Максим говорил — охотились на волков.
— Один раз, не больше. Нет, два.
— А я часто езжу в Петербург... С группой... 

В группе в основном женщины, и мы все влюб­
лены в Питер... Но особенно одна старушка. Я 
всем про нее рассказываю.

— Расскажи и мне, Инна.
— Старушка эта однажды всем нам призна­

лась — она хочет остаться навсегда в этом вели­
ком городе.

— Обменявшись?
— В широком смысле — да. Обменяв город 

на жизнь.
— Как это?
— Нет, нет... Возможностей реальных по об­

мену у бабульки никаких. Ни малейших. Но 
есть другая надежда. А вдруг, мол, она скоропо­
стижно умрет? В одной из наших поездок?.. По 
логике, тогда же в Питере ее за казенный счет и 
похоронят. Старушенции все равно, на каком 
погосте. Лишь бы на питерском и без проволо­
чек!.. Так она сказала. Ей всё в радость!.. А вам — 
ваша Сибирь в радость?

Ольга: — Инна!
— А что такого? Я не могу спросить?
Ольга: — Она у нас задира.
Батя медлителен, но мысль схватил: — Не ез-
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жу ли я в Сибирь, чтобы часом помереть на ру­
ках у моих друзей?.. Нет, Инна... Я не езжу, что­
бы там умереть, — я езжу, чтобы там жить.

Ольга: — Прекрасный ответ, Сергей Сергеич.

*

— Конечно, — наращивает наконец и Ольга 
беседу. — Конечно, Сергей Сергеич, вам с пере­
лета, с долгой дороги хорошо бы рюмочку-дру- 
гую. Но на сегодня не богаты. Не запаслись... 
Вино на столе у нас редко.

Батя: — А вино на столе будет, Ольга. Вино 
будет сегодня же... Подарки тебе не исчерпаны.

Инна, выманивая у Бати улыбку: — Все Оль­
ге да Ольге. Я завтра же сбегаю к гадалке... Я за­
ждалась. Когда мне начнут дарить?

Рассказчицкая интонация Бати — как бы 
приземистая, приземленная, но не простецкая. 
Глухой, уверенный, тягучий басок:

— Есть, Инна, такой далекий город — Ново­
сибирск. И там в Новосибирске есть такой Мар­
лен Иваныч Ярцев! Из бывших ссыльных, ко­
нечно... Уже давно пенсионер. С плохим здо­
ровьем. С отмороженным в лагере ухом... Зато!

И тут прорвалась гордость за друга:
— ...Зато у него сын в Москве! И слышит 

сын за Марлена в оба! а то и в три уха!.. И видит 
за пятерых. Отгулявшая молодежь уже спохва­
тилась. Свое дело — свой бизнес! ФРУКТЫ 
И ВИНА ОТ МАРЛЕНА — так в честь отца на­
звал сын свой собственный московский мага­
зин. Слышали про такой?
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Коля Угрюмцев: — Я с-слышал. В-вывеску 
видел.

— Заметь, Ольга, я Марлену ни словом, ни 
намеком про подарок. Марлен Иваныч сам дал 
знать своему сыну, что мой Максимка женится. 
И вот результат — сын Марлена пришлет нам 
сегодня вина. От сына — к сыну. Правильного 
вина, можете не сомневаться!

Инна: — Я тоже припомнила вывеску. В Со­
кольниках... Нехилый винный магазин!

— Нехилый... Мы прощались в новосибир­
ском аэропорту, Марлен Иваныч обнял меня со 
словами: «Мой сын выручит твоего сына... На­
счет вина на свадебном столе не волнуйся. Даже 
совсем забудь, — сказал мне Марлен. — Вино 
принесут когда надо! Доставят! Ты себе сиди и 
пей чай... Спокойно пей чай. Но когда вдруг в 
дверь позвонят, тут ты просто скажешь сам се­
бе — ага! это от Марлена!..»

Инна: — Про чай он угадал.
Батя: — И про вино, дочка, он тоже угадал. 

Будет. Можешь не сомневаться.
— Хороший человек.
— Чуткий интеллигентный человек с отмо­

роженным лагерным ухом. А как он стесняется 
своего оглушительного имени. Марлен — это 
ведь Маркс и Ленин в одной упряжке. Друже­
ская наша дразнилка в его адрес была такая — 
сам Марлен, а сын бизнесмен.

— Марлен Иваныча это смущало?
— Конечно! Сынишка — бизнесмен, да еще 

по алкогольной части.
Коля Угрюмцев: — Ленин п-пивко л-любил.
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Ольга: — А что пьют в Сибири, Сергей Сергеич?
— Всё.
— Это я понимаю. А что они любят пить?
— Народ там, Оля, нехитрый. Что пьют, то и 

любят.
*

Ольга дозрела до покаянных слов: — Не по­
лучилось у нас с Максимом... Я же постарше. 
Мне бы заранее предвидеть... Однако поняла я 
не сразу. Я увлеклась. Влюбилась.

— Да что ж тут оправдываться.
— Мне бы раньше понять.
— Дело не в том, что ты постарше. Дело, Оля, 

в том, что ему пока что не по росту такая жен­
щина, как ты... Не по уму. Не по чувству... Дура­
лей он пока что!

Инна обнимает сестру, шутливо вздыхая: — 
Какого жениха потеряли!

Ольга продолжает на покаянной ноте: — Вы­
хода уже не было. Любви не было.

Инна активно поддерживает: — Наш с Олей 
отец так говорил... Ошибку надо исправлять бы­
стрее, чем она исправит тебя.

— Я не буду надоедлив, Оля. Этот вечер у вас 
посижу — и исчезну. Тоже надо и мне встряску 
души осмыслить. Я ведь собирался увидеть не­
весту. Невесту сына. Прямо из аэропорта... Так­
си. Торопился... Тоже и для меня потрясение.

Инна: — И меня потрясло. Я чуть не стала 
учиться играть на флейте.

Ольга: — Инна!
Батя с уверенностью: — Женщина, а там
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будь что будет, — хочет, чтобы мужчина соот­
ветствовал.

Ольга: — Нет, Сергей Сергеич. Женщина, а там 
будь что будет, — хочет, чтобы мужчина любил. 

Сестры меж собой.
— Мне, Оль, все кажется, что вот-вот разда­

стся звонок в дверь — и Максим вернется... У 
него остался ключ?

— Не пугай меня.

Ольга: — Мне, Сергей Сергеич, радостно дать 
вам ночлег... Я буду меньше чувствовать себя ви­
новатой.

Батя: — А твой Кандинский по жизни был 
добрый человек?

- Д а .
Инна: — Ну куда бы вы сейчас пошли?.. Ис­

кать гостиницу?.. На ночь глядя? А колбаса и ка­
кой-никакой сыр — это у нас к чаю найдется. 

Батя: — И хлеб у вас свежий.

Ольга: — Разрыв — это больно... Я спросила себя. 
Я десятки раз среди ночи спрашивала себя — с 
кем ты останешься, когда Максим уйдет... С кем?

— И что, дочка, ты ответила?
— Как ни смешно... Я ответила — останусь с 

моим Кандинским.
Инна: — И с сестрой.
— И с сестрой.

Звонок в дверь.
Батя с чашкой чая в руках: — Ага. Вино от 

Марлена!.. Я же говорил.
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1

Инна глядит на Ольгу с настороженным 
удивлением:

— Открыли дверь. Оля!.. Кажется... Кто-то 
пришел...

Тихо.
Ольга не успевает встревожиться. А Инна не 

успевает на пороге встретить. Отдаленно, но 
уже хлопнула входная дверь.

Слышны шаги.

А вот слышен и голос.
Это Артем. Его узнаваемый бархатный го­

лос. С чуть обновившимися от времени (и от Во­
ронежа) восторженными гласными звуками:

— Боже мой!.. Не верю глазам. А!.. Кажется, 
я не был здесь целую вечность.

Ольга встает из-за стола. И Инна встала. Вот это 
да!.. Сестры смотрят друг на друга.

А невидимый ими Артем, едва вошел, про­
должает переживать восторг возвращения.

На порыве, на взлете щемящего подзабытого 
чувства он обращается к стандартно сияющим 
на стенах репродукциям — к столь знакомым 
ему! как к живым!
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— Господин Кандинский... Милейший Васи­
лий Васильевич. Это же я — Артем... Артем 
Константа!

Наконец он зримо вошел. Не один. С ним 
вместе юноша и девушка.

Это Женя и Женя.
Очень милые, забавные и немного провин­

циальные. От какой-то скромной воронежской 
газеты. С трудом выпросили, выбили себе Мо­
скву!.. И конечно, счастливы — и Москвой, и 
этой своей первой командировкой.

Ольгин голос дрожит. Словно бы Ольга ждала 
этого нежданного возвращения. Она не уверена. 
Она не знает... Неужели ждала?.. Она произно­
сит с неопределенной, но, несомненно, взволно­
ванной интонацией:

— Артем... Как тихо он вернулся.

Женя и Женя, знакомясь, называют себя:
— Я — Женя. Мы прикомандированная 

пресса.
— Я — тоже Женя. Мы от газеты. Сопрово­

ждаем Артема Константиновича.
Начинающие журналисты, они смущены — 

еще не раскачались. Для большей уверенности 
они иной раз говорят как бы слово в слово, по­
втором. Как эхо.

Ольга повторяет: — Как тихо ты вернулся.
А Женя-девушка, с ходу пробуя задейство­

вать неубиваемый провинциальный задор, вос-
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клицает: — Да, тихо!.. Пусть!.. Но когда-нибудь 
Артем Константинович вернется шумно и в яр­
ких красках! и с признанием!.. Вернется!..

Женя-юноша: — А мы тогда будем гордить­
ся, что опередили славу. Что сопровождали его 
уже сейчас, в его тихие дни.

Артем сестрам очень спокойно — он смеет­
ся: — Оля. Инна... Не взыщите. Это в них 
юность играет!

А вот уже вступила Инна, — первая из сестер, 
преодолев замешательство, она радостно броса­
ется к приехавшему: — Артем!.. Приехал? Вер­
нулся?.. Проходи, проходи. Не чужой. Мы все и 
всегда тебе рады...

Обнимает его.
Артем, после Инны, уже больше готов к не­

обходимому (рано или поздно) объяснению с 
Ольгой.

И несколько виновато, с точно отмеренным 
чувством, он разводит руками:

— Извини, Ольга. У меня ведь остался твой 
ключ. И потому мы сами вошли. Мы прямо с по­
езда... Нам не удалось предупредить тебя звон­
ком.

Ольга отвечает просто, без эмоций:
— Мы рады тебе, Артем.
Артем оправдывается уже смелее, уже чуть 

шутливо:
— У меня оказался ключ... от прежней жиз­

ни. Надо же было вернуть ключ хозяйке.
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Вдруг гаснет свет. И вновь загорается.
Возможно, кто-то из только что вошедших 

задел... Возможно, новенькие здесь Женя и Ж е­
ня. Что-то... где-то... слегка задели! И тотчас за­
скучавший, вызванный к жизни молодой голос 
читает из молодого Кандинского:

«ЖИВОПИСЬ — ЭТО ВЗРЫВ КРАСОК...»

И снова голос — жесткий канон, уже с мощью в 
звуке:

«ЖИВОПИСЬ — ЭТО ВЗРЫВ...»

Артем вновь в восторге: — Боже мой!.. Взрыв! 
Мятеж красок!.. Всё в точности как было! Поду­
мать только: модерновый Кандинский — знак 
неменяющегося консервативного бытия.

Инна: — Да, да, Артем. У нас нет перемен. 
Ольга раздумчиво: — Но зато уже так много 

поломок.
— А кто там — я на входе заметил — чинит 

проводку?
— Это же наш Коля... Коля Угрюмцев. Меж­

ду прочим, к нам ты, Артем, его привел когда-то. 
Помнишь?

— А!.. Пацан? Который с пейзажиком?

Инна по-хозяйски сзывает, торопит к столу Ар­
тема и его небольшую юную свиту: — Проходи­
те, проходите... Берите стулья — и к чаю. У нас 
как раз чай.

Ольга: — У нас всегда чай.
Инна: — И отдых с дороги.
Артем качает головой: — Какой отдых. Мы,
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Инна, завтра же уезжаем. Мы к вам по конкрет­
ному делу и ровно на одни сутки... У нас, увы, 
воронежские возможности. Сосчитаны минуты. 
Минимальны деньги. У нас все на бегу.

Инна кокетничает: — Даже родственные по­
целуи?

Артем служебным голосом: — В особенно­
сти родственные.

А Женя и Женя двойным эхом вторят Арте­
му: — Мы по делу. Мы по делу.

*

Первым из внезапных сегодняшних гостей 
Ольга, не говоря лишнего, представляет Батю:

— Это — Сергей Сергеич. Наш недавний, 
однако уже очень хороший знакомый...

Мужчины пожимают руки.
— А это Артем... Общественный деятель... 

Наш Артем Константа...
Артем возражает: — Какой деятель! Не вы­

думывай, Оля! Я бывший деятель... Все в про­
шлом... Я — школьный учитель. Школьный учи­
тель в летнем отпуске.

Инна, неся чашки, кричит на ходу: — И быв­
ший почти родственник.

Ольга: — Инна!.. Будешь шутить за чаем!
Но Инна на нерве, с праздничной откуда-то 

легкостью, кричит:
— Всё и вся побоку: чай с дороги — это свя­

тое!.. Наш скорый гостевой чай!
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Ольга продолжает знакомить: — Сергей Серге­
ям — пенсионер. Он человек необыкновенный. 
Он москвич, но, выйдя на пенсию, уехал к своим 
друзьям в Сибирь. И живет теперь постоянно у си­
бирских друзей день за днем, месяц за месяцем...

Батя: — Год за годом.
Артем: — Хорошо вас понимаю... Это зов. Я 

называю это корневое просыпающееся в нас 
чувство — зов. Нас всех зовет... Нас зовут преж­
де всего холмы. Иногда зов горестный! Иногда 
постыдный!.. Но всегда — заживляющий! Вра­
чующий! Поэтому от холмов нам не убежать... 
Холмы прорастают. Из нашего прошлого — в 
наше, казалось бы, зачеркнутое будущее.

Батя: — Замечательно вы сказали.
Артем: — Когда-то философствовал!
Батя: — Меня потянуло, можно сказать, по­

звало в Сибирь. К моим друзьям.
Артем: — А меня — в воронежскую провин­

цию, где я когда-то родился и вырос.
Женя: — Мы не в самом Воронеже, а под Во­

ронежем.
Женя: — Мы в пригороде под Воронежем.

— Чай готов! — Инна кричит юным Жене и Ж е­
не. — Ну вы, воронежские, несите еще тройку 
стульев!

— Константа... Константа... — припоминает 
Батя. — А знаете: мои сибирские друзья иногда 
о вас говорили... Вспоминали. Хвалили... Я-то 
сам плохо в нынешней политике... Не слежу. Но 
для них, бывших зэков и ссыльных, ваше имя 
звучно... На слуху.
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Женя: — Надо же! Ссыльные! В Сибири!.. 
Имя на слуху. Запишем?

Женя: — Даже в Сибири!..
Женя: — У нас будут самые свежие анналы.
У них блокноты и магнитофоны. Но возмож­

но, молодые люди слишком увлеченно, стара­
тельно и без должного отбора собираются пи­
сать новейшую Историю.

Так что Артем их нет-нет и одергивает. Све­
жие анналы — абсурд.

— Ребята. Еще раз предупреждаю вас — не 
мелочиться!.. Только важное. Только то, что ка­
сается Речи о цензуре...

Инна весела, в мажоре: — Оля! Вечер удался. 
Согласись, сестричка, — свадебная торжествен­
ность все-таки висит, чувствуется в воздухе... 
Разве нет?.. Во-первых, нагрянувшие пестрые 
гости!.. Ящик шампанского!.. И конечно... Кра­
сивая невеста!

Инна получает еще один сестринский подза­
тыльник.

Все наконец расселись. Пьют чай.
Артем объясняет свое здесь появление. Объ­

ясняет всем, но в первую очередь Ольге — он 
искренен и немного печален:

— Оля... Это не воронежское тщеславие, по­
верь. Меня попросили восстановить, как была 
создана (извини за высокий слог) Речь о цензу­
ре. Год назад... Которая тогда в Москве так по­
лезно прозвучала...
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— Прозвучала мощно. Не умаляй! — при­
крикнула Инна.

— Люди попросили. Серьезные московские 
люди... Ты, конечно, забыла. А меж тем сегодня 
ровно год, как... год моего выступления...

— Это была лавина! — кричит Инна.
— Да. Сравнивали и с лавиной... С лавиной в 

высоких горах. Мальчонка, мол, вскрикнул — 
эхо ответило — и снега начали съезжать. Снега! 
Перемены в горах начинаются с детского 
вскрика. Так получилось... Таким вскриком ока­
залась моя Речь о цензуре.

— Неужели год?
— Ровно год, Оля. И вот старшие товарищи... 

из Москвы позвонили. Попросили меня припом­
нить подробности... факты... Как речь возникла. 
Откуда импульс... Припомнить мелочи тех судь­
боносных дней. Не из тщеславия, поверь.

— Год... И значит, год, как мы...
— Ровно год, Оля.
Ольга застыла с чашкой чая в руке.
Артем совсем негромок. Он переменился. 

Школьный учитель знает свое место:
— Присмотрись, Оля, к моим юным друзьям. 

Прошу любить и жаловать... Они все-таки в по­
мощь моей смирившейся памяти. В поддержку 
моему иссякшему тщеславию.

Женя: — Для мемуаров.
Женя: — Для истории.

Артем: — Время так быстро нас сжирает. Нас и 
вокруг нас. Но...

Ольга: — Жесткие слова.
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— Но согласись, Оля, должно же остаться в 
памяти хоть что-то... Из того нашего и лучшего, 
что время уже... как я сказал?

Женя и Женя: — Сжирает.
— Извини, Оля... Ты можешь считать, что я 

приехал просто повспоминать о прошлом. Недо­
леченная ностальгия. А если хочешь, приехал 
просто в гости...

— Это понятнее.
— И ненадолго — на один только день. Меня 

только и отпустили на выходные... Так ты не 
против, чтобы школьный учитель один день... 
здесь у тебя (и у твоего Кандинского, конечно) 
поностальгировал?

— Не против.
— Спасибо, Оля. Какая ты умница, Оля. Как 

это мило. Как это по-московски.

«Прошлое подвижно, — вдруг вспыхивает 
мысль Артема. — Прошлое тоже переменчиво. 
Но зато место встречи с прошлым стойко — ме­
нять его нельзя. Оно здесь...»

Однако человек, который только-только из 
гулких школьных коридоров, стесняется умни­
чать слишком. Словно бы побаиваясь внезапно­
го окрика.

— А ведь кое-что и я смогу припомнить из про­
шлого, — не может не подыграть Инна.

— Не насмешничай, — останавливает Ольга.
— Так я же про лавину в горах, — веселится 

Инна.
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Артем обращается к заскучавшему Бате:
— Мы, Сергей Сергеич, только на один день. 

Не стали искать гостиницу. Нам важно именно 
здесь потоптать пыль...

— Понимаю.
— Но именно здесь, Сергей Сергеич, и 

должна была родиться Речь о цензуре. В этом 
придавленном просторе полуподвала... Я в Воро­
неже, признаться, даже рассчитывал на Ольгу. 
На ее московскую ненатужную доброту. И ко­
нечно, я помнил, что для ночлега у нее здесь 
болыпой-болыпой законсервированный приют.

Батя: — Что ж вы оправдываетесь! Я сам 
здесь гость. Я сам на одну ночь.

Артем: — Здесь когда-то ночевали враз­
брос... не меньше десятка людей московского 
андеграунда! Инакомыслящие... Но притом все 
такие разные! Настолько разные, что каза­
лось — враги!.. Какое время! Какое время ушло!

— Как вы странно сказали. Время... нас... 
сжирает.

Ольга: — Инна, ты куда?
— Размещать новых гостей, хозяйка. Пока­

жу дорогу.
Артем: — Инночка. Оля!.. Мы сами. Я все- 

все здесь знаю и помню. Даже, может быть, луч­
ше вас.

Артем вздымает руки к потолку, к стенам, к 
картинам Кандинского, к своему недавнему 
деятельному прошлому:

— Помню!
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Инна смеется: — Не сразу сжирает нас время.
Артем приобнимает Женю и Женю: — Дру­

зья. Мои юные друзья. Вперед — и не робеть!.. 
Мы сейчас входим в самые джунгли. Здесь был 
приют и постой андеграунда, настоящего, мате­
рого, злого... высокого!., прекрасного!., увы, так 
и не прозвучавшего до конца публично. Здесь 
именно мы бросим наши пустотелые чемодан­
чики... В бой!

Артем обернулся к Бате:
— Единственное, Сергей Сергеич, из-за чего 

не дрались и не спорили в этом небольшом ду­
ховном подполье, был чай... Все знали! Званые и 
не званые. Чай Ольги Тульцевой!

Женя и Женя: — Мы запишем. Мы запом­
ним.

Артем и его юные помощники благоговейно уда­
лились в глубь полуподвальных комнат. Чемо­
данчики их крохотны. Расселение новоприбыв­
ших не займет много времени.

Женя и Женя: — Вы ведь сестра Ольги?.. 
Вы, наверное, тоже что-нибудь интересное для 
нас припомните. Для анналов.

Инна: — Припомню.
Артем смеется: — Ребята. С ней осторожнее. 

Она злюка.

Сестры меж собой. Обе возбуждены.
— Да, да, да, Инна!.. Ровно год, как его Речь о 

цензуре. День в день. Как точны оказались сами 
собой наши сроки!
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— И значит, ровно год, как вы с ним вместе. 
Звонкая веха?.. День в день?

— Не вспомнил...
— Что? Действительно день в день?
— И ночь в ночь.
Инна не может поверить:
— Он вспомнил. Он наверняка вспомнил, но 

помалкивает. Он, Оля, деликатен.
— Не вспомнил...
— К тому же, сестренка, учти — здесь все 

еще витает дух Максима. Звук его дурашливого 
смеха... Остались шаги... в воздухе!.. Мужчины 
такое чувствуют остро.

— Не всегда.
— Но я же слышала — Артем с болью сказал. 

Время сжирает. Время все сжирает... Утрата... 
Утрата, он даже повторил.

— Это он про Речь. Про свою уже остывшую 
Речь о цензуре.

— Ты, Оля, смеешься...
— Чтобы не плакать.

Звонок в дверь.
Батя, оживившись, кричит: — А вот это 

оно — вино от Марлена!

Ольга и впрямь впускает рослого мужчину — здо­
ровяк принес целый ящик шампанского.

— По адресу... Получите... Просили пере­
дать — Ольге. Это вы?

— Это я.
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Батя кричит: — Ставьте, ставьте на пол!.. Ка­
ков Марлен Ива-аныч!.. А каков сын Марлен 
Иваныча!.. Какие люди! Какие наши люди в Си­
бири!.. Я же говорил...

*

Приехавший первым гостем Батя было за­
скучал — хочешь не хочешь оказался сколько- 
то забыт на фоне появившегося Артема и его 
юной эхо-говорящей свиты. Зато теперь ожил!.. 
Да уж!.. Теперь в благородной связке с ящиком 
шампанского он опять на самом виду.

— Марлен! Это мой Марлен! — выкрикива­
ет Батя. — Я вдруг взволновался. Ольга! прошу 
меня простить... Я засиделся. Надо выпить. 
Я вдруг... Что, если мы сейчас же откроем бу­
тылку — как скажете, Ольга! Откроем?.. За вас, 
Ольга, и выпьем!

— Надо бы дождаться Артема.
— Артем вернется — мы еще откроем!
Сбавив голос, Батя негромко Ольге:
— Не огорчайтесь слишком. Вы молоды, ин­

теллигентны — что вам пацан, что вам мой ди­
кий Максимка!

В его голосе скользнула горечь. За сына. За 
неудачу... Однако он при деле! он востребован!.. 
Батя уже взял из ящика одну из бутылок. Кру­
тит ее так и этак... Уважительно разглядывает 
этикетку.

И еще раз, негромко, с горечью Ольге:
— Вы такая красивая. Такая умная... Будем
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щедры!.. Вы еще столько Максимок пережи­
вете!

Меж тем с легким хлопком он уже открыл 
шампанское. Ему несладко, но он громко, очень 
громко смеется. Виночерпий на месте! И дело 
знает. И задает тон.

Кричит:
— Выпьем за Ольгу!

Инна — старшей сестре:
— Ты, Оль, везучая.
— Вдруг захотелось выпить за уже прошлое.
— Везучая! Ты можешь захотеть и выпить за 

уже два прошлых.
Ольга дает злючке легкий подзатыльник. По- 

сестрински.
— Помолчи!

Ольга оглянулась... Батя совсем рядом.
— Извините, Сергей Сергеич. Мы о своем.
— Я понимаю, дочка.
— Когда сестры говорят меж собой, их слова 

кажутся спутанными... Если со стороны.
— Я понял, Оля... Я со стороны... И умею, ко­

гда надо, не расслышать.

Батя разливает вино, рассказывает:
— Что касается запутанных, непонятных 

слов, Оля, я вдруг припомнил...
Инна уже принесла бокалы и простецкий 

сыр. Сменила скатерть. Стол наскоро сделали 
более праздничным.
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— ...Что касается запутанных слов... Есть, 
Ольга, такой далекий город Хабаровск. На Аму­
ре стоит. Там мой друг Буянов Николай... Я уже 
тебе о нем говорил — тихий, кроткий, шепчу­
щий человек, а фамилия Буянов. Тот самый, что 
тебе альбомчик...

— Спасибо. Подарок замечательный.
— Буянову спасибо... Пять лет зеком. Затем 

еще пять зеком и пятерка ссылки. Затем без 
права выезда... Он филолог. Вот у кого бывали 
запутанные слова. Краси-иво! Очень красиво... 
Но туман.

Инна: — Что за филолог, если не умеет на­
пустить туману.

— Сейчас, конечно, пенсионер... Он как-то 
мне рассказывал, что в стихах Ахматовой, из­
вестной нашей поэтессы, есть такое выражение 
невстреча... Я сразу запомнил... Говорили, что 
даже стукачок, который слова Буянова отсле­
живал и метил, все время путался — никак его 
невнятицу не мог собрать в кучку. Подслуши­
вал... Записывал... Однако туман! И ничего отяг­
чающего... Что значит настоящий филолог!

Ольга, Инна и Батя смеются.

— Притом что мой друг Буянов не хитрил. Он 
сам по себе. Он такой. Одно-два его слова пони­
маю. Но четыре слова, если подряд, никак... 
Шепчущий! Шептун! Бормотун!.. Как только не 
обзывали зеки тихого человека — при том, что 
такая у него разгульная фамилия!.. И стукачок
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нервничал, с ума сходил, а Буянов знай нашеп­
тывал.

Инна смеется: — Языковой барьер!
— Ой-ой!.. С таким языковым барьером в ла­

гере, по обыкновению, забьют насмерть. Про­
стаков, которые шепчут... которые вполголоса и 
косят под больного, всегда бьют. Тоже ведь за­
висть. У «больного» пайка вроде как получше, 
повесомее... Но мой Буянов из бесстрашных — 
он знай шептал и шептал свое.

Инна: — Каков, однако, филолог!
Батя: — А каков его туман. Это ж надо такое 

в словах подметить — невстреча!

А вот у них сегодня как раз... встреча!.. Все трое 
выпили и повеселели. И чокнулись еще разок за 
филолога! И привет всем шепчущим в мире!.. 
И привет далекому городу Хабаровску!

Сближение дало себя знать. И уже отчасти 
как своего, как близкого Инна предупреждает 
Батю — просто на всякий случай:

— Сергей Сергеич. Просьба... Тут припле­
лась старая пустая история. Не надо при Артеме 
про Олю и Максима.

Батя: — Ты могла мне этого не говорить, доч­
ка. Само собой... Я ведь сказал — я чувствую, я 
разбираюсь, я слышу, когда промолчать. Не вол­
нуйся, дочка.

И конечно, вино в розлив.
Батя Ольге: — Такая вот моя с Максимом не­

встреча и такая вот твоя несвадьба. Обещал ли 
он хотя бы звонить?
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Ольга: — Он уже в Новосибирске. Все, что я 
могу сказать.

Инна: — Сергей Сергеич, вы сами говорите 
не хуже, чем ваш туманный филолог Буянов... 
Несвадьба, вы сказали?

Батя: — И впрямь!
Ольга невесело смеется: — А можно и мне 

начать шептать? Можно, я с каждой хлопнув­
шей пробкой буду тихо-тихо шепотком повто­
рять — несвадьба!.. несвадьба!.. несвадьба!..

*

Оставив в одной из отведенных ему дальних 
комнат вещи и с дороги переодевшись, Артем 
вернулся и... и видит застолье в разгаре!

На полу не как-нибудь — ящик вина. На­
стоящее каре! башка к башке!.. Сияющие изда­
лека серебристые головки шампанского.

— Ого! Бессмертный напиток!.. Шампан­
ское ящиками! Что здесь празднуется, господа?

Уместна вполне шутка, насмешка, и сам же 
Артем спешит отшутиться, на всякий случай 
опережая других: — Неужели вспомнили о мо­
ей речи? Не иначе как о годовщине атаки на 
цензуру?.. А кто автор празднества? Кто угощает?

Ольга: — Некий Марлен.
Артем: — Имя грозное.
Батя: — Ничуть не грозное. Мой друг — 

Марлен Иваныч. Вино прислано в подарок Оль­
ге. Вино не должно смущать... От хорошего че­
ловека — к хорошему. Подарок. Гостинец!
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Инна втягивает Артема в общее застолье: — 
Вот тебе наш единственный красивый бокал. 

Артем: — Мы, Инна, здесь по делу.
Батя: — Дело делом. Но не с порога же... Ар­

тем Константинович! Посидите и выпейте с на­
ми. Я ведь тоже гость и тоже с дороги.

Батя выпил: — Ух, вкусно!.. А где юное племя?.. 
Я все думал — ну кому? Кому пить шампанское? 
Целый ящик!.. А вот и люди вокруг!

Инна: — Артем, тебя пригласили.
Артем уже свободно, без излишней ломки 

садится за стол. С простецкой присказкой: — 
Ну, кому выпить и с кем выпить — у нас, воро­
нежских, такой проблемы не бывает.

Инна, с иронией: — Неужели народ пьет? 
Артем: — Случается.
Инна: — Я, Артем, в том смысле — как пра­

вильнее?.. Народ пьет? Или население пьет?
Артем: — Помню твои подначки. Смейся, 

смейся!.. А о моем различении «народа» и «на­
селения» уже опять в газетах заговорили. 
Вспомнили вдруг... Не только о моей атаке на 
цензуру.

— А ссылаются?
— На автора?.. Не всегда. Но в наши дни ав­

тор не капризен. Хоть как, а пусть цитируют!

У Бати в руках заплясала вторая бутылка:
— Раз уж мы вынуждены скоротать вечер 

вместе, давайте этому вечеру радоваться. А ина­
че, как любит повторять мой шепчущий сибир­
ский друг Буянов... невстреча!

247



Владимир Маканин

Артем: — Красивое слово.

Сочный звук вылетевшей пробки. Хлоп-п!..

Артем: — О!.. Альбом с Кандинским... Недав­
ний?!

Инна: — Сергей Сергеич привез Ольге.
Артем рассматривает: — Издалека альбом­

чик... Издательство маленькое, но известное.
А Батя уже сворачивает разговор в крутую 

колею прошлых лет. Как у многих мятых жиз­
нью и бывалых, в голове у него (у них!) горькая 
и стойкая ассоциативная связь. Выпили — и 
сразу о «колючке», о двухъярусных, о жестких 
нашенских нарах.

— ...Когда у зеков начиналась драка, мой фи­
лолог — сами зеки потом рассказывали — сто­
ял, не убоясь и не убегая. Бледный-бледный. Но 
вялую грудь вперед — и нашептывал строчки...

— Неужели Ахматову?
— Нет, нет. Когда уже позже... много поз­

же... я спрашивал — мой Буянов объяснил, что 
причина не обязательно в Ахматовой. Причина 
не обязательно в стихах. Причина в том, что, ко­
гда ты что-то себе шепчешь, ты — другой. Ты 
шепчешь — и ты уже другой... И тебя уже не на­
пугать никому... «Как молитва, что ли?» — по­
интересовался я, а туманный Буянов и мне пря­
мо в ухо зашептал — пгу-шу-шу-шу.

Артем: — Кажется, я понимаю. Зеки боялись 
любой молитвы.

— Урки?
Артем: — Примитивные люди считают чу-
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жую молитву за оберег, за заклинание, даже за 
проклятье.

Ольга: — Тоже страх?
Артем: — Страх. Который они скрывают.
Батя: — Могу согласиться... Однако мой Буя­

нов объяснял по-другому. Объяснение, конеч­
но, туманное. Филолог!.. Мол, когда шепчешь, 
губы твои шевелятся и ты как будто сосешь мо­
локо матери... И мать тебя в обиду не даст... Эти 
урки, эти скоты, они именно про кормящую 
мать в его невнятном шепоте слышали...

Артем оформляет фразу: — Мать умерла, а 
урки слышали ее неумершую силу.

— Да... У каждого мать. И лагерный урка 
чувствовал силу чужого защищенного шепта­
нья. И не убивал его. Говорили — иди, ступай, 
чисти сортир... Но не убивали. И тихий Буянов 
шел чистить сортир и только тут осознавал, что 
губы плывут в движении. Что он все еще шеп­
чет и шепчет какие-то строки....

Инна: — А можно, я тоже напущу тумана, но 
вполне-вполне прозрачного. Я предлагаю вы­
пить за еще одного филолога. За тебя, Артемчик. 
За вас, Артем... За годовщину вашей знаменитой 
речи. За ваш нынешний приезд в Москву.

Артем: — Прекрасный туман.
Привстав с бутылкой в руках, Батя наливает 

Артему подчеркнуто аккуратно и уважительно.
А когда под звучный хлопок взлетает пробка 

очередного шампанского, Ольга, расслабив­
шись и помягчев, произносит негромко:

— Прекрасный туман. Прекрасная несвадьба.
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*

— З а  мой приезд... Это приятно услышать... 
Спасибо.

Соскучившийся по общению, по ласковому 
московскому говору, Артем заметно воодуше­
вился:

— Да, да, Ольга... Ты же помнишь... Мне бы­
ло тяжело, когда я уехал. Меня разгромили. Ме­
ня обесчестили. Я уехал, удрал... Всего лишь 
один год. Но как мучительно тянулись в провин­
ции эти двенадцать месяцев. Однако же я чест­
но трудился. Учительствовал. Учил литературе... 
В обычной школе... В области. В настоящей во­
ронежской глубинке... И вдруг мне из Москвы 
напомнили — ведь ровно год, как я выступал о 
цензуре... Ольга! Ты рада, что я приехал?

Душа его взволнована, затрепетала. Зачем 
ей, душе, так сразу назад? Зачем спешить с воз­
вращением в унылые берега провинциальной 
жизни.

— Я рада, Артем.
— Меня опять цитируют. Пока что понемно­

гу... В газетах... Нет-нет и мелькнет... Константа 
то! Константа се! В основном про Речь о цензу­
ре... Ее помнят... Ольга. У меня, конечно, были 
ошибки. Но был же, как оказалось, и кое-какой 
вклад.

— Я рада за тебя, Артем.
Так остро напомнили ему былое! Конечно, и 

шампанское. Благородное вино свое дело знает.
— Вот послушай. Из газеты. «И хотя его 

мысли о народе и населении оказались наду-
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манными...» Так-так... Пропустим... «У каждого 
деятеля найдется в голове свой сор... свой му­
сор...» Пропустим... Вот, вот оно! «Однако цен­
зуры нет. Во всяком случае, у нас. Цензура 
мертва. И нельзя отрицать яркую, ярчайшую за­
слугу Артема Константы... Мы помним его речь. 
Тот жаркий июль...»

Артем вскочил с места, быстро прошел к стене.
Там меж углом и подвальным псевдоокном 

расположился ярко-красочный вызревший Кан­
динский... Там Артем остановился. Замер. На 
небольшом пятачке от и до.

— Друзья! Только не смейтесь!.. Это про­
странство, этот пятачок пола — святое. Эти 
тусклые крашеные доски — святое. Я здесь вы­
таптывал пыль! Туда-сюда... Прежде чем вспых­
нула мысль о цензуре... Я словно бы мерил и ме­
рил шагами неподдающуюся мысль. Иногда 
инерцией слепых шагов меня заносило — аж 
туда! — аж до той большой картины «Акварель- 
1916».

Инна, негромко, сестре: — Иногда его зано­
сило еще дальше — аж до твоей постели.

Ольга: — Не мешай. Он вспоминает только 
важное.

*

Слышен деликатный (за столом, сидя) храп 
Бати. Шампанское!.. Ну разумеется!.. Старого 
человека, уставшего, обмякшего с дороги и уже 
клевавшего носом, сморило.

В полусне он нет-нет и бормочет:
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— Отсидел десятку... Такой тихий-тихий... 
Кашлял.

И снова ненавязчивым шумком его легкое 
стариковское прихрапыванье.

Вышел из глубины комнат Коля Угрюмцев с мот­
ком проводов и с парой настенных розеток.

Деловит и никого особо не замечает. Весь в 
трудах. Идет прямиком к «Акварели-1916» и по 
необходимости оттесняет Артема с его неочер­
ченного святого пятачка.

Артем шутливо выражает недовольство:
— Юноша. Вроде бы мое место.
— В-вроде бы место К-кандинского, — отве­

чает юноша. И присаживается к «Акварели- 
1916», проверяя контакты на стенде.

— Коля, не хами! — кричит от стола Ольга.
— Тем более что я гость, — миролюбиво 

учит юнца Артем.

И вдруг Артем узнает его:
— A-а, Коля!.. Коля Угрюмцев! Мальчишка! 

Начинающий!.. Ты меня помнишь? Неужели 
нет?.. Ты когда-то принес мне пейзажик... Как 
поживаешь? Как поживает на твоих рисунках 
зимнее Подмосковье?.. Лошадка. Снег... Я так 
хорошо все помню.

— Я начинающий э-э-электрик.
— Забыл снег и забыл лошадку?
— 3-забыл.

Артем умилен. Еще одна встреча с прошлым! 
«Подумать только! Этот мелкий, этот заи-
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кающийся Коля, сам того не ведая! невольно! 
случаем!., попортил Артему Константе карьеру 
политика. Исцелил меня! Сломал всемосков- 
скую харизму.

Ах, память, память!.. Сколько же либераль­
ного нашенского наива было в тех честных объ­
яснительных (и таких обстоятельных!) запис­
ках, которые стартовавший политик Артем Кон­
станта сам принес в ГБ!.. Из открытости! из 
лучших побуждений!.. В их отдел по искусст­
ву!.. Чтобы прояснить им, гэбистам (тоже ведь 
люди!), всю правду и всю боль надвигающейся и 
уже востребованной живописи».

— Ты хорошо выглядишь, Коля. Откормили 
тебя.

Юнец молчит. Возится с проводкой.
— Ну-ну! Поговори со мной... Что делаешь?
— П-починяю электричество.
— А что случилось?
— Один тут наработал. У-умник. Провода 

дергал... Тоже г-г-гость был.
Ольга от стола вновь подает голос:
— Коля. Не хами.
— Я з-заика. Мне можно.
На секунду репродукция осветилась. Есть 

контакт.
Артем готов похвалить: — Так ты что? Разби­

раешься в электричестве?
— Нет... Н-не разбираюсь.
— Зачем же берешься чинить, если не раз­

бираешься?
— М-мужчина в доме.
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Артем, сорокалетний мужчина с неопреде- 
лившимся домом, смеется:

— Хороший ответ, Коля.

А вот и напористые Женя и Женя. Молодежь 
воюет, каждый за свое. Тотчас оттеснив Колю, 
Женя и Женя заняли пятачок ожившего про­
странства.

— Артем Константинович!.. Артем Констан­
тинович!

— Мы готовы! Мы готовы!
— Вижу... Что это вы обвешаны, как матро­

сы в революцию?
У них (и на них) диктофон, портативный маг­

нитофон, блокноты, ручки... Фотоаппарат! Еще 
и клеенчатый «метр» у Жени-девушки, висит 
змеей на ее шейке! — узкая мягкая лента с на­
несенными черточками и цифрами.

— Мы готовы. Фиксируем место раздумий.
Тотчас становятся на пыльные коленки. За­

меряют. Ползают, нацеленно натягивая по полу 
клеенчатый «метр». Фотографируют... Так и 
этак осваивается выявленная и уже обнаженная 
святая пядь.

Артем стоит, скрестив руки. Возможно, ему хо­
чется побыть с Ольгой наедине. Он не решил. Он 
сам не знает.

— Женя и Женя, сосчитайте, сколько там 
шагов. Зачем нам метры?.. Шаги! Конечно, ша­
ги! И за сколько секунд! — кричит он. — Нето-
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ропливый шаг в оба конца должен бы обернуть­
ся... если с остановками... в минуту-полторы.

— Мы поняли! Поняли!
— Сколько же в сумме я намотал шагов до 

этого угла! и до этих захлебывающихся буйных 
красок!.. Ольга!..

— Да, Артем.
— Эта работа, кажется, двадцать пятого года. 

«Интимное сообщение»? Да?
— Да...
Женя и Женя: — Мы измерим!.. Мы прове­

рим!
А Ольга расслышала в его вопросе осторож­

ное приглашение к их давнему и, конечно, силь­
но заржавевшему разговору... Зов бывшего воз­
любленного. Надо ли?.. Надо ли оказаться к нему 
сейчас на полшага ближе? и на градус теплее?

Сестры меж собой.
— Оль?.. Почему ему так важно, сколько там 

получилось шагов? Зачем эти кретинские за­
меры?

— Не знаю.
— Оль. А если бы Артем сказал, что он вел 

счет, сколько дней и ночей он без тебя плохо 
спал...

— Не знаю.
— Но он уже не политик. Оль! Он действи­

тельно зажегся прошлым. Взволнован! Это оче­
видно!

— Он еще не разобрался... от чего именно он 
зажегся — от меня или от возродившейся Речи 
о цензуре?
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— И то и другое — интим?
— Не знаю.
— Оль. Поедем в Питер. Там чище.
— Ты опять за свое. Милая моя сестренка. 

Чего новенького ты ждешь от этих поездок?.. 
Ты там была совсем недавно.

— А если тянет.

Инна, смекнув, уходит:
— Пойду разберусь, что там со свежими 

простынями. Одной, кажется, не хватает.

Такая вот неизбежность. Такой медленный шаг!.. 
Ольга направляется вдоль ряда красочных ре­
продукций. Как бы приглашая посетителя к про­
гулке по музею.

Артем присоединяется. Помолчав, неловко 
спрашивает:

— Как ты жила?
— Хороший вопрос, Артем.
— Извини... Я по-воронежски. Но надо же 

спросить. Ты одна?
— Одна.
Артем спохватился — не знает, как продол­

жить и чем бы поинтересоваться еще.
— А что для тебя и для Инны этот заикаю­

щийся мальчишка? Этот Коля?
— Ничего особенного. Прибился — и живет.
— Не учится и не работает?
— Нет.
Ольге, как оказалось, тоже нечем продол­

жить соскальзывающий разговор.
— Странный мальчишка. Вдруг исчез. Ока-
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зывается, болел. Его где-то даже побили... Залез 
в чью-то опустевшую подмосковную дачу. Ва­
лялся, отлеживался там. Больной!.. Озлоблен­
ный... Голод и холод в конце концов пригнали 
его снова сюда.

— Я почувствовал по его ответам. Он не 
очень адекватен.

— После болезни.

Женя и Женя подбежали к кое-как разговорив­
шейся паре:

— Мы записали про тот угол. И про шаги 
вместо метров записали.

Артем сердится: — Сотрите.
— Ни за что!.. Артем Константинович! Ни за 

что!
— Сотрите чепуху.
Но Женя и Женя в негодовании вопят, пры­

гают на месте.
Ольга: — Пойду.
Артем: — Куда ты? Зачем?
— Разбираться с простынями. И с одеялами.

*

Артем возле мольберта Коли Угрюмцева:
— Н-да... А ведь был славный зимний пейза- 

жик... Лошадка запряженная. И много-много 
снега.

*

Батя один за столом. Вздремнувший, он 
вдруг очнулся. Делает глоток-другой остывшего 
чая. Оглядывается по сторонам и спрашивает:
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— Где я?
Сестер не видно. Никого рядом. Зато вокруг, 

одна к одной, картины. Яркие радостные крас­
ки. Сама жизнь!

Батя негромко, все еще в полусне:
— Хоть бы раз до конца понять... Что он 

шептал... Целый год отдал бы. Из оставшихся 
стариковских дней... Провожая меня на поезд... 
Точно как в камере. Мы обнялись. И вспышка в 
памяти... Филолог, который невстреча...

Ощупывает пальцами глаза:
— Я вообще не плачу. Глаза намокли... С его 

туманных слов... С его неслышных, тихих, ше­
потных слов, которых боялись конвоиры. Боя­
лись даже обсевшие нас уголовники. Сколько 
жару! Как он шептал!..

Мигнув во всех комнатах разом, вдруг погас 
свет. Как хорошо... Заодно и память отстала. 
Спрыгнула где-то, сука!.. Заодно с ней и ссучив­
шиеся от долгой жизни огрызки... мыслей... ос­
колки, остатки, ошметки... что там еще?.. Об­
мылки, объедки... вот!., окурки мыслей!.. Обрыв­
ки скачущих туда-сюда мыслишек отступили — 
оставили старика... и дали ему сон.

Какое чудо этот провальный сон!

2

И м не пришлось поддерживать общение в 
темноте. Голос Ольги как одомашненный при­
каз: «Коля, чини!.. Как хочешь, а чини!» И свет
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загорелся, вот он!., этот скоро вспыхнувший 
свет!

Ольга с книгой в руках. Она, кажется, не 
против посидеть, полистать, почитать.

Неподалеку от нее Артем с его неопределен­
но активными вопросами... Бывший политик. 
Бывший жених... Ольга с книгой в руках доста­
точно строга. Но возможно, это лишь маска. Так 
бывает. Женское сердце любит помедлить, под­
таять.

Плюс это совпадение, эта нелепая годовщи­
на вдруг ожившей Речи о цензуре — ночь в ночь 
с их скромной личной годовщиной!

— Погоди, не читай, Оль.
Артем настаивает на общении:
— Меня тянет повспоминать. А куда еще? 

Куда с памятью деться?.. Ностальгия, Оль, — 
мотор зрелой жизни, зрелого ума... Зрелого 
сердца, наконец!

— Зрелое сердце — это круто.
Артем смеется: — По-воронежски.
Он закрывает ей книгу, но Ольга упрямится, 

удерживая нужную страницу ладонью. Зачем 
спешить, Артем?

— Оля. Когда рождалась эта чертова речь, 
мы с тобой были здесь, подумать только! Здесь!.. 
В тот самый день!

— В тот самый вечер.
— Ну да — в тот вечер...
— Я бы еще уточнила — в тот поздний вечер. 

В очень-очень поздний вечер, пока он не пере­
шел в утро.
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— Да, да, Оля, вспоминай — помоги вспом­
нить. Подробности, увы, испаряются. Подроб­
ности не живучи... Где они? Их так мало... Женя 
и Женя, вы пишете?

Женя-девушка уже щелкает кнопками маг­
нитофона: — Пишем. Пишем.

Они, юные, подслушивают с озабоченной, 
милой и пока еще стеснительной улыбкой — бу­
дущие журналюги!

Ольга: — Ладно. Подскажу... Мы в тот вечер 
пили вино... Вдвоем, конечно... Массандровское 
красное. Подробность?.. Ты, Артем, принес ви­
но сюда, в К-студию. В портфеле принес.

— Вино? Правда?.. То-то я был переполнен 
разнонаправленными эмоциями. То-то был 
взволнован!.. Я, возможно, уже с вечера чувст­
вовал, что в этой нечесаной башке возникает 
нечто удивительное.

Застолье, плавно переходящее в ужин — Инна 
неслышно раскладывает приборы. Прикидыва­
ет, кто где сядет. Не тревожа заснувшего в крес­
ле Батю.

Но она тоже успевает подать голос насчет 
подробностей. Четко. Нарочито. Как бы вызван­
ная в мерзкий товарищеский суд:

— Свидетельствую. Я видела на этом столе 
пустую «массандровскую». Утром.

Нет, Инна не разбудила голосом Батю — ста­
рик, склонив голову на кулак, пребывает в дре­
ме. Умучили-таки пенсионера долгие перелеты.

Артем:
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— Вот! Вот!.. Вино. Бутылка «Массандры»! 
Уточненная у живого свидетеля память!.. Имен­
но здесь. А мы чего понаписали? Мы почему-то 
решили, что в тот вечер я был на выставке. Не 
было тогда никаких выставок! В той тревожной 
Москве... Всю запись стереть.

Женя и Женя:
— Сотрем. Сотрем.

Артем напал на след:
— А вот откуда памятный мне Кандинский! 

Здесь... на этом углу... Вот он! Репродукция в бе­
лых линиях!

С удвоенной энергией Артем бросается к 
Ольге:

— Оля. Оленька! Напрягись... Прошу тебя... 
Что мы делали в тот вечер?

Ольга спокойна:
— Можно, я скажу, что я не помню.
— Ну, Ольга, Ольга... напрягись... Припомни. 

Ты же вела какие-то записи... Ага!.. Я когда ехал 
сюда, у вагонного окна... как раз думал — у нее, 
у нее подробности!.. Она же вела дневник!

— Она — это я?
— Нуда.
Ольга нарочито медленно раскрывает кни­

гу — она, пожалуй, еще почитает.
— Для истории. Оль!.. Погоди читать... Ты 

же вела дневник?..
Женя и Женя призывно защелкали кнопка­

ми на запись. Но Ольге наплевать!
— Да. Вела дневник... Пока любила.
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— Пока — что?.. Ну вот видишь!.. Значит, ве­
ла? Вела?! Страничку за страничкой, а?

— Да.
— И где же тот дневник?
— Там же, где та любовь. Где всё остальное.
— Ольга! Ольга!.. Что за женские причуды!.. 

Серьезное ж дело! Вела дневник! Для исто­
рии — для чего же еще?

— Для чего?.. Как тебе сказать. Для полноты 
тех дней, тех часов, тех минут. А можно ска­
зать — от полноты тех часов и минут, которые я 
тогда переживала... Я любила.

— Ольга. Пойми... История таких слов не 
знает. Мало того! История плюет на эти слове­
са. История плюет на нас.

— Значит, мы с ней квиты. А я плюю на нее.

Инна занята столом: — В Питер хочу.

— Ладно. — Артем деловит, серьезен. — Оля. 
Давай пока что без дневника. Но давай по-серь­
езному... Я ведь помню тот изначальный мой им­
пульс. Богемный, смелый, разгульный порыв. 
Речь о цензуре уже бродила, уже гуляла во 
мне — как стакан водки, выпитый разом. Гране­
ный, классический, полный стакан... Оля... Им­
пульс нарастал уже с ночи... Вот где-то здесь... 
Или здесь.

Ольга указывает в сторону постели: — Мо­
жет быть, здесь?

— Мы были друг от друга неподалеку. — Ар­
тем напрягает память. — Мы были шагах в пяти-
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шести... Да-да. Именно! Припоминаю. Ты поче­
му-то была в постели.

— Почему-то ты тоже там был.
— Погоди, Оля... Не дурачься. Ты всё по- 

школьному! Всё юморишь!
— Ничуть.
— A-а, наверное, это был первый наш раз... 

С тобой... А?.. Согласись, Оля, это несправедли­
во. Почему женщины помнят цепко, а мужчины 
нет. Ну хоть застрели, не помню! Мелочовка так 
быстро выветривается.

— Мелочовка — особенно быстро.
— Погоди. А я почему-то оказался у этого 

подвального оконца... И вдруг импульс... Нет. 
Нет. Не сразу!.. От этого полуокна я прошел... 
да, да!., прошагал к той репродукции... В белых 
линиях. Я помню цветовое пятно... И там поче­
му-то импульс... Но почему?

Женя и Женя деловито перезамеряют уточнен­
ный пятачок пространства. Ползают по полу с 
клеенчатым «метром», еще и с рулеткой. Заме­
ряют параметры пятачка — его подробности.

Артем скрестил руки. Задумался.
— Извини. Извини, Оля... Интим... Я про ин­

тим... Я помню, что не в пяти шагах. Но где?.. 
Мы уже спали до выступления?.. И вообще. Из­
вини. У меня в мозгах какой-то сбой... Мы вооб- 
ще-то спали? Или дружили?

— Женщина спала только с тем, кто остался 
в ее памяти.

— А я?.. А что?.. А меня там нет?
— Не припомню.
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Артем размышляет:
— Но подтолкнуло импульс что-то еще... 

Что?.. Ты, Оля, в постели... Почему-то даже без 
ночной рубашки... Помню... Ребята! А сколько 
шагов в направлении постели? Шаги пусть бу­
дут небольшие... Раздумчивые... Сколько там на­
берется?.. Восемь?

Женя: — Семь.
Женя: — Нет, восемь.
— Так и запишите. И значит (предполо­

жим !), я ходил туда-сюда, но не в том направле­
нии, а в этом!

Ольга расслабилась. Ну приехал бывший. Ну 
пусть... Она снова раскрывает книгу.

А вот Артем уже на грани нервного срыва! 
Воспоминания его заводят!.. Выброшенный год 
назад из процесса, затоптанный, вычеркнутый, 
отосланный в черноземы, с заваленной набок 
судьбой, — он все-таки снова в Москве.

Жилы на лбу вздулись. Артем прерывисто 
дышит. Он всё-таки здесь — он все-таки совпал 
с той давней, гениально вдохновенной минутой. 
С теми секундами!.. Он совпал.

А вот и разгадка:
— Цветовое пятно! Там... А-аа!.. А-аа!.. 

Вспомнил... Оля и я... Ты и я. Без звонка вошла 
Инна. Ну, как родственница, у которой свой 
ключ... Вошла... Я услышал ее шаги. И сразу тот 
бешеный мой импульс!

Ища и повторяя былое, совпадая с ним, Ар-
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тем делает наконец найденные быстрые семь с 
половиной шагов. И кричит:

— Да! Да! Оля!.. Это ты!.. Ты! Нагая! Без 
цензуры!.. А в дверях Инна... В голове моей тут 
же пронеслось вот это абстрактное цветовое 
пятно. В белых линиях! И я подумал: сестры и 
Кандинский!..

— И что?
Артем оглашает найденное — уже громко, 

свободно:
— И сразу же — вспышкой! Вдруг импульс! 

Как молния!.. Нет — цензуре!.. Мы все — на­
гие!.. Нет — экономическим и политическим за­
претам!.. В какие-то полсекунды, Оля... в чет­
верть секунды! В голове спрессовалось все зав­
трашнее выступление!.. Все! От первого до 
последнего слова!

Артем доволен, вытирает платком со лба пот:
— А говорят, политики — люди без вдохно­

вения!.. Еще с каким вдохновением! Мы по­
эты!.. Мы творцы!.. А это, Оль, ты помнишь?.. 
Мы — нагие божьи светлячки!.. Помнишь?

— Нет, Артем.
— Ага!.. Божьи светлячки... Это тоже под­

робность, Оля! Оказывается, и ты кой-чего не 
помнишь!

*

Инна с укором Ольге:
— Ну ты глянь. Он разбудил Батю своими 

воплями. Может, пора отправить старика в по­
стель?
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Батя и впрямь уже разбужен: — Вы обо мне?
Инна: — Вы спали на собственном кулаке.
— У сибиряков научился.
— Слышала о таком, но видела живьем впер­

вые.
Батя заметил поодаль Женю и Женю, пол­

зающих по полу с клеенчатым «метром»: — Ша­
ги считают. Ишь!.. И как строго!.. Молодежь на­
стырна. Что они там меряют?

Ольга: — Не слишком долгую любовь.
— Чью?
— Не важно. Почему не померить любовь 

шагами.

Батя передернул сонными плечами. Он уже вы­
шел из дремы:

— Хорошо сказала, Оля. Чудесно сказала. 
В точности так говорил мой друг, мой сердеч­
ный дружок Звоницын. Ударение на «о». Поче­
му не померить любовь шагами... Это когда Зво- 
ницына угнали в лагерь — от жены на три тыщи 
пятьсот неточных километров. Если мерить на 
шаги — это неслабо.

— Звоницын? — Ольга уважительно подчер­
кивает ударение. Готова слушать.

— Да, надо ударять на «о». Я знаю — трудно, 
но так будет правильно.

И продолжает:
— Есть, Оля, далекий город Красноярск... 

Там последний из наших, у кого я жил, — тот са­
мый инженер Звоницын. Пять и пять. И еще, 
конечно, без права выезда... Так и остался под
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Красноярском, когда реабилитировали... Меня 
на охоту водил. На волков... Старики, а шли на 
волков... Настоящий волкобой и друг настоящий...

— На волков? Не шутите?
— Я редко шучу. Не умею... Мы с ним от 

стрелков тогда вдруг отстали. Пурга вдруг... 
А я — незадача! — оступился в их новомодной 
охотничьей яме... Куда деться? Кого звать?.. 
Тайга... На белый снег еле выбрался. А идти не 
могу. С переломом... Звоницын притащил на се­
бе. На горбу, можно сказать, принес... Он меня 
нес, шел — зубами скрипел, а волки шли сле­
дом... Волки! Сначала мы охотились, а теперь 
волки. Настоящие красавцы! Метр в метр дер­
жали дистанцию. Смешно!.. Так и шли!.. За на­
ми. Они не выли, и мы не кричали. Все честно.

— А как нога?
— Нормально. Сейчас нормально. Я креп­

кий... Они меня первоклассно выхаживали. Зво­
ницын и его жена Галя... Как родного. С Звони- 
цыным мы выпивали... Чтобы я не падал духом. 
Песни пели. В голос... И Галя ни-ни насчет на­
шей выпивки... Не попрекнула. Выздоравливай, 
Сергей Сергеич! Лечи ногу!

Артем: — Мы, кажется, вас разбудили.
Батя: — Так вышло по жизни: Сибирь полна 

друзей, а в Москве — переночевать негде... Хо­
тя сам я москвич, как я уже говорил. У меня во- 
обще-то квартира на Арбате.

Артем с готовностью смеется:
— Я где-то читал, что Сибирь большая — а 

Москва маленькая.
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Батя непроизвольно потягивается: — Прошу 
прощения... Остатки с дороги. Остатки сибир­
ского сна.

Артем: — А чем ваши друзья там занимаются?
— Кто чем. Возраст вполне пенсионный, од­

нако почти все трудятся!.. А вот, скажем, шеп­
чущий Буянов даже знает ваше имя... Я уже рас­
сказывал. Он филолог. А за политикой следит...

Артем: — Интеллектуал? Сибирский ум?
— Константа — это я от него услышал. Я еще 

подумал — что за фамилия такая?.. Константа.
Артем: — Она означает постоянство. Посто­

янство человека. Постоянство человека, несмот­
ря ни на что.

— Да, да, да... мой Буянов умен. Однако все 
еще тих. Постоянно тих. Как в лагере... Шепчет 
и шепчет. На всякий случай, что ли.

*

Ольга и Инна в хлопотах. Принесли из холо­
дильника вареную колбасу, хлеб и немного не­
дорогого сыра. Ежедневный разносол К-сту- 
дии... Чай! Чай!.. Вот оно, наше главное здесь! 
Чай — это наше все! Вот они, чистые и ополос­
нутые чашки московских интеллектуалов!

Едва не помешав сестрам в хлопотах, в сту­
дии погас свет. Но тотчас зажегся. Как невнят­
ное предупреждение, — мол, буду почему-то те­
перь мигать!

Однако чай чаем, а раскочегарившийся Батя 
держит в руках очередную подарочную бутыл-
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ку. Вертит ее, хотя шампанское не рекомендует­
ся взбалтывать. Но проснувшийся старикан 
взволновался. И теперь не так-то просто отодви­
нуться от лиц, замелькавших, запестривших в 
памяти... от их судеб... от их голосов.

— А конечно... А что, если мы — за моих дру­
зей? Прошу прощения, что опять первым от­
крыл рот не в своем застолье... Сестры!.. Я у 
вас... У вас в гостях, но я предлагаю за моего 
Звоницына. У него на «о» ударение.

— Откуда, Сергей Сергеич, столько дру­
зей?! — не без зависти спрашивает Артем, 
хлебнувший за этот год воронежского одиноче­
ства.

— А по жизни.
— Завидую.
Батя хочет налить вина Артему:
— Ну, Артем Константиныч?.. За Звоницына?
В К-студии вновь погас свет, испугал еще ра­

зок — и тут же зажегся.
— Минутку, Сергей Сергеич. Прошу про­

стить... Как там наша молодежь... Женя и Женя, 
как вы там?

Артем оглядывается на своих помощников, 
которые теперь в отдалении, с разных точек фо­
тографируют скромный полуподвал — молель­
ню их кумира.

Женя-девушка как раз кричит: — Артем 
Константинович! Сюда! Сюда!.. Мы нашли ва­
шу стенку...

Встав из-за стола, Артем с виноватой улыб­
кой объясняет Бате:
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— Это забавно. Можно посмеяться... У меня, 
когда я в раздумьях, дурная привычка. На стен­
ке, на обоях черкнуть два-три слова. Для памяти.

— Метка?
— Наскальные рисунки! — И, еще раз изви­

нившись, Артем ушел к своим Женям.
А крепкий старый Батя не хочет пить в оди­

ночку. Он все еще с полным бокалом. Но рука 
умеет ждать, не дрожит.

— Дамы... Милые женщины... Вы наша ра­
дость... Ну вы-то, надеюсь, выпьете со стариком. 
Я вас прошу.

Сестры, как-никак хозяйки, подстегнутые 
мигнувшей лампой, заторопились. И сделали по 
глотку. И шампанское еще раз высоко оценили. 
Настоящее!..

Батя: — Вы для меня как дочки. Оля и Ни­
ночка... Инночка и Оля... За моего Звоницына, 
да?.. Ударение обязательно на «о». За Звоницы­
на из-под Красноярска.

— Расскажите. Сибиряки и впрямь такие 
особенные люди?

— За своих друзей отвечаю. Да ведь как ска­
зать, что они сибиряки... Сибиряки по судьбе... 
Эти мои, скажем, Звоницыны до ареста и до Си­
бири тоже жили здесь, в Москве. Со мной на од­
ной улице... На Арбате... Здесь, пока он жил на 
Арбате, Звоницын, кстати сказать, мне совсем 
не нравился. Купит жене новую тряпку и хва­
стается — как, мол, он ее одевает, свою кукол­
ку! Суетлив был. Купленная тряпка не ах — 
дрянцо! А хвастал мужик выше крыши.
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— А за что он получил свои пять и пять?
— Как и шепчущий Буянов... Первые пять по 

доносу.
— А вторые пять?
— Это уже по судьбе.

Артем кричит с расстояния:
— Оль. Слушай... Женя и Женя подсчитали. 

Сколько я намотал... Исходя из числа шагов. 
В тот наш вечер... До постели... В тот вечер раз­
думий я, оказывается, прошастал туда-сюда не­
сколько сотен раз. Если по времени — километ­
ра четыре!

Ольга откликается: — Большой путь, Артем.

Инна: — О чем мы только что?.. Звоницын?
Батя: — Ну да. По доносу. Разговорится наш 

человек... Ну сболтнет что-то этакое. Обмолвка. 
Словечко лишнее. Про жизнь... Сплюнет... А лиш­
ние словечки — они как расплеванные семечки. 
Летят по ветру!.. Никакой такой особой вины. 
А стукачок запишет. И отнесет туда, где ему ре­
гулярно платят.

— И... десять лет в Сибири?
— Ну зачем же сразу десять. Сначала пять. 

А потом еще пять добавят.
— Чтобы было кому в Сибири работать?
— Чтобы было кому в Сибири жить.

Женя и Женя меж тем работают с рулеткой.
Артем взволнован, еще одна мозговая атака 

на ускользающее прошлое. С натоптанного до-
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щатого пола, с места судьбоносных (грунтовых) 
замеров он вновь кричит Ольге:

— Оль! А случайно не помнишь, почему я в 
конце концов в ту сторону переместился...

— Случайно не помню, милый.

— Оль. Прошу... Не смотри на меня как на сума­
сшедшего. Да, да, эта дурацкая рулетка! Число 
туда-сюда шагов. Эти дурацкие припомина­
ния. — Артем сиротски разводит руками. — Но 
ведь это остаток, осколок, окурок той моей жиз­
ни, Оль. Той моей славы, Оль. Той моей любви... 
Это все умерло, Оль. Смотри на меня как на гро­
теск.

«Политик только и умеет говорить о своей скомкан­
ной жизни. А что же ты дал себя скомкать, милый ?..»

И тут же, по-женски легко и мстительно, 
Ольга берет в руки бокал. И, заглянув в ем­
кость — туда, где еще играет ажурная беспеч­
ная исчезающая пена, — предлагает:

— За воронежцев! За настоящих!

Меж тем Инна, едва пригубила, продолжает ин­
тересный разговор: — И ваш Звоницын тоже по 
доносу?

— Конечно.
— Вот ведь удивительно. И те по доносу, и 

другие по доносу... Лишние словечки... Семеч­
ки... А ведь кто-то писал этот донос. Строчил. И 
ведь эти строчившие... Они ведь тоже живы 
сейчас?., живут?
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— Конечно.
Ольга подхватывает: — Да, да!.. В связи с 

судьбами художников я как-то рылась в архи­
вах. Анналы! Анналы припудренных доносов!.. 
При том, что сам донос написан очень читаемо 
и внятно...

— Разборчиво? — удивляется Инна.
— Вполне!.. А зато подпись внизу... Кто имен­

но написал... кто настучал на Звоницыных, на 
Ивановых-Петровых — мелко. Совсем мелко!.. 
Так и зарылись они, спрятались, усохли в неиз­
вестность. Канули в никуда. Не знают их люди.

Батя пожал плечами: — Почему же, дочка, не 
знают. Знают.

— И кто же на них настучал?
— На Звоницына?
- Д а ?
— И на Звоницына... И на его Галю.
Погас вновь свет. Темнота улеглась и не­

сколько смягчила подползающую правду — не- 
прячущуюся и жесткую.

За столом в темноте они сейчас трое — сестры и 
Батя. В полной тьме.

И тишина.
Сестры не решаются что-то сказать. Потря­

сенные, молчат.
И потому первый заговорил Батя:
— И на шепчущего Буянова... Тоже я.

Сестры, из обступившей их темноты, отклика­
ются теперь обе разом.

Ольга: — О господи!

273



Владимир Маканин

Инна: — Я как предчувствовала!.. Лучше б 
вы молчали.

Тишина.
И опять из близкой тьмы негромкий суро­

вый голос Бати:
— Кому лучше, дочка?

*

Молчаливая тьма оживает.
Сначала слышно, как возле отключившихся 

темных стендов бранится Коля Угрюмцев: 
«Опять испортили! ч-ч-черт!»

Затем голос Артема: — Свечи. Свечи!.. Я же 
их помню... Оль, свечи на месте?

Ольга безразлично (придавленная признани­
ем Бати): — На месте.

Артем торжественно, как бы читает стих:
Иду за свечой 
Во тьме на ощупь!

И точно — зашагал куда-то во тьме.
Коля Угрюмцев с подростковой ворчливо­

стью требует: — А мне тоже найдите ф-фонарик. 
Иначе я с-свет не налажу. Уйду, на фиг, с-с-спать!

Инна: — Обойдешься свечкой.
Невидимые, растворились во тьме Женя и 

Женя. Но на всякий случай они застыли у стен­
ки, которую их нынешний гуру пометил слов- 
цом-двумя на столетних обоях.

Однако и они кричат: — И нам свечку! И нам!

В темноте, как оказалось, его память цепче... ост­
рее!.. В памяти комната за комнатой!.. И как же 
решительно и как свежо определяет Артем в

274



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

темных проемах свои былые ходы и тропы. Све­
чи?.. А ведь свечи — тоже его встреча с про­
шлым. Здесь, здесь он означил цензуру как бо­
лезнь, как вывих. Исцелите себя! Убейте гадину!

И так ново (по старой памяти), так ясно на­
рисовался ему в темном углу хозяйственный 
шкафчик — там, там свечи... были... год назад.

И вот нынешний школьный учитель кричит, 
вопит, ликует — с новообретенной воронеж­
ской волей пугая и разгоняя тьму:

Иду на ощупь 
во тьме за свечой!

Как это прекрасно, когда свечи на месте.

Обеим сестрам и Бате вернувшийся Артем осто­
рожно ставит на стол найденные живой ощупью 
высокие свечи. Зажигает им две. С третьей, по­
следней, направляется к Жене и Жене.

— За меня не беспокойтесь, — весело объяв­
ляет Артем всем сразу. — Себе я отыскал свой 
старый фонарик. Он лежал бочком и ждал меня, 
хозяина. И там же — кучкой! представьте се­
бе! — ждали своего хозяина старые, но не сев­
шие... не сдохшие!., не сдавшиеся!., батарейки. 
Вот оно!.. Любуйтесь!

Артем включил фонарик.
Поводя лучом, он отыскивает Женю и Ж е­

ню. Его молодые помощники ожили в луче — 
прыгают и смеются. Заодно прыгают на стене 
их гротескные, но вполне узнаваемые тени.

Женя и Женя: — Мы продолжаем работу! 
Мы продолжаем!..
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*

Сестры и Батя... На столе в рост две за­
жженные свечи. Возможно, самая неожиданная 
(и по-своему замечательная) минута вечера.

Ольга машинально делает небольшой глоток 
шампанского. Батя произносит негромко и су­
рово:

— Я как бы прощенный.
Ольга молчит.
В колышущейся свечной полутьме Батя сно­

ва обращается — теперь к Инне:
— Я, дочка, прощенный. Я как только вышел 

на пенсию — сразу этим заболел... озаботился. 
У меня камень на сердце. Я, Инна, написал им. 
Реабилитации были полагерно. Либо уже по по­
селениям. По выселкам... Я ведь знал по бума­
гам — кто где... Перед пенсией меня как раз по­
высили — заставили сидеть на бумагах. На этих, 
как говорили начальники, белых бумагах... Пе­
реписал адреса. Поехал. Я ездил и ездил. И меня 
простили.

Инна: — В Питер хочу.
Ольга: — Ты всегда хочешь в Питер.
Где-то чинит свет ч-ч-чертыхающийся Ко­

ля: — Дадите мне с-свечку или нет?.. Ч-черт!

Батя негромко продолжает:
— Звоницыны сразу простили. Сначала в 

письме признался. Потом звонил. Потом прие­
хал. Они приняли как родного. Как своего. Я 
жил у них... У Звоницына осталась мягкая улыб-
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ка. Кормили-поили. Я потом еще и еще к ним 
приезжал. Дел особых у нас с ним, конечно, не 
было. Старики!

Батя еще сбавил голос:
— Написал ему, что это я сдал его... Но я не 

навязывался. Звоницын уже не был, конечно, 
ссыльным... Но как же он мне обрадовался. 
Приезжай — вдруг закричал по телефону!.. 
И ни малой злобы.

В голосе Бати уже пробился, слышен отражен­
ный восторг счастливых дней:

— А его Галя?.. Какие у нее глаза были при 
встрече! Те же сумасшедшие глаза! Если бы я 
не был так виноват, я бы расцеловал ее... Да и 
всякий... Да и вы бы, едва ее увидели...

Покаянный восторг нарастает:
— Да что там!.. А шепчущий филолог Буя­

нов, а Рогожин Илюха! А Марлен Иваныч!.. 
Я легко их всех нашел. В делах ссылки-пересыл­
ки я уже был дока. Как раз меня перекинули. На 
две ступеньки вверх — к машинописным бума­
гам... Бумаги сожгли. Ни одной скомканной, вы­
брошенной. Однако я-то знал подноготную. Ма­
шинописи горят быстро и особыми всполоха­
ми!.. А вот если бумаги написаны от руки — 
горят ровно. Как эти высокие свечи. Другой не 
отличит огонь, не удивится. Ну да — горят и го­
рят.
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Голос припоминающего Артема, увы, прерывает 
тишину и обстоятельный рассказ Бати о том, что 
и как у нас горит.

— Оля!.. — кричит Артем. — А вот этой ре­
продукции на стенде я что-то не припомню. Не 
было ее.

Луч фонарика уперся в краски Кандинского.
— Да, Артем. Это наше недавнее пополнение.
— Так мы ее уберем на время... Нам нужна 

вчерашняя подлинность.

*

А за столом тихие посиделки при ровно го­
рящих свечах. Сестры рядом.

И все тот же не жалкий, а сдержанно-холод­
новатый голос:

— Я сдал их... Сдал Звоницына с его женой. 
Сдал Марлен Иваныча... Сдал Ефима... Сдал Ро­
гожина... Иванова-Дюма... Буянова Николая... 
Всех их я сдал, и все они простили. Ни один не 
отказался от меня по жизни — не отвернулся.

— Они были вашими друзьями? — вдруг че­
му-то насторожившись, спросила Инна.

— Они стали моими друзьями.
Батя взял бутылку шампанского, но открыть 

не поспешил. Нет... Не та минута... Кинул, от­
правил бутылку назад — точно, прицельно в ее 
пластмассовое гнездо, снова в ящик.

— Я их прежде мало знал... Даже если на од­
ной улице жили. Как со Звоницыными. Мы бы­
ли только соседи. Я разок-другой сидел у них в
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гостях. Я уже сдал их. Но для вида еще раз у них 
пообедал. Пожали руки — пока-пока, до зав­
тра!.. У Звоницына потрясающая улыбка. А его 
Галя! глаза! Галя ко мне подбежала, а руки мок­
рые, посуду уже послеобеденную мыла. Пере­
мывала... Но глаза сияют — она меня чмокнула 
в щечку... Куколка. Ей только пять дали.

Батя: — То охотились, то в баню ходили... У них 
чудная своя, с хвойным духом баня.

— А о доносе?
— Как же!.. Обязательно вспоминали! Зво- 

ницын романтичный... Я сдал его легко. Роман­
тичные говорят много лишнего.

— Сейчас он говорит поменьше?
— А вот ничуть. Такой же!.. И вспоминать 

любит... Мы же, Оля, оба с Арбата. Давай, ска­
жет, Сергеич, про наше... Какие годы были! Мо­
лодость! Это ж чудо. А женщины как нас любили...

— И женщин вспоминали?
— Еще как!.. Правда, иногда с кухни Галя, 

жена его, громыхнет сковородой, цыкнет — и 
мы молчок. Ну а как только она в магазин... за 
продуктами... тут уж мы вольные птицы!.. Да-а... 
Звоницын! Алешка! Он прямо так и начинал — 
давай, Сергеич. Про то, как ты меня сдал... Ста­
рики, злобы никакой!.. И вот мы постепенно. Со 
вкусом. Не торопясь... Что он сказал — и что я 
записал слово в слово. На листочек... И как ему 
зубы потом при задержании выбили. Не жало­
вался. Он и сам любил помахать кулачищами.

— Десять лет лагеря! Соседу!
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— Срок, дочка, не я выбирал.
— Зачем же его сдали?
— Как зачем?.. Да я же работал. У профессио­

нального осведомителя свой, и нелегкий, хлеб.
— И вы всех помните?
Батя замедлил речь. Задумался. Глаза его по­

искали некую далекую точку.
— Едва ли всех... Их много. Для одной чело­

веческой памяти их много.
И тут его прорвало. Он заспешил сказать. Он 

сокрушался, винился. Но вина в его голосе уже 
навсегда сплелась, сжилась, срослась, сродни­
лась... спелась!., с уже выданным ему прощени­
ем. С оттаявшей ностальгией по тем его невоз­
вратимым денечкам:

— А Снегиревы!.. А Ряжские!.. Их забрали гру­
бо. Высылка была спешная... Тоже сначала Мага­
дан. Что сказать! Горе!.. Они, эти неумехи Ряж­
ские, потеряли ребенка. Девочку. Простудили... 
И у жены хронический кашель... С хлеба на воду.

— А как они сейчас?
— Как, как!.. Простили.
— Жили у них?
— Сначала письмом простили. Потом две не­

дели у них жил. У его жены все еще кашель. 
И какой! Сгибает крепкую бабу пополам... Они, 
Ряжские, так уж получилось, простили меня 
первыми и первыми откликнулись на мое письмо.

Батя неотрывно смотрит на пламя свечи:
— Кормили. Поили. А главное — всё пони­

мали... Откликнулись сразу!.. Приезжай! При­
езжай!
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— Ценят в Сибири люди друг друга.
Батя: — Прощают.

— Оля! — Артем нет-нет и кричйт с расстояния, 
припоминая и уточняя важное. — Итак, весь тот 
вечер я как маятник. Здесь!.. Взад-вперед. Дви­
гался!.. Однако помню, было прохладно. Поче­
му?.. Ведь ровнехонько год назад. Ведь точно та­
кое же лето.

— Лето было дождливое, милый. Прошлое 
лето.

Артем машет помощникам: — Запишите.
Женя и Женя: — Про дожди я записала... А я 

уже дважды отметил про нестойкое лето.

Ощупывая затемненное пространство, фонарик 
Артема выхватывает на луч ряд репродукций — 
и так охотно, так радостно, встречно вспыхива­
ют несгорающие миры Кандинского. И опять 
Артем кричит:

— А все-таки мне запомнился холод.
«Гротеск необязательных подробностей, —

думает он, припоминая. — Ну да. Гротеск испа­
рившейся любви. Вчерашний суп. Никого не об­
манувшая, мелкая драмка, которой некуда спол­
зать, кроме... кроме как в фарс».

— Оля... Скажи хоть два слова. Откуда в том 
лете так запомнившийся мне холод?

— Милый. Ты ведь ходил раздетый. Голый.
— Голый. Зачем?
— Тебе нравилось.
— Что?.. Совсем-совсем голый? Шагал до 

мнимого полуподвального окна...
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— Ты даже пытался это несуществующее ок­
но открыть.

— Ага!.. Вот оно!.. Моя мысль уже рвалась на 
свободу?

— Что-то вроде, милый.

— Я сойду с ума... Еще одно прочтение прошло­
го... Оля!.. Но не был же я в тот судьбоносный 
час без трусов?

— Был, дорогой.
— Точно?
— Насколько я помню... Именно нагота, воз­

можно, и подвигла тебя на мысль о цензуре. Ты 
вдруг вскрикнул — человек должен быть совсем 
открыт. Гол. Наг!

— Верно! Верно!.. А ты — я вспомнил — ва­
рила кофе. Запах жутковатый, пригорелый. Ко­
фе каждый раз был наполовину ячменный, де­
шевый.

— Я небогата, дорогой. Ты же знаешь.
— Да, да... Пригарок помню. Мы бедствовали. 

Ты варила кофе. Но почему ты тоже? Почему 
без одежды?

— Было жарко.
— Ты так странно стояла... У плиты... Голая...
— Дешевый кофе должен развариться.
— А чуть дальше, фоном, сзади тебя играли 

краски... Эти его самые буйные! Яркие! Явно же 
наш московский, домюнхенский его период!.. 
Ты стояла на фоне обтекающих тебя красок. 
Дифракция света! Ты сияла!

— Как ты все помнишь, милый!
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Артем обернулся к своим юным помощникам:
— Суперважно!.. Запишите. Женщина и 

краски, они совместились... Ольга, заслоняя со­
бой, настолько вписалась, врезалась в те буйные 
краски... А сумасшедшие краски, играя, на­
столько впились в ее наготу, что я опешил... за­
сомневался — откуда у нашего абстракциони­
ста вдруг ню?.. И какое ню!

*

Батя решился вступить и сказать. Он мед­
ленно разливал вино — задерживая время, на­
полняя Ольге и Инне шипящие бокалы.

— Оля и Инна. Прошу вас. Я хотел бы вы­
пить с вами и за вас. Не откажете?

Сестры не нашли скорого ответа.
— Прошу. Пожалуйста... Мне это важно сей­

час.
Сестры молчат.
А тут и Артем подошел к столу поближе:
— Сумерничаем при свечах?.. Это так по-мо­

сковски.
— Будьте с нами.
— Я слышал тост... Хотя и не приглашенный, 

я тоже с удовольствием выпью за сестер. За 
Олю и за Инну... Вы, Сергей Сергеич, если я 
вместе с вами — не против?

— Буду только рад.
— Когда мало знающие друг друга пьют вме­

сте — это тоже так по-московски.
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— Оля! — Артем воодушевлен. Так остро, так 
хватко возвращается разбуженная память. — 
Оля! Я ведь тогда уехал — честно зарылся в чер­
ноземы. И совсем не знаю этот год твоей жизни.

Инна вперебив бросается сестре на выручку:
— Оля!.. А помнишь, та старушка, что хотела 

умереть обязательно во время поездки в Питер. 
Я еще кое-что про нее вспомнила. Она подкра­
шивала губы.

Артем тотчас и с удовольствием переклю­
чился на Инну — потягивая шампанское:

— Помню! Прекрасно помню, Инна! Ты ез­
дишь с экскурсиями... Небольшая группа. В ос­
новном женщины... Ездить удобно. Недорого. 
Я все помню, кроме старушки с подкрашенны­
ми губами.

И Батя, как все, так и он, глуховатым голосом 
попросил:

— Расскажи, Инна.
— Старушка ездит с нами каждый раз. Не 

пропустила ни одной поездки... Почему?.. А у 
нее маниакальная надежда — умереть в вели­
ком городе Санкт-Петербурге. Ловит свой улет­
ный случай... Смешно?! Одинокая. С гонором. 
Я ей говорю, Анна Евгеньевна — как же так! Ну, 
случись вам в самом деле там умереть. Вас же 
похоронят по-казенному. Где придется... Заро­
ют наспех...

— А что она?
— А она губки вытянула в дудочку и цедит: 

крэ-эсавец горэ-эд. Крэ-эса-вец... Я повторяю: 
зароют наспех... Пьяндыги... Лопатами... А она
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опять: город... крэ-эсавец горэ-эд... лишь бы в 
той земле!

— Часто ездит?
— Да. Каждый месяц.
Артем, словно бы обдумав сложившийся об­

раз старушки, заключает:
— Могу тебя успокоить, Инна... Такие ба­

бульки живут не считая. Можно сказать, живут 
бесконечно.

— Как это?
— А так. Не умирают, и все.
Артем уточняет:
— Важен только вопрос: завещала или нет 

она свою московскую недвижимость?
— Кому-то из родни. Завещала квартиру. 
Артем: — А!.. Типичная долгожительница.

Общий легкий смех.

Инна с нарочитой, игровой обидой: — Прошу, 
однако, всех выпить! Выпить шампанское за 
мою старушку.

— Смотри, Инна. — Артем делает голос 
строже. — Смотри за собой. Любить города — 
опасно. Однажды оглянешься, а ты и есть эта 
путешествующая старушка.

— Пусть. В Питер хочу.
Артем дружески обнимает ее:
— К братьям Орловым, а?.. Помню-помню!.. 

Торопись. Братаны ждут.
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Батя вдруг, уже без всякого перехода, срывается 
в прошлое:

— Даже когда чифирили, чай бок о бок... 
Я спросил его: что ж ты, туманный филолог, все 
шепчешь и шепчешь мне какую-то хрень. Ска­
жи словами. Я не всегда умею считывать с губ. 
Отдельные слова!.. А он дожевал хлеб, отер рот 
и опять, как в дружескую насмешку, сказал сти­
хом:

Быть может, раньше губ уж е родился шепот.

Я запомнил слово в слово. Что-то вроде той не- 
встречи... А?

Батя развел руками:
— Ляпнул филолог! Тихо-тихо, но представь­

те себе — так чеканно ляпнул. Так отчетливо. 
Каждый звук!.. Раньше губ — шепот.

Батя отказывался понимать:
— Чего он этим хотел?.. И безотрывно смот­

рел на меня глаза в глаза.

3

Свечное бдение закончилось. Коля Угрюм- 
цев выскочил из какой-то дальней комнаты. 
Сматывает запасной провод. Наработался!.. 
Щелкает выключателем — ура, свет!.. И радост­
ные голоса понесли в подхват полуподвальное 
эхо: ура!.. Ура-а!.. Ура-а-а!

Инна: — Свет — дело творческое. Так гова­
ривал один лукавый старик, мой бывший коллега.

— Бывший?
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— Он умер. Компьютерщик. Известный ма­
тематик.

Батя: — Что, если я налью всем нам шампан­
ского?.. Все-таки нам дали свет!

Меж тем Коля, давший людям свет и беспре­
рывно что-то ворчащий, сел поскорее за свой 
мольберт, и кисточку в руки.

А Инна заметно возбуждена: — Старый матема­
тик был мудр, как змей. Меня и других учил но­
вейшим системным программам...

Она перевела дыхание.
— Но вот, к примеру, каким задвинутым, ка­

ким недолеченным нашим вопросом он сам за­
давался... И задавал его другим. Внимание!

— Мы слушаем, слушаем, Инна.
— Он говорил: чтобы добиться или достичь в 

России того, чего ты хочешь, не надо жить уда­
чей... Чтобы добиться, скажем, правды... спра­
ведливости... честного суда... в нашей России не 
надо жить умно и не надо жить хитро. В России 
не надо жить ярко. В России не надо жить кру­
то. В России не надо жить тихо-тихо, вглухую. 
Но и не надо жить шумно...

— Интересный компьютерщик.
— Чтобы посрамить лгущих. Чтобы чем-то 

высоким себя вознаградить... Чтобы потрогать 
рукой плоды труда... Чтобы в нынешней России 
найти и увидеть свою правду... ну, и все-все-все 
такое... ну?

Инна делает крепкую паузу:

287



Владимир Маканин

— Ну?.. Вопрос перебрасывается всем: как 
надо жить ?.. Оля!

Ольга: — Не знаю... Допустим, я бы ответи­
ла — жить честно.

— Правильно ответила. Хорошее слово. Но 
для России не заглавное. Ну?.. Еще?

Инна повторяет в паузу:
— Ну?.. Вопрос!.. Как надо жить в России? 

Чтобы добиться? Ощутить, потрогать плоды?
Батя: — Если бы мне держать ответ, я бы 

предложил слово «достойно»... В России надо 
жить достойно.

Инна: — Это, Сергей Сергеич, тоже очень 
правильное слово. Жить достойно... Жить прав­
диво... Порядочно... Много правильных слов. Но 
именно для России?! Для России есть особо пра­
вильное. Самое правильное слово!

Артем: — Что касается России, я пас. Ответа 
не знаю. И никогда не знал... И вот — сдаюсь 
сразу.

Батя: — Для России есть важное слово — 
трезво.

— Важное. Но не то.
Батя поднял свои большие руки: — Тогда и я 

сдаюсь.
— Ну? Еще три попытки... Можно наугад... 

Ну?.. Как надо жить в России?
— Энергично.
— Нет.
— Благородно.
— Нет.
— Предприимчиво.
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— Нет.
Молчание.
Инна смеется: — А ведь ответ есть! Оглуши­

тельный ответ старого математика.
— Ну?
— Ну скажи, Инна.
— Нет. Пока что не скажу. Думайте!.. А я по­

ка попридержу... Я его выдам вам в нужную ми­
нуту. Зачем бросаться хорошей мыслишкой 
впустую-вслепую.

Ольга: — Наша хитрая Инна!
— А я вам лучше опять про старушку, что хо­

чет умереть в Питере. Которая подкрасила гу­
бы. И распрямилась... У заброшенного памятни­
ка. У того старого обелиска, который уже облу­
пился, приржавел, но как-никак, а все еще 
стоит — вонзился... Как-никак, а воткнулся в 
небо!.. На обелиске?.. На обелиске написано 
очень просто. НАМ, БРАТЬЯМ ОРЛОВЫМ. 
Только и всего.

— Ого!
— Неслабо.
— Однако же были человеки! — то ли восхи­

тился, то ли сыронизировал Артем.
— А мы, Артем, именно так и подумали: «Од­

нако же были мужчины!..» Мы замерли. Мы 
онемели. Горстка женщин... И мы все распря­
мились. Смешно!.. Мы сами как обелиски!.. 
Вздернули плечи. Обморочно, до боли прямили 
спину. Аж голова шла и шла кругом... Орловых 
пятеро... Обратите внимание. Все пятеро уже
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давно в земле. В той самой земле, на которой 
мы, женщины, стояли.

Коля Угрюмцев издали на минуту поднял от 
рисования голову: — С-словили к-кайф.

— Да, да, Коля!.. Словили. Поимели свое!.. 
Всю нашу экскурсионную группу приподняло 
волной. Вспомнили, что мы женщины!

Ольга: — Так что старушка?.. Инна!.. Меня 
интересует твоя старушка.

— Старушенция, глядя вверх на заостряю­
щийся железно-каменный столб, красила свои 
старческие губы... Она попросила у меня зер­
кальце. Да так требовательно!.. Смотрится в 
кругленькое маленькое зазеркальное окошечко, 
красит спекшиеся губочки и цедит... Санкт-Пю- 
тюрбююу-у-ург!.. Клянусь, меня дернуло током. 
Мне прихватило сердце...

Резкий одноразовый звонок телефона.
Ольга стремительно встала, дернулась, дела­

ет шаг к аппарату, — но не успела. Телефон 
смолк. Сестры смотрят друг на друга.

Тишина.

— И подумать только! — продолжает, спохва­
тившись, Инна. — Не одна она. Все мы... Все 
женщины подкрасили губы. После нее. Как по 
сигналу. Как в комедии... Все женщины вдруг 
похорошели. Обычные наши женщины. Они 
ведь ничего не хотели от этих Орловых. Ничего 
реального от этих легендарных братанов... вели­
колепных и, вполне возможно, коррумпирован-
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ных... Ни-че-го!.. Только знать. Знать, что были 
такие мужчины.

Вольный или невольный упрек, нацеленный 
в современных мужчин, задевает Артема. Он 
уже было открыл рот, чтобы ответить...

Но снова телефон. На этот раз три или четы­
ре звонка. Инна опять бросает неспокойный 
взгляд на сестру... И опять Ольга к телефону не 
успевает.

Звонки иссякли.

И теперь покаянно взорвался Артем:
— Инна!.. Другие времена!.. Как я могу срав­

нивать?!. Хоть отдаленно! хоть с самым распо­
следним Орловым сравнивать себя — перестро­
ечного интеллигента, который помчался с само- 
доносом в ГБ...

— Самодонос, я думаю, жил всегда, — на­
стаивает Инна. — Почему ж не сравнить?

— А потому, что они Орловы!.. Ах-ах!.. А мы 
даже не Воробьевы... В воробьях есть хотя бы 
бешенство обделенных!.. Коллективное бешен­
ство мелких. А мы, даже когда выпьем, — 
скромный птичий отстойник. Мы, Инночка, ес­
ли уж сравнивать, Снегиревы, а?., годится?

Артем насмешливо прихлопнул в ладоши:
— Какая мысль!.. Сне-ги-ре-вы!
— Ага. Школьный учитель не до конца со­

жрал Артема Константу.
— Увы, Инночка. Сожрал. Да, да, да, я нико­

го не подставил своим самодоносом. Я только 
себя... Писал для гэбистов о Водометной выстав­
ке. Униженно объяснял, что в картинах наших
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художников крамолы нет... Хотя возможно, кого- 
то и подставил нечаянно, а? я ведь приводил кон­
кретные примеры... а как же примеры без имен?..

Ольга: — Артем. Ты уже каялся в этом.
— А я не только о себе. У профессиональ­

ных, грунтовых стукачей — работа. Зарплата. 
Они, Оля, хотя бы хлеб в семью... а я?.. Присла­
ли повестку... дохлую бумажку! Сраную бумаж­
ку!.. и я побежал... со своей объяснительной. 
Сам на себя...

Ольга: — Артем. Нам неинтересно.
Инна: — Говори, говори, Артем.
— Спасибо, Инна...
Ольга: — Сергей Сергеич. Не открыть ли 

нам еще бутылку?
Но Артема не остановить:
— По сути, я был стукач. Сам того не знал — 

и стучал. Не надо бояться красивого слова... 
Стукач самодоносный. Крепко? красиво?.. У гэ­
бистов такой стукач имеет даже спецназвание. 
Дрозд.

Батя серьезно занят, возится с пробкой. 
Шампанское в сильных руках изойдет, заши­
пит, но не выстрелит.

Заодно Батя спокойно, с хорошим знанием 
этих суконных дел поправляет Артема:

— Дятел.
— Не дрозд?.. Вы уверены?.. Мне знающие 

говорили — дрозд.
Голос Бати спокоен: — Дятел.
Артем пускает в ход интеллект:
— Но где логика?.. Ведь дятел стучит беспре­

рывно, а не только в рабочие часы — от и до.
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Оказывается, у Бати с интеллектом тоже в 
порядке.

— У настоящего самодоносного дятла, Артем 
Константинович, все часы рабочие.

Артем взывает к Ольге:
— Оля! Оля!.. Не молчи. Скажи хоть что-то. Мне 

утром уже уезжать. Я тебя... тебя хочу услышать.
Инна: — А что это мы всё о птицах?
Но Артем, кажется, боится, что вечер кон­

чится, вот-вот ляжет ночь, а он так и не выгово­
рился — не высказал свое... все свое!., этой... 
этой вышвырнувшей его Москве...

А мысль жжет. Артему хочется итожить, го­
ворить о том, что на наших российских стукаче- 
ских просторах только и есть две стороны одной 
медали — дрозд и дятел!.. Стукач-интеллектуал и 
стукач-работяга!.. Но кому это интересно? Он 
мог бы. В куда более живых и ядовитых словах.

— Оля!
— Ты, Артем, сам все сказал — каждую ми­

нуту мысленно беседуешь...
— Стучу!
— Стучишь... мысленно беседуешь с неким 

добреньким следователем.
— Права. В точку... Ах, как ты права, Оля!.. Са- 

модонос — болезнь нашей интеллигенции. Само- 
донос не прекращается. Ни днем ни ночью... Ко­
гда устраиваются на работу. Когда пишут письма. 
Когда рассказывают анекдоты... Это сильнее тебя 
и меня. Кругом дырявые, нестойкие людишки. 
А самое интересное, что и днем и ночью наш ин­
теллигент оправдывает и себя — и своего мыс-
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ленного следователя, который с нами хорош... 
Который добр... Который нас поймет... Оля!

— Ты все замечательно сказал, Артем. Я не 
скажу лучше.

Инна: — Хватит... Хватит... Вы сейчас оба го­
ворите с тем самым следователем.

Батя: — Дятел. Все часы рабочие.

Звонок телефона.
*

Инна первая бежит туда, опережая Оль­
гу, — и на этот раз они успевают. Инна схватила 
трубку:

— Максим... Это ты?.. Ольга?!. Не выдумы­
вай. Вы с ней расстались.

Ольга подошла. Нетерпеливо тянется к трубке.
Инна ей негромко: — Ну, хоть выдержи пау­

зу, Оля.
— Нет.
Инна: — А может быть, Батю позвать?.. По­

звать?.. Пусть скажет сынку пару горячих слов.
Ольга качает головой:
— Не надо.

М аксим кричит в трубку: — Как расста­
лись?.. А ну дай ей телефон!

Ольга берет трубку.
Максим радостно ей кричит. Радостно и яро­

стно! Как всегда, звучен и напорист его энер­
гичный мажорный голос: — Ольк!.. Кукленок! 
Мы расстались?.. Разве?.. Что ты несешь?!

Ольга молчит.
— Но ведь ты пожалеешь. Еще как пожале-
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ешь!.. Через десять лет, Ольк, я вернусь со сво­
им знаменитым рок-оркестром! Ты будешь 
клянчить билет на мои концерты...

Ольга не выдерживает:
— Кончено, Максим. Все кончено.

Неизвестно, каких слов ждала Ольга. Но не тех, 
что услышала.

— ...Я не приглашу тебя даже на репетицию... 
Минуя твою, трах-тара-рах, Москву, мы из Си­
бири сразу полетим в Лондон записываться. В 
Европу! В Штаты!.. Ладно... Я, так и быть, специ­
ально тебя приглашу — в отместку!.. Через де­
сять лет, поняла?

— Через десять. Поняла... И пожалуйста, не 
раньше.

Гневный Максим, услышав отмеренный ему 
срок, пять и пять, первым бросает трубку.

А Ольга еще некоторое время сжимает трубку цеп­
ко застывшей рукой. И как последний колокол — 
телефонные, прохладно мертвые гудки отбоя.

— Я освободилась, — говорит она вялым ше­
потом Инне. — Вот и конец.

Сил ей хватило, чтобы правильные слова вы­
говорить. Но не более того.

А Инна, как это, увы, бывает у родных, лишь усу­
губила, ускорила рвущуюся наружу слепую боль.

— Не плачь... Я с тобой, Оля... Мы поедем в 
Питер...

И тотчас получила ответный истерический 
вскрик:
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— Смеешься! Издеваешься!.. Какой, к черту, 
Питер!

— Я...

— Если я еще... Если еще раз я услышу... 
про Питер... — плачуще, через взрыды кричит, 
протестует, грозит Ольга.

— Прости меня. Молчу. Молчу...

Ольга плачет.
Ну казалось бы — что ей? Что ей этот дур­

ной, уже отставленный Максим?! Этот запо- 
лошный рок-музыкант!., чужая мелодийка! мел­
кое музыкальное заимствование!.. А вот ведь 
больно! А какое жжение у сердца!.. И так жаль 
себя — самую глупую женщину из всех глупых. 
Эти повторяющиеся неудачи... эти темные про­
валы... эти мужчины... они ее достали! Достали!

Больно клокотнув горлом, невнятное вы­
крикнув, Ольга убегает — туда.

Скорее туда, где никого... Где пустые полу­
темные комнаты, где ее Кандинский.

Инна останавливает Артема. Устремившегося 
было за Ольгой... Схватила за руку:

— Не надо. Не ходи за ней... Ни к чему.

*

И з полуподвальных безлюдных комнат до­
носился теперь затяжной женский плач.

Затем, на смену, временно повисла тиши­
на — еще более гнетущая. И тут же опять плач. 
И первым не захотел (или не смог) эти Ольгины 
слезы терпеть молча Батя. Бывалый старик, он
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попросту вернулся к своему некончающемуся 
рассказу, к ямам памяти.

— ...Одно время работал внутрикамерным... 
К Рогожину меня подсадили в почти полной 
тьме. Он мне обрадовался! Однорукий Илья Ро­
гожин терпеть не мог одиночную камеру. Перед 
сном выл... Он почасово знал, что и как с ним 
будет дальше. Он хотел поскорее в лагерь.

Когда вперебив его слов угрожающе, оче­
редной волной накатывались, неслись рыдания 
Ольги, Батя примолкал, притормаживал.

А вот Артем, которого к рыдающей не пусти­
ли, выражал свое гостевое недовольство: — Ин­
на!.. Что? Она так и будет плакать?

Инна отвечала коротко: — Так и будет.
— Но почему?
— Не знаю. У женщин бывает.
Артем нервно хрустел пальцами рук.
А Батя продолжал свое. Его чуть лающий гус­

той басок спокойно пробивался сквозь женский 
плач. И как-никак подталкивал вперед их засто­
явшееся время. Которое все они так винили.

— ...Перед сном обязательно выл... Он хотел 
поскорее в лагерь. Мне не пришлось особо ста­
раться или провоцировать. Рогожин наговорил 
незнамо чего сам и сразу!.. У меня был голос, 
которому хочется верить. А Рогожин хотел по­
скорее в лагерь. Он без конца твердил... Как мо­
литву-самоделку... что главное в жизни — рас­
твориться в людях. Главное — потерять свое 
«я». Так умно он говорил. У него было как бы 
наваждение... Забыть себя... Растворить в лагере 
свое «я». В кислоте. В лагерной вонючей жиже...

297



Владимир Маканин

Инна сердита, хочешь не хочешь став за хозяй­
ку, озабочена вдвойне — и Ольгой, и этой госте­
вой уже подступающей ночью. Пора, пора всем 
им спать!.. Надо уже призаткнуть фонтаны! Раз­
говорились... Дрозды и дятлы. Разогнать всех по 
своим постелям.

— Вам, Сергей Сергеич, подремать бы? Или нет?
— А?..
Артем наконец вник в ситуацию и готов по­

мочь Инне свернуть вечер. Скатать этот затя­
нувшийся вечер в рулон.

«Это на час-полтора, — думал он о вновь за­
голосившей Ольге, о недооцененной женской 
возможности плакать. — Надолго. Надо с этим 
смириться. И надо... надо заканчивать».

А плач продолжался. Ольга нет-нет и повы­
шала, брала высокую ноту. Эти ее всхлипы, сле­
пые вопли и слезы... где-то там... в темном, неос­
вещенном углу. С мокрым лицом. С сырым уже 
полотенцем в руках...

Но затем она снова шла голосом по накатан­
ному, улетая в далекое — УУУУ-УУУ-- Промокая 
жижу у глаз. Ударяясь, а быть может, колотясь 
там плечом о стену.

Не слышно даже Женю и Женю — при­
молкли, прикусили языки в своем святом углу.

Зато как только плачущий голос Ольги пунктир­
но прерывался, как только ее всхлипы и взрыды, 
казалось, смолкали, все сразу оживали. В оче­
редную паузу Артем отозвал юных.

— Женя и Женя, мы заканчиваем.
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— Еще полминуты на фото! Артем Констан­
тинович!

Скорая перепалка шепотом:
— Нам важно, важно!
— Финиш, ребятки!
— Да! Да! Финиш! Финиш! — тихонько во­

пят молодые люди, при этом продолжая спешно 
фотографировать — стены, углы, картины... все 
важно!

Но теперь уже Инна решительно поторопила 
их, пригнала к столу:

— Поешьте чего-нибудь... Женя и Женя. Да, 
можно руками. Все, что на столе...

Немного лишь не успели. Жалующийся, сте­
нающий вскрик Ольги вновь прорвался, прота­
ранил тишину: уууу-ууу...

У стола стихли.
И так наглядно замерла молодая поросль 

журналистики. С уже надкусанными бутербро­
дами в руках.

Артем принудительно кормит молодежь: — Они 
хорошо сегодня потрудились. Молодцы... Не 
плеснуть ли им по капле ?

Женя и Женя шепотом подхватывают: — За­
хотелось шампанского. Захотелось шампанского.

Батя наливает всем щедро: — Конечно... 
Шампанское от Марлена. После шампанского 
хорошо спится.

А Женя и Женя тут же с разговором — цеп­
ляются к старику.

— Вы, Сергей Сергеич, рассказывали... Но 
как-то очень запросто, легко вы произносите —
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стукач то, стукач это... Стукач спровоцировал. 
Стукач донес.

Батя: — Ну да.
— Стукач — это же предатель?
— О господи... Нет, девочка, нет. Работа такая. 
Артем поторапливает: — Всё. Всё, ребятки...

Стоп!.. Инна! Гони их!.. Покажи им их постели.

Артем, приостанавливая, спрашивает Инну:
— Ольга плачет и плачет... Мои ребятки смо­

гут заснуть? Как думаешь?
— Заснут. Ольга там через три стенки... Ва­

ши постели в дальней комнате.
— Я попросил для них шампанского, чтобы 

им легче заснуть.
— Я догадалась.
Артема пробила какая-то неуверенность. Ко­

нец дня... Слезы Ольги.
— А заснем ли мы?

Инна уводит молодняк. Проходя мимо Коли Уг- 
рюмцева, тупо копирующего очередную репро­
дукцию, она не упускает случая пацану внушить:

— Ты, Коля, учись хватке... У Жени и Жени учись. 
Ты какой-то бескостный... Тебе надо в Питер. Обя­
зательно! Только там станешь мужчиной... Я те­
бе рассказывала про братьев Орловых?

— Раза ч-ч-четыре.

Артем, отправивший юных спать, один. Шаг за 
шагом он переместился на пятачок, где родилась 
(когда-то! в минуту яростного, бешеного вдохно­
вения!) его памятная Речь о цензуре... Он замер.
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Слыша смутный, тусклый отклик сломанной 
своей судьбы.

Сейчас на этом куске земли он один. Никого...
Чистоту и праздную ясность его ностальгии 

подпортил этот оживший пронзительный жен­
ский вскрик. Опять Ольга... Артем машинально 
зажал уши руками:

— Да что ж она, бедная, плачет!

Сидя за столом, гость гостем, Батя сосредоточил­
ся на себе — тоже ностальгия. Он тоже упрямо и 
по-своему вытаптывает прошлое:

— ...Ум потерял, а приобрел веселость! Лику­
ет сейчас Рогожин по жизни! И пьет как!.. Мы с 
ним настоящие дружбаны. Приезжаю — он уже 
ждет. Выпьем — и на мороз!.. Я аж крякаю, как 
холодно. А он, как настоящий сибирский водош- 
ник, тулуп нараспашку... А как он хотел выполз­
ти из сумеречной камеры-одиночки в лагерь... 
Надо, мол, избавиться от «я». Надо опроститься. Во 
как!.. Надо, мол, принять и разделить народную 
боль... Перед сном в камере он обязательно выл.

*

Ностальгия — наркотик из дозволенных, 
слабый, легко сдуваемый, с коротким действи­
ем. Артем занервничал. Он подошел, сунулся 
носом к выставленному мольберту, где присох 
молчаливый копировальщик:

— Коля... Почему Инна так... спокойна, что 
ли? И ты тоже. Ольга опять рыдает. Я же слышу.

— Д-да.
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— Как будто эти ее слезы — самое обычное 
дело. Как будто она плачет каждый день.

И следом Артем к Инне, как раз вернувшейся из 
спальных комнат.

— Давай вызовем белый халат. Надо же что- 
то делать.

— Не надо.
— Да что ж такое, Инна! Почему такие боль­

ные ее слезы?.. Весь вечер! Вызови врача наконец!
— Оля поплачет и успокоится. Успокойся и ты.
— Как? Как я успокоюсь?.. Она не плачет — 

она же воет. Это даже не истерика. Это вой. Ты 
что — не слышишь?! Да какой надсадный, боль­
ной вой!.. Я сам вызову врача!

Но Инна, будничным движением, берет руки 
Артема в свои. Держит, стискивает их.

— Я, Инна, вызову! Классного врача! По мо­
им старым московским связям. Я захватил теле­
фоны на житейский случай!

— Артем. Не надо. Поверь... Мы с Олей зна­
ем, как быть и что делать.

Инна в суете, в деле, хозяйка — однако спохва­
тилась: — Нет-нет. Не спешите с сиюминутным 
уходом... Я ведь не тороплю... Давайте-ка еще 
выпьем-поговорим. Перед сном... Хотя бы за 
прощение друг друга выпьем, за примирение. За 
встречу... Увидимся ли мы когда еще.

— Увидимся ли! — воскликнул на встречном 
чувстве Артем.

И Батя понимающе кивнул — увидимся ли?.. 
Молча, по-медвежьи, он сурово потянулся к
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очередной бутылке. С знакомо шуршащей се­
ребристой шапкой.

— Завтра перееду к себе на Арбат. С утра... 
Я, Инна, не задержусь... Я передал сибирские 
подарки — и, можно считать, свободен.

Артем: — А я в Воронеж. Да, да, господа... 
Уходим спать. Но прежде чем разойдемся, твой 
прекрасный тост, Инна... За примирение, госпо­
да! За всех нас!

Инна: — Получилось, что я спугнула гостей 
от стола... Повторяю: здесь никто не торопит. 
Прошу... А Оля... Оля успокоится.

— Да, да. Кажется, она плачет потише.

Артем: — Давайте теперь тихо... тихо и бережно 
выпьем за тех, кто умеет нас прощать... Грешен! 
Люблю чокаться!.. Сергей Сергеич! Инна!.. Да, я 
о себе. Но я рад, что и от меня, упрятанного в 
черноземы, кое-что осталось... Осталось для ны­
нешних дней. От той моей мысли. Толпа не мо­
жет, не умеет прощать... Население не умеет 
прощать... Только народ умеет...

Инна продолжает оставаться всепонимаю- 
щей хозяйкой: — Лучше тебя никто не скажет, 
Артем. За народ, который умеет прощать.

— Кажется, Оля плачет тише.

Инна уходит: — Проведаю ее.

Артем: —А вы плохо пьете, Сергей Сергеич.
Батя: — Устал... Да и шампанское — не водка. 

И все время чувство оторванности. Друзья мои 
сейчас без меня... Там, в Сибири, они мысленно
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зовут меня. Я слышу их... Судьбы уже повязаны. 
Моя жизнь без них — пуста. Их жизнь тоже без 
меня — недостаточна... И потому они зовут.

— Они, Сергей Сергеич, зовут свое прошлое. 
Но старик глухо настаивает:
— Они зовут меня.
В Бате, несомненно, есть что-то симпатич­

ное. Бровищи... Лоб... Что-то Артема в этом ста­
рике приманивает — быть может, более взрос­
лый, недоступный пока что для Артема опыт?

И какой у него матерый, никого не тревожа­
щий (а вот сейчас чуть заостренный на дальнюю 
стену) взгляд:

— Нравится ранний Кандинский?.. На той стене? 
В ответ, не умничая, Батя встает из-за стола: —

Пройтись бы пять шагов. Размять старые кости.
Артем привстал с двумя полными бокалами. 

Один из них Бате:
— Вы хорошо сказали про пять шагов.
Оба медленно движутся вдоль скучающего 

ряда репродукций.
— Вы интересный человек... Объездить всю 

Сибирь!.. Давайте выпьем. И давайте, Сергей 
Сергеич, чокнемся. Я почему-то люблю чокать­
ся. В соприкосновении бокалов, в их легком 
звоне проявляется ценнейшая человеческая го­
товность — к общению.

— Не задумывался. Но чокаться тоже люблю.
— Кажется, Оля плачет тише.

Звонок телефона.
Инна выскочила, берет трубку: — Да... Да... 

Как всегда. Занятия в студии начнутся с первого
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сентября... Лекции... Да, да, уроки рисования, 
но только с октября. Да, будет приглашенный 
художник. Аниканов Петр Васильевич...

Артем: — Слышали? Приглашенный художник! 
Лекция... Заманивают народ! Завлекают!

Батя: — А что? Это плохо?
— Сергей Сергеич!.. Неужели вы, арбатский 

человек, не помните, как раньше ломился на та­
кие лакомства народ... Только рот открой — 
мол, будут два правильных слова о Кандинском. 
Уже бы к вечеру пол-Москвы набежало... Под­
полье. Настоящий андеграунд!.. Известнейший 
был московский подвал. И шизы, конечно... Уже 
со справками... Залеченные психотропными 
препаратами! Поди тронь! С нелиповой бумаж­
кой из Института Сербского... Тусовка инако­
мыслящих. Пророки! Гении! Безбашенные по­
эты и поэтессы! Где они все сейчас? Куда они 
делись?.. Где их гневные слезы? Где их интел­
лектуальное мщение? Где их вопли, их злые 
страдальческие проклятья?.. Я их потерял из ви­
ду!.. Вы заметили, с какой скоростью они кон­
чились?.. Рынок сдул их с московской земли в 
считаные дни. Они исчезли. Рынок их перемо­
лол. Их прикончили ножками Буша! Соевыми 
дешевыми концентратами!..

Батя тем временем налил еще вина.
— А вот вам забавная мысль, Сергей Серге­

ич!.. Свобода — несомненно, великая вещь, верно?
— Великая.
— Но согласитесь — иногда хочется вер-
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нуться в жесткие старые времена. Хочется, что­
бы власть нас малость поприжала... Чтобы опять 
было подспудное единение... Чтобы вместе!

— Чтобы вместе... Это вы хорошо сказали.
— Хочется, чтоб была не толпа. Чтоб не на­

селение. Чтоб был народ.
С наполненными бокалами Артем и Батя 

достаточно отошли от стола в сторону.
— Чокнемся... Кажется, Оля уже не плачет.
— Стихла.

Понемногу они стол прибирают — Инна и помо­
гающий ей Коля Угрюмцев. Дело несложное — 
это к столу, а это со стола. А хорошо сегодня бу­
терброды пошли! Дружно! А потому что сыр... 
Сыр был лучше обычного.

— А как красиво взрослые мужики выпивают.
— В-вижу.
— Артем в отличной форме.
Но в ответ Коля опять выступил — вылез, 

как всегда, со своей немотивированной подро­
стковой грубостью:

— К-к-когда они, наконец, свалят отсюда?
— Завтра утром.
— Н-надоели...
Инна: — Что ты ворчишь?.. Умей удивляться, 

Коля... Смотри, как дружески, как замечательно 
они пьют!

— П-пойду спать.
— Иди, иди. Спокойной ночи... Ты, Коля, мо­

лодец. Ты сегодня хорошо повоевал с электри­
чеством.

Юнец делает шаг-другой, но возвращается к
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Инне и указывает на вновь чокающихся Артема 
с Батей:

— Б-бокалом о бокал. Видишь?.. Знаешь п-по- 
чему?.. Им нравится сам звук.

Тихий отдаленный звук соприкоснувшихся 
бокалов. Батя и Артем как раз выпили.

— Все бывшие с-стукачи любят ч-чокаться. Я дав­
но это з-заметил.

Инна одернула: — Злобный, ворчливый пацан!
— Я не злобный. Я н-н-наблюдательный. 
Коля уходит. Он устал. Он валится с ног...

Спать! Спать!.. Коля уже ушел, нет его. Но Инне 
напоследок он успел свое договорить:

— А знаешь, п-почему они любят чокаться?
— Почему?
— Звук.
— И что?
— Стучат п-п-потихоньку.

*

Инна, провожая его:
— Конечно, Коля, ты слишком юный. Но 

знаешь, что мне теперь мерещится?.. После Ар­
тема и после Бати... Смешно!.. Мне вдруг мере­
щится — я вхожу сюда в комнату, а ты меня не 
видишь и говоришь... говоришь по телефону не 
заикаясь. Совсем не заикаясь: «Да, товарищ 
полковник. Так точно, товарищ полковник...»

— И что, Инна?.. С-с-трашновато?
— Нет. С-с-мешно.

307



Владимир Маканин

Батя подходит к столу, где осталась теперь толь­
ко хлопочущая Инна: — Вам помочь?

Но Инна сама уберет невеликий стол: — 
Спасибо. Спасибо... Отдыхайте. Для женских 
рук дел совсем немного.

Батя: — Знаете, в Сибири, что касается до­
машних дел, мужчины совершенно равноправ­
ны с женщинами. И посуду, к примеру, моют 
без напоминания... А как шьют!.. Крепко шьют, 
солидно. Обычной иглой!.. Я пойду спать. Пора. 
Мне там замечательно, широко постелили.

Инна: — Пусть вам снятся хорошие сны.
— Хорошие не помешают. Спокойной но­

чи... Обычной иглой там шьют. Мужчины все 
умеют. Лагерный след.

Инна: — Я вас провожу, Сергей Сергеич?
— Не надо. Я сам, дочка.

Батя начинает свой медленный уход. Такой та­
ежный, сильный его шаг. Как бы сибирская, как 
бы свободная, как бы наконец удавшаяся ему по 
судьбе, вымоленная поступь.

— Сначала мы шли за волками. А потом я сло­
мал ногу, — рассуждает Батя сам с собой. И со 
своей прощенной жизнью. — Сломал ногу, и те­
перь волки шли за нами. А Звоницын меня тащил...

Память подзуживает старика на нескончае­
мые цепкие припоминания:

— Такая вышла в тот день охота — кто ко­
го?.. В тайге человек быстро соображает. Но 
зверь быстрее... Волки шли следом. Волки охо­
тились. Они понимали. Ого, как они всё пони­
мали! и как грамотно, стаей они нас обложили!..

308



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

А мой Звоницын уже выдохся... Я говорю ему в 
сотый раз, ты меня тащишь, а я тебя сдал гэби­
стам... А он устал, хрипит, отдыхивается... У-ух. 
У-ух. И говорит: «Но не волкам же!»

Артем как раз нагнал Батю: — Вы что-то расска­
зываете? Мне?

— Нет. Просто вспомнил.
— О ком?
Батя пожал плечами:
— Да так... Ни о ком... О той старушке, кото­

рая подкрашивала в Питере губы.

Уходя и уже на Артема не оборачиваясь, Батя 
продолжает:

— Мы все как та старушка. Но что может 
подкрасить постаревший мужчина? Что могу 
подкрасить я?.. Ничего... Разве что свою вытоп­
танную память.

Батя уже ушел.
Из глубины комнат доносятся сходящие на 

нет его слова: — Есть такой далекий город Крас­
ноярск...

Артем: — Ольга смолкла. Ольга не плачет... Ты 
слышишь?

Инна заканчивает убирать стол: — Конечно.
— Как тихо.
И словно наперекор его словам зазвучала му­

зыка... Играют в другой, в чужой части полупод­
вала — близко, по соседству.

Артем: — Что это?
Инна: — Гуляют.
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— Там опять открылась пивная?
— Да. С сегодняшнего вечера.
— Это ведь хорошо, Инна. Это прекрасно!
— Могут загулять на всю ночь.
Артем: — Пусть! пусть поют-гуляют... Ах, 

как хорошо. Как хорошо, что и пиво и песни — 
здесь, в Москве, уже сами собой, а не по приказу!

Инна молчит, и Артем развивает неприжа- 
тую мысль:

— Хотя следует отметить, что по приказу у 
нас, в России, запоминается лучше. Зачастую и 
исполняется лучше.

— И это говорит воронежский школьный 
учитель!

— Разве твой любимый Питер построен не 
по приказу?

— Артем!.. Не трогать святое.

Артем уходит последним. Пора и ему спать:
— Ты права... Я ворчу... Я старею, Инна. 

Я так быстро, я так стремительно старею... Как 
жаль жизнь!.. Но все равно, Инна, ты прелесть! 
И Оля прелесть. Вы обе прелесть!.. Я счастлив, 
что еще раз в этой глухой жизни пересекся с ва­
ми, повидал вас. Спокойной ночи, Инна.

*

Инна одна. Все улеглись спать. Можно по­
скучать.

— Тихо... Я помню, пришли дядь Петр и дядь 
Кеша. Когда наш отец только-только вернулся 
из лагеря. Дядьки пришли к нам день в день. Го-
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ворят, они и сдали отца. А теперь пришли... 
А где-то совсем близко, у соседей, пели... Я как раз 
из школы. Маленькая... Дядь Кеша и дядь Петр — 
оба стоят в дверях и держат руки в карманах. А в 
карманах водка для мира. Они как бы честно, не 
прячась, встретили отца. А отец, только-только из 
лагеря, бодро так говорит: «Да проходите, черти!.. 
Я же вижу, у вас в карманах бутылки!»

Из глубины комнат вышла Ольга. Замедлен­
ными шагами к сестре — и спрашивает:

— Кому ты рассказываешь?
— Всему свету.
Ольга села на маленький диван:
— А я устала. От слез... Еле поднялась с по­

стели.
Инна садится с сестрой рядом. Обнимает 

Ольгу:
— Поплакала?
- Д а .

Сестры помолчали. Музыка. Инна осторожно 
спрашивает:

— «Останься» играют?
— Слышу.
— Не думай о Максиме.
— Забыла.
И еще они помолчали.

— Я ведь, Оля, сама знаю: сейчас там обнищало, 
бедно. Не то.

— Там — это где?
— Не то и не те. Однако мой коллега-компь-
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ютерщик, тот старый математик, он ведь гово- 
рил не шутя... Говорил, что Петербург — это на­
ше спасение, наша козырная карта. Петер­
бург — это не город, это не столько город, сколь­
ко наш застывший в камне духовный взрыв! 
И как только смута уляжется... Как только в Рос­
сии всё наше перестанет дергаться и кривлять­
ся, Петербург снова «выстрелит» и явит свою 
высоту!.. Его культура, его улицы и волшебные 
мосты... и невероятные, грандиозные туманы...

— Туманы? Разве?
— И какие туманы, Оля!.. Неужели ни разу 

не совпала с туманами? Ты что!.. Нева!.. Площа­
ди!.. Великий город, его торжественно-холодно­
ватая белая эстетика... пространство само со­
бой, без всяких усилий родит для издерганной 
России новое поколение мужчин. Качественно 
новое... Человек за человеком. Поштучно... И они 
не побегут, не потянутся косяком в Первопре­
стольную... Их создадут, вылепят улицы... Мос­
ты... Площади... Почему?.. Почему мне этого так 
хочется, Оля? Почему мне так ждется?

— Не знаю. Я сейчас опять плакать начну.

— Ты слушаешь, Оля?.. Меня не заботит наша 
претензия на великость. И мне совсем не в боль 
наши имперские одышки... хронические! на ка­
ждом пригорке!.. Я, Оля, ненавижу кровь. Я холо­
дею от национальной поножовщины... Я скром­
ный камерный человечек. Я маленький. Но при 
всем этом... При всем этом, Оля, почему я так хо­
чу мужского бесстрашия?

312



ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ

— Ты у нас храбрец.
— Вовсе нет. Женщина может и должна хо­

теть мужского бесстрашия. И я хочу. Страстно 
хочу! Не политизированного. Не с оглядкой! Не 
карикатурного... Хочу высокой мысли, настоя­
щей чести и... и... и настоящего мужского бес­
страшия.

Ольга смягчает, сбивает слишком высоко 
взятую сестрой ноту:

— Я ведь тоже отчасти верю в такой нарисо­
ванный твой Питер. В высокую мысль. В благо­
родство и прочее... И я готова, пожалуй, по­
ехать... как-нибудь... на пару дней — и как сле­
дует, неспешно пройтись с тобой по туманному 
Невскому.

— Не обязательно. Но потом, Оля, обяза­
тельно в пригороды... посмотрим тот памятник 
братьям Орловым. А?

— Может быть, все-таки прихватим с собой 
на прогулку... кого-то еще?., из питерцев. Из 
живых. Для нашего сопровождения. Каких-ни­
будь симпатяг мужчин?

— Ни в коем случае. Только мы. Сестры бу­
дут стоять и смотреть на памятник братьям. А?.. 
Сколько там Орловых?

— Там — это где?
— В Истории?
— Пятеро.
— На нас хватит..
Сестры засмеялись... Вместе... Такой вы­

жданный, такой жадный, такой нужный им сей­
час смех!
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И смолкли.
— Тс-с.
Вдруг перемигнул свет. И сразу ожил срос­

шийся, привязанный к мигающему свету Кан­
динский. Голос, читающий из Кандинского: 
«СЛУЧАЙНОСТИ КРАСОК... СЛУЧАЙНОСТИ 
КРАСОК...»

Ольга: — Это Батя. Старик где-то провод задел. 
Бродит туда-сюда... Я едва не наткнулась на него 
в темноте.

Голос читает спокойнее, тише:
«СЛУЧАЙНОСТИ КРАСОК... ОНИ НАУЧИЛИ 

МЕНЯ ВЕЩАМ, КОТОРЫЕ НЕ УСЛЫШАТЬ НИ 
ОТ КАКОГО УЧИТЕЛЯ».

Сестры сидят обнявшись. Притихли.
— На втором углу рычажок задел.
— Пойти выключить?
— Само смолкнет.

Тишина.
Краем комнаты прошел Батя. Действительно 

он. Старик вроде бы лег спать... Но опять встал. 
И куда-то слепо идет и идет. Кружит... Разматы­
вая заодно слипшийся клубок своей винящейся 
памяти:

— ...Звоницын в охоте понимает! У них, в 
Сибири, на охоту надо выйти рано. Если за вол­
ками. Совсем рано. До света...

Инна: — Старик на автопилоте. Сам с собой.
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Ольга вступает вдруг агрессивно, со смешком: — 
Новое поколение? Бесстрашные и благород­
ные?.. Но мы-то с тобой как?.. Мы, Инна, поста­
реем. Еще как! Ты моложе меня, но и ты, Инноч- 
ка, к той поре постареешь.

— Пусть.
— И что?.. Пожилые симпатичные леди?.. 

Ждущие новое поколение питерцев?
— Пусть.
— Они придут, а мы старенькие.
— Пусть придут, Оля... И пусть мы их уви­

дим.
— Ты хочешь, чтобы я опять завыла.
— Ты, Оля, красивая. Ты умная. И по сути — 

неозабоченная... Ты находишь себе мужчину не 
ища. У тебя даже выбор... Ты когда-то ответила 
мне — проблема выбора. А голос твой меж тем 
такой звучный, удачливый, фартовый, женски- 
сытый... А я?.. Только подбираю за тобой твои 
промахи. Да и то мимо!.. Однако заметь, Оля, я в 
кулачок не плачу. И нет у меня слез веером... 
Я не сдаюсь. Я буду ждать подрастающее поко­
ление.

Ольга закрыла лицо руками.
— Не плачь, Оля... Они обязательно вырас­

тут. Встанут в рост... Бесстрашные наши муж­
чины.

— Тс-с... Шаги. Слышишь, опять он шаркает.
Батя медленнно проходит мимо них, не под­

нимая глаз — не замечая вжавшихся в диван, 
притихших сестер.
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— ...У охотников в ходу их сибирское сло­
вечко дорассвет. Выйти на охоту надо рано, на 
дорассвете...

Батя рассказывает самому себе. Его хваткая, 
фиксирующая память ничего не упустит. Какая 
фантастическая память!

— ...Когда на немереной черноте горизонта 
зарождается маленькое бесцветное пятныш­
ко — это значит дорассвет. Пятнышко набирает 
красноты... Не алый, а этакий слабый бруснич­
ный цвет. Так что мы вышли с Звоницыным на 
волков вовремя. Мы хотели успеть... На самом 
дорассвете.

— Инна, а как же Москва?.. Воспитала тебя, вы­
учила, дала жилье... Неужели совсем не лю­
бишь?

— Я, Оля, женщина. Я люблю Москву, а меч­
таю о Питере.

— А как же этот знаменитый трехсестрин­
ский зов?

— Зов, если честно, меня не слишком тро­
гал... Согласись, Оля. Слышится надрыв. Еще ка­
кой!.. Да, да, да, — я завываю — в Москву-уу-у!.. 
и опять завываю — уу-у-у!

Обе смеются.
— Ты вся в слезах.
— Плевать.
— Вытри личико, красотка!
— Не хочу.
— А в ласковом «Пи-и-и-итер» никакого за­

выванья, заметь, нет. Музыка есть!
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— Что-то птичье.
— Не птичье, а журавлиное.
— И словно бы издалека...
— Совсем-совсем другое. В Пи-и-итер!.. В 

Пи-и-итер!.. слышится, да?.. Ну-ка ты попро­
буй!

— Да ну тебя, Инка. Как ребенок!
— Попробуй. Умоляю.

. Ольга пробует, Инна подхватывает.
Обе сестры в унисон. Как в стае. Соревнуясь 

с журавлями. Перекликаясь:
— В Пи-и-итер!.. В Пи-и-итер!.. В Пи-и- 

итер!..
И хохочут.

Инна смеется. Ее белая ладонь играет — вытяну­
тая к потолку (к небесам). Одной рукой обнимая 
сестру, другой Инна машет кому-то поверх. 
Словно заманивая, зазывая под крышу этого по­
луподвального дома незлые небесные силы.

— Ну?.. Чтобы самому увидеть высокое 
и справедливое. Чтобы потрогать. Чтобы самой 
прочувствовать... Как?.. Как надо жить в сего­
дняшней России? — спрашивал себя и спраши­
вал всех нас старый математик.

— И что? Знал ответ?
— Знал.
— Ну и как?..
— Жить честно!., достойно!., всё это пра­

вильные слова. Но главное слово — как?.. Как 
надо жить в России, чтобы сбылось?

— Ну не томи... Как?
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— Особенное слово. Прямо для тебя, Оля... 
Прожив одну жизнь, надо начинать жизнь вто­
рую. А прожив ее — сразу и вдогон, не притор­
маживая, жить жизнь третью...

— Но где же ее взять, эту третью, Инна?!
— Здесь и взять.
— Что-то я никак не пойму.
И тогда Инна объясняет сестре — выдает на­

конец верное ключевое слово:
— Да, да, дорогая... В России надо жить долго.

И отдаленно, из глубины комнат, словно в допол­
нительный наказ, доносится голос матерого Бати:

— И еще надо выйти, выйти рано... На дорас- 
свете. Обязательно на дорассвете.
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