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ГОЛОС В ГОРАХ
И снился мне... 

Лермонтов

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Лермонтов

Двадцать лет — это много или мало? Оглядываешься, 
пытаешься вспомнить, ищешь облик 1977 года (годом этим 
датированы «Голоса» и «Отдушина» — повести, открываю­
щие этот сборник), — и голова кругом идет. Когда все это 
было? Сколько веков прошло? Поначалу вроде бы срабаты­
вает успокоительная, неведомо откуда вылезающая услужли­
вая отговорка: мол, это нам такое бурное время выпало, 
мол, бывает и по-другому. Конечно, бывает — всякая чу­
жая жизнь заведомо примитивней, легче, скучней и удач­
ней, чем наша. Так дело обстоит с жизнью соседа по лест­
ничной клетке — и точно так же с судьбой иных народов и 
поколений. Пожалеешь себя, угадавшего вляпаться в оче­
редной «переходный период», но надолго этой жалости не 
хватит. «Припомните, о други, с той поры,/ Когда наш 
круг судьбы соединили,/ Чему, чему свидетели мы были!» 
Пушкинские строки 1836 года читаются, по пушкинскому 
же выражению, как «свежая газета»: «Игралища таинствен­
ной игры,/ Металися смущенные народы;/ И высились и па­
дали цари;/ И кровь людей то славы, то свободы,/ То гордо­
сти багрила алтари». Про нас писано. Временами верить 
перестаешь, что не во сне, а вживе видел ты 1977 год. Ма­
канин напомнит.

«Мебельное время» — речение это вошло в критико-пуб­
лицистический обиход после «Отдушины». Кто, как не Ма­
канин, сумел запечатлеть тепленькую, изматывающую, лас­
ково-безнадежную пустоту той эпохи? Кто угадал и назвал по 
именам «человеков свиты» и «граждан убегающих»? Кто точ­
нее рассказал о том, как в сплошной «полосе обменов», в 
лихорадочной гонке за копеечным (ох, как дорога была та 
копейка) комфортом легко и незаметно выветриваются людс-
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кие души? И кто, кажется, первым почувствовал, как жаж­
дут хоть какого-то заполнения образовавшиеся на их месте 
пустоты? Маканин понимал и заставлял понять читателя: су­
ществует странная, но крепкая связь между «позднесемиде- 
сятнической» тягой к материальному благополучию (в общем- 
то достаточно эфемерному) и набиравшим в ту пору силу 
«историзмом» (коллекционированием раритетных вещей, 
книг, концепций, верований). Коротковатой оказывалась 
дистанция между персонажем, рвущимся к теплому месту, и 
персонажем, вдруг обретшим последнюю общеспасительную 
истину. «Престиж-уют» одного и «мудрость» другого должны 
были (конечно, по-разному) заменить незаметно испарившу­
юся ценность — веру человека в себя, неотделимую от веры в 
других людей, в осмысленность мира и, скажем аккуратно, в 
нечто большее.

Эта тоска по утраченному неотделима от самой утраты. 
В «Голосах» писатель, «у которого около пятнадцати или 
двадцати книг», мечтает в одиночестве открыть «бутылку с 
“изготовленной из отборного зерна”» и «тосковать, напевая 
самому себе на музыку Яковлева». Мечта и действие у Мака­
нина, по сути, всегда тождественны, «возмечтать» и значит 
«запеть», пусть и «от обратного». «В утрате своей поет. То 
есть с возрастом он именно леса, и горы, и милые взгляды 
(из гениального романса Дельвига и из собственного прошло­
го. — А. Н.) научился ценить и знать, и узнавать вполне, а 
вот голоса свои он уже не слышит; отрочество далеко, в суете 
голоса неразличимы». Некий «голос» пытается расслышать на 
старом кладбище герой «Утраты». В «окликнутость» свою му­
чительно стремится поверить (для того в первую очередь и 
других убеждает) герой «Предтечи» — пронзительно точной 
повести о надломе «мебельного времени», о поисках спаси­
тельного суррогата, о мнимом претворении зубной пасты и 
лекарственных трав в ключи к царству небесному. Многое 
прячется в этих подменах и самообманах — пока заметим: ри­
сунок общественного подсознания начала 1980-х зафиксиро­
ван верно до оскорбительности. Так и было. Потому и сер­
дились на Маканина много, причем не только казенные рев­
нители общественной благопристойности, но и безусловно 
честные литераторы, болезненно воспринимавшие как «ме-
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бельное время», так и приближение «времени экстрасенсов» 
и — в который раз — пенявшие на зеркало.

Кстати, когда в середине 80-х была опубликована повесть 
«Один и одна» (маканинская анатомия шестидесятничества), 
раздражение было не меньшим. Между тем уже в «Голосах» 
(история первого рассказа, двусмысленного вхождения-не- 
вхождения в литературу) Маканин достаточно подробно про­
писал отшумевшую эпоху. Не о том речь, насколько спра­
ведливо (здесь всяк при своем мнении останется) — даже 
наиболее последовательные оппоненты Маканина не станут 
утверждать, что его «шестидесятые» схожи с «мебельным вре­
менем». Или с временем послевоенным, «барачным», обра­
зы которого всплывают и в «Голосах», и в «Утрате», и в ос­
тавшихся за пределами нашего сборника повестях «Голубое и 
красное» или «Где сходилось небо с холмами». Читая Мака­
нина, всегда точно понимаешь, когда происходят описывае­
мые события — его «мелочи быта», неотделимые от «мелочей 
психологии», всегда осязаемо конкретны.

Конкретно воплотившееся в «Лазе» «предчувствие граж­
данской войны» и последующей тотальной катастрофы, кото­
рым жила страна на пороге и в начале 90-х. Правда, столь 
темными и пустынными наши улицы и тогда не были. Прав­
да, перебои с транспортом не достигали того кошмара, кото­
рый привычно переживают герои повести. Правда, настоль­
ко озверелые толпы по площадям и проспектам не мчались. 
И кое-какие товары (продукты) можно было вдруг да урвать. 
И люди совсем запросто не пропадали. И бегство из городов 
в леса и пещеры, убежища и бункеры такого масштаба не 
принимало. Едва не написал «еще не принимало», хотя до­
подлинно знаю, что сравнительно быстро те ощущения, ко­
ими полнится маканинский «Лаз», оказались смытыми новой 
волной истории.

В деталях Маканин вполне сознательно шел на «пере­
бор». Он словно бы заглядывал в то будущее, что уже офор­
милось в коллективном подсознании. «Реальность» была «не 
совсем такой»; страхи, из этой реальности выраставшие, — 
теми самыми. Это не писатель, а анализируемое им обще­
ство опережало события. Грань между «кажется» и «есть» 
вновь и вновь становилась сомнительной: глаза страха были
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велики, как это случается почти всегда. Рассуждая о мака- 
нинской прозе, можно словечко «почти» и проигнорировать. 
Физические муки, ссадины, ушибы и задыхания Ключарева, 
раз за разом единоборствующего со смыкающимся ходом в 
светлое подземное царство, были прописаны с таким тщани­
ем, что читатель и сам дергался от боли. Тоска придуман­
ных, обезлюдевших темных улиц входила в запланированную 
перекличку с очень похожими — внекнижными, заоконны- 
ми — пейзажами. Откровенная притчеобразность повести па­
радоксальным образом настраивала на ее фактографическое 
прочтение: понятно, что писатель оперирует символами и ги­
перболами (он и сам того не скрывает), но потому-то и осо­
бенно жутко. Да, конечно, челночные вылазки интеллиген­
тов за кордон, поиски места в «тамошней» жизни, опыты 
обустройства на Западе — все это «формально» мягче, чем 
экспедиция по обдирающей кожу норе и блуждание в обез- 
воздушенных лабиринтах. Но в том-то и дело, что разница 
чисто формальна (литература все-таки, обобщение, «художе­
ственная условность»). Ну а если «без дураков», если эту 
пресловутую художественность отшелушить, то ведь голая 
правда вылезет: заграница — тот свет, куда трудны пути и 
откуда не должно быть возврата, долго сновать за товарами не 
удастся, там места на всех точно не хватит («лаз» не пропус­
тит больного ребенка), уход туда — предательство близких, 
тамошнее существование для здешнего человека — более или 
менее медленная смерть. Символы вибрируют, обобщения 
расплываются, условность и точность демонически перемиги­
ваются. Не все ли равно, какова степень реальности 
«лаза» — от такого сна очнешься в холодном поту. Если су­
меешь очнуться.

Последний фрагмент повести — пробуждение Ключаре­
ва. Коли читать «как написано», герой, истомившись во вре­
мя последней экспедиции туда, задремал на улице, увидел 
жуткий сон (всегдашний — «земля стиснулась, сомкнулась, 
лаза нет, и он остался, навсегда отрезанный, на темных ули­
цах») и был разбужен обыкновенным доброжелательным про­
хожим. Повторяющийся сон Ключарева почти не отличим от 
повторяющейся ключаревской реальности, что в свою оче­
редь подозрительно схожа со сновидением. Так от какого сна
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воспрянул герой? От минутного или от затяжного, все его 
бытие ныне обволакивающего? И почему только «ныне»?

«Сегодня» маканинского «Лаза» одновременно приписано 
ко вполне определенным историческим вешкам и окутано па­
рами полуфантастического будущего. Вспомним, что о на­
ступлении «парапсихологического», «целительского», «сек­
тантского» зона писатель заговорил несколько раньше, чем 
тот обрел зримые очертания (заглавное слово «предтеча» и об 
этом сигнализировало). «Кавказский пленный» будет напи­
сан до начала чеченской войны (журнальная публикация при­
дется на ее разгар). Конечно, войну предчувствовал не один 
Маканин, а сила его трезвого, предрасположенного к анали­
зу ума сомнению не подлежит. Но все же здесь, как и в 
«Лазе», к футурологической хватке дело не сводится. Рисуя 
будущее, Маканин оперирует прошлым — в «Кавказском 
пленном» на то указывает уже реминисцирующее название. 
Завороженность (плененность) равнодушной и губительной 
красотой гор — непременная составляющая любой кавказс­
кой войны. Задаваться вопросом о «времени действия» пос­
леднего маканинского рассказа, конечно, можно. Образцо­
во-показательных «постперестроечных» деталей быта в нем 
предостаточно. И люди конца века вполне узнаваемы. Толь­
ко суть происходящего эта «новизна» затрагивает словно бы 
по касательной.

Да, Маканин знает цену «приметам времени» и настой­
чиво расподабливает эпохи. Для того и сталкивает их лицом 
к лицу. Например, в «Утрате», где рядом с современным 
сюжетом о поиске предков, о невозможности обрести мифо­
логическое прошлое (столичный житель на покинутом, исче­
зающем сельском кладбище) бьется сюжет давний (полубе­
зумный купчик, роющий тоннель под рекой). Сюжеты, вре­
мена, характеры — разные; система ключевых мотивов (сле­
пота, ночь, алкоголь, путь в никуда) — одна. Как одна для 
всех времен, народов и культур — тоска оставленное™. Как 
одинаковы ночные страхи, в какие бы новые причудливые 
или прельстительные обличья они ни рядились.

В «Лазе» случайный прохожий будит Ключарева. У него 
нет имени и возраста, национальности и характера, профес­
сии и убеждений. Для героя (и автора, и читателей) это про-
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сто «человек в сумерках», человек из ниоткуда, то есть не из 
той череды убедительных химер, что зовется историей. 
Именно в силу своей анонимности и безликости он добрый. 
(«Так мало и так много», — не забудет обронить в скобках 
Маканин.) Только «некто-никто» может на мгновение оста­
новить кошмар, приободрить единственно возможным обра­
зом: «еще не ночь». Иного не дано; утро в маканинском кос­
мосе — фикция.

Заключительная главка повести самого известного из ма- 
канинских сочинений последних лет, повести, принесшей 
автору Букеровскую премию, — череда коротких, рваных 
фрагментов, разделенных строками отточий. В последний 
раз выныривают из темноты маски персонажей, что на про­
тяжении нескольких ночных часов (то есть всей жизни) мыта­
рили душу героя, в предыдущей главке свалившегося в ин­
фаркте на этот самый «стол, покрытый сукном и с графином 
посередине».

Заглавный «стол» описан гораздо обстоятельнее, чем нео­
твязно думающий о нем человек со слабым сердцем. Или чем 
коридор и кухня, по которым перемещается обреченный на 
«спрос» — главное «слово-понятие» маканинской повести. 
«На кухонном столе крошки, вот они, но разве реален этот 
ночной стол? этот кухонный стол с мелкой крошкой от ссох­
шихся пряников?

Реален тот стол» (подчеркнуто Маканиным).
Предметы жухнут на глазах. Старый плащ используется 

вместо халата. Действия проваливаются. Обреченный может 
случайно вспомнить, что он недавно пил чай, сам того не 
заметив. Проваливаются и куда более важные обстоятельства: 
«По какому поводу они меня вызывают?» — вдруг спохваты­
вается тот, кого завтра будут спрашивать. Он весь в этом зав­
тра. Он сегодня, сейчас проигрывает однообразные и не­
предсказуемые подробности грядущего «спроса», уже ставше­
го «настоящим» — единственным настоящим героя. А зачем 
его ждут — не помнит. Причина — деталь, вроде чаепития, 
выкипающего отвара успокоительных трав, изношенной до­
машней одежонки — все это и существует, и как бы снится. 
Все это опрокидывается в близкий хаос ночи, подсознания, 
«спроса». «Я, вероятно, не жил вне чувства вины... Это и

10



есть «я» — и тихие звуки оттуда, как похрустывающие ка­
мешки моей невнятной вины». Как колючие крошки неакку­
ратно съеденного безвкусного пряника. Как буроватый от­
вар, готовый, залив конфорку, растечься грязным пятном.

Подождите! Мы слышали, как было сказано по телефону 
недовольным голосом: «В конце концов это нужно вам, а не 
нам — вам нужна характеристика, справка о зарплате, а так­
же справка, почему и как вы уволились». Но мало ли что 
когда-то кем-то было сказано. К тому моменту, когда забы­
лась причина вызова к столу, за которым всегда сидят одни и 
те же люди со свойствами, определенными навеки — как в 
старинном фарсе; к тому моменту, когда «завтра» оконча­
тельно отождествилось со «вчера»; к тому моменту, когда все 
социологические, исторические, психоаналитические, ми­
фологические, метафизические и еще неведомо какие трак­
товки происходящего уже прошептаны героем (подсказаны 
автором читателю, поднаторевшему в соответствующей лите­
ратуре и страсть как любящему размахивать дешевыми интел­
лектуальными отмычками), — в общем, к тому моменту еще 
и не такое забудешь. Медленно, ощупью, проваливаясь в 
пробелы, разделяющие эпизоды, мучительно ища соответ­
ствий в тумане кошмаров, не отпускающих «спрашиваемо­
го», мы движемся к развязке. И кажется, что-то брезжит...

Вот мы уже поняли, что самоидентификация героя («со­
вок», ну разумеется!) не слишком важна. (Впрочем, кто по­
нял, а кто и не очень, Именно на «совка», то есть на типич­
ную маканинскую обманку-приманку добросовестно клюнули 
многочисленные критики. Как довольные «расчетом с про­
шлым», так и справедливо недоумевавшие: стоило ли о таком 
заурядном феномене так подробно распространяться. Отсю­
да, кстати, и характерные промахи в спорах о жанре: конден­
сированный, строящийся на мощном разбросе ассоциаций 
философский роман читался как затянутый рассказ.) Вот мы 
смекнули, что ретроспекции (стол, за которым нынче потро­
шат души, — продолжение подвала, где когда-то мордовали 
предназначенных к «расходу») хоть и убедительны, да не все 
объясняют. Вот мы усвоили, что любой из «спрашивающих» 
может вывалиться из своей утвержденной роли, оказаться вне 
монолитного (столом олицетворенного) «мы» и предстать
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одиноким «я», которого так же дергают на «спрос». Вот мы 
доехали: жертвы — те же палачи. Даром, что ли, вспомина­
ет наш мученик, как сидел он по другую сторону стола, как 
вгрызался в чужие судьбы, хмелея от власти и наливаясь сла­
дострастьем, как «шел с судилища с ПОЧТИ КРАСИВОЙ 
женщиной» (одна из непременных участниц «спроса» наряду 
со СТАРИКОМ, ПАРТИЙЦЕМ, СЕКРЕТАРСТВУЮЩИМ, 
ТЕМ, КТО С ВОПРОСАМИ, МОЛОДЫМ ВОЛКОМ ИЗ 
ОПАСНЫХ и пр.) и «через полчаса, где-то там, в престиж­
ном и красивом доме, на восьмом этаже, где-то там в даль­
ней (на всякий случай) комнате, на тахте у свисающего бу­
харского ковра она слабо попискивала в твоих руках; стонать, 
вскрикивать еще не вошло в моду, только мягкое попискива­
нье, мол, чувствую, мол, сопереживаю, вся с тобой и 
твоя»?

Чем логичнее наши построения, тем гуще смысловой 
мрак. Если «спрашивающие» — куклы (а тут не только сцену 
с попискивающей красавицей можно процитировать) и в то 
же время ипостаси души подсудного героя («Они уже во мне, 
это несомненно»), то кто же он? «Мои ночные страхи — это 
я сам» — раз так, то и претензия на «божественность» (в чем 
прямо обвинены «спрашивающие») — грех героя. Но ведь он 
сейчас вне стола, но ведь он один? Наготове новое возраже­
ние (новая цитата, которую мы успеваем выдернуть из пере­
путанного клубка молитв, проклятий, оговорок, воспомина­
ний, притч, анекдотов): «Я ведь не могу уже без суда. Я ведь 
не могу быть один на один с своей душой. Она уже не моя. 
Возьмите ее. Пожалуйста, возьмите».

Вспоминая подвалы 30-х и психушки 70-х, маканинский 
страдалец выводит зависимость: чем злее крушили тело, тем 
меньше требовали от души. Почти верно.. Но почему же но­
ченька заставила вспомнить те истязания — да так конкрет­
но? Почему «спрос» столь сокрушительно сказывается на фи­
зическом состоянии? Почему физически неодолимо тянет к 
себе символический стол, заставивший таки выйти ночью из 
дома, пробраться в учреждение и рухнуть в инфаркте, не до­
тянувшись на «спичечный коробок» до символического гра­
фина? Или все это сон, который мы приняли за бессонницу? 
И строки отточий, заменившие в последней главке привыч-
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ные пробелы, кричат не о прорывах сознания умирающего, 
но лишь о победе последнего сна — сна без сновидений?

Двойное прочтение финала (в который раз: было или гре­
зилось?) стирает черту, отделяющую сон от реальности. На­
зойливые детали не дают поверить, что все телесное здесь 
только метафора. И когда герой корит себя за то, что к со­
вковому спросу он относится как к Страшному суду, и когда 
он словно зовет. физическую муку, дабы избавиться от ду­
шевной боли, и когда завидует тем, кто, страдая телесно, 
якобы сберегал свое «я» от чужих лап (да откуда «чужим» 
взяться? — у Маканина все «свои»), — не надо понимать это 
слишком буквально. Нет, герой не лукавит. Он просто хочет 
объяснить то, что не поддается логике. Не он первый.

«Король ходит большими шагами / /  Взад и вперед по па­
латам; / /  Люди спят — королю лишь не спится: / /  Короля 
султан осаждает». Великий грешник ночью приходит в оза­
ренную свечами, залитую кровью церковь; видит убитого им 
когда-то отца, предателя-брата, султана, торжествующего 
над христианами; с короля заживо сдирают кожу. «Громко 
мученик Богу взмолился: / /  «Прав Ты, Боже, меня наказуя! /  
/  Плоть мою предай на растерзанье, / /  Лишь помилуй душу, 
Иисусе!» Плоть осталась невредимой, душа — осужденной на 
муку. И как нет покоя пушкинскому королю, так нет покоя 
пытающемуся ускользнуть в пристойные «объяснения проис­
ходящего» маканинскому герою. «Полый», бесхарактерный, 
никакой, он обречен вобрать в себя всю непрестанно меняю­
щую обличья муку ночного одиночества, которому нет кон­
ца.

Королю было легче: «Вдруг взвилась из-за города бомба,/ 
И пошли бусурманы на приступ». Для маканинских персона­
жей выход в историю закрыт, ибо сама она лишь череда мни­
мостей, ночные шорохи, галлюцинации, миражи. На пуш­
кинский (для поэта — риторический) вопрос: «Вращается 
весь мир вкруг человека, — /  Ужель один недвижим будет 
он?» — Маканин, кажется, готов ответить: да, недвижим! 
Есть лишь глухая ночь и конфузные попытки самооправдания: 
«...я, мол, не умею себя хвалить. У нас, мол, принято, 
чтобы хвалили другие». Эта речь подсудимого не из «Сто­
ла...» — из «Голосов», где сегодняшний внимательный чита-
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тель сможет распознать «позднего Маканина». (Да, вопрос о 
«времени действия» маканинских сочинении гораздо проще 
вопроса о времени их написания.) Да еще некогда звучавшие 
голоса, умолкнувшие, но живые, то противостоящие про­
клятой данности этого мира, абсолютно ей чуждые, а то 
вдруг с ней сливающиеся.

И тогда рушится железобетонная логика, а «все познав­
ший» писатель вновь, вопреки всему, берется за привычное 
дело свое. «Я бы издавал только первые книги авторов», — 
настаивает в «Голосах» один из маканинских двойников. На­
стоящее искусство — всегда «первое». Как горы, взявшие 
этот сборник (а может, и всю прозу Маканина) в могучее 
первозданное лермонтовско-сновидческое кольцо. «В опре­
деленные дни и в определенные часы солнце жгло их желтые 
вершины, и потому в обиходе они назывались Желтыми гора­
ми («Голоса», курсив Маканина). «Но все-таки — горы?!. 
Там и тут теснятся их желтые от солнца вершины. Горы. 
Горы. Горы. Который год бередит ему сердце их велича­
вость, немая торжественность — но что, собственно, красо­
та их хотела ему сказать? зачем окликала?» («Кавказский 
пленный»).

Андрей НЕМЗЕР



ГОЛОСА
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1
Начинаясь в полутора километрах от поселка, как и по­

ложено Уральским горам, они набирали высоту постепен­
но — они не торопились, забирая у неба еще и еще понем­
ногу. В определенные дни и в определенные часы солнце 
жгло их желтые вершины, и потому в обиходе они называ­
лись Желтыми горами. Пройдя долинами пять или шесть, 
иногда восемь гор, пацаны обычно успокаивались на дос­
тигнутом и дальше не шли. Тут случался известный пара­
докс. Желтые горы оказывались не там, где мы сидели и 
где разжигали дневной костер, а дальше — горы как бы 
отодвигались. Сколько ни иди, желтые вершины отодвига­
лись, и попасть на них было нельзя — а видеть их было 
можно. Это относилось не только к горам. Это относилось 
к чему угодно. Рукой не взять, а видеть можно — формули­
ровка включала в себя огромный, часто болезненный опыт 
прославленной уральской широты и терпимости. Рождается 
ли человек с терпимостью, а если нет, с чего она начина­
ется, — поди знай.

В поселке жили две американские семьи: инженеры. 
Они жили в хорошеньких по тем временам, специально вы­
строенных коттеджах на отмеренном расстоянии от наших 
бараков. Часто в нашу сторону дул ветер, и мы слышали 
запахи обеда, — точно так же, словно разносимые ветром, 
в поселке застревали американские словечки. И самое хо­
довое из них, прозвище Мистер, прицепилось к Кольке. 
Колька был из тех мальчиков, что ходят степенно и спокой­
но. Вздувшаяся селезенка определяла его силуэт, казалось, 
что у него солидный и небольшой инженерский животик.
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К тому же он был худ и тощ. Из левого бока у него торчала 
отводная трубка, через которую он мочился. Жить ему ос­
тавалось около года, ему было двенадцать лет, а в тринад­
цать он умер.

Долинами мы прошли, по-видимому, большее число 
гор, чем обычно, и я вдруг произнес с ощущением достиг­
нутое™: «Ну вот, Мистер, мы пришли. Тут уже Жел­
тые», — не знаю, почему я тогда так решил и так уверенно 
поставил точку. Я и Колька лежали возле костра, глядели 
в небо и грызли травинки. Это было примерно в половине 
четвертого и при ярком, но уже не палящем солнце. По­
мню, я поднялся с земли и в остолбенении смотрел перед 
собой — горы кругом лежали разбросанные, как шапки.

— Желтые... — повторил я робко. А благостная минута 
вдруг истаяла. Высвобожденная энергия моих клеток хлыну­
ла наружу. Я завертелся волчком — я носился с камня на 
камень и дико вскрикивал. «Ос-споди! — произнес Колька 
Мистер своим скрипучим, серым голосом. — И чего ска­
чет?» — а по лицу нет-нет и пробегала жесткая нехорошая 
его улыбочка. Улыбочка всегда была при нем. Он относил­
ся ко мне (и к другим пацанам тоже) как к маленьким. Мы 
были одногодки, но он был много старше меня: мне было 
двенадцать, а ему шестьдесят два или около того. Он был 
худой, чуть прихрамывающий мальчишка, одна нога у него 
была сухая, как сухая ветка.

— Желтые-е-е! — выкрикивал я, захлебываясь мину­
той. Вершина была плоская. Можно было скакать туда- 
сюда и все еще сомневаться — на вершине ли ты? — плос­
кость увеличивала желтизну вершины до ослепительности. 
Я скакал, а Мистер сидел на небольшом камне. Он сидел 
согнувшись и, как и положено старичку, вбирал истощен­
ной спиной солнце. Но вот он убрал свою улыбочку. Он 
посерьезнел: «А ты расскажи, что мы до самых Желтых гор 
дошли, матери и тетке».

— Зачем? — я насторожился.
— Порадуй. И что-нибудь пожрать выпроси. — Он уже 

умел оценивать и отделять испытываемое чувство. Моя мать
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горы любила, Колька это знал, — вот именно, рассказать 
матери и теткам, какие нынче были красивые горы, и что- 
то у них, женщин, за это получить. Что-нибудь, хоть ма­
лость. Что удастся. В Кольке жила откровенная ранняя 
практичность, и это не было чертой характера — это было 
сильно выраженным признаком постарения, признаком 
приближающегося конца. И лишь отчасти признаком его 
полной заброшенности и одиночества.

Так и было: ему казалось, что я не умею получать ра­
дость от жизни, во всяком случае зарабатывать эту ра­
дость, и что он, как старик, мне в этом поможет и меня 
научит. Он старался свой практицизм употребить кому-ни­
будь на пользу. Он делал это своенравно и даже назойливо: 
он считал нас маленькими. В школе он не учился, потому 
что часто болел, потому что от него пахло и потому что 
бывали случаи с непроизвольным опорожнением мочевого 
пузыря. Родные велели ему работать. Они думали, что он 
будет жить вечно. Они говорили: «Ты должен приспосабли­
ваться к жизни. Ты должен плохо ли, хорошо ли трудить­
ся — как же ты будешь жить дальше?» — и Мистер, чтобы 
знать, как жить дальше, работал в артели инвалидов. 
В поселке пятидесятилетние инвалиды днем прикладыва­
лись потихоньку к рюмке и сидели с малыми детьми, — к 
семи часам вечера дети под их наблюдением начинали реветь 
в голос. В семь с работы возвращались отцы и матери; кроя 
инвалидов последними словами, они хватали детей на руки 
и кормили их кашей, — инвалиды, в свою очередь, гнев­
но, с обидой хлопали дверью и (из разных концов поселка) 
ручейками стекались в артель — в небольшое подвальное 
помещение, где начинался с семи вечера лязг и скрежет 
металла. Они делали там пряжки, замки, ключи, дверные 
ручки, а также подшивали на зиму валенки. Колька Мис­
тер работал у них только с семи до десяти вечера, три 
часа — а потом он сбегал, чтобы бродяжить. Впереди у 
него была ночь. Цели у него не было — он ездил в разбро­
санные вокруг поселка деревни, иногда хитренько заиски­
вал, а иногда врал шоферам, что разносит ночные теле­
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граммы. Он стоял, ожидая попутку на дороге, в затрепан­
ном ватнике; ватник доходил ему до колен — в одном кар­
мане две-три картофелины, в другом хлеб. Шоферы его 
знали. Когда фары выхватывали из темноты маленькую 
тщедушную фигурку, стоящую на обочине с поднятой квер­
ху ладонью, машина останавливалась. Иногда, если шофер 
хотел поболтать, Мистера сажали в кабину; это случалось 
редко.

— Ос-споди, — рассказывал он. — Да в кузове мне куда 
лучше. Если что, я там могу помочиться в сено или на доски.

И вот: первый рассказ, который я в юности написал, 
был о Желтых горах, о той самой минуте, когда воздух и 
пространство содрогнулись, а во мне возникло ликующее 
освобождение и чувство достигнутости, — о той минуте, 
когда я скакал с камня на камень. Рассказ не получился. 
Восторг и умелой-то руке передать трудно или даже невоз­
можно. Восторг чаще всего сфера устной речи, автор этого 
не знал: я попросту начал с изображения одной из ярчай­
ших минут своей жизни, это казалось естественным. После 
недолгой шлифовки я поволок рассказ в редакцию журнала; 
я спешил:- я приближался к дверям — потный, трепещу­
щий, и характерно, что это была мелкая и даже пошлень­
кая по внутреннему состоянию минута жизни. Полная про­
тивоположность минуте, о которой писал в рассказе. Все, 
что было во мне тщеславного и суетного, я нес тогда в 
себе, и с каждым шагом, приближающим к редакционным 
дверям, оно во мне набухало, как набухает нарыв. А рас­
сказ назывался — «Желтые горы»... «Зайдите через ме­
сяц». — «А?» — «Через месяц», — и конечно же, через ме­
сяц мне сказали все, что должны были сказать. Автор унес 
рассказ с собой, истекая раненым самолюбием. С этой ми­
нуты я стал пишущим — и, не смешиваясь, как белок и 
желток в яйце, во мне жили теперь две эти противополож­
ные по сути и знаку минуты. Минута Желтых гор. И мину­
та приближения к редакции... Дверь была как дверь, и пря­
мая связь этих противоположных минут обнаружилась неза­
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медлительно: автор поверил, что Желтые горы — это слиш­
ком пышно, и что это слишком громко, и что это звучит 
музыкой лишь для него одного. Увидеть, мол, можно, а 
рукой не взять.

Следующий рассказ был тем не менее тоже о Желтых 
горах. Но, как водится, он сменил одежду. Вторая попыт­
ка всегда немного маскарад. Рассказ был облачен в новую и 
в соответствующую форму — в форму повести о страданиях 
молодого человека. Штука вот в чем: к ощущению Желтых 
гор прибавилось ощущение, довольно болезненное, что эти 
самые Желтые горы не приняли и не признали, а более 
общо — не приняли и не признали их автора. Автор изво­
дил бумагу, автор старался, автор шел к ним с лучшим, 
что у него есть, — и вот нА тебе. Так и получилось: обида за 
себя вела в прорыв, тылы прикрывала обида за горы. Стра­
дания молодого — это не только целый жанр, но и путь 
всякого или почти всякого пишущего. Он пишет, а его не 
печатают — это как долгая дорога. В то время на редакции 
накатывалась огромная волна подобных рассказов, повестей 
и романов. Огромное море личных обид и досад шумело и 
плескалось, как и положено шуметь и плескаться морю. 
Времена меняются, и позже в моде стал стиль, еще позже 
экзотика притчи, но в то время, и это точно, в моде пишу­
щих была именно она — личная обида и непризнанность. 
Стержнем повестей было непризнание. И, скажем, начало 
повести было как бы даже узаконенное: он приходит к ним; 
а то, что, по сути, это был приход автора в литературу, 
оставалось в скобках.

Он приходит к ним, неповторимый и особенный, ми­
лый, наивный, готовый любить и объять весь мир, — он 
приходит на завод или в лабораторию, геоэкспедицию, на 
рыболовецкий сейнер или просто на чужую вечеринку. Его 
замечают. Его любят. Его даже немножко балуют. В пест­
рой игре взаимопритяжений и отталкиваний у него появля­
ется друг. На него обращает свое львиное внимание сам на­
чальник, начальник назывался по-разному:
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Директор завода.
Шеф.
А. Б.

Капитан сейнера.
Хозяин вечеринки, который может любого 

из гостей выставить за дверь.

И, как бы закрывая список, на него, юного и наивно­
го, обращает внимание, выделяет его и отмечает красавица 
женщина с удивительно грустными глазами, увы, замуж­
няя. Она, разумеется, стройная, но полненькая, полно­
грудая, и, конечно, она постарше нашего героя. Комплекс 
Бальзака. Скрытая и тщательно припрятанная за гибкими 
фразами смена времен: пишущий юн, он уже знает тягу к 
женщине, но еще помнит материнскую ласку. Облик этой 
красавицы женщины, появляющийся на страницах первой 
повести, почти вычисляем наперед. Оттенки, впрочем, и 
тут могут быть, — у нее, например:

Маленький ребенок.
Маленький ребенок; плюс болезненный муж.

Нет детей; и потому особенная, изящная, 
женская тоска, —

и, разумеется, при всем том она верна мужу и как женщи­
на стабильна, иначе для молодого это не искушение и не 
любовь, — иначе это не литература, как он ее пока понима­
ет. .

Но вот что-то случилось, стряслось на этом самом заво­
де или сейнере, например беда. Или несчастье. Или даже 
катастрофа, для отыскания причин которой люди должны 
оглядеть самих себя и указать виновного. Нашего героя, та­
кого неповторимого и особенного и уже было любимого 
всеми, неожиданно бранит сам начальник. Отворачивается 
в трудную минуту друг. Перестают любить и прочие. Лишь 
красавица женщина с грустными глазами не может его пре­
дать, как предают все, — она колеблется. Она непременно
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колеблется. Она мучается. Однако с той стороны на чашке 
весов болезненный муж, маленький ребенок, работа, и 
вот, кинув юнцу ту или иную подачку:

Поцелуй.
Вечер вдвоем.

Печальный разговор по телефону, — 

она тоже уходит в тень.
Точнее сказать, наоборот: она покидает нашего юного 

героя, как покидают его все, и уходит туда, где свет. 
А он — в тень. Он один, как и был, когда только появил­
ся на первой странице повести. Теперь он совсем один и 
подчеркнуто один, — он испытал людей и их чувства на 
прочность и, израненный, ушел от них. Уход совершается 
по-разному. Вернулся в свою родную деревню. Уехал в 
тайгу. Умер. И так далее.

При общности схемы у каждого пишущего было, ко­
нечно, и своеобразие. Мол, к примеру, юный герой, 
оставшись один и во тьме, — случайно, нечаянно, уже 
уходя от людей — вдруг увидел Желтые горы. То есть 
шел он и шел, гонимый и бедный, и вот увидел их жел­
тые вершины. Это и было сутью, это меня и вело. Но 
Желтым горам не повезло и здесь, и, забегая много впе­
ред, скажу, что им не повезло ни разу, можно сказать, 
что это был голос, так и не прозвучавший, — случайно 
или нет, но Желтые горы постепенно оттеснялись в сто­
рону, их вычеркивали, как сговорившись. Некоторое 
время они норовили пролезть обходным путем, но я был 
начеку, я теперь сам вытравливал их. И они отступили. 
В тот раз мне сказали, и я услышал, что в повести кое- 
что сделано выразительно, а местами — даже тонко. Мне 
сказали, что мой молодой человек просто прелесть, да и 
начальник, пожалуй, удался. И в придачу, когда я уже 
слегка млел от негромких их слов, сказали, что един­
ственное, что в повести откровенно лишнее, слабое и 
некстати, — это горы.
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* *  *

Был в повести и двенадцатилетний мальчик, тот самый 
Колька по прозвищу Мистер. Он был, как и в жизни, — 
болезненный, нежалующийся и со стариковскими замашка­
ми. Он был с ногой сухой, как сухая ветка. Роль в повести 
была у него малая, эпизодическая, с птичьими правами, 
тем удивительнее, что он был замечен, — все до единого, 
читавшие повесть, хаяли мальчишку, сокращали его репли­
ки и вообще истребляли его, как могли и умели, а больше 
всех я сам, вдруг заметивший этот хитрый подвох и подлог 
со стороны уже как бы навсегда вычеркнутых из сознания 
Желтых гор. В итоге я его вычеркнул напрочь, и получи­
лось так, что с этого дня и часа Мистер сросся навсегда с 
Желтыми горами; отвергнутое объединилось с отвергнутым. 
С той поры длится моя вина перед ним, всегдашняя вина 
выжившего и живущего, а дорогу в горы стало привычкой 
вспоминать с того поворота — и с той обочины, поросшей 
высокой полынью. Мы там стояли. Фары грузовика снача­
ла лениво ползли по ночному косогору, высветили копну 
сена — а потом, полоснув, выхватили из ночи нас. Кверху 
взлетала жидкая дорожная грязь. Шофер посадил меня в 
кабину, а Мистер полез в кузов, — они его всегда сажали в 
кузов.

Машина гудела. Шофер, покручивая баранкой, спро­
сил:

— А ты тоже болел?
Он спросил и дал понять голосом — обычный ночной 

шоферюга, — что он мне сочувствует и, даже если я при­
знаюсь, он не станет гнать меня в кузов. Он просто хотел 
поговорить, вот и все. Он был молод и добродушен. Тем 
не менее я промолчал. От неожиданности вопроса в груди 
что-то стиснулось, и я онемел.

Когда мы вылезли на перекрестке и уже шагали просе­
лочной дорогой, Колька Мистер мне втолковывал:

— Оссподи! — Он усмехнулся своей усмешечкой. — Ты 
бы сказал ему: болел, мол, корью, гриппом, ветрянкой, а 
триппером, мол, пока не болел, потому что маленький. —
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Обстоятельность и злая точность его ответов являлись для 
меня тогда неслыханной мудростью. Он был и в ответах 
практичен. Он глядел на земные дела цепко, горько и без 
маломальской фантазии. Он шел по проселочной дороге, 
чуть припадая на сухую ногу. Я шагал рядом с ним, вонь 
машины забылась, и уже наполняло ощущение огромности 
ночного пространства, — деревня была близко, залаяли со­
баки.

Мать относилась к разряду литературных табу: она могла 
быть мелочной, крикливой, она могла быть, скажем, стро­
гой, она могла поведением своим неосознанно портить 
дитя, но в критический момент — она мать, и этим все 
сказано, и я уже знал и помнил, что читатель тоже про это 
знает и помнит. Потери в образе шли не только от этой ог­
лядки, но и от самой выучки тоже. Реальная мать Кольки 
Мистера не была, однако, ни крикливой, ни мелочной, 
она отнюдь не была лишена доброты, а вот жизнь у нее 
была как бы своя, самостоятельная, и Мистер ее не волно­
вал.

Особенно же кичилась она высокой своей нравственнос­
тью. Она работала бригадиром маляров — в бригаде были 
только женщины, и всех их она держала в кулаке. Она уме­
ла влиять, умела убеждать. Бригада часто перевыполняла 
план, получая всяческие поощрения и награды. Я повто­
ряю: мать была несомненно одаренная женщина. И энер­
гичная. Мужу она устраивала истерики, и это не были ис­
терики плачущей женщины — это были скандалы гневли­
вой барыни. Она называла его неудачником, а считала, 
конечно, ничтожеством. Кольку Мистера, вид которого 
причинял ее самолюбию боль и досаду, она тоже старалась 
не видеть и, если можно, не слышать. Она чуть не лбом 
билась о стену, чтобы его взяли летом в пионерлагерь, но 
устроить в пионерлагерь мальчишку, неучащегося и с пата- 
логией, было даже для нее сложно. Однажды она (уже по­
чти добившись своего) в окружении баб победоносно вос­
клицала:
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.! — Ну, сын, хочешь в пионерлагерь? Признавайся —
ну?

Сын молчал.
— Вы не представляете, каково мне было этого добить­

ся! — говорила она бабам.
— Ну ясно. — Бабы кивали. Бабы соглашались.
— Вы не представляете, сколько я сил на это угробила. 

Сколько нервов!
— Ну ясно... Само собой! — И бабы дружно стали ей 

говорить, какая она молодец, и как ей тяжело с Колькой, 
и какая вообще жизнь тяжкая. Они любили ее — и, конеч­
но, побаивались. Они стояли кружком и грызли семечки 
после бани. Они были красные и распарившиеся. Они 
сжимали в багровых бабьих руках узелки и узлы, в бане они 
не только мылись, но и устраивали стирку. Мать Кольки 
тоже с ними стирала и тоже мылась, — и вот теперь, бро­
сив узел на скамью, она вновь радостно и возбужденно 
спросила:

— Ну, сын, хочешь в пионерлагерь?
Совершенно спокойно, притушив умненькую и злую 

улыбочку, Мистер негромко ответил:
— Оссподи, да спихни меня куда хочешь.
Женщины, встрепенувшись, оглянулись на него — ма­

ленький и мудрый старичок смотрел и не смотрел на них, 
сплевывая семечную шелуху. Он отвечал матери всегда не­
громко, его послушание было всегда стопроцентным и всегда 
внутренне ядовитым. Не способные уловить оттенок — после 
паузы, — мать и за ней остальные женщины отвернулись и 
опять заговорили о бараке, о комнатушках, в которых юти­
лись. Мать Кольки в то время хотела (и позже она пошла по 
этой лестнице вверх) проникнуть в завком и распределять там 
скудно строившееся в поселке жилье. Она спала и видела, 
как во всеоружии своей справедливости она делит комнаты, 
а может быть, распределяет квартиры; квартиры тогда были 
неслыханной роскошью. Она грозилась:

— Вот погодите. Вот я влезу туда — и покажу им, как 
надо делить.
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Отец Кольки был человек, травмированный войной, 
слабовольный, придавленный женой и тихий, точнее ска­
зать, смирный, однако с внутренней и тщательно скрывае­
мой жаждой — дожить жизнь как жизнь. Сам с собой отец 
Кольки вел такие, неслышные другим разговоры:

— За плечами вся жизнь — а я еще не отдохнул.
Или:
— Прожита жизнь, а я ничего не видел...
Или:
— Жизнь прожил, а еще и не любил никого по-настоя­

щему...
Был он преподавателем техникума: рассказывая об изо­

ляционных материалах, он время от времени платонически 
влюблялся то в одну, то в другую студенточку, подолгу раз­
думывая и колеблясь, стоит она или не стоит его любви — 
отдать ей или не отдать остаток своей жизни. Он их разгля­
дывал, перебирал, одну за другой браковал и боязливо иг­
рал глазами, — студенточки считали его чудаком. Они счи­
тали его контуженным. Занятия он вел замедленно-замо­
гильным голосом. Сына своего он воспринимал как очеред­
ную неудачу в жизни. Отец считал, что он стоил лучшей 
доли, он считал, что он стоил лучшего сына.

— Вот и здесь мне не повезло... Горе ты мое, — начи­
нал он вдруг со вздохом. И тихо (и не без опаски) пытался 
положить руку на голову сына.

Иногда среди ночи отец свешивал ноги с кровати, вы­
ходил в коридор барака и курил — думал о тяжелой своей 
жизни. Жизнь проходила, а отец, как ему казалось, очень 
мало узнал и очень мало увидел.

— Я никогда, — тихим и укоряющим себя самого голо­
сом начинал он, — не ловил сетями рыбу. Никогда...

Или:
— Я никогда не видел города Гурьева.
И он уезжал с кем-нибудь в недалекий Гурьев. Или на 

озерную рыбалку. Он возвращался и тихо оправдывался, 
тихо и прибито сносил крики жены, — тихо и потаенно он 
тоже хотел прожить собственную жизнь. Он только об этом
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и думал и был похож на человека, который мучительно не 
понимает, почему из отдельных капель никак не соберется в 
целое дождь.

Сестра — а она была старше Кольки Мистера на три 
года — была прежде всего отличница. Это верно, что она 
была человечек глубоко порядочный; ни артистически-энер- 
гичная деловитость матери, ни скрытая и тихая фальшь отца 
не передались ей ни граммом. Но именно поэтому ее душа 
сформировалась и съежилась в сторону сухости. Она была 
тихоня в школе. Тихоня на улице. Тихоня дома. Напря­
женно следящая за своими оценками отличница, она, зата­
ившись, ждала дня и часа, чтобы побыстрее получить свою 
золотую медаль и уехать в какой-нибудь университет — 
Свердловский или Саратовский — уехать, уйти, убежать и, 
вынырнув где-то, начать жить снова и заново. Сестра Коль­
ки была непоколебима в своем и ничуть не боялась, ска­
жем, упреков от своих подружек и одноклассниц в том, что 
она, мол, льнет к учителям, — она была выше упреков. 
Она приходила вечером к той или иной учительнице, сиде­
ла у нее, беседовала, пила чай и выбирала себе книги, — 
учительницы ее не любили, но уважали и честно делали 
свое учительское дело, держа свои двери для нее открыты­
ми и свой чай горячим.

— ...Позоришь нашу семью — вор! мелкий воришка! — 
громоподобно кричала мать, когда Кольку Мистера и меня 
поймали с картошкой, которую мы надергали, чтобы нести 
в горы. Не проронив ни слова, потемнев лицом, сестра тут 
же собирала тетрадки и уходила к учительнице. Звали сест­
ру Олей, Оля-отличница. Она шла к учительнице, чтобы 
поупражняться в решении логарифмических уравнений, — 
она шла по улице поселка, зажав тетрадки, и повторяла 
бескровными губами (чтобы время, пока она идет, не про­
пало зря) выученное наизусть:

Октябрь уж наступил. Уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей... —
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а мать ее в тот день специально отпросилась с работы — она 
пришла, чтобы пороть Мистера за мелкое воровство и что­
бы порок этот в нем не угнездился на будущее. Мать при­
шла не одна, а с подругой — и вот две сорокалетние жен­
щины с суровой решительностью принялись за дело. Дело 
предстояло, в общем, нетрудное и обычное. Меня они не 
тронули: пусть его дома свои порют. Но и не выпустили — 
пусть смотрит. Они схватили меня, когда я хотел выскочить 
в окно.

— Э, нет. — И окно заперли. Я стоял, озираясь вол­
чонком, пока до меня доходил их сложный замысел. Мать 
закричала на Кольку, она должна была себя взвинтить — 
она кричала, что семья их была и будет, пока она жива, 
достойной семьей и честной. Как раз в эти дни ее бригада 
вновь выдвинулась, и мать находилась как бы на взлете, — 
и потому, быть может, она и вторая женщина-маляр крича­
ли, хорошо слыша собственные правильные слова: «Чест­
ным становятся с детства!» — «Все начинается с пустя­
ков — с картошки!..» — Они перебивали и взвинчивали 
друг друга — он же стоял напротив, маленький старичок, 
спокойный и проницательный, и только нависшая конкрет­
ная опасность не давала ему улыбнуться нехорошей своей 
улыбочкой.

Наконец они схватили его за плечи, как куклу, но кук­
ла была, в общем, начеку и успела произнести — как все­
гда негромко:

— Ну вы, поосторожнее. Не сломайте мою пипиську.
Они на миг приостановились, на миг попридержали

свои большие руки — и теперь Мистер, уже успокоившись, 
что сгоряча они его не изуродуют, сам пошел к кровати. 
Он лег лицом в подушку. Лицо было вполоборота к стене. 
Женщины вновь закричали, набирая из недр инерцию дви­
жения и расправы, — неужели он хочет всю жизнь быть во­
ришкой? Неужели он не поймет раз и навсегда?.. Появился 
ремень, и мать била Мистера по тощему заду — не так что­
бы сильно и зло, однако постепенно входя в ритм и в 
азарт. А женщина-маляр выкрикивала, как бы сопровож­
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дая педагогикой эти удары. Она выкрикивала громко. По­
том тише. Потом еще тише. И вот в голосе ее появились 
первые нотки подведения итогов:

— Теперь он поймет... Теперь он умнее будет.
И обернувшись ко мне:
— А ты смотри и думай. Тебе это на пользу.
Мистер поднялся. Он был бледен, но не озлен. Губы 

прыгали. Но он довольно спокойно сидел на кровати — он 
смотрел то ли на меня, то ли куда-то в пространство и 
словно вот-вот хотел произнести одну из расхожих своих 
фраз: не могли обойтись без цирка, оссподи...

Мать заговорила:
— ...Хотим, чтобы ты был хорошим мальчиком и чест­

ным. Я ведь тебя люблю — как ты думаешь, кого я люблю 
больше всех на свете?

— Меня, — согласно и негромко поддакнул Мистер. 
Он заправлял в штаны рубашку. Она выбилась.

— Ну вот... Ты же мой любимый, сам знаешь. Ты же 
мой любимый, мой больной — как ты думаешь* почему 
больного ребенка мать всегда любит больше?

— Ну не надо, мам, не надо, — сказал он сдержанно и 
терпеливо и вновь очень негромко. Он заправлял рубашку и 
отряхивался, словно порка его запылила и теперь необходи­
мо было почиститься. Губы уже не дрожали, но руки его 
все время делали какие-то мелкие движения.

Вскоре он начал копить и откладывать рубли про чер­
ный день, как это делают в старости; время, как известно, 
относительно, — жизнь Кольки Мистера кончалась, и пото­
му в двенадцать лет он уже был и находился в своей старо­
сти. Отец, заметив отложенные деньги, сказал ему как-то 
с укоризной:

— Если ты такой сейчас — каким ты вырастешь?
Колька смолчал, он не ответил ему, каким он вырас­

тет, — он уже вырос. Он работал в артели, а ночами бро­
дяжил, он был человеком вполне самостоятельным и впол­
не подневольным, короче — взрослым. Жизнь уместилась
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для него в крайне короткий промежуток, и одиннадцать- 
двенадцать лет были для него как шестьдесят для всех про­
чих, а перевалив шестьдесят, откладывать деньги про запас 
вполне естественно. Но меня в то время больше поражали 
мелочи — как он ловил сусликов. Или как научился сосать 
козу, пасущуюся меж поселком и горами; мы приходили к 
ней с крошками хлеба, мы подлазили к ней осторожно и с 
уговорами, пока она не стала покладистой. Колька Мистер 
был изобретателен как в поиске, так и в самозащите. Он 
уже глядел вперед. Однажды мы высосали присмиревшую 
козу до дна, и он вздохнул, как вздыхают умудренные опы­
том старички:

— Вот увидишь — хозяева ее скоро прирежут.
Испугавшись, я забормотал:
— Давай сосать ее редко, тогда не прирежут.
— Да черт с ней, — сказал Мистер. И добавил, еще 

раз вздохнув, как старичок: — Другого опасаюсь.
— Чего?
— Как бы они не стали ее лечить.
И точно. Очень скоро козу накормили каким-то лечеб­

ным домашним зельем, глаза ее потухли, она стояла без 
движения, как стоял столбик, к которому она была привя­
зана, а у нас начались рези и жесточайший понос. В пер­
вый день мы еле выжили, мы хватались за животы и полза­
ли по горам на четвереньках, — а коза стояла за ручьем в 
кустах шиповника. От столбика в полдень падала короткая 
тень, коза стояла в двух шагах от колючек шиповника и же­
вала траву. Она и сейчас там стоит для меня, как живая. 
Из деревни приехал мой дед, увидел ее и сказал коротко: 
«Это не коза», — мы шли с дедом по поселку, я показывал 
ему свои владения: школу, пустырь, горы — и хорошо по­
мню, как он оглядел худое, несчастное существо, привя­
занное к колышку, и упрямо повторил: «Это не коза». Деду 
было семьдесят лет, он был громадный деревенский неряш­
ливый мужик с седой бородой. На другой день я поехал с 
дедом в деревню. Зачем меня отправили с ним, уже не по­
мню, — зато я помню, как мы Вылезли из грузовика и по
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дороге дед заглянул в стоявшую на въезде в Ново-Покровку 
старенькую церковь, — он вошел туда и час-полтора слу­
шал спевку, а я сидел возле церкви, ковыряя в носу, и 
томился от жары и безделья.

Наконец дед вышел — он появился на паперти и за ним 
несколько мальчиков унылого вида.

Дед сказал им сурово:
— Нечего было и приходить... Ступайте себе.
Это были забракованные мальчики, — помявшись, они 

двинулись по дороге, и некоторое время я видел в мареве их 
ситцевые рубашки. Они были моего примерно возраста, 
даже помладше, и все из разных деревень: на перекрестке 
они пошли кто куда, и пыльные дороги и белое марево по­
глощали их теперь каждого в отдельности. Это были голоса, 
не попавшие в хор.

Когда я вернулся, мне сказали, что Колька слег; он ле­
жал в постели — я обошел кровать, глаза его были откры­
ты, и вот я попал в поле его зрения. «Колька, — позвал 
я. — Мистер...» — мне было жутко. Лицо у него было 
вздувшееся: опухшая и черная лепешка. Он не ответил, он 
только зло и неприязненно шевельнул губами.

В комнате был полумрак. Доносился густой запах — в 
бараке кто-то варил фасоль. Отец и мать Кольки были на 
работе, Оли-отличницы тоже не было.

— Ктой-то пришел? — В другой их комнатушке за пе­
регородкой послышалось движение и слабые шаги. Появи­
лась их бабка — мать матери, худая и вечно несытая, пото­
му что ее забывали кормить, а готовить себе она тоже забы­
вала. Она появилась, посмотрела на мои руки — нет ли 
там, в руках, какой еды, — еды не было — и прошла 
мимо.

Мать его была по самые края переполнена надрывом и 
бешеной взрывной энергией; она устроила сцену поселково­
му врачу, который дал ей понять, что Мистер обречен и 
что можно считать дни, — как это так?! врач, если он на­
стоящий врач, не имеет права так говорить! — мать взвин­
тилась, она вынесла сцену с врачом и свою боль на люди,
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там и здесь, у школы, и даже под окнами барака она неуто­
мимо кричала и ярилась, так что и барак и весь поселок уже 
знали, что Колька обречен. Потом мать красила забор — 
полутораметровый, которым только-только обнесли котель­
ную, — мать быстро и ритмично, с профессиональной 
«маслянистостью» руки водила кистью сверху вниз. Она 
умела работать. Она стиснула зубы: если бригада отстанет, 
ее не осудят слишком — у нее мальчик умер, любимый 
больной сын, кто этого не знает и кто этого не поймет. 
И чтоб не так болело и кололо в сердце, она стала думать о 
надвигающейся смерти с той стороны времени — она будет 
ходить к нему на могилку, она будет сидеть возле сыночка 
часами, нет, плакать она не будет, не дождетесь, недруги. 
У нее вдруг брызнули перестоявшие слезы, сквозь толщу 
бытовых мыслей она увидела лицо Кольки, нет, не лицо — 
личико, когда ей принесли и сунули его к груди в роддо­
ме, — розовая, безликая, пустенько-радостная лепешеч­
ка — мой мальчик.

— Подтянись, девки! — крикнула она. — Обед скоро... 
Выполним, а? Мы ведь еще никого не подводили! — и 
энергично, властно, с покоряющей остальных пластичнос­
тью и мягкостью она заспешила кистью по горизонтальной 
кладке каменного забора, — и, как встрепенувшиеся, за 
ней заспешили все в бригаде.

Запуганный и подавленный матерью (она умела подавить 
кого угодно), врач вдруг впал в оптимизм. Он улыбался и 
размахивал руками. Он объявил теперь, что Колька не ум­
рет; более того — вот-вот и начнется перелом в болезни, 
говорил он матери.

Мать кивала:
— ...Да... Коля в нашу породу, Коля из крепких... Мы 

и не из таких ям выкарабкивались.
Забыв, что она сама все эти слова внушила врачу, мать 

спрашивала у него, как бы даже заискивая:
— Стало быть, перелом в болезни — стало быть, еше 

неделя, да?
— Да, — подтвердил тот, — примерно неделя.
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Барак притих. В бараке года два уже никто не умирал, 
и приближающаяся минута давила и угнетала. Через откры­
тые окна барака доносилось дыхание Кольки Мистера:

— Си-си-си-си. — Посвистывание в его горле было 
слышно теперь с улицы.

Бабка ворчала, кивая на открытые окна:
— Отворено все в доме, куда это годится.
— Воздух нужен. — Мать говорила с бабкой властно.
Мать и Оля-отличница каждый час открывали окна, ко­

торые каждый час потихоньку плотно прикрывала старуха. 
Старуха ворчала:

— Какой еще воздух. Выдумали тоже. Умирает маль­
чишка — дайте ему в тепле умереть.

— Помолчите, мама! — одергивала мать.
Старуха поджимала в обиде губы. На улице было жар­

ко. Солнце до черноты сжигало траву, но старуха все равно 
боялась простудиться. У нее мерзли и ныли кости. «И мле- 
ють мои косточки, и млеють», — жаловалась она на улице 
прохожим. Или вдруг разевала беззубую и пугающую, как 
пустая церковь, пасть:

— Глянь-ка — не набухло у меня там?
Ей отвечали спешно, торопливо — нет, не набухло. Но 

она вновь спрашивала:
— Как думаешь, милый, не просквозило меня?
Занятий в школе не было, и Оля старалась теперь уйти

с утра в маленькую поселковую библиотеку — она проси­
живала в одиночестве до самого закрытия. Никого, кроме 
нее, там не было. Оля не могла бы объяснить словами, 
почему она не выносит затаившийся мирок своей семьи: 
она и не искала сейчас слов, она сидела за шатким столи­
ком, напротив полусонной старушки библиотекаши и тру­
дилась. Ее ждала где-то далеко отсюда (достаточно дале­
ко) новая жизнь, и Оля это знала и сердце свое держала 
пока глубоко в резерве, собираясь пустить его в рост никак 
не раньше, чем она переберется отсюда в Свердловск или 
в Саратов.

Отец выпивал: он навешал знакомых фронтовиков или
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же просто соседей. Потом, когда его выпроваживали в по­
здний час, он сидел сиднем на ночном опустевшем неболь­
шом рынке (несколько грязных прилавков, обнесенных за­
бором), — на одном из прилавков он сидел, полчаса дре­
мал, а полчаса разговаривал сам с собой. Он говорил себе 
все о том же — жизнь проходит, прошла уже, а счастья все 
нет. Не успел увидеть мир. Не успел пожить. Не был в 
городе Киеве — праматери наших городов. На курорте ни­
когда не был. Даже на фронте мало чего видел. Даже жену 
выбрал себе несоответствующую, шумную и слишком зано­
сящуюся. И вот еще ко всему — сын умирает...

Ночью, чтобы сыну было больше воздуха, все они спа­
ли в другой комнатушке, за перегородкой. И мать. 
И Оля. И старуха. Позже всех явившийся в дом отец — 
была уже глубокая ночь — включил свет, но за перегородку 
идти никак не хотел, чтобы, не дай бог, не получить от 
жены ночную выволочку. Он покачивался. Он оглядел 
пространство пола и придумал: лягу, пожалуй, тут на полу, 
с сыном рядом... Уже стянув сапоги, он обнаружил, что 
глаза у умирающего сына открыты. «Не спишь?» — спро­
сил робко отец. Старичок не ответил. Звуки его затруднен­
ного дыхания стали тоном ниже — с этой ночи он уже по­
хрипывал.

Отец, не дождавшись ответа, произнес неуверенно и 
пьяненько:

— Я спою тебе песню, сынок... Сейчас — только сапо­
ги куда-нибудь пристрою. — Он покачнулся, но не упал. 
Он сел возле сына и запел тихую, протяжную песню, вос­
полняя пеньем самому себе то, что не досказал себе, когда 
сидел в одиночестве на ночном рынке.

Колька, не желавший ни видеть, ни слышать, перебил 
его — захрипел громче, плечи его передернулись. Выгово­
рить он не мог.

— Я спою, — попросил опять отец неуверенно. — 
Я спою... Сынок, это очень хорошая песня.

И тогда умирающий захрипел так, что отец тут же 
смолк и испуганно забормотал:
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— Ладно, не буду, не буду... Я понимаю: ночь... люди 
спят... Я понимаю. — Он лег возле сына, свернувшись ка­
лачиком. Свет погасить он забыл, свет погасила вставшая 
среди ночи бабка. При этом она пнула спящего зятька но­
гой. И тщательно закрыла все окна.

На другой день Колька как-то вдруг похудел, отек­
шее лицо ссохлось, черты измельчились — голова теперь 
походила на маленький кулачок. Мать сидела с ним ря­
дом — в нем была перемена, и в ней была перемена. 
Как это и бывает у богатых и одаренных натур, мать не 
видела ни малейшего противоречия в том, что обычно 
она говорила: «Бога нет. Есть материя» — и в-том, что 
теперь она нашептывала умирающему сыну о боге: «Не 
плачь, моя сыночка, — она всхлипывала жалко и 
тихо. — Не плачь, мое родное. Божинька добр. Он тебя 
встретит, сынок...»

В горле ее стоял ком. Она хватала ртом воздух. Она 
шептала:

— Божинька добрый... Божинька добрый — ты его не 
бойся.

Умирающий мальчик хотел что-то сказать, но хрипы 
ему не дали.

Мать торопилась сказать:
— Он ведь понимает — все понимает — ты ведь ангел 

мой — ты ведь безгрешен — он не припомнит тебе, что ба­
ловался ты или воровал, — это ж ребенок — и к тому же 
время какое трудное...

Глаза у Мистера были ввалившиеся, в глазницу можно 
было положить небольшое яблоко, — и вот там (голова была 
наклонена вбок) на правые полукружья глаз выкатилось по 
худосочной слезинке. Колька не был растроган, не был 
умилен. Ему было жаль мать — но жаль не слишком; он 
смотрел на нее, как смотрят умудренные умирающие стари­
ки — знающие, что так или не так, а жизнь кончена и к 
берегу надо плыть.

Теперь со сдержанной и как бы даже загадочной медли­
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тельностью сюда устремился весь барак, — всем было уже 
сказано и все знали, что он умирает: они заходили, выти­
рая ноги у порога, дети и женщины.

— Ссохся весь, — вздыхали старухи.
— Комочек, а не человек...
А к вечеру этот ссохшийся комочек, в котором не 

было, казалось, уже ни пылинки жизни, стал кричать 
пронзительным человечьим криком. Сознание он потерял, 
но боль была, а может быть, и не боль — он кричал бес­
связно, без слов, без оттенков. Это был ^прекращ аю ­
щийся сплошной стон, который постепенно и самым есте­
ственным образом вырастал в звериный смертельный 
вопль. Казалось, притих не только барак, но и весь посе­
лок. Пять часов кряду кричал этот комочек, то, что было 
и называлось его жизнью, выходило теперь наружу и ра­
створялось в пространстве. На пустыре, за сараями — 
там, где привязывали коз и выбрасывали худые ведра, — в 
бурьяне, на двух составленных кирпичах сидел его отец. 
Он был пьян и расслаблен. Скрывшись от криков сына и 
от глаз жены, он вновь думал о своей неудавшейся жизни, 
а когда с ветром все же доносился крик умирающего, отец 
в свой черед вспоминал и просил божиньку, в которого не 
верил ни на полкопейки, принять душу его сына с любо­
вью и миром. Это напоминало сговор. «Как бы та хрено­
вина ни обозначалась: материя или не материя, — бормо­
тал отец, — ты понимаешь... ну, ты в общем и целом 
меня понимаешь, божинька. — Отец сплевывал в бурь­
ян. — Короче: чтоб ты встретил его хорошо. Ясно?.. Ты 
понял?» — и отец пьяно грозил пальцем кому-то в бу­
рьяне.

А тот, за кого он просил, продолжал кричать. Крик 
прекратился только к самой ночи — и с этой минуты тело 
Мистера уже не боролось, только в самой глубине тела что- 
то, казалось, еле слышно булькало.

Два пацана постояли у барака, переминаясь с ноги на 
ногу, — крики уже кончились, — и пацаны пошли к горам, 
чтобы поболтаться там ночью и посидеть у костра. О Коль­
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ке Мистере они больше не думали. Эмоция жалости пере­
шла за грань их понимания, и небольшие детские души не 
могли выдать и выжать из себя больше, чем они уже выдали 
и выжали.

— Жалко вообще-то, — сказал один.
— Еще как...
И они пошли.
Я тоже собирался в ту ночь уйти на Желтые горы, но 

дома не пускали. «Почему в ночь? почему тебе обязательно 
в ночь?» — «Ну, надо. Ну, на-а-адо», — канючил я и не­
терпеливо перебирал ногами; я знал, что те двое уже 
ушли... На мое счастье, в многочисленной барачьей семье 
что-то произошло меж соседями, — обо мне вдруг забы­
ли, — и в разгар вспыхнувшей и громкой ночной ссоры я 
слабенько пискнул: «Ну ладно, мам, я пошел» — и опро­
метью кинулся вон. Сначала я бежал. Потом шел быстрым 
шагом. Тропа была хоженая и всем нам хорошо известная, 
а пацаны скоро разведут костер, и не, на той горе, так на 
этой я костер, конечно, замечу. Была луна. И мне приви­
делось, что надо мной в лунных бликах — может быть, сле­
дом за мной — летит душа Кольки Мистера. Прежде чем 
взмыть окончательно в небо, душа некоторое время летела 
параллельно земле, сопровождая нас к Желтым горам, — 
почему бы некоторое время душе не полетать над землей, 
подумалось пацану. И вот я бежал и оглядывался на лун­
ный нимб.

Была глубокая ночь, все спали; только старуха бабка 
(она опять была голодна) бродила по комнате, — она и ус­
лышала его последний хрип.

— Детонька моя. — Старуха подошла и увидела в поло­
сах лунного света, как он дернулся. Она припала к нему, 
обняв его холодные высохшие ноги. — Детонька... — 
И, словно почувствовав, что его здесь удерживают, он вы­
дал этот последний хрип, дернулся тельцем и перешел чер­
ту. Старуха бормотала, припав лицом к его ногам, это был 
комочек ее плоти, и она словно старалась не упустить, не 
выпустить.
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2
Если же говорить о днях за днями и представить себе, 

кто же они такие и как они выглядят — любящие нас, — то 
каждый может нарисовать себе картинку с сюжетом. Кар­
тинка совсем несложная. Нужно только на время уподо­
биться, например, жар-птице: не сказочной, конечно, 
жар-птице, а обычной и простенькой жар-птичке из покуп­
ных, у которой родичи и любящие нас люди выдергивают 
яркие перья. Они стоят вокруг тебя и выдергивают. Ты 
топчешься на асфальте, на серой и ровной площадке, а они 
топчутся тоже и проделывают свое не спеша, — они дергают 
с некоторым перерывом во времени, как и положено, 
впрочем, дергать.

По ощущению это напоминает укол — но не острый, 
не сильный, потому что кожа не протыкается и болевое 
ощущение возникает вроде бы вовне. Однако, прежде чем 
выдернуть перо, они тянут его, и это больно, и ты весь на­
прягаешься и даже делаешь уступчивые шаг-два в их сторо­
ну, и перо удерживается на миг, но они тянут и тянут — и 
вот пера нет. Они его как-то очень ловко выдергивают. Ты 
важно поворачиваешь жар-птичью голову, попросту говоря, 
маленькую, птичью, куриную свою головку, чтобы осерт 
диться, а в эту минуту сзади вновь болевой укол и вновь нет 
пера, — и теперь ты понимаешь, что любящие стоят вокруг 
тебя, а ты вроде как топчешься в серединке, и вот они тебя 
ощипывают.

— Вы спятили, что ли! — сердито говоришь ты и хо­
чешь возмутиться, как же так — вот, мол, перья были; 
живые, мол, перья, немного даже красивые, — но штука в 
том, что к тому времени, когда ты надумал возмущаться, 
перьев уже маловато, сквозь редкое оперенье дует и чувству­
ется ветерок, холодит кожу, и оставшиеся перья колышутся 
на тебе уже как случайные. «Да что же делаете?» — озленно 
выкрикиваешь ты, потому что сзади вновь кто-то выдернул 
перышки, сестра или мать. Они не молчат. Они тебе гово­
рят, они объясняют: это перо тебе мешало, пойми, род-
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ной, и поверь, оно тебе здорово мешало. А сзади теперь 
подбираются к твоему хвосту товарищи по работе и верные 
друзья. Они пристраиваются, прицеливаются, и каждый 
выжидает свою минуту... Тебе вдруг становится холодно. 
Достаточно холодно, чтобы оглянуться на этот раз повни­
мательнее, но, когда ты поворачиваешь птичью свою голов­
ку, ты видишь свою спину и видишь, что на этот раз ты 
уже мог бы не оглядываться: ты гол. Ты стоишь, посинев­
шая птица в пупырышках, жалкая и нагая, как сама наго­
та, а они топчутся вокруг и недоуменно переглядываются: 
экий он голый и как же, мол, это у него в жизни так выш­
ло.

Впрочем, они начинают сочувствовать и даже соревну­
ются в сочувствии — кто получше, а кто поплоше, они уже 
вроде как выдергивают собственные перья, по одному, по 
два, и бросают на тебя, как бросают на бедность. Некото­
рые в азарте пытаются их даже воткнуть тебе в кожу, врас- 
тить, но дарованное перо повисает боком, криво, оно кре­
нится, оно топорщится и в итоге не торчит, а кое-как ле­
жит на тебе... Они набрасывают на тебя перья, как набра­
сывают от щедрот, и тебе теперь вроде бы не голо и вроде 
бы удобно и тепло — все же это лучше, чем ничего, все же 
сегодня ветрено, а завтра дождь; так и живешь, так и идет 
время.

Но вот некая глупость ударяет тебя в голову, и ты, из­
дав птичий крик, начинаешь судорожно выбираться из-под 
этой горы перьев, как выбираются из-под соломы. Ты хо­
чешь быть, как есть, и не понимаешь, почему бы тебе не 
быть голым, если ты гол. Ты отбегаешь чуть в сторону и, 
голый, в пупырях, поеживаясь, топчешься, дрожа лапка­
ми, — а гора перьев, играющая красками и огнями, лежит 
сама по себе, — ты суетишься поодаль, и вот тут они бро­
саются все на тебя и душат, как душат птицу в пупырях, 
голую и посиневшую, — душат своими руками, не передо­
веряя этот труд никому; руки их любящие и теплые; ты чув­
ствуешь тепло птичьей своей шеей, и потому у тебя возни­
кает надежда, что душат не всерьез, — можно и потерпеть.
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Конечно, дышать трудно. Конечно, воздуха не хватает. 
Тебе непременно необходимо вздохнуть. Твоя куриная баш­
ка дергается, глаза таращатся, ты делаешь натужное усилие 
и еще усилие, — вот наконец воздух все же попадает в глот­
ку. Но, увы, с другой стороны горла: они, оказывается, 
оторвали тебе голову.

3
Был у Шустикова портфель; был рабочий стол, точнее, 

угол стола, потому что стол был на двоих, и бумаги у него 
лежали в некотором беспорядке, впрочем как у всех. По 
вторым и семнадцатым он стоял в очереди в кассу, при 
этом он улыбался уже издали, как бы делясь удачей и давая 
возможность кому-нибудь из сослуживцев втиснуться перед 
ним и получить деньги без очереди. В контору он приходил 
всегда вовремя, а уйти старался минут на десять пораньше, 
опять же как все. Всех вроде бы и удивляло в Шустикове 
только то, что он разговорчивый. Со стороны сослуживцев 
тут вроде бы было простое и даже простейшее участие, по­
тому что как же участию не быть и не возникнуть, если мо­
лодой сравнительно человек рассказывает о своих неудачах. 
И, разумеется, когда Шустиков стал рассказывать о женщи­
не, которая его любила и, повозившись с ним год-два, 
вышла замуж за другого типа, — тут уж все, особенно 
дамы, стали брошенного и одинокого Шустикова жалеть. 
Дальше — больше; выяснилось, что Шустиков виновной 
считает вовсе не ту женщину, а себя и свою с детства воз­
никшую мягкотелость, однажды он даже сказал, женопо­
добность; выяснилось, что он почти согласен с той женщи­
ной, которая после года жизни сочла его в итоге слабым и 
никчемным.

— ...Да, — в пятый раз тихо пояснял Шустиков, — и 
тогда она бросила меня. Ушла. Сказала, что я никудыш­
ный.

— Как-как?
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— Никудышный...
Отчасти в этом и состояла его разговорчивость, он слиш­

ком откровенно рассказывал, не понимая, что он рассказы­
вает слишком откровенно. И его, конечно, расспрашивали. 
И хотя в конторе, куда он пришел работать, не впервой ве­
лись разговоры о жалких мужчинах нашего века — а две трети 
конторы составляли зрелые, знающие, что к чему, дамы, — 
все равно этот Шустиков стал вдруг всем в диковинку. Тут 
было что-то от сбывшихся предположений: много раз слыша­
ли, много раз смеялись, а тут вот увидели вроде бы воочию, 
в живом виде, а не в анекдоте. «А что еще она тебе сказала, 
когда уходила?» — рассказывать и обстоятельно отвечать было 
для Шустикова естественным, как пить воду, если протяги­
вают кружку. «Понятно... Ну а что еще она сказала?» — 
нет, они, группа женщин, так уж в лоб его не спрашивали, 
но ведь они не заговаривали ни о чем ином, они упорно не 
слезали с темы, они мягко, даже деликатно плели кружево 
слов вокруг и около, — они вроде бы просто томились у окна 
в обеденный перерыв, а на самом деле не отходили от разго­
ворчивого Шустикова. Валентина Сергеевна даже одергивала 
себя и других тоже: «Хватит трепаться, бабоньки, пошли!» — 
и будто бы спешила на обед. Шустиков же продолжал отве­
чать и на ходу, раз уж спросили:

— А еще она дала мне понять, что у меня нет денег.
— Так и сказала?
— Да... Сказала, у тебя их нет и никогда не будет. — 

Все на миг умолкли, вздохнули, как бы оценивая некоей, 
необычной меркой этого тридцатилетнего маленького муж­
чину, бог знает как попавшего в их контору. Всем сдела­
лось немного неловко. Если бы он хотя бы подсмеивался 
над собой, если бы подшучивал или ерничал на скользких 
местах, как ерничают другие. Шустиков же над собой не 
подшучивал. Шустиков был серьезен и как-то даже бездар­
но серьезен в своих рассказах, в том смысле, что напрочь 
был лишен и фантазии, и хоть маломальского актерства. 
Он был из тех, кто не слышит, как его слова звучат со сто­
роны, — его спрашивали, он отвечал, вот и все.
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«Ну что, Шустиков, скажешь — все еще переживаешь 
свою драму? Или проходит понемногу?» — начинал сослу­
живец, завидев этого странного новичка, стоящего с под­
носом в очереди в столовой, — завидев и ценя обеденное 
время, он хватал поднос и энергично втискивался перед 
Шустиковым. Он молол языком для виду. Но, с другой 
стороны, он вроде бы спрашивал, и потому Шустиков от­
вечал. Разговор заносило, и, как правило, сослуживец тут 
же начинал внутренне ерзать — простые и обнаженные от­
веты Шустикова могли теперь внушить неловкость стоящим 
по соседству людям в очереди, знакомым, например, — и 
сослуживец, смутившись, уже спешно направо и налево 
подмигивал: вот, мол, чудака нашего расспрашиваю... не 
обращайте, мол, внимания (и уж, конечно, не подумайте, 
что я из того же теста, что и он). Женщины смотрели на 
жизнь шире, и в основном бедняга Шустиков выкладывал 
подробности и откровения им, словно не ведая и не пони­
мая, что кое о чем человеку можно и умолчать. Да, расска­
зывал он, живу в комнатушке, в коммунальной квартире, 
денег мало, углы ей не понравились: она думала, что если 
он мужчина и с образованием, то из него что-то выйдет.

— ...Ты бы ей, милый, прилгнул: сказал бы, что обе­
щают повысить. Бабе надежда нужна. Глядишь, и не бро­
сила бы тебя. Глядишь, и женился бы! — уже сердясь на 
него, учила сослуживица.

Шустиков же совершенно спокойно говорил:
— А как бы я потом эту ложь поддерживал?
— Как-нибудь!.. Потом — суп с котом.
Голос у Шустикова ровный и негромкий:
— Рано или поздно она бы поняла, что я заурядный 

человек и звезд с неба не хватаю.
Он произносил это, как произносят самые рядовые сло­

ва, например о погоде.
— О господи, да все мы заурядные люди. А ты бы луч­

ше говорил ей, что любишь ее, — увлекалась темой сослу­
живица, — надо было ее любовью взять, любовью!

— В любви я ей мало нравился...
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— Но хоть сколько-то нравился? — спрашивала женщи­
на со жгучим любопытством.

— Не знаю, — задумчиво отвечал Шустиков. — Навер­
ное, нет. — И теперь он вздохнул. Сослуживица или сослу­
живец жили в общем обычной жизнью служащих, семейной 
или бессемейной, они что-то делали и что-то не делали, а 
жизнь текла, — однако после такой вот мелочи, как разго­
вор с Шустиковым, в сослуживцах что-то на минуту нару­
шалось, сбивалось с колеи; подчас, усмехнувшись в душе, 
они тем не менее отходили к своим рабочим столам с ощу­
щением озадаченности, с ощущением, когда хочется отрях­
нуться, может быть, даже слегка брезгливо, и с долей, ко­
нечно, жалости. «Евнух, — думалось. — Неполноцен­
ный...»

Мужчинам, впрочем, он надоел и осточертел куда быс­
трее — они, оберегая здоровое в себе начало, уже не могли 
и не умели вспомнить о нем, не фыркая и не смеясь меж 
собой втихую. «Тут все ясно», — заключили они. Некото­
рые даже разложили бедного Шустикова на полочки с яр­
лыками, то есть не его самого, а его, шустиковскую, пси­
хику, а еще точнее, его наперед вычисляемую неполноцен­
ность. Но в основном мужчины уже с ним не церемони­
лись. Тем более что однажды, рассказывая о себе, Шусти­
ков сам дал им повод: ничтоже сумняшеся, как и во всяком 
своем разговоре, он согласился с такой вот мыслью — да, 
дескать, трудный у меня сейчас период в жизни, надо бы 
жениться, избежать одиночества, а вот не получается...

— Не любят тебя, что ли? — спросил кто-то. Разго­
вор, как обычно, происходил у окна в обед.

— Не любят, — вздохнул он. И добавил, что дружба с 
женщиной у него, видно, не получается, и, поскольку он 
одинок, не поискать ли ему дружбу с мужчиной. Шустиков 
всегда говорил самые правильные слова — о том, что чело­
век не может быть один, о том, что люди должны общаться 
и так далее. — Но мне, видно, не дается общение. И я 
бы, конечно, хотел подружиться с мужчиной, — вновь 
вздохнул он.
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А когда ему напомнили довольно трезво и здраво, что 
есть же у тебя соседи в коммуналке, живые как-никак 
люди, он кивнул — да, есть, и тут же объяснил просто и 
негромко и спокойно:

— Они меня не уважают...
— Почему?
— Не знаю... Не уважают.

Но дамам, женщинам в конторе он еще не надоел. Во- 
первых, женщины превосходили мужчин в интуиции — 
жизнь они видели в большей полноте, и предчувствие, что 
за сюжетом следует сюжет, их не обманывало. Они ждали. 
А во-вторых, они знали о Шустикове много, даже слиш­
ком много, однако не всё: они не знали, какое у него было 
начало с той женщиной, — это был единственный вопрос, 
который Шустиков обходил, и не по причине умолчания, а 
просто по неспособности выразить: он только пожимал пле­
чами, вроде как случилось само собой. И не представляли 
себе женщины, как это Шустиков может, например, зна­
комиться, искать, добиваться, — они знали концы и раз­
вязки, они хорошо знали, как он оказывается у разбитого 
корыта, но как он к этому корыту подходит или как про­
тискивается, пока оно еще цело, — вот чего они пока не 
знали. И однажды, интуиция их не подвела, — Шустиков, 
проработавший в их конторе уже около года, на вопрос: 
«Ну, Шустиков, как жизнь?» — ответил:

— Спасибо... Живу... Вот... женюсь скоро... — Сказан­
ное с запинкой «женюсь скоро», разумеется, удовлетворило 
не всех: в расспросы вновь включились не только женщины, 
но и некоторые мужчины — то есть они опять же не выпы­
тывали, они стояли у окна, разговорчивый выкладывал 
сам. Рассказ был короток. Она подцепила, как выразились 
в конторе, Шустикова в театре, в фойе: сначала она загово­
рила о спектакле и о декорациях к первому акту, а потом — 
когда Шустиков ее провожал или, быть может, она его про­
вожала — она сказала, что ей нравится, как Шустиков тол­
кует об изяществе арбузовских пьес, и что вообще ей нра­
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вится его тонкий ум, то есть Шустикова, а не Арбузова. — 
Да, да, — повторил Шустиков женщинам в ответ, — она 
так и сказала: мне нравится ваша манера рассуждать.

— И вы долго бродили по улицам?
Щеки его вспыхнули, а лоб стал белым как мел.
— Долго... Почти до утра.
День приближался; появилось некоторое любопытство и 

некоторое ожидание; на свадьбу каждый из деликатности 
напрашивался отдельно, и каждому Шустиков обещал, так 
что вскоре ожидание стало коллективным — все знали, 
что придут все. Приближалась зима, время было тихое и 
для совместной выпивки подходящее. На подарки тоже не 
скупились, тем более что в конторе скупых было лишь 
двое, да и те объяснимо скупые, в силу обстоятельств. 
Кое-кто уже видел Шустикова с невестой — то в автобусе, 
то у входа в кинотеатр. Но когда все уже слегка томились 
от волнения и любопытства, Шустиков все так же спокой­
но и негромко объяснил, что свадьбы с гостями не будет: 
она сказала, что у них нет таких денег и что вообще она 
шумных сборищ не любит и, стало быть, сборища не 
надо.

— ...Она сказала, что хочет потихоньку и просто, — по­
яснил Шустиков.

А то, что он добавил вслед, было по степени откровен­
ности совершенно в его стиле:

— Она сказала, что в жизни все бывает и что, может 
быть, мы скоро с ней разведемся и ни к чему тогда вовле­
кать в это дело большое количество людей.

— Но зачем же разводиться так скоро? — чуть ли не 
выкрикнула одна из сослуживиц. Тут уже обида была не 
только за себя — за человека обида, за своего как-ни­
как.

— Я не знаю зачем, — Шустиков поморщил лоб.
— Как так не знаешь?
— Не знаю... Она сказала, что я ей не слишком нрав­

люсь.
Это «не слишком нравлюсь» вызвало еще большие
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толки. Многие почувствовали себя не только обобранны­
ми — в плане свадьбы и зрелища, — но и обиженными за 
Шустикова: хороший же парень, добряк, не лгун... Было 
тут и соучастие, столь свойственное женщинам вообще, 
точнее, потеря этого соучастия, — они ведь собирались 
пожарить, сварить, посуетиться на кухне и в комнате. 
Тогда же Валентина Сергеевна произнесла свою провид­
ческую фразу: «Замуж эта женщина хочет. Хочет, чтоб 
штамп был, — а больше, вы уж меня извините, она ни­
чего не хочет», — и постепенно мнение выкрепло: девка, 
мол, хочет прикрыть грехи, а сколько их, грехов, надо 
полагать, было! — потом разойдется и будет говорить 
вновь встречаемым в жизни людям: была, мол, замужем, 
но оставила его — не могла, мол, жить с пьяницей или с 
шизофреником, там уж она сумеет придумать... Однако 
факт — это факт, он двусторонен, и потому Шустикова 
тоже осуждали; пеняли ему и в открытую: неопытный, 
мол, ты, дружок, глупенький! бабу, мол, надо поначалу 
раззадорить, раздразнить, завлечь, а еще лучше обмануть 
и на крючке некоторое время поводить — а ты небось 
сразу руку и сердце. В юности она, конечно, ждала та­
ких слов, ну а теперь-то, может, и пугается: она, мо­
жет, даже растерялась от такой твоей скорости и такой 
готовности.

Свадьба была и впрямь тихая, были он и она, никого 
более, как сообщил Шустиков, — впрочем, отстраненные 
от дела женщины потеряли к Шустикову интерес и охладе­
ли. Теперь он был вполне понятен. Некоторое время они 
еще чутко советовали ему, говорили тихо, почти шепотом: 
ты, мол, ребенка давай, ребенка, и поскорее, — а когда 
Шустиков на чуткие их шепотки ответил, что она, мол, не 
хочет ребенка, женщины в конторе и вовсе поутихли, все 
стало ясно — все стало на свои места. Одна сослуживица 
все-таки поинтересовалась: «Как это так — не хочет?»

— Она сказала — рано. — Шустиков ответил, как все­
гда, охотно, негромко, клоня голову набок и словно рас­
сматривая что-то вдалеке.
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Прошел месяц. Прошел другой. И поскольку время не 
стояло на месте, однажды выяснилось, что она уже живет с 
другим человеком. Шустиков рассказал об этом, по обык­
новению склонив голову набок. Женшин в конторе это уже 
мало интересовало, ими это уже просматривалось наперед и 
души не задевало. Валентина Сергеевна, правда, спросила 
сурово:

— Куда же ты смотрел? Как же это она стала жить с 
другим — изменяет, что ли?

И Шустиков разъяснил все так же просто и спокойно:
— Она, оказывается, его раньше любила. До меня.
— Зачем же замуж шла?
— Она, — терпеливо разъяснял Шустиков, — не думала 

тогда, что любовь к нему осталась. Она думала, что та лю­
бовь кончилась.

Он, как обычно, говорил правильные и разумные сло­
ва. Кажется, он все на свете умел правильно и понятно 
объяснить. Вскоре она подала на развод и, вероятно, уже 
ушла от Шустикова и жила где-то сама по себе, а может, и 
с новым мужем, но этого уже никто не знал и не спраши­
вал, потому что подоспело сокращение штатов, Шустиков 
перешел в другую контору, и спрашивать попросту было не­
кого. О нем очень быстро забыли — мелькнул, и нет, — и 
только Валентина Сергеевна некоторое время переживала 
его уход: оказывается, накануне сокращения штатов, взвол­
нованная, она зашла в кабинет к начальнику и что-то там 
говорила, жаловалась на свою жизнь, а потом — случай­
но — как-то вдруг заговорила о Шустикове. И поскольку 
говорить о нем особо было нечего, у нее и сорвалось: ма­
лый, мол, без царя в голове. Кто знает, может быть, 
именно это повлияло на решение начальника, когда встал 
вопрос, кого сократить. Валентина Сергеевна переживала и 
даже кое-кому покаялась — зря, мол, и не вовремя, дурац­
кий, мол, бабий язык. Валентина Сергеевна не знала, что 
в те же горячие дни к начальнику заходила и Виктория Пет­
ровна и тоже как-то вдруг заговорила о Шустикове. И Се­
мен Семеныч заходил тоже.
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4
— Он скот. И все вы скоты. — Жена вспыхивает. — 

Я целый день ухлопала, чтобы свести их в тот вечер, а он 
уже на другое утро не хочет ее видеть, хоть бы позвонил, — 
это скотство, это настоящее скотство...

Муж повторяет:
— Скотство или не скотство, какая теперь разница — 

Козолупов с ней не хочет.
Жена встрепенулась:
— А хорошо ли ты с ним поговорил?.. Ей не обязатель­

но замуж... Втолкуй ему: речь идет о том или ином общении 
с милой интеллигентной женщиной. У нее ведь квартира. 
У нее доброе сердце...

— Сказал и про квартиру. Ничего не забыл.
— Про старость одинокую сказал?
— А как же. Он ответил, что уж лучше помереть в оди­

ночестве — ему, мол, необязательно, чтобы кто-то сидел 
рядом и вызвал напоследок «скорую помощь».

— Так и сказал?
— Да.
— Скот.
Некоторое время они молчат. Потом жена говорит:
— Разве дело в том, кто тебе закроет глаза в старости? 

В конце концов, если нет ни жены, ни детей — закроют 
глаза соседи.

— В конце концов, можно полежать и с открытыми, — 
говорит муж.

5
Не заметить, что Регина перепила, было невозможно, 

потому что она швыряла фужерами в стену, целовалась с 
хозяйской кошкой и долго потом танцевала, прижимая к 
груди телефон, — все спотыкались о шнур, а Регина, не 
замолкая ни на минуту, глупенько и несвойственно для себя
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хихикала. Заметно и зримо было настолько, что мужчины, 
когда стали расходиться, не пытались увлечь ее потихоньку 
с собой, потихоньку увести, потихоньку втиснуть в такси 
(гони, друг!), а напротив: они громко, возбужденно и не 
таясь спорили, и каждый чуть ли не кричал, что именно 
ему Регину отвезти и проводить будет сподручнее. Время 
было позднее, и все уже предвкушали, как они вывалятся и 
выйдут после этой духоты на мороз. Женщины тоже нет-нет 
и озабоченно выкрикивали, что Регину необходимо прово­
дить: «Мальчики не оставляйте ее!» — и эта фраза особенно 
помнилась и переповторялась на следующий день в их говор­
ливой конторе. В общем гаме больше всех в ту возбужден­
ную вечернюю минуту шумел и вздымался сорокалетний 
мальчик Коля Крымов: «Имей совесть! — кричал он то од­
ному, то другому. — Куда ты ее повезешь, ну куда?.. Ишь, 
умник. Легкой добычи захотелось?!» — так и возникло вы­
ражение, типичное для всякой компании, расходящейся 
далеко за полночь, когда шумят, целуются на прощанье с 
хозяйкой и путают свой портфель с чужим: легкая добыча, и 
мужчин как бы даже в дрожь бросало от этого пьянящего 
словосочетания. Высокая, стройная Регина тем временем 
подходила к спорящим мужчинам, хихикала и обрывала пу­
говицы пиджака то у одного, то у другого... В женщинах 
наметилось некоторое недовольство: как водится, гулянка 
сослуживцев была без мужей и жен, и кто-то был или ста­
рался быть с кем-то или хотя бы с кем-то числился: мужчи­
ны танцевали, чокались полными рюмками, нашептыва­
ли — а тут вдруг обнаружилось, что нашептыванья забыты 
и что все они рвутся провожать одинокую Регину. Они 
словно с ума сошли. Они спятили, они делали вид, что 
всех остальных женщин они не замечают и даже плохо узна­
ют в лицо.

Аня Авдеева, скривив тонкие губы, подошла к Володи- 
ку, а Володик, конечно же, звонил спешно жене, нервни­
чая и поглядывая на окруженную мужиками хихикающую 
Регину: Володик выпрашивал у своей жены время, а может 
быть, если удастся, и всю ночь. Он торопился. Он гово­
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рил с женой бодро. Аня Авдеева послушала немного и с 
насмешкой сказала:

— Передай привет.
— Да погоди...
— Привет передай.. И детям тоже.
— Дети уже давно спят... Заткнись, ради бога, — и Во- 

лодик, приоткрыв трубку, которую он до времени зажимал 
ладонью, осаживая Аню и шипя на нее, отвернулся — те­
перь он вновь говорил с женой. Он говорил бодро, улыбал­
ся:

— Ты слушаешь, маленькая, я, может статься, до утра 
погуляю. Гуляем замечательно — так хорошо началось, 
надо развеяться как следует. Сидим и пьем, как в раю. Как 
на облаке...

И тут же, ценя золотое время — звонок в звонок, — он 
уже звонил приятелю:

— Слушай, родной, — я, может статься, к тебе сейчас 
нагряну. С выпивкой... Тут миленькое лирическое недора­
зумение: надо нашу сослуживицу на ночь устроить, я вроде 
как ее опекаю — устроишь нас на ночь?

_  ?
— Да ладно, ладно. Объясню, когда приеду...
Бросив трубку и опять же не оглянувшись на Аню Авде­

еву, Володик заспешил в угол, где обступили Регину и где 
говорили ей наперебой:

— ...Пора домой, Регина... Нет, Региночка, тебе пора 
домой... Пора ехать. Поверь мне... Я тебя довезу...

Так или примерно так говорил каждый, оттесняя ле­
гонько плечом соседа и норовя вырвать инициативу; говори­
ли все разом, а Регина пьяненько хихикала, глупо улыба­
лась и глупо отвечала:

— Н-не хочу домой, н-не желаю... У меня настрое­
ние — н-не хочу!

У Володика был приятель с квартирой. Зато Герман 
Сергеев был холостяк, а это всегда серьезный соперник, 
квартира которого, быть может, и неуютна, однако пуста и 
пребывает в постоянной и ежеминутной боевой готовности.
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Да и у Толи Тульцева жена и дети были в отъезде по случаю 
зимних каникул, — выяснилось вдруг, что большой город 
не так уж плотно заселен и набит людьми и что в тяжелую 
минуту найдутся комнаты и даже квартиры, разбросанные 
там и сям и ожидающие среди ночи неустроенных и бед­
ных. Так что было совершенно непонятно и даже необъяс­
нимо, как это Регина исчезла без провожатого; спорили, 
суетились и даже ссорились, а хватились — ее нет. Это 
было просто невероятно. Ее хватились, когда уже рассажи­
вались по такси. Замначотдела сел в такси с Лелей и с Ве­
роникой Андреевной, зам поддерживал свою сложную ре­
путацию «человека с деньгами» и потому привычно разво­
зил всех самых далеких — наиболее далеко живущих.

— Вас же только трое! — говорили ему.
— Ну и что?
— Толик! Да вон еще машина... Хватай ее!
Люди объединялись, а потом, на морозе не мешкая, 

перегруппировывались — вновь спорили, уточняли район 
поездки, рассаживались, — и вот тут Валентина Сергеевна, 
научный сотрудник и хозяйка квартиры, в которой проис­
ходило веселое сборище, спросила:

— А с кем же Регина? — Только тут спохватились; по­
ловина народу уже разъехалась — и теперь стали, перебивая 
друг друга, припоминать: кто-то уверял, что Регина уехала 
с Володиком, но Герман Сергеев возразил: он видел свои­
ми глазами, что Володик уехал с Аней Авдеевой, ей-ей, 
он, мол, Герман, сам хотел с Аней и потому не упускал ее 
из виду. Они припоминали и спорили, пока не замерзли; 
стоял мороз, снег падал крупными легкими хлопьями.

— Кто же уволок Регинку? — шумел неуемный и всегда 
порядочный Коля Крымов, изо рта у него валил пар. — 
Вот подлец!.. Я узнаю и завтра же на работе ему морду на­
бью. Нет совести у людей!

Отъехала еше машина. Оставшиеся вновь ждали такси и 
вновь припоминали уже от нечего делать, кто с кем 
уехал, — час и даже больше не было ни одной машины, 
теперь они шли редко. Поодаль стоял инвалид, прихрамы­
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вающий жилец с третьего этажа, выползший на ночной 
воздух, потому что его замучила бессонница, — этот тихий 
человек сказал, покуривая, что высокая девушка в меховой 
шапке (как же они этого не видели!) в полном одиночестве 
пошла вон туда. И инвалид указал пальцем: она пошла 
туда, к низенькому зданию детского сада и дальше к той 
скамейке, а потом по улице вон к тем далеким фонарям. 
«Одна пошла?» — «Одна». И действительно, на легком 
снегу, на целине царски-белого снега виднелись следы ша­
гов, неровные и зыбкие; и все вдруг мигом представили, 
как шла тут легкой и покачивающейся походкой Регина, 
счастливая и хихикающая, стройная и пьяненькая. Каза­
лось, что, невидимая, она все еще идет по этому белому 
снегу. У неуспевших уехать мужчин возникло необратимое 
чувство потери и досады, а хозяйка, Валентина Сергеевна, 
еще и посмеялась над ними:

— Эх, мужики, мужики...
Только на следующий день выяснилось, что Регина до­

вольно удачно и в нужном направлении выбралась дворами 
из группы домов и пыталась проникнуть в закрывшийся уже 
метрополитен, она хохотала, стучала кулачком, выкрики­
вала глупости, и потом ее след, увы, потерялся. Она ис­
чезла, словно ушла на луну своей легкой, покачивающейся 
и пьяненькой походкой. Месяц или два, или даже три, ее 
активно искали, и долго еще на милицейском щите возле 
этой станции метро, рядом с будкой «Союзпечати» висела 
ее фотография с текстом: «Исчезла девушка... 26-ти лет, 
высокая, миловидная, в меховой шапке, на руке часы, 
желтого металла...»

6
Не литература выдумала стереотип. Стереотип был все­

гда, до литературы — тоже. И более того: литература отча­
сти и возникла, чтобы работать с существовавшими уже 
стереотипами, либо разрушая их, либо создавая новые.
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Можно не сомневаться, что убийца, плут, любовник, при­
ход гостя в дом или ссора мужчины и женщины продолжае­
мы и переносимы во все времена — и в каменный век 
тоже. Надо думать, пишущий человек внутренне всегда со­
глашался:

— Ладно. Литература занимается стереотипами...
И уже в некотором испуге и в нехорошем предчувствии 

сам себя спрашивал:
— ...а как же живой человек? Как с ним-то быть? — 

И очень скоро выяснялось, что живого письмом на бумаге 
не передать, как не передать его речью. Всякое высказан­
ное о человеке живом есть как бы односторонний оттиск 
его, та или иная приблизительная маска, опять же тот или 
иной стереотип. И за границей этого оттиска всегда остает­
ся нечто, художником нереализованное и невоплощенное. 
Разумеется, метод давно выверен: берут известные, узнавае­
мые черточки характера, штрихи или более общеизвестные 
крупноблочные стереотипные оттиски — и предполагают, 
как само собой разумеющееся, что читающий, или, как 
теперь говорят, читатель, обопрется об известное, знако­
мое, понятное, а все остальное, быть может, додумает или 
угадает. Однако живого человека все же на бумаге нет. 
И это, пожалуй, первое, что поражает и удивляет пишу­
щего в пути его, так как, что там ни говори, он полагал 
поначалу, что будет писать живого.

Возникает понимание дела, не более того.
Возникает мнение, что если своеобразно и тонко дать 

эти самые пять или восемь черточек характера, то за ними 
встанет некий образ, домысливаемый чуть ли не до челове­
ческой полноты, и соответственно в деле, то есть, напри­
мер, в повести, возникает сопереживание или, напротив, 
неприятие данного типажа, — стало быть, ум и чувства чи­
тателя от этих пяти черточек уже напряжены, обострились, 
и теперь, по ходу дела (по ходу повести), читатель уже на­
долго останется включенным, как бывает включен мотор. 
Именно так. И теперь пишущий может доехать на своем 
топливе до любого и даже самого далекого пункта назначе­
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ния и в итоге, выгрузив пассажира или даже неожиданно 
сбросив его, оставить его в раздумье с любой эмоцией или 
даже с той самой эмоцией, какую поставил себе за цель 
этот пишущий... Однако, едва метод обнажился до после­
дней этой наготы, становится еще более ясно, что тот 
изображенный на бумаге человек, который как живой хо­
дил по комнатам, смеялся, болел, кашлял, — вовсе не 
живой.

И это одна из самых первых потерь пишущего: вдруг по­
нимаешь, что не человек ходит по твоей повести, а рас­
хаживают там пять-шесть его черточек, не более того. 
Именно так: одно из первых отрезвлений пишущего и одна 
из первых его утрат — это горестное осознание, что живой 
в нашем деле не участвует. И горестно, и в достаточной 
мере обидно, как же, мол, так и чего же тогда ради?.. Воз­
никает ощущение неслышимых голосов или, скажем, 
огоньков, — ощущение, что тебе по силам, быть может, 
изображение быта, мыслей, дней и ночей людских, черто­
чек и штрихов характера, но сами-то живые в стороне, они 
живут и живут, а потом они умирают, гаснут, как гаснут 
огоньки ночью, а ты, сколь яростно ни спеши, ничего не 
успеешь.

«Я отправлял письма!» — огрызается старик, а ему кри­
чат: «Иди, иди!» — вокруг Курский вокзал. И смотрят 
люди на этого странного гонимого человечка (и ты тоже 
смотришь): старику лет шестьдесят пять, с виду странный, 
возможно больной, скорее всего опустившийся. «Я отправ­
лял письма!» — огрызается он. «Иди, иди. Знаем мы эти 
письма!» — вновь кричит кто-то. И старик, озираясь, ухо­
дит. Он в каких-то обносках и отрепьях. Забрызганные гря­
зью брюки. Всклоченная голова. И безумные, красные, 
как у кролика, глаза. «А вот не крал я чемодана!» — злоб­
но, на грани истерики кричит он, уже удаляясь, — и тут 
происходит чудо запоминания: ты вдруг понимаешь, что 
минуту эту запомнишь. Не старика даже. Не крики его. 
Сама минута для тебя вдруг распирается, становится выпук­
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лой, и ты понимаешь, что вот сейчас ты навсегда вбираешь 
походку этого старика, его щетину, его красные глазки, — 
и без черточек и штрихов характера, без знания, как он и 
где живет, человечек этот вопреки логике входит в тебя сей­
час целиком. И что бы ты там дальше ни навыдумывал и ни 
наврал в деталях, он перейдет, он втиснется на бумагу, и, 
быть может, это и есть тот единственный способ присут­
ствия живого на твоих страницах, — старик и знание о нем 
успели и, сумев, уже втиснулись через узкий тоннель вре­
мени в эту вдруг расширившуюся для тебя минуту. А сам 
живой в это время еще удаляется. Он долго удаляется. Он 
несколько часов удаляется. «А вот не крал я кожимитового 
чемодана!» — кричит он уже издали, больной старик, и две 
бабуси в углу, в помятых заношенных кофтах, в повязанных 
грубых платках, однако вполне добропорядочные транзит­
ные бабуси (одна из них жует всухомятку булку), глядят ему 
вслед и покачивают головами. И ты глядишь. А минута все 
еще длится, все еще выпуклая, набухшая, едва не лопаю­
щаяся, оттого что вместила в себя живого. «Иди, иди!» — 
«А я письма писал... А я отправлял письма!»

Суть не в людской толчее на вокзале (могло быть иное 
место и иной человек): был внешний, был грубый толчок, 
который лишь спровоцировал выброс и выхлоп из твоего 
нутра; выброс произошел, состоялся, и именно в эту мину­
ту живые стали чуть ли не живее, чем они есть; и если это 
не выход из тупика, то во всяком случае серьезная компен­
сация за невозможность вместить на страницы человека жи­
вого.

И вот уже не без важности пишущий иногда говорит:
— Не знаю, как это я написал повесть, — сначала сам 

ничего не понимал, но потом вдруг услышал голос.
— Что, что?
— Голос. — Пишущий отвечает негромко, но твердо.
— Свыше, что ли? (Ирония.)
— Ну уж свыше или сниже — не знаю. Но только это 

был голос.
Если расширяющиеся минуты и впрямь компенсация,
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то почему бы не счесть такие вот выхлопы и выбросы души 
голосами людей, давно, быть может, умерших, которые, 
петляя по родовым цепочкам — прапрадед — прабабка — 
дед — мать — сын, — дошли наконец до тебя и иногда зву­
чат, нет-нет и распирая тебя генетической недоговореннос­
тью. Можно представить и вообразить пожарную кишку, 
длинную, наглухо закупоренную брезентовую трубу, кото­
рая в одном-единственном месте — в тебе — имеет случай­
ную трещину, дыру небольшую и, стало быть, выход. 
И вот, передавая давление всей бесконечной водяной мас­
сы в трубе, через крохотное отверстие — через тебя — уже 
бьет тонкой струей вода, уже фонтанирует, и иногда это 
довольно сильно, и можно подставить рот и напиться. Кар­
тинка не без красивости: целая вереница безъязыких или не­
договоривших прадедов подсказывает тебе что-то, нашепты­
вает, сокрушаясь и сетуя, что ты такой глухой и что ты так 
мало можешь расслышать.

До ребенка дошла мысль о смертности живых — об этом 
он уже много раз слышал от взрослых, но теперь эта мысль 
дошла или, может быть, лучше сказать, достучалась. Ог­
ромный и затхлый барак сотрясался всеми своими фанерны­
ми перегородками от храпа спящих. Мальчику было пять- 
шесть лет, — на кровати напротив посапывали мать и тетка 
Маруся. Он сел на постели. Была луна. И вот маленький 
мальчик встал и босо, тихо бродил по половицам. Стены 
останутся, а он умрет — это было теперь совершенно ясно. 
И половицы останутся. Стол и Стулья (так ему казалось при 
луне) тоже останутся, а вот он, и мамка, и тетка Маруська 
умрут. Мальчик стоял, залитый лунным светом, у стены, 
касался стены рукой и бормотал:

— Стены, прощайте.
Потом дошел черед и до других предметов:
— Стол, прощай... Стул, прощай... Этажерка (так тог­

да говорили), прощай...
Волнение наконец улеглось. Ногам стало холодно, ми­

нута сомкнулась, съежилась в обыкновенную — послышал­
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ся стрекот припозднившейся швейной машинки в дальнем 
конце барака, а за перегородкой бухала (кашляла) бабка 
Кольки Мистера. С просыхающими слезами он лег в по­
стель и даже не заметил, как уснул. Позже он понял, что 
это была, пожалуй, не страшная минута: это была добрая 
минута; еще позже он назовет такую или подобную ей яр­
кую минуту из детства — голосом или первым услышанным 
голосом, или даже первым словом, и поймет, что минута 
вовсе не обязательно связана с осознанием смерти. Она 
связана с осознанием самого себя. Это сродни, может 
быть, возникновению внутреннего духовного поля — оно 
ведь тоже возникает, как возникают в природе поле, ска­
жем, магнитное и поле электрическое. И понятно, что 
этот первый голос случается в детстве, чаше в отрочестве, а 
всего чаше на стыке детства и уже не детства — простран­
ство там очищенное и голоса слышнее. В давние времена 
говорили: человек услышал Бога. Или услышал свыше. 
Или так, утешая взволновавшегося, в слезах ребенка: «Зна­
ешь, малыш, — это пролетел твой ангел». Отсюда и все­
возможные видения отроков.

В переводе на наши дни это звучит, по-видимому, так: 
первое движение интеллекта. Первое и как бы пробное 
включение разума. Как ночью в очишенности бытия слыш­
нее всякая боль (слышимость ее и не дает уснуть), так в дет­
стве слышнее вот эти движения, вспышки, выхлопы интел­
лекта, — и, казалось бы, самоочевидно, что и в зрелом 
возрасте к таким вот выпуклым, емким минутам, крайне 
редким, когда пространство вдруг расширяется и какая-ни­
будь опушка леса или толчея Курского вокзала навсегда вхо­
дят в твое зрение, — казалось бы, к таким минутам надо 
особо прислушиваться и особой ценой их ценить. Но тут 
есть необязательность: даже если не заметишь и не оценишь 
ее, расширившаяся минута еще долго будет двигаться в тебе 
сама собой: это движение напоминает внешне движение и 
протискивание крупной заглотанной пиши по телу удава.

Противодействием являются всем известные суета днем 
и озабоченность вечером, подменивающие друг друга, как
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подменивают птицы — птица дневная и птица ночная; в су­
ете и озабоченности голоса почти неразличимы; голоса слы­
шатся все реже и реже. А тут еше здравый смысл — люби­
мое дитяти опыта, выжимка и сок бытовых передряг. Здра­
вый смысл (Панса всегда рядом с Кихотом) всегда старает­
ся и жаждет — в этом его призвание — обескрылить любую 
идею, приземлить, упростить, свести к уже известному, а 
при случае высмеять, чуть ли не в минуту скликая полки 
единомышленников, потому что смех заразителен и беспро­
игрышен. Есть анекдот о том, как человек услышал внут­
ренний голос, советовавший пойти к соседу, — человек по­
шел, и его покормили; во второй раз посоветовал пойти к 
соседке — человек пошел, и его полюбили; однако в третий 
раз голос посоветовал прыгнуть из окна на мостовую — че­
ловек прыгнул и, конечно же, разбился всмятку; в после­
дний миг, через боль и через смерть, он успел крикнуть 
своему внутреннему голосу: «Я же разбился!» — на что го­
лос, прокашлявшись, ответил:

— Разбился?.. Гм-м. Ну и хрен с тобой. — С каждым 
годом взрослеющий человек все с большим удовольствием 
рассказывает этот анекдот, или другой, или третий, подоб­
ных анекдотов всегда в достатке.

Если человек из породы пишущих, голоса имеют к нему 
особое отношение, и не только потому, что голоса прямо 
противоположны стереотипам, которые в отличие от голо­
сов всегдашни и даже вечны. Пошлость бессмертна, это 
было точно подмечено. Пишущий ходит по редакциям, как 
тупой, как неумный среди умных, со своей первой повес­
тью, — он носит ее, как носят мешок за плечами, в кото­
ром есть, к примеру, валенки на продажу; он носит именно 
эти валенки, какие есть, — одну пару. Валенки на одного 
человека, а не десять пар на выбор, и именно поэтому кни­
га удается. Как правило, первая книга удается. Пишущего 
ведут голоса детства и отрочества, которые он слышит на­
столько сильно, что интеллект, играющий со стереотипами 
в свои игры, еше не в состоянии подправить наивного твор­
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ца, — в первой книге всегда есть новизна в истинном смыс­
ле этого затертого слова, и всякая первая книга, не неся бог 
знает каких дум или раздумий нынешнего дня, несет все же 
в себе нынешнюю новизну и, уж если считать, заведомо 
окупает своим появлением и бумагу, и типографские расхо­
ды, чего нельзя наперед сказать о других книгах, пусть даже 
того же самого автора.

Я бы издавал только первые книги авторов.
Так рассуждает пишущий, который уже заметно поста­

рел и у которого около пятнадцати или двадцати книг, — 
тоскует, и в тоске хочется разогнать домашних и родных по 
делам, запереться в квартире, открыть бутылку с «изготов­
ленной из отборного зерна» и теперь уже в полном и обеспе­
ченном одиночестве тосковать, напевая самому себе на му­
зыку Яковлева:

Я горы, долы и леса 
И милый взгляд забыл,
Зачем же ваши голоса 
Мне слух мой сохранил... —

на самом же деле поет он уже, как говорится, от обратно­
го. В утрате своей поет. То есть с возрастом он именно 
леса, и горы, и милые взгляды научился ценить и знать, и 
узнавать вполне, а вот голоса свои он уже не слышит; отро­
чество далеко, в суете голоса неразличимы. Их трудно вы­
делить и вычленить, как трудно высвободить понравившую­
ся вдруг мелодию в сработавшемся от времени транзистор­
ном приемнике, — и собрать воедино хотя бы обрывки сво­
их голосов, хотя бы отголоски их, кажется сложным и тяж­
ким не по летам.

Умирают, как известно, по-разному, — говорят, моло­
дые умирают легко. Можно предположить, что умирающий 
в молодости слышит разом все свои голоса, которые, не 
умри он, будоражили бы исподволь в течение долгой или 
даже затянувшейся жизни. Все отпущенные ему голоса уми­
рающий молодым слышит разом, и тогда, надо думать, это
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действительно сладчайший миг. И если отвлечься от ро­
мантической подосновы, можно, пожалуй, согласиться, 
что умирающий до времени имеет свою определенную ком­
пенсацию: как-никак он слышит все свои голоса и с ними 
же уходит, не растеряв их и держа при себе и, уж во вся­
ком случае, зная, зачем и с чем он приходил на землю. 
Голос требует импровизации, притом мгновенной. Но где 
же ее взять, если ты человек, обкатанный бытом и возрас­
том, а не летящий по небу и без передышки поющий ан­
гел, и если импровизация — это не заранее и втихую на­
копленный запас слов, которые ты можешь вынуть из кар­
мана, а можешь и не вынуть.

7
Чувство вины было явным — я был по какой-то причи­

не виноват, я понимал и я как бы даже знал это, а три 
плосколицых человека сопровождали меня: мы шли степью; 
мы шли неторопливо; они меня конвоировали. Земля была 
потрескавшаяся от сухости, с полынью, и, когда я приос­
танавливался (а я делал вид, что я беззаботен, что я уверен 
в справедливом их отношении ко мне), когда я нагибался, 
чтобы сорвать кустик полыни, все трое сдерживали шаг и 
вроде бы тоже приостанавливались. Я насвистывал. Вверху 
вдруг мелькал жаворонок, и, если бы он пел, мы с ним 
составили бы пару; я насвистывал, а сопровождавшие меня 
молчали.

— Свищу, — сказал я, перехватив взгляд узких глаз- 
щелочек того человека, что шагал справа возле меня, он 
шагал почти рядом.

— А?
— Свищу, — повторил я с улыбкой. Из троих сопро­

вождавших он мне казался более симпатичным, лицо у него 
было не столь обветренное; лицо было с юношеским, даже 
слегка женским, мягким очерком линий. Мне казалось, 
что если он мне симпатичен, то не исключено, что и я ему
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симпатичен, а в этом уже могла таиться да и таилась некая 
моя надежда. Он не ответил. Он ударил плетью по своему 
мягкому гофрированному, старому, как старая гармошка, 
сапогу и обил от скуки пыль. Кузнечик на сапоге был при­
хвачен ударом и вмиг размазан в пятно.

Перед нашими глазами появилось небольшое восточное 
глинобитное строение. Среди белесой полыни строение воз­
никло вдруг — одно-одинехонько посреди голой и нежилой 
степи. Я хотел пить, но воды не было. Точнее сказать, 
воды было мало. Старик с реденькой узкой бородкой вынес 
им плоскую чашку воды — все трое сделали по нескольку 
глотков, передавая чашку друг другу. Последний (это был 
тот, что с моложавым лицом), посмотрев на остатки- воды, 
хотел протянуть чашку мне — но, словно спохватившись, 
сделал еще глоток, допил, — потом, вновь оглянувшись на 
других (не осудят ли его за доброту), все же протянул к мое­
му лицу. Руки у меня были голые и сухие от ветра, я схватил 
чашку — там, на дне, с темными соринками и с желтоваты­
ми зернышками полыни, колыхалась капля воды. Я пил до 
самого дна. Я пил долго, ожидая стекавшие капли. И вот 
тут, поводя глазом по-над краем чашки, закрывавшей мне 
лицо, — я увидел мертвого. Я его как-то не заметил, когда 
мы подошли к строению. Он лежал на песке; старик, присев 
возле него на корточки, теперь причитал и смотрел мертвому 
в лицо, а трое моих провожатых лениво готовили умершему 
могилу. Старик просил их помочь, поторапливал. «Надо хо­
ронить», — говорил старик. И повторял:

— Надо хоронить. — Те трое рыли яму и укладывали 
вокруг сухие кирпичи-кубики: они делали что-то вроде над­
гробья, напоминавшего видом большую игрушечную пира­
миду, какую от нечего делать строят дети.

Старик вымыл мертвому лицо, пригладил ему виски, — 
теперь в руках старика появилась бритва. Старик вертел ее в 
руках (она посверкивала на солнце) и громко жаловался ко­
пающим, что надо побрить мертвого, но ведь лежачего 
брить не с руки, неудобно. «Я не умею брить лежачего», — 
говорил старик.
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И спрашивал:
— Может, вы кто умеете?
Он спрашивал их, он приставал к ним; меня он не за­

мечал. Ну что ж, похороны как похороны — я сделал вид, 
что все идет как идет, и даже попытался дать совет: я, мол, 
слышал, что у них на Востоке волосы не обязательно брить 
бритвой, можно выдергивать, и делают, мол, это суровой 
ниткой: плотно прижимают нитку к лицу и ведут вдоль шеки 
книзу, накручивая и вырывая волос за волосом. Они как 
бы не слышали моих слов; они не ответили.

Они велели мне сесть на землю, вытянув ноги,—  спина 
к спине они посадили со мной умершего; его голова размес­
тилась у меня сзади, на шее, безвольная голова, мягкая и 
одновременно жесткая. Поскольку мы сидели спина к спи­
не, я ничего не видел (я видел только степь), но понимал, 
что старик будет его в таком сидячем положении брить, — я 
слышал, как он шуршит помазком в мыльной пене, жалу­
ясь, что воды совсем мало. Потом послышалось, как он 
скребет по щетине мертвого. И почти тут же я почувство­
вал холод — холод входил в меня импульсами, он шел от 
спины мертвого. Если бы не этот холод, сидеть спина к 
спине мне было бы даже удобно, потому что после долгой 
дороги я устал и ноги ныли. Но теперь я быстро охлаждал­
ся. Волна озноба вошла вдруг в меня в область правой ло­
патки так сильно, что я затрясся, и старик строго сказал 
мне, чтобы я не дергался, иначе он порежет щеку мертво­
го. Теперь он устроил голову мертвого у меня на плече с 
левой стороны и, вероятно, закинул ему голову кверху, 
как это делают все парикмахеры, чтобы добраться до шеи и 
трудных мест подбородка; теперь я чувствовал левым ухом 
холодное ухо моего напарника. И тут же раздался первый 
пробный скрежет в этом новом положении.

Старик брил, а я остывал все больше — сначала остыли 
плечи, потом вся спина, холод полз по рукам, и только 
пальцы рук, которые я держал у живота, да выставленные 
вперед ноги были еще теплыми; вся надежда теперь была на 
ноги, все еще мои. Но холод входил теперь и в низ позво­
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ночника с особой, необратимой силой, и, когда медленный 
скрежет кончился и они оттащили своего мертвеца, — я, ос­
тывший, остался сидеть в том же положении, как будто я 
стал фигуркой из чугуна, холодной и недвижной. Встать я не 
мог. Я как бы прирос в сидячем положении к земле, как 
прирастает к ней все неживое. Они спели короткую молит­
ву. Только старик не пел: он напоследок прихорашивал мер­
твого, стряхивал пыль с его одежды и обирал траву.

Не прерывая тихого пения, они отволокли мертвого в 
приготовленный ему закуток из кубиков-кирпичей, при­
строили его там и пошли дальше степью, старик и трое, — 
а я сидел, как сидел.

Они были шагах в двадцати уже, когда старик спросил у 
них про меня, и один из троих ответил:

— На семь восьмых славянин... И на осьмушку, воз­
можно, скиф.

— На осьмушку?
— А может быть, и осьмушки не наберется.
— Маловато, — сказал старик.
И тогда тот, с моложавым лицом, обернулся на ходу, 

словно хотел мне, оставшемуся сидеть, крикнуть: 
«Пока!» — но не крикнул; не сбавляя шага и не останавли­
ваясь, он легко и небрежно швырнул или метнул неболь­
шое копье в мою сторону с двадцати или двадцати пяти 
шагов, и мое тело издало звук, какой издает раздувшаяся 
от жары рыба, когда в нее на пробу втыкают нож: попал.

Я, сидевший, стал медленно заваливаться, а засевшее 
во мне копье, в то время как я заваливался, постепенно 
распрямлялось, пока не встало торчком, — копье стояло 
почти вертикально, а я теперь лежал на земле, придавив 
полынь. Я был все еще холодный и словно неживой, и, 
может быть, поэтому я чувствовал, что боль была тупая, и 
чувствовал все, что со мной происходит. Копье вошло с 
правой стороны под ребром — пробило кожную ткань, про­
скочив эпителий, протиснулось острием в густую кашеоб­
разную массу печени, а затем, раздирая и легко рвя, ото­
двинуло витки кишок и вышло вон, насквозь.
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На месте разрыва печени чужеродные вещества проник­
ли в кровь и вызвали сепсис, — свертывание крови распрос­
транялось теперь по сосудам все дальше (напоминая скиса­
ние молока, но только ускоренное, вместо суток двадцать 
минут), и, когда отключилась вегетатика, легкие застыли в 
спазме. С этой минуты клетки уже задыхались без углеро­
дистого обмена: они жили уже сами по себе, на внутреннем 
запасе. Но запас быстро истощался. Процессы прекрати­
лись — стоп — и теперь колесики вновь стронулись с мес­
та, но уже в обратном направлении: начался встречный 
процесс, распад. Аминокислоты перестраивали ряды. На­
чалось дыхание непосредственно воздухом. Клетка вбирала 
чистый кислород напрямую, шло сгорание, которое поче­
му-то называется гниением, какая глупость. Всякая борь­
ба — это борьба. Надо же было как-то уцелеть и выжить, 
то есть остаться среди живых, живущих, и потому — и 
именно потому — аминокислоты торопились перейти, пере­
воплотиться в траву, в землю, в микроорганизмы, в воз­
дух. Опытные бойцы. Они не упускали и не упустили свое­
го шанса.

Мое лицо утратило тем временем мягкость, рука затя­
желела, как полено, в судороге я прижал ее к лицу, словно 
закрывал светлые материны глаза от ястребов, — а степняки 
уже кружились. Мое «я» разваливалось. В конце концов 
приходилось выбирать из того, что есть, — мое «я» металось 
по разлагающемуся телу, норовя хоть куда-нибудь при­
ткнуться, впрочем, выбор был невелик: я почувствовал, 
что обрел гибкое длинное тело, и если новое мое тело было 
теперь скользкое и холодное, то не беда, и ведь, повто­
ряю, приходилось выбирать из того, что есть. Я прополз 
меж ребер того остова, которым я сам был когда-то, мимо 
развороченной печени и мимо отполированной поверхности 
древка копья, — я уже обрел некоторую ловкость и вскоре 
даже привык, как привыкает, скажем, человек, потеряв­
ший ногу, привыкает и не скорбит всю дальнейшую жизнь, 
что ноги у него нет и что она уже не вырастет. Я потерял 
куда больше, но теперь это не имело значения. Я был

653— 790



Владимир МАКАНИН. Лаз

червь, я был живое существо, а это уже немало. Я полз 
лишь для того, чтобы выползти, я обвился вокруг ребра — 
и раскачивался, слыша запахи травы и земли. Только недо­
умки говорят, что червь любит жить в трупе, — он там рож­
дается подчас, это верно, но вскоре он уходит, как всегда 
и все взрослеющие уходят от того места, где родились. 
Качнувшись на ребре всем телом, я совершил сброс и 
упал — и вот уже совсем ловко и упруго заскользил по зем­
ле: я хотел пить, потому что червь любит влажность.

Солнце было высоко; червь не человек — и потому я 
сразу же нутром почуял, где тут в степи может быть вода. 
Я услышал ее, как слышат звук самолета, и двинулся на 
этот звук. Я полз не слишком долго, потому что я полз 
правильно. Вода была недалеко: уже за первым же пригор­
ком земля запахла свежо и страстно: вода хотела меня так 
же, как хотел ее я. Я полз: я вытягивал шею, потом тянул 
середину и только затем подтягивал низ тела. После полы­
ни и песка вдруг появились первые зеленые проблески тра­
вы. Вода была близко. И тут я увидел человека — в не­
скольких сантиметрах от меня стоял старик, которого я не­
давно видел в бытность свою человеком, жалкий и оборван­
ный старик, но только теперь, хотя и в лохмотьях, он не 
был жалким. Он был огромен. Он перекрыл собою путь к 
воде. Он спросил:

— Ползешь? — И рядом я увидел подошвы его ног, его 
старые стоптанные сапоги. Они были как огромные стол­
бы. Он ступил, и как глыбой придавило сапогом половину 
моего тела и, конечно же, вмиг расплющило бы меня, 
если б он захотел. Я извивался, — сапог, чуть придавли­
вая, увеличивал боль, и я уже боялся разорваться от пере­
полняющего меня давления моей же внутренней жидкости.

— Ну? — был его первый вопрос. — Грешил?
Я хотел ответить: «Сам, мол, все знаешь — зачем же 

спрашиваешь?» — но голоса у меня не было, я даже писк­
нуть не мог; я только заизвивался сильнее и подобостраст­
нее.

Он (там, наверху), вероятно, покачал головой.
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— Грешите, — проговорил он с упреком, — землю всю 
поганите.

Я вновь заизвивался, телодвижениями отвечая — я, 
мол, как все. Я как все, и какой же с меня спрос.

— А почему же ж;ить хочешь?
— Все ведь хотят.
— Опять все... Мало ли чего хотят все. — Старик пере­

дразнил, повторил мою (в переводе на язык) извивающую­
ся интонацию. — Ты-то почему хочешь жить?

Он прижал меня жестче и грубее; я совсем помутился, 
вздулся и вот-вот мог, разорвавшись, растечься.

— Что в своей жизни ты делал — рассказывай.
Как ни стыдно сознаваться, я стал лепетать (извивами 

вздувшегося тела), лепетать о каких-то своих достоинствах. 
Тут обнаружилось удивительное: так легко говорить о своих 
прорехах, так просто перечислять скользкие или поганень- 
кие поступки, сделанные хоть год, хоть десять лет назад (в 
припоминании есть даже своя покаянная сладость), однако, 
когда я попытался сказать, чем я хорош, это оказалось не­
посильно, это звучало жалко, даже, пожалуй, нелепо и уж 
точно неуместно.

Я заизвивался вновь, — не зная, что вспомнить и что 
сказать, я стал лепетать, что я, мол, не умею себя хва­
лить. У нас, мол, принято, чтобы хвалили другие.

— Другие?
— Да.
— И как же они хвалят?
— Ну как. Я сделаю ему что-нибудь полезное, хоро­

шее, доброе — он меня похвалит. Надо сделать человеку 
что-то полезное.

— Хорошо живете, — фыркнул старик.
Сапог, придавливавший меня, ослабел. Все тело мое 

заныло: я пополз, волоча за собой нижнюю половину, ко­
торая была все еще в шоке и тянулась за мной как неживая. 
Старик произнес сверху:

— Ладно, поживи, даю отсрочку.
Солнце грело, вода была недалеко: я настолько обрадо­
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вался возможности жить дальше, что осмелел. Я спросил, 
за что он дает мне отсрочку, хотелось бы знать. Я повторил 
движением тела:

— За что?
И он сказал за что. Он и без меня все знал; сразу и лег­

ко прочитав мою жизнь, он назвал некую, на мой взгляд, 
безделицу, пустяк — и я замер в шоке, как и мое тело; я 
никак не мог осмыслить: то, что он назвал, не было ни до­
стоинством, ни хорошим поступком, скорее всего, это 
было, пожалуй, моей слабостью.

— Но ведь это есть у многих, — обескураженно пискнул 
мой голосок.

Он сказал:
— А я многим даю отсрочку.
И тут он добавил еще три слова:
— Много извиваешься, червь, — и пнул меня ногой, 

чтобы больше не видеть. Удар был сильный, но, по-види­
мому, достаточно рассчитанный и не без крохи гуманности: 
тело не лопнуло, оно спружинило, я взлетел в воздух — и 
вот, перелетя через пригорок, шлепнулся в какую-то кана­
ву с водой, к которой я давно и долго полз, алчный, по 
запаху.

8
Голоса не надо путать с вдохновением; вдохновение — 

это состояние пишущего, голос же, говоря грубо, материа­
лен — он несет в себе, например, желтые вершины гор, 
или степь, или Курский вокзал, он несет в себе ту или 
иную боль, то или иное поразившее тебя, но вполне конк­
ретное человеческое лицо, конкретно улицу или конкретно 
поселок. Голос существует и тогда, когда он неслышен: он 
притих, не более того. С точки зрения вбирания в себя го­
лос достаточно широк и несет в себе все и всякое; и если 
кто-то захочет найти в нем свою исключительность или даже 
свою болезнь, он ее там найдет.
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Голоса имеют свою жизнь во времени: от и до. Голоса 
возникают, то есть однажды рождаются, — некоторое время 
они будоражат тебя, напоминают, подначивают, тревожат, 
достигают наибольшей силы, это пора их зрелости, — по­
том они гаснут, слабеют. А затем, как и положено живым, 
голос умирает, он смертен. Прожив отпущенный ему при­
родой век, месяц или год, или, скажем, три года, голос 
умирает в тебе, оставшись чаще всего нереализованным. 
И однажды тебя начинает будоражить другой голос — сле­
дующий.

В каждом человеке в этом смысле есть свое и особое 
кладбище голосов. Они погибли. О них можно помнить, 
но поправить уже ничего нельзя, потому что их звучание в 
тебе кончилось; они мертвы.

Бывает, что голос в тебе еще достаточно силен, он на­
поминает о себе на ночь глядя, однако ты уже бессилен ка­
ким бы то ни было образом на него откликнуться или хотя 
бы, удерживая при себе, осмыслить; время этого голоса 
позади, момент упущен. Тем не менее голоса эти долго еще 
слышатся и напоминают, как правило, они звучат с уко­
ром, нет-нет и вынырнут ближе к ночи, щемя сердце.

Напрашивается сравнение этих тихо звучащих голосов с 
опавшими листьями; образ старый, сработанный и затер­
тый, но его можно в меру модернизировать. Изощряясь, 
можно представить себе листья или ворох листьев, лежащих 
под деревом, под осиной, да и осина сама — не обязатель­
но осина, а некое деревце на киноэкране; время, конечно, 
осеннее, листопад. И вот кинолента прокручивается обрат­
ным ходом (у режиссера есть такой прием), лист отделяется 
от вороха, отделяется от массы ржавых и старых и кучно 
лежащих собратьев, — с земли лист начинает медленно под­
ниматься кверху. Он переворачивается в воздухе. Он ку­
выркается. Переворачиваясь и неспешно кувыркаясь, лист 
ползет все выше, и вот, замедленно поплавав в воздухе, 
среди незнакомых веток, словно выбрав и отыскав маму, 
он приклеивается к своей ветке, к своему маленькому че­
ренку. И живет. Некоторое время он вновь живет и даже
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трепещет, подрагивая мелкой дрожью, как и положено 
подрагивать на ветру осиновому листу. А снизу уже подни­
мается следующий лист. Тоже неспешно кувыркается. Тоже 
ищет ветку.

Усиливая сравнение, можно вновь представить себе эту 
киноэкранную осину и под ней ворохи опавших листьев, но 
только листьев не этого года, а прошлого или позапрошлого. 
Они из уцелевших случайно; они пролежали зиму или две, 
случайно не сопрели, не сгнили, хотя и пожухли, почернели 
и ослабели своей лиственной тканью, едва не рассыпающей­
ся в труху, — но некоторые все же сохранили и форму, и 
отчасти красноватый остаточный цвет. И вот режиссер вновь 
крутит ленту назад, допустим, он это в силах: лист за листом 
отрываются от поверхности земли и — медленно, неспеш­
но — поднимаются кверху. Лист кувыркается, переворачи­
вается. Он приближается к массиву кроны, втискивается, 
кружится, залетая то справа, то слева, но там-то другие ли­
стья, там другие ветки — нынешнего года, — и листья не 
находят своего былого места, им негде приткнуться, негде 
пристроиться. Так они и плавают в воздухе.

Некоторые голоса в нас не исчезли, не сопрели, как 
преют листья, — нет-нет и голоса напоминают нам о себе, 
заглядывают в нашу душу и с той стороны, и с этой, но им 
не найтц своего места, их время прошло. Иногда их время 
совсем далекое, и тогда мы говорим, что нас тревожат го­
лоса предков, — печальные голоса. И мы впадаем в бес­
просветный пессимизм и не понимаем, что же это нас ок­
ликает и что не дает покоя.

Меня долго преследовала сцена, где три физически 
сильных и хладнокровных человека убивают или насилуют 
некую жертву, а я вижу, но стою в стороне, — и оттого, 
что я в стороне, мне стыдно и скверно. «Тебя-то мы не 
тронем, не бойсь!» — кричат мне трое, и я только жалко 
улыбаюсь и переминаюсь с ноги на ногу, как бы парализо­
ванный страхом и жутью. Со мной никогда не было ничего 
подобного, и вины этой тоже не было.
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Однако с постоянностью мстящего духа вновь и вновь, 
примерно раз в полгода-год, с тем расчетом, чтобы я успел 
забыть и чтобы вновь было напоминание внезапно и ост­
ро, — на меня накатывала тревога. Иногда в виде сцены. 
Иногда в виде смутного переживания. Иногда с подробнос­
тями. И всегда с чувством покаянности и вины за свое по­
стыдное бессилие и невмешательство. Было похоже, что 
кто-то из моих предков когда-то не вступился в такой вот 
ситуации, не вмешался, жалко улыбаясь и стоя в стороне, 
но с кем из них это было? и когда?., поди знай. Голос, 
вероятно, преследовал моего предка до самого смертного 
его часа. Слабее, а потом еще слабее он преследовал моего 
деда и моего отца; голос преследовал мужчин, это понят­
но. Теперь же совсем слабо и лишь^иногда он преследует 
меня, даже не преследует, а лишь напоминает: мститель на 
излете.

В одной из не самых больших стран Востока два брата- 
буддиста отрезали голову своей матери. Они отрезали ей го­
лову с ее полного согласия; это было в 1962 году.

Замысел там был таков — у братьев-буддистов во время 
богослужения украли сто, допустим, рупий. Вора они не 
знали, вор скрылся. Дух их умершей матери должен был 
теперь преследовать вора в течение всей его нечестивой жиз­
ни. Дух должен был мешать вору красть, должен был помо­
гать его преследователям и врагам, дух должен был терзать 
его еженощно во сне кошмарами.

Когда трагизм случившегося события — я имею в виду 
отсечение головы, а не кражу ста рупий — уже прошел 
сквозь мое нутро и когда я, попривыкнув к факту, уже 
смотрел на случившееся (довольно далекое с точки зрения 
географии и в общем чужое) спокойно и обыденно, тут 
только до меня дошло и тут только я оценил всю мошь за­
мысла. Я понял, насколько легче было теперь братьям-буд- 
дистам жить. Насколько торжественнее и честивее стали их 
службы и молитвы Богу. Я понял и как бы увидел их, си­
дящих на молельных ковриках и прикрывших лицо ладоня­
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ми. Признаться, я увидел и саму старуху; часа за два до 
отсечения головы (я увидел и представил ее в этот самый 
момент) старуха злобно смеялась, она потирала руки, 
предвкушая, как ей отсекут голову и как она будет в ско­
ром, в самом скором времени мучить жертву. Известно, 
что она специально отрастила и не стригла ногти. Старуха 
была счастлива; старуха рвалась в бой.

9
Кто и когда изобрел барабан, историей не зафиксирова­

но — это столь же в прошлом, как и, к примеру, колесо. 
Колесо мерит расстояние и пространство, барабан мерит 
секунды и время.

Имя не сохранилось, однако все же известно, что жил 
в палеолитные времена некий дикарь, обыкновенный, кос­
матый, кутавшийся, как и прочие, в звериную шкуру, — 
был он даже для тех времен отъявленный бездельник; был 
он, впрочем, смышлен и ловок. Кругом громоздились, как 
и положено им громоздиться, голые камни, а вокруг пещер 
в неисчислимом количестве бродили звери; от голода звери 
выли ночи и дни напролет. Это было суровое время, звери 
тогда размножались бурно, и еды им не хватало. Людей 
звери тогда в общем жалели и старались не есть, потому что 
людей было мало и истребить их ничего не стоило. Люди 
могли попросту сойти на нет.

«Разве это жизнь?.. О господи! — вздыхали там и тут 
люди в своих жутких пещерах. — Разве это жизнь?» Люди, 
как и всегда, считали, что жить тяжело, что жизнь — это 
сплошное страдание, и без конца жаловались друг другу; 
они очень любили жаловаться. Тем более бывало муторно и 
тяжело на душе, если среди племени оказывался вдруг без­
дельник или, как они говорили, тунеядец, человек, евший 
втуне. Он был ленив, он был откровенно ленив; бездель­
ник даже жен своих не кормил или почти не кормил, хотя 
был молод и крепок, — от жен он избавлялся. Он застав­
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лял жен плясать напоказ голыми в будние дни, после чего 
обменивал их на оружие или на филейную часть мамонта. 
В конце концов он обменял их всех; он остался с одной- 
единственной женой. Он жил с ней в пещере, сплошь зава­
ленной красивыми копьями и мечами. Он был первый, кто 
стал открыто жить с одной женщиной. Все племя ему втай­
не завидовало. И конечно же, вслух все его осуждали, и не 
только потому, что прокормить одну жену легче легкого: 
дело было еще и в принципе, человеком он считался нехо­
рошим и аморальным. Плюс к этому всему он был болтлив 
и, как всякий бездельник, нет-нет и проговаривался, что 
он-де умен и что он-де много умнее даже старых своих соро­
дичей. Его предупреждали и по-доброму, и более круто, 
однако унять не могли. Его, в общем, оберегали из гуман­
ности; некоторые его любили и жалели. Но однажды он 
произнес неслыханное, и тут уже ничего нельзя было поде­
лать: он сказал, что умрет достойнее их всех, достойнее ста­
рых родичей, достойнее даже вождя племени.

Смерть в те времена считалась событием ответственным, 
смерти придавалось значение и придавался смысл, и было, 
например, необыкновенно важно, кто и как умер. Смеялся 
ли человек, умирая, важничал ли. Или же плакал, как 
плачут женщины. Тут были важны сказанные перед смер­
тью слова и даже"их оттенки: событие есть событие. И по­
тому стало и нехорошо, и неловко, и даже жутко, когда 
бездельник произнес вслух:

— Я умру достойнее вождя племени.
Племя было шокировано. Вождь на эти его слова отве­

тил кратко:
— Ты умрешь завтра.
Бездельник схватился за губы, зажал себе рот, но было 

поздно. За шалопая вступились дядьки, братья, отцы; от­
цов в те времена было несколько, однако вождь был тверд и 
неумолим. Авторитет всегда авторитет, и порядок всегда 
порядок: не наказывая человека за безответственные штуки 
и выходки, ты в первую очередь развращаешь и портишь его 
самого. И других тоже. И себя, кстати, тоже портишь.
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К тому же вождь племени слегка опасался, что шалопай 
после своих слов и впрямь как-нибудь случайно умрет с дос­
тоинством — кто его знает! — людишки же прибавят, при­
врут, вот тебе и легенда.

— Он умрет завтра, — подтвердил вождь племени роди­
чам, пришедшим просить о помиловании. И добавил: — 
На закате.

Приговоренные к смерти в те времена прыгали с обрыва 
на камни. Разбившись, они лежали там с множественными 
переломами и в течение двух-трех суток кончались, исходя 
криками, и ни о каком достоинстве, разумеется, речи там 
быть не могло. Кара была суровая именно потому, что 
смерть страшна не сама по себе: смерти дикари, в общем, 
не боялись, они боялись предсмертных мук и страданий.

Выхода не было — шалопай сидел ночь напролет, не 
спал и старался придумать последнюю штуку в своей жизни 
и последнюю уловку, чтобы как-то облегчить конец. Он 
бы, возможно, ничего не придумал, если бы не услышал 
голос свыше; ему повезло. Была луна. Воздушное про­
странство вдруг как бы расширилось, минута сделалась ог­
ромной, значительной, и на душе приговоренного стало 
легко и освобожденно. «Бог, ты услышал меня. Бог, ты 
услышал меня!» — со слезами на глазах, ликуя, закричал 
суеверный дикарь, простирая руки к луне и к застывшим 
вокруг луны небольшим облакам. Он придумал.

Мысль внешне была проста.
Среди ночи он повел свою единственную жену под об­

рыв и указал ей место, куда он будет прыгать. Стояла пол­
ная луна, небо было высокое. На земле были различимы 
отдельные камешки. «Сюда, милая, — он указал на буго­
рок земли, поросший высоким папоротником, — укрепи 
обломок копья на закате». — «Но меня заметят и прого­
нят». — «Не заметят», — и он улыбнулся.

Весь следующий день приговоренный бегал по своим 
дядькам, братьям и отцам с последней просьбой — он про­
сил, чтобы родичи к закату явились на обрыв с плоскими
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дощечками и тазами и чтобы колотили в них мерно и ров­
но, когда он будет идти на смерть. Родичи не отказали. 
Родичи обещали выполнить. Они немного погоревали и не­
много посочувствовали, как-никак у человека не каждый 
день смерть. Они спросили: «Для чего эти дощечки?» — и 
он, забывшись и, как всегда, немножко важничая, отве­
тил: «Это я придумал, чтобы умирать было не больно». — 
«Помогает разве?» — «Конечно!» — а день уже клонился к 
закату.

Закат; это был ярко-алый, а потом багровый закат. 
Племя разбросанными группами собралось вблизи обрыва, 
они сидели на корточках на земле, они смотрели, они ко­
лотили в дощечки, — дикарь шел своими последними шага­
ми к краю обрыва, и впервые в истории человечества гре­
мел барабанный бой. Дикарь не спешил. Дикарь шел мед­
ленно. Барабанный бой был, разумеется, как все ориги­
нальное, несовершенен — родичи колотили кто во что, 
сбиваясь с ритма и мешая друг другу; начало как начало. 
Уши и глаза всех собравшихся были отвлечены или, пра­
вильнее сказать, привлечены этим дурацким грохотом и 
этим нелепо горделивым шагом выдумщика. Жена тем вре­
менем под обрывом укрепила среди папоротников неболь­
шой обломок копья. Дикарь прыгнул точно. Умер быстро. 
Он едва успел выкрикнуть с ликованием: «Совсем не боль­
но!» — а солнце уже село за горизонт, для того он и шел к 
обрыву столь медленно. Стемнело. Стихли крикливые пти­
цы. Жена, теперь уже вдова, извлекла копье и незаметно 
вернулась в пещеру, чтобы обман не раскрылся и чтобы ее 
не наказали, — так у них было условлено.

Все удивлялись, племя было не на шутку взволновано: 
обычно крики умирающих слышались ночь и день и еще 
ночь. Утром вождь племени преодолел одышку и самолично 
спустился под обрыв посмотреть, так как в племени от мала 
до велика уже шептались, что смерть была легка, муже­
ственна и что на лице умершего улыбка, а оскала зубов нет.

Через год, а может быть, через три (число лет история 
тут тоже не зафиксировала), а может быть, через десять
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пришел час умирать вождю племени, — в этот час, лежа в 
постели и тяжко страдая, он объявил, чтобы люди племени 
вновь собрались с плоскими дощечками и натянутыми для 
просушки шкурами животных. И чтобы, как и в тот раз, 
колотили в них палками. А он, умирающий от старых ран 
вождь племени, будет лежать и слушать их и испускать дух. 
Такова его воля. «О вождь, — сказали ему старейшины, — 
ты тем самым напомнишь людям племени о том шалопае. 
Получится, что ты его почтил».

— Ну так что же. Он был неглуп. Все это знают.
— Но ведь плагиат. Получится, что он действительно 

умер достойнее тебя.
— Я не тщеславен, — сурово ответил вождь племени, — 

я могу быть и вторым. — Он стиснул зубы от боли и на миг 
прикрыл тяжелые веки. — Я не тщеславен. А рокот ударов 
так ласкает ухо. В рокоте есть что-то сладостное...

Вождь племени был человеком мужественным, однако и 
он хотел умереть легко; он не хотел страданий и боли, и это 
не осталось секретом; люди припомнили это и оценили, как 
и положено им припоминать и оценивать. Следующий 
вождь тоже пожелал умирать под барабан. Потом — этого 
захотели видные старики. Потом, как всякое благо, это 
вошло и распространилось вширь: одними из первых этого 
захотели осужденные на смерть, в последней просьбе кото­
рым племя отказать никак не могло, — умирание под бара­
банный бой становилось привычным. Все шло своим путем: 
умирал человек, рождалась традиция.

У мусульман барабан заимствовали рыцари во времена 
крестовых походов — он проник в Европу с Востока. 
В России барабан появился при Иване III, накануне Ивана 
Грозного.

Со временем барабан терял и продолжает терять сейчас 
свою трагическую окраску, почти повсеместно осужденные 
на смерть уже перестали слышать его. Идущие в атаку неко­
торое время еще поддерживали свой дух рокотом последних 
и тревожных минут. Но и это постепенно сошло на нет.
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Барабан вписался в состав оркестра, он так и звался — 
турецким барабаном, впрочем, роль его всегда была незна­
чительна и строго определенна. Сейчас барабан процветает 
в ансамблях в совершенно новом качестве — в разболтанных 
кистях молодцеватого ударника.

Ну и у детей, конечно. Дети любят барабан.

Лето было жаркое, мальчишка пребывал в пионерском 
лагере, — и однажды неясным каким-то образом он отстал 
от растянувшейся по лесу цепочки детей. И заблудился. 
При этом он унес единственный барабан пионерской дру­
жины.

Он бродил по лесу — пацан как пацан, — шел себе и 
шел по узкой и смутной лесной тропинке. Лес был замеча­
тельный, в таком огромном лесу да еще и в одиночестве 
мальчишка был впервые. Он испытал восторг среди этих 
огромных деревьев, он даже несколько раз вскрикнул: с 
ним случилось что-то вроде видения отрока, хотя самого 
видения не было.

— Я как бы услышал голос природы, голос леса, — 
рассказывал он после, уже будучи взрослым.

У этой истории был свой забавный финал.
Барабанщик как-никак фигура в отряде заметная, — от­

бившийся и отставший, он блуждал по лесу часа два и еле- 
еле наконец добрался до своих, когда детвора уже вовсю 
резвилась на пляже. Солнце пекло. После пляжа был не­
медленно созван совет дружины. Вожатые, перенервничав, 
были настроены неумолимо — они не верили, что он заблу­
дился: они сочли, что это неудавшийся побег домой. И ли­
шили его звания барабанщика.

Характерно, что в этом же отряде был некий мальчик 
по имени Толик, — мальчик с обостренным чувством спра­
ведливости. Он уже в детстве различал ту или иную степень 
проступка; более того, он уже тогда умел дифференцировать 
промахи и уже тогда догадывался, какая мера наказания в 
том или ином случае проступку соответствует. Не всякий 
вожатый знал такое.
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Он поднял руку и выступил так:
— Из пионеров его исключать, пожалуй, не надо. — 

И добавил: — Но из барабанщиков его исключить необхо­
димо. Он не имеет права носить наш барабан.

10
Севка Серый, поселковый бездельник и почти дурачок, 

был заподозрен в воровстве; в карманах у него были найде­
ны светлые овальные листочки, два платиновых и два се­
ребряных. Севка ходил по поселку и болтал, что видел но­
чью русалку: русалка шлепала по отмели и была совершенно 
голая. Севки она не стеснялась. Грудь у нее была высокая, 
и соски торчали в разные стороны. Дурачок рассказывал, 
что вскоре они с русалкой поладили и живут теперь душа в 
душу. Женщина она милая и приветливая. Не без причуд. 
Но нежная. Когда Севка рассказывал, глаза у него горе­
ли — вот тут ему и вывернули карманы.

— А это что?
— Это — ее. — Севка самодовольно хмыкал.
— Что ее?
— Чешуя. Ночью был с ней, и дала мне своей чешуи 

немного. Сама дала.
— А не отщипнул ли у нее потихоньку?
— Не-е-ет!
Тарас Михайлович, управляющий, смотрел в глаза это­

му дураку и слушал его без улыбки, с терпеньем. Может, 
и не он крал, может, он подобрал где-то, а крали дру­
гие — кто знает. «Выпороть», — велел Тарас Михайлович. 
Вокруг Рудничного были еще четыре поселка, и воровство 
нужно было пресекать во всех видах. Казачки постарались 
на славу. А как только зад и спина пришли в норму, Севка 
сразу же сбежал в горы и там отныне шлялся — то в оди­
ночку, то с друзьями. Говорили, что у него появился 
мрачный приятель и Серый во всем его слушает. Жили они 
будто бы в далеком хуторке, у вдовы, — приятель был мра­
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чен, а Серый день и ночь орал забубенные песни; кто из 
них жил с вдовой, было неизвестно, кажется оба. Вспоми­
ная про Серого, Тарас Михайлович каждый раз усмехался. 
На другой же день после порки Тарас Михайлович был в 
пути и спустился к реке, чтобы напоить лошадь; была ночь, 
луна. Тарас Михайлович увидел русалку как раз тогда, ког­
да увидеть было проще всего, — лошадь пила. Лошадь даже 
не покосилась на голую бабу, не фыркнула. Луна стояла 
полная и рассекала Урал белой тропой поперек. Русалка 
плыла на боку, она плыла куда легче, чем люди. На отме­
ли она встала, опираясь на широкий подвернутый хвост, — 
поманила Тараса Михайловича пальцем, теперь он ее видел 
вблизи. Ростом она была с мелкую женщину. «Не холод­
но?» — спросил он и засмеялся. Она не ответила, она уп­
лыла. А он поднялся с лошадью к дороге. Спутники зева­
ли. Покачиваясь в седле, Тарас Михайлович возвращался 
домой и нет-нет вспоминал ее тело.

Они попались только через год: они пытались ограбить 
церковь и попусту убили звонаря Тимофея. Они говорили 
ему: «Иди отсюда!» — а звонарь им мешал. «Что делаете, 
люди?» — спрашивал звонарь и суетился, мешал им. «Ухо­
ди отсюда!» — Серый тюкнул его крестом среднего веса, не 
тяжело тюкнул, но в темя, и этого хватило. Старый зво­
нарь ткнулся лысиной в угол, затих. Он даже ножками не 
подергал. Он уже много лет был глух. Когда ему говорили: 
«Иди отсюда!» — он не понимал. Мужики прибежали на 
шум вовремя. Серый выскочил в высокое окно, удачно 
выпрыгнул, он даже не прихрамывал, когда бежал, — ло­
шадь была рядом. Приятель Серого уйти не сумел. Это был 
высокий, как стебель, светловолосый малый — с виду 
мрачный, хотя мрачным он не был. Звали его Афонькой. 
Тарас Михайлович и полицейский чин Дуда прибыли не 
спеша, оба зевали, хотелось спать.

Дуда сидел на корточках — он разглядывал ободранное 
золото, развязал узел: в узле были кресты и оклады. Мужи­
ки стояли кружком возле церкви, курили, суровые, злые и
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на расправу скорые — и потому Афонька тоже спешил. 
Афонька рассказывал. Он торопился. Он раскачивал голо­
вой, и чуб хлестался туда-сюда: «Не я убил... Мужики, по­
верьте... Не убивал я», — руки у Афоньки были скручены. 
Старик звонарь лежал рядом, теплый. Мужики слушали и 
плевались. Уже светало. Было ясно, что поймали поганца, 
который не умеет принять ни побоев, ни смерть. Мужики 
глядели заспанно и зло. Афонька понимал, что ему конец, 
но переиначить ничего не мог — и хотя бы криком и мета­
ньями пытался что-то поправить: «Он вор! Он подговаривал 
меня церковь ограбить, мыслимое ли дело — храм Бо­
жий!» — Афонька лепетал и сам не слышал, что он лепечет.

Но Дуда слышал:
— Надо еще доказать, что не ты убил,
— Богом клянусь! — Афонька рухнул на колени.
На маковку церкви брызнуло солнце. Дуда размышлял: 

он ждал казаков, чтобы отправить Афоньку в арестантскую, 
но колебался — нужно ли это? Серого теперь не поймать. 
Поэтому просто и правильно будет, не дожидаясь казаков, 
объявить сейчас же, что убил звонаря Афонька, и отдать 
его мужикам — делу точка.

— Каков подлюга, — шепнул Дуда Тарасу Михайловичу.
И еще шепнул:
— Пусть кончат его... А того поймаем в свое время.
— Вам виднее.
Афонька не слышал их шепот, Афонька и не пытался 

догадываться, о чем они шепчутся, — он знал о чем. Он 
закричал в голос. Он распрямился. Он стал красив в эту 
минуту. «Суки, вам кого бы ни убить, лишь бы убить. Зве­
ри! Вам лишь бы отделаться. А он... — Афонька глотнул 
воздух, как глотают в последний раз. — А он заступницу 
топтал. Он икону топтал. Ногами!» — Афонька нашел ге­
ниальный ход себе во спасение. Мужики и сбежавшиеся 
рабочие по камню, и Дуда, и сам Тарас Михайлович не 
отрывали глаз от Афоньки, от белозубого его рта, надеясь, 
что это неправда и что это никак не может быть правдой, 
что лжет поганец, наговаривает.
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И в то же время смутно и неодолимо до них доходило, 
что Афонька не лжет. Минуты тянулись медленно. Солнце 
там и сям заиграло на окнах. Мужики стояли, молчали и 
еще не до конца поняли, что Афонька вырвал свое горло из 
их рук. А он уже понял. Он понял это раньше их. Он сто­
ял и плакал, опустив голову; руки у него были скручены за 
спиной.

Следы подковок, которые оставил сапог дурачка Севки 
Серого, были как прерывистые черточки. Кап. Кап. Кап. 
Как слезы. К вечеру стали приходить и рабочие с рудника 
и бабы; они снимали шапки при входе; они входили в цер­
ковь и крестились. Заступница лежала на виду, на полу — 
второпях брошенная, — и поп не поднял ее, не поставил на 
место, потому что все хотели видеть, как она брошена: уви­
деть, а не услышать со слов. На лике ее и на правой поло­
вине оклада виднелись эти жесткие царапины, кап, кап, 
кап, — заступница как бы роняла слезы.

— ...Тут он пробежал до угла.
— До которого угла?
— До этого. Сорвал ее — и на пол. И стал топтать. — 

Афонька рассказывал с жаром, с каким рассказывают все 
раскаявшиеся. — И мою душу едва-едва не погубил. Мне 
вдруг тоже захотелось ее топтать. — Афонька припадал к 
лику. Ползал губами по следам подковок. — Однако уберег 
Бог. Охранил...

Мужики крестились и кивали головами. Было слышно, 
как потрескивают свечи. Лица были суровы. Афонька от­
рывался от иконы, выбегал на паперть и созывал новых. 
И опять рассказывал. Руки его были развязаны; о нем уже 
никто не думал.

А на базаре спьяну или просто по глупости кто-то из 
мужиков, продававших сено, плохо сказал о богородице; 
люди его схватили. Толпа набегала и напирала. «Поймали. 
Только что поймали!» — говорили вокруг, а если не гово­
рили, то думали так, толкаясь и вытягивая шею, чтобы 
увидеть. В тот день на базаре было много драк и пропало
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двое детей. Базар гудел и волновался от края до края. 
Схваченного за плохие слова едва не убили; полдня его от­
ливали водой; он трудно дышал и повторял: «Родные... Род­
ные мои. О ком угодно. О себе. О жене. О детях... Но 
никогда о Божьей матушке».

Он хрипел:
— Никогда не топтал... и не сказал о ней плохо — про­

стите, люди.
К вечеру он стал заговариваться:
— Сенца моего? Сенца хотите?.. За рубль сорок. Гуляй, 

ребята, на все.
Лежал он возле своего воза с сеном, с которым приехал 

на базар. Жена хлопотала около, а потом уже не хлопота­
ла — сидела и держала в протянутой руке кружку с водой: 
пей, родимый. Сено она так и не продала. Всю ночь он 
лежал там же, в базарном ряду, и пялил глаза на мелкие 
звезды, бубнил: «Копеечка к копеечке. Рубль сорок», — к 
утру он умер; жена все сидела и держала кружку с водой. 
Утром она повезла его в деревню, домой, чтобы похоро­
нить; сюда живой, а отсюда мертвый — так он и ехал на 
своем возу с сеном. В деревне жена не обмолвилась ни сло­
вом. Она понимала, что голосить можно, плакать можно, 
убиваться можно, но ни о Божьей матушке, ни о том, что 
с кем-то спутали, лучше не заикаться, — убили и убили, 
земля ему пухом.

Афоня появлялся на людях там и здесь, он рассказы­
вал — пришло время подробностей: «...Он и меня уговари­
вал — попрыгал на ней, на Божьей-то матушке. Потопчи, 
говорит, ногами». — «А ты?» — «Подошел я ближе, а она 
на меня смотрит. Меня словно водой окатило. Не буду, 
говорю, и конец!» — с воспаленными глазами, простужен­
ный, Афоня прибежал в управление к Тарасу Михайловичу:

— Афоня я. Здравствуйте. Это же я — Афоня... Пусть 
казаки меня поспрашивают: я все его теплые местечки знаю.

Управляющий сказал:
— Разволновался ты.
— Упустят ведь, Тарас Михайлович. — Он хлопал себя
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по коленям («Упустят!»), он страдальчески кривил лицо 
(«Упустят, упустят!») — и Тарас Михайлович не мог не 
знать, как слушают сейчас Афоню люди, как ловят они 
каждое Афонино слово. Время для человека, а не человек 
для времени: пришел и Афонин час.

Тарас Михайлович поинтересовался:
— А не боишься, что в тот самый день, когда разорвут 

его, разорвут и тебя?
Афоня засмеялся:

. — Мы с ним не в один день родились.
— И не в один день умрете?
— Не в один.
Под окнами раздались гул и вой; там собралась толпа — в 

основном бабы, старухи и дети. «Афоня-я-я... Афоня-я-я!» — 
они кликали своего любимца, они звали, они не могли так 
долго быть без него. Две истошноголосые кликуши резали 
воздух протяжными стонами. «Поди к ним, поганец», — но 
тут же Тарас Михайлович спохватился, он тут же подыскал 
другие слова. Он велел поднести Афоне стопку. Афоня пока­
чал головой:

— Не пью. Не такое время, Тарас Михайлович, чтобы 
пить.

Севка Серый просился переночевать у кабатчицы. Он 
говорил: «Денег, тетя, при мне нет. Но я отдам после — 
ты же меня знаешь». Кабатчица тряслась от страха, но виду 
не подавала. Она ответила — пей, сочтемся после. Кабат­
чица была лет тридцати, вся в теле, белая, как белая сме­
тана. Мужа у нее задавило в руднике; второй муж сгорел от 
водки. И вот Серый стал поглядывать на нее и маслить гла­
за:

— Детишек уложила?
— Спят. — Она еле выговаривала слова.
— Хорошо живешь!
— Пей, милый...
— А не холодно одной ночью?
Она была старше его лет на десять, и потому смущаться
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должен был он — а смущалась она. Тут только он заметил, 
что она дрожит.

— Оставишь на ночь меня или нет?
— Нельзя мне, милый.
Они пошли на жилую половину — теперь она дрожала 

всем телом.
— Почему же нельзя?
— Нельзя, милый. На сеновал иди.
Он облизнул губы, он был как рыба на крючке; у две­

рей он попытался ее потискать. За перегородкой спали 
дети. Где-то в далеком углу горела маленькая свечечка.

— Слушай, кума, — зашептал Серый, — я ведь с Пету­
хом водился, в шайке его был — мы там кой-чего пособи­
рали, золотишко, камушки. Я тебе привезу.

Она молчала и тряслась.
— У меня там сережки имеются, глаз не оторвешь. 

Платиновые. Моя доля лежит...
Он загибал пальцы:
— Значит, серьги. Брошка есть. Браслетка есть. Ну и 

монеты золотые — много не дам, но что-то подарю.
Он еще раз спросил:
— Поладим?
— Нет...
— Чего? Я не обманщик.
— Нельзя, милый.
И тогда Серый взмолился: «Тетенька, ну чего тебе сто­

ит. Томлюсь я, одиноко мне!» — он потянулся к ней, но 
она отодвинула его рукой. Севка пошел на сеновал и все 
пожимал плечами — Чудная какая баба, дрожит всем те­
лом, а непонятная, может, больна чем?.. Только утром он 
узнал, что имя его разнеслось широко, и узнал, за что его 
ловят. Пахнущий сеновалом, поевший, Севка Серый огла­
живал коня, а мимо с заутрени тащились старухи: они не 
знали его в лицо; они злобно шептались:

— Богохульник топчет икону для своего же горя.
— А батюшка наш медлит.
Севка стоял в пяти шагах от старух, заслоненный лошадью.
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— В Троицкой его уже сегодня проклинать будут. 
А когда же мы?

— В Троицкой мужики умелые. Изловят Серого — и 
на дереве кончат.

Севка похолодел, потом затрясся самой мелкой дро­
жью. Кончить на дереве — вид казни за святотатство, взя­
тый у старообрядцев и встречавшийся крайне редко. Серый 
сразу же вспомнил, как в ту ночь в суете ограбления по­
скользнулся он на иконе: икона валялась, он поскользнулся 
и в ярости дважды топнул сапогом. Старухи прошли мимо. 
Его била дрожь. Он и думать не думал, что до такой степе­
ни боится смерти. Весь день он гнал и гнал лошадь. Он 
попытался добыть ружье, но не вышло: не повезло самую 
малость. Один казак спал в седле, другой на траве. Их 
было двое посреди ровного поля — Серый крался, подпол­
зал к ним, травинка не шелохнулась. Тихо было. И без 
луны. Но казак не спал. Когда Серый потянулся к стволу, 
казак вдруг ударил его в лицо — резко и сильно. Серый 
побежал, постанывая, а казак смеялся. «Чего ты?» — спро­
сил тот, что спал в седле. «А тут бродяжка подполз. За 
хлебом к сумке тянулся. Ох и засветил я ему!»

Они прислушались к топоту уезжавшего прочь Севки Се­
рого.

— На коне... Значит, не бродяжка. Пастух.
— Пастухи сейчас голодные.

И опять Серый гнал лошадь всю ночь, он забирался по­
дальше в горы: он замыслил отсидеться в маленькой и жал­
кой шайке атамана Петуха, в которой он нет-нет и объяв­
лялся. Навстречу Серому кинулась одна из бабенок — Нюр­
ка, совсем молоденькая. «Женишок мой явился — глянь­
те!» Нюрка всплеснула руками и полезла целоваться. Она 
была навеселе. Она называла женишком каждого. Вся шай­
ка была навеселе, про икону они не знали. Севка Серый 
сразу же стал подбивать их идти к киргизам — в степи. 
«Поехали на всю осень — погуляем!» — то одному, то дру­
гому Серый говорил, что доподлинно знает о степных доро­

85



Владимир МАКАНИН. Лаз

гах, на которых можно разжиться. И ковры добыть можно, 
и золотишко, наше же, уральское, вывозное, и лошадей 
каких! Однако атаман был в этот раз необычный — и мяг­
кий, и ласковый. Атаман сидел в шалаше, он усадил Сев­
ку рядом и спросил, не видел ли Серый свою мать.

— Не видел. Через болота ехал, — Серому не нравился 
разговор.

— Лицом ты плох.
— Я не девица.
— А все же отдохни. Не помылся. Не поспал, — очень 

был ласковый у атамана голос.
Серый помылся. Поспал. Лег он тут же, у шалаша, 

взял чей-то полушубок и завернулся.
В ночь атаман отправил Серого и совсем молоденького 

Ваню Зубкова к пастухам — чтобы прихватили овцу-две. 
Серый не почуял подвоха: подумал, что атаман приучает к 
послушанию и дает урок. А когда вернулись, ни ребят, ни 
атамана не было. С добром, с лошадьми шайка снялась с 
места тогда же, в ночь. Зола в костре была совсем холод­
ная. Серый и Ваша Зубков перекурили, оглядывая пустое, 
брошенное место. «Запросто так не бросают, — хмыкнул 
Ваня Зубков. — Чего-то ты ему сделал».

— Ничего не сделал.
— Наступил ты ему когда-то на ногу, Серый.
Серый скривил рот:
— Может, ты наступил — вспомни.
Под сосной они увидели еще человека, которого бросили.
— Эй, красота писаная! — крикнул Ваня Зубков.
Нюрка проснулась — ее не бросили, пьяненькую ее по­

просту забыли. Голова у нее разламывалась. Нюрка долго и 
скучно смотрела, как смотрит сова, и не понимала, что 
произошло: «Чаю бы попить, а?» Днем все трое спали — и 
Ване Зубкову приснился вещий сон: приснилось, что конь 
под ним заиграл ни с того ни с сего, Ваня спрыгнул наземь 
и превратился в ужа и долго полз, пока не заполз в темный 
и чистый колодец. «Коня убьют, — растолковала Нюрка, — 
а потом тебя тоже убьют».
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— Колодец-то был чистый...
— Это все равно. Это ничего не меняет, колодец был 

темный.
Они помолчали. Ваня Зубков спросил:
— Почему же про Серого во сне ничего нет?
Нюрка пожала плечами:
— Нет, стало быть, нет.
Был им еще знак. К ночи на Севку Серого напали гу- 

лики — они нападают на человека, если ему грозит смерть, 
притом мучительная. Они нападают, как нападает озноб, 
маленькие, мохнатенькие и ласковые: их нельзя ни схва­
тить, ни пощупать. Серый сидел возле ямы с водой и 
смотрел на плавающие листья. Нюрка сразу догадалась и 
подсела к нему: «Что, Серенький, плохо?» — а он дрожал 
и бил зубами. Она спросила, не лихорадка ли, хотя знала, 
что это гулики. Севка выговорил еле-еле: «Когда маленький 
был... маленький, в церковь ходил». — «Молился?» — 
«Каждый день», — и тут он откинулся на землю, на траву и 
стал мотать головой из стороны в сторону, как мотают во 
сне больные люди. Нюрка позвала Ваню Зубкова, и оба 
смотрели, что с ним делается.

Казаки уже было проехали мимо, но один из них при­
остановил коня: «Тимка. Бабой пахнет. Ей-богу». — «Дур­
ной. Тебе везде бабой пахнет». — «Ей-богу, чую... Моло­
дая!» — голоса их были хорошо слышны. И тут казак на­
ехал на яму с водой: там сохла стираная косынка Нюрки, 
алая. 'Казак зыркнул глазом, разглядел, молча прицелился 
и первой же пулей уложил коня Вани Зубкова. Лошадь Се­
рого рванулась, но в нее тоже попали. Серый побежал, 
пригнувшись и припадая под выстрелами, — на его счастье, 
на пути оказался низкорослый ельник. Серый кинулся туда; 
на четвереньках он вынырнул на той стороне ельника и по­
бежал под гору. Там были дубы, и ничего уже не остава­
лось, кроме как залезть в дупло. Ружье он бросил еще в 
ельнике. В дупле пахло прелью, под ногами что-то пискну­
ло, белка или крыса. «Убег?» — голоса послышались со­
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всем близко. «Не убег... Вот и дупло!» — казаки были ря­
дом. По телу Серого — от ног к спине — прокатился не­
рвный когтистый комочек: животное загодя почуяло опас­
ность.

— Глянь. Белка, — засмеялся один из казаков, он как 
раз навел ружье на ствол дуба.

С коней они слезать не стали. Бахнул выстрел, свинец 
задел плечо, Серый негромко охнул. Дуб загудел там и 
здесь: свинец распарывал кору и влетал в дупло. «Мамынь- 
ка, — повторял шепотом Севка Серый и при новом выстре­
ле опять: — Мамынька... Мамынька... Мамынька». Он не 
смел пошевельнуться, дышал трухой и прелью и ждал пулю 
в грудь.

— Хватит заряды тратить, — крикнул казак постарше.
— Глянуть, что ли?
Третий сказал:
— Незачем и с седла слезать. Если он там, завтра учу­

ем; на весь лес смердеть будет. — Они лениво повернули 
коней и поскакали. Один из казаков сунул в сумку двух бе­
лок; пока остальные палили по дубу, он времени не терял. 
Серый ждал. Стихло. Кое-как он ухватился за край дупла, 
подтянулся, потом рухнул на траву и истошно заорал от 
боли. Плечо, шека, ноги были в крови, он орал, ему 
было все равно, слышат его или не слышат.

В обед ударили в колокол во всех четырех близких 
церквах; в той церкви, которую грабили, убиенного зво­
наря заменил Афоня. Он очень похудел, звонил он ста­
рательно, яростно. По дорогам самолично ходил поп Ва­
силий, отступнику Севке, говорил он, ни крова, ни 
воды, ни хлеба. Поп Василий низко кланялся на пере­
крестках: «Помните, люди, кроме вас, ему некуда деть­
ся», — иногда поп Василий ходил вместе с Афоней, и 
они вместе кланялись людям на перекрестке. Тарас Ми­
хайлович велел привести Афоньку; когда остались наеди­
не, он велел Афоньке не юродствовать, он спросил — 
где может таиться твой дружок. «Он мне не дружок», —
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ответил Афонька. Тогда Тарас Михайлович повысил го­
лос:

— Где может таиться твой дружок?
Афоня ответил:
— Раз — это у матери.
— Еще?
— Два — это, может статься, к атаману побег. — Од­

нако ни у матери, ни в той полудохлой шайке Серого не 
было; Тарас Михайлович задумался. Под окнами опять го­
монили старухи, они трясли клюками. «Афоня, — кричали 
они и звали: — Афоня-милостивец!» Афоня переминался с 
ноги на ногу. Он хотел уйти. Тарас Михайлович еще спро­
сил: не объявить ли для пользы дела, что золото, которое 
найдут у Серого, пойдет в шапку тому, кто поймал или 
больше других помогал поймать отступника. Афоня был 
против; Афоня покачал головой, глаза у Афони стали ло­
шадиными, печальными:

— Народ не за золото ловит его, Тарас Михайлович...
Однако всераскаявшегося из Афони не получалось. Все

больше и больше бегал он от двора к двору, от поселка к 
поселку: «Люди! Не упустите его, прошу вас!» — Афоня 
был в мыле, он осунулся. Но слушали его не так охотно, 
потому что появились праведные люди и теперь слушали их. 
За Фомой из далекого и старого города Гориславля ходила 
большая толпа. В каждом поселке Фому кормили, и стару­
хи загодя и задолго забегали вперед и отыскивали почише 
двор, где его накормят и дадут ногам отдых. Фома носил 
на груди медный крест величиной с ладонь. Если он про­
клинал, всем делалось жутко и сладко:

— Воры вы. Скоты вы. Потому и не можете отыскать 
богохульника.

И еще выкрикивал он:
— Как можно отыскать каплю среди капель?.. Как мож­

но отыскать грешника среди грешных? — Мужики замира­
ли. Иногда Фому слушали на коленях; старухи просили его:

! «Праведный. Слепцы мы. Укажи нам ты, где богохульник 
|Севка». — «А я вам говорю, что он под крышей», — отве­
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тил Фома, и ранним утром толпа разворотила все сенова­
лы, все чердаки, обшарила дом за домом, и всем сделалось 
легче, когда стало ясно, что Серый скрывается, стало 
быть, не в их поселке.

С воспалившимися ранами, в полубредовом состоянии 
Севка Серый шел по лесу, шел и падал. Он ковырял пулю 
в плече со стоном и тихим воем. Потом он ел траву — он 
рвал ее пучками и ел, потом перебирался-на другое место и 
опять ел, как это делают больные собаки. Он брел всю ночь 
и — при луне — наткнулся на полуобвалившуюся землян­
ку, ту самую землянку, где их настигли казаки. Оказывает­
ся, он кружил по лесу. «Эй, кто там?» — окликнул его 
бабий заспанный голос, и он увидел Нюрку. С трудом по­
ворачивая язык, он спросил:

— Чего ты здесь?
— Ничего... Бросили они меня. А Ваню убили.
— Здесь же убили?
— Ага. Зарыла его.
У Серого кружилась голова — он сел, он не хотел боль­

ше двигаться.
— А казаки?
Она рассказала — казаки, конечно, схватили ее. Бить 

не били. Казаки баб не бьют.
— Накормили на год вперед? — спросил он вяло.
— Еще бы. Кто им мешал. — Нюрка погладила свои 

плечи, скользнула руками по груди; огладилась, словно от­
ряхнулась. Они поели остатками казачьей еды, погрызли 
зайца. — Светать скоро будет.

— Ага.
Он лег подремать, а она все горбилась над котелком, 

чистила. Серый влез в землянку и зарылся в солому на час- 
два, как-никак, а под крышей. На Нюрку напали благоче­
стивые мысли: она всплакнула, она думала, что с утра обя­
зательно попросит Серого больше не воровать, попросит 
полюбить Бога и жениться на ней, на Нюрке, а иначе как 
ей вернуться в поселок. «Что?» — Серый не понимал, а
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Нюрка уже жарко шептала ему на ухо, прилезла к нему в 
солому, уговаривала. Тело Серого болело, горело, особен­
но ноги. А Нюрка ластилась и уговаривала: «Поженимся... 
Женой буду... верной», — он начал стонать: оставь же ты 
меня в покое. Он думал, что надо бы встать и, пока свежо, 
уйти подальше в горы, но тут Нюрка неосторожно придави­
ла ему плечо, и он потерял сознание. Увидев, что он не­
движим, Нюрка заревела и стала его проклинать:

— Сволочуга ты серая. Будь ты проклят, и ты, и род 
твой, и твое потомство...

Она билась головой о низкие бревна землянки:
— ...И чтобы не спалось тебе отныне нигде! И чтоб по­

коя ты ночами не находил! И чтоб смерть стерегла тебя 
страшная! — Потом она вытерла слезы и осторожно выта­
щила Серого из землянки. Она подняла его, он не понимал 
в короткие просветы сознания, что с ним происходит, — 
она вела его к дороге; бережно и крепко прихватив руками, 
она чуть ли не на себе тащила его. Ей вновь думалось, что 
главное добраться до дороги и что в первом же поселке с 
церковью батюшка пожурит ее, заставит покаяться, про­
стит воровство Серому и обвенчает их. Потом они сядут на 
телегу и приедут в дом, где мать и где сестренки; и тетка 
Луша, поздравляя, принесет давно обещанные красные и 
белые ленты.

...Первое, что, очнувшись, увидел Севка Серый, это 
колесо; из втулки жирно выступал деготь, колесо было за­
пыленное. Он понял, что они оба стоят у дороги — Нюрка 
и Серый — и Нюрка его поддерживает. Сам стоять он не 
мог. Он пошатывался. «Эй! — кричала Нюрка. Она оста­
новила проезжающую телегу и уговаривала: — Эй, подвези- 
ка нас... Нам недалеко. А это — мой мужик».

— Чего он у тебя на ровном месте колышется?
— Да побили.
— Вижу... Кто же это?
— Нашлись люди добрые. Мне бы с ним до церкви до­

ехать — обвенчаться нам надо.
— Невтерпеж? — Возница молодой, и смешливый, и
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белолицый, и хваткий, подошел ближе. Но Серый мутным 
взглядом только и видел колесо да его сапоги, деготь на 
колесе и на сапогах деготь; головы поднять он не мог.

— На погост его, а не в церкву... Нет, что ли, вокруг 
людей поздоровее? Хотя бы и я!

Парень шлепнул Нюрку по заду, она взвизгнула. Осто­
рожно клоня, они вдвоем положили Серого на телегу — 
тронулись. Сначала Нюрка сидела рядом с Серым. Он про­
цедил сквозь зубы: «Тряско мне...» — «Потерпи», — потом 
Нюрка пересела ближе к вознице. Одной рукой он правил 
лошадьми, другую смело пустил по бедрам Нюрки. Она 
била его ладонью. Оба смеялись.

Дорога пошла сильно вниз — к ручью. Парень сдержи­
вал лошадей, как мог, потом пустил. Когда телега с лету 
загрохотала по гальке, тело Серого сместилось, голова пе­
ревесила, и он вывалился, больно вскрикнув и не пони­
мая, что случилось. «Э-гей!» — кричал молодой возница, 
и лошади, не теряя разбега, тем же летом взбирались теперь 
в гору. Оба не заметили. Нюрка оглянулась уже на самой 
горе — Серый мертво лежал в ручье. Она что-то сказала 
вознице.

— А пусть попьет, — громко и лихо ответил тот. И хле­
стнул лошадей. Пара пошла резвее, прибавила, запылила. 
Слышно было, как Нюрка смеялась: «Ух ты какой!» — го­
ворила она вознице. «А вот такой!» — отвечал он и одной 
рукой правил, а другой, отложив кнут, опять взялся за 
Нюрку, молодой был и смешливый, и белолицый, и хват­
кий.

«Серый, Серый!» — кричали пацаны, и, поднявший­
ся, Севка шатался из стороны в сторону. Он подошел к 
пацанам ближе и, мыкая словами, попросил хлеба. Кто-то 
из пацанов узнал его, или же пацан попросту испугался и 
уже от испуга решил, что перед ним тот самый, кого ло­
вят. «Серый, Серый!» — пацаны кричали, и тогда он побе­
жал. Они бросали в него камни. Он бежал, тяжело шата­
ясь, как набухшая колода. Пацаны не отставали. Он замах­
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нулся, но еще больше раздразнил их. Тогда он свернул с 
тропы и влез в кусты шиповника, — а они побежали к 
взрослым: «Серый!.. Нашелся Серый!»

Он слышал, как ударил колокол в церкви. Тело горело 
огнем. Тошнило, и жевать траву он не мог... Сквозь ши­
повник он видел, как шли мужики с вилами. Колокол бил 
не переставая. Серый поднялся и медленно вышел им на­
встречу — на дорогу. Мужиков было трое. «Хлебца 
мне», — попросил он.

— Иди, иди!.. Иди, не мешай нам! — сказали они.
Он стоял и пошатывался.
— Бродяг в этом году развелось, — сказал мужик и 

сплюнул в дорожную пыль.
Второй вновь прикрикнул на Серого:
— Иди, говорят тебе — хлеба нет, хлеба мы сами на 

раз взяли. А нам, может, до ночи тут караулить.
Двое мужиков были с вилами, третий с топором — 

тот, что с топором, имел при себе крепкую и большую ве­
ревку. Серый, шатаясь, поплелся в лес, потому что они 
его согнали с дороги; они были совершенно трезвы, они 
попросту не знали его в лицо. Они предполагали, что бого­
хульник, которого ловят, человек особенный. Д тот, что 
держал веревку, был втайне уверен, что у богохульника 
есть рога и хвост, хотя бы небольшой.

К вечеру, ковыляющий и тяжело дышащий, Серый че­
рез овраг выбрался к реке и упал там в кустах. Он увидел в 
реке — на лунной дорожке — русалку, он вгляделся и уз­
нал ее. Она была далеко. Она плавала; он видел, как она 
заиграла казака из тех, что сторожили на лодке. Казак был 
пьян и хотел речной свежести. Он плавал под луной возле 
лодки, фыркал, смеялся и кричал на всю реку: «Ого-го-го- 
го!» — она заиграла его на самой середине Урала, помани­
ла, потом высунулась из воды по грудь, отжала волосы, — 
казак кинулся за ней, глубоко нырнул и был готов. Вода 
серебрилась; была луна.

Нежась, она плыла вдоль берега и увидела Серого — 
она подплыла поближе, теперь она стояла на отмели. Севка
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лежал у куста, в десяти шагах от нее. «Здравствуй, — сказа­
ла она и улыбнулась. — Здравствуй... Это я ворожила. Это 
я, милый, эти дни оберегала тебя». — Она засмеялась сво­
им холодным смехом:

— Это я ворожила, чтобы ты им не попался.
— Спасибо тебе.
— Идем, — поманила она. — Поиграем...
— Не. Больной я. Не подняться мне.
— Спустись хотя бы ближе к воде. Я тебя немножко 

потрогаю. Поцелую. — До воды было шагов пять, не боль­
ше. Но ползти он не смог — он тяжело дышал и, как 
рыба, хватал ртом воздух. Песок был мокрый, и Севка 
смог продвинуться только на шаг... Плечи ее замерзли. Она 
окунулась в воду. Она долго ждала его на мелководье, по­
том упдыл,^

Боль поутихла, однако вылезти утром из оврага самосто­
ятельно Серый не мог, вновь упал — вверху над оврагом он 
увидел вдруг человека и узнал его. Старик Федосеич, изве­
стный мастер по камню, стоял там и неторопливо мочился 
сверху вниз. «Серый, — крикнул Федосеич, не прерывая 
дела. — Ты, что ль?.. Левее бери. Там тропа», — он вска­
рабкался вверх, а Федосеич ему говорил:

— Ты уж, малый, не прячься более — поймали бого­
хульника. Вчера еше мужики схватили его. Хитер был бес, 
да не спрятался.

— Поймали? — тупо переспросил Серый. Он был 
слишком слаб, чтобы расспрашивать или удивляться.

— А конечно!.. Поехали — сейчас и посмотришь.
Федосеич вез битый малахит. Камень громоздился боль­

шими зеленоватыми глыбами.
— Садись, — Федосеич отгреб камень, давая на телеге 

место, и крикнул лошади: — Нно-о! Трогая, клятая.
Телега мягко катилась в пыли. Серый сидел, лишив­

шись последних сил; он вяло глядел по сторонам — там 
медленно ползли горы. Севке казалось, что сто лет он не 
ездил на телеге, сто лет не слезал он с седла. И земля, и
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кусты, и деревья были совсем другими, если глядеть с теле­
ги. «Поймали, — рассказывал монотонно Федосеич. — 
Поймали... Правду, брат, не утаишь. Грянул суд Божий».

С телеги слева открывался пустырь — с полынью и с 
кучами отработанного камня. Толпа была немалая. «Ой, 
лишенько наше! Ой, горе!» — повизгивали бабы в белых 
платках, возбужденно прижав руки к груди. Рядами стояли 
женщины. Рядами стояли мужики. Чтобы увидеть и про­
тиснуться, надо было поработать локтями и протолкаться к 
одинокому дереву — там, на дереве, кончали Афоню. Сы­
ромятными жилками бедняга был прикручен к стволу ста­
рой березы; руки тоже были прикручены. Кнутами били 
двое — один справа, другой левша. Оба заплечника стояли 
не рядом, чтобы не тесниться, чтобы метить и чтобы кнут 
не мешал кнуту. «Не топтал я божьей матушки! Слепые! 
Глупые!» — кричал казнимый. Один глаз у него был вы­
бит. Щека с этой же стороны превратилась в рвань; ребра и 
грудь кровавились полосами. Заплечники не били по животу 
и не били по паху, чтобы Афоня не кончился быстро. Кто- 
то из толпы крикнул:

— Топтал! Топтал!.. Кто же, как не ты!
И высокий, мстительный, молодой голос какого-то 

парнишки добавил:
— Узнали. Мы, брат, все узнали.
Афоня исходил криком: «Люди!.. Воровал, грабил, но 

не топтал я заступницу, люди!» Бабы заголосили. Заплеч­
ник, что справа, нечаянно взял кнутом ниже и тут же рас­
порол живот. И тогда тот, что слева, профессионально 
глянул на правого — пора, что ли? — и тоже ударил ниже. 
И в перестук они в три минуты доделали дело. Голова Афо­
ни свесилась вниз; светлые и наполовину белые волосы за­
крыли лицо. Подскочил Дуда на вороном коне.

— Это что за самосуд? — заорал он. — Запорю мерзав­
цев! — Люди стали тесниться. Заплечники тут же нырнули 
в толпу и исчезли. Возле Афони валялся брошенный кнут. 
Кто-то крикнул: «А все же поймали!» Дуда наехал на него 
конем:
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— Что-о?.. Расходись!
Толпа уже разбегалась. Дуда криком кричал:
— Расходись! Р-расходись, болотные!

К Севке Серому стали приходить все те, кто еще вчера 
его ловил... Одним же из первых пришел к Серому родич его 
Петр. И  громадный же был человек родич Петр, и руки силь­
ные, и лучший мукомол в округе. И еще как Серого вылавлива­
ли, сторожил же его родич этот Петр на определенном месте 
Урала, и большая ж была в те времена река Урал, и мальчи­
ками играли там в детстве — и была там потаенная пещера, 
и думал Петр, что израненный Севка Серый туда непременно 
придет, и куда ж ему деться. И  появись Серый там раненый 
и стони громко и больно, — и все равно скрутил бы его немед­
ля родич Петр. И помощи никакой звать не стал бы, один бы 
скрутил, и громадный же был человек, и сильные руки, и в 
округе же лучший мукомол. Теперь этот родич и лучший му­
комол пришел каяться.

— Прости, Северьян, — сказал родич Петр с порога. 
Он комкал в руках шапку и не знал, дадут ли ему хоть 
чаю. — Плохо я о тебе думал тогда. Прости.

— Проходи, Петр.
— Прости сначала...
Мать дала чаю и по стопке им дала, и Серый охотно 

отвечал родичу, что все случившееся не беда и что Бог про­
стит. Серый был спокоен, и как-то' даже необычно споко­
ен. Он целыми днями ничего не делал. Он целыми днями 
распивал чаи. Он каждый вечер мылся в бане и попивал 
водочку. И опять к нему приходили. Опять стояли на поро­
ге знакомые или родные. «Прости, — говорили они. — 
Плохо о тебе думал. Винюсь», — они приносили подарки, 
приносили выпить. Недели через две все так же тихо и спо­
койно Серый стал собираться в горы. Он отыскал себе хо­
рошие рукавицы, потом нож; готовил помаленьку одежду.

— Да куда ж ты, поганец? — выговаривала мать.
Он отмалчивался. Он пил чай. Он мылся в баньке. 

А однажды ответил ей со смехом:
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— Надо, мамынька, вот и ухожу.
— Афонькиным путем пойдешь!
— А что ж такого, мамынька, Афоня у меня друг был 

один-единственный. Смерть за меня принял. Может, ждет 
он.

— Тьфу! Где он тебя ждет?
— Там, мамынька.
Мать связала ему теплую рубашку из чистой шерсти и 

носки; в горах холодно.
— Спасибо... Это сгодится.
— Какой он тебе друг!.. Собака. Ты и знать не знаешь, 

что он на тебя наговаривал.
— А он не наговаривал. Он правду сказал.
— Тсс, сынок. Тссс...
Тарас Михайлович тоже приехал на час в гости, сидел, 

стопку выпил, привел коня в подарок. «Спасибо за коня, 
спасибо вам, Тарас Михайлович...» — и было непонятно и 
даже как-то неожиданно, когда на другой же день Серый 
отбыл в горы. Мать провожала его далеко, до крутого 
подъема — шла рядом, держалась рукой за стремя. Людям 
отъезд Севки Серого не понравился. Еще больше им не по­
нравилось, когда через несколько дней он ограбил мешани­
на на дороге, отнял коня себе в запас и ружье. И скоро 
люди стали поговаривать, что это неспроста и что Серый, 
видно, тоже топтал в тот раз икону, «хотя бы немного, а 
все же топтал»... С этих слов начинаются, как правило, все 
рассказы о Северьяне Сером, знаменитом уральском раз­
бойнике; топтание иконы засчитывалось ему как первый по 
порядку грех, а вся история, рассказанная выше, так 
обычно и называлась — первый грех Серого.

11
Есть такая картинка в книге греческой мифологии — 

борьба богов и титанов: они там бросаются огромными ска- 
лами, душат друг друга и всячески сводят сами себя на нет.
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Есть свой гигантизм и у голосов. Почему бы голосу и не 
поселиться в твоем нутре, как поселяются там паразиты, 
почему бы и не высасывать, не вычерпывать тебя до немо­
ты, если ты сам вроде бы этого хочешь. Исход же неясен. 
Голоса подчас проникают в человека до той глубины, когда 
вопрос, кто сильнее — человек или голос? — становится 
вопросом первостепенным или даже больше, чем первосте­
пенным; вопрос силы здесь почти всегда вопрос равнове­
сия. Одержимый идеей или фанатик, или даже маньяк, 
или просто пенсионер, круглый год смирно и тихо играю­
щий в домино, однако каждую весну добровольно отправ­
ляющийся в клинику, так как вновь, едва зазеленеет трава, 
он считает себя маршалом Коневым, — все это можно уви­
деть (при желании) огромным полем борьбы, развернув­
шейся меж людьми и голосами. Иногда психика сламывает­
ся, иногда она сплавляется с голосом воедино; исход не­
ясен. Иногда появляются провидцы, подверженные болез­
ням, иногда больные, подверженные прозрениям; возника­
ют пророки и, деловое их дополнение, герои («Вы увере­
ны, что слышали голоса, Жанна?» — «Да, монсеньор». — 
«Их было несколько?» — «Это был один голос, монсень­
ор»), — и можно легко представить, что пропусков и про­
белов тут нет и что по всей ширине фронта, где сражаются 
(сопрягаются) люди с голосами, на каждом погонном сан­
тиметре топорщатся судьбы, судьбы, судьбы, и, если они 
не отмечены летописцем, это еще не значит, что их не 
было, напротив, — это-то и значит, что они были. За вы­
четом гигантизма остается еще кое-что. И, может быть, 
главное сосредоточено как раз вне страницы с той картин­
кой, где боги душат титанов, а те хватаются за каменные 
глыбы.

Впрочем, люди любят присочинить, и истины ходят 
парами, как ходят голуби, забывшие про зерно и про хлеб­
ные крошки. Я вовсе не хочу противопоставлять литературу 
живым людям, не хочу ни делать выбор, ни предпочи­
тать, — не хочу их даже отделять сколь угодно тонкой чер­
той.

98



Голоса

: Когда издали — из окна, например, вагона — смот­
ришь на горы, на лес, на опушку леса, это уже сродни ис­
кусству: охаешь и ахаешь, как, мол, чудесно. Но вот ты 
влез на эту именно гору, и красоты поубавилось; гора как 
гора. Приятно, что костер развели, и картошка молодая, и 
сели в кружок, но не ахаешь: реальность вроде как в чем-то 
малом тебя разочаровала и даже надула, не полностью, а 
все же...

Зато теперь ты можешь смотреть с этой горы — на дру­
гие, соседние горы, и вот они вроде как действительно 
прекрасны. И дело не только в том, что хорошо там, где 
нас нет. И не только в том, что в твоем взгляде на сосед­
ние горы есть, пусть в малой мере, искусство, а в твоем 
присутствии на горе его нет. Тут есть нечто третье, чему нет 
названия, даже если это название давно придумано, и хо­
рошо придумано. Чувство и обратимость его, вероятно, 
едины. И потому еще занятнее, если с этой горы, на кото­
рую влез, можно смотреть вниз, в долину и увидеть там 
нитку железной дороги и последний вагон тянущегося поез­
да, — увидеть и думать, что гора — это гора, а вот хорошо 
бы сейчас пересекать пространство, колеса постукивают, 
ты с книжечкой лежишь на верхней, и, может быть, в со­
седнем купе поют женщины, проводница опрятна и несет 
чай.

А рассказ начинался так — две девчонки, молодые жен­
щину, шли, как они говорили, на хату к парням; вечер 
намечался в узком и как бы классическом плане: два на два 
в отдельной квартире. В повестях тех лет такая сцена быва­
ла вроде как обязательной; такая сцена манила. Такую сце­
ну ждали заранее и провидели ее издали и загодя, как про­
видят приближение поезда, который появился и мелькнул 
внизу, в долине и вот-вот возникнет вновь из-за горы. 
Была и причина ожидания: в те времена свободные отдель- 

,ные квартиры появлялись на страницах повестей, как и в 
быту, впервые, и, скажем, Бахтин назвал бы это измене- 

| нием хронотопа прозы. Пустовавшая по той или иной при­
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чине чья-то квартира стала доступным и вполне возможным 
местом действия; это не пришло вдруг, и тут была своя по­
степенность. Квартира появлялась и оправданно и случай­
но: родители, к примеру, уехали в отпуск. Потом свобод­
нее и шире: к примеру, квартира приятеля или старшего 
брата, который, швырнув звонкую связку ключей, уехал на 
год-два тянуть газопровод в Индии. Потом пояснений уже 
не требовалось: просто квартира без хозяина, зато с холо­
дильником и с магнитофоном, а каким образом она опусте­
ла и стала местом действия, оправдывать уже не приходи­
лось — мало ли как. Читатель уже верил. Дело стало обыч­
ным.

В общем, они ехали «на хату»; звали их- Женька и Валь­
ка, а ехали они к Сережке и Кольке. Более миловидная, 
Женька, ехала к ним впервые и потому интересовалась:

— ...Значит, Сережка кто — студент? А Колька постарше?
Валька отвечала, что нет — все, мол, мы примерно од­

ногодки.
— А то я раз была в стариковской компании, — ничего 

были, вежливые, лет под пятьдесят. Но на морду, конеч­
но, крокодилы... Я так испугалась, что не стала вторую 
рюмку пить, — и тут Женька захихикала, — а то, бывает, 
какой-то допинг в вино незаметно вливают.

— Допинг? Что это?
— Не знаю. Что-то такое.
— А-а...
В троллейбусе в тесноте и давке к ним пристал пья­

ный. Гордая Женька выставила локти вперед и молчала, 
смотрела уничтожающе, а Валька, понимавшая мир про­
ще, замахнулась на него сумочкой и крикнула: «Ну ты!.. 
Подрасти сначала. Метр с кепкой!» — из троллейбуса они 
выскочили повеселевшие и смутно приготовившиеся к нача­
лу начал.

Они пришли. Они познакомились. Девушек ждали. 
Музыка ревела вовсю.

Они сели за стол, и Валька сказала:
— Да сделай же потише. Ни слова не слышно!
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*  *  *

Далее рассказ двигался по канонам жанра: деться тут 
было некуда, фабульный костерок поддерживался тем, что 
девчонкам Сережка показался и нравился куда больше, чем 
Колька. Или наоборот, разность имен неважна, да я и не 
помню. Словом, обе нацелились на одного и даже слегка 
поссорились. А время шло к ночи: они танцевали то так, 
то этак попарно, томясь и нервничая и никак не желая в 
итоге оказаться с малосимпатичным внешне Колькой.

Однако смирились. Страсти выбора поулеглись; в рам­
ках квартиры и всего лишь двух парней девицам некуда было 
деться, как и мне в рамках рассказа: они поладили. Валь­
ка, как более знакомая и более здесь своя, выбрала Сереж­
ку; Женька ограничилась Колькой. Женька решила, что 
лето длинное и как-нибудь на химкинском пляже она еще 
отвоюет себе смазливого мальчика — переиграет; а пока 
пусть идет как идет. Она тут же эту свою мысль забыла: дело 
шло к ночи, музыка и вино расслабляли, и мысль была из 
разряда самоутешающих: самообман на время. Диалогов и 
всей психологической игры уже не помню и потому сразу 
перескочу к той минуте, когда парочки разбрелись по раз­
ным комнатам и погасили свет. Впрочем, небольшая сцен­
ка колорита ради: Женька, считавшая, что заслуживает 
лучшей участи, чем ушастый Колька, дулась, а парни как 
раз плохо отозвались о ее любимом актере Баталове.

— ...Что вы смыслите в мужчинах? — заорала она вдруг 
на них. — Он интеллигент. А вы хамы!

— Тише, тише!
— Вы тупицы и хамы. Слюнтяи... Чего посмеивае­

тесь — чего? — она вышибла из рук предназначавшегося ей 
ушастого Кольки сигарету: — Хамы... А ты, Валька, не 
подруга, а сводня!

Она вырвалась из объятий Кольки — легко вскочила на 
подоконник, сначала на стул, потом на подоконник. Они 
и глазом не успели моргнуть. Она прыгнула в темноту рас­
пахнутого окна, локтем она задела створку, стекло с грохо­
том посыпалось, частью сюда, а крупными осколками за
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окно. Все кинулись следом — к окну. В кустах, в темноте 
она что-то выкрикивала гневное. «Перепила», — сказал Се­
режка.

— Совсем спятила. Хорошо, что первый этаж, — заме­
тил ушастый Колька.

— Дура, дура! — кричала Валька. А Сережка-студент 
отер со лба пот: он вспомнил, что квартира чужая и что на 
шум могут запросто примчаться соседи, никого из ночных 
пришельцев не знающие. Тем не менее Сережка вместе со 
всеми продолжал хохотать — сели за стол, смеялись и опо­
рожняли рюмки; рюмки, конечно, тоже были чужие, об 
этом тоже Сережка на миг вспомнил. Вскоре Женька яви­
лась. Она была слегка оцарапана и слегка все еще дулась; 
ей дали штрафную рюмку. Теперь «вечерушка на хате» по­
текла ровнее, как выравнивается всякий процесс после не­
которого необязательного всплеска; в конце самоопределив­
шиеся парочки оказались в разных комнатах. И свет был 
погашен. Только на кухне горел свет.

Валька и Сережка вдвоем.
— Но-но, хватит! — отталкивала его Валька. Они уст­

роились на тахте. Сережка (если я правильно помню) упре­
кал Вальку, что она, стало быть, его не любит или же не­
достаточно любит. Он выдавал потоком этакое юношески- 
напористое, чистое, наивное блеяние, он не закрывал рта. 
Валька высвободилась. Валька оттолкнула его решительнее; 
ощущение ночи и темноты придало отталкиванию подчерк­
нутый смысл не отсрочки, а отказа; Сережка набрался сме­
лости и спросил: «Ты что — девушка?» Валька заплакала. 
Она всхлипывала и теперь рассказывала, какая у нее в жиз­
ни была любовь. Большая любовь. Необыкновенная. Она и 
тот человек любили друг друга; они жили, как живут муж и 
жена, потому что подали уже заявление. И за неделю до 
свадьбы он погиб. Он был летчик-испытатель.

— Не плачь, — со вздохом произнес Сережка и погла­
дил ее; рука его теперь была мягкая, он ее успокаивал. Они 
опять лежали рядом, опять прижавшись, и Сережка опять 
склонял ее к мысли полюбить его, возник новый оттенок:
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он советовал постараться забыть того, первого — что поде­
лаешь, погиб — значит погиб.

Женька и Колька были в другой комнате; тоже в темно­
те; тоже на каком-то ложе. Там, разумеется, происходило 
нечто похожее — но было и свое: ночь неожиданно пробу­
дила в Женьке нежность. «Зацелую тебя», — говорила, 
шептала она и предпочитала сама целовать ушастого Коль­
ку. Колька был полон агрессивных намерений, но Женька 
своими поцелуями его сковывала и держала слишком лири­
ческую и, на его, Колькин, взгляд, слишком затянувшую­
ся ноту. Сердце Женьки (она много дней скучала) исходи­
ло нежностью, она никак не могла нацеловаться досыта. 
«Да дай же я поцелую тебя!» — чуть не вскрикнул Колька и 
потянулся к ней, тут произошла короткая бессловесная 
стычка — и вот Женька уже строгим и холодноватым голо­
сом отчитывала его и объясняла, что она не хочет так быст­
ро, что девушку надо уважать и не надо торопить и что они 
оба будут после стыдиться, если сейчас поспешат. Колька 
тер зацелованный лоб и никак не мог уразуметь, чего он 
будет после стыдиться. Он попросту не поверил Женьке. 
Он подумал и спросил: «Ты девушка, да?» Женька немного 
помолчала, коснулась его шеки пальцами и тихо заговорила:

— У меня была большая любовь, Коля. Мы должны 
были пожениться. Но он вдруг погиб за неделю до свадь­
бы — он был летчик-испытатель, ты же слышал, что это за 
профессия.

Колька молчал. Она продолжала касаться его шеки 
пальцами.

— ...Теперь ты понимаешь, Коля, почему я не могу 
спешить. Я обожглась один раз в жизни. Я теперь всего 
боюсь.

— Понимаю. Я очень понимаю. — Колька опять при­
ник к ней и опять стал уговаривать: в конце концов, по­
гиб — это погиб, это случайность, и нельзя же останавли­
ваться на полпути. Оттуда возврата, насколько он, Нико­
лай, понимает, нет...

Ночь шла. Рассказ все более наполнялся ночными не­
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громкими разговорами двух парочек. Собственно, эти раз­
говоры и составляли суть рассказа: я метил в сторону незло­
бивого подтруниванья над юностью и любовной игрой, 
имея в виду определенный перекликающийся параллелизм 
их ночного шепота — обе пары нет-нет и вновь шептались о 
летчике-испытателе, который с некоего момента стал не­
зримо здесь, в темных комнатах присутствовать. Молодые 
женщины рассказывали, как каждая из них познакомилась 
с летчиком. И как он провожал, и как первое время она 
считала, что это очередное знакомство, не более того. 
И как он сразу же (или не сразу), придя в дом, понравился 
маме.

— Он пришел с цветами и с шампанским, — говорила 
Валька.

— Он пришел усталый-усталый. Только что из поле­
та, — говорила Женька.

Перенося на отдельных ударных репликах читателя из 
одной темной комнаты в другую — и, не затягивая, вскоре 
же назад, — я добивался посильного эффекта, однако пове­
ствование вдруг двинулось в иную и неожиданную для меня 
сторону. Дело в том, что у каждой из двух молодых жен шин 
рассказ о летчике обрастал глубоко личными подробностя­
ми: началось с простенькой лжи, но теперь уже была не 
ложь или не только ложь. Каждая из них вполне независимо 
от другой рисовала свой образ любви, свой отход и свое от­
шатывание от киношного стереотипа, короче: свою лю­
бовь, какую она хотела бы. У одной летчик был высокий, 
смешливый и, пожалуй, драчун на улицах. Он не мог пить 
спиртное, как профессионал летчик, и очень мило врал: 
«Нет-нет. Не могу... Я вчера дико напился. Не уговаривай­
те меня, ребята, — ВВС свою норму знает». У другой лет­
чик был интеллигентен, насмешлив, беспечен и пил, если 
хотелось. Он был испытатель, а не пассажирский летчик, в 
конце концов, если считать головы, он рисковал только 
собой.

Парни вышли на кухню перекурить: они оставили дам в 
темноте и полуразобранном состоянии, они вежливо позва­
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ли их выпить и подкрепиться, но те отказались. И вот пар­
ни стояли на кухне, шурясь от света. Покурили. Нет, сна­
чала выпили, потом закурили, и Сережка негромко спро­
сил — ну как?

— Никак, — ответил Колька.
— Но все-таки получается, как думаешь?
— Думаю — да. Дело нескорое... А у тебя?
— То же самое.
Помолчали. Сережка, словно извиняя подругу за нере­

шительность и некоторую несовременность, сказал — оно 
бы и просто, да вот память ей мешает, память о первом 
мужике; он кратенько выложил приятелю рассказ о летчи- 
ке-испытателе. Колька присвистнул:

— Ну дает летчик! И когда это он успел обеих?
— И у твоей летчик?
— Сказать по совести, это у меня уже шестая девчонка, 

которая оставляет меня с носом, — и все из-за летчика-ис- 
пытателя. По-моему, он пол-Москвы обработал, и ведь ка­
кой шустрик — со всеми подавал заявления в загс.

— Да врут они обе. Хоть бы меж собой заранее догова­
ривались...

— Может, и не врут; может, это твоя врет — моя очень 
даже похоже рассказывает.

— Моя тоже. Как книжку читает!
Убыли не случилось; покурив, парни вновь разошлись 

по комнатам, и вновь рассказы, в глазах у рассказчиц были 
слезы, и в словах их огня не убавилось. Речь не о шуточ­
ном — речь шла о жизни, какую молодые женщины для 
себя хотели и какую они, намечтав, вдруг кинулись рисо­
вать; они творили; повесть о первой любви, быть может, 
технически и несложна, однако это жанр, требующий боль­
шой отдачи. Женька вдруг разрыдалась, поясняя, как лет­
чик-испытатель первый раз взял ее на руки и понес сначала 
к окну, за которым падал пух снега. Она рыдала, она взяла 
у Кольки сигарету и жгла себе ладонь. Колька онемел. Он 
не знал, что говорить и что делать, — он только машиналь­
но стискивал ей плечо и просил: успокойся, да ладно тебе
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об этом, погиб и погиб... В другой темной комнате Валька 
тоже всхлипывала. Она повторяла:

— Он был такой... такой... — Она хотела сказать «такой 
прекрасный», но книжное слово не шло, не втискивалось в 
прозу обычной и честной пьянки два на два в чужой кварти­
ре с чужими даже рюмками.

Рассказ этим был, в сущности, вычерпан, виднелось 
дно, и забота была теперь лишь о том, чем кончить и завер­
шить; именно в силу полной вычерпанности конец мог быть 
более-менее произвольным. Проще всего было дать финал, 
не выходящий из скромной объемности «вечерушки» как 
жанра, — ребята взяли свое, разошлись; утром усталые, 
подурневшие Валька и Женька торопливо пудрятся, под­
крашиваются и бегут на службу в контору, где трудятся бок 
о бок; в самом же конце рабочего дня Валька говорит:

— Позвонил только что Андрей Шумилкин — по­
мнишь его? — в гости зовет. — Они не знали, пойдут ли, 
но уже начали подкрашиваться к вечеру: наводили теперь 
уже вечернюю красоту. И даже слышался голос критика 
К.: «Среди этих, казалось бы, несчастливых, не самой 
высокой морали молодых женщин автор сумел найти жи­
винку, сумел отделить золотые крупицы их сердца — и 
это заставляет нас, читателей, поверить в Вальку и Жень­
ку, в дальнейшую их судьбу». Однако если уж о торных 
путях, то можно было дать финал пообрывистее и посо­
временнее. Является, к примеру, среди ночи хозяин 
квартиры, и вся четверка вынуждена спешно уйти, недо- 
выяснив отношений. Они уходят, идут по пустой ули­
це, — и фонари на пустых ночных улицах стоят, как стоят 
они на краю земли. Две-три мрачных, заигрывающих с 
вечностью фразы, последний выхлоп элегической ноты — 
рассказ готов.

Старуха, убившая во мне этот рассказ, жила в нашем 
доме, более того — в нашем подъезде. Удивительно горде­
ливая была и надменная старуха, держалась она заносчи­
во — сын ее «как-никак работал у Туполева, как-никак
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имел черную “волгу”». Бывают же такие сыны и такие дож­
давшиеся сыновнего счастья старухи.

Брат старухи, насколько я помню, был фигурой по­
скромнее, но тоже птица и тоже по заграницам торчал. 
Престижным с пеленок было и младшее поколение: од­
нажды старуха велела всем нам — соседям — смотреть в 
девять тридцать по четвертой программе телевизор: в извес­
тном московском детском ансамбле выступал ее внук, 
примета была простая: внучек танцевал в паре с самой вы­
сокой девочкой. Это было во вторник. Внучек действи­
тельно танцевал неплохо, а вместе с высокой девочкой 
они составили лучшую пару; впрочем, пара в украинских 
костюмах тоже была на высоте, а многим из нас понрави­
лась даже больше.

В среду — на другой день после выступления ансамб­
ля — старухе сделалось плохо. Разом и вдруг произошло 
расслабление ее горделивого мозга, и в первые часы вспо­
лошившиеся соседи не знали, что и подумать. Расслабле­
ние мозга — болезнь из заметных, у людей горделивых она 
заметна вдвойне: после выступления внука старуха сама ста­
ла плясать. Она выходила на лестничную клетку, пела 
фальцетом: «А я красоточка. Т-танцую т-только вальс...» — 
и притопывала разношенными, но все еще красивыми шле­
панцами. Потом всю ночь она кричала и стонала. К утру 
стало ясно, что плясунью совершенно необходимо помес­
тить в больницу, желательно в хорошую, желательно по­
ближе к березам и соснам, — тут-то и выяснилось, что ста­
руха одинока как перст указующий. И всю жизнь была оди­
нока. Ни брата, ни сына-туполевца, ни тем более внуков у 
нее никогда не было и нет. Через две недели в некоей боль­
нице на окраине города, куда ее отвезла «скорая», старуха 
отправилась в лучший мир в полном одиночестве, как и 
жила. Совпадение уничтожило рассказ. Вдруг выпятившая­
ся для меня человечья черта присочинения теперь проломи­
лась, как проламывается под ногами прорубь, — на миг я 
увидел под ногами глубину, если не бездну, и невозможно 
стало и совестно рассуждать о девицах, сочиняющих про
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первую любовь; старуха сочиняла лучше. До сих пор мне 
слышится ее голос, голос вполне земной:

— Да-а, — говорила старуха манерно и жестко, — сы­
нок мой, конечно, человек занятой, но уж этим летом я к 
нему на дачу нагряну. Ничего-ничего. Пусть невестушка 
потерпит старую свекруху. — И добавляла: — Не такая уж я 
стерва.

12
Маленький — это было условно; и придумано это было 

позднее; Акакий Акакиевич отнюдь не трусил перед началь­
ством и, уж конечно, не робел перед начальством холопс­
ки. Разумеется, он не умел разговаривать с «значительным 
лицом» на равных — но именно не умел, не имел опыта, 
не случалось и не приходилось ему, но никак не более того. 
Для выражения этого состояния и этой ситуации несумения 
Гоголь находит своеобразное и емкое слово, находит сразу и 
не колеблясь; он берет его легко и просто, как берут верную 
ноту.

Акакий Акакиевич, как известно, пришел жаловать­
ся — так, мол, и так, украли шинель, только что поши­
тую, и за немалые деньги. Однако «писаря в прихожей ни­
как не хотели пустить и хотели непременно узнать, за каким 
делом и какая надобность». Акакий Акакиевич рассердил­
ся. Вот именно; как ни странно для нас это звучит, Акакий 
Акакиевич рассердился, и никак не меньше. Он решил, 
что раз в жизни «надо показать характер, и сказал наотрез, 
что ему нужно лично видеть самого... что они не смеют его 
не допустить... и что вот как он на них пожалуется, так тог­
да они увидят». Тут все знакомо и узнаваемо: голоса бедо­
вых писарей можно услышать, а размахивающего руками 
Акакия Акакиевича можно даже увидеть; и далее — лестни­
ца как лестница — следующий шаг. Его допустили. Его 
приняли. И вот, допустив и приняв, Акакия Акакиевича 
на новой и более высокой ступеньке стали расспрашивать о
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потере шинели, «да почему он так поздно возвращался, да 
не заходил ли он и не был ли в каком непорядочном доме, 
так что Акакий Акакиевич сконфузился совершенно»... Тут 
это слово Гоголем и названо. Контекст дает продлить слово 
и в обратном времени: Акакий Акакиевич и раньше, едва 
пришел, был сконфужен, и у писарей был сконфужен, и 
вот теперь он сконфузился совершенно.

В чем суть конфуза? — а вот в чем. Гоголь не скрывает 
и не прячет: у Гоголя это на самом что ни на есть виду.

Произошел случай, особый, отдельный, твой или мой, 
однако не общий, — к примеру, у Акакия Акакиевича Баш- 
мачкина украли шинель, а что касается всей остальной 
жизни, то она идет своим путем. Шинель украли, а жизнь 
идет: молочники приносят молоко, чиновники идут в де­
партамент, а с утра приезжает по-прежнему генерал и с 
утра восходит по-прежнему солнце, — потом, слава Богу, 
обед, потом ужин. Жизнь идет, фабрики дымят. А тебе, 
Акакию Акакиевичу или Ивану Ивановичу, надо с отдель­
ной, личностной своей просьбой соваться в эту налаженную 
и полноводную реку обшей жизни, — тебе надо приходить, 
стучать в дверь, отвлекать занятых людей и чуть ли не ме­
шать всему ходу и налаженному порядку вещей. В этом и 
конфуз. Как же, мол, так получается, что я, сирый и ма­
лый, или даже не очень сирый и не слишком малый, приду 
в приемную и явлюсь к генералу в департамент, к занятому 
делами серьезному человеку, приду и явлюсь с личностной 
и даже вроде бы глупой своей пропажей.

А идти тем не менее Акакию Акакиевичу надо; и он 
идет. Именно, именно так. Тебе с самого утра уже как-то 
не по себе, ты смущен и сконфужен (гениальное по умест­
ности слово), но ты идешь в приемную к занятому делами 
человеку и жалуешься — извиняешься, конфузишься и ро­
беешь, однако говоришь свое. Шинель-то украли. Тут по­
лезно еще лишний раз обратить внимание на эти, вовсе не 
характерные в приемных для маленького человека слова — 
«Акакий Акакиевич рассердился» — «Акакий Акакиевич за­
хотел показать характер» — «Акакий Акакиевич сказал им
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наотрез». А лестница, конечно, шла опять вверх, как и 
положено идти лестнице.

Подобное повторилось и еше одним кабинетом выше, в 
знаменитой сцене у «значительного лица». Забудем на вре­
мя о «значительном лице», а припомним, что Акакий Ака­
киевич вошел ведь к нему — всякий ли войдет? — вошел 
ведь, сказал свое, стал даже перечить; вот только изнутри 
он был уже подточен конфузом, он с ним пришел; и когда 
генерал заорал, конфуз мгновенно разросся, как разраста­
ется вытекший из бутылочного горла восточный джинн, и 
именно конфуз этот и непривычка к грозному окрику, а от­
нюдь не малость человеческая, сразили чиновника Башмач- 
кина.

Конечно, повлияли звезды генерала; повлияло и то, что 
генерал был как бы занят в минуту прихода Акакия Акакие­
вича, в минуту его великой тяжбы; все так: влияет большой 
кабинет, влияет и не может не влиять обстановка кабинета, 
даже ковер на полу влияет — и кресло, конечно, в которое 
ты сядешь, если предложат, и телефон, и зуммер, и бума­
ги, которые тот, к кому ты сунулся со своей тяжбой, как 
раз в эту минуту надписывает в верхнем углу спокойным 
властным почерком... Не мешаю ли я? — вот в чем суть и 
смысл конфуза. — Не мешаю ли я важному какому делу 
своей мелкой просьбой, своей пропавшей шинелью? — Как 
бы заранее решенный вопрос о том, что ты и твое дело 
мельче, и много мельче, чем кабинетное, подтачивает тебя; 
в этом глубина конфузной ситуации. И тут многое в тебе 
поднимается вдруг из той глубины, всплывает наверх, и ты 
сам об этом смутном и всплывшем не все знаешь. Тут от­
крытие Гоголя. Он назвал это словом «сконфузиться», он 
не захотел других слов.

Ситуация возникает не обязательно извне, — у Черто- 
куцкого не украли некие люди шинель, он сам спьяну при­
сочинил свою шикарную коляску. И этот небольшой и 
обычный и простительный человечий грех вдруг пришел в 
столкновение опять же с реальным ходом обшей жизни — 
вырвавшиеся слова не вернуть, и конфуз возник немедлен­
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но, как только генерал и господа офицеры, воспринимаю­
щие жизнь как дело, приехали поутру не болтать и не пить 
шампанское, а покупать.

Летом на отдыхе мой приятель сказал грубое словцо не­
коему мужчине в разгаре обычной и мелкой, даже микро­
скопически мелкой стычки. Перепалка произошла в шум­
ной и людной столовке, где мы питались. Мужчина только 
что поел и уже поднимался со стула, а мой приятель искал, 
где сесть, — или же они оба искали? — суть в том, что 
нужно было успеть занять стул; стульев в столовке не хвата­
ло.

Пообедав, мы пошли к реке; тут я вспомнил, что этот 
толстый мужчина, кажется, сам Колобов: директор крупно­
го НИИ, человек, в орбите которого в числе нескольких не 
сотен, а тысяч других мелких мошек вращался и кружил 
мой приятель, сам по себе тоже человек не самый малень­
кий. «Да? — сказал мой приятель. — Это Колобов? Это 
Колобову я сказанул словцо — неужели?» — и приятель 
этак хмыкнул и победоносно улыбнулся: так, мол, ему, 
толстому, и надо.

Тем не менее в приятеле моем конфуз возник, и сидел в 
нем этот конфуз куда глубже, чем он сам мог предполо­
жить, таился на такой глубине, на какой только и может 
таиться забытое. Начались кое-какие перемены. Виктор, 
так звали моего приятеля, невольно и даже как бы нехотя 
стал поглядывать на сановного человека. Он вроде бы отме­
чал каждый раз, каким шагом Колобов входит в столовую, 
как садится за стол и как ест. Дальше — больше. Поев, 
мы обычно шли к реке: у всех там были ежедневные и не­
хитрые маршруты: либо в сторону столовой, либо к реке. 
И вот, завидя впереди теперь уже хорошо знакомую нам 
полную фигуру, мой Виктор прибавлял шагу. Я тоже при­
бавлял. Колобов прогуливался с какой-то некрасивой, сер­
дитой женщиной. Колобов был недалеко — он был уже в 
пределах негромкого голоса, и тогда Виктор довольно гром­
ко и звучно говорил мне:

i l l



Владимир МАКАНИН. Лаз

— Все это глупости, дружок. В нашей жизни есть, ко­
нечно, мистика, но только совсем иная! — Или что-то вро­
де говорил он. Такая вот многозначительность. И под та­
кие вот отточенные не нашим веком его реплики мы мало- 
помалу обгоняли впереди идущих. Мне делалось неловко: 
отраженный конфуз. Иногда я даже раздражался: пусть бы 
он меня предупредил или разъяснил, что хоть за пьесу мы 
разыгрываем и зачем, — пусть бы без неожиданностей.

Но штука была в том, что Виктор сам не знал, что за 
пьеса в нем разыгрывается и зачем она; повторяю, это про­
исходило в нем невольно. Это как бы высвобождалось в нем 
и всплывало наверх.

В другой раз Колобов попался нам навстречу; он шел с 
мужчиной. Они приближались. Виктор опять же грубо, с 
хрипотцой, опять же с некоторой наглинкой его вдруг ок­
ликнул; в искусном сплаве с наглостью сосуществовала, од­
нако, и иная нота — мягенькая, — и вот он окликнул гру­
бовато, дружески и как бы даже молодо:

— Привет, Виталий Сергеевич, погодка-то, а?
Директор слегка растерялся от оклика, почти окрика, —

уступая нам с Виктором куда большее пространство на ас­
фальтовой дорожке, чем себе и спутнику, он пожал плеча­
ми и улыбнулся. Он забыл стычку, он не совсем понимал, 
кто это его окликнул и зачем. Но, конечно, ответил.

— Н-да, — сказал он, поспешно соглашаясь, — по­
годка!

И они прошли мимо нас.
За завтраком Виктор выбирал теперь место и поодаль, 

и одновременно близко от Колобова, есть такие скромные 
стулья и есть такие выигрышные столы. Он садился (и 
меня тянул за собой) таким образом, чтобы его видели. 
И чтобы при случае негромко сказать и быть услышанным. 
Вероятно, он выбирал и вычислял не только место, но и 
время еды — я за этим не следил, но что-то часто мы ста­
ли «совпадать». Отдых вдвоем, пусть даже случайный, не 
лишен некоторых правил и полуразмытых условностей. 
Чуя голод, я иногда торопил его, звал в столовую, и Вик-
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тор в рамках тех же условностей отвечал: «Давай еще раз 
пройдемся по тропке. Подышим. Не спеши, надо же ды­
шать свежим воздухом...» Бывало, правда, что я кислил 
или же кривил морду на эти его фокусы, но он меня как 
бы не брал в расчет: меня он не конфузился. И не потому, 
что считал меня за глупенького или за ненаблюдательно­
го, — нет, просто он был вне меня теперь. Вне людей как 
бы. Он пребывал наедине с тем, что теперь всплывало из 
его взбаламученного нутра наверх, высвобождалось из глу­
бины, как высвобождается и всплывает огромная и сырая, 
разбухшая колода.

Пожалуй, это его состояние было сродни состоянию не­
коей влюбленности и шире — сродни тяготению человека к 
человеку. По глазам Виктора, по голубым его глазам (он 
смотрел то на толстяка Колобова, жующего курицу, то на 
голубизну неба — мы завтракали на веранде) я догадывал­
ся, что мой приятель мечтает. В мыслях своих Виктор уже 
вернулся домой и уже рассказывал о... Сначала он расска­
зывал жене, для обкатки, что ли, для домашней выработки 
и выверки точных словосочетаний, а уже потом на работе, 
в этом самом НИИ — был, мол, я нынешним летом в заху­
далом пансионатике без икры и без люкс-номера со своим 
входом и познакомился, мол, там с дядькой... Тут бы Вик­
тор обязательно сделал паузу. Не рисовки и не игры ради, 
а чтобы самому себе отчеркнуть от рядовых нерядовую мину­
ту. Познакомился, мол, с довольно толковым дядькой — 
болтали о том и о сем, дядька у меня сигареты стрелял, на 
реке плавали — и угадайте, кто это был? — Колобов. Да, 
он самый. С размахом, надо сказать, мужичок. Умница. 
Демократичный и без ихнего чванства. Сначала, между 
прочим, я ему нахамил, послал в одно место, ей-ей, так и 
было — с этого наше знакомство и началось...

— Эй, — толкал я его в бок, — о чем задумался?
— Да так... — Виктор отрывал глаза от Колобова, уже 

доедавшего курицу.
Толстячок, разумеется, не реагировал никак. Он нас 

попросту не замечал, он даже не догадывался.
из
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*  *  *

В столовой устроили вечером маленький банкетик, 
проводы: Колобов и его компания уезжали. Этот банкетик 
определил занятость столовой на весь вечер, и нам, не вхо­
дившим в окружение Колобова (а оно оказалось к концу его 
срока немалым и шумным), пришлось поужинать в другом 
месте — чужие столы, чужие стулья, яичница с ветчиной 
тоже как бы с чужим привкусом, да и бросили нам на стол 
ее, яичницу, небрежно, как и бросают пришлым. После 
ужина мы вернулись, и вот Виктор, воздуха ради, водил и 
водил меня кругами возле нашей, такой оживленной сегод­
няшним вечером столовки — он нет-нет и поглядывал в 
окна. Стеклянные окна веранды к вечеру уже закрывались.

— Чего мы тут ходим? — поинтересовался я опять же с 
кислой улыбкой.

А Виктор опять же ответил, неловко засмеявшись:
— Дышим воздухом...
Мы дышали воздухом довольно долго; ноги устали. 

«Еще круг, а?» — спросил Виктор. Тут я (время моих кри­
вых усмешек и улыбок кончилось вдруг само собой) спро­
сил с некоторой тоже неловкостью, но в открытую:

— Скажи. Зачем он тебе нужен, этот толстяк, не могу 
я никак понять?

Виктор, кажется, только тут сообразил, что я не впол­
не слеп и глух и что как-никак все эти дни я «дышал возду­
хом» с ним бок о бок.

— Этот толстый баран? — переспросил он небрежно. 
Он пересаливал свою соль.

— Ну да, этот толстый баран, — повторил вопрос я.
Виктор опять засмеялся. В третий раз.
— Видишь ли, в чем дело — утром, когда ты ходил к 

реке, я случайно столкнулся с этим Колобовым и разгово­
рился. Он, между прочим, дядька интересный. И демо­
кратичный...

В паузу я спросил:
— И умница — да?
— Умница. И работяга настоящий. Мы было разгово­
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рились, а тут набежали его друзья и, конечно, быстренько 
отпихнули меня в сторону.

— И разговор не закончили?
— Вот именно. А завтра он уезжает...
Сочинил ли он сценку тут же на ходу, выдавая наружу 

свое желаемое и потаенное, или же действительно переки­
нулся поутру с Колобовым двумя словами об устоявшейся 
хорошей погоде, — не знаю.

— Ого. Как быстро темнеет...
А я сказал:
— Домой пойду. Ноги уже гудят.
Я отправился в корпус и поднялся в комнату, которую 

делили мы с Виктором, — и тут, собственно, можно ста­
вить точку. Продолжения их отношений (речь об отношени­
ях и волнениях односторонних: Колобов тут никакой) не 
было ни здесь на отдыхе, ни тем более в Москве, домысли­
вать их обоих я тоже не собирался, как не собирался тогда и 
не собираюсь сейчас делать из этого повесть или рассказ. 
Тут важна сама по себе конфузная ситуация, тут она в чис­
том виде, обнажена, и, к счастью, для этой обнаженности 
нет ни дальнейшей драматургии, ни типажей, — люди как 
люди.

Поскучав в комнате, я вновь потащился на улицу и на 
воздух. Возле фанерной палатки, что у реки (палатка вот- 
вот закрывалась), я спешно выпил пива и с легким пивным 
хмелем в голове прошел вдоль реки. Я свернул к столовке, 
подумывая про себя, что если Виктор все еще бродит там 
кругами, то я, пожалуй, подсмеюсь... Но я не подсмеялся. 
В кафе шел банкетик, проводы как проводы — там уже го­
рел свет, — а у окна, прильнув, прилипнув к стеклу, при­
ложив обе ладони к лицу, чтобы лучше видеть, стоял и 
вглядывался внутрь Виктор. Я быстро шагнул в тень с ас­
фальтовой тропы с безотчетным желанием не быть челове­
ком, на которого он вдруг оглянется. Он не оглянулся. Он 
жадно вглядывался. Он стоял и вытягивал шею. На другой 
же день, едва Колобов уехал, Виктор сделался нормальным 
и обычным, каким он был всегда. Мы пили пиво, играти
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в шахматы, плавали и загорали; ни словом, ни тогда, ни 
после, он не вспомнил и не заикнулся о Колобове, — он 
его попросту забыл; да он и не был ему нужен; это было 
похоже на болезнь, пришла и ушла.

Создав или, лучше сказать его же словами, «породив» 
конфузную ситуацию в «Коляске» и в «Шинели», Гоголь 
хотя и не убивает ее, но отходит от нее в сторону, отдаляет­
ся и как бы забрасывает — оставляя ее полностью на откуп 
двадцатому столетию.

Что, казалось бы, проще: помещик Чертокуцкий, буду­
чи навеселе, прилгнул его превосходительству и другим чи­
нам, что у него есть необыкновенно легкая и «укладистая» 
коляска в четыре тысячи ценой. А утром, когда к нему на­
грянули высокие гости, чтобы посмотреть и, возможно, 
купить четырехтысячное диво, Чертокуцкий не знал, что 
сказать и что делать. Говоря общо: некий человек солгал 
безмотивно, прихвастнул, язык его сам собой ляпнул — и 
вот, стало быть, простенькая незамедлительная расплата. 
Но простоты тут нет. Двадцатый век будет использовать эту 
и подобные ситуации бесконечно. Заметим, что никакого 
бы конфуза не случилось, если бы солгал или ляпнул слов­
цо человек, удерживающийся в рамках литературного типа; 
напротив, вместо конфуза была бы очередная типологичес­
кая забавность. Плут, в плутовском романе, без труда вы­
вернется и выйдет сухим. Это понятно. Но даже если не 
плут, а просто тип — Ноздрев или, скажем, Хлестаков, — 
трудностей тоже ни малейших и конфуза как конфуза нет. 
Сквозь типаж просматривается арматура крепкой конструк­
ции. Ноздрев стал бы и дальше врать, и хамить, и лезть, к 
примеру, в драку, а Хлестаков бы, соответственно, стал 
нести еше большую околесицу, присочиняя к чепухе чепуху 
и поминутно вводя в бой и тем более в образовавшийся 
конфузный прорыв верные ему тридцать пять тысяч курье­
ров. В итоге тип не только не разрушился бы, а напротив: 
Ноздрев еще больше сделался бы Ноздревым, а Иван Алек­
сандрович Иваном Александровичем. Сомнений это не вы­
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зывает, а искусству подобный эффект приумножения типи­
ческой черты во благо образу и характеру известен был за­
долго до Гоголя. Фальстаф, например.

В Чертокуцком же, создавая его и лепя, как лепят из 
глины, Гоголь вдруг резко обрывает игру в типаж: сейчас, в 
двадцатом веке, уже можно заметить, какая нужна была 
смелость и какой полет, чтобы выйти или, лучше сказать, 
выскочить из системы типажей к системе обыкновенного 
человека. Обыкновенность не замкнута на самое себя. 
В том и суть, что солгал или просто «ляпнул» некое слово 
не типаж, устойчивый в себе, который своей же устойчиво­
стью и вывернется, а просто человек — обыкновенный по­
мещик Чертокуцкий. Ничего не произошло, и по-прежне­
му дымят фабрики. А человек уже сделал некое несвой­
ственное и необязательное движение, человек не типаж и 
готов на попятную — внутренне он теперь едва ли не вскри­
кивает: ах, господи! — но не поправить, потому, напри­
мер, что не все же поправимо. Человек начинает отчасти 
суетиться, отчасти мучиться: на этих вот сбалансированных 
«отчасти» и возникает конфузная ситуация. Тут именно на­
рушение равновесия. А финал? — а намечающийся впереди 
неуклюжий и неприятный финал, этакая горькая очная 
ставка с общим потоком жизни, может, разумеется, про­
изойти завтра или послезавтра, а может и не произойти, но 
существовать существует в сознании читателя, как и в со­
знании самого человека, нарушившего равновесие. Завт­
рашний разоблачительный день во времени растяжим. Не­
обязательно, разумеется, прятаться одетым в халат в старой 
дешевой коляске, сидеть там, скорчившись и согнувшись, 
в трех шагах от господ офицеров, которые — разоблачите­
ли! — беспечно разговаривают и подходят все ближе и сей­
час приоткроют, скрипнув петлями, ветхую дверцу.

Таков бедняга Чертокуцкий, и таково его похмелье; че­
ловека, который не испытал, хотя бы единожды, подобно­
го похмелья, нет. И тут особенно понимаешь, что Черто­
куцкий не Ноздрев. Он обыкновенный человек. Он наш 
человек. Он нашего века, он не типаж, — он из банально

117



Владимир МАКАНИН. Лаз

честных, если хотите, и понятных людей. Потому-то ему и 
похмельно и стыдно, как бывает похмельно и стыдно ба­
нально честному; Ноздреву стыдно бы не было.

Блистательно мелькнув в «Скверном анекдоте» и как бы 
с аккуратностью отметившись в нескольких рассказах Чехо­
ва, конфузная ситуация полностью перешла на откуп в 
двадцатый век; девятнадцатый все еще держался за типажи.

В рассказах, в психологических повестях и романах 
конфузная ситуация возникала отныне в самых разных обли­
чьях и проявлениях; понадобился даже специальный тер­
мин, и вот ввели его — остранение; в параллель возникли 
термины и пожестче. Суть стала прозрачной. Прием стал 
расхожим. Даже ремесленник стал понимать, что отнюдь 
не обязательно создавать, как в девятнадцатом и раньше, 
литературный тип, крепящийся на определенном человечес­
ком качестве, как на стержне. Человека стало возможным 
выявить, не обобщая, — достаточно было стронуть этого 
человека с места, заставить его невольно или вольно нару­
шить житейское равновесие, все равно где — в отношениях 
с женой, на службе или в захудалом пансионатике без икры 
и без номеров-^люкс со своим входом. Потеряв на миг рав­
новесие, человек обнаруживался, выявлялся, очерчивался 
индивидуально, тут же и мигом выделяясь из массы, каза­
лось бы, точно таких же, как он. Голос выбивался из хора 
или, точнее сказать, отбивался от остальных голосов и — 
пусть даже слабый — был слышен в ста и более шагах, а 
сам хор, мощный и правильно расставленный, делался ря­
дом с ним как бы фоном, как бы тишиной или молчанием.

И как понять Гоголя — изобрел, открыл, породил и 
свернул в сторону: чем далее, в направлении «Мертвых 
душ», тем более занимался он типажами. Он тщательно и с 
любовью вылепил Коробочку, Ноздрева, лепил и дру­
гих, — «Выбранные места» сквозят желанием: присылайте, 
собирайте и присылайте мне черточки людские, штрихи, 
факты их жизни, а я буду лепить типажи, типажи, типа­
жи, — он только об этом и думал. Значительно опередив 
время в «Коляске» и в «Шинели», он вдруг вернулся в свой
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век и в свои дни. Урок в этом? или же просчет?.. Он слов­
но забыл о своем открытии. Или на него давила тогдашняя 
традиция, считавшая, что лепи, мол, образы, как у Моль­
ера и Шекспира, и ни о чем ином не помышляй. Или же у 
Гоголя была особая, хитрая и пронзительная мысль о верно­
сти своему веку — как понять его?

13
О Сереге можно только упомянуть вскользь, что я и сде­

лаю; чтобы написать о нем всерьез, нужен дар какого-то 
неслыханного по нашим временам размаха. Тут не человек, 
тут прежде всего спрессованная энергия, и не понять это­
го — не понять Сереги. Из него прёт, и здесь уже сразу 
необходимо перечисление — из него прет хамство, ди­
кость, бесшабашность, дурь, он большой, разумеется, ма­
стер выпить, мастер подраться, мастер нести чушь. И еще 
в плюс — мастер ремонтировать телевизоры, это его работа.

Как-то к нему в ателье пришел сосед, тихий и застен­
чивый человек, — и принес испортившийся телевизор; по 
профессии сосед был столяр. Серега открыл лихим движе­
нием заднюю стенку, поковырялся: «Значит, так, — требо­
вательно и весело сказал он столяру, — ты сделаешь мне 
раздвижной модный столик».

— Ладно...
— Я тебе ремонтирую телевизор — ты мне делаешь сто­

лик. И квиты.
— Ладно, — тихий сосед вздохнул.
— Вот и поладили... А то я было хотел твою жену в го­

сти зазвать, — хотел зазвать ее, завлечь, и пусть, мол, на­
турой оплатит...

— А?
— Зазову, думаю, ее посмотреть, как работает телеви­

зор (у нас тут в ателье есть уголок укромный), зазову, а там 
дальше винца по глоточку, музыку можно завести негром­
ко. И прочее. А там — посмотрим, как оно пойдет.
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— Что? Мою? — сосед в ужасе.
— А что такого? Ты думаешь, она — нет? Чудак... Все 

они одинаковы.
— Моя?
— Моя, моя, моя, — что ты заладил, как попугай. 

Твоя такая же, как и все прочие... Да не робей. Я же раз­
думал. Мы ведь с тобой договорились — ты мне столик 
раздвижной сделаешь.

Две молодые женщины (девушки, как к ним обращают­
ся на улице и в троллейбусах — девушка, оторвите биле­
тик) сидят и обсуждают грядущий вечер. Они обсуждают, 
кого позвать. И кого не позвать.

— Петю?.. Зачем тебе Петя? Зануда твой Петя.
— Не хочу Петю.
— Да и я не хочу. Просто так сказала. А может, позо­

вем Серегу?
— Серегу само собой. А Петю?
— Петя не человек, а вот Серега человек.
— Серега — ох, какой человек! — Они хихикают. Они 

подружки, им надо все обсудить. Вечер приближается, а за 
вечером будет ночь. Серега, конечно, груб, непостоянен и 
переменчив — неизвестно, на кого набросится. Но мужик. 
Это точно, мужик. «А ты помнишь, как плакала в про­
шлый раз Валька?» — и две молодые женщины вновь хихи­
кают. И шепчутся: «Бедная Валька. Он, заперся с ней в 
комнате, шкафом припер дверь». — «И Валька ревела, и 
муж плакач...» — они шепчутся, посмеиваются, после чего 
следует вывод на вечер глядя:

— Зовем Серегу!
— Звони ему!
— Звони ты!..
Серега, конечно, приходит, когда все уже собрались; 

его уже и не ждут, но он приходит и сразу же — едва во­
шел и сел — рассказывает о расчлененке на Боровском 
шоссе. Врет, конечно. Втискивается в застолье, как все­
гда, шумно городит чушь и дико при этом хохочет. Женши­
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ну-кассира будто бы везли в двух чемоданах и в авоське — в 
авоське были ее коленки, а все остальное в чемоданах; тол­
стая была женщина, кассирши все толстухи. А коленки, 
мол, повторяет он, в чемодан не помещались... Девицы да 
и мужчины тоже смеются несколько нездоровым смехом. 
Им жутковато. Серега смеется смехом вполне здоровым. 
Ему хорошо. И стакан в руке:

— Первый мой тост!.. Выпьем за... — Другие званые го­
сти рядом с Серегой, гогочущим и хлобыстающим водку 
стаканами, потускнели и съежились. Но это их не уберегло: 
один ушел с поврежденным глазным яблоком, другой с пе­
реломанной ключицей. Чтобы рассказать, что натворил 
Серега за вечер и за ночь, опять же понадобился бы пере­
чень, отчасти даже неприличный. Жильцы снизу и жильцы 
сверху не спали всю ночь. Рита и Рая после этой ночи сты­
дились всех там присутствовавших — и даже меж собой 
Рита и Рая не разговаривали два дня; они не могли смотреть 
друг другу в глаза. Началось, конечно, с того, что он их 
обеих споил. О Сереге теперь они вспоминали только с 
ужасом. Втихую друг от друга они плакали ночами, уткнув­
шись в подушку. Они жили в этой квартире давно и друж­
но — у них был общий хлеб, общая заварка к чаю и общий 
сахар.

Есть гипотеза, подкрепленная фактами и историческими 
сопоставлениями, предполагающая, что древний грек 
Ахиллес был изначально тавро-скифского происхождения. 
Он жил где-то на юге; пусть не без колебаний, но я в эту 
гипотезу верю. И в поддержку ее мог бы выстроить свой 
ряд доказательств и рассуждений.

Серега тоже тавро-скифского происхождения, и тут со­
мнений нет. Миловидные и с добрым нравом славяне под­
метались в его кровь гораздо позднее и исправить его (лич­
но его) уже не смогли. Давным-давно в незапамятные вре­
мена в тех же южных краях жил предок Сереги, лучше ска­
зать, праотец его, и именно он споил Ахиллеса. Таковы 
факты.
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Известно, что праотец Сереги по-приятельски приходил 
к Ахиллесу в жилише, пил с ним, спаивал его; Ахиллес 
вскоре падал под стол, а праотец Сереги, скорее всего, от 
скуки — делать-то нечего — уводил одну из его жен к себе. 
Или даже не уводил; если от выпитого тяжело было идти, 
он располагался с нею здесь же. Выражаясь языком совре­
менным, в жилише Ахиллеса тоже имелись все удобства. 
Это была повседневная картинка: утро, похмелье, Ахиллес 
кое-как протрезвеет, увидит происходящее на постелях и 
горько заплачет; именно от общения с праотцем Сереги 
Ахиллес стал слезливым. Это подтверждает Буало:

Он плачет от обид. Не лишняя подробность.
Чтоб мы поверили в его правдоподобность.

Буало. «Поэтическое мастерство»

Праотец приходил вновь и вновь — войдя к Ахиллесу, 
он отшвыривал ногой его любимую черепаху, а рукой по­
хлопывал плачущего Ахиллеса по плечу: «Не кисни... Это, 
брат, все хреновина. Пойдем-ка лучше со мной». — «Опять 
пить?» — «Гулять. Сначала погуляем...»

— Я не могу больше гулять, — всхлипывал Ахиллес. — 
Я не могу больше пить. И кстати, имей совесть: все мои 
дети на тебя похожи.

Праотец Сереги только смеялся:
— Ты же пить не умеешь!
— Ну и что?
— А то, что с моей помощью хотя бы дети твои пить 

научатся. Если они похожи на меня лицом, то будут похо­
жи и сутью — резонно?.. Не плачь, Ахилл. Им это приго­
дится в жизни.

И они начинали сызнова; праотец споил Ахиллеса 
вусмерть, и уже очень скоро молодого юношу отправили на 
принудительное лечение. Праотец как истинный друг наве­
шал его почти ежедневно в больнице. И изумлялся: «Со­
всем, что ли, нельзя пить?» — «Ни капли». — «Ну ты да­
ешь!» — и вскоре он стал незаметно приносить Ахиллесу
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водку. Он приносил ее в грелке; именно тогда утвердилась 
эта практика, дошедшая отчасти и до наших дней.

Лечение не продвигалось. Врач нервничал. Врач сказал 
Ахиллесу:

— Меняйте место проживания. Я бессилен.
— Уехать?.. А как же мои жены, дети — жаль их те­

рять.
— А здоровье? А жизнь молодую — не жаль терять?
После долгих колебаний и уговоров Ахиллес уехал —

это и спасло. Отбыв в далекую Грецию, он совсем бросил 
пить, после чего и стал там известным героем. Именно оп­
тимистический финал и вывод, какой может извлечь отсюда 
молодежь, дают мне моральное право присоединиться к 
тавро-скифской гипотезе.

Известно, что пять или шесть столетий спустя — это 
была уже эпоха Рима — один из последующих праотцев Се- 
реги был взят в плен легионерами Квинтилия Вара. Это 
было, разумеется, до печальной истории в Товтебургском 
лесу. Римляне с интересом присматривались к захваченным 
пленникам. Люди им были незнакомы. Нравы непонятны. 
Именно о последующем праотце, взятом в плен, после 
тщательного наблюдения за ним Тацит писал как о самом 
непонятном и самом счастливом человеке:

«...Он достиг высшего счастья на земле — отсутствия 
всяких желаний».

Тацит. «О германцах»

В Институте травматологии Серега лежал в больничной 
палате напротив меня, койка против койки, и я не покрив­
лю душой и не скажу о нем хуже, чем есть. Что да, то да: 
он был мужественный человек. Мы все валялись там с пе­
реломами позвоночника, особых пояснений тут не нужно: 
травма широко и печально известна.

— ...Едва ли он будет жить, — сказал профессор о Сере- 
ге; он сказал это после двух кряду сложнейших операций в 
поясничном отделе травмированного, после воспалительно­
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го процесса вдоль позвоночного столба и после чудовищных 
пролежней.

Серега стал жить.
— ...Жить будет, но не будет мочиться. Паралич тазо­

вых органов. Тяжелейший случай, — сказал профессор ме­
сяц спустя.

Во вторник утром Серега выдал фонтан.
Серега был лежачий, неподвижный, прикованный к 

постели собственной спиной, — и вот все забегали, замету- 
шились от случившегося события, а он лежал на спине, 
смотрел на свой великолепный фонтан и смеялся. Обычно 
в таких случаях плачут от радости.

Фонтан бил. Прибежал профессор и пожал лежачему 
Сереге руку. Это напоминало открытие нефти в Тюменской 
области. Скважина работала бесперебойно в течение десяти 
минут; случай с Серегой, или, как они выражались пись­
менно, — с больным Б., стал научной сенсацией и обошел 
мировую медицинскую прессу.

— Выжил, — радовались медицинские сестреночки.
А лечащий врач вздыхал:
— Выжить-то выжил... Но ходить не будет. Инвалидная 

коляска до конца дней.
Ровно неделей позже Серега почувствовал прилив сил и 

потребовал, чтобы его поставили на ноги. «Ну живей, жи­
вей! — покрикивал он на сестреночек. — Шевелись, 
команда!..» Они поднимали его и ставили, как поднимают и 
ставят упавший столб. Серега был несгибаемый, он был 
загипсован от шеи и до колен. Когда его подняли, он стоял 
и шатался на месте, а сестреночки его страховали. Сестре­
ночки любили дежурить возле него и ночью: он знал тьму 
анекдотов. Одна из сестреночек забеременела и позже роди­
ла. В то время он мог только лежать на спине или же сто­
ять, держась руками за спинку кровати. Он еще не ходил. 
Но не прошло и месяца, а он уже стал передвигаться на 
костылях, выходить из палаты, бродить по этажу и таскать у 
сестреночек спирт, отливая его из большого сосуда. К мор­
фину он относился с здоровым презрением:
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— Плевать мне на ваши уколы — я люблю хмель живой.
Он шастал по мужским и женским палатам бесконечно, 

орал на врачей и устраивал веселые перебранки с нянька­
ми. По вечерам, когда врачи уходили домой, он, раздобыв 
ключ, по-тихому забирался к ним в ординаторскую и при­
глашал к себе травмированных спортсменок, чтобы без вол­
нений и окриков спокойно играть там в карты. Спортсмены 
и спортсменки лежали этажом ниже. У них были сравни­
тельно легкие травмы. Они много смеялись и много ели, и 
Сереге они пришлись по душе. Именно Серега устроил у 
них на этаже вечером соревнование — кто первый пробежит 
весь коридор туда и обратно на костылях. Те, кто был с 
одним костылем, к соревнованию не допускались.

Однажды вечером после ужина Серега, как обычно, по­
шел в ординаторскую. Кто-то из лежачих больных хотел 
глянуть свои рентгеновские снимки хотя бы мельком, и Се­
рега пообещал помочь, — Серега долго рылся в шкафах, но 
не находил. Он попытался посмотреть и в верхнем отделе­
нии шкафа. Он влез на стремянку и грохнулся оттуда наот­
машь. Гипс треснул. Серега нет. Но встать самостоятельно 
он не мог и всю ночь провалялся там на полу, а утром Се- 
регу вышибли из травматического царства за нарушение 
дисциплины. «У, зануда, — замахнулся он костылем на ле­
чащего врача. — Выписывай быстрее. Надоела ваша 
каша...»

14
А жизнь идет. Минуты яркие, а затем, наоборот, ми­

нуты пообычнее, потусклее.
И этих-то, которые потусклее, больше; переливающие­

ся одна в одну, цепко тянутся они, обычные и ординарные: 
эпический век, за минутой минута. И нет-нет замечаешь за 
собой связанную со всей этой эпичностью черточку характе­
ра. Черту.

Дома, скажем. Вечером. Пришли друзья. И рассказы­
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вает кто-то о ком-то. «Мерзавец, — говорит он о ком-то. — 
Нет, ты только послушай, каков мерзавец!» И рассказывает 
каков. А ты его слушаешь, конечно, киваешь, но почему- 
то вдруг начинаешь того человека защищать: «А может, он 
не мерзавец, может, он не умышленно?» — «Как то есть не 
умышленно?»

— А так, — поясняешь и возражаешь ты уже громче, — 
может, этот человек хотел как лучше, однако его обстоя­
тельства... — За нажимным словом следует еще слово, 
тоже нажимное, и уже оказывается, что, сидя за столом, 
мы спорим. И глаза у обоих горят, и выражение лиц какое- 
то странное. Не праздничное. И жена, постукивающим 
шагом спешно входя, интересуется, чего это вы друг друга 
дерьмом зовете, — и ведь дети слышат.

Дети — это конечно. Тут уж чего, закуриваем и при­
молкаем оба — сидим и молчим; друг на друга некоторое 
время не смотрим... Собеседник скис и, по-видимому, 
слегка раскаивается: думает, что вот ведь придирчив и резок 
и даже, пожалуй, груб с ним был, со мной то есть. У ме­
ня тоже отлив. Вижу, что тоже был и придирчив и резок. 
Более того: вспоминаю, что ведь и правда, о чем бы мой 
приятель ни рассказывал, я вроде как корректировал его и 
непременно подправлял, нет-нет и подправлял ему кисточ­
кой, как бы добавляя некий мазок. Оно, может быть, и 
жизненней и достоверней становилось от этого мазка, как 
от всякого дополнительного мнения, но ведь приятель-то 
мой не эскизик и не картинку рисовать хотел, а хотел свое 
что-то высказать. Свое и наболевшее. А теперь оба сидим и 
покуриваем: оба не настаиваем. И разговор продолжаем 
уже ровный и чисто дружеский: зарплата, женщины, дела.

Но вот через неделю или две мы уже сидим дома у него. 
У приятеля. И тоже повод какой-то был, межсемейный, — 
сидим мы, разговор туда-сюда, однако же я чувствую (да и 
по глазам вижу), что сейчас он преподнесет мне некую за­
готовку в продолжение прошлого разговора, который остал­
ся и дозревал в наших головах сам собой. А вокруг засто­
лье... И он, более или менее со мной уединившись или
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просто придвинувшись за общим столом, начинает: «Я, — 
говорит (и смеется), — ошибочку в твоих извилинах на­
шел». — «Ну?» — «Человек ведь как-никак должен отражать 
цельность мира. Пусть в какой-то мере. Верно?» — «Допус­
тим». — «А ты, — говорит, — не отражаешь цельность. 
Изъян я в тебе нашел». — «Обидеть меня хочешь?» — «Не 
отшучивайся, — говорит он. — В мире, как ни верти, есть 
ведь и обвинитель, и судья, и зашита. Так?» — «Ну допус­
тим». «Ага! Значит, и в каждом человеке должно быть то же 
самое. А вот в тебе этого триединства нет!»

Он мало-помалу горячится и уже настаивает, что слиш­
ком я защитничек и слишком уж охотно оправдываю — нет 
во мне триединства. И все, кто меж рюмками слушал, 
улыбаются. Вон, мол, с каким грешком, триединства не 
имеет. А ведь взрослый человек. Ай-ай-ай. Шутят они, 
конечно, а все же. И сижу я почесываю затылок: да, мол, 
таким вот, увы, оказался, — и вроде бы думаю, что и как 
на сказанное ответить.

На самом же деле никакого обдумывания во мне нет, 
никакого экспромта не будет, — потому что я ведь тоже за­
ранее думал. Тоже, как выражаются шахматисты, домаш­
няя заготовка. «Верно, — говорю я, в меру почесав заты­
лок. — Но вот ведь мы с тобой сидим и болтаем. Так?» — 
«Так». — «Вдвоем болтаем?» — «Вдвоем». — «И, болтая, 
мы ведь тоже в эту минуту вдвоем отражаем цельность мира 
и это самое триединство, так?» — «Ну пусть». — «И зна­
чит, когда ты кого-то выставляешь подонком, я соответ­
ственно выдаю слова в его защиту — именно в силу три­
единства...» Ответ состоялся. Однако же мой приятель тоже 
не лыком шит и тут же находит ответ ответу. А затем я, так 
сказать, ответ ответу ответа. И начинается чистейшая схо­
ластика. Это как у ребенка, кубик на кубик и еще на ку­
бик.

Гости — все прочие — посматривают на меня с невыра­
зимой тоской. На меня, а не на моего приятеля: он-то хо­
зяин, простительно, а чего этот-то, защитничек, на себя 
Много берет? Тоже ведь гость. Наконец все кричат, чтоб мы
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замолчали, а жены — чтоб мы заткнулись. А тут, кстати, 
и кубики наши уже рушатся сами собой, как и положено 
им рушиться.

Или вот, казалось бы, другой случай: встретил я чело­
века — встретил случайно на пустой автобусной остановке. 
Он мой знакомый. Более того: когда-то начальником моим 
был и давил меня безбожно, давил тяжко и не без некото­
рой даже фантазии. Не важно в эту минуту, где, не важно, 
как и почему, а важно, что давил, — на автобусной оста­
новке спустя много лет вспоминается лишь это, остальное 
побоку. И вот он уже не начальник мне: «Здрасьте». 
«Здрасьте», — вырвавшееся и обоюдное. И стоим, ждем, и 
не уйти, не разойтись нам в разные, к примеру, стороны, 
потому что разойтись — это уж очень нелогично и смешно 
и нелепо; а автобуса все нет и нет... И вижу: испуган он, 
побаивается. Вспомнил, конечно, и ведь тоже человек. 
И я уже как бы спешу навстречу ему, на помощь: «Лето, — 
говорю, — какое жаркое. Вы заметили, какое жаркое в 
этом году лето?» И он, конечно, тоже начинает словами и 
даже жестами рук спешить. Жене, говорит, путевку. И де­
тям тоже путевки. Никак, говорит, достать не могу, а ведь 
жара, жара...

И так он опечален, и так он морщится, и так он убит, 
по той причине, что никак этих вот необходимых путевок 
достать не может, что тут уж все ясно и понятно. Загово­
рил он было, что еще и радикулит его мучает, — но осек­
ся, замолк; радикулит уж как-то слишком нацелен на мое 
снисхождение и на мое сочувствие: слишком уж ясно, что 
весь он сейчас мягкий, бери его руками. И тогда он о путе­
вках, опять о путевках. Ну никак он их достать не может, а 
ведь жена и дети...

И странная жалость постепенно проникает в меня. 
И ведь не прощаю я его, не христианничаю, — я точно 
знаю, что не прощаю его сейчас и не простил тогда, одна­
ко и жалость и прошение есть: жалость изнутри. Выглядит 
внешне она так: вроде как не ему я сейчас на автобусной

128



Голоса

остановке сочувствую, не ему конкретно... А всем нам. Та­
кие, мол, вот мы люди, и что поделать... «Да, — гово­
рю, — с путевками погано. Вот еще через объединенный 
профком попробуйте», — и вот ведь говорю и себя как бы 
слышу со стороны, и самое удивительное, что мне совестно 
это говорить вслух ему, и лоб мокрый, и весь я вдруг вспо­
тел (он-то уж давно вспотел), и все же я эти слова говорю. 
Вслух. Ему. И наконец-то выполз из-за дома автобус, — 
подходит...

И это ж, конечно, смешно объявлять хотя бы и шепо­
том, хотя бы и самому себе, что ты не судья. Это ж декла­
рация, а главное, неправда. Не вся правда. То есть за эту 
самую несудейскую черточку точишь ведь себя и точишь, а 
затем вдруг вновь думаешь: а может быть, прав я в своем... 
И вновь ломаешь голову, и вновь не знаешь, как оно будет 
жестче и как гуманнее, — вроде бы и понял и запомнил, но 
и сквозь суд свой, и сквозь недолгую агрессивность все-то 
слышишь эту трогательную и мягкую ноту. Вроде как в себе 
носишь: не судья.

Савелий Грушков, старея, стал неожиданно для многих 
злым: это злой, не озлобленный, а именно холодно и жел­
чно злой старик. Такую вот шутку сыграла с ним старость. 
У него и причуды, вполне соответствующие его злобе и его 
желчи. Он, к примеру, толкует и разъясняет людям «Боже­
ственную комедию», и это в маленьком поселке, где одна- 
единственная библиотека (книги на дом не выдаются) и где 
считают, что Данте — это главный инженер соседней фаб­
рики, смешенный с должности за постройку вне очереди 
кооперативной квартиры для своей рыженькой секретарши. 
«Что делаешь, Савелий?» А он листает Данте не спеша и не 
спеша поднимает на тебя злые глаза: «Я толкую» — так он 
заявляет. Это его собственное выражение. Оно бы и ничего 
и даже хорошо, — в конце концов, человек спину гнул, 
вкалывал, почему бы не заняться теперь, на пенсии, чем 
хочешь — человек ведь свободен в выборе. И если Савелий 
Грушков, старичок, выбрал толковать не что-нибудь, а
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«Божественную комедию», в поселке, где козы чешутся о 
забор детского сада и где все еше не перестроена мрачная, 
уральская, заводских времен баня, то, стало быть, так 
надо. Превращения в стариков удивительны. Книгочеем 
Савелий Грушков никогда не был, и вообще с книжкой в 
руках до этих — стариковских — дней его ни разу не виде­
ли.

Савелий сидит иногда на скамейке возле дома и, если 
спросить, охотно поясняет главную свою мысль: грехи в 
наши дни другие, а значит, нужно по-другому распределять 
и наказание. Не совсем как у Данте. Сидит он на виду с 
толстым фолиантом юбилейного издания и, объясняя, не­
пременно постукивает карандашиком по переплету... Одна­
ко куда чаше он сидит один на заднем дворе вдали от глаз; 
он сидит на солнышке в оберегаемом одиночестве, и это не 
поза. Он действительно углублен в свою мысль. Он судит. 
Он поглощен своей мыслью полностью, вплоть до некото­
рой потери рассудка, и, поглощенный, он издает вдруг 
громкие, каркающие (хотя и без «р») звуки; это очередной 
приговор:

— В ад!.. В ад!.. В ад! — Его рот при этом раскрывает­
ся не сильно, но страшно. Старик в страсти. Он только 
что обдумал, взвесил чьи-то грешки и осудил — и вот один 
из несчастных, один из жильцов барака (еше живой), уже 
закувыркался, визжа о милосердии, болтая руками и нога­
ми, брошенный в только что заготовленную ему стариком 
«злую» шель с отмеченным номером. Выкрики старика раз­
даются неожиданно. Звуки сливаются воедино, женщины, 
развешивающие на заднем дворе белье, вздрагивают, и весь 
двор прорезывает это жуткослитное: «В ад — в ад — в ад!»

У всех жильцов и у всех соседей была в будущем только 
одна эта дорога. Выбора не было. Он толковал «Ад», он 
думал только о наказаниях. Как он сам говорил, ядови- 
тенько улыбаясь, раем он займется попозже. Гора-аздо поз­
же... Он сидит, солнышко греет его старые кости — он в 
упор взглядывает на проходящих мимо и с самомнением 
бога-прокурора (а там тоже триединство) постукивает ка­

130



Голоса

рандашиком по суровой книге. В его стариковском вообра­
жении мир погружается во мрак, единственный свет — это 
адский огонь, в котором плавают и пылают пьяницы рабо­
тяги с третьего стройучастка, истошно кричащие: «Пить! 
пить!» — но жажда их отныне неутолима; в темноте ощупью 
бродят, выставив руки вперед, прачка Зина и невестка его 
Василиса с зашитыми глазами (он колебался, не выколоть 
ли) за то, что они любят подглядывать в окна. Для родичей 
Савелий особенно любит примеривать наказания. Это уж 
как водится.

Я же знаю и помню, что старик был когда-то совсем 
другим человеком; это как картинка из детства. Савелий 
Грушков был тогда молод, воскресным днем сидел он на 
крылечке барака, свесив босые ноги в горячую пыль, напе­
вал глуповатую песню:

— Эх, была не была-а-а... —

и чистил картошку, орудуя ножом в такт. К картинке был 
еще и сюжет. Неподалеку строился цех, пацанов на строй­
ку не пускали, а на страже манящих закоулков и высоких 
переходов и винтовых лестниц был поставлен поселковый 
дурачок Сеня. Другой сторож, как и положено сторожу, со 
временем ослабил бы бдительность. Но дурачок Сеня не 
расслаблялся, жил с ровностью мотора, не пускал — и хоть 
умри. Идеальный страж. Наконец однажды в великом сво­
ем рвении и с неосознаваемой самим собой жестокостью он 
стукнул мальчишку по голове куском доски, до плеши сте­
сал ему волосы с затылка и рассек ухо. Работу ему при­
шлось тут же бросить. И к тому же он трясся, как лист, 
потому что отец мальчишки и два дяди были здоровенные 
мужики, рыскавшие в тот вечер по поселку с пеной на гу­
бах. И именно Савелий Грушков спрятал у себя и не дал 
Сеню в обиду.

Прошла неделя — страсти поулеглись. А Сеня все еще 
жил у Грушкова в его комнатушке. И все еще пугливо ози­
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рался, если на минуту выходил из барака в самой крайней 
нужде. Был вечер. И вот Петька Демин (его-то Сеня и 
треснул) и я подошли к бараку, а Грушков на крылечке 
напевал:

— Эх, была не была-а-а... — 

и чистил картошку.
«Ну пойдите, посмотрите его», — разрешил Савелий 

Грушков. Мы прошли в комнату. Сеня, полуголый, сидел 
на полу, подобрав по-восточному ноги (жена Грушкова, 
тетя Паша, как раз обстирывала его), и трясся то ли от оз­
ноба, то ли все еще от страха. Он тихо мяукал. Мы погла­
дили его по голове, спросили у него, как жизнь, и ушли с 
не вполне насытившимся пацаньим любопытством, — опять 
вышли к Грушкову.

Помялись, постояли на крыльце и спросили:
— Дядь Савелий... Зачем Сеню дурачком зовут? Зачем 

смеются?
Не переставая чистить картошку, Грушков ответил:
— А чего ж — плакать, что ли?
— И ты тоже, бывает, над ним смеешься...
— И я тоже.
— А ведь это нехорошо над ним смеяться.
— Нехорошо.
И Грушков продолжал чистить картошку, теперь уже не 

напевая, а насвистывая песенку. Затем вдруг объяснил: и 
мы услышали поразившее нас тогда объяснение:

— Он ведь, если подумать, этим смехом кормится. 
Этим живет... Если б над дурачком не смеялись — не стали 
бы жалеть.

— Как же так?
— ...Если не будут знать, что он дурачок, побить могут. 

И даже убить. Нормальных же за всякие выходки бьют — 
понятно?

Грушков звучно бросил очищенную картофелину в воду 
и засмеялся:
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— Я вот его на гармошке играть научу. Сто лет прожи­
вет!

Я был уже студентом, когда приехал к ним, — на улице 
по дороге с вокзала я встретил тетю Пашу, его жену. Она 
затараторила: «Ну пойдем, пойдем (будто вчера меня виде­
ла)... Приехал, ну и ладно. Пойдем. Савелий обрадуется».

Дорогой она рассказывала новости:
— Савелий по-прежне\1у никого не стесняется — а те­

перь совсем свихнулся, черт...
— Свистульки делает?
— Какие там свистульки!
Савелий Грушков любил всякую ручную работу: руки у 

него тряслись от водки, но казалось, что они трясутся, по­
тому что ждут очередное дело. Он лепил кувшинчики, он 
продавая елочные игрушки, он делал пацанам свистульки, 
от которых дурел поселок; что нового он прибавил к своему 
творчеству, тетя Паша сказать постеснялась. Только фырк­
нула:

— Тьфу... Срам от соседей, и больше ничего!
Когда пришли, Савелий встретил меня с объятиями, — 

в голове седина:
— Привет, грешник. (Это было его любимое обраще­

ние, хотя в ту пору он Данте не читал, он даже слыхом о 
нем не слышал.)

Тетя Паша готовила и накрывала на стол.
Савелий расспрашивал меня о своем сыне; сын и дочь 

Трушковых, студенты, учились в Москве — я их редко ви­
дел, но все-таки видел.

— ...Ведь в Москве до чего ж трудно жить! — рассуждал 
Грушков, никогда там не бывавший. — Вот пишет мне 
сын, а ведь это не письмо — писулька. То да се. Жив да 
здоров. И чувствую: не выдерживает он там ихнего ритма 
жизни.

Савелий продолжая:
— А я ему в ответ на его писульку — р-раз! — и послал 

сотню деньжат. И представь себе, следующее письмо от
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него совсем уже другое — тоже короткое, но другое. Оно 
уже с ритмом жизни.

Голос его стал мечтателен:
— Вот представь себе: идет мой сын там по проспекту. 

Нервы. Работа. Отношения с начальством. А знакомств 
нет — знакомства надо делать, где с мужчиной знаком­
ство, а где с женщиной...

— Молчал бы, хрыч, — сказала тетя Паша.
— А чего молчать? Все это надо, надо... А для всего 

этого в очередь первую что? — а конечно же, деньги. Если 
опоздает, на такси сядет. Проголодается, в ресторан смо­
жет заглянуть...

Пришли соседи. И теперь — за столом, гоня рюмку за 
рюмкой, — стали говорить как бы хором: у того сын в Кие­
ве, у другого в Москве; да, ритм жизни штука серьезная; 
выдерживают наши этот ритм или не выдерживают?.. Явил­
ся сосед, который умел петь. Запели... Помню, что, сы­
тый и под хмелем, я, отвыкший, не выдержал их ритма, 
отправился на поставленную мне раскладушку и быстро, 
легко уснул.

Проснулся я рано. Хозяева тоже уже встали — тетя 
Паша мыла посуду и прибирала вчерашнее. Из второй 
полуперегороженной барачной комнатушки доносилось: 
«Вж-жик». И уже ясно было, что это рубанок, и, напи­
рая, лез в ноздри сильный запах свежеобрабатываемого де­
рева. Я — зевающий, в одних трусах — заглянул в приот­
воренную дверь. Савелий Грушков делал гробы. Вот имен­
но, гробы, и притом с весьма яркими узорами. Их было 
штуки три в углу, а один перед Савелием как раз в работе. 
Савелий стоял спиной и не заметил меня. Вж-жик... Вж- 
жик...

Тетя Паша тронула меня за локоть:
— Ты уж никому об этом. Ладно?
— Ладно. (Я понял, что она имела в виду детей, кото­

рые ходят по московским проспектам.)
— А то смеяться будут. Или еще хуже — стесняться. — 

И затем пояснила: — У нас в поселке с этим делом плохо.
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Контора в городе тоже на ремонте... А Савелий и деньги-то 
по-маленькому берет.

— Почему?.. Работа есть работа.
— Брать-то берет, это уж я так. Но ведь неудобно, 

пойми: человек на стройке работает...
Савелий крикнул из комнаты:
— Чего там шепчетесь?.. Входите сюда.
— Дел хватает! — отрезала тетя Паша и опять направи­

лась к вчерашней посуде.
Я вошел.
Савелий как раз кончил очередную штуку. В углу я 

увидел свистульки, знакомые с детства... Савелий закурил. 
Что бы он ни делал, он не мог подавить в себе довольства 
своей работой, если она сработана хорошо. Артист. Чув­
ство легко достающегося ему профессионализма и умения в 
любом новом деле пьянило его. Он отошел чуть в сторо­
ну — так было лучше видно творение рук — и, оглядывая 
великолепный гроб и сладко затягиваясь папиросой, сказал 
с подъемом:

— Каков красавец!

А теперь было лишь каркающее «В ад — В ад — В ад!», 
и была благообразность, и эти сухонькие пальцы, держа­
щие карандашик, и многозначительное постукиванье каран­
дашиком по томику Данте, бог знает как попавшего в этот 
поселок и на этот задний дворик с полощущимся бельем. 
Ничего больше в Савелии не осталось. Я любил этого ста­
рика долгой любовью, и мне было непонятно и больно его 
превращение. Подумать только, что именно этот старик 
прежде говорил кому-то (он говорил, а я слышал и по сей 
день слышу его голос), — он говорил, и глаза его сияли 
торжеством и даже вызовом:

— Живи, грешник, — говорил он кому-то из соседей, 
улыбаясь, — живи, милый, пока живой. Живи дальше и 
ничего не бойся! — Если бы не хмельное пошатыванье, он 
был бы похож в ту минуту на местного, провинциального 
пророка, как водится, среднего полета, но с неисчерпае­
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мыми ресурсами; возможно, он тогда и был им, пророки 
встречаются чаше, чем принято думать.

Если старухи сопровождали меня в течение всей моей 
жизни, появляясь там и здесь в облике людей малоприят­
ных, в облике морализирующих судей, то старики как-то 
все вроде прятались. Я их видел, встречал, конечно, но 
как-то стороной. Не на главной дороге. Рассеянные в мел­
ких встречах по жизни, в автобусах и в очередях, старики 
не запомнились мне, как запомнились властные старые или 
пожилые женщины, каждая из которых словно бы пыталась 
наложить на меня матерый оттиск, как налагают оттиск 
опыт и быт. Жизнь шла, колея менялась, но на смену од­
ной властной старухе тут же и немедля вставала другая. Они 
были похожи на окликающих часовых вдоль долгой дороги; 
так уж мне повезло. Стариков не было.

Но зато как бы в виде предварительной компенсации 
однажды я увидел и узнал целую группу стариков разом. 
Похоже было, что они, не попадавшиеся мне в дальнейшей 
жизни, собрались равновесия ради все заодно, чтобы я не 
почувствовал изъяна и ощутил цельность людскую, как она 
есть. Было это в бане. И старики, конечно же, меньше 
всего думали обо мне и о моем дальнейшем равновесии, 
потому что думали о себе, о мочалках, о шайках — и о 
пиве после. Мне было лет двадцать. Баня же была поселко­
вая, древняя. Шагах в шести мылись, не больше, — и всю 
группу стариков, не выделяя поначалу никого, я восприни­
мал как одно целое. Я видел их одинаково обвисшие дето­
родные органы, давно отслужившие; они обвисли и оттяну­
лись к земле — в самом последнем и конечном нашем на­
правлении, покачиваясь, как покачиваются кисеты с ма­
хоркой, бывшие тогда в поселке все еще в моде. Сочетание 
обвислости с улыбающимися лицами стариков, с их вы­
цветшими детскими глазами, которые уже не только не со­
вестились какой-то там обвислости, но, вероятно, попрос­
ту забыли о ней, — было удивительно и отдавало великим, 
неслыханным счастьем: дожили наконец и ведь не умерли.
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«Туда не пойдем — там скамьи стылые!» — засмеялся один 
из них.

Их было семь человек — как некая гроздь, они рассре­
доточились по краю одной и другой скамьи: трое и четверо 
напротив. Я не понимал, что меня волнует: старики, воз­
можно, в своей совокупности представляли для меня вари­
анты моей старости: буду ли я таким стариком? или та­
ким? — и в конце концов я остановился на двух, которые 
были примерно моего роста. Мне казалось, что рост — это 
важно для прикидки; нутро мое топорщилось и сопротивля­
лось, но хорошо помню, что на всякий случай я смирил­
ся — ладно, я буду вот таким... У нас говорили, что уви­
деть и поразиться группе стариков — это к долголетию. И с 
самым откровенным эгоизмом по отношению к прочим лю­
дям меня, двадцатилетнего, вдруг обдало и обрадовало, что 
я буду долго жить; самосохранение в бане.

Эмоционально в моей памяти означился тогда и выде­
лился лишь один старик. Благообразные, с детским пухом 
на голове старички еще только разделись и входили в бан­
ный зал, и вот, когда они вяло шлепали по полу и посмеи­
вались, один из них вдруг оглянулся на меня, что ли, или 
же на горбуна гардеробщика, — и яростно проговорил: 
«Зар-разы!» — мрачный и озлобленный взгляд никак не 
увязывался с благостью и детскостью всей остальной груп­
пы. И сейчас еще вижу, как он идет, голый, свесивший 
вдоль тела руки, как вдруг оглядывается, как вдруг надува­
ются жилы на его шее и вырывается это жуткое и неожидан­
ное «Зар-разы!» — он рявкнул, и один из пареньков, сто­
явших вблизи, выронил ком одежды, которую запихивал в 
маленький банный ящик.

В бане я к старику пригляделся — здесь он был таким 
же, как и все они, благообразным и безликим; он сидел 
ближе всех ко мне и степенно мылил голову, пах, худые 
руки и совсем уж худые, скелетообразные ноги. Он был 
росл, и я счел его за один из возможных вариантов моей 
будущей старости. И именно этот старик связался в моей 
памяти с другим человеком — с Савелием Трушковым, ко­
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торый перед самым отбытием на небо вдруг тоже озлобился 
и всем живым прочил ад. И каким же образом, почему в 
одном из ста случаев, в одном, может быть, из ста стари­
ков вспыхивает перед концом злое и личностное, в то время 
как девяносто девять старцев аккуратно уходят в благость и в 
детство, и их уже не раздражают ни болезни, ни умершая 
плоть, ни суетливые родичи, достойные ада, ни вдруг про­
будившееся желание много и впрок есть, жевать, набивать 
утробу, как это бывает у детей. Нет-нет, подумал я тогда 
же в бане, в инстинктивном и молодом страхе подбирая 
себе возможную старость, вид старости, — только не быть 
таким, как он, таким быть, наверное, мучительно; нет- 
нет, надо отходить туда, срашиваясь и сливаясь воедино со 
всеми стариками, надо с девяноста девятью отходить вместе 
и спокойно, надо отходить, как отходят в траву, в небо, в 
землю, медленно растворяясь и теряя свое «я» во всех и во 
всем.

Они стали разбиваться на пары, чтобы тереть спину, — 
и вдруг отдалились от меня на бесконечное расстояние, хотя 
были в тех же шести шагах. В бане становилось гулко. Гул 
в ушах где-то бегущей воды, а к вискам прилила кровь, 
глаза затмило, и я почувствовал свое распарившееся моло­
дое тело, как чувствуют его перед близостью с женщиной. 
Тут старики и отдалились. Мигом и разом они улетели от 
меня на космическое расстояние, я был щедр, я был пере­
полнен, я был живой, а они нет. Не шесть шагов в про­
странстве была дистанция и даже не шестьдесят лет во вре­
мени (мне было двадцать), расстояние было куда большим, 
они были от меня за стертыми миллионами лет, в том вре­
мени, когда земля была из голого камня, кремнистая, без 
кислорода, без суеты множащихся клеток и, уж конечно, 
без единого на ветру листка.

А они уже разделились на пары, и старик старику каш­
лял: «Что? потереть тебе спину, как потерли тебе ноги?» — 
и засмеялись оба. У старика, которому это говорилось, на 
внутренних сторонах ног, начинаясь от колена и взбираясь 
все выше и выше и даже выбрасываясь и выползая на ягоди­
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цы, почти правильными полосами раскинулись чудовищные 
потертости, — был ли этот симметричный архипелаг от ка­
кой-то болези, или от расправы, или же просто от седла, с 
которого он годами не слезал в молодое время, определить 
сейчас было уже невозможно. Цветом и составом потертос­
ти напоминали серовато-черную плотность кирзового сапо­
га. И далеко не сразу на спине, делаясь все краснее, стали 
проступать неправильные шрамы-рубцы, разбросанные 
алыми зигзагообразными нитками на белоснежном теле. 
Этот старик был совсем тихий, из тихих тихий, — и даже 
стариковская странность его тоже была тихой странностью: 
старик был шептун.

Он любил сидеть на солнышке, грея старые кости, и, 
как только все умолкали — в паузу, — он начинал шеп­
тать, в какой год и с кем занималась тайно от мужа любо­
вью его младшая, сорокалетняя дочь Клавдия. Сначала он 
шептал, вероятно, правду, потом, увлекшись, стал сочи­
нять. Внимание он любил. Глаза у него были напрочь вы­
цветшие и наивные, был и один зуб, — кстати, на всю 
группу стариков приходилось два зуба, все они обожали зе­
вать, разводя пасть до немыслимых размеров и иногда ее 
крестя. Старик шептал, что дочка многих любила, «и Ко­
шелева любила, и еще ентого». Я помню, как дочь свире­
пела. Я не видел, но я слышал крики, даже не крики, а 
писки младенца, не понимающего, за что бьют и чем, соб­
ственно, Клавдия опять недовольна, — именно не понима­
ющего, потому что уже вечером он выполз на солнышко 
при закате, побитый, с полуоторванным ухом, и тут же за­
шептал:

— А самое интересное про нее я досказать не успел...

В каком бы виде и обличье ни встречались мне дальше в 
жизни старики, я их не пугался, даже не настораживался, 
и, если старик был начальником и если начинал, скажем, 
орать, — я только улыбался втихую, думая про себя, что это 
он еше не добрел до бани, не разделся, не взял мочалку и 
не стал тереть спину напарнику, потому и сердится, бед­
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ный, ну да отойдет скоро. Я их знал как бы наперед, спо­
добился в юности и помнил это; и удивительно, что стари­
ки, как бы грозны и сановиты они ни были, тоже вроде бы 
знали, что мы вместе когда-то мылись. Они тоже помнили. 
Иногда, впрочем, я натыкался все же на окрик: старик был 
узнаваем и угадываем мною не сразу — но незнание скоро и 
живо рассеивалось, он вспоминал меня, а я его; я просто 
доселял его в ту, моющуюся группу, но не среди семи ста­
риков, а чуть дальше вдоль по скамье, в клубах пара он тоже 
в тот раз терся мочалкой, тоже ловил выроненный обмылок, 
и я тогда попросту не разглядел его, потому что он сильнее 
других жался к теплу, а пар там был погуще.

Больше всего читались спины: спины стариков — это 
жизнеописания, их можно разглядывать часами, восстанав­
ливая не только жизнь человека, но тип, вид этой жизни, 
даже ее ритм. Спина начинала разбег и рост вверх стреми­
тельной худобой, как молодое деревце, вклинивающееся в 
воздух, — говорила она о довольно вольготной, вероятно, 
сытой юности; потом шло округление, как окольцевание на 
дереве, на человека в середине жизни сваливались беды и 
тяготы, а развал лопаток подчеркивал боль дряхления и по­
здний, с пробужденным уже сознанием трагизм. Спина по­
вествовала, как повествует старая книга. И невыразитель­
ность, по сравнению со спиной, детски опростившегося 
лица была очевидным и обидным фактом. Другая спина 
сразу же была словно задавлена тяжестью; сантиметр за сан­
тиметром, не любимая людьми и Богом, она пробивалась 
кверху с невероятными усилиями и скрежетом; скисла, так 
и не пробившись, и лишь неожиданно легкий разлет плеч 
над этим бесформенным обрубком подсказывал, что и эта 
спина как-никак прожила жизнь долгую и, может быть, 
хотя бы потаенно прихватила кое-где свою малую долю 
солнца. Если хироманты не интересовались чтением спин, 
то, вероятно, только потому, что спина начинает читаться 
и говорить о жизни слишком поздно: в этом возрасте уже не 
гадают о будущем, будущее знает каждый.
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Совпав со стариками однажды — допустим, во втор- 
ик, я попал в ритм и чуть ли не два месяца совпадал с 
ими, потому что баня в поселке была строго еженедельно, 
'акая-то домашняя случайность как свела, так затем и раз- 
ела нас, и теперь мы мылись порознь, с разницей в день- 
ва, и иногда, спеша в магазин, я вдруг натыкался на всю 
тайку, со свертками идущую к бане. Последним в группке 
тариков плелся по улице тот единственный из них мрачный 
[ злобноватый старик, который в предбаннике оглянулся и 
:рикнул: «Зар-разы!» — он всегда плелся последним, бурча 
[то-то самому себе под нос.

— Кто это? — спросил я у матери и теток, и они сказа- 
1И, что старик был в молодости и в зрелости и даже в пер- 
юй старости необыкновенно веселым человеком. Мне это 
опомнилось: перемена под самый занавес. Одна из теток 
1рямо сказала: «Таким забулдыгам нельзя доживать до глу­
бокой старости... Он же, дэмон, всех ест поедом», — а дру- 
ая тетка подхватила: «Письма пишет в газету, гадюка!» — и 

эни стали вслух гадать, чего бы это человек переменился, 
притом без причины, на ровном месте переменился, и ведь 
веселым был, бесшабашным каким был, и ведь как любили 
его все... надо ж так!

Я успел запомнить и то, как они трут спины друг другу. 
Стоя немного боком, не как женщина, старик упирался ру­
ками в скамью, а голову свешивал, расслабив шею полнос­
тью, как свешивают головы только старики. — напарник 
тер его мягко, даже нежно, ласкающими неторопливыми 
движениями. Он вовсе не драил, он словно тоже на спине 
видел и читал всю долгую жизнь склонившегося перед ним; 
а нацеливаясь и выходя мочалкой на ребра, трущий старик 
скашивал голову в освещенную сторону, вглядываясь и 
словно не вполне и не до конца доверяя рукам, которые 
грубы и которые могут проскочить по этой костно-реберной 
волнистости, как по стиральной доске. Сказывался и 
опыт. Напарник тер ровно, не убыстряя и не умедляя тем­
па, и вдруг останавливался, завершал банное дело, как за­
вершает его человек, всегда и точно знающий, когда будет
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в самый раз. Они знали точно. Никто и ни разу не пере­
спросил: «Еще?» Никто из трущих не предложил, как пред­
лагают друг другу мужики: «Подраить по-второму, а?» — 
старики не спрашивали, они знали. Опыт сказывался и в 
самом начале: прежде чем тереть спину, напарник некото­
рое время вертел в руках чужую мочалку, он как бы изучал 
ее и примеривался, словно и у мочалки была индивидуаль­
ность и параллельная жизнь, отражающие индивидуальность 
и жизнь хозяина. Повертев и порассмотрев, он опускал ее 
на спину — опускал не жестким и не самым мягким углом, 
а тем, и только тем, каким надо. Ходовое сравнение стари­
ков с детьми в бане нарушалось, — на улице, в магазине, в 
бараке старики и действительно были равнодушны, заняты 
собой и жестоки, как дети, но в бане старики были нежны.

Один из стариков заснул — он заснул, сидя на банной 
скамье, в позе кучера, свесив руки меж расставленных ко­
лен и уложив подбородок на свою впалую грудь: за миг до 
засыпания он выронил шайку, и сейчас она медленно опи­
сывала круг за кругом по банному полу, покрытому теку­
щей водой — слой воды был тонок, расплющенный по 
полу, растекшийся вширь и распластавшийся ручей теплой 
воды, на которую гладко и так приятно было в юности сту­
пать ступней. Мимо прошел другой старик. Он шел еще к 
одному старику, к третьему, собираясь тереть ему спину, — 
я думал, что, проходя мимо заснувшего, он непременно 
поднимет ему шайку, но он, видно, поторапливался, по­
тому что тот, третий старик уже стал на изготовку, выгнул 
спину и в сладостном предчувствии мочалки медлительно и 
зябко поводил лопатками. Поэтому проходивший, не пре­
рывая осторожного шага, лишь тронул мягко ладонью лы­
сую с белыми охвостинками голову заснувшего старика и 
качнул ее направо-налево, — заснувший старик встрепенул­
ся, зевнул во всю пасть и пробормотал:

— Шаечка укатилась... — и опять заснул.
Шайка, уже заканчивая движение, исчерпывая до нуля 

выданную ей энергию падения, поворачивалась совсем мед­
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ленно, останавливалась, а старик спал — это был тот, 
желчный старик, который днем шастал по бараку, клял, 
бранил, писал даже в газету. У памяти своя сила и своя 
лепка: она уплотняет не только время, но и образы людс­
кие, если они схожи. Желчный старик, выронивший шай­
ку, навсегда слился для меня с мрачно-злобным Савелием 
Трушковым, толкователем «Ада», и подчас я почти с уве­
ренностью думаю, что мылся в бане именно с Савелием. 
Не раз и не два подползала мысль, вкрадчивая: может 
быть, потому под самый занавес жизни они и перемени­
лись, что всю жизнь были веселы, озорны, добры и люби­
мы?.. Может быть, жила в этом тайная и скрытая и даже 
неосознаваемая потуга на бессмертие: конечно, все люди 
смертны и умирают, но почему бы ему, которого все так 
любили, не быть исключением? Почему бы не выжить луч­
шему? Возможно, что в старину наши святые, канонизиро­
ванные или полуканонизированные церковью или просто 
возведенные народом при жизни в легенду, все эти подвиж­
ники, страстотерпцы, голодари, отшельники и добрых дел 
мастера, — быть может, ближе к часу, в поздней старости, 
они тоже начинали вдруг нервничать, волнуясь и трево­
жась, а ну как их кости по ту сторону смерти не превратятся 
в мощи, а сгниют и истлеют, как гниет и истлевает все. 
Едва ли это смешно и эгоистично: тут есть своя боль. Он 
заснул, его потрепали по голове — и, не просыпаясь, он 
пробормотал, как пробормотал бы о кончившейся жизни:

— Шаечка укатилась...
Покружив по влажному полу, шайка остановилась, — а 

здесь же двигался меж скамьями здоровенный, с выстав­
ленным вперед животом, работяга Куров. Куров держал в 
руках свою шайку, она-то и закрыла от его глаз ту, что кру­
жила по полу, — Куров с маху и больно стукнулся о нее 
мословинкой левой ноги и даже вскрикнул, охнул. «Зас­
нул, что ли, дед?» — рявкнул он так, что люди в бане на 
миг притихли и стал слышен шум воды. Старик, не очухав­
шийся вполне, протер глаза; он зевал и бормотал испуган­
ной скороговоркой:
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— Кто-ты-кто-ты-кто-ты?..
Куров, уже переборов остроту боли, вновь рявкнул: 

«Апостол Павел я — встречать тебя послан, мать твою в бе­
рег!» — и в бане засмеялись, загоготали, и вот тут, хотя, в 
сущности, ни намека, ни подсказки, ни тем более угрозы 
вовсе не было, — старики вдруг один за одним, как заси­
девшиеся гости, начали приподниматься со скамей, помо­
гая друг другу в банной немощи; встали и один за одним 
потянулись к парилке. Они встали немо. Ни слова. Их 
никто не прогонял со скамей, их никто не прогонял из 
жизни. И медленно-медленно зашлепали, опасливо ставя 
ноги на скользкий ручьистый пол. Так же один за одним 
они входили в парилку — двери не было, из дверного про­
ема оттуда валил пар, водяная пыль с жаром, и все это по­
глощало и съедало старика за стариком; они шли туда, мо­
жет быть, три, может быть, пять медленных минут, но для 
меня, отстранившегося, они шли сотни, если не тысячи 
лет, — студент и болтун, уже подпорченный игрой обобще­
ний, я видел, что. это уходят люди вообще, вышедшие ког­
да-то из воды, поползшие, затем поднявшиеся на четве­
реньки, затем превратившиеся в млекопитающих, затем 
вставшие на ноги: люди как бы дошли до своего конца и 
часа, исчерпали развитие — и опять уходили в воду, в пар. 
Я видел их спины: с каждым шагом опасливо удаляющейся 
цепочки стариков их спины (их нынешние лица) уменьша­
лись, как уменьшаются светлые пятна, и, совсем малые, 
наконец скрывались в проеме парилки. Вода, пар и жаркая 
тьма дверного проема поглощали их одного за одним. Оста­
лась видной единственная спина; погружаясь в проем, ста­
рик оглянулся — он и тут оглянулся, желчный и озлобив­
шийся старик, он и тут шел последним в группке, — огля­
нувшийся, он уже в белесой тьме проема, словно вспом­
нив, что их прогнали и вытеснили, крикнул: «Зар-разы!..»
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1
Нет особенного и в том, что Алевтину любит некто 

Михайлов, и что зовут его Павел Васильевич, и что лет ему 
вот-вот сорок. Пожалуй, тяжеловесен он для амурных дел и 
неискушен, но, с другой стороны, принимая в расчет ста­
бильность жизненного течения, для Михайлова сейчас са­
мое время любить — у него жена, у него квартира, у него 
приличный заработок, а два сына уже заканчивают школу: 
один в десятом классе, другой в девятом. «Сыны у меня 
погодки», — любит повторять Михайлов, слыша в слове 
«погодки» некую значительность и опять же стабильность. 
Каким образом Михайлов изворачивается между семьей и 
любовью, неясно, и даже не верится, так как заметно — и 
это с первой же минуты, — что человек он во лжи несиль­
ный, из лгущих тяжело и, как правило, нескладно. «Ми­
хайлов!» — зовут его к телефону, а кругом, как всегда, ис­
теричный визг пил, заказчики, суета рабочих, и вот Ми­
хайлов замирает в испуге: дети?., или «она»? — и спешит в 
свой закуток к телефону, и тут важно отметить, что внеш- 
не-то он идет спокойно, тяжеловесно, а по сути своей спе­
шит, торопится и даже подрагивает, как подрагивают 
люди, лгущие неумело и нескладно, а главное, не по летам 
редко. Алевтина и дети — только это волнует Михайлова в 
миг резкого телефонного оклика, хотя в другие минуты его 
заботят и дела, и жена, и старушка мать, еще, в общем, 
живая.

Михайлов человек загруженный, занятой, что тоже кла­
дет на любовь свою окраску — любовь занятого человека. Он 
вкалывает (его обычное словцо) на мебельной фабрике,
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официально называющейся «Ателье по изготовлению мебе­
ли — заказы от организаций и населения». Михайлов при­
ходит туда минута в минуту рано утром, и уже с самого утра 
от его одежды разит политурой и лаком. Пить ни то ни дру­
гое он не пьет. Он инженер. Степенность и живой вес Ми­
хайлова, а он весит чуть больше центнера, вызывают 
уважение, и вот заказчик, или молодой столяр, или просто 
работяга из цеха иногда интересуются:

— Хоккеисту Михайлову никем случайно не приходи­
тесь?

— Прихожусь, — негромко и скромно отвечает Михай­
лов, и, когда его (еще более уважительно и с проникновен­
ностью в голосе) спрашивают — кем же именно? — он от­
вечает все так же негромко и скромно: — Мы однофамиль­
цы. — Это, конечно, такая шутка, и успеха, конечно, она 
не имеет, однако Михайлов время от времени повторяет ее 
с постоянством мужчины, который, может, и думал о сла­
ве и подвигах в молодости, но теперь уже нет: теперь он 
вполне смирился и конец свой, и итог жизни в общих чер­
тах знает. Впрочем, у него есть закуток-кабинет, где он 
может посидеть один на один с телефонным аппаратом ве­
селенького желтого цвета — предшественник Михайлова, 
смело глядевший в лицо опасностям и житейским бурям, 
засиживался здесь с толстухами из ОТК, и Михайлову иной 
раз кажется, что стены и обои с павлинами и сам желтень­
кий телефон смотрят на него выжидающе, хотя и не торо­
пя, как смотрят умные, готовые к услугам подхалимы, 
смотрят и ждут, но, конечно же, ничего смелого от Ми­
хайлова они не дождутся. Он инженер. Он не засиживает­
ся: он выполняет, разумеется несложные, чертежи по жела­
нию заказчика, но в основном следит, как воплощаются 
эти чертежи в дереве, и вот он бродит по цеху, высокий и 
грузный мужчина, иногда отпускающий тихие шуточки, 
которые не имеют успеха.

О том, что у Михайлова не было или почти не было 
претензий к судьбе и спроса к собственной личности, сви­
детельствует и его юность: кончал он строительный вуз,
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но, вместо того чтобы возводить какие-то там мосты на 
Волге или какие-то там ансамбли санаториев в Пятигорске, 
Михайлов вдруг оказывается здесь же, в Москве, на ме­
бельной фабричонке — и это именно вдруг... Некоторым 
мебельная фабрика казалась удручающей прозой. Другим, 
которые побойчее, она казалась исключительно тонким за­
мыслом («Московская прописка и теплое место! Да это же 
ход конем!»), и только самому Михайлову фабрика не каза­
лась ничем, разве что фабрикой. Он инертен. Он из тихих. 
Он, пожалуй, слишком медлителен душой, как бывают 
медлительны телом, — такие люди не успевают уклониться 
ни от плохого, ни от хорошего, и если им так говорят — 
мебельная фабрика, значит, так тому и быть. Михайлову 
предлагают, он соглашается. Ему обещают жилье в течение 
ближайших трех лет и обманывают; он опять же соглашает­
ся. Он живет, молчит и, в общем, верит, что у фабрики в 
этом году были с жильем какие-то особенные перерасходы, 
и что директор фабрики и без того вконец замотан, и что у 
него, у директора, от забот ночами болит сердце и как бы 
не микроинфаркт... А время идет.

Время идет; Бог, как известно, оберегает нехитрые 
души. И вот вдруг оказывается, что мебель — это модно и 
ценно, и тут слово вдруг становится вновь нужным и, стало 
быть, характерным для Михайлова, в том смысле, что 
только это слово и может что-то в его жизни переменить. 
Большой город вдруг словно приходит в движение после 
спячки, и они, люди, со всех концов спешат теперь к Ми­
хайлову. Они хотят под старину. Они хотят под модерн. 
Они хотят просто под уют, они всё хотят — один, помнит­
ся, хотел стеллажи и чтоб линии там «пересекались, и раз­
бегались, и вновь сбегались», и чтоб сверкало, и чтоб в 
целом напоминало аэропорт («Что-что?» — «Аэропорт, ну 
вы меня понимаете!»). Теснота квартир диктует свои зако­
ны, подчас приходится бороться за каждый квадратный по­
луметр, и, пожалуй, в этой-то борьбе Михайлов себя об­
рел. К работе возник интерес. Ну и деньги, они тоже воз­
никли, и однажды Михайлов замечает, что живет, и ест, и
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пьет он теперь куда лучше, чем раньше. И квартира у него 
лучше, чем раньше, и жена (нет, это удивительно!) стано­
вится лучше и красивее. Дама. Со вкусом одета. Скромна. 
И тут можно отметить, что сорок лет — это не двадцать, 
если о жене, о женщине, но двадцать — это ведь уже не 
для нас, и Михайлов это помнит. Михайлов и сам выгля­
дит лучше, и дело не только в одежде. Он переживает и 
испытывает чувство сродни запоздалой славе, а это на вре­
мя молодит и на время же способствует всяким таким зигза­
гам. Когда идет дождь или просто сырая погода, голос у 
Михайлова садится и рокочет: приятный голос. Когда они 
знакомятся, Алевтина — она поэтесса — спрашивает:

— Вы известному басу Михайлову никем случайно не 
приходитесь?

— Прихожусь, — негромко и скромно отвечает Михай­
лов, и, когда Алевтина (уже с некоторым уважением в го­
лосе) спрашивает — кем же именно? — он опять же не­
громко и скромно поясняет: — Мы однофамильцы, — и 
вдруг в первый раз — и, забегая вперед, можно сказать, в 
последний — его шутка имеет успех, впрочем, малый и от­
носительный, так как поэтессы к юмору не склонны, ско­
рее снисходительны.

Алевтине Нестеровой не двадцать, а тридцать, даже 
тридцать один год; впрочем, она моложава, с большой гру­
дью и более или менее милым лицом — она молодая по­
этесса, и если о хлебе, то хлеб это нелегкий и не самый 
белый. За десять примерно лет у нее вышли три тоненькие 
книжицы стихов, и теперь, ожидая четвертую, она рецен­
зирует или же подрабатывает, выступая со своей лирикой в 
заводских и районных Домах культуры и в студенческих 
аудиториях на всякого рода торжествах. Ее миловидность 
тут кстати и к месту, хотя бывают издержки: однажды, на­
пример, на Новый год ей предложили в каком-то клубе за­
одно со стихами, а точнее, после чтения стихов нарядиться 
Снегурочкой, так как та легла в эти дни на аборт, а заме­
нить ее было некем; в таких случаях звонят срочно в бюро,

150



Отдушина

где Снегурочек не так чтоб очень много, но имеются, одна­
ко в тот вечер и телефон почему-то отключили. «Снегуроч­
кой?» — «Ну да... Я вас очень прошу, девушка, вы почи­
таете стихи, поскачете заодно возле елки. Это ж нетрудно!» 
И Алевтине сказали, что заплатят за хоровод особо, и 
этим, конечно, обидели. Алевтина позже разобралась, что 
тут не обида в замысле, а случайное и даже водевильное 
стечение обстоятельств и что надо бы на это смотреть с 
юмором; к этому она и пришла, что поэтессе к юмору надо 
быть склонной. Однако и в праздники, и еще неделю спус­
тя душа ныла, и Алевтине хотелось какого-нибудь отвлекаю­
щего события — например, пойти в гости — или вдруг 
виделась накатанная лыжня, снег и гогочущие лыжники в 
свитерах. Алевтина даже заспешила приткнуться в эта­
кую гогочущую бездумность, названивая по телефону тем 
и этим, потому что под Новый год — свойство зимнего 
праздника — одиночество может совершенно внезапно вы­
сунуть серенькое свое личико, и Алевтина это хорошо зна­
ет. Мужа у нее нет. Детей нет. Есть квартира.

Муж у нее был, он был тоже поэт, но поэт-неудач­
ник — он как-то не сумел выпустить трех тоненьких книжиц 
стихов, он не сумел выпустить даже одну; он часто плакал 
и жаловался, а потом стал считать, что выпуску книжиц 
мешает движение в небе некой планеты, населенной ино­
планетянами и нами пока не знаемой. Алевтина считала, 
что причина в другом: вместо того чтобы брать трудом, где 
не взял талантом, он пристрастился к дешевому портвей­
ну — плюс к тому он был смазливенький, и это его окон­
чательно определило. Он исчезал на год-полтора, где-то 
там жил и пил и являлся в дом лишь тогда, когда дополза­
ли верные слухи о том, что у Алевтины выходит или только 
что вышла очередная тоненькая книжица, — он являлся к 
деньгам. Он рассказывал Алевтине, что любит ее, и что 
одумался, и что устал, и что начинает новую жизнь, но, 
едва кончались деньги, кончался и он как муж. Он прова­
ливался в щель меж этими деньгами и теми. А можно ска­
зать, что он проваливался в щель меж этой тоненькой кни­
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жицей и следующей, и это уже в самом деле напоминало 
космическую щель, или, как говорят теперь, космическую 
дыру, в которую то появляются, изучая нас, то исчезают 
инопланетные существа далеких цивилизаций. Характерно, 
что он даже не затевал ссоры, и это тоже походило на 
инопланетян, — он просто исчезал. Ни слуху ни духу. 
И лишь одна-единственная открытка под Новый год, тот 
самый, когда Алевтина едва не примерила кокошник Сне­
гурочки. Открытка была почему-то из Ялты. «Алиночка. 
Жизнь прожить не поле перейти. Желаю хорошего праздни­
ка». Детей у них не было. Они развелись, и теперь Алевти­
на Нестерова, поэтесса и привлекательная женщина, живет 
одна, живет собственной жизнью и в собственной кварти­
ре, и надо ли говорить, что она счастлива и что ее старуха 
мать, в одной из курских деревень подающая по темности 
своей каждый раз у алтаря батюшке записочку, глубоко не 
права.

Гордость зачастую является своеобразной и даже необхо­
димой компенсацией; тут-то особенно кстати и милое лицо, 
и большая грудь, однако более всего — и это важно — 
Алевтина горда тем, что зарабатывает на жизнь сама и ни от 
кого не зависит: тот случай, мой милый, когда баба, при­
том одинокая, а вот ведь живет и не плачется встречным. 
Достоинство, как и положено всякому достоинству, имеет 
свою тень: та же внутренняя гордость, по-человечески сим­
патичная, делает иногда Алевтину вдруг манерной и бесце­
ремонной. Она как бы в роли.

— Хочешь хороших стихов? — спрашивает она, а в об­
щем, и не спрашивает, потому что с ходу начинает читать. 
Голос, к счастью, у нее теплый, с той самой хрипотцой, 
читает она прекрасно. Она разделяет стих от стиха неболь­
шой, и легкой, и домашней, что ли, паузой, ни названия 
не сообщая, ни автора, — и это трогает. В этом вновь 
всплывает свой плюс и такт, потому что тебя отнюдь не 
втягивают в беседу эрудитов, не спрашивают, хочешь ли 
«из последнего сборника Анны Андреевны» (а ты и не знал, 
что сборник вышел), — тебя не теребят, в тебе не сомнева­
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ются, ты просто слушатель — ручей просто и покойно льет­
ся в шаге от тебя, хочешь — пей, а не хочешь как хочешь.

Если опять же о внешнем, гравюры повешены наспех 
там и сям или же просто стоят, прислоненные к стене, — 
не пни ногой, милый, — а прикнопленные черно-белые 
фотографии поэтесс давнего и недавнего прошлого нашеп­
тывают и являют урок того, что любовь границ не знает 
или, во всяком случае, знать не хочет. «Отобью себе сто­
ящего мужика, — любит повторять Алевтина под грохот, 
например, стиральной машины, если подруга пришла и, 
скажем, помогает ей, направляя в раковину шланг и струю 
с бьющей мутной водой, — отобью стоящего мужика и, 
глядишь, замуж выйду», — однако слова тут больше для 
слов, для публики и опять же для роли и игры... Именно 
из-за манерности и устоявшейся роли, из-за длящейся до 
поры внутренней неясности Алевтина Нестерова многим ка­
жется странной; инженеру Михайлову, пропахшему политу­
рой и день за днем живущему жизнью мебельного цеха, гор­
дая Алевтина поначалу кажется попросту чокнутой. Он в 
свой черед кажется ей молчуном и дебилом, и это, конеч­
но, ничуть не мешает их сближению: это взаимно любопыт­
но для них и похоже на постепенное узнавание, на снятие 
шелухи и на постепенное появление белого тела луковицы.

2
То, что он «мебельщик», поэтессу как раз не отпугива­

ет: у нее вообще есть тяга к простоте, и ей нравится, если 
человек знает некое свое дело и в этом своем деле не случа­
ен и ценим. С охотой, а иногда и без — то есть с усилия­
ми — она старается, чтобы Михайлову было у нее приятно. 
Есть и понимание своих усилий: она старается быть «просто 
доброй бабой», и чтобы он отдыхал здесь от суеты и тщеты, 
и чтобы не мучился своей, скажем, судьбой, или женой, 
или чем там еще мучаются мужчины, не понимающие про­
стой истины, что выше головы не прыгнешь и что в конце
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концов игра с жизнью, как и игра с женщиной, идет не на 
обман и не на итог, — мужчины этого знать не желают, но 
пусть хотя бы, бедняги, почувствуют. Она старается, чтобы 
Михайлов был ее другом, и тут не нужно делать это слово 
чуть хуже, чем оно есть: иногда — например, в тряском ав­
тобусе, когда в тряский автобус вдруг ворвется закат, а на 
заднем сиденье зачуханная старушонка с кошелками и с 
закрытыми и почерневшими глазами предстанет в розовых 
лучах, как ангелок или как воплощение покойной старо­
сти, — иногда Алевтина думает, что она его любит.

Но в другой раз он слишком тяжел: Алевтина, скажем, 
думает о тихом вечере, о том, какая у Михайлова славная 
морда, и о своей любви, налетевшей вдруг в тряском авто­
бусе; мысль, уже истончаясь, разрешается в длительное на­
строение, в нежность ко всем и всему, и вот тут-то Михай­
лов вразрез начинает говорить (ворчать), что Алевтина 
Алевтиной, а семья семьей. Алевтина фыркает: не то оби­
жает, что семья у него на самом первом месте (да бог с 
ним, с местом!), а именно эти подчеркивания, зачем они. 
Оберегая настроение, Алевтина говорит — смотри, какой 
снег за окном, — а он словно не слышит (иногда он тупо­
ват) и вновь талдычит свое:

— Любовь бывает часто, а семья редко.
— Вот заладил... Семья, я слышала, тоже бывает не 

один раз, — пробует шутить Алевтина.
— Это у кого как.
Михайлов произносит тупо и тяжело, даже как-то зло­

веще и час еще после нажимных этих слов способен сидеть 
букой. Бедняга страдает: с тех пор как у Алевтины объявил­
ся новый знакомец — блистательный, и красивый, и не­
сколько скучающий математик Юрий Стрепетов, — Михай­
лов стал как-то особенно угрюмо поговаривать о своей се­
мье, вроде как грозился или демонстрировал Алевтине, что 
у него, мол, в жизни как-никак есть главное и вроде как он 
больше к Алевтине ходить не будет и совсем исчезнет. Од­
нако он не исчезает. Старая песня: мужик способен, пожа­
луй, потерять или даже выбросить, но никак не отдать дру-
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тому. А Стрепетов тоже не исчезает. А Стрепетов и кра­
сив, и умен, и, в общем, он нравится Алевтине, что там 
скрывать. И однажды Алевтина уже понимает, что опреде­
лился треугольник и что тяга и взаимная напряженность от 
угла к углу проглядываются чуть ли не по забытым класси­
ческим образцам — о Господи, почто искушаешь? — и 
вот, понервничав вечер-другой, Атевтина чувствует, что 
пора ей развести в стороны этих милых идиотов: пора ей тя­
нуть, и вытягивать, и вправлять личную жизнь в какое-то 
русло. И именно ей, так как от мужиков не дождешься, 
мужики в наш век ничего не могут.

«Надо решать», — говорит она себе. И отчасти ей нра­
вится, конечно, что надо решать, не без того.

И вот колебания: если рассуждать вообще и отстранен­
ие, то, конечно же, ей ближе Стрепетов, он и физически 
приятнее ей, и в стихах разбирается куда тоньше — матема­
тики те же поэты, — однако старый друг ценнее двух, и 
Алевтина повторяет себе эту вековую мудрость все чаше. Ей 
жаль Михайлова. Михайлов добр и чуток и немало для нее 
сделал, в частности кое-что из мебели, и дать ему отставку 
только потому, что на горизонте появился красавчик, жес­
токо. Красавчики появляются и исчезают, так уж они заду­
маны, а старый друг — это старый друг; и уж кто-кто, а 
женщины это ценить умеют... Но, с другой стороны, если 
Алевтина пересилит, скажем, голос и зов сердца' и, стало 
быть, Стрепетов исчезнет, а Михайлов останется, благо­
дарности от него все равно не жди; однажды — и это легко 
себе можно представить — Алевтина пожалеет и горько 
вздохнет: исчез, мол, Юрочка...

— Все исчезнем, — угрюмо и мрачно проворчит в ответ 
Михайлов, он даже оценить благородство Алевтины окажет­
ся не очень-то способен: медведь — он ведь и за медом мед­
ведь.

А это уже колебания Михайлова: мебельный цех опус­
тел, конец дня, но Михайлов все еще не знает, ехать ли 
сегодня вечером домой или же к Алевтине. Он что-то скла­
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дывает, что-то запирает в ящик и слышит наконец внутрен­
ний голос: домой... а мысль об Алевтине делается мыслью 
маленькой и незначительной, и если даже желанной, то с 
оттенком некоторой собственной прочности.

— Ухожу, — говорит он приемщице.
— До свиданья, Павел Васильевич.
— До свиданья. — Михайлов идет улицей и, доволь­

ный, убеждает себя в правильности принятого решения. 
Однако, окончательно себя убедив, он вдруг понимает и 
постигает неожиданное: он вовсе не идет улицей, он едет к 
Алевтине. Он даже не уловил момент и миг, когда же он 
решился к ней, да и решался ли, — он только обнаружива­
ет, что он в метро и что сидит он в голове вагона, покачи­
вается в такт ходу поезда и, вот так покачиваясь, едет к 
ней... Он спохватывается, вспоминает, что с утра темпера­
турила жена, больна вроде бы, — и на весах эта гирька, 
малая, в обшем, однако упавшая неожиданно, оказывается 
вдруг весомой — Михайлов, чертыхаясь в адрес собствен­
ного безволия, тряпка и есть тряпка, выскакивает из вагона 
и трусцой, прижимая к боку раздутый портфель, перебегает 
на противоположную сторону платформы — к обратному 
поезду.

И вот он дома.
— Ну как? — спрашивает он, кося глаза в сторону. Он 

запыхался.
— Ничего, — отвечает больная жена, и это «ничего» 

придавливает Михайлова: некоторые переносят чувство раз­
двоенности легко или, может быть, попросту ловко, живут 
себе и живут — и молодцы, а вот о его великих страданиях 
уже, кажется, все догадываются. Рабочие, к примеру, от­
возили Алевтине столик и тахту с фабрики (он шел при по­
грузке с другой стороны машины и слышал их треп соб­
ственными ушами): «У Михайлова в Химках баба есть — со­
сет из него соки». — «Аппетитная?» — «Ничего себе. Я бы 
не отказался». И этот парнишка, сопляк, отпустил такое с 
забора, что Михайлов уже хотел было рявкнуть и дать наго­
няй, и плевать, что пойдут разговоры.
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А жена готовит ужин, руки у нее немеют, но она доб­
росовестно и не без скрытого упрека делает свое повседнев­
ное женское дело. Больная жена — это совсем новый чело­
век, тихий и слезливый. И мнительная: е;й кажется, что 
она умрет. Склонившись к плите и скребя ножом в сково­
родке, она плачет:

— Павел, у меня ведь ничего в жизни нет — только 
наши мальчики... — А час спустя температура подскакивает 
до сорока. Жена ложится в постель и опять мнительно пла­
чет, и слова ее опять впопад: — Павел... Прошу тебя — не 
женись больше.

Лицо у нее пылающее, красное.
— Если умру, береги мальчиков... — Жена лежит липом 

к белому потолку; как все больные, она не целит словами в 
конкретность, она сейчас отделена и отчуждена и ушла в 
свои долины. Михайлов несильно сжимает ей руку. Он по­
нимает, что жена не умрет, но испуг уже коснулся его и 
задел — оттиск какого-то страха, затаенного и угнездивше­
гося в каждом человеке с детства.

И вот тут она звонит. Из другой комнаты (прикрыв 
плотнее дверь) приглушенным голосом Михайлов объясня­
ет, что приехать сейчас не может — больна жена.

— Да, да, — шепчет Алевтина, с сочувствием шеп­
чет, — когда мне тебя не хватает, когда ты мне нужен, у 
тебя больна жена...

И, вздохнув, кладет трубку.
Михайлов выкуривает сигарету на кухне, потом тяжело 

топает к детям. Они отрываются от уроков, выходят из 
комнаты и стоят, стройные и тоненькие сыны. Липа их с 
оттиском того самого страха: мать больна. Они стоят, под­
няв лица к отцу, как бы вынув и выложив свои детские 
души, — ждут.

— Ребятки... — он откашливается. — Бросьте на время 
уроки.

Они молчат. Уже девятый час вечера.
— Бросьте на время уроки и идите к маме. Я должен 

уехать.
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Он не объясняет. Они привыкли понимать его, и верить 
ему, и слушаться с полуслова. До запанибратства и сме­
шочков еще не доросли. Молчат. Кивают: да... да. Снача­
ла младший кивнул и шагнул в комнату матери. Затем 
старший.

— Я только закончу задачу, папа. Мне две строки.
— Закончи.
Ну и, конечно, Алевтины дома нет.
А он отпустил таксиста. И теперь, запыхавшись, Ми­

хайлов то поднимается к ней на этаж и сильно, нервно 
жмет кнопку звонка — не спит ли? — то вновь спускается 
вниз и всматривается с улицы в темные ее окна, окна он 
знает. Алевтина не спит. Ее просто нет. Михайлов пони­
мает это, однако не может избежать острого, хотя и корот­
кого, приступа ревности — ему неловко, ему совестно, 
но, большой и солидный и рыхлый мужчина, он приникает 
лицом к замочной скважине, а потом, воровато оглянув­
шись, становится удобства ради на колени, стоит на гряз­
ном полу лестничной клетки, прижимается ухом к замоч­
ной скважине и вбирает в себя ту задверную пустоту, ожи­
дая хоть какого-нибудь оттуда звука или скрипа.

Он ловит такси, он пыхтит на каждом шагу, бежит по­
перек улицы, а потом назад суетливым и жалким бегом со­
рокалетнего толстого человека, которому по внешнему виду 
всегда дают пятьдесят, — он спешит, он мог бы обойтись 
без такси, но он хочет курить в машине (совсем недавно 
сознанное и найденное жизненное удовольствие) — курить 
и, будто бы всматриваясь в окна летящей машины, всмат­
риваться в некую томительную и сладкую пустоту внутри 
себя, — и вот он едет и курит, а едет он в дешевенькое 
кафе-столовую, что возле одного издательства. Он приехал 
(он выкурил даже две) — он бродит меж столиков и подвы­
пивших людей, выглядывая и выискивая глазами знакомую 
темненькую головку с коротко остриженными волосами: не­
рвную и как бы пугливую женскую головку. Но Алевтины 
нет. Он едет в Дом литераторов, это недалеко (два места, 
где она чаше всего бывает: «Должна же я общаться. Должна
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же я делать дела!»). Но там не пускают. У дверей стоит ис­
полненный внутреннего достоинства администратор, и Ми­
хайлову приходится выждать, пока тот с остервенелым кри­
ком куда-то умчится, и только теперь — вымученно, жал­
ко, с постыдным хихиканьем совать рублевку сменившей 
администратора тетеньке с усами. Алевтины нет...

Есть еще знакомый баскетболист, у которого они были 
недавно (единственный случай, когда Михайлов и Алевтина 
пошли на люди — Михайлов вообще не любит никуда хо­
дить, он любит сидеть у Алевтины в ее милой квартирке в 
Химках, сидеть долго, тихо и безвылазно), и вот он тащит­
ся теперь к баскетболисту, и это уже как отчаяние и как 
последняя попытка, лишь бы поставить точку, однако 
Алевтины действительно там. Накурено. Дым пластами — 
и темненькая головка резко и энергично поворачивается и с 
кем-то спорит в сизом и красном (от настольной лампы) 
дыму. Компания теплая и небольшая, баскетболист с же­
ной и другие, а в общем, тридцатил^тние и даже моложе, 
худые, рослые, сомкнутые своим застольем и своей моло­
достью. Балагурят. Посматривают на притащившегося сюда 
Михайлова (а он входит с виноватой улыбкой незваного), 
как всегда посматривают в таких случаях на потертого жиз­
нью пятидесятилетнего хмыря, уже с животиком, уже со 
взрослыми детьми, которому «все же хочется» и который 
все же притащился, и сидит теперь, и поддакивает, и сно­
сит насмешки, и все это даже не ради бабы, а ради того, 
чтобы именно посидеть и погреться возле их молодости, 
чтобы похихикать над анекдотами и, может быть, только 
под самый занавес попробовать что-то такое себе урвать. 
У них как раз кончилось спиртное. Кого-то гонят в дежур­
ный магазин. «Погодите, погодите, — спешно и с народив­
шейся детской улыбкой всовывается Михайлов. — С меня 
как-никак причитается... Пожалуйста...» Он теребит в руках 
бумажник, не зная сколько, и не умея дать, и чувствуя на 
себе взгляды.

— Да, да, он богатый! Бери больше! — кричит Алевти­
на, выявляя для народа хоть некое его достоинство. Какой-
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то щенок ловко выхватывает у него десятку (выхватывает, 
некоторое время легко вертит бумажку в руках — не будет 
ли сверх? — и берет еще) и летит в дежурный. Все смеют­
ся. У всех возникает одинаковость ощущения, что вечер 
продолжается и что конец вечера вновь отдален и отодвинут 
на неопределенный срок с той минуты, как хлопнула дверь 
и Витька запрограммированно и нацеленно погрузился в 
московские сумерки и суету, а смятый из ловко выхвачен­
ных двух бумажек красный комок уже превратился в пламя и 
жжет Витьке ладонь и гонит его вперед. Витька сумеет... 
Улучив минуту, Михайлов шепчет Алевтине («Не поедем ли 
к тебе?»), она качает коротко остриженной головкой — 
нет, не поедем («Здесь совсем неплохо, давай посидим 
здесь»). Но шум и застолье Михайлову не по нутру. Им хо­
чется потанцевать и попрыгать — это понятно, а ему хочет­
ся быть у нее, у Алевтины, и это тоже понятно. Уяснив, 
что она собирается сидеть здесь допоздна, он встает и поти­
хоньку, безоглядно уходит, не прощаясь и понимая, что 
его не хватятся ни сейчас, ни когда придет Витька и что в 
лучшем случае кто-то спросит у Али: «А где твой тип, а где 
этот недобравший в молодости — ушел к своей старой, но 
верной жене?»

Он возвращается домой смирившийся, но с осадком — 
вечер, настроенный на Алевтину, потерян: а у него их и 
есть вечер-два в месяц. Завтра после работы ехать к заказчи­
кам и послезавтра ехать, и, значит, к Алевтине не по­
спеть. А там суббота и воскресенье, жена больна, и, стало 
быть, хотя бы несколько вечеров кряду надо выложить и 
отдать семье. Такая жизнь... Он уже дома. Намаявшийся и 
прихваченный на лестнице одышкой, слыша, как стиски­
вается от виноватости сердце, он садится возле жены. Она 
без перемен, как лежала, так и лежит. Стараясь не дыхнуть 
на нее случайной рюмкой водки, Михайлов целует ее в лоб 
и шепотом говорит:

— Я здесь... вернулся. Видишь, я сделал все дела и 
уже вернулся.

Дети укладываются спать. Старший лег. Младший в од­
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них трусах (какой худой) стоит в дверях и, зевая (долго 
ждал), смотрит, как отец сидит подле матери.

Но даже если день из удачных и он застает Алевтину 
дома, вечер возникает у них не сразу и не из ничего. Пона­
чалу Алевтину бесит его молчание или его правильные и 
тупо положительные рассуждения.

— Михайлов, хороший ты мужик, но какой-то скуч­
ный.

Он молчит.
— Скучный ты. — Алевтина сказала с вызовом и ждет 

ответа.
— Я не скучный. Я старый.
— Наплевать мне на причину, из-за чего ты скучный — 

я знаю все это наизусть: ты стар, ты глуховат, у тебя семья, 
у тебя одышка, ты загнанная мебельная кляча... Кстати, 
вчера Дужкин (художник) вдрызг раскритиковал твою ме­
бель...

Речь о мебели, которую Михайлов сделал для Алевтины.
— ...Сказал, что ты в своем роде гений: гений воинству­

ющего, но осторожного мещанства.
— Это моя работа.
— Ну-ну. Не обижайся.
Он не обижается: самолюбивы те, у кого есть свободное 

время: у Михайлова свободного времени нет. По-вечернему 
зевнув, он с прохладцей выслушивает, как все эти Дужки- 
ны и Коноплевы, мнением которых она дорожит, хают его 
изделия.

Но постепенно вечер свое берет — разговор мужчины и 
женщины делается мягче и ближе и как бы сумеречнее: об­
щение... Иногда, правда, свое берет постель — Алевтина го­
ворит: «Ну ладно. Я сегодня настроена по-боевому» — и, 
улыбаясь, бросается к нему и виснет, а Михайлов несколько 
теряется; смысл-то ясен, однако преодоление пространства 
от кресла к постели каждый раз кажется ему задачей — дело 
в том, что он боится грубоватых своих движений. Как прави­
ло, они долго разговаривают, как бы раскачиваются: двое
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взрослых людей. Алевтина варит кофе. Она рассказывает о 
детстве или о матери, продолжающей доить коров в курской 
деревне. Есть тема из любимых — о том, как в школе ее 
долго считали некрасивой. Или вдруг она спрашивает, не 
хочет ли Михайлов послушать стихи, иногда это свежие. «Ты 
не понимаешь, Михайлов, как важен даже самому малень­
кому поэту слушатель. Маленькому — слушатель даже н уж ­
нее». — «Почему же я не понимаю?» — по-доброму улыбает­
ся Михайлов. «Понимаешь или не понимаешь, а слушать 
тебе сегодня придется», — смеется она. И читает:

Люблю! И больше нет потерь.
Люблю! И все на свете в силах,
Скажи, мой друг, скажи, мой милый... —

в стихах она всегда кого-то любит, и Михайлов уже, слава 
Богу, вырос до знания, что этот ее любимый — не Михай­
лов, и не другой, и не третий, это некто и это вообще как 
бы неживой человек. Иногда у него тонкие руки. Иногда 
голубые глаза. Иногда он, по-видимому, здорово смугл 
(«Ты цыган мой, моя кудряшечка»), но главное, конечно 
же, тут напев:

Ты был печален, я лукава,
А осень радовала нас...

В такой вечер, а точнее, в самом только разбеге такого 
вечера и появляется блондинистый, с точеным красивым 
лицом Юрий Стрепетов — появляется Стрепетов, вообще 
говоря, еще с одним знакомым, но при всей новизне их 
обоих он появляется уже как бы из них двоих отмеченным и 
своим, — Стрепетов сидит весь вечер до упора, говорит он 
умно и нервно. Бледен. Истошен. Красив. «Что за падший 
ангел слетел к нам?» — осторожно и негромко и с некото­
рой боязнью спрашивает Михайлов. Михайлов вышел к 
ней на кухню, где Алевтина варит кофе на всю компанию. 
Она не рассердилась. Она смеется. Она даже хвалит его:
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— А ты наблюдателен, Михайлов. Каким тонким реп­
ликам ты у меня в доме научился — чувствуешь?

— Стараюсь.
— И немножко ревнуешь?
— Ну что ты...
И как раз на кухню входит Стрепетов (скучает — смот­

реть на развешанные гравюры ему надоело) — он улыбает­
ся. И говорит:

— Уединились?
И начинает с улыбчивым лицом ходить по кухоньке (не­

большой, 4x2) из угла в угол, этой вот вышагиваемой диа- 
гонолью отрезая Михайлова и Алевтину друг от друга. Они 
в разных углах. Они переглядываются. А Стрепетов гово­
рит:

— Кофе вкусно пахнет. Люблю подышать. И свежим 
сеном люблю подышать. — И продолжает ходить, не под­
нимая головы и не глядя на них. Выглядит это довольно 
нелепо на тесной и маленькой кухне, такая вот самоуглуб­
ленность. «Пижон, — спокойно и с холодком оценивает его 
Михайлов. И тут же оценивает еще: — Но красив, зараза». 
И хотя Алевтина — глазами — с ним, с Михайловым, а не 
с пришельцем, Михайлов чувствует, что в эти минуты воз­
никает нечто новое и новизну эту ему, Михайлову, увы, не 
обойти и разве что приспособиться.

А возникает вот что. Возникает более-менее постоян­
ное сидение втроем — прочие гости редки и, в общем, не 
отмечены глазом хозяйки, придут и уйдут, — а эти сидят: 
Михайлов и Стрепетов или, может. Стрепетов и Михай­
лов, кто кого высидит, точнее, кто кого пересидит, и 
всего тягостнее Михайлову, что высиживание или переси- 
живание попадает на его настроенные вечера, и неслучай­
ность этого налицо. Он ей звонит, он договаривается и 
передоговаривается (иногда с умыслом), он откладывает 
поездки к заказчикам, лжет дома, наконец приезжает — и 
тут же, как по часам, приезжает Стрепетов. А иногда 
Стрепетов уже сидит здесь и как бы ждет заранее. Они си­
дят втроем, пьют винцо, чаше кофе — рассеянно поли-
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стывают сборнички стихов и безлико тянут разговор. Игра 
в третьего лишнего проста, но требует известной осторож­
ности. А потому Алевтина меняет стиль. Она навязывает 
и чуть ли не принуждает их выслушивать магнитофонные 
записи каких-то знаменитых концертов, ей хоть бы что, и 
Стрепетову хоть бы что — сидят, слушают. — а Михайлов 
не любит ни фортепьяно, ни клавесин, в особенности 
клавесин. Он не пытается лукавить или скрывать свою не­
любовь, чего нет, того нет. А его словно берут измором. 
Он чувствует, как необратимо тупеет его мозг при этих од­
нообразных, хотя и мелодичных звуках. От досады и потя­
гивания в скулах у Михайлова невыносимо искажается 
лицо, и в зеркале — если зеркало напротив — он видит, 
что лицо теряет человеческий облик. Уходят они вместе. 
Идут до метро, оба заторможенные, оба с портфелями. 
Как после дежурства. Или, если Стрепетов на моторе, он 
даже подвозит Михайлова столько, сколько позволяет 
путь, а путь обычно позволяет ему подвезти до Белорус­
ского. Иногда Михайлов все же бывает у нее один и из 
этих нескольких «иногда» — иногда остается у Алевтины до 
утра. Но у него нет ни малейшей уверенности, что такое 
же не выпадает Стрепетову. Игра, если это игра, тянется. 
Алевтина прихотлива, капризна, своевольна в лучшем 
смысле этих слов, а он есть у этих слов, лучший смысл, а 
именно — оттенок самостоятельности в жизни: «Хочу — и 
люблю, мое дело».

— ...Не приставай, Михайлов, хватит расспросов, ты 
что-то стал говорлив — ревнуй молча.

— Хочется все же знать.
— Зачем?
— Так... Знать всегда лучше, чем не знать.
— Не уверена в этом. А чем ты со мной расплатишься 

за это знание — а? — представь, если взамен я попрошу и 
тебя вывернуться наизнанку. Представь, если я в твою 
душу запущу руки по локоть?

В другой раз она говорит со слезами на глазах и с не­
поддельной болью. Плачет:
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— Оставь меня в покое — слышишь, оставь... Если 
баба, так сразу ее ногами топтать — да?

Глаза ее просыхают; потом она плачет вновь, и вторые 
слезы делают ее некрасивой и совсем жалкой:

— Оставь в покое... Не хочу я свою жизнь держать у 
тебя на виду... не хочу... не хочу!

И однажды Михайлов совсем перестает ее расспраши­
вать; он только весь внутренне ссыхается и тускнеет, как 
ссыхается и тускнеет внешне от бесконечных магнитофон­
ных записей клавесина — одно к одному. И теперь он 
куда тише и куда смиреннее сидит напротив Стрепетова — 
оба сидят, оба сохраняют спокойствие интеллигентных, и 
неназойливых, и вполне умеренных самцов, для которых 
слова женщины закон, а слова ее к концу вечера обычно 
такие:

— Ну, мальчики, все. Пора закрывать на ночь глазки.
И сорокалетние мальчики встают. Одеваются, если это

не летом, и мирно, не толкаясь, забирают свои портфели. 
Алевтина — в прихожей — целует обоих в шеку, откровен­
но и с удовольствием, и щедро прижимаясь на прощание 
высокой и пышной грудью, грудь так и ходит под свите­
ром, когда она вскидывает руки для прощального объятия. 
Она искренне желает им «спокойной сегодня ночи». Она 
искренне улыбается. Она лукаво и ласково говорит им на 
дорожку еще два слова:

— Смотрите не подеритесь.
И конечно, в Михайлове нарастает неприязнь к матема­

тику: и машина своя, и красив пёс, и времени свободного 
хоть засыпься, и, конечно же, баб хватает, — а он, Ми­
хайлов, для которого Алевтина редкость, подарок свалив­
шийся, ходит теперь к ней как в самое ненадежное место, 
откуда могут выбить одним щелчком, если не сегодня, то 
завтра, могут, конечно, и не выбить, могут даже прилас­
кать, но... Домой Михайлов возвращается неудовлетворен­
ный и ничего наперед не знающий. Молчит. «Что с то­
бой?» — спрашивает жена, а уже поздний час, и дети спят, 
и зевающая жена смотрит по телевизору документальный
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фильм о красотах Сибири. Зевая, она сообщает — звонил 
заказчик из Орехова-Борисова.

— Что? — уточняет Михайлов.
— Просит сделать кухонные шкафы.
Михайлов думает — да, надо бы сделать, давно просит.
— Они хотят в финском стиле.
— Мало ли чего хотят, — Михайлов не потакает хозяйс­

ким вкусам, он навязывает свой. И чем меньше он им по­
такает, тем больше они его превозносят и тем ощутимее 
приплачивают, люди как люди... Жена (не отрываясь от те­
левизора) вновь о заказчиках. Михайлов не отвечает. Ми­
хайлов весь там, с ней. И даже не с ней, не с Алевти­
ной, — он сейчас сам по себе, и отдален, и в той высокой 
степени одиночества, которую только и может дать любимая 
женщина, когда ее нет рядом.

Мысль об университете для-сынов приходит к Михайло­
ву случайно как раз в тот день, когда они с Алевтиной едут 
в Загорск (она обожает осматривать церкви) и когда бродят 
там по улицам и улочкам. Они присутствуют на вечерней 
службе, поют там и впрямь неплохо, во всяком случае это 
не так мучительно, как клавесин; они ходят, смотрят, слу­
шают, а в Михайлове крепнет и крепнет случайная мысль. 
К ночи они уже валятся с ног и пытаются заночевать здесь 
же, в Загорске, напросившись в какую-то убогую и жуткую 
гостиницу. Стены серые. Номер тусклый. Еда плохонькая, 
и единственная радость — горячий и вкусный чай. Алевти­
на уже сильно не в духе: был бы математик, он бы отвез их 
на машине домой — надо было, конечно, поехать втро­
ем, — в тридцать лет хорошо спать дома, какая, к черту, 
романтика... К тому же мокрый снег. Снег идет вполовину 
с дождем и бьет по подоконнику дряблым кашеобразным 
стуком.

— Чего бы я не хотела в старости, — мрачно сообщает 
Алевтина, — так это помереть в такой вот гостинице.

И еще ворчит:
— Ну и дыра.
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И еще:
— До чего же скучные стены.
Стены и впрямь обшарпаны. Обои висят клочками. По­

стель чистая, но от кровати веет убогостью, одинокими ста­
риками и нищетой, а чистота белья только подчеркивает 
убогость. Михайлов же ничего не замечает или почти не за­
мечает. Он весь в своей мысли, он наполнен ею по самые 
края — он видит обоих своих сынов в яркий день (какое 
солнце!), они поднимаются по ступенькам к высокому, со 
шпилем зданию университета — у младшего под мышкой 
зажаты тетради, они приостановились; нет, они встрети­
лись на этих ступеньках в перерыве занятий, и старший 
втолковывает («...У меня лекция кончается в два. Пообедаем 
вместе?» — «Идет». — «Смотри не опаздывай!» — и оба 
смеются), — не в силах противиться счастливой картинке, 
Михайлов неожиданно говорит, у него словно вырывается 
вздох:

— Хорошо!.. — Он спохватывается, он видит тусклый 
гостиничный номер и Алевтину, которая раздевается и с 
гримасой брезгливости кладет юбку на стул. Михайлов пря­
чет и маскирует вырвавшееся восторженное слово. Он гово­
рит:

— А мне здесь ничего... Мне нравится...
Алевтина фыркает:
— Знаешь, Михайлов, а ведь ты счастливый человек.
— Что? — Он не чувствует иронии.
— Счастливый — тебе что ни положи в рот, все мед.
Она прикидывает, не раздеться ли полностью, любит

спать голенькая, — она колеблется, борется с искушением, 
еще раз приглядываясь к белизне простынь, — и все же ло­
жится в постель в комбинации. Михайлов тоже ложится. 
Стены гостиницы вновь и вновь легко вытеснены в его со­
знании сверкающими ступеньками к университету — бок о 
бок стоят там его сыны, разговаривают, а сверху косо и 
сильно легли желтые солнечные лучи. Михайлов думает, 
что после этой картинки ему уже больше ничего не надо — 
семья есть, дети на ногах, и, в сущности, Михайлов про­
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жил и отстучал свою жизнь (у него даже любовь была на 
вечер глядя, чего же еще).

И наконец, колебания Стрепетова: он тщеславен, горд, 
заносчив и, конечно же, с таким вот букетом внутри, бо­
лезненно от всякой мелочи страдает... Тот удивительный 
факт, что Алевтина не предпочитает его сразу (а нужно сра­
зу, именно сразу!) какому-то вонючему (пропахшему ла­
ком) Михайлову, конечно же, задевает больно, и понять 
или постичь раздвоенность Алевтины математик Стрепетов 
никак не может: какой тут выбор? О чем тут речь, доро­
гая?.. Михайлов для него туповатый и медлительный «ме­
бельщик», деляга, начальничек с пухом; пожалуй, он даже 
с душой и даже с глубиной души, но это уже так, это уже 
от природы, от оврагов, от деда-крестьянина, а не от соб­
ственной глубины. И, конечно же, прежде всего Михайлов 
раздражает его своей манерой устало и по-хозяйски садить­
ся, выкладывать локти на стол, как будто все вокруг пили 
чай, он же от зари до зари пахал, а теперь, стало быть, 
подайте ему ши со свининой. Дуб.

Они сидят на стульях, разделенные столом. Стрепетов 
прихлебывает кофе из хорошо знакомой ему чашки с крас­
ным аистом на боку и видит перед собой Михайлова, кото­
рый тоже пьет кофе (и эту чашку с голубым аистом Стрепе­
тов знает отлично — подчас из нее пил он, а из этой, что 
в его руках, медленно цедил «мебельщик»). Стрепетов ост­
роумен, находчив, он постоянно держит в разговоре верх, 
вызывая и высекая от раза к разу звонкий смех Алевтины и 
отчасти признающую чужой юмор улыбку Михайлова; одна­
ко победу эти победоносные разговоры не дают. И для 
Стрепетова не секрет и не загадка, остается или не остается 
иногда на ночь у Алевтины этот пузатый Михайлов, — оста­
ется.

— Ты стал часто задерживаться, — спокойно и холодно 
выговаривает Стрепетову дома жена: жена у Стрепетова тре­
тья и, надо думать, последняя. — Стал часто задерживать­
ся...
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— Но я аккуратно прихожу обедать.
Она смеется глазами, ее не проведешь. Она смотрит на 

Стрепетова, как смотрит опытный санаторный врач на сла­
бовольного и избалованного своей болезнью курортника.

— Вечерами задерживаешься, родной мой.
Он слабо брыкается:
— Но в постель-то я ложусь в назначенный час.
— Только потому, что у тебя с утра лекции. И только 

потому, что у тебя такая жена, как я.
Она смеется холодными своими глазами. Она ставит пе­

ред ним на ночной столик смрадную жидкость в пузырьке. 
Ее голос сдержан. Ее тон непререкаем:

— Пора, Юра, провести курс бромидов. Твоя нервная 
система уже больше месяца взывает к помощи.

— Ничего она не взывает.
— Не пугайся, родной, лечение не будет длительным...
По профессии жена врач, притом психиатр, и Стрепе-

тову никак не понять, в какой мере она подсмеивается и в 
какой хочет его вылечить, да он и не пытается понять. Он 
о другом. Он о своем. Он думает о том, что одолеть «ме­
бельщика» никак не удается — а почему? — Стрепетов пьет 
смрадные капли и в который раз обдумывает положение и 
выпавшую ему роль: похоже, что этот тупица Михайлов и 
Алевтина (надо сказать, тоже умом не блещет) ждут или 
выжидают, не предложит ли он, Стрепетов, обаятельной 
поэтессе руку и сердце и оставшееся в паспорте местечко 
для штампа — делал же он это трижды, а для людей где 
три, там четыре. Пожалуй, оженят. С них станет. Стрепе­
тов ворочается в постели и чертыхается. «Не спится! — Он 
берет пузырек с каплями и начинает его зачем-то встряхи­
вать. — По-моему, ты дала мне возбуждающее». — «Это 
по-твоему», — сквозь сон сурово отвечает жена. «Но почему 
же я не сплю?» — «А ты спи. И не капризничай».

Одно время, дней пять, что ли, это тянулось, ему до 
такой степени осточертевает Михайлов (сидеть с туповатым 
типом нос к носу и ждать, пока туповатая поэтесса оценит, 
кто из вас лучше, — о господи!), что Стрепетов и впрямь ду­
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мает — а не жениться ли? — в конце концов, он делал и 
делает со своей жизнью, что хочет; куда хочет, туда себя и 
швыряет, а здоровья смрадными каплями все равно сбере­
жешь не много. В конце концов, жизнь — это жизнь: Стре­
петов в свое время болел рожей, лежал с переломом бедра, 
сидел пятнадцать суток, был искусан взбесившимся ньюфа­
ундлендом; после всего этого он вполне может позволить себе 
еше род удовольствия — пожить с женой-поэтессой. Он бу­
дет обладать поэтессой ночью, а также поутру, а также, если 
очень захочет, в середине дня, и уж во всяком случае из ее 
квартиры «мебельщика» как ветром сдует. Но Стрепетов ос­
тановился, и вовремя. Хватит с него жен; этак и имена не 
упомнишь. Помрачение длилось недолго, да и можно ли 
долго — пять дней, что ли, и на шестой стало ясно, что и 
Алевтина, и вечера у нее после женитьбы немедленно и нео­
братимо потеряют свою прелесть и свою магию. Приятно же 
(именно иногда) прийти к ней издерганному, исколотому 
недругами и с натянутым, как барабан, самолюбием, в ко­
тором еше ухают и отзываются чьи-то глухие злобные окри­
ки, — прийти, и выпить кофе, и вытянуть ноги,-и медлен­
но, медленно, медленно расслабляться. Жизнь перенасыще­
на. Дел не переделать. Жене сказать, что идешь на заседа­
ние матобшества, в обществе — что читаешь сегодня спец­
курс, студентов спецкурса, не говоря лишнего, разогнать, 
распустить с задачками на дом, остается в долговом списке 
кто? — первая жена — ей позвонить, сказать, что навестишь 
не сейчас, а после поездки за рубеж. Это ее вполне устро­
ит — костюмчик для сына, авторучку для сына, набор слай­
дов для сына, а ей какую-нибудь броскую тряпку и, как 
только она метнется к зеркалу, потихоньку сунуть пацану 
жвачку... Сказав и позвонив по всем этим направлениям, 
исчезнуть. Пропасть. Раствориться. Нет такого человека, 
понимаете, нет. Уехать к Алевтине и сидеть там, вытянув и 
расслабив ноги, и ни о чем не думать и слушать:

Уходят в море корабли.
Зовет их вдаль дорога белая, —
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завывает она, конечно, как при луне волчица, но при всем 
том какой голос, какое чувство стиха. Даже сейчас, вдале­
ке от Алевтины, отгороженный от нее ночью и простран­
ством в полгорода, Стрепетов вдруг слышит звучание стиха 
и ощущает подобие той самой расслабленности, и этого 
хватает — звучание завораживает, действуя в параллель с 
изысканной смесью бромидов и валерьяны, — и Стрепетов 
наконец засыпает.

Соперничества, тем паче унизительного. Стрепетов во­
обще не выносит: он знает, что женщинам он нравится, и 
это знание либо немедленно приводит к цели, либо вызы­
вает легкое и столь же немедленное отвращение к «борьбе за 
бабу»... Разумеется, можно начать играть и сорить по-круп­
ному, можно ввести Алевтину в круг математиков, она бу­
дет без ума, давно рвется. Можно завлечь или просто при­
тащить Алевтину в университет на свою лекцию, можно 
даже прихватить ее с собой в Париж на очередной симпози­
ум, в качестве секретаря, есть такая возможность — какая 
женщина устоит против двухнедельного пребывания на 
Монмартре?.. Стрепетов колеблется: все это, разумеется, 
можно сделать, но есть тут некая постыдность и жалкость, 
есть явное и ясное признание того, что он не может спра­
виться с «мебельщиком» сам по себе и вынужден спекули­
ровать на атрибутах мирской суеты и славы. Стыдно. 
И плюс — тут уж Стрепетов признается себе до конца — 
нет уверенности, что вся эта тяжелая артиллерия поможет и 
пересилит и что после, скажем, осеннего в дымках Парижа 
Стрепетов не обнаружит у Алевтины «мебельщика», кото­
рый вновь объявится зимой, в первый же снегопад, тут как 
тут. А похоже, так оно и произойдет. И это уже будет со­
вершенно непереносимо, и какой же останется шрам.

«Да и чего ради?» — Стрепетов кривит губы. В кото­
рый раз он повторяет себе, что Алевтина глупа, и взбал­
мошна, и неразборчива в людях, и вообще млеет от высо­
ких слов, как млеет дикий и неотцеженный человек, кото­
рый жизнь целую был диким и неотцеженным и только-
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только вчера услышал и почувствовал, что есть небо, и 
красота, и Бог. Она именно из них. Из тех, кто только- 
только слез с дерева и теперь шумит и кричит, думая и 
полагая, что никто о небе, и красоте, и Боге до них не 
догадывался.

Неожиданно он чувствует, что ревнует, — ну да, он 
едет в машине, он за рулем, он оставил их там вдвоем, — и 
вот он едет домой и ревнует Алевтину самым элементарным 
образом, ревнует и исподволь злится...

3
Михайлов и Алевтина сошлись разом и как-то стреми­

тельно, хотя, пожалуй, именно для Михайлова это было 
стремительно, а в общем, время у них отсчитывалось и вре­
мя шло. И, быть может догадываясь, что для него это стре­
мительно, и стремительность оправдывая, Алевтина тогда 
же (в первый их вечер) говорит:

— У меня бывает такое. Вдруг понравится очень му­
жик — и я уже не стараюсь себя сдерживать.

Поясняет:
— Свободная и одинокая женщина. Незамужняя — и 

ведь тоже хочется ласки, верно? — И опять же по ее глазам 
видно, что ничего дурного за сказанным не стоит, разве 
что ее особенный, и личный, и женский, и оправданный 
одиночеством поиск.

— Конечно, хочется, — тут же кивает Михайлов. — 
Конечно.

Приходить к Алевтине удобно: метро, разумеется, и 
время, но метро и время не в счет. Михайлов сказал, что 
женат и что дети, и тут уже есть доверие, поскольку сооб­
разить, что у Алевтины цель и что она из тебя хочет что-то 
выудить или чем-то заарканить, невозможно: хочешь — 
приди, не хочешь — как хочешь.

— Замечательно у тебя, — говорит он ей как-то, при­
кладываясь губами к чашечке с кофе. — Даже не представ­
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лял себе, что может быть так замечательно. Знаешь, я ведь 
тебя боялся сначала: я вообще баб боюсь.

— Знаю, — смеется Алевтина. — Все знаю.
А его чуть ли не восхищает открытость и ясность Алевти­

ны. Есть у нее подруга, тоже симпатичная, но та куда 
больше смахивает на ловительницу мужика или мужа — 
слишком уж прикипают к тебе ее глаза, слишком женщи­
на, слишком мать-одиночка. Есть и друзья. Алевтина раз­
говаривает с Михайловым лицом к лицу и прерывается, и 
вот она уже говорит тому по телефону, не уходя даже в дру­
гую комнату, все на виду («Я не смогла. Я была занята. 
Я женщина, милый, прости меня»), и все это ничуть не 
убыстряя и не замедляя своего естественного ритма жизни 
и, уж конечно, не суетясь и не краснея. Именно эта ее 
способность не обидеть тебя и не спугнуть его чуть ли не 
восхищает Михайлова.

— А красиво ты с нами управляешься, — говорит он 
как-то Алевтине, когда получается совпадение и кто-то к 
Алевтине приходит, — приходит, сидит, пьет кофе и по­
том, окрыленный, уходит, уверенный, что Михайлов — 
эго просто какой-то толстый дядька, в деле не участвую­
щий. Чудак с тем и уходит, ликуя, хотя Алевтина вела себя 
с ним ровно, ни одним словом присутствующего здесь Ми­
хайлова не задев и не принизив. И, уж конечно, не ска­
зав, что Михайлов родственник из Ленинграда и что ему, 
увы, негде переночевать.

— Управляюсь? — ей не нравится грубоватое слово.
— Ну это я так. Прости, ради бога. — Михайлов тут же 

идет на попятную. Но в то же время он хитро ей улыбает­
ся — есть, мол, люди наивные, чудаки, а мы, мол, с то­
бой люди умные, и тем более нам с тобой стоит общаться и 
дружить. Михайлов посмеивается.

Он посмеивается теперь довольно часто, он смотрит на 
ее жизнь как бы сверху вниз, как бы шутя, как бы взрос­
лый на играющую девчурку, он посмеивается и не замеча­
ет, как втягивается сам в эту ее жизнь.

Однажды Михайлов едет к Алевтине исключительно из-
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за того, чтобы узнать, чем и как у нее кончилось с пьян­
чужкой мужем (она в тот раз недорассказала — прервали, а 
ведь любопытно), в другой раз ему любопытно послушать и 
узнать, например, о ее подруге с прикипающими глазами, 
в третий раз и вовсе без причины — попросту выпадает тос­
кливый вечер, а деться вроде некуда, а домой можно, ко­
нечно, и попозже.

Раз в месяц — это, разумеется, редко, это даже дико; 
раз в неделю — это, пожалуй, часто; Михайлов прикиды­
вает, и это он уже ограничивает себя — два раза в месяц, а 
самое большее три — времени у Михайлова в обрез, чело­
век занятой, семейный, к тому же буквально разрываемый 
на части заказчиками («Уж пожалуйста, шкафчик и стенку. 
Уж пожалуйста, ждем в восемь, а днем не можете?» — а 
днем он не может, днем он в цеху), и потому два раза в 
месяц кажется Михайлову и солидным, и достаточно час­
тым, пока однажды Алевтина не говорит ему;

— Значит, в апреле милого больше не ждать. Значит, в 
мае теперь? — и смотрит с улыбкой, и обиды нет, а если 
обида, то запрятанная. И то, что он угадан и как бы даже 
с равнодушием угадан, задевает Михайлова. Алевтина 
смотрит на него с улыбкой и с некоторым сожалением, что 
он так же занят и замотан, как все обычные люди, и даже 
эту обычность она ему прощает. Михайлов задет. Он появ­
ляется у нее на этой же неделе, и еще раз, и еще, и вновь 
обнаруживает, что здесь замечательно. А когда однажды у 
Алевтины в гостях появляется незнакомый мужчина, явно 
новенький, Михайлов вдруг с удовольствием чувствут себя 
старожилом этого уюта. Широкое чувство: Михайлов и ве­
дет себя как старожил — просит кофе, прохаживается, 
привычно и со знанием роется на книжной полке. Тут он 
впервые понимает, что в известной мере живет в этой квар­
тире: зачастил, браток, — у него любимые свои книжечки 
стихов, своя чашка, из которой он пьет кофе, и кресло, на 
которое он садится чаще, чем на другом, вроде бы тоже 
свое. Кресло это кажется Михайлову сравнительно с двумя 
другими куда более уютным и расположенным заведомо
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лучше — из зеркала выглядывает часть прихожей: видно, 
например, кто придет и как придет. И даже само чувство к 
Алевтине, а оно поначалу было средненькое, перестает 
быть сгустком тепла или, скажем, частицей жизни, потому 
что сгустком тепла и частицей жизни становится само ее 
жилье, и пространственное расположение вещей, и кресло, 
и книги, и чашка для кофе. А появившийся новенький — 
это Стрепетов. Нет, новенький был, и мелькнул, и как-то 
мгновенно исчез, а второй новенький — вот это уже мате­
матик.

Михайлов видит вдруг, что теперь не его черед и час и 
что теперь в эту ее жизнь втягивается Стрепетов, приходит 
Стрепетов, звонит Стрепетов. И по-видимому, математик 
тоже привыкает незаметно и тоже поначалу смотрит на 
жизнь Алевтины свысока и посмеиваясь и, быть может, ог­
раничивая себя, уже тоже думает про два раза в месяц. 
В общности и схожести чувства тут можно не сомневаться. 
Алевтина читала стихи в поездке по Крыму — там их труди­
лась целая рота: певцы, поэты, рассказчики-юмористы. 
А математик в Крыму отдыхал. Остальное Михайлов и сам 
может дорисовать. И первый их вечер тоже. Дорисовав, 
Михайлов находит даже, что математик — это неплохо и 
это много лучше, чем рассказчик-юморист из той же брига­
ды или, скажем, конферансье (нечто навязчивое и посто­
янно раздражающее — он занимал бы у Михайлова трояки 
и непринужденно распивал бутылей: «А мы, брат, по-быст­
рому!» — утверждая при этом, что у него широкая душа, а 
у Михайлова нет). Математик не худшее, без драк хотя бы.

Алевтина в новом теперь и не в лучшем свете, как вся­
кий человек, делающий выбор. Она на виду. Она не толь­
ко знакомится, не только влюбляется и потом разочаровы­
вается и дает отставку — она режиссирует весь процесс, она 
тянет нить, она мелькает спицами, она вяжет, как вязала 
ее прабабка теплые носки внуку. «Нет, Михайлов. Сегодня 
я утомлена». — «Я приду посидеть», — уверяет Михайлов. 
«Нет-нет. Сегодня у меня гость. Тот математик», — откро­
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венно и просто объясняет в телефонную трубку она, уверен­
но и легко отодвигая вечер с Михайловым по меньшей мере 
на неделю. А что поделаешь. Его вытесняют просто и, 
чтобы не болело, без церемоний. Алевтина сама вяжет ро­
ман, сама ставит точку и сама доставляет тебе горечь, не 
дожидаясь, пока ты вдруг уйдешь и доставишь горечь ей.

Михайлов пытается что-то переменить, звонит чаше 
или приходит к ней без звонка и внезапно («Случайно шел 
мимо — дай, думаю, зайду»), но тем бесцеремоннее его 
вытесняют. Алевтина сердита: «Знаешь, Михайлов, ты что- 
то зачастил, помни свое место».

— Я же проходил случайно — дай, думаю...
— Брось.
— Не веришь, а я расскажу — я ехал от Павелецкого к 

одному заказчику, он живет...
— Михайлов. Мы же взрослые люди! — Алевтина раз­

дражена. Она всегда его хорошо принимала. Она читала 
ему стихи. Она варила ему вкусный кофе. Она честно и ис­
кренне любила его, она отпустила ему этой нелегкой, надо 
сказать, эмоции — полную меру. А больше не надо — не 
она его, так он ее завтра бросит, разве не так?.. Оба обо­
стренно молчат и, может быть, впервые видят и понимают 
друг друга — понимание, в сущности, и начинается с той 
минуты и с того изгиба отношений, когда одному нет, а 
другому больно.

— Такие вот дела, — без всякого смысла произносит 
Михайлов и повторяет, сколько можно прячась в себя и в 
свою медлительность: — Такие вот дела...

Алевтина треплет его по плечу. Но голос отнюдь не мя­
гок:

— Выше голову, Михайлов. Ничего из ряда вон не слу­
чилось, пока нам больно — это еще жизнь.

— Шибко мудро, — ворчит Михайлов.
— Что да, то да. Стихи я пишу не шибко мудрые, но 

сама я ничего!
Она целует его в щеку и прибавляет мягче:
— Ладно, Михайлов, иди домой.
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— Ждешь гостя?
— Жду я или не жду — пусть тебе это будет все равно.
— Пусть, — кивает он.
— Вот и умница.
Он уходит. Он вытеснен — это ясно, и еще одно ему 

более-менее ясно — он получил по морде, и крепко полу­
чил, и теперь должен быть благодарен за урок и уйти как бы 
с заданием на дом, исчезнуть. Так оно и бывает, не он 
первый. Извлекут опыт и бегут дальше по жизни, и торо­
пятся, и ищут, где бы этот опыт теперь использовать, на­
зывая свою боль и все, что с ними было, прошлым. Но в 
том и суть, что для Михайлова это не просто Алевтина, и 
не просто опыт, и никак не прошлое — это любовь или по­
чти любовь, да еще под занавес жизни (ему сорок, и Ми­
хайлов из тех, кто считает, что сорок — это уже под зана­
вес). И потому Михайлов уйдет, но не совсем.

Сначала он исчезает. Его нет. Но недели две спустя 
(Алевтина его когда-то об этом просила) он отправляет ей с 
рабочими изящный шкафчик, счет, конечно, приложен — 
никаких, извините, даров. И записка приложена — так, 
мол, и так, сделали, как ты просила, извини, что дорого­
вато (на самом же деле цена занижена, выгодная и видная 
вещь). Следует звонок Алевтины. Спасибо, и не больше. 
Но и не меньше. Михайлов же деловит, сух и говорит ей 
(хотя она вовсе его к себе не зовет), что в эти дни он, Ми­
хайлов, очень, очень занят.

— Зайти не смогу.
— Вот и умница, — говорит Алевтина не без иронии. 

И опять же к себе не зовет. И ждет, что же он теперь, за­
гнанный в тупик, скажет.

А вот что:
— Слушай-ка, нужен тебе кухонный шкафчик? У нас 

как раз начали изготовлять: емкие и современные.
И еще неделю и другую он не является и не звонит. 

Получив кухонный шкафчик, звонит она:
— Михайлов, ты меня уже давишь своей мебелью. По­

чему так дешево?
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— Такая цена. Нестандартное дерево.
— Не дури мне голову.
— Как хочешь, — смеется он. — Можешь заказывать 

мебель в другом месте.
О чем-то надо бы теперь о постороннем. И Михайлов 

говорит:
— Вчера по телевидению гнали старый фильм «Строй­

ка» — не видела? Там актер, на меня похожий.
— Наверное, он покрасивее? — не церемонится с ним 

Алевтина.
— Покрасивее. — Михайлов охотно соглашается и охот­

но смеется.
— И тоже, как ты, молчит часами?
— Молчит. Все время молчит. — Михайлов смеется. — 

Да и фильм, если правду сказать, немой...
И опять он не ходит и не звонит. Однажды он все-таки 

приходит, но это как бы не он, как бы просто знакомый, в 
меру нужный хозяйке мебельшик. Стрепетов, конечно же, 
здесь. Но Михайлова Стрепетов не заботит — Михайлов 
спокоен, деловит, и видно, что он ни на что не претенду­
ет. Он спрашивает о здоровье, без суеты осматривает, так 
ли вписалась новая мебель — а она вписалась так, она от­
лично вписалась, ему ли не знать интерьер этой кварти­
ры, — и уходит, оставляя их вдвоем и не пробыв там десяти 
минут. Потом Алевтина ложится в больницу с аппендици­
том. Михайлов ходит к ней, носит какие-то там яблоки и 
апельсины, однако не больше, чем другие (а другие тоже 
ходят и носят), — единственное, что он делает, — идет на 
прием к заведующему отделением, после чего завотделени- 
ем сам оперирует Алевтину, так как она из боязливых и не 
хочет, чтобы ее оперировали милые студенты-практиканты. 
Михайлов не простаивает под больничными окнами. Ми­
хайлов не пробирается мимо шоколадниц-сестер, чтобы по­
болтать с Алевтиной в больничной палате. Он не лезет в 
душу. Он делает не больше, чем хороший с нами человек. 
Но и не меньше. И когда Алевтина наконец выписывается 
из больницы, она зовет его в гости — она полулежит, она
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еще не вполне оправилась. Они вдвоем. Михайлов сам ва­
рит кофе и себе и ей, и вот он разливает в чашки горячую и 
пряную жидкость, а Алевтина следит за его медлительными 
движениями и, чуть откинув голову на подушку, произно­
сит вроде бы переломную фразу:

— А ведь ты настоящий друг, Михайлов. — Они полу­
чаются слишком нагие, эти слова, и нагота лишает их убе­
дительности, но суть остается, а ведь ты настоящий друг, 
Михайлов. Без восклицания.

Она молчит. Алевтина разглядывает его, как разгляды­
вают человека, вернувшегося после долгого отсутствия, — 
ей доставляет удовольствие взглянуть на людей как бы зано­
во и как бы заново им, людям, удивиться. После болезни 
человека многое радует. Они выпивают по капле вина. 
Алевтина раскраснелась.

— По-человечески я тебя очень люблю, Михайлов, и 
знаешь, совсем не так, как я раньше тебя любила. — Алев­
тина немного смущается. Она, в общем, уже проговори­
лась, но проговорчивость видна ей — ему еще нет.

— Я рад, — говорит он.
А она ищет слова:
— ... Люблю, но мне, допустим, совсем-совсем не хо­

чется постели. Ничего не хочется. — Теперь улыбка у Алев­
тины извиняющаяся и робкая. И слова точнее. — Тебя это 
не обижает?

— Нет.
— Честно?
— Честно.
— Ты, Михайлов, просто золото.
Он молча варит еще раз кофе — они пьют. Потом Ми­

хайлов уходит. Алевтина останавливает его окликом — она 
хочет хотя бы почитать ему стихи.

— Я ведь еще очень слаба. Много я не прочту, а все же 
это стихи.

Она читает то, что он когда-то хвалил. И он опять хва­
лит. И уходит. Он уходит и как бы уносит наконец с собой 
то, что хотел унести. Стихами можно отблагодарить на
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слишком короткое время, и, когда стихи раз от разу поте­
ряют смысл и значение отдарка, она попадет в некое подо­
бие зависимости от Михайлова. Алевтина этого не знает 
пока. Но зато Михайлов знает отлично. Что касается ще­
котливого оттенка в деловых отношениях, он даст сто очков 
и математикам, и физикам, и лирикам, и кому угодно. 
Михайлова подчас даже поражает, как они легко идут на 
поводу и не пугаются, не боятся изысканных этих отноше­
ний, неужели наивные: он ведь ведет игру на виду и, в об­
щем, в открытую и хоть завтра может прекратить и прислать 
счет, а они не пугаются и не боятся.

Теперь вот (и именно теперь) начинается то самое про- 
сиживанье друг против друга с чашечками кофе в руках — и 
оба, и Стрепетов и Михайлов, так сказать, признаны и 
приняты, и это, вероятно, несколько нарушает обычную 
спланированность жизни Алевтины, но Алевтина несплани- 
рованность эту терпит. А время идет. Стрепетов все еше 
посмеивается, как посмеивается старожил, но и тут эволю­
ция, математик заметно нервничает. Михайлов же продол­
жает свое — тихое и скромное, ненавязчивое вползание: 
состояние «я тебе, ты мне» не так уж и сложно, однако 
только до той поры, пока оно не переходит в состояние не­
заметной зависимости. Кто-то из гостей, вот паразит, 
испортил у Алевтины магнитофон — мелочь, совсем ме­
лочь! — Михайлов в телефонном разговоре об этой мелочи 
кстати вспоминает. И говорит ей:

— Слушай, как раз сейчас у меня заказчик один есть, 
он инженер по телевизорам и прочей технике, — прислать?

— Ой, Михайлов, это неудобно.
— Алечка, не волнуйся: он у меня по уши в долгах. Он 

будет счастлив хоть чем-то отблагодарить.
— Спасибо, Михайлов...
— Только не вздумай дать ему рубль за труды. — Михай­

лов смеется. У него нет как раз сейчас такого заказчика, 
это он солгал, но он смеется. Он роется в своей записной и 
находит, правда, не инженера, а техника (все одно) и дей­
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ствительно по телевизорам и прочим домашним агрегатам, 
и действительно у Михайлова он в долгах — короче, через 
три дня магнитофон Алевтины в лучшем виде. Заодно сме­
нены старые блоки. Заодно почищен и смазан мотор. Заод­
но принесены в дар две пленки с современными записями. 
Алевтина как-то охает — нет у нее подписного издания Мо­
пассана, она бы заплатила и выложила втрое, но где его 
найти (она охает между прочим и без прицела, как охают 
часто женщины, — и при Стрепетове, и при Михайлове, и 
при прочих знакомых тоже). Михайлов роется (на другой же 
день, не проронив вперед ни слова) в засаленной запис­
ной, отыскивает книжника, и через неделю Мопассан на 
столе у Алевтины. Разумеется, за деньги; разумеется, без 
нажима и тяжести дорогого подарка, однако ведь Алевтине 
не бегать, не искать, не поднимать пыли — человек сам к 
ней приезжает и сам недорого продает. Михайлову совсем 
не трудно было перекупить и, скажем, подарить ей, но он 
чтит ненавязчивость. Он ткет, конечно, но он ткет легко и 
вдали и раскидывает в самых высоких углах, понимая и чут­
ко предвидя, что дары угнетают, и задариваемый или зада­
риваемая чувствует себя не лучшим образом и рано ли, по­
здно ли будет жаждать из паутины освобождения. И Алев­
тина его ненавязчивость ценит. И вытканной паутины не 
видит. И не жаждет освобождения. Как-то в постели после 
близости и в состоянии утомления (она только что перебо­
лела гриппом) Алевтина говорит:

— Ты потрясающе милый, Михайлов.
А он смущается. Он всегда смущается ее похвал, пони­

мая, что он не острослов и не красавец и что он далеко не 
Стрепетов, а лишь обычный человечек с деловой сметкой, 
выработанной в мебельном ателье и в мебельное время. Он 
натягивает простыню (стесняется своего большого и жирно­
го тела), а Алевтина тут же замечает и засекает движение и. 
оттягивая угол простыни на себя, смеется:

— Ну чего ты стесняешься — ты милый, милый, ми­
лый, я люблю тебя. — И добавляет: — У тебя приятное 
тело.
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— Это у тебя приятное тело.
— Что, что?
— Ты же слышала...
— Нет, повтори. Выжать из молчуна такой комплименти- 

ше — да после этого не страшно всю жизнь числиться в дур­
нушках! — Она смеется. Она встает и голая, счастливая идет 
на кухню, чтобы заварить им обоим крепкого чая и чтобы он 
видел, как и каким шагом она чай сейчас сюда принесет.

И возвращается чувство: удивительно, но еше удиви­
тельнее, как оно возвращается; сначала скрытые подарки и 
ненавязчивые услуги — это только ход, довольно точный и 
продуманный ход, из тех рычагов, какими Михайлов под­
нимает себя в глазах Алевтины. Но очень скоро Михайлов 
отмечает, что дарить радостно. Это любовь. Из давних и 
чуть ли не пещерных времен всплывает оно, сродни покло­
нению женщине, и загнанный, обычный человек по фами­
лии Михайлов вдруг узнает и угадывает это чувство, хотя не 
знал его никогда. Он знал, конечно, из кинофильмов, но 
считал такие вот подарки и подношения лишь разновиднос­
тью мужского ума, умением привлечь женщину или умени­
ем ее удержать. Михайлов удивлен. Он прислушивается к 
самому себе — так ли торжественно чувство, как ему ка­
жется, так ли чисто. В эти дни он и делает Алевтине тот 
удивительный столик об одной ножке (сам придумывает, 
сам рисует наброски и модель и тщательнейше следит за ис­
полнением), в эти дни и начинается та полоса, когда рабо­
чие на фабрике болтают там и сям, что из Михайлова сосет 
соки баба. Михайлову плевать. Он не замечает пыли. Зато 
он замечает другое — Стрепетов проиграл.

И вот вечер, и Стрепетов сидит в последний раз, а вот 
и минута из последних — математик поднимается и сообща­
ет, что ему пора домой.

— Я выпью, пожалуй, еще кофе, — это Михайлов.
— И я! — подхватывает Алевтина.
А Стрепетов, такой умный и такой неоцененный, под­

нимается и уходит. Он спускается по лестнице и в сердцах 
повторяет:
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— Тупица выиграл... Тупица выиграл, а как?
Михайлов это слышит. Математик забыл шарф, он

слишком быстро и взвинченно ушел и, конечно, забыл, и 
Алевтина посылает вслед Михайлова — догони, мол, и от­
дай. Михайлов берет шарф (а Алевтина ему улыбается: 
«Жду, милый, возвращайся, милый») и, трясясь грузным 
телом, вприпрыжку нагоняет по ступенькам Стрепетова, и 
вот тут слышит про «тупицу» — слова неразборчивы, но 
смысл ясен, и горечь мужчины ясна тоже. Он нагоняет, 
отдает ему шарф — это уже у выхода.

— А, — говорит тот. — Спасибо. — И уходит. А Ми­
хайлов поднимается наверх.

4
— ...Таким вот образом вычисляются коэффициенты 

Лагранжа. Все ли ясно? — Молчание. — Все ли ясно? — 
повторяет Стрепетов ровным голосом, и это он читает лек­
цию, отмечая и отчеркивая смысловую паузу в данный мо­
мент. — Студентка! Вы... Нет, вот вы! — указывает и зовет 
он, не помня фамилий. — Идите к доске и помогите-ка 
мне посчитать. Идите, идите. Бояться не надо. — Легкий 
гул. Студенты оживились. Выбранная жертва подходит к 
доске, и Стрепетов вручает ей мел. Она слушала лекцию. 
Она внимательно записывала, однако неожиданность при­
водит ее в известное состояние подавленности и полной не­
моты.

-  Ну?
Она молчит. Он не смотрит на ее лицо — он берет ее 

руку в свою и, водя по доске ее рукой с зажатым в ней ме­
лом, начинает писать формулу. Потом улыбается и отпус­
кает руку, как отпускают ребенка, чтобы он сделал не­
сколько шагов самостоятельно. Ребенок делает два-три шага 
и, как и положено ребенку, падает. Стрепетов вновь берет 
ее руку в руку и вновь пишет. И наконец отпускает ее ти­
хую душу с миром.
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— Продолжаем... — говорит Стрепетов. И студенты 
(каждый из них пережил эти минуты у доски применитель­
но к себе), стряхнув оцепенение и некоторую сонливость 
второго часа, тут же прикипают к тетрадкам. Они боготво­
рят Стрепетова. Моложав. Красив. Много ли надо, чтобы 
стать идолом. Ну и утонченные насмешки, конечно, — от­
носиться насмешливо к их молодому и сырому уму для 
Стрепетова привычно, но это не значит, что в глубине 
души он с ними не считается. Он считается. Он попросту 
издерган. Он не знает отчего, но знает, что издерган.

А дома, вечером, его уже будет ждать жена, очень про­
думанно и мило создавшая помесь семьи и санатория на 
дому. Врач-психиатр, шутка ли. Сухая, скупая на слова и 
рубли — и любящая, конечно, — она лечит его прежде все­
го отборнейшей медицинской терминологией, вскользь и 
исподволь сообщая о человечьих недугах. Стрепетов уже мог 
бы, пожалуй, и сам читать лекции о том, как зачинается и 
возникает (а у него уже возник) гастритик, как образуются 
на этих же тканях язвы и полипы и как чуть позднее вся эта 
радость двадцатого столетия переходит в неудержимо расту­
щие клетки. Стрепетов пуглив (она это знает и с любовью 
этим пользуется), при мысли о смерти он делается трепет­
ной ланью, олененком, хотя и умеет над страхами своими 
смеяться. Дома он лечится. Дома он живет. Дома он вруча­
ет свою психику жене с великим доверием. Но именно по­
этому возвращаться домой после трудового дня он иногда не 
торопится. Не так все просто. Не так все однозначно. 
Стрепетов дорожит домом, очень даже дорожит, но возвра­
щаться туда не торопится и оттягивает минуту, слишком 
хорошо зная, что его там ждет. Этот промежуток меж рабо­
чим днем и домом он старается использовать так, чтобы хо­
рошенько расслабиться и забыться — хотя бы раз в неделю, 
хотя бы редко, хотя бы иногда. Этот-то временной проме­
жуток он и называет отдушиной.

А отдушины нет — он проиграл «мебельщику», и уже 
три или четыре месяца он не видел Алевтину. И даже не
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звонил. С трехмесячного расстояния Алевтина уже как бы 
не Алевтина; чем далее, тем сильнее она смыкается и сра­
щивается с этим словом. Жизнь слишком насыщена, чтобы 
держать в голове и конкретно помнить вздорную, и шумли­
вую, и грудастую, и завывающую при чтении стихов по­
этессу. Зато взамен ее, взамен живой женщины в памяти 
возникает и идет в рост слово «отдушина», оно пускает кор­
ни, оно растет и раскидывает крону, и объем, и свою даже 
тень, как раскидывает объем, и крону, и тень большое де­
рево. Оно становится понятием, оно становится звучащим 
и грандиозным словом и заполняет сознание Стрепетова, 
требуя там, в сознании, своего места и своей доли. Алевти­
на или не Алевтина, неважно; важно, что была отдушина, 
теперь ее нет, — вот что точит Стрепетова...

А любимый профессор (то есть тот, у кого Стрепетов в 
любимцах, это точнее) говорит ему:

— Плохо выглядите, Юрий. (Нездоровы?)
— Да нет, я, в общем, здоров. Разве что нервы...
— Что, что?
— Нервы.
— А гимнастика?
— Ненавижу гимнастику.
— Напрасно. — Они встретились в коридоре. Они прогу­

ливаются — преподаватель старый и преподаватель молодой. 
Студенты в одиночку, и стайками, и целыми косяками оги­
бают их и дают зеленый путь. Любимый профессор тем вре­
менем рассказывает о гимнастике йогов. О том, как полезно 
пить кипяток поутру. О том, как важно отлаживать глубокое 
дыхание в позе лотоса. А поза змеи гарантирует интенсив­
ную и бесперебойную работу пищеварительного тракта. 
Стрепетов слушает и дается диву: что за поколение, они уме­
ют увлекаться чем угодно. Веры в старом смысле нет, одна­
ко способность верить еще не кончилась и не сошла на нет, 
отсюда и чудаковатые... Стрепетов продолжает беседовать, а 
в параллель чувствует, что те незабвенные два-три часа отду­
шины неумолимо приближаются — промежуток меж работой 
и домом все ближе, — а вот пойти ему, Стрепетову, некуда.
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Некуда — и Стрепетов перебирает в памяти заменители, 
но они, как и положено заменителям, малопригодны. Есть, 
к примеру, молоденькая аспирантка, Варей зовут; и влюбле­
на, и мила, и с квартирой, однако отдушины там не получа­
ется. Звонит часто. Дергает. Расспрашивает о жене. Главное 
же, что все или почти все ее разговоры о науке, о диссертаци­
ях, об оппонентах — и этим немедленно подстегивается не­
дремлющее тщеславие Стрепетова, а тщеславию тоже нужен 
отдых: лошадку, которая тебя везет, нельзя гнать и днем и ве­
чером. Есть еще вариант: маникюрша, тридцатилетняя, ум­
ненькая, дает все, что нужно, и не спрашивает, что не нуж­
но. Однако у нее братец — шумливый, обидчивый, вдруг 
приводит всякую братающуюся полупьянь, и уже через десять 
минут нет тишины, нет кайфа, нет отдушины. Не то.

Пожалуй, суть даже не в маникюрше, не в аспирантке и 
не в их разбитных братцах и сестрах, — суть в том, что его, 
сорокалетнего преподавателя, с детства помешавшегося на 
стихах Лермонтова, тянет к Алевтине, и именно к ней. Это 
как любовь, а может быть, это и есть любовь или вид люб­
ви. Отдушина — это отдушина, и никак не меньше; это, 
пожалуй, индивидуально и избирательно, и не всякая жен­
щина годится в отдушины, как не всякая женщина годится 
в жены. А уж если тянет к стихам, не такое уж оно мелкое 
чувство, не прихоть и не блажь; тут своя боль, отдушина 
как-никак от слова «душа», и некоторые, например, стари­
ки на последнем своем больничном матрасе ни о чем более 
не думают, кроме как о той или иной отдушине; детство, 
между прочим, тоже отдушина.

И совсем не случайно в некоторые минуты туповатый 
или, скажем, хитроватый Михайлов делался ему даже сим­
патичен. Тоже ведь человек и тоже собачится. И, уж во 
всяком случае, у Стрепетова нет и не было к Михайлову 
той неприязни, которая нет-нет и полоснет (могла бы по­
лоснуть) по сердцу, когда подумаешь, что он с той же 
женщиной, с твоей женщиной, знаешь, и он тоже про 
тебя знает, и оба знаете, и все трое, пожалуй, знаете или 
догадываетесь.
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— У тебя, чувствую, тоже жизнь замотанная, — сказал 
Стрепетов как-то Михайлову (Алевтина печатала на машин­
ке свои творения).

— Замотанная...
— И тоже только тут можешь расслабить ноги?
Михайлов усмехнулся, не ответил и словно что-то свое

спрятал.
— О чем это вы? — спросила Алевтина, на миг отвле­

каясь.
— О ком, — засмеялся Стрепетов. Он невольно сказал 

тогда мирные слова Михайлову — сказал и тут же дал тор­
моз, не переходя слишком границу. Минутная симпатия — 
это минутная симпатия, не больше, а взаимное высижива­
ние продолжалось и даже усиливалось в те дни, пока хитро­
ватый Михайлов каким-то образом не высидел Стрепетова 
окончательно.

Странное все же чувство, если это, конечно, чувство, и 
странная любовь, если это любовь, продолжает размышлять 
Стрепетов. Он (после лекций) торопится в НИИ, где ежед­
невно проводит консультации. Он спешит. Он гонит маши­
ну, и времени у него в обрез — потом часа на полтора в 
Вычислительный центр, потом вновь в университет, и толь­
ко потом он сможет поехать... куда он сможет поехать? 
В том и беда, что какой-нибудь кабак для Стрепетова не от­
душина, и не только потому, что скучно и что за столиком в 
соседстве обязательно окажется бывалый и шумный команди­
рованный, знаток жизни и цен. И не потому, что вдруг 
подсядет, что еше утомительнее, навязчивый сноб-интелли- 
гент петербургского разлива, которого можно вынести, толь­
ко если пить как лошадь, а здоровья, как у лошади, нет. 
Стрепетов вообще не любит компанию. Он не ходил бы и к 
Алевтине, будь там народ, пусть даже в виде вполне мирной 
плотской гулянки — для кого-то отдых, для него нет. Отду­
шина — это когда ты сам по себе. Отдушина — это в оди­
ночку. Но не в одиночестве, для этого именно и Алевтина, 
и чтение стихов, и кофе, и род любви...
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В нескольких метрах от перекрестка Стрепетов едва не 
совершает наезд. Впереди, кажется, столкнулись грузови­
ки, но заурядность улицы и негромкий, в общем, скрежет 
распадающихся где-то там стекол не дают Стрепетову осо­
знать случившееся, однако люди, заслышав там и сям 
скрип тормозов, вдруг бросаются с проезжей части кто 
куда, лишь бы поскорее достичь тротуара и не пропустить 
зрелища. Они спешат. На пути к тротуару и к зрелишу 
один из бегущих, не глядя, или плохо глядя, или просто в 
малой панике, оказывается под самым носом Стрепетова — 
Стрепетов тормозит, но все же задевает. После удара пра­
вой фарой человек подпрыгивает, однако не падает, а, на 
счастье, взлетает — на миг он зависает в воздухе — и выс­
какивает наконец за пределы опасности, грозя оттуда Стре­
петову кулаком и ругая, конечно, его мать. Стрепетов зас­
тыл. Он не в состоянии двинуться. Он у самого тротуара. 
Он сидит, обхватив руль, и старательно дышит, сгоняя 
волнение и перемогая стресс.

В такой вот примерно день — а дни схожи — Стрепе­
тов оказывается у Алевтины; он именно оказывается, он 
даже не успевает подумать: зайду, мол, на минутку и погля­
жу, как там они, и, может быть, кофе выпью — даже 
скромной и загодя капитулянтской этой мысли не успело 
возникнуть. Как бы по привычке Стрепетов прячет ключи 
от машины и устало поднимается к ней. Вечер как вечер. 
Время отдушины. Хитроватый Михайлов, разумеется, здесь 
и, разумеется, любим и выкупан в ласке.

— Смотри, кто у нас появился, — я уж и забыла, как 
его зовут! — кричит Алевтина.

И только тут Стрепетов понимает вполне, куда он при- 
ех&ч и к кому пришел.

— Н-да... Можно знакомиться заново. Срок огром­
ный, — медлительно и тяжело шутит «мебельщик».

— Кофе хочешь? — Алевтина отыскивает Стрепетову 
чашку с аистом, наливает и смеется: — Долгонько тебя не 
было — месяца четыре, а?
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Стрепетов подавлен собственным здесь появлением. 
«Зря пришел», — думает он. Досада и самолюбие обычно 
не дают ему возможности вернуться — он возвращался и к 
болтливым женщинам, и к дурнушкам, и к «изменщицам», 
и даже к корыстным, но никогда к тем, где он в собствен­
ных и чужих глазах оказался несостоявшимся и проиграв­
шим. А здесь он именно такой. Это для него внове. Он 
вяло прокручивает в мыслях несколько давным-давно заго­
товленных фраз для перехвата инициативы; придуманные в 
одиночестве фразы казались острыми, а здесь они слишком 
общи и нежизненны и напоминают удивительно яркие на­
ходки во сне, которые утром, когда проснешься, даже 
ошарашивают своей безликостью и заурядностью. А тут 
еще Алевтина подначивает, спрашивает не церемонясь:

— Как твоя жена, Юрочка, ладишь с нею?
— Стараюсь, — отвечает Стрепетов.
— Она по-прежнему тебя пугает и лечит?
— Да, — холодно отвечает он, — пугает и лечит. У ме­

ня давно уже возникла потребность, чтобы меня пугали и 
лечили.

— Не за это ли ее любишь?
Он молчит.
— А значит, ты большой эгоист, Юрочка!
— Значит или не значит, — резко говорит Стрепетов 

(он заметил, что они мило перемигнулись), — но мне моя 
жена нравится.

Разговор сбит. Стрепетов слишком завысил голос.
Михайлов откашлялся и медленно начинает о своем:
— А мне хлопоты предстоят — мой старший в этом году 

поступает.
Алевтина оставляет (давно пора) Стрепетова в покое и 

теперь подтрунивает над Михайловым:
— В университет, конечно?
— Да...
— Ты, Михайлов, все-таки ужасно спесив — если сын 

поступает, то обязательно в университет.
— Сам хочет.
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— Уж будто бы?
— Сам выбрал. Математиком хочет стать. — И Михай­

лов кивает на Стрепетова и улыбается: по твоей, мол, стезе.
— Прекрасная профессия, — сухо и коротко откликает­

ся Стрепетов.
— Да. Пацан влюблен в формулы.
— Математика — это, к счастью, не формулы, — так 

же сухо говорит Стрепетов. Ему надоела досужая болтовня, 
точнее, он сам себе надоел посреди этой досужей болтов­
ни. Он сейчас уйдет. Встать и уйти — и хватит с него. 
Однако он не уходит. Более того: уходят они в другую ком­
нату, а он сидит совсем уже без смысла и будто бы чего-то 
ждет. Алевтина в той комнате клеит какие-то строчки (гото­
вит новый сборник) — она подзывает ближе Михайлова, 
чтобы помог, а Михайлов, видимо, опрокидывает клей, 
потому что Алевтина смеется: «Ну-у, медведь в помошь при­
шел!» Они выклеивают строчки и воркуют: «Михайлов, это 
безобразие, а не работа — немедленно переклей строку!» — 
слышится сердитый ее голос. А Стрепетов сидит и унижен­
но держится за чашку с кончающимся кофе, как держатся 
за последнюю возможность.

— Я пошел, пожалуй, — говорит Стрепетов, загляды­
вая к ним в комнату.

— Еше по чашке кофе — и отчалим вместе, — предла­
гает Михайлов.

«Отчалим», — морщится Стрепетов. Ждать ему «мебель- 
шика» не нужно, и глупо, и постыдно даже, однако 
всплеска воли хватило только, чтобы сказать: «Я пошел, 
пожалуй», — спокойно и с достоинством даже сказать. Но 
при возникшей малейшей новой возможности он опять са­
дится и сидит, и зад его словно пристал к стулу.

Нет особенного и в том, что после кофе они вместе 
спускаются вниз. Идет Стрепетов — за ним спускается Ми­
хайлов.

— Садись, — Стрепетов сажает его в машину; он, по­
жалуй, подвезет «мебельщика» до метро, как подвозил ког­
да-то.
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Долгое время они едут молча. На душе у Стрепетова ус­
тоявшаяся приниженность, и тут он отдает должное такту 
Михайлова, который ни словцом не прицелился в это его 
постыдное возвращение к женщине.

— Зря я приехал, — вырывается у Стрепетова.
Пауза. Михайлов некоторое время молчит, потом говорит:
— Почему же зря — может быть, как раз вовремя.
Здесь (в этот первый раз) Стрепетов еще не обращает

внимания на скользящее «может быть»: оно вроде как ввод­
ный оборот и довесок речи для смягчения. Но тут же след в 
след Михайлов допускает повтор и говорит нечто никак не 
ожидавшееся:

— Я, может быть, расстаюсь с Алевтиной. Совсем рас­
стаюсь.

— Разлюбил?
— Нет. Но хватит...
— Почему же?
— О детях думать надо... У меня сложные времена на­

чинаются. Хлопотливые времена. Я теперь только о детях 
буду думать.

Что-то он еще хочет сказать, но молчит или же пока 
молчит. Но и Стрепетов молчит. У метро «Белорусская» 
(здесь он, как и в былые времена, вылезает, а Стрепетов 
поедет дальше) Михайлов вновь начинает говорить:

— Поступить в университет на математический непрос­
то, я это знаю, — не можешь ли посоветовать, порекомен­
довать кого-нибудь, кто позанимался бы с сыном?

Доверие за доверие. Стрепетов отвечает:
— Я подумаю.
— Сын у меня не темная лошадка, — с расстановкой 

сообщает Михайлов. — Учится отлично. Но все же надо 
подстраховаться.

— Разумеется, надо — я подумаю.
Михайлов уже вылез из машины. Стоит, наклонясь 

большим телом; благодарит, что его подвезли.
— Давай, Юрий, встретимся и обговорим — ты когда 

будешь у Али?
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Стрепетов в некоторой растерянности, однако он не хо­
чет, чтобы растерянность была заметна:

— Не знаю. Возможно, в четверг... Но, возможно, я 
вообш^ у нее больше не буду.

Если Михайлов уходит — значит, уходит; этот тяжело­
дум пустых слов не говорит, и если слова его не совсем 
ясны, то, значит, они попросту промежуточны и недогово­
рены, но не пусты. По едва уловимым оттенкам Стрепетов 
догадывается, что Алевтина не знает сказанных в машине 
слов и, стало быть, Алевтина не знает, что Михайлов от 
нее уходит: созрело за ее спиной... Однако игра, если это 
игра, совершенно незнакомая, и Стрепетов не хотел бы 
сделать неверного хода и шага. Четверг. Он приехал, но он 
будет сдержан. Он приехал, но будет молчалив.

Стрепетову становится много легче и проше, когда ока­
зывается, что Алевтины дома нет. Дверь ему открывает 
Михайлов и говорит: «Проходи», — а Алевтины нет.

Она поехала на телевидение: пригласили читать стихи, 
и, конечно же, для нее и внезапно, и радостно, и, конеч­
но, большая честь — она вернется часа через три, говорит 
Михайлов, она только-только уехала. По четвертой про­
грамме. В девять тридцать. «Так что послушаем сегодня 
Алечку на голубом экране». Михайлов сияет огромным ли­
цом, он откровенно рад за нее.

— Как-никак для Али это реклама. Это признание. Это 
поможет ей быстрее издать книжку!

— Еще бы! — откликается Стрепетов. — Я тоже за нее 
рад...

Стрепетов, может быть, и рад, но, скорее всего, рас­
терян. Он думает: а был ли тот разговор в машине, не по­
мерещилось ли, то есть не сам разговор, а смысл и значе­
ние его — были ли? Или же это какая-то психологическая 
накладка и самообман?.. Стрепетов спешно закуривает. 
Сдерживая голос и сердце, он хочет выждать, сойти в сто­
рону, но почти тут же не выдерживает и пускает пробный 
шар:

192



Отдушина

— Мы ведь хотели поговорить о твоем деле.
— Да, — кивает Михайлов. — Сейчас...
Молчание нарастает чуть быстрее и тяжелее, чем хоте­

лось бы Стрепетову.
— Аля сварила кофе. Пей, он еще горячий, — говорит 

Михайлов. — Она только что уехала.
И вновь молчание. Теперь они пьют кофе.
— Юрий.
Стрепетов чувствует, что Михайлов поднял на него гла­

за.
— Да.
— У тебя много работы?
— Хватает. — Стрепетов осторожничает и дает себе воз­

можность обратного хода. — Но если очень надо, время 
как-то выкраивается — верно?

Михайлов молчит — вероятно, Стрепетов, нервничая, 
слишком быстро двинулся навстречу, а такое тоже настора­
живает и заставляет лишний раз присмотреться. Стрепетов 
подносит чашку ко рту и чувствует, что Михайлов его рас­
сматривает.

— Значит, есть время?
— Отыщем. (Да есть же, есть время, сукин ты сын, 

желание есть, все есть — не тяни же!)
Тогда Михайлов решается, тянуть и впрямь нечего:
— Я хотел бы, чтобы с сыном моим занимался ты 

сам, — ты, Юрий, это понял?
— Конечно.
— И чтобы как надо подготовил его в университет.
— Если он действительно учится отлично, я это сделаю.
— Он учится отлично.
Теперь им обоим и легче и труднее — главное названо и 

угадано, но впереди еше подробности и просто какие-то 
людские и скрепляющие слова, и их не обойдешь, и уже их 
черед. Поторопленный Михайлов сказал свое и как-то 
вдруг отяжелел — Стрепетов чувствует, что Михайлову сей­
час несладко. Теперь Стрепетов рассматривает его.

— Давай я сварю кофе — хочешь? — начинает Стрепе-
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тов. Но спохватывается и тянет из портфеля за горлышко 
французский коньяк. — Давай лучше пить. Французы пода­
рили; раз уж хозяйки нет, давай пить с тобой.

— Давай. И ей оставим.
— Разумеется, — улыбается Стрепетов. — А надо ли? 

(Разговор кончен, и можно чуточку посмеяться.)
— Что?
— Надо ли оставлять? Бутылка любит двоих.
Михайлов не улыбается.
— Надо, надо. Оставим и ей. Ей будет приятно. — 

И это означает не только избыточную прочность медлитель­
ного Михайлова, и не только его недоверие к шуточкам и 
ерничеству, которые могут подточить любое верное дело (и 
ведь верно — могут!), и не только его профессиональную 
серьезность в деловом разговоре — это означает еше что-то, 
но что? И тут же Стрепетов догадывается: разговор деловой 
не кончен; не точка.

Стрепетов спешит, шутка ему не удалась, но близость 
пусть даже неудавшейся шутки, соседство с ней облегчают 
речь, и Стрепетов (иначе он никогда не спросит) спраши­
вает:

— Ты, стало быть, уходишь от Алевтины? — И Стрепе­
тов добавляет к выражению своего лица запрашивающую и 
прощупывающую собеседника условную улыбку, двоякость 
которой обезопасит его от всяких неожиданностей. Но нео­
жиданностей нет. Михайлов говорит:

— Ухожу.
Коньяк разлит. Они пьют по рюмке, потом по второй, 

они не чокаются — некоторая осторожность присутству­
ет, — один раз Стрепетов было потянулся с рюмкой, но 
Михайлов свою не поднял и уж точно не поспешил под­
нять.

Михайлов выпивает. Потом отдыхивается. Потом гово­
рит:

— У меня еще сын.
— Тоже будет поступать в университет?
— Да... Но не сейчас. Он в девятом. Через год.
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И тут Стрепетов уже не может не поглядеть глаза в глаза 
Михайлову: каков мужик... Стрепетов секунду-две прикиды­
вает, как прикидывает цену: одно лето на приемных экзаме­
нах так уж и быть, но на следующее лето он хотел бы в за­
пас свободы и покоя, хотел бы куда-нибудь удрать, уехать. 
Два лета кряду в городской жаре не сахар, но именно эта 
несахарность (и Стрепетов это теперь понимает) придает ус­
тойчивость и прочность их сговору.

— Не много ли хочешь? — смеется вдруг он.
— Не много. — Михайлов серьезен. — Тебе будет не 

так уж трудно: второй сын тоже хорошо учится.
— Надеюсь, у тебя только два сына?
— Два. — На лице Михайлова наконец-то если не 

улыбка, то пол-улыбки: впервые за весь разговор. Стрепе­
тов разливает коньяк, Стрепетов берет рюмку, а Михайлов 
смотрит и видит, как его тонкие, изящные руки словно на­
показ замирают на секунду на темно-вишневой поверхности 
стола. «У моих такие же руки», — отмечает Михайлов. 
И вдруг говорит: — Я хотел бы, чтобы мои дети были хо­
рошие математики. И чтобы вообще они были похожи на 
тебя.

— Ты это без иронии?
— Без. Даю слово.
— Мужчины такими комплиментами редко разбрасыва­

ются.
Они замолкают, и на этот раз молчание как итоговая 

черта, как точка в долгом их торге.
— Ладно, — говорит Михайлов (и вдруг вздыхает). — 

Давай допьем. Аля все равно не любит крепкое.
— Ну, разумеется, не любит — я же тебе сразу сказал.
— Давай.
— Давай.
Михайлов спохватывается:
— Время!
— Что?
Михайлов поднимает со стула свое тяжелое тело и, 

сделав два звучных шага, от которых запели стекла в
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книжном шкафу, включает. По четвертой программе уже 
читают стихи: сначала это делает молоденький длинново­
лосый поэт. Потом выступает поэт военного поколения. 
Потом объявляют Алевтину — она на экране, она читает: 
«Люблю! И небо стало звездно. Люблю! И больше нет 
судьбы...» Дождавшаяся своей минуты, она немедленно на­
чинает завывать, а глаза ее привычно увлажняются. Но 
вот и ее голос уже не режет слух, завывание становится 
нормой и как бы обязательной условностью, а еше чуть 
позднее Алевтина полностью отдается стиху и чтению, и 
теперь голос завораживает. Она хорошо читает. Она чита­
ет о любви — о том, что любовь сильнее жизйи и даже 
вперед жизни, такой образ: когда-то не было на Земле жи­
вых, не было растений и одноклеточных, только камни, 
но уже тогда в неоплодотворенном и безликом кислород­
ном пространстве жила любовь — такой образ, — прыгала 
зайчиком среди первородных скал и голых глыб. Алевтина 
понимает, что сейчас ее видят. Она понимает, что сейчас 
ее слушают. Она понимает, что сейчас ее любят. Это 
приводит к новому выбросу и выхлопу энергии, и Алевти­
на с мокрыми глазами, ликуя, приступает к едва ли не 
лучшему своему стиху — он тоже о любви.

Сообщить ей эту хронологическую подробность («Сегод­
ня последний вечер, любимая!») Михайлов никак не мо­
жет. Слова, конечно, подготовлены; язык, конечно, не 
поворачивается. Однако деться ему некуда, и сейчас он эти 
слова скажет.

— Михайлов. Ну, Михайлов! Ну чего ты такой скуч­
ный!

Она теребит:
— Ну не будь скучным. Не будь старым. Не будь зану­

дой. Ну выпьешь, может быть, рюмочку?..
Алевтина взахлеб рассказывает — неделя прошла, толь­

ко неделя, а уже отклики на ее выступление по телевиде­
нию, письма пишут («И какие письма. Какой наив, но, 
однако, какая, Михайлов, чистота — знаешь ли, что такое
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письма простых людей!») — она взахлеб радуется, а Михай­
лов вставляет незначащие слова и думает, что надо бы этот 
ее бурный восторг пресечь, хотя бы в качестве первого жест­
кого хода.

Но тут звонит телефон, и почти с той же пылкостью и 
страстью (обожает телефон) Алевтина бросается к аппара­
ту, и у Михайлова нет теперь жесткого первого хода, одна­
ко есть миг подумать. Не больше чем миг, но Михайлов 
успевает. И когда Алевтина от аппарата (прикрыв трубку) 
сообщает полушепотом:

— Баскетболист звонит. С женой. Напрашиваются в 
гости.

Он кивает:
— Зови.
— Зачем?..
Алевтина продолжает говорить в трубку, а Михайлов 

погружается в не слишком блещущую новизной мысль о 
том, что уйти — это уйти, а уйти вместе с кем-то или с 
помощью кого-то во всех случаях жизни легче и проще. 
И очень может быть, что удастся обидеться на этого болту­
на баскетболиста: тот обязательно пройдется раз-другой, 
например, насчет его, михайловской, мебели. Изобра­
зить, сочинить обиду и уйти и, может быть, хлопнуть, и 
это бы совсем хорошо, то есть хлопнуть дверью, а дальше 
уже по телефону и с расстояния; дальше уже проще. Или 
сама же Алевтина подставится под удар, не такое или не так 
ввернет словцо (на людях она не прочь подтрунить над Ми­
хайловым), или же жена баскетболиста, тоже баба языкас­
тая и тоже с прицелом. Михайлов не знает, как случится 
его обида и его уход, но он точно знает, что в одиночестве 
ему проделать все это тяжелей.

— ...Чего же ты молчишь?
— А? — он откликается; он словно из другой комнаты.
— Ты, милый, сегодня на редкость говорлив.
— Угу.
Вот так он и молчит. Нервничает.
— Когда они придут? — спрашивает он.
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— А они не придут, — смеется Алевтина. — Ну их. За­
нуды они. Я сказала, что занята.

Она смеется, у нас, дескать, теперь весь вечер и ночь: 
мы, дескать, вдвоем, милый, и ждать некого, и можно 
посидеть вразвалочку. Михайлов спешно кивает — да, дес­
кать, вечер; да, ночь; да, вдвоем. Он боится ее интуиции, 
боится женской и тонкой ощупи, если она угадает прежде, 
чем он скажет, тогда ему уже не сказать, не суметь.

— Да, вдвоем будет лучше, — подхватывает он. — Ко­
нечно, лучше.

Поощряемая мягкими его словами, Алевтина не угады­
вает. Более того, она начинает вдруг спешить — она запус­
кает (как всегда) негромкую музыку, гасит лампы, кроме 
одной, все это стремительно, быстро, и, хохотнув, скры­
вается в ванной, оставляя Михайлова один на один с на­
двигающимся фактом. Он слышит плеск воды. Даже этот 
плеск сегодня напорист и тороплив. Михайлов сидит в по­
лумраке и в приглушенной музыке, совершенно одетый и 
совершенно неспособный сдвинуться с мертвой точки. 
Алевтина сидит уже рядом с ним, она в ночной рубашке, 
возбуждена, глаза как большие черные вишни.

— Ты что? Решил спать в пиджаке? Может, у тебя фу­
рункулы? — Она смеется.

Он молчит.
— А ну марш в ванную!.. Михайлов!
Она не понимает и вновь не угадывает — да и как уга­

дать? — она целует его; груди под рубашкой ходят; с голо­
вы, с коротко остриженных волос каплет вода, Алевтина 
шепчет:

— Знаешь, а я сегодня очень настроена. Мне кажется, 
у меня с юности такого не было — ужасно тебя люблю...

И еще шепчет:
— А ты не настроен? Не очень?
Лукавить Михайлову не приходится, тут уж совершен­

нейшее совпадение того, что думает, и того, что гово­
рит, — да, сообщает он ровным голосом, не очень. Может 
быть, устал. Может быть, измотан.
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— Старенький становишься? — ласково подсмеивается
она.

— Может быть, старенький.
Алевтина легко стаскивает с него пиджак, отпустила 

ему и его усталости ровно одну тихую минуту и опять торо­
пится («А славные я получила сегодня письма — правда?»), 
распахивает ворот, стаскивает ему рубашку рывком через 
голову («Ну милый, ну не снимать же мне с тебя брюки — 
для этого, как я догадываюсь, придется содрать с тебя бо­
тинки!»), и вот Михайлов, не то подталкиваемый, не то 
упрашиваемый, уже стоит в ванной, под душем, и сверху 
льется вода, пожалуй, даже холодная. Ладно. Последняя 
ночь. И Михайлов ловит себя на том, что не станет он сей­
час регулировать воду, — какая есть.

Они лежат в постели, и она шепчет:
— Только не сразу, ладно? Хочется поболтать. — 

И Михайлов тоже, в согласии с ней, испытывает после 
душа желание не двигаться, и отяжелеть, и застыть в не­
движности.

Она продолжает. Она шепчет:
— ...Только не думай, что я спятила от стихов и от пи­

сем на телевидение — есть немножко, не без того, — но, в 
обшем, плевать, главное, мне с тобой хорошо.

Она вдруг плачет:
— У меня никого нет, кроме тебя.
Михайлов привык к ее преувеличениям, и все же его 

мало-помалу забирает и греет. Однако, уравновешивая ее 
красивые слова, он видит себя сейчас со стороны в этой 
любовной полутьме. Большой и грузный и вмявшийся те­
лом в постель человек; руки этого человека лежат (покоят­
ся) на вместительном животе; лицо с жесткими, практи­
ческими, интендантскими складками; и завершают вид 
свалявшиеся от шапки и дневного гона волосы. Это сдела­
лось и произошло с когда-то худеньким и малокровным 
мальчуганом, который скудно ел и мечтой которого было 
иметь салазки на железной основе. Детство всколыхнуло. 
Михайлов вдруг пугается мысли, что любит Алевтину и что
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никого, пожалуй, кроме нее, не любил, а жизнь была 
долгой.

— Не плачь, — говорит он.
— Нельзя и поплакать? — откликается Алевтина неожи­

данно весело и откуда-то сбоку; и только теперь оно начина­
ется, и тянется, и продолжается; потом Алевтина ставит 
обязательную точку: целует его. Благодарность. Она садит­
ся. Она привычно попадает ногами в шлепанцы и расслаб­
ленно, как бы неторопливо гуляя по лесу, идет на кухню и 
ставит там кофе. Шумит газ. Голос Алевтины доносится, 
слегка искаженный ночью, и расстоянием, и долгим до 
этого шептаньем: «Есть еще яблоки — захватить?» — «Ага». 
Он лежит и обводит глазами темные стены. Ночничок дав­
но погашен. Он обводит глазами и, умышленно пробуя, 
как это будет звучать в прошедшем времени, произносит: 
«Здесь жила моя баба», — он хочет зачерпнуть в этих жест­
ких словах смелости, но тут же и разом немеет и отступает 
перед надвигающейся болью и правдой.

Они осторожно двигают чашками в темноте, отстраняя 
и вновь поднося ко рту.

— Замечательно, что мы вместе (она делает глоток), 
мне кажется, что мы уже сто лет вместе.

И еще говорит (глоток, глоток, глоток):
— Сначала думала: ну мужик, ну симпатичный, однако 

пора ему в отставку.
И еще:
— ...Потому что не люблю привязанности — муженек 

мой из меня столько выцедил крови, что я уже не способна 
жить бок о бок и вот хотела тебя в отставку, помнишь?

— Помню.
— Совсем было решилась. А потом как-то вдруг оказа­

лось, что ты вернулся. Смешно?
Она говорит. Она не умолкает. Ласковая:
— Мне ведь много не нужно. Мне ведь больше никто не 

нужен.
— Да, — говорит он.
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— Будут идти годы, зима за зимой, лето за летом — мы 
будем потихоньку стареть, верно?

Отчетливо понимая, что здесь некстати, и грубо, и от­
части даже неправда, он говорит:

— Очень уж со многими ты спала.
— Я?
— Не я же. — Он говорит и удивляется своим словам: 

заготовленные, они все же нашли себе место и высунулись. 
Очередным словам он уже не удивляется, тоже запрограм­
мированные, слова идут вслед: — Где у тебя валяются мои 
бумажки? С утра могу их забыть...

— Что?
— Бумаги.
Он встает. Он босо, и решительно, и значаще шлепает 

к ее столику. И задевает в темноте стул. И чертыхается. 
И топчется у столика (ищет квитанции и накладные заказ­
чиков — однажды он случайно оставил их у Алевтины, и, 
конечно, надо взять их сейчас). Он находит. Он знает 
квартиру наизусть. Он прячет бумаги в пасть портфеля, до­
статочно долго и грубо гремя ими в ночной тиши, как гре­
мят жестью.

Он ложится. Он готов к объяснению и ждет, что теперь 
будет, а не будет ничего.

— Ты что, спятил? — спрашивает она. И тут же при­
глаживает ему волосы на голове, как приглаживают бесцен­
ному и любимому. Так, и именно так, и непеременившее- 
ся время продолжает вязать на своих вечных спицах. Михай­
лов сник. И постепенно уже входит в сонный ритм сердце, 
а Алевтина наклонилась над ним. И шепчет: — Милый ты 
мой. Ревнуешь? Вот глупенький...

Он прикрывает глаза, ее не проймешь. Она как бы на­
висла над ним, гладит ему виски и откуда-то сверху шепчет: 
«Будут идти годы, зима за зимой — особенно я рада тебе зи­
мой, почему бы это, будут идти годы, а мы будем стареть».

Он не знает, спал ли, — надо полагать, час-полтора 
спал. За окном серенькая рань. Зари нет.
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Он встает. «Спи», — говорит он Алевтине, когда она 
некоторым движением тела и еле уловимым беспокойством 
спящего человека, не открывая глаз, спрашивает, как и 
что теперь, когда придешь, милый?.. Он не отвечает на 
это. Он говорит:

— Спи. Я себе сам все сделаю. Тебе-то чего вставать.
Он вяло завтракает. Он сонный, он разбитый, и он 

ничего не сказал Алевтине.
Он возвращается в комнату, чтобы взять портфель и 

прихватить сигареты, — закуривает, однако не уходит сразу 
(зов комнаты) и задерживается у окна. Спиной он чувству­
ет, что Алевтина смотрит на него: одеяло натянуто до под­
бородка, до самых губ, но глаза ее, хотя и сонно, смотрят. 
Что-то ее, видимо, кольнуло; что-то докатилось до нее и 
доползло, как исподволь докатывается и доползает до спя­
щего человека итог прошедших полутора лет... Смотрит. 
И пусть.

Михайлов тоже смотрит — в окно. Докуривает. Он 
смотрит с некой внезапностью чувства — поле, и овраг, и 
два журавля строительных кранов, и незаконченный фунда­
мент дома, — он смотрит сейчас, как смотрят в день скоро­
го отъезда, стараясь вобрать в себя и втиснуть эту землю, на 
которую едва ли когда-нибудь ступишь и вернешься, потому 
что жизнь коротка, а заботы, и поток жизни, и вагоны 
метро покачивают и несут тебя, как шепку. Михайлов 
оделся. Вышел. Ровное гудение лифта (он утопил кнопку, 
и потекло, поехало) напоминает Михайлову, что, так ли, 
не так ли, жизнь продолжается.

5
Раза три или четыре телефонный звонок, но это уже как 

бы не Алевтина, а некое промежуточное звено для стирания 
в памяти:

— Не могу, занят, очень занят.
— Не можешь или не хочешь? — плачет и, конечно.
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устраивает ему телефонную истерику или вдруг называет 
его старым жирным боровом, который ей осточертел. 
Уколоть и задеть: иногда такое помогает, и человек в ярос­
ти или в обиде является к бывшей подруге, чтобы ответить 
или оправдаться, не сознавая, что, если он пришел, зна­
чит, пришел. Но Михайлов не приходит. Пауза. Затем 
новые три или четыре звонка, но он начеку — трубку бе­
рет Вера Емельяновна и с полупрофессиональной ядовито­
стью отвечает товарищу Алевтине Нестеровой, что Михай­
лова нет (первый звонок), что Михайлов на выезде (вто­
рой звонок) и что Михайлов в цехе — не передать ли 
чего, если это по делу?.. Звонки прекращаются. Это ко­
нец. Михайлов знает или догадывается, что Адя отступи­
лась, привыкая и привязываясь сейчас к Стрепетову, как 
привыкала и привязывалась когда-то к нему. Конец. Алев­
тина еше некоторое время возникает в его ежедневных 
мыслях (по инерции и по необходимости быть начеку), а 
затем ее лицо, и ее облик, и образ в целом передвигаются 
за линию горизонта и уходят в то, что называется по-раз­
ному, но чаше всего прошлым. И уже там, в прошлом, 
занимают свое уяснившееся место.

В один из тех дней происходит ожидаемый и потому 
краткий телефонный разговор со Стрепетовым — они согла­
совывают, когда и где: уроки со старшим сыном начнутся 
на этой неделе, да, Юрий?

— Я, Юрий, справки навел. Поскольку ты доктор 
наук, буду платить тебе пять рублей в час. Стало быть, де­
сять за занятие...

— Как — ты собираешься еше и деньги платить? — 
В голосе Стрепетова и улыбка и ирония.

— Конечно, Юрий. Обязательно.
— Ну-ну.
Переговорив, Михайлов кладет трубку и закуривает — 

он думает о том, что доктору наук Стрепетову надо будет 
платить аккуратнейшим образом. У отношений должен быть 
свой четкий стиль. Время (а оно будет идти и идти) размы­
вает слова; время размывает и слова и разговоры, как и по­
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ложено их размывать, но не размывает лишние сто или по­
чти сто рублей в месяц.

— До свиданья, — говорит Михайлов приемщице.
— До свиданья, Павел Васильевич.
Михайлов возвращается домой.
— Иди-ка сюда, — зовет он. И вот обычным и ровным 

голосом он объясняет старшему сыну, что начиная с завтра 
старший будет заниматься с известным математиком Стре- 
петовым; если же сын не будет валять дурака и окажется не 
тупицей, то, поступив в университет, он, возможно, ста­
нет на долгие даже годы учеником этого блестящего учено­
го.

Семнадцатилетний мальчик смотрит робко и, пожалуй, 
напуган но.

— Ты будешь приезжать к нему домой по вторникам и 
четвергам к шести вечера.

— Ехать далеко, папа?
— Тебя это не должно волновать. Выучишь в метро 

лишнюю теорему.
Младший похрабрее. Он спрашивает:
— А я?
— С тобой он начнет заниматься через год. В десятом 

классе.
В конце разговора присутствует жена; она только что 

пришла из магазина.
— Математик он, возможно, хороший, а хороший ли 

он учитель?
— Что?
— Хороший ли он учитель?
— Можешь не сомневаться.
Жена кивает:
— Раз ты говоришь, я, конечно, не против... В неде­

лю двадцать рублей? Это, стало быть, восемьдесят рублей в 
месяц.

— Это девяносто рублей в месяц.
Жена вновь согласно кивает. В месяце, конечно же, 

четыре с половиной недели. Жена относится к Михайлову
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чаше всего спокойно и согласно, с тем спокойствием и со­
гласием, какое испытывают не слишком уверенные в себе 
женщины при виде (изо дня в день) мужа, поступки кото­
рого медлительно точны, и верны, и отцежены опытом, и 
хорошо оплачиваемы.

Этим же летом старший сын Михайлова легко и даже 
блестяще сдает вступительные в университет.

Самое неприятное для Михайлова в его работе — это 
ползать; вес и большой живот не дают ему присесть на кор­
точки и тем более на корточках передвигаться. В ход идут 
коленки (годы, разумеется, уводят нас от детства, но не­
зримыми и изощренными ходами опять же ведут к нему). 
А для того чтобы передвигаться на четвереньках спокойно и 
не слишком униженно, Михайлов изгоняет из комнаты хо­
зяев. Тут он принципиален и неумолим. («Люблю, извини­
те, побыть один. Люблю обдумать. Вы мне мешаете». — 
«Нам уйти?» — «Да».) Клеенчатый сантиметр болтается у 
него на шее. Михайлов перемеривает углы, нишу, расстоя­
ние до радиатора отопления и толшь плинтусов. Время от 
времени Михайлов распрямляется и, стоя на коленях, за­
писывает в книжицу цифры. Теперь черед объемов. Михай­
лов взмок, но не прерывается. Чтобы учесть высоту, он ле­
зет на шаткую стремянку, стремянка скрипит под ним и 
попискивает...

— На минутку! — Михайлов зовет хозяев. Он отирает
пот.

Хозяева входят. Они возбуждены ожиданием и этим не­
переносимым состоянием вне игры (они-то предполагали, 
что будут всласть обсуждать и всласть советовать), и вот они 
входят. Отирая платком шею, Михайлов начинает излагать 
им свое — если они хотят белую стенку-шкаф вплоть до 
балкона, комната волей-неволей приобретает лицо. — зна­
чит, сюда же и белый столик, и хотя бы два светлых стула.

— Если вы так считаете... — Хозяйка доверительно улы­
бается.

Михайлов записывает.
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Хозяйка льстит. Она в ярком добротном халате. Приче­
сана. И брови подведены.

— Мы ведь как рассуждали: если уж Михайлов сам при­
дет и сам посмотрит, все будет сделано и красиво и быстро.

— И дешево? — грозно улыбается он.
— Нет-нет, мы понимаем, что недешево.
Хозяин тут же. Он басит:
— Нам так сказали — главное, положитесь на вкус и 

руки Михайлова.
Хозяйка с улыбкой подтверждает:
— Нам именно так и сказали.
Как правило и как это водится, следом за лестью еди­

ная, сбалансированная душа хозяина и хозяйки жаждет ус­
ладиться собственной своей добротой. И чужим унижени­
ем. Они это умеют. Они это считают обязательным — зна­
чит, на кухню, — и чем дольше и упорнее ты сопротивля­
ешься, тем усиленнее и, как им думается, искреннее ста­
новится их нажим. Михайлов давно привык и потому не 
отказывается. Он уже много лет не морщится и не считает 
это за унижение, как не считает человек за унижение то, 
чего не миновать.

— Передохните, Павел Васильевич...
И опять наседают:
— Нет, нет. Нужно прерваться. Вам просто необходи­

мо прерваться. — Хозяин и хозяйка с улыбками обступают 
его. Хозяйка касается его пышным бюстом: шалунья.

Однако, чтобы поставить точку, Михайлову нужно еше 
спросить и записать:

— Вы не собираетесь в одно из гнезд стенки вмонтиро­
вать телевизор? (Они потом могут поднять вой, что у них не 
все как у Заруцких.)

— А вы как считаете?
— Если здесь детская, то не надо. Вы же захотите смот­

реть фигурное катание вечером.
— Да, да. Вы правы.
— Значит, решено — здесь детская?
— Да.

206



Отдушина

Михайлов записывает еше три-четыре конкретности, и 
они оба вновь обступают его и теперь уже прямым ходом 
волокут туда. На кухню. Хозяин незамедлительно впадает в 
стереотип рубахи-парня (интеллигент, отнюдь не чураю­
щийся и демократичный) и широким, вольным жестом 
обезглавливает беленькую. Закуска на месте. Михайлов 
тоже. Можно приступать. Михайлов несколько смутен: 
смешно сказать, но ему каждый раз кажется, что отказом 
он их не шутя обидит. Он бы давно спился, но более или 
менее следит за этим, и потому как закон — две-три рюм­
ки, не больше. Сегодня еше один закачик в Сокольниках и 
еще один возле вокзалов: Михайлов это помнит.

— А это правда — говорят, вы с высшим образовани­
ем? — интересуется хозяйка.

Кусок колбасы зависает у него во рту. Михайлов кое- 
как сглатывает и кивает — правда. Теперь они, разумеется, 
спрашивают, какой вуз. Он отвечает коротко и однослов­
но. Хозяин тем временем — а время движется как надо, и 
рюмки тоже — расслабляется и начинает немного хамить, 
впрочем неосознанно; сам он этого не понимает и полагает, 
что хвалит Михайлова.

— Вот как, — косит он глазом на жену, — надо рабо­
тать. У человека есть профессия, нужная людям. А что 
твой муж — двести двадцать в месяц, и точка...

Он рассуждает. Он сидит холеный, и сытый, и убла­
женный рюмкой, неторопящийся, а напротив — в потер­
том пиджаке, в грязных брюках, потный, невыспавшийся, 
с серым и полумертвым лицом Михайлов, у которого, ко­
нечно же, как им думается, куча шальных и легких денег. 
Ладно...

Возле дома, и это уже после Сокольников и после трех 
вокзалов, Михайлову делается плохо. Не в первый раз, а 
все же пугает. Почему возле дома, почему всегда они кон­
чаются возле дома — расслабленность, что ли, после пути, 
спад? — Михайлов медлительно обдумывает это и облизы­
вает губы. Плохо, братец. Не дойдем, братец. Ну так до­
ползем... Он сидит на ступеньках лестницы в подъезде свое-
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го дома, сползший вдруг вдоль стены и обмякший. Перила 
близко, а не дотянешься. Вот так... Он начинает медленно 
ползти по ступенькам. Он думает, не позвать ли кого, но 
вспоминает, что от него непременно пахнет водкой, а это 
уже лишнее. Такие подробности дом-пятиэтажка узнаёт 
слишком быстро и необратимо: до детей тоже доходит. Лад­
но. Всего-то на третий этаж... Коленями и руками, работая 
поочередно, Михайлов перебирается еще на четыре сту­
пеньки вверх. Самое неприятное для Михайлова — это 
ползать. Лестница. Еще малость, еще немного, говаривала 
безмужняя мать, когда она и маленький мальчик тянули в 
гору салазки на деревянном ходу с полмешком муки, и он 
ни разу не вспомнил матери, как она эту муку зарабатыва­
ла, выводя Пашеньку в люди. Ладно... Ну а теперь встать. 
Теперь отряхнуться. Он жмет кнопку звонка.

— Опять от тебя несет, Павел, — жена шепчет, она уп­
рекает еле слышно, потому что поздно и дети уже легли.

— Тсс! — Михайлов протискивается в дверь, продолжая 
это обычное перешептыванье в прихожей.
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1
Все знали, что Пекалов пьянь и промотавшийся и что 

затея его, конечно же, была и есть дурацкая; и все же он, 
подлый, хватал всякого за рукав и вопил:

— Ну, ребята, кто со мной — ведь под Урал подкоп 
рою!

И опять вопил:
— Под самый Урал рою!
В трактире нарастало недовольство: и поскольку Пека­

лов продолжал вопить, подручный Пекалова, званный 
Ярыгой, сначала делал знаки, а потом просто прикрывал 
ему ладонью рот: помолчи, мол, и не гуди, не время. (Пе­
калов дергался, мычал, но Ярыга держал его крепко.) 
А уже и пальцем показывали — пошли бы вы отсюда вон!

Они пошли; и на выходе пьяный Пекалов врезался пле­
чом в зеркало, оно не вывалилось, но трещина зазмеилась, 
а все те, что в трактире ели и пили, заорали ему вслед, 
чтобы отныне Пекалов ел и пил исключительно в прихо­
жей, а далее ни его, ни тем паче Ярыгу не пускать.

— И болтать тебе, Пекалов, сейчас совсем не время, — 
корил его Ярыга.

Они шли к реке. Пекалов все время оступался. 
(«О -ей, — вскрикивал он. — О-ёй!») Он падал на ко­
лени в песок, подымался и стенал, что ему тяжело. 
Пекалов нес водку, а Ярыга свежекопченый окорок.

День нагревался. Понизив голос, Ярыга говорил:
— Потому что опять, Пекалов, у нас новость: упокой- 

ничек.
— О господи.
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Мертвый лежал возле самого подкопа, неровно рыжево­
лосый, в вихрах, с запекшейся на лице кровью. Песок на­
лип на щеки, на глаза. Даже и руки не сложили ему на гру­
ди, нехристи. Это уж был второй прибитый — не много 
ли? «Как же погиб?» — спросил Пекалов, и ему, как и в 
тот раз, наспех и равнодушно объяснили, что в темноте 
кто-то ударил беднягу ломом — то ли нечаянно, то ли сче­
ты свел. «Как это в темноте?.. Я же дал денег на смолье. 
Неужели все выгорело?» — и Пекалову они, конечно, отве­
тили: да, выгорело все. А свечки? — а свечки роняли да и, 
конечно, затоптали, выронив, в тесноте и в неловкости. 
Да и что ж ты сегодня какой — не веришь, что ли?.. Они 
объясняли сбивчиво. Их колотила дрожь: они не отрывали 
глаз от водки. Они уже столпились не возле Пекалова, а 
возле Ярыги — Пекалов дал знак, и Ярыга наливал им по 
полному стакану, принявший клянчил, просил еще, но 
Ярыга отправлял его трудиться:

— А теперь, молодец, иди и долби землю.
Или проще:
— Иди и долби.
Или совсем просто:
— Ступай!
После чего они, люди беглые, скрывались в зеве норы 

и час-два, а реже три долбили землю с охотой. Они долби­
ли неплохо. Но затем им становилось не по себе. Из двух 
десятков беглых, трудившихся в подкопе, только Ярыга и 
мог пойти показаться в поселке, остальным было лучше от­
сиживаться и пьянствовать именно здесь, поодаль; воры и 
насильники, они долбили землю исключительно от безна­
дежности. Долбили они выдвинутой вперед парой: один 
бил киркой справа, другой слева, — потом они менялись. 
В тесноте подкопа приходилось сильно гнуться, сутулиться. 
За забойщиками по одному, редко по двое — в цепочку — 
стояли отгребальшики, что перебрасывали землю от себя к 
следующему. Среди лязга ломов и скрежета лопат Пекалов 
приближался то к одному, то к другому, шепча: «Кто его 
убил? Как думаешь?..» — а тот пожимал плечами: не знаю.
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Работали при огарках свечей, было тускло, сыро, и Пека- 
лова передернуло, когда он представил, как был здесь убит 
рыжеволосый. И что за злое баловство? Самое страшное 
состояло в том, что, если уж такой убивец завелся, он не 
остановится. Этот будет потихоньку убивать и убивать, 
пока народу в подкопе останется совсем мало и в оставших­
ся не вселится ужас, — вот тут ему; убийце, и сладость.

Согнувшийся Пекалов пролазил меж ними и, видно, 
мешал копать, а еще и затоптал нечаянно огарок.

— А что ж ты паскудишь?! — крикнул забойщик, будто 
бы во тьме Пекалова не узнавая, и пнул его ногой в сторо­
ну отгребалыциков. «Гы-гы-гы-гы!» — здоровенный отгре- 
балыцик загоготал и, прихватив за рубаху и за штаны, 
швырнул Пекалова дальше: забаву нашли. То пинаемый, то 
пихаемый, Пекалов выбрался из подкопа: он отряхнулся от 
земли и сел возле мертвого. Этому уже не больно. По лицу 
мертвого полз муравей, со щеки переполз на лоб, а потом 
на щеку, покрытую коркой подсохшей крови. Мертвый сам 
по себе Пекалова не очень заботил, но ведь на одного рабо­
тягу стало меньше. Был живой, стал неживой, что подела­
ешь. Куда больше заботили деньги: Пекалов куражился, 
шумел, делал вид, что деньги еще есть, но это ж до поры.

В течение следующих двух дней он лишился Алешки. 
Кроме пришлого сброда и отпетых, нужен же был хоть 
мало-мальски знающий в работе человек, и потому Пекалов 
нанял и очень дорожил этим малорослым беловолосым му­
жичком, которого отовсюду гнали за свирепое пьянство. 
Но Алешка уже боялся обвала. Напивавшийся сильно и бы­
стро, Алешка сразу же засыпал. Так получилось, что он 
лежал рядом с убитым, и они были похожи, спящий и 
мертвый. Один лежал,- и другой лежал. Выскочив из кус­
тов, жена Алешки, баба из тех, от кого скрываются, даже 
и не поняла, что рядом мертвый, — она растолкала Алеш­
ку, ухватила за ворот и сразу в крик:

— Домой! Домой! Там отоспишься — у-у, пьянь!
Она была в добротной кофте и в алой косынке. Пекалов
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сунулся было, но она зыркнула волчицей и замахнулась. 
Могла прибить, против нее Пекалов был хлипок. Прихва­
тив Алешку, она толкала его, тыкала кулаком, дергала за 
уши. Она уводила его, крича:

— И надо ж было мне, бедной, за пьяницу выйти!
Алешка, уводимый, спотыкался. Наконец пришел он в

себя — и вырвался, оставив в ее руках половину рубахи.
Уходя, она кричала:
— Пьянь! Нашел бы себе стоящего купца да работал! И уж 

каким бы мастером стал! — И конечно, тут она стала честить 
Пекалова, крикнула: выродок, мол, погибели тебе мало!

На шум из подкопа повылазили пьяненькие работнич­
ки. Пекалов сказал им, чтобы зарыли мертвого, — они по­
несли его за руки, за ноги в дальние кусты, двое, а третий 
смотался в подкоп и выволок оттуда лопаты, чтобы зарыть. 
«Не забудь, малый, лопаты на место вернуть!» — крикнул 
им Пекалов, а они захохотали: для них замечания Пекалова 
всегда были слишком уж очевидные, лишние.

Ярыга стал загонять сброд в нору:
— Пора, ребятушки!.. — И крикнул Пекалову: прибе­

ри, мол, водку!
Солнце уже жгло. Четверть с остатками водки стояла в 

тени, покрытая мокрой тряпкой, и спохватившийся Пека­
лов, поставив бутыль в сундучок, тотчас запер: тут нужен 
был глаз и счет.

Спрятав ключ в карман, Пекалов убил на шее комара и 
предложил все еще сонному Алешке:

— Ты лезь в воду. Ты искупайся!
— А можно, — ответил Алешка.
Двое, они плавали, фыркали и нет-нет поглядывали на 

ту сторону. Берег был далек. Пекалов все спрашивал, ког­
да, мол, настанет момент, чтобы нам больше в землю не 
углубляться, и правда ли, что, как только пройдем полре­
ки, уже можно будет копать вровень.

Алешка важничал:
— Давай, Пекалов, сначала пройдем полреки. Тогда 

поговорим.
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А когда пьянь и беглые, отработав три часа, вылезли на 
белый свет перекурить, Пекалов и Алешка остались под 
землей. В темноте, в самом нутре подкопа Алешка тыкал 
острым ломиком-шупом под ногами, а Пекалов держал све­
чу. Алешка втыкал через каждые пол шага.

— Слышишь, под нами камень какой — не пробиться 
нам глубже.

— А если выше идти?
— А выше — река на нас обвалится.
Пекалов стал смеяться: не бойся, мол, даже и ребенку 

ясно, что мы как раз и пройдем меж камнем и рекой. Но 
Алешка, настороженный, все тыкал ломиком-шупом. 
«Ясно то, что обвал будет, — я же говорю, тварь, что 
мы, — как крысы, потопнем» — вот тут, нервничая, Пека­
лов и ударил его: он не любил, когда поселковские, а за 
ними и всякий пьяндыга звали его тварью. Алешка схватил 
его за грудки:

— Купчонок недоношенный, еще руку подымешь — 
ножом припорю!

Свечка погасла, и Пекалов, торопливый, выкрикивал в 
темноте:

— Да ладно, ладно тебе! Большое ли дело! Ну ударь и 
ты меня в морду, ударь, и ладно, а то сразу ножо-ом, — 
передразнил он.

Когда выбрались, он закричал:
— Вали на работу! А если Алешка пугать будет — не 

верьте. У меня, рванины, все обдумано: прошмыгнем под 
рекой, как нитка в иголку!

Алешка смолчал.
Но тут начал вопить Тимка, которого за кражу и утайку 

водки Пекалов лишил выпивки на весь нынешний день:
— Дно проседает!..
От жгучей жажды Тимка купался беспрерывно. С кам­

нем в руках он, задержав дыхание, опускался на дно над 
самым подкопом, оттолкнувшись от дна, он всплывал и 
опять опускался: он как бы плясал там с камнем в обнимку. 
Кричат Тимка сдуру, на дне была обычная тина, и, ясное
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дело, тина под ногами проседает, но, когда Пекалов, иша 
поддержки, оглянулся на Алешку, тот промолчал, вроде 
бы дурака даже и поддерживая.

— Дно проседает! — орал Тимка.
И вот рассевшиеся на берегу там и тут пьяндыги завор­

чали:
— Это ж куда ты нас, Пекалов, гонишь, это ты 

что ж — на смерть гонишь?
Им вроде бы впервые пришла в головы мысль, что про­

изойдет обвал и вода их в подкопе затопит. «Братцы, да 
что ж такое — неужто за шкуру трясетесь?» — лживо смеялся 
и подбадривал их Пекалов; он был перепуган; суетный, он не 
сразу понял, что хитрят, страх в них был невелик, зато же 
велико было давнее желание, чтобы он прибавил водки. От­
чаянные людишки, они теперь кривлялись и выкобенивались. 
Улучили-таки свою минуту. И деться Пекалову было некуда: 
к вечеру он удвоил выдачу водки. На этот раз водку в бутылях 
и еду Пекалов и Ярыга из трактира еле приволокли.

Тогда же Пекалов отозвал Алешку в сторону и прямо 
спросил:

— Уйти надумал?
— Надумал.
— А ты, парень, слабак, — вдруг озлился Пекалов; от 

растерянности он сорвал голос, он шипел: — Иди, иди к 
своей лютой бабе, пусть утешит! Катись!

Он и расчета Алешке не дал, теперь он экономил 
вдвойне.

Неудачливый и пустой, застрявший в малом поселке, 
Пекалов был пьяница, и больше ничего: без денег, без 
имени, без совести. Он и пил-то без особого разгула или 
там удали: во всем серенький. И солдатка Настя при нем 
была безликая, никакая.

— А вот я все думал, Настя... — разглагольствовал Пе­
калов. — А вот пройдет, Настя, много-много годов — а 
удивятся ли люди тому, что и в наше время было так сладко 
выпивать в постели, а?
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Приподнявшийся на подушке Пекалов наливал себе 
водки, а ей красного; полулежа, они выпивали, после чего 
он в охотку курил. Он посмеивался, а она стыдливо натя­
гивала на себя одеяло.

— Чего ты прячешься в жару-то такую?
— Страмно, — сказала она тихо.
От болтовни Пекалов легко переходил к нытью. Он по­

думал о работягах, которых в подкопе все меньше.
И пьяно вдруг заплакал:
— Разбегутся они, Настя. Все сбегут... Ни черта не по­

лучится.
— Ну и ладно.
— Разбегутся.
— Ну и ладно, говорю. Давай поласкаемся.
Она и одеяло скинула, а он все плакал: на ребенка был 

похож, когда сильно пьяный.

Оставшийся без мало-мальски понимающего в деле че­
ловека, Пекалов хорохорился, бодрился, однако в конце 
дня из подкопа послышался гул голосов, шум, и, когда 
Пекалов сунулся туда, навстречу бежали его пьяндыги. Об­
наружилась течь: один из забойщиков почувствовал вдруг 
ожог — упавшая сверху капля была холодной, но показа­
лась ему каплей кипятка. «Братцы! Каплет!» — крикнул он, 
после чего и началась паника. Пекалов останавливал их, 
кричал, уверял, что выдумки, его сшибли, наступали на 
руки, он визжал, а из темноты оставшиеся там пьяндыги 
крикнули: «А ты ступай сюда сам, проверь!»; весь дрожа, 
Пекалов пролез вперед, просунулся, и ему тоже капнуло 
горячим на лоб. Капнуло еще. Капли падали там и здесь.

Теперь повалили к выходу все, Пекалов с ними — упус­
кать их было сейчас никак нельзя. От реки веяло холодом, 
как и от земли. А на вечернем небе тучи натянулись к дож­
дю. «Эка невидаль, — выкрикивал Пекалов, — ну и каплет! 
С неба вон тоже каплет!» — но никто работать не хотел: дож­
демся, мол, утра, а там будет видно. Они и не посмотрели 
на небо. И конечно, они опять намекнули, чтобы Пекалов
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не жилил на водке: добавь, мол. Пекалов обещал все что 
угодно. Пекалов все еще дрожал. Ярыга тоже уговаривал: 
земля, мол, слоями идет, сейчас мягкая и потому сквозь нее 
каплет, а далее заново твердая, — давай, мужики!

Но те стояли на своем:
— С утра посмотрим.
Накрапывающий дождик кончился — был мягкий закат; 

когда Пекалов прошел мимо той улочки, где жила солдат­
ка, она уже была в огороде. Согнувшись, Настя ковыря­
лась в размокших грядках. Пекалов легонечко свистнул — 
она оглянулась, а он уже шел мимо. Увидела.

Он пришел в свой домишко, где и стены уже старели и 
где былую жизнь со всех сторон подтачивали ветхость, бед­
ность, безденежье. И все же это был дом. Он глянул на 
портрет родителя: удачник! Да и брат, говорят, в Астрахани 
уже дела делает... А ему, пустельге, даже подкоп не дает­
ся. Ах, если б сделать, красивая могла бы выйти штука — 
на ту сторону Урала да и гуляй! Дальше этого «гуляй!» мысль 
Пекалова никак не шла: он и понятия не имел, зачем туда 
рыть подкоп, зачем там людям «гулять», да и где — на бо­
лотах? Оставив дверь открытой, чтобы в его отсутствие На­
стя могла выйти, Пекалов отправился к богатому мужику 
Салкову. Тот жил близко.

— Меблишку мою не схочешь ли купить? — Пекалов 
как вошел, так и спросил.

— Нет.
Салков еще не знал, что и как, но он очень хорошо 

знал, что Пекалов тварь маленькая, знал, что он в разоре­
нье и что падает, а уж если человек падает, у него можно 
задешево купить не только мебель.

— И полдомишки моего, а? — спросил Пекалов, те­
перь и сам пробуя поддеть на крючок.

— Полдомишки?..
И с места стронулось, а как только речь зашла о пене, 

Пекалов сказал, оборачиваясь: никаких-де полдомишек, 
дом продаю целиком и сразу, так и покупай, — берешь, 
что ли?..
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— А деньги?
— Деньги немедля, — раскрылся Пекалов. Деньги, 

мол, немедля, а купчую хоть и завтра.
— Покупаю.
Они поторговались, а потом и позвали человека быть 

свидетелем, после чего Салков сразу же нашел готовые и 
выложил: ах, богат как! Передав деньги, Салков еще и 
спросил: уезжаешь разве? к отцу небось и к брату?

— Точно: к отцу и к брату. Дельце там есть.
— Ну и верно, милый, верно поступаешь. Там ты раз­

вернешься вовсю. Народец-то у нас дрянь, уж какая дрянь 
непонимающая, а там-то ты развернешься! — льстиво пел 
Салков, пока Пекалов не ушел. А едва хлопнула за ним 
дверь, Салков, конечно же, подумал, что этот недоумок, 
тварь эта, развернется разве что в могиле, там все прямые 
лежат.

Пекалов послал какого-то мальчишку за выпивкой и 
закуской, сам пошел домой. Настя уже ждала. Сидела и 
покусывала уголок платка, толстоватая, скучная, но не 
без красоты. Стать в ней была. А как выпьешь, кроме 
стати, ничего и не надо, считал Пекалов, сам еще моло­
дой.

— Ах ты, красавица моя! — стал восторгаться Пекалов, 
так как выпивку и еду уже принесли, и никто им не ме­
шал, и предчувствие было хорошее. — Красавица моя! 
А ведь забудешь меня, как только деньги мои истают, а? — 
Он засмеялся: мол, еще не завтра они истают, смотри — и 
вытаскивал кипы бумажек и потрясал ими. хвастая.

Она молчала. Покусывала платок. Скромница. А, вид­
но, понимала, что идет на убыль и что после сорения день­
гами ему только и осталась она, Настя-солдатка, — он це­
ловал ее, а она все скромничала, пока он не раздел силой, 
бубня о том, как, мол, нам хорошо, и как замечательно, 
и неужели в будущем люди этого хорошего в нас не пой­
мут...

В густых сумерках он стал собираться, выпроводил На­
стю и спешно вышел. Он шел, пьяненький, и пьяной па­
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мятью огибал дома. На окраине прибавил шагу. Чуть ли не 
побежал. Только выйдя к реке, он понял, что ночь, и что, 
конечно, никто в такой час не роет, и чего это он спе­
шил — ах да, проверить!

Гремя под сапогами речной галькой, он раздвигал рука­
ми кусты, а едва вышел к зеву подкопа — наткнулся на 
Ярыгу.

— Ну?.. Не разбежались?
— Нет. Спят вон, в кустах.
— Слава Богу!
Шагнув на бугор, Пекалов сел там на камень и заку­

рил, расслабившийся после спешки.
Ярыга стоял рядом и смотрел на реку.
— Все думаю — не затопит ли нас завтра? А может, не 

завтра, Так послезавтра?
— Вот еще! — сказал Пекалов. — Для того чтобы уто­

пить таких дураков, как ты да я, зачем Богу рвать реку, за­
чем, можно сказать, лоно портить?

— Это верно, — согласился Ярыга.
Теперь оба сидели рядом. Ярыга, завернувшийся в дра­

ный полушубок, тут же и заснул. Пекалову сделалось пьяно 
и радостно, он не отводил глаз от лунной дорожки: русал­
ки, говорят, здесь водятся, пощупать бы одну. Покурив 
еще и полюбовавшись рекой, Пекалов полез в подкоп. Он 
несколько раз ронял свечку и вновь ее разжигал. Наконец 
он добрался до места, где вгрызались в землю, подошел: 
кап-кап-кап... — падало ему в протянутую руку. Сочится. 
Ах ты ж, речка-реченька.

На другой день стало страшно уже и не в шутку. Про­
рыли на пять шагов, только углубились, как вновь раздался 
крик: «Каплет!» — а в ответ: «И тут каплет!» Стали как заво­
роженные. Если в пройденном месте капало мерно, то тут 
была целая капель: как с крыши в дождь, полосой капли 
падали и падали, поблескивая в пламени свечей. Пекалов 
кинулся к забойщику. Забойщик бил; по голой его спине 
бежали ручейки.
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— Ничего, братцы, проскочим — земля опять твердой 
будет, — уверял Пекалов.

Тот, у которого бежали по голой спине ручьи, опустил 
кирку, отер пот и спросил:

— Вверху-то твердо?
— А?
— Я говорю, лишь бы вверху твердо держалось. — За­

бойщик ткнул кулаком в свод над головой.
Он ткнул играючи, несильно, но рука чуть не по локоть 

погрузилась в мягкую грязь, а как только он кулак оттуда 
вырвал, вслед плюхнула вода, как из нескольких сразу про­
рвавшихся худых ведер. Шум падающей воды напугал: тол­
каясь и торопясь, работяги заспешили к выходу — они мча­
лись, натыкаясь на падающих, на лопаты и кирки, насту­
пая на свечки, давя их, гася и продолжая бег в совершен­
нейшей уже темноте.

У выхода они столпились — Пекалов, нагнавший, уго­
варивал их, выволок и выставил бутыль: мол, налью, мол, 
налью сейчас же.

— Братцы, братцы! — взывал он, но не помогло.
«Нам и в другом месте нальют!» — кричали уходящие, а

Пекалов удерживал хотя бы тех, что пока колебались:
— Да что вы! Да я щас сам туда полезу! Пример по­

дам! — Он зажег трясущейся рукой свечку и полез, при­
шлось полезть, а они там, у входа, ждали.

Сзади его нагонял Ярыга; оберегая рукой свечу, Пека­
лов плаксиво чертыхнулся:

— Зачем их оставил — уйдут.
— Не уйдут — я уж откупорил им, закусь выложил: 

пока все не выжрут, не уйдут.
— А ведь страшно, Ярыга...
Они подошли к месту, где хлынула вода: она текла ру­

чейком, текла послабее. Забойщик кулаком пробил дыру, 
а вода, видно, там стояла, скопилась в земле, вот и выли­
лась, как из кармана, — они совещались, а вода все текла. 
Когда Пекалов приблизил свечу, Ярыга подставил ладо­
ни — огромные ладони в один миг наполнились водой.
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— Жуть какая, — сказал Пекалов. — А может, укре­
пить как-то можно?

Ярыга кивнул: еще пьянчуга Алешка говаривал, что 
землю в подкопе можно крепить, скажем, кровельным 
железом, а даже и трубу можно соорудить для оттока 
воды.

— Попробуем, — согласился Пекалов. — Конечно, 
реки это не удержит, но хоть страшно не так будет.

— То-то и оно.
Пекалов повесил свечу, воткнув острый крюк подсвеч­

ника в боковой свод. Он взял кирку — давай, мол, Яры­
га, прокопаем малость, пока ручей не останется за спиной. 
Ярыга взял другую кирку. Пекалов бил с правой, а Ярыга 
с левой, а через полчаса они поменялись. Они долбили не 
спеша — лучше уж они, осторожные, пройдут это опасное 
место, где пьяный сброд, нервничая, мог бы наделать дел. 
Они прошли шаг, оба были мокрые с головы до ног. Но 
впереди не капало. Осмелев, они расширили горловину, и 
как раз послышались шаги сзади: отпетые людишки все же 
спустились в подкоп, может, они думали посмотреть на уже 
затопленных, на мертвых; Ярыга и Пекалов, спокойные, 
постукивали кирками. Они работали не оборачиваясь. Лю­
дишки тем временем сами оценили через полосу капель, 
что впереди сухо и спокойно.

— Смените-ка нас, — сказал им Ярыга.
Помолчали, потом кто-то из них подал согласный го­

лос:
— Ага.
Пекалов и Ярыга вылезли, наказав, чтобы при работе в 

верхнем слое киркой не лупили, а стесывали понемногу 
глину лопатой. Мол, на глине-то вода и держится, не 
река, а вода. А река много выше.

На бугре Пекалов и Ярыга открыли бутыль, выпили. 
Медленно жевали.

Пекалов дал денег и отправил Ярыгу за листовым желе­
зом, горбылями и досками — он хотел послать кого-нибудь 
другого, а не Ярыгу, но была опасность, что тот, другой.
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с деньгами сбежит. Теперь на счету был каждый. Когда 
хлынула вода, ушли пятеро.

— Ничо, — вслух размышлял Ярыга. — Зато остались 
уже самые отпетые: по ним казаки, да каторга, да еще ве­
ревка давно скучают.

— Да и по тебе небось, но ты-то в поселок ходишь.
Ярыга не ответил, только ухмыльнулся.
С утра после очередной попойки стали сколачивать под 

землей стояки как для крепости, так и для спокойствия. 
Ярыга и Тимка рубили колы для подпор, остальные крепи­
ли и обшивали железом: в подкопе работали теперь веселее. 
В пугающих местах не только подперли, но и обшили дос­
ками верх, а также боковые своды.

В перерыв даже и песню запели — давно не пели. Об­
тесывая жердину, Ярыга поманил Пекалова к себе и, когда 
тот подошел, под общий шум пьющих и орущих песню 
шепнул ему: мол, обнаружил убивца наконец, того, что 
двоих уже наших угробил.

— Лычов, — сказал шепотом Ярыга, — он, сука. Я ви­
дел, как он сейчас обратную сторону у ломика затачивал. 
Махнет рукой вроде как назад — а человека нет.

— Думаешь, счеты сводит? — шепнул Пекалов, разгля­
дывая среди развалившихся на траве Лычова.

Ярыга хмыкнул: «Какие счеты. Просто любит это» — и 
оба задумались, как быть и как сделать, чтобы никто в пару 
с Лычовым долбить землю не лез.

И точно: после выпивки Лычов, играя глазами, по пояс 
голый, грязный, поднялся с травы первым и позвал: «Ну, 
кто со мной?.. Пошли!» — и тогда за ним не спеша, но и 
не мешкая, слова не сказав, пошел Ярыга. Он только миг­
нул Пекалову; придержи, мол, других — попьянствуй с 
ними еще. Придержать их было проще простого, никто в 
подкоп, или, как они говорили, в нору, не спешил. Пили 
и орали. Тимка с напарником даже и заснули, упившись. 
Ярыга через час появился и громко сказал:

— А Лычов-то, сука, видно, сбежал! Нигде нету!
— Да ну?
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Кинулись туда-сюда, поорали, позвали — нету. Кто-то 
еще и бранил его со зла.

— А ведь был такой отчаянный, — разводил руками 
Ярыга. — Я-то думал, он дольше всех нас рыть будет.

— Да и мы так думали! — говорили другие.
• Когда спустились в подкоп, Ярыга и Пекалов сначала 

отгребали, и Ярыга ему сказал: «Здесь» — и показал на бо­
ковой свод.

— Смердеть ли не будет?
— Не должен. Я его на шаг почти зарыл. Как в моги­

ле. Еше и доска сверху.
— А что. Ярыга, много крови на тебе?
— Да разве ж то кровь...
На смену они оба протиснулись вперед и взялись за кир­

ки. Ярыга долбил напористо, даже и весело. Долбить и 
копать стало неожиданно легко — пошел мелкий камень.

Мелкий камень не прекращался, копать было легче, но 
зато пошли осыпи, да и сам вид мелкого гравия, а то и 
гальки пугал: казалось, что над головой уже проступает, 
обнажаясь, дно реки и что вот-вот все это рухнет и тысячи 
пудов речной воды хлынут такой лавой, что не только не 
убежать, но и не встать — убьет тяжестью. И каждый день 
случались сухие обвалы: земля глухо сотрясалась, ухала. 
Крепежный материал кончился. Пекалов подбадривал: ку­
пим, мол, купим еше, — пока Ярыга его не одернул:

— Не бреши. Я ж знаю, что денег нету.
Тех денег могло бы хватить, но после одного из сухих 

обвалов ушел Буров, а с ним еше один отпетый, с шрама­
ми на голове и с не растущим волосяным покровом; ушли 
ночью. Они сбили с сундучка замок, взяли початую бу­
тыль, а больше не взяли, боясь озлить и вызвать погоню. 
Но в придачу к початой бутыли, вытянув из-под сонного 
Пекалова узелок, они взяли деньги. В норе их осталось те­
перь четверо, считая и Тимку, который спивался все боль­
ше. Работали в пары: пара долбила, другая отдыхала. Пос­
ле все четверо отгребали, растянувшись и отбрасывая землю
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один к другому. Пекалов совсем пал духом. Он лег на при­
горке и завороженно смотрел на ту сторону, где болота.

— Молодой я. Неумелый, — говорил Пекалов, смарги- 
вая слезы.

— То-то и оно, что молодой, — засмеялся Ярыга.
И вот тут Ярыга стал собираться: ухожу, мол, и я. Пе­

калов закричал: нет! Пекалов клял всех и вся. Лежа, он бил 
кулаком по земле и ругал Ярыгу: не надо, мол, было обши­
вать подкоп досками и деньги тратить, не надо, мол, было 
убивать Лычова — из-за него и Буров с дружком сбежали. 
Ярыга засмеялся: дурак, они сбежали, потому что земля 
осыпается. Если уж ему, Ярыге, снится по ночам, как 
ухает земля, что ж о других говорить?

— А вот мне не снится! — выкрикнул с обидой Пека­
лов, на что Ярыга только повторил:

— То-то и оно, что молодой...
Ярыга бы ушел, но захотел покурить перед дорогой, 

медлил, а тут из подкопа выскочил перепачканный Ку- 
тырь, он тряс своими тряскими черными руками и кричал:

— Половину прошли! Полреки прошли! — Он кри­
чал: — Полреки!.. Полреки!

— Откуда ты знаешь?
Не сбавляя голоса, Кутырь вопил, что он только что 

смерил — двести шагов! Еще Алешка, выплыв на лодке с 
тянущейся веревкой, увидел на свой наметанный глаз, что 
в обе стороны реки равно далеко, а после-то и посчитали, 
сколько в веревке шагов: двести — это половина реки!.. 
Когда смысл дошел, Пекалов тоже вскрикнул. Пекалов по­
белел лицом, он весь дрожал.

— Ребятушки! Выпить! Давайте выпьем — полдела!
Пекалов суетился, открыл сундук, метнулся к подкопу

и вопил: «Ребята! Эй!.. Бросай работу — выпьем!» — а там 
только и был Тимка. Тимка вылез, кинулся. Конечно, к 
водке, а Пекалов все звал и кричал в зев подкопа: «Эй, 
эй, ребятушки!» — пока не подошел Ярыга и не цапнул его 
за плечо:

— Чего блажишь — нас всего и есть четверо, иль счет
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потерял! — Он оттащил купчика, а тот все подпрыгивал, 
кричал.

— Ребятушки! — дергался Пекалов. — Водка теперь 
ваша! Не запираю! Ребятушки! — Вывернув ломиком петли 
сундука и сам замок, недавно починенный, он с маху за­
швырнул и замок и петли в реку, только булькнули.

А вечером Пекалов спешно отправился в поселок — де­
нег, денег достану!.. Пекалова даже и в дрожь бросало при 
мысли, что теперь денег не хватит.

В доме было темно; богатый мужик Салков никого из 
своих еще не поселил тут, однако запоры уже поставил но­
вые. Пекалов знал открывающееся снаружи окно — он 
влез, двигаясь во тьме ощупью. Про одежду в уговоре речи 
не велось, и потому Пекалов собрал в узел одежду, что 
попристойней, взял шкатулку личную, а также хорошее ру­
жье. Он быстро все это продал — он ходил по дворам то­
ропливый, возбужденный, и ладно, что вечер, вечером 
было не видно, какой он грязный. И все равно люди в гла­
за не глядели и цену давали быструю, как за краденое.

Он посвистал в темноте под окнами Настю, а когда 
выглянула ее мать, обносившийся и грязный, он спрятался 
за дерево. Он шумно дышал. Потом Настя вышла.

— Ой, какой ты... — сказала и все молчала, покусывая 
уголок платка.

Он позвал ее к реке. Он пояснил:
— Нет у меня теперь своего-то дома.
— Знаю.
Она прошла с ним по темноте совсем недалеко. Чуть 

только ушли к реке, она сказала — прощаться будем; те­
перь, мол, водиться — лишнего стыда набирать. А мне, 
мол, жить, мне мужа ждать из солдатов... Он хотел прилас­
кать ее, хоть обнять, но даже во тьме было заметно, что 
руки у него грязные, а если не руки — испачкает одежда, а 
ведь она, Настя, была чистенькая в сереньком своем плат­
ке. Она отстранила руки. Она сама протянула губы. Поце­
ловала. Сказала: прощай, милый, хорошо мы друг дружку 
любили, но, видно, пора. И улетела, серый чистый воро­
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бышек... А он все мял деньги — дать ей на последний по­
дарок или не дать. И не дал. Денег было в обрез. Один, 
он постоял в темноте, первый раз в жизни уныло чувствуя 
себя скупым.

\

Слаженно продвигаясь и сменяя двоих двое, они шагов 
уже пятнадцать перевалили за полреки, когда вдруг случи­
лась беда с Тимкой. Пекалов с Ярыгой отгребали, а Ку- 
тырь — из глубины забоя — закричал, звал их. Они зато­
ропились. Протиснувшись в забой, они увидели при колеб­
лющемся пламени свечки, что Тимка сидит задравши голо­
ву, смотрит и вдруг шарит руками по нависшей земле. Он 
трогал руками верхний свод и приговаривал: «Речка зве­
нит... Слышите?» — и опять трогал там, вверху. Они при­
слушались: ничто, конечно, не звенело.

Они сказали Тимке, чтобы шел наверх и отдохнул, но 
он все повторял, что вода звенит и что речка звенит, — и 
тогда они вывели его из подкопа. Он сел на песок. Водка 
была от него неподалеку, и когда через час они выгребли 
наколотую землю и вышли передохнуть, оказалось, что 
Тимка выпил всю бутыль: он спятил тихо, без единого 
вскрика. Водку он даже и не выпил, было там два с поло­
виной литра, — он вливал ее себе в рот, а она выливалась, 
он вливал, а она струями текла по горлу ему на грудь и на 
колени. «Ты что добро переводишь?» — зло крикнул Яры­
га, еще издалека крикнул, а тот лил и улыбался. Когда от­
няли бутыль, Тимка стал набирать сыпучую землю в горсть 
и сыпал из руки в руку. Играл песком, как маленький. 
«Речка, — говорил он, — речушка... Звенит!» Все трое сто­
яли около, слыша в тишине, как спятивший сыплет шур­
шащий песок туда-обратно.

— Отойдет, — сказал Ярыга.
И Кутырь тоже сказал:
— Перепил лишнего. Отойдет.
Но он не отошел; когда они сели поесть, он поднялся и 

на ногах, казалось, стоял с трудом, за кустом стоял, а 
когда хватились, Тимка уже был на середине реки; плыл на
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ту сторону и тонул. Холодные водовороты, что столько лет 
не пускали к тому берегу ни людей, ни даже их лодки, уже 
прихватили Тимку. «Речка, — кричал он, захлебываясь, — 
речушка-а-а!» Ярыга бросился в воду, но, как ни быстро он 
плыл, не успел: Тимка пошел на дно. Даже и тела Ярыга 
не нашел: поискал, но едва приблизился к холодным водо­
воротам, уверенность покинула его. Свело спину, и Ярыга 
повернул обратно. Он плыл медленно, долго. Вглядыва­
ясь, Пекалов и Кутырь никак не понимали, отчего у него 
такое синее перекошенное лицо. И только когда Ярыга был 
шагах в десяти, потом в пяти, на мелководье, они увиде­
ли, что он не может встать, — он только силился, он вы­
полз кое-как на отмель, дергался, а встать не мог. Пекалов 
и Кутырь подхватили его, выволокли, положили на сухом 
песке. Ярыга долго лежал, а потом встал и осторожно на­
правился к сундуку, он не пил: заводя руку за спину, он 
втирал себе водку в позвоночный столб. Кутырь и Пекалов 
подошли, положили его на живот и, сменяя друг друга, 
растерли ему докрасна спину.

А едва отдышавшись, Ярыга ушел.
Пекалов цеплялся за него: «Да погоди! Да кто же так 

поступает!» Пекалов не мог поверить, что так просто все 
кончилось. Пекалов бежал за ним, просил и молил, а как 
только он стал хватать за руки, Ярыга его отбросил. Ярыга 
коротко взмахнул и двинул его меж глаз. Когда глаза стали 
видеть, Ярыги уж не было.

С Пекаловым остался лишь Кутырь, постаревший вялый 
вор, который уже не мог, не умел воровать, потому что от 
пьянства и побоев у него тряслись руки. Этот никуда не уй­
дет. Был вечер. Пекалов плакал, побитый. Кутырь, уте­
шая его, протянул вперед тряскую руку:

— Глянь-ка.
— Чего?
— Мы теперь вон где — видишь? — И Кутырь указал 

впереди некую точку на уральской воде, до которой они 
под землей уже добрались: точка была далекая, неулови­
мая, волна там шла за волной.
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Они били землю теперь по очереди — уже и не расши­
ряли, сберегая силы. Подкоп сузился: нора и нора. Снача­
ла бил Пекалов, а Кутырь оттаскивал, потом они смени­
лись. В одном месте сверху вдруг закапало, но они не об­
ратили внимания: привыкли.

Было шумно: посреди дороги трое слепцов колотили 
мальчишку-поводыря, который подвел их под монастырь.

— Ой! — кричал мальчишка. — Ой, я же не нарочно!
Пыль стояла, как от проехавшей тройки. Когда слепцы

на дороге топчутся и размахивают руками, не знаешь, как 
пройти мимо. Пекалов, оборванный и грязный, их обошел 
и втиснулся в трактир.

— Я в закутке посижу, с краешку, — сразу же сказал 
Пекалов половому, чтобы тот не прогнал.

И тот не прогнал. Народу было мало. Пекалову жадно 
хотелось горячего, однако на ши с мясом Пекалов не посяг­
нул (придерживал остатки денег); он пил чай стакан за ста­
каном — оборванец с ввалившимися щеками. Он ни о чем 
не думал, его трясло и знобило.

— Дожди пройдут, — сказал ему половой, подавая от 
самовара очередной стакан и навязывая хоть какой-то разго­
вор о погоде. Пекалов кивнул: «Да. Дожди...» — а про себя 
испугался: с сыростью не усилятся ли грунтовые воды, не 
случится ли чего с рекой?

Когда Пекалов вышел из трактира, слепцы все еще ко­
лотили мальчишку: лупили его и крутили ему уши, а он 
орал. Все-таки вырвавшись, малец отскочил в сторону.

— Сами теперь живите, бельмастые!.. — орал он злобно 
с расстояния, отбегая все дальше. Гневливые слепцы тоже 
кричали и даже клялись Богом, что никогда не простят по­
водырю его злую дурь.

«Эй, отцы!» — Пекалов окликнул, и, поскольку сле­
пые так явно были голодны и неприкаянны, Пекалов по­
обещал им пропитание и даже немного водки; а работа как 
работа, рыть под землей. Слепцы прислушались.

— Богово ли дело? — спросил старший, ему было уж 
много за сорок.
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Пекалов ответил, что дело Богово. И не воровство. 
И не иная мерзость. Он только не стал говорить, что под­
коп роется под рекой, — ему показалось, что Бог внушил 
ему умолчать в горькую минуту, когда он остался лишь с 
Кутырем. Зачем им знать, что над ними река: пусть копают 
без страха... Слепцов было трое, и, едва сговорившись, 
Пекалов заторопил:

— Пошли, голуби, пошли скоренько!
— Да куда ж ты спешишь?
— А дождь начнется! — суетился Пекалов, боясь, что 

маленький поводырь вернется к ним и, раскаявшись, все 
испортит.

Со слепцами вместе, незрячими и потому бесстрашны­
ми, Пекалов рыл еще три недели. Через каждые десять 
прорытых под рекой шагов слепые бросали работу, станови­
лись на колени и яро молились:

— Господи, помилуй нас.
И еще через десять шагов:
— Помилуй нас!
И еще:
— Господи, помилуй!..
Они прошли осыпающийся щебень, они осилили звон­

кий и пугающий слой гальки, затем — глина, затем вновь 
щебень, и наконец они докопались до огромного валуна, за 
которым и стали кусты нехоженого заболоченного берега. 
Вышли наверх. В старой уральской легенде это особенно 
удивляло: слепые лучше и надежнее других завершают дело.

В варианте история подкопа под Урал заканчивалась 
тем, что отец и процветающий брат хватали Пекалова и, 
дабы не ронял имя, упрятывали его навсегда в какую-то 
хибарку с надзирающей старухой — вид ссылки. Если не 
вид лечения. Там он и окончил дни. Иногда выходил и 
вглядывался (во время грозы — ветер доносил влагу), 
всматривался: далеко ли Урал? Был он совсем одиноким.

В самом же конце долгой этой истории происходило 
как бы освящение купчика Пекалова и даже вознесение его 
на небо, Бог уж знает за что — за настырность, что ли.
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(Как сказали бы сейчас, «за волю к победе».) Ибо не от­
крыл он на той стороне реки никакого источника, не зало­
жил церкви. Да и сам по себе был Пекалов вполне живым 
и грешным, и лишь в финале легенды обнаруживается лите­
ратура, делающая попытку, каких много: слепить образ свя­
того, вдруг, мол, приживется.

Слепцы — люди, живущие в утрате своей, так поясня­
лось. В те времена слепцы брали мальчишку, обычно из 
сирот, брали совсем малого, кормили его и поили, за что 
он и водил их по белу свету. Слепцы не были из добрых; 
конечно же, они помыкали мальчишкой, отчего у маль­
чишки день ото дня за душой накапливалось, даже неосоз­
нанно. К тому же мальчишка рос: он начинал чувствовать 
мир, озорничал и нет-нет проявлял мстительность, един­
ственную, уникальную в своем роде, когда после перехода, 
после долгого пути слепцам надо было справить нужду. 
«Мальчик, — просили они его, — а ну-ка, милый ты наш, 
найди-ка нам укромное место», — а он подводил их под 
окна и стены монастыря, необязательно даже женского. 
Место у монастыря было такое, что подвоха не почуять, 
воистину тихое и укромное, не улица и не базар, и совсем 
не трудно вообразить сцену, как слепые рассаживаются, а 
затем и кощунство под окнами, и крики, и как выскакива­
ют на них с дубьем. Мальчишка же, разумеется, погляды­
вал, затаившись поодаль и корчась от смеха, с тем чтобы 
после избиения слепых зрячими предстать перед слепыми 
вновь и оправдываться, что его привлекло, мол, тихое мес­
то, что это случайность и что он сам, видит Бог, сидел с 
ними рядом.

На том месте Урала теперь мост, и до недавнего совсем 
времени стояла там часовня, при входе в которую на левой 
стороне белел полустершийся рисунок вознесения (Пекало- 
ва с нимбом вокруг головы возносили на небо два ангела). 
В тени часовни часто сидели с корзинами старухи, ехавшие 
с рынка. Время шло. Однажды весной часовня рассыпа­
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лась, рисунка нет, и ничто не напоминает там о безумном 
копателе, который людям был памятен и, что там ни гово­
ри, вошел в легенду.

2
Один из отцов акупунктуры, китайский врач в седьмом, 

кажется, веке, поднялся талантом своим до исключитель­
ных высот врачевания, однако в легенду не вошел. Он во­
шел в известность и в силу — но не в легенду.

Он не остановился: он, как сказали бы сейчас, стал де­
лать карьеру до упора и достиг наконец полного признания 
современниками своего дара, он лечил не воинов, а уже 
полководцев — и вскоре он лечил самого императора. Ве­
ликий и, может быть, величайший придворный медик со 
всяческими почестями, он уже вошел в историю, но не в 
легенду.

Легенда возникла лишь после следующей, и последней, 
попытки его самовыражения, попытки именно бессмыслен­
ной. Десятки раз излечивал лекарь и самого императора, и 
членов его семьи, но вот однажды, когда император, уже 
стареющий, пожаловался на головную боль и когда обыч­
ные, ходовые средства не помогли, лекарь предложил импе­
ратору вскрыть голову. Вероятно, лекарь умертвил бы его 
тем самым, но, в сущности, он хотел сделать то, что сейчас 
называется лоботомией. Возможно, истовый врач уже и не 
излечить хотел, а в жажде познания хотел посмотреть глаза­
ми, как там и что: что за неведомая боль и почему не унима­
ется?.. Император, старый, но еще здравомыслящий, отка­
зался: в конце концов, рассудил он, можно жить годы и с 
головной болью, череп же не кошелек, открыв который тут 
же закроешь. Лекарь настаивал. И тогда император отказал 
ему категорически и накричал, как может отказать и накри­
чать китайский император. Лекарь ночью прокрался в покои 
и попытался вскрыть голову сонному; он был казнен на сле­
дующий же день, обвиненный в покушении на жизнь.
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*  *  *

Чтобы перекричать век, а также век другой, и третий, 
и пятый, легенде нет нужды напрягать глотку. Легенда кри­
чит красотой и будто бы бессмысленностью и ясным созна­
нием того, что здравомыслящие будут похоронены и забы­
ты.

Тоска же человека о том, что его забудут, что его съе­
дят черви и что от него самого и его дел не останется и сле­
да (речь о человеке в прошлом), и вопли человека (в насто­
ящем), что он утратил корни и связь с предками, — не есть 
ли это одно и то же? Не есть ли это растянутая во времени 
надчеловеческая духовная боль?

Легенда внушала: купчик Пекалов, пошловатый и за­
булдыжный, взялся сдуру за некое дело, дело притом со­
рвалось — и он остался, кем был, пошловатым и забул­
дыжным. Но в длительности упорства есть, оказывается, 
свое таинство и свои возможности. И если в другой и в 
третий раз он берется за дело вновь, от человеческого его 
упорства уже веет чем-то иным. И вот его уж называют 
одержимым или безумным, пока еще пеня другие слова. 
И если, оборванный, голодный, он доведет свое до конца 
и погибнет трагически, как не начать примеривать для него 
слово «подвижник», хотя бы и осторожно.

Если же окружающие люди оценить его дело не могут, 
если подчеркнута неясность поиска как некоего Божьего 
дела, которое и сам он не осознает, то тем более по старым 
понятиям он и сам становится человеком призванным, как 
бы Божьим, — а тут уже шаг до слова «святой» или до упот­
ребления этого слова (на всякий случай) в более скромной 
форме: в форме вознесения ангелами на небо — вознесем, 
мол, а там со временем разберемся, святой ли. Что и сде­
лала легенда.

— Вот и встретились... — уныло сказал мой давний друг 
детства, лысеющий уже человек.

Я кивнул: встретились.
Мы давно сговаривались, где встретиться после
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стольких лет, крутили слова так и этак, и вдруг сразу и лег­
ко оба согласились — и встретились не у меня дома и не у 
него дома, а за столиком, вкруг которого бегал недоволь­
ный официант. «Не у меня и не у него» имело свой смысл: 
оба не хотели видеть, как и что, мы оба не хотели видеть, 
как жизнь и как дела (так-так, стало быть, твоя жена, а это 
дети, а это твоя квартира), мы не хотели видеть нынешние 
предметы, нынешний обиход и вообще нынешнее время. 
Друг детства не пьет — он завязал и пьет только нарзан, 
так как его больной желудок даже лучшей и очищенной 
водки не приемлет. Я тоже не пью, и тоже пью только нар­
зан, и тоже есть причины. Он не пьет и кофе, у него дав­
ление. И я тоже не пью кофе. Он не ест острого. Я ем, но 
отказ этот тоже не за горами. Теперь все близко.

Мы оба не жалуемся, хотя, в сущности, для нас, по­
мнящих, ничего более тоскливого, чем такая встреча, при­
думать нельзя. Мы суть продукт. Мы утолили инстинкты 
молодости, обеспечили первые потребности, а также про­
должение рода: дети уж есть, а там и внуки. Сознание, в 
свою очередь, развилось до той относительно высокой сте­
пени, когда жизнь видится с высоты птичьего полета и ког­
да, пусть абстрактно, уже можно смириться с тем, что 
смертны все и мы тоже. Так и было: мы оба не жаловались, 
но при встрече возникло ощущение, что нам холодно, зяб­
ко и что неплохо бы зарыться вглубь (в глубь слоистого пиро­
га времени — его выражение), где много солнца и где с 
каждым слоем жарче и жарче, потому что ближе детство.

Возникла и тема, достойная воображения пьющих нар­
зан. Предки наши были из разных и из различных мест, и 
вот мы сравнивали, сверяли, с некоторой даже живостью 
выявляя присутствующую в каждом говоруне способность 
гадать: в чем польза объединения людей и в чем минусы?

Ворчливый официант уже и не ворчал, уже и головы не 
поворачивал в нашу сторону, в то время как мы, рассла­
бившиеся, не отрывали глаз от подымающихся вялых пу­
зырьков нарзана. Мы заказали еще две бутылки с этими 
пузырьками: пить так пить.
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Тогда друг детства и произнес слово, прозвучавшее для 
меня как бы впервые:

— Утрата...
— Что? — Мне показалось, что я недослышал.

3
И характерно, как ответил Пекалов, обманывая слеп­

цов. «Какое же это Богово дело, ежели смысла в нем 
нет?» — здраво вопрошали слепцы, которым Пекалов велел 
рыть и не сказал ничего, ни даже про реку над головой. 
Пекалов ответил им сразу. Пекалов ответил, вроде бы ус­
покаивая слепцов и хитря, а в сущности, работая на леген­
ду и на ее сочинителей: а разве, мол, в Боговом деле есть 
смысл?.. Смысл всегда и именно в человечьем деле, Бог же 
для того нам и внушает, что вроде бы смысла нет, а делать 
хочется и делать надо. В пределах образцовой наивности ле­
генда тем сильнее напоминала: если в деле уже есть логика и 
ясность — зачем тогда внушать свыше?

Когда Пекалов привел всю троицу в свой подкоп 
(«Сюда, убогие, сюда!»), они в темноте спотыкались о ло­
паты и бились головой, плечами о низкий свод, но темно­
ты вокруг по слепости не осознавали: лишь слышали по­
трескиванье свечей. И вскоре они пообвыклись: сначала 
отгребали, а потом уже и долбили землю, подменяя Пека- 
лова и Кутыря. Особенно покладистым и милым, как уточ­
нила легенда, оказался третий слепец, самый молодой. Ти­
хий, он и работая распевал молитвенные песни. «Господи, 
поми-и-илуй мя-а-а», — вполголоса тянул он.

А когда Кутырь, выпив и смачивая оставшейся в стака­
не водкой пораненную трясущуюся руку, спросил: «Что, 
убогие, примете помаленьку?» — слепцы отказались. Если 
в меру, водка их не манила. Тут и выяснилось, что как ра­
бочие они необыкновенно выгодны: дешевы. Возникла на­
конец истинно сменная работа, так как слепые, оставшиеся 
без поводыря, не отходили ни на шаг: возле зева подкопа в
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кустах они соорудили прочный шалаш, там же спали и Ку- 
тырь с Пекаловым; разброда, скликанъя на работу не было 
и в помине, и как было не сказать, что слепцов в гибель­
ную минуту послали небеса.

Однако выяснилась и забота: слепцы сбивались с на­
правления. От незнания, что над ними река и опасность, 
слепые копали, забирая невольно все выше и выше, а на 
все уговоры держаться принятого пути отвечали, что они и 
сами знают, как копать, ибо теперь их ведет богородица. 
Почему именно богородица ведет их, ни Пекалов, ни Ку­
тырь не понимали. Пекалов уговаривал, просил, ублажал, 
но слепые работали уже как бы сами по себе и нет-нет, в 
работе ожесточаясь, вдруг забирали, скажем, влево или 
круто вверх. Крепежные же столбы давным-давно не стави­
лись. Как-то Пекалов и Кутырь, только что заступившие 
после отдыха, заняли свои места и тут же обмерли от стра­
ха: слепец с пеньем молитвы вкалывал и вкалывал и вдруг с 
такой силой лупанул киркой вверх, что оттуда мигом выр­
валась вода. Вода обрушилась настолько мощно, что чело­
веку от такой воды было не уйти никак, все равно доста­
нет. И Пекалов не побежал. Кутырь побежал, но и ему 
разве успеть осилить двести пятьдесят с лишним шагов под­
копа. Вода уж была по колено. Слепец недоуменно крик- 
нул-спросил: «Что это?!» — сам же, не прекращая, продол­
жал бить киркой. Вода залила сапоги и подымалась выше. 
Пекалов, в сущности, тоже был слеп: обе свечки стояли на 
земле и оказались вмиг залиты.

Слепец, о реке не знавший, крикнул Пекалову: «Поку­
рим — грунтовая вода должна скоро уйти!» — после чего 
попросил высечь ему искру и закурить. Он крикнул Пека­
лову еще раз. Очнувшись, Пекалов машинально стал ша­
рить по карманам и только тут заметил, что карманы не за­
литы, сухи и что вода выше не пошла (или же вода подыма­
лась медленно, а это также значило: спасены). Пекалов за­
курил сам и дал свернутую цигарку слепому. Вода стояла. 
Потом вода стала спадать, уходя и всасываясь куда-то
вглубь, — слепой же ворчал: вот, мол, Пекалов так пуглив
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да и цигарку плохо скрутил, он бы, слепой, сам скрутил 
лучше. Покурив, слепой взялся за кирку. Появился Ку- 
тырь: он также сообразил, что вода грунтовая, и теперь, 
торопливый, бил ломом под крупные камни, увеличивая 
сток. Он бил и искал дыру — и нашел: вода с утробным 
шумом, урча, всосалась куда-то в глубину, после чего под 
ногами была лишь раскисшая грязь. Пекалов, переволно­
вавшийся, пошел выпить водки. Он вылез из подкопа, вы­
шел на траву и упал, он хотел тут полежать — было мягкое 
солнце. Неподалеку спали отдыхавшие слепцы, старый и 
молодой.

С первыми осенними дождями заявился мальчишка-по­
водырь: он набегался, вполне утолил свою резвость, а те­
перь, когда лето кончилось, искал надежного прокорма. 
Но слепцы не хотели идти в далекий путь, не кончив Божь­
его дела.

— Пойдем, дядьки, — звал их малец и уже клялся, что 
поведет их лучшими и самыми мягкими дорогами.

Пекалов, выставивший голову из шалаша, слушал раз­
говор, насторожившись. Но попугать слепых рекой и обва­
лом маленький поводырь не догадался: малец был слишком 
занят своей судьбой, не смекнул, — и успокоившийся Пе­
калов вновь спрятался в шалаш, так как вовсю хлестал 
дождь, почти ливень.

Старый и молодой слепцы, стоя с шалашом рядом, не 
поддались и на жалость.

— Ступай! Прокормишься Богом! — прикрикнул ста­
рый, суровея и никак не прощая ему той околомонастырс- 
кой издевки.

— Дяденьки, я ж винюсь, — мальчишка захныкал, и, 
может быть, непритворно.

Дождь лил, но старый слепец стоял не шелохнувшись, 
по его лысине дождевые ручьи сплескивались на спину и на 
плечи. Рядом стоял молодой слепец, светловолосый, с 
длинными, как у девушки, мокрыми прядями.

— Ступай.
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Мальчишка ушел, а они оба стояли недвижные, пока 
могли слышать через дождь его шаги в кустах.

Слепцы работали, как заведенный механизм, но, когда 
вновь пошел щебень и крупные камни, они занервничали: 
словно бы сговорившиеся, они все чаше молились и пыта­
лись копать вверх. Они стали неуправляемы, и Пекалов то 
грозил их прогнать, то просил ласково и униженно. Кутырь 
же, опасливый, чуть что вырывал у их кирку и орал: «Ку­
да ж ты вверх лупишь, дура слепая!» — после чего они едва 
не дрались. Земля стала пугающе сыпучей. Это уж была не 
глина, которая несла на себе нестрашную грунтовую воду. 
И именно этим днем старый слепец увидел в подкопе бого­
матерь как никогда близко, он вскрикнул — он вопил, что 
увидел, прозрел ее, милую, как раз в том самом направле­
нии: если рыть выше. Он ясно, четко ее увидел и тыкал 
пальцем вверх: там.

— Как ты мог ее видеть? Да ты хоть на иконе-то ее ви­
дел? — кричал в злобе трясорукий Кутырь, на что старый 
слепой спокойно ответил:

— Видел. Много раз видел. Я ослеп в девять лет.
Они уже наскакивали друг на друга, когда Пекалова 

осенило. Пекалов пошел к выходу, он спешил, но не бе­
жал — он шел самыми ровными шагами, и, только когда у 
начала подкопа ровных его шагов оказалось четыреста, он 
повернул и кинулся в глубь подкопа вновь. Теперь он бе­
жал, он бежал сколько было сил, а едва добежав, крикнул: 
«Верно, копай вверх!..» — и дух у него захватило.

Отдышавшийся, он не стал объяснять, но весь задро­
жал, засуетился.

— Давай, милые, давай! — Пекалов хватал то лом, то 
лопату, взвинчивая слепых, и без того уже взвинченных. 
«Я вижу ее, вижу!» — кричал старый слепец, остервенело 
вгрызаясь в землю, а рядом и Кутырь, уже догадавшийся, 
бил ломом вверх и вверх — они мешали друг другу. Они 
били как спятившие. Вскоре Пекалов услышал скрежет: 
старый и молодой слепцы — оба кирками — били по боль­
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шому недвижному камню. Сыпались искры. Отбросив кир­
ки, слепцы взялись за ломы, и тогда искры посыпались еше 
сильнее, но слепые не видели искр.

— Вижу! — кричал старый слепец. — Вижу ее!
Бить по цельному камню было бессмысленно, и Пека- 

лов хватал их за руки.
— Остановитесь! Это ж камень!.. Слепые, что ли?! — 

злобно орал он, уже и не слыша своих слов.
Но те слышали.
— Сам слепой! — гневно кричал старый слепец.
— Да помоги же! — Пекалов крикнул Кутырю, и толь­

ко вдвоем, пустив в ход кулаки, они отогнали убогих.
Камень оказался огромным, и подкапывать надо было с 

умом: камень, когда подкопают, должен был выпасть сам, 
но выпасть несильно, тогда вода реки, если река еше над 
ними, не поглотит их всех мгновенно — валун сыграет роль 
затычки, пусть даже неплотно подогнанной. Прогнав сле­
пых, Пекалов и Кутырь посовещались; они осматривали ка­
мень внимательно и сколько можно спокойно, но угла так и 
не нашли — камень закруглялся. «Валун», — решил Пека­
лов, и Кутырь кивнул, а по подкопу слышались осторож­
ные шуршащие шаги: возбужденные слепцы вновь подбира­
лись ближе, хотели работать.

Камень был похож на огромное яйцо, лежавшее на 
боку. И если камень такой огромный, что с места не сдви­
нуть, то остается именно подкопать, и пусть съедет вниз, 
сползет своей тяжестью, своим весом. «А если реку вскро­
ем?», «А что делать иначе?» — шептались Пекалов и Ку­
тырь* обсуждали, а убогие стояли сзади них, не уходили, 
тоже шептались. Слепцы были слишком возбуждены, к 
тому же затаили мысль, что их сознательно не допускают к 
святыне. Слепцы считали, что их обкрадывают.

Так что едва Пекалов и Кутырь расширили подкоп, 
слепцы тут же втиснулись, чтобы отгребать. Отгребая, то­
щие и полуголодные, они грянули петь псалмы. Копали 
разом. Овальность камня полностью наконец обнаружилась: 
земля под камнем пошла мягкая, даже как бы нежная. Со­
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гнувшийся Пекалов выгребал и отбрасывал землю руками, 
по-собачьи. «Идет!.. Идет!» — кричал ему Кутырь, заме­
тив, что камень подрагивает, а Пекалов все выгребал, и 
камень нависал над ними, округляясь и оголяясь все боль­
ше. Послышался скрежет; копатели замерли. Усиливаясь, 
скрежет вырос в зловещий звук, земля как бы ахнула, и 
огромный валун с шумом обрушился на них. Слепцы кину­
лись вперед; свеча погасла.

Пекалов успел увидеть, что слепец, суетившийся меж 
ним и Кутырем, раздавлен всмятку. Еще он понял, что их 
не затопило, что воды нет. Но света там не было, была 
тьма, хотя и пахнуло вдруг оттуда воздухом остро, пряно, 
прибрежно. И тут оживший валун вновь содрогнулся, сме­
стился и по локоть отдавил Пекалову руку, отчего он сразу 
потерял сознание.

Кутырь отскочил. В свете гасшей свечи он тоже успел 
увидеть раздавленного, растекающегося слепца и там же — 
корчащегося Пекалова. Но свечу задуло, и Кутырь, 
уткнувшийся в мрак, не мог понять, почему темно и поче­
му такая непроглядность, если есть выход и если пахнуло 
уже воздухом. Кутыря охватил страх. Во тьме Кутырь все 
же кинулся к придавленным.

— Силы небесные и силы земные... — бормотал он, 
стуча, клацая в страхе зубами.

Кое-как высвободив, он поволок Пекалова по подкопу 
назад, придерживая его расплющенную руку. Он спешил. 
В темноте он спотыкался, ронял Пекалова, подымал и во­
лок вновь.

— Силы небесные и силы земные... — причитал, всхли­
пывая, старый вор.

Лишь выйдя и вытащив Пекалова из подкопа, Кутырь 
понял, почему там они не увидели света: была ночь.

Рванувшиеся вперед слепцы, как и положено слепым, 
отсутствия света не испугались. Более того: не слыша по­
гибшего, они решили, что третий их товарищ уж там, впе­
реди, и устремились к выходу. Они вылезли быстро. На 
той стороне реки, в кустах и в провалах болот, они громко
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кликали и звали богоматерь, которая теперь их почему-то 
оставила, не услышала. С этого берега ночью их тоже ни­
кто не увидел и не услышал: поселок спал. Они метались, 
проваливаясь в болоте по пояс, и уже не звали богоматерь.

— Люди! — звали они. — Люди!.. — А потом, уже по­
чуяв беду и гибель, звали своего поводыря, кричали, что 
они ему все простят. — Мальчик! Мальчи-и-ик!.. — ласко­
во, по-женски звали и кликали они.

К утру их уже не стало. Мечущиеся по болоту и сплош­
ной топи, хватаясь за ветки кустов, они мало-помалу отда­
лились друг от друга и утонули, найдя мукам конец.

Знахарь отнял Пекалову руку чуть ниже локтя; культя 
подсохла, но обмотку еще держали. Пекалов очнулся в до­
мишке, в хибарке близ церкви, где из призрения уже жил 
спившийся мастер по малахиту, человек когда-то известный 
и не бедный. Ухаживала там и прибирала богомольная ста­
руха. Пекалов был, по-видимому, не в себе, потому что, 
очнувшийся, стал рассказывать старухе, какой мягкой была 
потерянная его рука (он говорил и смотрел на культю), и 
как ловко держала рука свечу, и как хорошо он помнит, 
что меж указательным и безымянным пальцами у него была 
малая родинка, — где же она?.. Старуха, не ответив ему, 
где родинка, сурово прикрикнула:

— А ну молчи!
И добавила:
— Станешь еще заплетаться — прогоню, и живи мило­

стыней.
Старуха принесла куриный навар на ночь. Пекалов вы­

пил, а сам все думал теперь о подкопе — можно ли ходить 
там? А если земля рухнула и подкопа вовсе уж нет?.. Он 
взволновался. О подкопе и заикаться было нельзя. Он 
знал, что ни помнить, ни думать об этом не надо, что бо­
гомольная старуха в слове тверда и что, пожалуй, выгонит 
его, как собаку, но желание проверить подкоп усилива­
лось. Осторожность и страх привели лишь к тому, что воз­
никло детское желание пойти туда потихоньку: пойти но­
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чью, поглядеть и скоренько, незаметно вернуться. Он при­
прятал спички. Спохватившийся (он охнул), он попробо­
вал зажигать свечу единственной рукой, чиркая спичкой о 
ремень, — получилось! Это было важно, теперь он мог 
ждать, когда стемнеет и когда старуха уйдет. Он ждал; он 
все поглядывал на синие сумерки в окнах — так и уснул, и 
сон был, что он идет по подкопу.

Проснувшийся ночью от несильного и ровного стрекота 
дождя, он понял, что много проспал и что надо спешить, 
если он хочет незаметно вернуться. Он тихо вышел из 
дому. Покрывшись дерюжкой, он быстро шел под дождем, 
а едва лишь добрался до знакомого места, дерюжку отбро­
сил и нырнул в подкоп. Место стало совсем знакомым, 
знакомее не бывает, и он счастливо засмеялся, как ребе­
нок, нашедший свое.

Теперь не во сне — теперь он шел наяву, и как же здесь 
все переменилось: осенняя вода намыла в подкоп всякой 
дряни, пахло разлагающимися отбросами, а поверху поми­
мо их же трудового дерьма плавал обильный сор. Пекалов 
шел по колено в воде. Удерживая свечу и боясь, что вода 
станет еще выше, он догадался переложить несколько спи­
чек из кармана за ворот (однорукому, ему пришлось для 
этого задуть свечу и потом снова зажечь).

Но вода становилась ниже и ниже, а потом совсем сошла 
на нет, зато теперь он натыкался на завалы, падал, ронял 
свечу. Подкоп сделался узким. Они работали здесь, когда 
людей стало мало, копали, уже не заботясь о ширине, так 
что теперь свежие осыпи сузили проход до невозможности. 
Став на колени, он отгребал и очищал проход заново. Он 
часто ударялся о свод головой. Свеча погасла. Он лез на ко­
ленях и даже и полз, хватаясь рукой за выступы и подтягивая 
тело, как червь. В конце пути он почувствовал застарелый 
запах мертвечины; судя по тому, сколько он прошел и про­
полз, где-то тут истлевал слепец, раздавленный камнем. 
Это значило, что и сам валун рядом. Когда Пекалов ткнулся 
в валун плечом, послышался шорох, и Пекалова придавило 
сползшей с валуна сырой шапкой земли и глины. Он задер­
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гался, выбрался, как выбирается червь из осыпи, после чего 
и увидел серенький проблеск света.

Выйдя наружу, он прикрыл глаза ладонью: было как 
удар, он вылез прямо на восходящее солнце.

Едва он ступил на болото, его охватило почти детское, 
огромное счастье; солнце заливало и осоку, и кусты, и 
реку — он прыгал, скакал с кочки на кочку, забыв, что 
хотел таиться. «Э-э-э! О-о-о!.. А-а-а!» — кричащий, он 
протягивал руки к людям на той стороне, как бы делясь с 
ними радостью. Первые поселковые люди, вышедшие по­
утру кто на базар, кто по раннему делу, не услышали его, 
но услышали птиц. Встревоженные появившимся челове­
ком и его криками, птицы взлетали, галдели, кружили за 
рекой — люди не могли их не заметить, тогда-то они заме­
тили и крохотную фигурку человека, который бегал, скакал 
там по кочкам и кричал им, простирая руки. Поселковские 
люди все же узнали Пекалова: он кричал, махал, крутил 
культей, единственная его ладонь посверкивала на солнце.

Тогда-то поселковские люди, вглядевшись, увидели 
нимб. Они не знали, что за месяцы, когда рылся подкоп и 
когда покалеченный Пекалов лежал без сознания, он посе­
дел; они только и видели белый свет над его головой, виде­
ли, что он, молодой, бегает, и кричит им, и ликует.

Больше никто из поселковских его не видел. Некоторые 
женщины уверяли, что тогда же к молодому Пекалову, осе­
ненному нимбом, подлетели ангелы — два ангела, — под­
хватили его под руки и унесли на небо. А через сто лет, 
когда наладились дороги и когда на той стороне тоже вырос 
поселок, меж поселками появился связующий мост, снача­
ла деревянный, а рядом, у въезда на мост, поставили ча­
совню. На стене — изображение. И до самого недавнего 
времени картинку, пусть сильно поблекшую, можно было 
видеть и различить: ангелы возносят человека на небо. Ан­
гелы изображены с руками и крыльями. Тело возносимого 
ими и взлетающего человека завалено несколько набок, по­
тому что ангелу, который придерживал и подхватывал од­
норукого слева, не так удобно, как ангелу справа.
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4
Есть мнение, что состояние бреда исключительно, но 

не интимно, а даже и ценно как раз тем, что человеческое 
знание самого себя тут обнажается (высвобождается) чуть 
ли не до самых глубинных ходов генетической памяти: ты 
вмещаешь больше, чем вместил. Есть мнение, что в состо­
янии бреда, освобожденный, мол, от цензуры своего века, 
ты способен воспринимать и способен слышать прошлое, 
мало того — жить им.

Однако на поверку настоящее не отпускает человека так 
просто; настоящее — цепко. (А банальность рада подсте­
речь.) Так и было, что в тяжелейшем шоковом состоянии 
человек вовсе не жил прошлым; человек не воображал себя 
ни пращуром, ни ручьем, ни птицей в полыни — он вооб­
ражал себя громоотводом! (Работа на образ — неинтересное 
в расстроенном сознании.) Он считал, что он самый что ни 
на есть современный громоотвод, и что он, разумеется, на 
крыше, и что вот он уже поблескивает над зданием, как 
поблескивает меч в высоко поднятой руке.

Он жил и жизненно, то есть подлинно, чувствовал, как 
сначала тучи проходили мимо, а потом густели с ним ря­
дом, поджимаясь в воздухе одна к другой: тучи тяжелели. 
Накрапывало. Следовала первая короткая вспышка, но 
промах! (тут важно его ощущение: он и хотел молнии, и бо­
ялся) — и еще вспышки, которые все ближе и ближе к зда­
нию, на котором он. Он весь сжимался в ужасе и в сладкой 
истоме; маленькое тельце его трепетало.

Наконец следовал выжданный и точный удар. Его всего 
передергивало. Пропуская тончайшую боль через тело, он 
думал, что погибнет, — и гибель была в радость. Следовал 
еще удар. И он еще раз пропускал вспышку и боль через 
тонкий свой позвоночник. Он был весь в испарине. И в то 
же время, жаждущий, звал и кликал молнию вновь на 
себя. «Еще!.. Ко мне!..» — он сзывал тучи и искренне жа­
лел, если вокруг светлело и гроза шла на убыль: ему каза­
лось, что он недополучил свое, недобрал в жизни.
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В палате для послеоперационных шоковых он лежал от 
меня совсем близко, койка к койке. И если за больничны­
ми окнами собиралась гроза, он первый слышал воздух, 
напоенный электричеством; медицинская сестра Оля задер­
гивала шторы, а он кричал:

— Ко мне! Ко мне!..
Медсестра Оля, иногда милая, иногда вздорная, впо- 

лусмех отвечала:
— Ну вот еще, очень ты мне нужен.
А он, конечно, кричал не ей и не нам — кричал тучам 

и звал молнию, бедный. Он так ее звал! Психика восстано­
вилась, и вскоре он вышел из шоковой палаты; он вышел 
раньше нас, он был ходячий. Он шастал по больнице, 
всюду заглядывал. Он выпрашивал у сестер и нещадно пил 
таблетки, за что и был прозван. Ему было двадцать девять 
лет. У него жила на позвоночнике опухоль, которая про­
двигалась, но не в самом опасном направлении: его не­
сколько раз оперировали.

Года два спустя позвонил мой сотоварищ по больнице, 
один из сотоварищей, и сказал, что таблеточник-то в земле 
сырой, — и во мне что-то тихо щелкнуло, как шелкает оно 
при утрате. Что ни утрачивай, оно исчезает по простой, по 
нехитрой схеме: было и прошло, — пока вдруг не утратится 
необратимо, вплоть до непонимания. А непонимание при 
нас. Я поинтересовался, тяжелая ли была у таблеточника 
смерть.

— Пустяки: во сне.
Я только и помню, как он шлялся по больничным ко­

ридорам, выпрашивая крохотные белые таблетки, и как ему 
говорили, что же ты, мол, поедаешь их без счета, химия, 
мол, и неполезно, и нельзя же быть таким безвольным, 
перетерпел бы, а он с лучащимся лицом, с хитренькой и 
милой улыбочкой отвечал:

— А если боли адские?

Я тоже от него недалеко ушел, когда после травмы под 
морфием бредил и считал себя не тополем, не оврагом, не
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волчонком, не копателем Пекаловым и не ярыжкой. Гене­
тическая память молчала.

Я считал себя ходовой частью самосвала, но чаше — 
«ЯК-77», самолетом, у которого пробито крыло и который 
идет на посадку, но никак (ну никак!) не может сесть. Так 
и было: то громоотвод, то истребитель. (Претенциозная, 
бессмысленная работа на образ — вполне современная чер­
та.)

Даже и в полосе выздоровления, когда страшное позади 
и когда уже можно было передвигаться, пусть на костылях, 
я вновь начал вдруг настаивать, что я «ЯК-77», что я иду 
после воздушного боя на посадку и что у меня всего лишь 
пробито крыло: это, мол, теперь запросто, сяду, не вол­
нуйтесь. Не помню, ел ли я в те дни, разговаривал ли с 
соседями по палате, но отчетливо помню, как хирург, 
сдернув с меня на перевязке очередной грязный бинт, зао­
рал:

— Еще раз пойдешь на посадку — и я сдам тебя в пси­
хушку!

Психушкой как раз и называлась особая палата для шо­
ковых.

Тогда-то из прошлого объявилась неброская легенда о 
Пекалове, тогда-то, восстав, она и взялась меня манить, 
преследовать. Я хотел в нее вжиться, я хотел туда, в тот 
мир, к тем простецким людям (генетика пыталась враче­
вать!), но тут же сбивался, не попадал и вновь воображал 
себя кружащим однообразно, воинственным «ЯКом». Вой­
ти в известный с детства старинный рассказ я не умел: про­
шлое не давалось, мучило меня, но оставалось — про­
шлым. Прошлое как бы все время ожидало моего первого 
шага в правильном направлении, чтобы тут же и замолчать: 
прошлое было пугливо, было неуловимо, показывая тем са­
мым, что возврата не будет и что оно, прошлое, замолчало 
во мне куда раньше, чем я это осознал, — и какое же уст­
рашающее количество слов было мною нажито и наговорено 
без него!
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— Оля!.. — кричал я, мучаясь, и было больно, и каза­
лось важным сообщить хотя бы и ей, задерганной медицин­
ской сестре, что я понял некую суть: не бояться рассказать, 
не бояться сделать свою боль всеобъемлющей и свою утра­
ту — всеобщей. Я тогда же понял, что я польщу себе и 
даже себя обману, если самоограничусь и не свалю, не 
сброшу это с себя на всех сейчас живущих (не сводя, ко­
нечно, к взаимным счетам с кем-то или с чем-то).

На миг прошлое вновь приблизилось, поманив, и я 
держал в руках лопату старого образца, рыл землю. Копа­
нье напоминало или только хотело напоминать течение жиз­
ни, в которой за отсутствием моста или большого гулкого 
туннеля я шел иначе: я шел, пробиваясь туннельной троп­
кой, подкопом, сворачивая и вправо и влево, я шел каки­
ми-то слишком уж витиеватыми, зигзагообразными хода­
ми, в то время как надо было лишь переждать. Не умел и 
не хотел ждать, пусть даже и собственного опыта, и неуди­
вительно, что очень скоро я уже не знал направления, 
сбился (в темноте и при одной-то свечке) — а река текла; 
река была надо мной, я слышал ее шум и шума не боялся, 
но я уже не знал, куда она течет, где русло, и где против 
русла, и где поперек; я так наизвивался, что в темноте ос­
тавалось одно: копать; копать куда придется, и пусть с лиш­
ним трудом и потерями, а все же выйти на тот нехоженый 
берег. Но это уже было, кажется, невозможно.

— Оля!.. — звал я, лежа на больничной койке в бреду 
после травмы.

А Пекалов продолжал копать. И было ощущение, что 
он все еще копает, людям не видный, и что оттого-то, мо­
жет быть, и вознесли его, что вознесенье ничего не меняло: 
он остался на своем же месте, с лопатой. Тут дело взгляда: 
молодые, как известно, слишком доверяют воображению, 
а старики слишком боятся смерти, но если же ты не молод 
и не стар и если, как водится, обладаешь чувством меры и 
в излишние преувеличения все равно не впадешь — зачем 
тебе какой-то Пекалов?.. И все же я (уже усилием) пытался 
представить его, представить, как напрягаются его мышцы
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и как он отбрасывает землю назад и вгрызается в щебень, 
когда его охватывает раж.

Я не хотел, как не хочу и сейчас, чтобы от него и от его 
упорства осталась обнаженная людская мысль, слабая в 
высказанности, емкая, но без запахов, без нависшего тем­
ного свода, без скрежета лопаты и без падающих капель 
воды, — разве мне это нужно без? Я хотел увидеть его — 
живого Пекалова — и лишь однажды через толщу времени 
увидел. Он стоял, опершись о лопату, согбенный от низко­
го свода подкопа, по колено в грязи: он был двурукий, а за 
ворот ему упали комья земли, и, копанье прервав, он 
скреб рукой по спине. Лицо усталое. В шаге стояла на 
щебне не свеча, а керосиновая лампа. Однако, как всякое 
видение, он был немногословен. Медлительный, он пере­
стал почесывать спину и выбирать оттуда комья осыпи. 
И, обнаруживая непонимание меня и моего присутствия (я 
был для него кем-то из пришельцев), сказал:

— Нет времени... Чего тебе от меня надо?
И повернулся ко мне спиной, продолжая копать дальше.

Больница отошла ко сну. Сестра с уколами на ночь гля­
дя ходила из палаты в палату: я видел ее выныривающий и 
вновь исчезающий белый халат, — и наконец ушла совсем; 
ни души в длинном больничном коридоре. Ночь. Осень. 
За окнами — несильный дождь. Окна коридора отсвечива­
ли, и я видел себя ковыляющего: параллельно, в отражен­
ном коридоре шел отраженный больной на костылях с моим 
лицом — облик был совсем непрочный, зыбкий, а если, 
пробиваясь через свое лицо, глядеть дальше, с высоты чет­
вертого этажа видно дорожку асфальта, мокрую, блестящую 
от дождя. Но меня озаботило там совсем иное. Напротив 
больницы стоял жилой дом, и там, тоже на четвертом, 
среди множества потухших выделялось освещенное окно, 
где, припав, прилипнув к стеклу, стояла девочка (я ее 
вдруг заметил) лет десяти и отчаянно махала рукой. Лицо у 
нее было испуганное.

Я проковылял по коридору этак метров пятнадцать, бо­
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ковым зрением наблюдая за ее фигуркой в окне. А когда я, 
переставляя костыли, на миг приостановился, она еще 
сильнее замахала рукой, так что и сомнений не было: де­
вочка махала мне.

Там происходило что-то неладное, и девочка подавала 
знаки, взывая о помощи. Быть может, она заперта? Коло­
тить и бить в дверь она почему-то не может (или боится? 
может, там кто-то пригрозивший?) — не может и выпрыг­
нуть, разбив стекло окна, этаж-то четвертый. И возмож­
но, кроме меня, шагающего по больничному коридору, 
никто, ни одна душа ее не видит и помочь не может, иначе 
зачем бы, взывая, стала она махать человеку на костылях. 
Она была худенькая и маленькая — жалкая. Но как по­
мочь, если я даже крикнуть ей не мог, окна нашего кори­
дора никогда не открывались. И ноги мои дрожали: уже ус­
тал. Я еле ступал. Только-только прошли дни после двух 
операций. Я сел, почти рухнул в старинное кресло на ко­
лесах — дряхлое, давно заржавевшее в ходу, кресло день и 
ночь стояло недвижно в коридоре больницы и использова­
лось для отдыха такими, как я, костылюшками, устававши­
ми в середине столь длинного коридора.

Все-таки нужно было встать и идти, хотя на костылях 
спускаться на первый этаж совсем непросто. (Ее немые от­
чаянные знаки, ее прилипшее к стеклу лицо торопили 
меня.)

Спустившись, я затаился. На одну сторону был основ­
ной больничный выход, где слышался голос гардеробщи­
цы, переговаривающейся с врачом, тут мне следовало быть 
незаметнее. К счастью, была глухая дверь, на другую сто­
рону, и в ней лаз; я огляделся — никого. Я поставил кос­
тыли близко возле забитой наглухо двери и сунулся туда. 
Удалось не сразу. Гипс, сковавший мою поясницу, позво­
лял пролезть в лаз, только если сначала ляжешь на пол. 
Я лег. Пролез. С той стороны, уже слыша запах и стрекот 
дождя, я лег снова и рукой через лаз вытянул — по одно­
му — костыли к себе. Поднявшийся, я заковылял, заторо­
пился. Пересекая под дождем пространство меж больнич­

249



Владимир МАКАНИН. Лаз

ным корпусом и домом, я в спешке нет-нет и махал девоч­
ке — иду, мол! И когда я выскочил за полуповаленную 
больничную ограду, она тоже замахала, радостно, но и с 
каким-то ужасом в лице, словно бы я на своих костылях 
уже сильно запаздывал и едва ли мог успеть прийти на по­
мощь. Я спешил, я уже задыхался.

Окна я посчитал — но все равно с квартирой можно 
было ошибиться. Войдя в подъезд, я стал подыматься, но 
и этажи были несколько неопределенны, с лестницы не в 
два, как обычно, а в три марша. Получалось пол-этажа. 
Потом полтора этажа. Два с половиной. И я не знал, на­
ходился ли их четвертый этаж выше или ниже уровня чет­
вертого этажа больницы. Я не знал, в какую дверь мне на­
чать стучать, звонить, а быть может, ломиться.

Стучать костылем в каждую дверь подряд мне пришло в 
голову сразу же, но ведь в ночном общем шуме, когда про­
снувшиеся люди начнут бегать и орать, можно не найти, не 
расслышать маленькую девочку. Ошибиться было легко. 
Тем более что на четвертом (на третьем с половиной) этаже 
коридор вдруг повел сильно вправо и вниз — обнаружилась 
планировка старинного дома, где было много всяких и 
вразброс расположенных квартир. Я проковылял вглубь. 
Там были еше три квартиры, но, едва я подумал, что квар­
тиры эти последние, тупик вдруг расширился и на углу 
объявился встречный коридор, который шел от меня уже 
сильно влево — и вниз. А за поворотом виднелся новый 
коридорный отросток, уже и без окна в торце, каким-то 
образом переходящий в полуподвал. В такую коммуналь- 
шину я еще не попадал. Всюду были квартиры, и кварти­
ры, и какие-то трубы, и запахи полуподвала. Я явно сбил­
ся, запутался, и стучать в двери здесь было бы, конечно, 
ошибкой. Я выдохся. Ноги подгибались, а натертости от 
костылей отдавали под мышками сильной резкой болью. 
Костылюшка много не набегает — так говорили. Я остано­
вился. В сумраке коридоров (были уже лишь отдельные 
проблески света) запахло сильно землей, я видел, что ко­
ридор все углубляется. Своды сбоку уже были земляные.
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И сверху была земля. Местами — глина. Я вновь остано­
вился: увидел каплю, сползшую с потолка и павшую под 
ноги. И тут я услышал, что вверху, надо мной, шум: там 
шумела река. Река негромко и мерно шумела. Своды над 
головой, и земля, и чья-то свеча возле моих ног — все вне­
запно дрогнуло, переходя на другую ритмику, поплыло...

Пусть бред, пусть втискивалось прошлое, но больнич- 
ный-то коридор был в реальности — я глянул в окно: был 
виден фонарь с матовым плоским абажуром, в котором 
скапливалась понемногу7 дождевая вода. Была ночь, был 
мерный осенний дождь, был дом напротив и одно освещен­
ное окно. И девочка, приложившая руки к стеклу и вгля­
дывающаяся. И личико, искаженное болью. Это-то было 
въявь.

И тогда я заковылял в явь. В больничном коридоре ни 
души — и я двинулся, переставляя костыли и шурша по ли­
нолеуму кожаными домашними тапками. И насколько же 
путь теперь был медленнее и труднее. В реальности прихо­
дилось к тому же быть осмотрительнее. (Знание больницы 
было знанием ее порядков и черного хода.) Предварительно 
я зашел в свою палату, угловую, самую далекую от лифтов. 
Под больничный халат я пододел (учел дождь) имевшийся 
у меня свитерок, а больничные штаны сменил на трениро­
вочные с белой полоской. И двинулся к двери, сунув на 
всякий случай в карман десятку из бывших у меня денег. 
Один из моих сопалатников спал; другой лежал, глядя в по­
толок, никак не реагируя ни на мой приход, ни на мою 
возню с переодеваньем. Рубаха на груди у него была разва­
лена, раскрыта, как при удушье. Я вышел из палаты, и 
вот — костылюшка много не набегает — я спускался по 
неосвещенной лестнице вниз марш за маршем. И спустил­
ся.

Именно главный-то вход в больницу был закрыт, там 
было пусто, темно, а вот нужный мне черный ход был от­
крыт, там горел свет, несильная голая лампа, и сидел, де­
журил мужичок в ватнике — курил. Он лениво зевнул, 
когда я проковылял мимо. Когда я уже пересек свет и по­
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лосу табачного дыма, он проворчал вслед что-то вроде: 
«Только ты уж недолго...» Я шагал, ставя костыли на мок­
рый асфальт, на мокрую траву. Слабые мои ноги дрожали. 
Во рту пересохло. Дождь был теплый. Я миновал полупо- 
валенную ограду, чувствуя, как после больничного духа в 
лицо бьет густой запах мокрых деревьев. Дом — рукой по­
дать. Я видел: девочка в окне немо что-то говорила — ше­
велила губами. Подъезды (в реальности) были с этой сто­
роны, и где мне войти, я без труда высчитал по отстоянию 
окон от угла дома. Задрав голову, я еще раз скорректиро- 
вался по ее лицу в окне — и вошел. Дыхание участилось, я 
подымался вверх. Я постукивал костылями. Дом был са­
мый обычный, с нормальным отсчетом этажей, с нормаль­
ными лестничными клетками, с нормальным числом — че­
тыре квартиры на клетке, эта вот нормальность, буднич­
ность, прозаичность дома, а на этаже одна из квартир от­
крыта. Дверь открыта. И когда я вошел, я увидел, что 
квартира нежилая, тянулись трубы. Входной коридор вел 
не в комнаты, а куда-то в сторону. А пройдя немного, я 
глянул вверх — потолок был обшит досками: земля. Я ос­
тановился. И увидел, что вновь спуск. И тут же услышал 
над головой тот самый шум: шумела река...

Примерно за год времени на моих глазах в палате смени­
лись два десятка больных, одним из них был старик, по 
национальности туркмен. После травмы он находился в 
шоково-бесцензурном состоянии; он также не видел себя ни 
ящеркой, ни барханом, ни дервишем, ни муллой. У него 
был вполне современный и довольно распространенный 
сдвиг: он считал, что все часы испортились и что их надо 
уничтожить, ибо они показывают неверное время. Он мол­
чал, и если говорил, то об испортившемся часовом меха­
низме, о шестеренках, пружинках. К нему часто приходи­
ла дочь — сорокалетняя женщина, маникюрша.

Помню, что не очень скоро, но я нашел с ним род 
общения — я рисовал ему на бумажках циферблаты со 
стрелками, а он эти клочки бумаги с удовольствием заби­
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рал и с еще большим удовольствием рвал на мелкие час­
ти: уничтожал часы, если не время. Медсестра Оля, а 
также нянька были мне благодарны, так как, изорвав де­
сяток бумажонок с расположенными вкруговую цифрами, 
он приходил в отличное расположение духа и обедал без 
капризов и без выбрасывания посуды за окно. Мы с ним 
поладили, наши кровати были напротив — он рвал, а я 
вновь рисовал циферблаты; в этом процессе я тоже полу­
чал свою часть удовольствия, ибо в самом низу рисунка 
крохотными и незаметными для врачей буквами подписы­
вался «Я К -77».

5
(В психушке не было ни одного Александра Македонс­

кого, ни Наполеона, ни им подобных.)
Есть притча об Александре Македонском — будто бы 

разбил он какой-то красивый предмет, кажется амфору. Он 
бросил на пол прекрасную хрупкую вещь только потому, 
что не смог взять ее с собой в долгий поход: в походных ус­
ловиях рано или поздно амфора разбилась бы, а ведь он­
то уже ее полюбил бы и свыкся. Македонский опередил 
свою жалость: не захотел любить — не захотел терять. Он 
не был исключителен, юный завоеватель, так как в извест­
ном смысле все люди похожи на него: мы именно так жи­
вем, отбрасывая, а то и разбирая прошлое, — легкие, мы 
ходим в свои походы, едим, пьем, пока не хватимся й не 
завопим: утрата, ах, утрата!

Удивительно даже, что в числе прочих легенд о Маке­
донском сохранилась также и эта, в ней нет решительно 
ничего особенного, более того: люди только так и живут. 
И можно себе представить, сколько ваз и не ваз расколо­
тил Македонский. Его, как известно, обучал Аристо­
тель, и, надо полагать, философ здорово плевался из-за 
драчуна и престижного ученика, которого приходилось 
терпеть.
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*  *  *

Разумеется, не через все, что любишь, душа говорит и 
дышит — это одна сторона детали. Но есть и другая: если 
люди век за веком бросали полюбившееся, боясь, что 
слишком привяжутся, если они колотили свои вазы и ам­
форы, то неужели же это удел?

Ведь не в том труд, что дорога назад неэстетична. 
С этим можно бы и смириться. Жизнь нацеленна, и обрат­
ные дороги заплеваны не только потому, что по пути в на­
стоящее человек ел, пил, бросал консервные банки и про­
чая и прочая.

Но и антимакедонец Толстой спрашивал, почему мы не 
понимаем прошлого или почему так плохо его понимаем. 
Он взывал, он говорил об утрате, а ему отвечали, притом 
и вполне современно: да, мол, памятники прошлого надо 
беречь (вот ведь красим церкви, вот книжку старинную пе­
реиздали); он говорил о понимании, а они говорили о му­
зее. Он говорил о человеке, а они — о том, хороша ли над 
человеком могильная плита. Он говорил, а они не слыша­
ли. В конце концов, это могло и надоесть.

«Прошлое должно вспархивать само собой, как пти­
ца», — красиво ответил один человек в застолье, не зная о 
столь же, впрочем, красивой истории с разбитой вазой.

Он сказал «вспархивать», не решаясь сказать, что пти­
ца — взлетает. Но смысл был ясен.

Мне тогда вспомнился седенький, беленький старичок, 
который в давнее-давнее время мелкими шажками бродил 
во дворе вдоль натянутых бельевых веревок. Двор был как 
двор. Стояло лето. Старичок уж давно не работал. Шаста­
ющий, молча он подходил и подмаргивал, как бы желая 
что-то потихоньку тебе показать; руку он интригующе дер­
жал в кармане. И точно: он вынимал из кармана необык­
новенную птичку. То есть вынимал он самого обычного во­
робья, но этот воробей трепыхал крыльями, а не взлетал. 
Старичок держал его на ладони, и мы, мальчишки, удив­
лялись, смотрели и осматривали, но крылья не были пере­
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ломаны, а лапки не связаны, и вообще все было в норме. 
Воробей очень живо чирикал. Почему воробей не летел, не 
знал никто, не знал и старичок, который подобрал на зем­
ле его таким.

Шумное и пьяное бушует застолье, где мне четырнад­
цать лет и где рядом со мной сидит, тряся рюмкой, старик 
бухгалтер — настырный, с замашками поселковского фило­
софа, он затеял посреди общего гама разговор о самовыра­
жении и об оценке в потомстве.

Никто его не слушает, но он все время говорит: когда 
некий, мол, обезьян встал с четверенек на ноги первым, 
его хвостатые сотоварищи ужимками и визгом намекали ему 
на его тщету; встать стоило немалых трудов, встать было для 
тела и мышц сложно, больно, а они еще и издевались: «Чу­
дак! Неужели ты думаешь, что тебя вспомнит потомство?..» 
и ведь верно: не вспомнили. В том и вся штука, что не 
оценили смелого и умного обезьяна. Забыли его. Ей-богу, 
забыли! Он, старый, поселковский бухгалтер, прожил мно­
го лет и много на своем веку поездил. Он слышал разгово­
ры в самолете, в поезде, в автомобиле, в трамвае, он слы­
шал разговоры на пароме, в телеге, а также верхом, когда 
едешь с человеком седло о седло. И ни разу во всех тех раз­
говорах он, старик бухгалтер, не слышал, чтобы кто-то 
добрым словом вспомнил того, кто первым поднялся с чет­
веренек. Потомки не помнят. Забывают...

На столе домашняя колбаса, для которой сами варили и 
сами прокручивали мясо, сами перчили, сами пробовали и 
сами утрамбовывали фарш в кишки. С колбасой близко 
стоит в графине водка, а когда графин наклоняют, видно 
лицо тетки Дарьи — она бьется рюмкой о рюмку с Викто­
ром Сергеевичем. Двоюродные, по некоему общеродствен­
ному замыслу, они посажены вместе. Они должны поми­
риться, и Виктор Сергеевич, нащупывая к миру подходы, 
все повторяет: а чего ж, мол, пьешь плохо, соседка?.. — на 
что она отвечает, что пьет она вовсе не плохо и что у нее в 
груди уже прыгает.
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Но он все корит:
— В груди не то. Надо чтоб в глазах прыгало.
А далее дядя Павел со светлым красивым лицом. Далее 

его жена Анна Васильевна. А там и дядя Кеша — без левой 
руки, восемь ранений, три медали, покалеченный, когда 
сидел у орудия, забивая гвоздь в сапоге. На днях у него 
умерла жена. Дядя Кеша сидит тихий, однорукий, выпив­
ший уже все десять рюмок, а больше ему нельзя, — он не 
слышал про того обезьяна, он не слышал про примирение 
двоюродных, он ничего не слышал. Он смаргивает слезу 
среди шума застолья и все что-то шепчет себе самому.

«Песню-у! Песню хотим!..» — орут там и здесь.
За дядей Кешей, за дядей Павлом и наискосок от Анны 

Васильевны сидит дядя Сережа, человек особенный. Он и 
детей-то своих поколачивал как-то особо, а жену изводил 
даже и страстно, не без таланта, отчего она дважды пыта­
лась повеситься. «Песню-у-у!» — орет он сейчас. Всегда в 
движении, энергичный и шумный зачинатель многих дел, 
дядя Сережа эти дела бросал на полдороге. Из исключи­
тельной своей суетности он как-то влез в крупную по масш­
табам поселка спекуляцию, а затем передумал помчался в 
милицию каяться, чем и посадил соседа своего и сотовари­
ща на два года. Сам уцелел. Когда были под следствием, 
он похаживал к жене соседа и клянчил деньги: «Не то рас­
скажу всю правду — и его посадят», — вымогая, он брал у 
нее червонец за червонцем, а на суде выложил все, что 
спрашивали и что не спрашивали. Держался он на суде гор­
до: «Я, товарищи, одумался. Совесть вовремя заговорила. 
Что-что, а совесть еще не усохла»; соседу дали пять лет, 
которые потом кое-как скостили до двух, а он отделался 
штрафом, который чуть ли не весь возместил из соседских 
же денег. Еще до суда, вымогая, он спал с женой соседа. 
Велеречивый, напористый, хваткий, он вновь и вновь гово­
рил ей: «Не то всю правду на суде выложу», — денег же у 
жены соседа было немного, а значит, плати валютой. Ког­
да соседа упекли на два года, он приучил его жену к посте­
ли выпивкой. Позднее, сидя в единственной поселковской
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пивнушке, что рядом с баней, он рассказывал мужикам о 
некотором ее постельном бабьем любопытстве. «Нравлюсь я 
ей, — пояснял. — Но я-то от таких ухожу. Попробовал — 
и порядок».

В застолье шумный, дядя Сережа орет, требуя люби­
мую песню, а через пять лет он будет умирать от рака, и 
тогда долгое родственное застолье (и это хмельное философ­
ствование старика бухгалтера насчет обезьяна) аукнется в 
нем странным образом. Дядя Сережа, умирающий, позовет 
жену. Позовет и детей. И тоже спросит:

— Неужели и я не останусь в вашей памяти — неужели 
забудете?

Он скупо заплачет. Он будет знать, что умирает. Он 
подзовет ближе жену, которую бил и мучил и которая 
дважды пыталась повеситься, и тихо — отдельно уже от де­
тей — горестно ее спросит:

— Неужели я не останусь в твоей памяти, Нина?
И умрет. И — не останется в памяти. Потому что 

Нина забудет его зло, и его дерганье, и перекосы. И бу­
дет вспоминать и печалиться как бы совсем по-другому че­
ловеку, хотя и с той же фамилией, с тем же именем, с 
тем же отчеством. Вспоминая, тетка Нина будет вздыхать: 
«Да-а. Был у меня муж, умер уже. Хороший был. Ласко­
вый...»

А вот и раскат: то особенное и пугающее нарастание 
звуков, когда легкие захватывают воздух чрезмерно, чтобы 
как по ступеням возносить к небу свой звуковой напор: и — 
бес-пре-рыв-но-гром-гре-ме... На верхах поюшие выкладыва­
ются, отдавая уже и последнее. Запас воздуха на исходе. 
Глаза ищут точку, чтобы опереться, после чего возникает 
предельное напряжение: гр-е-ме-е-е-э-э-эл... — и вот звуки 
мощно выносятся за предел, а на липах появляется разре­
шающая (исчерпывающая миг) улыбка, удовлетворенье, 
радость: можем, ай да мы, вот они мы. Женская втора 
взлетает теперь, как бы забегая вперед, и справа и слева, 
но не обгоняя. Огромные поля и пространства сливаются в 
точку. Это мы. И пусть нас забудут. Пусть совсем нас за-
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будут. Это мы, пока мы живые. Неужели забудут?.. Песня 
сходит на нет. И звучит последнее, значительное, как 
сами пространства:

И пала, грозная в боях,
Не обнажив мечей, дружина-а-а...

На день четвертый спад: все они валяются в лежку, вя­
лые, похмельные, лежат там и здесь вповал... Встанут, 
хлебнут, похрустят полумертвым огурцом, скрипнут зуба­
ми, покурят — и заново в лежку. А какие ж прекрасные 
были три дня! Как садились за стол, как кричали, как род­
ственно-неродственно целовались и как пели.

6
Если копать еще — мне одиннадцать лет: время голод­

ное, а лето суетное, и матери в связи с обстоятельствами 
надо было куда-либо меня приткнуть, но куда?

Помыкавшись, мать отправила уравновешенного мальчи­
ка в пансионат слепых, где заведовал и тихо правил полу­
слепой и дальний наш родич. Конечно, я был там незакон­
но. И целое лето объедал слепых. Там же томилась одна 
бедная девочка и тоже, вероятно, их объедала: нас только и 
было двое детей, вялых, с ссохшимися желудками, и, мо­
жет быть, мы вмешивались в их котел не так уж ощутимо.. 
Тем более что меж нами — меж нею и мной — почти мгно­
венно возникла детская любовь, отчего мы почти не ели.

Слепые (их собрали со всего района, а возможно, обла­
сти) находились именно на той стороне реки, хотя и не­
сколько ниже того места, где Пекалов вышел с подкопом. 
Река осталась рекой, и два слепца, выбравшиеся когда-то 
через подкоп первыми и попавшие в топи, погибли где-то 
здесь, неподалеку; и, во всяком случае, за долгую ночь они 
вполне могли добраться, сместиться по берегу как раз 
сюда, погибая и клича на помощь.
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День девочка и я проводили у реки, плавая, гуляя в 
лесу, а даже и ссорясь, потому что Сашенька, так ее зва­
ли, не утаила, что в прошлом году у нее уже была любовь: 
ее одноклассник Толя. Одиннадцатилетний мальчишка, я 
лишь благородно вздыхал: «Понимаю: у вас это серьез­
но...» — но вскоре я очень переменился; я уже не был столь 
благороден и, едва выяснилось, что мы с Сашенькой тоже 
любим друг друга и что у нас тоже серьезно, стал ревновать 
к ее прошлому, недостойно выпытывая подробности или же 
вспыльчиво говоря: «Ну и катись к нему!..»

За все лето полуслепой зав два или три раза зазывал 
меня к себе и по-родственному спрашивал, как, мол, жи­
вется, на что я смущенно мялся и мычал — живется, мол, 
хорошо.

— А как спишь?
— Сплю хорошо.
— А как с едой?
— Хорошо...
Я боялся, что о нашей любви он что-то пронюхал. Ве­

чером Сашенька приходила в отведенную для меня старую, 
протекавшую палатку на отшибе у слепцов, приходила с 
опаской, и мы целовались именно вечером, в темноте и 
ровно один раз в день, полагая, что целоваться больше — 
это уже вести себя как взрослые. Мы сидели в палатке, и в 
десяти шагах от нас Урал плескал волной. Я тогда уже по­
куривал и потому непременно задергивал полог, но дым 
валил, и Сашенька некоторое время прогуливалась возле 
палатки, чтобы не засекли. А как только я выбрасывал 
окурок, мы садились вместе бок о бок и долго молчали — 
Урал шумел, и мы тихо, по-сиротски слушали удары волн. 
Или же их мерный шлеп. Видели мы и ночную лунную до­
рожку в раздернутом пологе палатки.

Слепые, конечно, поразили нас; к примеру, я шел к 
Сашеньке днем, чтобы позвать ее на реку (или же она шла 
к моей палатке: она размешалась с поварихой), — я шел по 
берегу, а меня вдруг окликали: «Николай?..» — я шел даль­
ше, не был я Николаем (а Сашенька говорила, что, когда
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ее окликают, она обмирает), и некоторое время слепой 
вновь чутко вслушивался. Осознавший ошибку — по ша­
гам, — он вновь окликал: «A-а... Сережка! Чего я не узнал 
тебя сразу?» — а я не был и Сережкой, молчал, шел своим 
путем, а если это была Сашенька, она вновь обмирала и с 
сердцебиением быстро-быстро шла берегом дальше. Слепой 
стоял и смотрел вслед.

Их было десятка полтора — и для двоих детей было не­
просто не вступать с ними в контакт, о чем зав предупре­
дил нас с самого начала. Он сказал, что слепые привязчи­
вы и что слишком радуются всякому новому человеку, а 
потому их надо обходить стороной. Возможно, зав побаи­
вался, что, и впрямь привязчивые, они станут интересо­
ваться и, расспрашивая, от нас же и узнают в конце кон­
цов, что живем мы за их счет из их котла. Короче: был уго­
вор обходить. А они так тоскливо бродили по отмели или 
же сидели, все подбрасывая и ловя гальку, и, когда я шел 
мимо, не только слышали меня, но и чуяли по дыханию. 
Они чуяли, что курящий: «Николай... Иди же ближе!» Кур- 
цов среди них было трое, их знали, и меня окликали одни­
ми и теми же именами. Сашенька же была еще худее, чем 
я, и поступь ее была так легка, что слепцы окликали не 
всегда, а только смотрели, ведя незрячими глазами вслед и 
принимая ее за птицу.

Когда Урал в непогоду шумел, они вдруг собирались на 
берегу и стояли живым, колышимым рядом на самой кром­
ке мокрого песка. К ногам их подкатывались волны. Впе­
рив белесые глаза, слепцы глядели на ту сторону реки (при­
молкшие, они как бы тоже ждали спасения), они часами 
вот так стояли, вытянув шеи и вглядываясь туда, а река 
гнала на них волну за волной. Что-то их там манило.

Ели мы врозь, и потому не видел и не помню, как они 
едят, как передают тарелки. Но зато мы видели, и не один 
раз, как они входят в реку, когда Урал тихий и ласковый, 
когда всюду развал голубого неба с солнечным шаром посре­
дине, и жара, и самое время войти в воду. Они входили все­
гда в одном месте — вероятно, где было меньше камней и
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выверенное песчаное дно. У берега Урал мелел, так что идти 
слепым приходилось довольно долго: неторопливые, они шли 
след в след растянувшейся цепочкой, а там, где уже синела 
глубина, они помогали Кирюше. Толстяк слепец, возможно 
водяночник, жирный и подрагивающий от страха, был зри­
мой противоположностью всем им, поджарым и стройным. 
Там, где глубже, они останавливались, смыкаясь и даже тес­
нясь, после чего помогали толстяку слепцу войти, он же хны­
кал, поскальзывался, боялся упасть; толкая и того и этого 
вздутым животом, он переходил к очередному в цепочке, а 
растопыренной ладонью уже тянулся к следующему. Так пере­
дав его из рук в руки до известной глубины, они наказывали: 
«Кирюша, тут плавай. Дальше не ходи!» — был ли он слаб 
умом или же плохо плавал, трудно сказать. Урал знаменит 
тонущими, а в тот год тонули чуть ли не один за другим. Ки­
рюша боялся. Шумный, он плескался, как кит, ни на шаг не 
смещаясь с указанного ему пятачка.

Заплывшие далеко слепцы разбивались кто с кем, веро­
ятно, общения ради, а может быть, чтобы знать и совето­
ваться о возвращении на берег. Они часто вертели головой, 
как бы стараясь лучше и точнее сориентировать в луче мок­
рое лицо. Впрочем, они хорошо знали, где берег, и, воз­
можно, просто подставляли солнцу лицо и глаза. Либо 
двое-трое мужчин, либо мужчина и женщина — так они 
рассредоточивались, так и плавали. Женщин среди них 
было всего две, слепенькие и довольно миловидные, моло­
дые. Купались они всегда нагие, и мужчины и женщины.

Сначала они долго возвращались по мелководью, бре­
ли, а у самого берега приостанавливались. Вернувшиеся 
разрозненно, они не ожидали остальных — двое, нагие, 
они останавливались на миг, чтобы сделать с мелководья 
первый шаг на землю. Мелкая волна еще щекотала ту ногу, 
что в воде, а ступившая на землю уже живо подрагивала, 
примериваясь к прочной тверди. Ступив, они вновь вспо­
минали, что они слепы, и что галька может быть острой, и 
что всякий куст встретит в штыки. Он уже стоял на земле 
насторожившийся, и теперь она тоже делала первый шаг.
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Свершилось. Они стояли на берегу, оглаживая друг друга 
от воды, смуглые и смеющиеся, и вдруг смех смолкал, и на 
короткое время они вновь вперяли бельма в реку — в сторо­
ну того, тревожащего их берега.

7
Личные беды личны: тонки и смутны по восприятию и 

правильнее оставить их про себя. Но как быть, если не все 
понимается ограниченным, односторонним своим опытом?

Когда я увидел копателя сквозь время, он стоял, опер­
шись на лопату, и ответил мне, что он спешит и что ему 
пора копать. Он стоял в подкопе. Было тускло от лампы. 
И помню: он сказал, что торопится. Но, может быть, он 
тоже видел? И возможно, ему тоже было тяжко в своем под­
копе и он так же хотел понять меня, как я его. Может 
быть, он провидел меня через толшу дней и лет, и вот он 
стоял, опершийся на лопату, и смотрел, как в палате на 
больничной койке в бреду лежит разбившийся человек, ле­
жит лицом вверх и без возможности повернуться. Возмож­
но, в тот миг мы желали друг от друга одного и того же, 
он — надеясь на мое, я — на его прозрение и силу, оба 
бессильные, что и было определяющим в иновременном 
нашем соприкосновении. Он копал — я лежал в бреду. От 
неожиданности мы оба насторожились. Мы не успели обра­
доваться. Каждый, замкнувшись, все еще оставался в сво­
ем, что и было главным в этой краткой встрече. Встрети­
лись... Души молчали, не сознаваясь ни во взаимном стра­
хе, ни в опасении заразы чужих чувств, протиснувшихся 
впрямую через толщу веков.

— Тороплюсь я. Надо копать... Чего тебе от меня надо?
И он замолчал, но ведь, ничего не требуя и ни на что 

не надеясь, я хотел лишь знака или полслова, лишь этого я 
и хотел, и ведь не только себя ради. И вовсе не таилось во 
мне тщательно запрятанного желания вмешиваться в чужие 
жизни.
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Я ждал, пока этот неконтакт хоть чем-то окажется или 
во что-то перейдет: как ни молчи, в движение пришла и 
замкнулась на себе связка направленных усилий. Я верил 
этому, больной, и не только потому, что за свою физичес­
кую немощь, а также и за свой тупик мы вымешаем всюду, 
где нам дается. Пусть плохо, а даже и постыдно уходить от 
своей действительности, но ведь психика сама в метаморфо­
зе освобождает себя, если ей непереносимо.

И не было самовыраженье местью за некие разочарова­
ния. Пекалов овладел не землей, но пядью: он был слиш­
ком купчик для героя, слишком мелок и сбивчив для фана­
тика, слишком неукротим для тотального неудачника: он 
был всячески мал сравнительно с ними, однако же он был 
равен им всем своим упорным копаньем: он подтвердил 
природу человечьей тайны, что приоткрывается лишь в те 
минуты, когда человек не бережет себя.

А здравый смысл принижал: какая, мол, тайна! вздор! 
очень, мол, возможно, что нет и ничего не было там, кро­
ме все той же косматой обезьяны: кроме криволапой и кос­
матой, что слезла с дерева и пошла на своих двоих лишь 
потому, что тем самым явилась возможность легче, провор­
нее набивать брюхо. Очень возможно, что твой Пекалов — 
твоя же блажь и что подсознательно всякий не прочь стать 
тем мудрецом, для которого живо и трепетно лишь минув­
шее, а тогда и наши дни становятся только тем, что прой­
дет.

8
Человек — а ему уже лет за сорок, и имя его не важ­

но — остановился посреди поля, затем шагнул в сторону 
(сменил ракурс) и смотрит.

Он отыскивает некое совпадение, которое его волнует, 
потому что сотни лет назад в точности так стояли и смотре­
ли они, те, кто выбирал это место. Тут даже и ручаться 
можно, что они видели то самое, что и он, — именно они,
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так как место для деревни, конечно, в одиночку не выби­
рают. Человек — а ему лет за сорок, и имя его не важно — 
подошел со стороны дороги, и, надо думать, они подходи­
ли оттуда же, хотя дороги тогда не было.

Увидели они эти невысокие две горы: одну сточенную 
временем, а одну с более или менее острым гребнем; а так­
же увидели две сливающиеся речушки, нет, можно и уточ­
нить — они увидели только Марченовку, тогда она была 
без названия, но они ее увидели и сказали: смотрите, мол, 
речушка вся в купах деревьев. «Не сохнет ли?» — «Какое 
там сохнет. Зеленая!» И они двинулись ближе вот по этой 
тропе (тропы не было — они пошли напрямую) и, лишь 
приблизившись, разглядели вторую, совсем малую речуш­
ку — Берлюзяк, она впадала в Марченовку, скрытая дере­
вьями и той горой, что с вытянутым гребнем. Подойдя 
ближе, они пили, конечно, воду на пробу и поковырялись 
в корнях, чтобы приглядеться к возрасту, а также к живуче­
сти деревьев, которая (живучесть) была за счет воды. Они 
подошли именно сюда, никак не со стороны гор; увидев же 
вторую речушку, они не могли не обрадоваться — перегля­
нулись наверняка: две! — две речушки, и уж, значит, одна 
не сохнет, что могло для выбора стать решающим. Ширина 
как Марченовки, так и Берлюзяка три-четыре метра, но 
воды немало, хватит — и тогда, возбужденные отчасти уже 
принятым решением, они стали присматриваться по-хозяй­
ски, а может быть, и азарт возник: «Я здесь поставлю 
дом». — «А тогда я здесь стану»; теперь-то, задним числом, 
он знал и с определенной точностью мог сказать, кто из 
них и где стал. Их было немного. Он знал все их фамилии, 
превратившиеся в таковые из имен и кличек. Он сам носил 
одну из них. То и было удивительно, что вымершую дере­
веньку давно снесли, но снос и вымор не удалили, а при­
близили его к ним, и как первое сближение, как частность 
был факт, что на пространстве без изб он видит сейчас то 
самое, что. видели они, первые. Вникающий, он мог знать 
и что и как они выбрали, задним числом и поздним взгля­
дом окидывая рисунок земли без изб, без плетней, без ого­
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родов и без насаженных деревьев. Стоявшие вдоль дороги 
(главной и единственной улицы) деревья уже упали, попа­
дали, а остались лишь те, что и были, — у речушек. Такая 
вот и была земля: такая вот, безызбная красота. Такой она 
им и глянулась. Одна плоская гора, одна с гребешком и 
спуски, по которым после протянули к воде огороды.

Он увидел, так сказать, землю до человека. Ведь горо­
жанин, и не скорбеть по бывшей деревне он приехал, а 
именно побыть здесь в неопределенном для него состоянии, 
без дела и без пели, если не счесть целью желание увидеть 
это самое до. Не было деревеньки в те далекие времена, и 
сейчас уже тоже можно сказать, что ее — не было. И меж 
одним не было и другим уместилась вся деревенькина жизнь, 
в силу чего уместились и исчерпались люди, исчерпались 
жизни, судьбы, страсти, рождения и смерти действовавших 
тут лип; исчерпалась и декорация этого неприметного, но 
красивого и долгого театра: изба. Деревенька имела свое 
рождение, свой рост, возможно, и свой взлет — теперь 
же, умершая, она имеет свое вечное небытие, и сейчас, в 
известном, старинном смысле слова, пришедший сюда че­
ловек находится в загробной ее жизни. Родившийся и живу­
щий в городе, имеющий детей (родившихся и живущих в 
городе) и, стало быть, помимо деревенькиной жизни, уже 
имеющий как бы следующую и иную свою длительность, 
однако же сюда явившийся, — ну разве он здесь живой и 
разве он здесь не загробник?

Слово его не удивило, но позабавило: загробник!.. Ра­
достно и отчасти беспечно улыбаясь, он открывает портфель 
и выуживает бутылку. У него с собой прекрасная пробка- 
открыватель, которая не только откупоривает бутылку, но, 
учитывая пьющего, предусмотрено также, чтобы после не­
скольких глотков бутылку вновь заткнуть и чтобы бутыль не 
расплескалась, а даже и совершенно безопасно валялась по­
чатая, скажем, в портфеле до очередной нужной минуты. 
Суть: можно не пить все разом, не напиваться, но ясно ви­
деть, прямо ходить, то бишь жить жизнью, поддерживая
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при всем том ровное кайф-опьянение; ему, в частности, 
важно поддерживать в себе восторг и некое обострение 
чувств. Приложившийся, он спускается к речушке, куда 
наметил спуститься глазами и куда уже спустились в свой 
час и в свой век они, предки.

Идущий за ними следом, он бросил бутылку в портфель 
и вот спускается к речушке — он спустится, а там и поку­
рит, после чего опьянение-кайф как раз достигнет всплес­
ка, а он в легкой эйфории подпития на воздухе даже и за­
мурлыкает какое-нибудь вырвавшееся из детства двустишие; 
если же глотнул мало и опьянение начнет оседать, осыпать­
ся, он тут же и немедля добавит. Не выходя, так сказать, 
из радости, но и не входя в пьянь, ибо ему — возвращать­
ся.

Он прошел под ивами, высматривая у воды плоский 
камень (их оказалось два, белых и плоских, составивших 
один), где его прабабка, и прапрабабка, и прапра... полос­
кали белье, женская доля, вереница сцепленных женских 
ликов, рожавших, и рожавших, и вновь рожавших. (С из­
вестной натяжкой можно сказать, что все они последова­
тельно рожали его, пришедшего сюда.) Покуривший, он 
запивает водой из Марченовки, зачерпнул ладонями и 
пьет, а затем он подымется выше и непременно попьет из 
Берлюзяка: вода одна, а все же. Тем самым он удлинит 
свое очарование местом, для чего, в сущности, сюда и 
прибыл, он отметится и там и тут — он загробник, которо­
го на день-два отпустили на землю, и он растягивает эти 
дни, что ж удивительного.

Растягивающий также и минуту, он сидит на плоском 
камне, выкуривая уже вторую и скосив глаза на нешумли­
вую воду. И когда с ним рядом скрипит над водой дере­
во — нн-н-ны-ы... нн-ны (очеловеченная подробность: сто­
нет старая ива), — он начинает ждать в душе отзвук. Он 
хочет отклика. (Ны-ны-н-ны...) Стон разрастается, запол­
няет его уши, но боли нет и жданного умиления тоже нет. 
И более того, проскальзывает мысль, что вовсе не по про­
шлому дерево стонет, оно стонет — зазывая! Когда они спу­
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стились сюда посмотреть, не пересыхает ли вода, праива 
этой ивы точно так же скрипела и стонала, еще и приба­
вив, пожалуй, в надрыве, едва увидела их. Природа зазы­
вает, как зазывает женское начало вообще, — ей хочется 
совместности с человеком, к нему, к человеку, даже и тя­
нет. А когда человек приходит, совместная жизнь начина­
ется не совсем такая, а пожалуй, и совсем не такая, какая 
рисовалась иве в момент притяжения: стычки и ссоры, оби­
ды, а также разрушение и иссякание женского начала при­
роды вплоть до бесплодия. В жизни как в жизни. Однако 
же и отягченная полуплачевным знанием, вновь стонет не­
разумная ива, зазывая своей милотой, заманивая человека, 
чтобы попробовать еще; может, и в последний зазывает, 
чтобы выкорчевал, вспахал, выел, разрушил, вот только 
не понимает, бедная, что сейчас к ней пришел в опреде­
ленном смысле даже и не человек, загробник.

Два первых года в брошенной деревне, а точнее, над 
деревней, кричат птицы. Год и еще год кричат они по вес­
не (и тоже со стонами и жалобами) над бывшей пашней и 
над бывшими огородами, где после вспашки должны быть 
черви, их пища: птицы прилетели привычно, просто, по- 
домашнему, а еды и прокорма нет. Птицы кричат, долго 
кричат. А потом они смолкают и перебираются к жилью, 
нет-нет и взлетая, вспархивая с места на место, где уже 
обнаружились мураши, пауки, тараканы — вся суетливая 
мелкота выползает из щелей в первую же брошенную весну, 
как только солнце пригреет. Выползшие, они ищут челове­
чье тепло. Целый год жили в вымершей деревне сопровож­
дающие человека насекомые, самая мелкая его свита, но 
теперь птицы их уничтожают. Во второй год и во вторую 
весну птицы прилетают и вновь кричат над пашней и огоро­
дами, но недолго. Припомнив, они перелетают к останкам 
домов, и хлевов, и погребов, и сараюшек, рассаживаются 
и устраиваются, и только теперь, не обнаружив даже и на­
секомых, ими же пожранных прошлой весной или же вымо­
роженных за зиму, птицы поднимают необыкновенный 
страдальческий крик. Они чувствуют, что больше здесь не
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живут и жить не будут и что прилетать сюда более нужды 
нет. Они кричат в последний раз. Они долго кричат. Они 
кричат над брошенным жильем, и кто слышал, подтвер­
дит, как болезненны крики по второй их весне.

Он перешел по камням Марченовку, взошел на гору и 
пересек ее у самого гребня, чтобы там встать и глянуть еще 
раз — теперь сверху. Оттуда он увидел на плоской горе за­
метный, размашистый (размахнувшийся) на склоне четы­
рехугольник, почти прямоугольник — кладбище. Там была 
мята, был терновник. Кресты отсюда не различались. Год 
от года темно-зеленый прямоугольник, оставшийся без ухо­
да, терял свою правильность и форму: сначала мята, а с 
ней и терновый куст шаг за шагом расползались вширь, 
зато как уступка внутри прямоугольника наметилась белесая 
лысина. Еще через несколько лет лысина сильно увеличит­
ся, углы сгладятся, а края расползутся еще дальше. Тогда 
прямоугольник кладбища, уже сильно искаженный, пере­
двигающийся как целое путем семян и отпрысков, превра­
тится в неправильное кольцо, а уж затем лысина изнутри, 
лысина светлой полыни и белого степного ковыля, разорвет 
это кольцо вовсе. Останутся только отдельные зеленые лос­
куты мяты, останутся разрозненные терновые кусты — 
форма исчезнет, расползется, и уже ничто не будет гово­
рить, что тут лежат или лежали люди.

Кладбище он решил оставить напоследок. Вдоль Берлю- 
зяка, где еше сохранились остатки козьей тропы, он вышел 
к тому месту, где когда-то речку пересекала дорога; она и 
сейчас пересекала, она не заросла. Плоская гора с темно­
зеленым прямоугольником кладбища теперь виднелась на 
фоне неба, что сразу напомнило, как несли туда, на клад­
бище, старика Короля, — шествие долгое, мужчины несли 
гроб, за ними россыпью брели старухи, поодаль шла детво­
ра, и он, мальчик, на этом вот месте стоял разинув рот, а 
отпевать приезжал поп из Ново-Покровки, где церковь. 
Связанное с горой воспоминание сделалось чрезмерным, а 
потому даже и с радостью захлестнулось другой картиной,
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картинкой. На том месте, где дорога пересекает речушку, 
до воды несколько не дойдя, был вытоптанный пятачок, 
этакий флюс, быть может для разъезда встречных, а он и 
брат шли рядом. «Эй!..» — раздался крик сзади, они огля­
нулись и посторонились. Телега, запряженная парой, шла 
резво под гору — возница взмахнул кнутом, еще и набирая 
скорость, чтобы после речки взлететь как на крыльях. «Эй!» 
Он и брат посторонились именно тут, сошли на этот пята­
чок, расширение дороги (повторяя, он сделал шаг, и еще 
полшага, и еще, пока не стал точно, совпав с прошлым); 
телега прогрохотала, после чего поднялось облако пыли, 
клубящейся белой пыли, а он и брат, шуря глаза, стояли в 
этом облаке. Солнце пекло. Лошади и телега уж были на 
той стороне речушки, уже там скрипели колеса и цокали 
копыта, а они все стояли, и белая пыль стояла рядом, не 
рассасываясь. Ему было шесть лет, а брату пять. Может 
быть, пять и четыре. Два мальчика все еше стояли, и белая 
пыль стояла, не оседая. Уже сорок лет стоит здесь эта пыль 
и стоят эти два щурящихся мальчика.

Он жил здесь еше дошкольником, а после не был здесь 
даже наездами. Он жил лето-второе, после чего мальчика 
увезли, и можно считать, что на много лет он забыл, не 
помнил и что приехал лишь тогда, когда приезжать — не­
куда. Так сложилось. Но, пожалуй, эта сторона приезда 
(оборотная) ему и нравилась: он навещал теперь свое дет­
ство в чистом виде. Он мог теперь достроить и населить эту 
пустоту (при полностью сохранившейся географии) тем 
именно, что здесь было, никаких новшеств — а ведь нов­
шества, проживи деревня еше, вполне могли быть. Новше­
ства пришлось бы соотносить, сравнивать, что непросто. 
На завалинке, если бы деревня существовала, мог бы си­
деть дед, чужой, чей-то, скоро состарившийся, одетый в 
выношенный, но городской и вполне современный свитер 
от внука (и свитер пришлось бы со старика мысленно сди­
рать, протискиваясь в то, в свое время: чтобы без наслое­
ний). В какой-то деревне он даже и бабку видел, сидевшую 
с семечками на завалинке в юбке и в старых джинсах.
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*  *  *

Продвигаясь, он поднялся по дороге к дому — правиль­
нее, к остаткам дома, но для него сейчас это дом в том 
смысле, что из дома и посейчас сохранились проложенные 
маршруты:

можно выйти по дороге направо, 
можно выйти по дороге налево, 
можно сойти с заднего крыльца и через огород — 

в каждом маршруте есть (или отыщется) своя сладость: по 
дороге направо — это, конечно, флюс, пядь с вечным об­
лаком пыли и с двумя мальчиками, а если огородом, 
вглубь, то там живет выродившаяся и одичавшая, но все 
еще та смородина, можно сорвать несколько ягод и поже­
вать, отыскивая во вкусе вкус. Включая и смородину, 
все — его собственность, ничья больше. Дети играют в 
игры взрослых, а взрослый в игры детей. Даже и больше: 
он не играет, он всерьез: он не вспоминает, он живет, 
хотя и не своей уже жизнью.

Загробник, слетевшая сюда душа, в представлении ве­
ровавших, вероятно, вот так же способен лететь над землей 
и говорить, напоминая себе словами, — здесь-де мое тело 
пошло в школу; здесь я жил; здесь аз, грешный, впервые 
совокупился с женщиной, а здесь большая и замечательная 
больница, в которой тело мое умирало. Он, приехавший, 
еще и счастливее в чем-то обычного прилетевшего загроб- 
ника, так как место не занято: нет новостроек, и видит он 
все как есть, и не мешают ныне живущие и все куда-то спе­
шащие люди.

У прадедова дома он присаживается на — как это ска­
зать? — на остаточный фундамент, так как дом снесен. 
Дома снесены, но каменные их фундаменты частично, сан­
тиметров на тридцать — сорок (удобно ли сидеть, милый?), 
торчат из земли. Если бы не запустение, было бы похоже на 
начало, а не на конец. На общий и верхний взгляд здесь все 
двадцать пять — двадцать восемь домов как бы только начали 
строить: деревенька небольшая, и все двадцать пять фунда­
ментов частично заложены, сделаны, а деревянные срубы

270



Утрата

вроде как не привезли, может быть, еше и не срубили и по­
тому не поставили на каменные эти кладки. Он поискал в 
небе птицу — птицы нет, ни единой, небо светлое, и с вы­
соты птичьего полета (оттолкнувшись от парящей точки) все 
двадцать пять фундаментов домов сейчас как план, как вид 
сверху: можно видеть дом, и внутри дома печь (тоже высотой 
в сорок сантиметров), и возле хаты хлев, и поодаль по­
греб — все в наличии. Когда понадобился стройматериал, 
разобрав, догнивающую деревеньку срезали донизу, до ос­
тавшейся высоты в тридцать — сорок сантиметров, но если 
убрали и унесли верхнюю часть, то в двумерном измерении 
деревенька еще существует. Утрачены птицы, нет высоты, и 
небо бездонное: полое торжество плоскости.

Он прошел мимо погреба — тот давно обвалился, а 
был глубок, продукты хранились и зимой и летом, погребе­
ние. Теперь же яма осыпалась, и, если ночью (ему надо в 
ночь уехать) он в нее упадет, беды не будет. Он вновь са­
дится на остатки прадедовых стен, теперь уже не чтобы со- 
причаститься, касаясь, а чтобы поесть. Глотнув из бутыл­
ки, он вынимает из портфеля еду. Он жует и сидит впол­
оборота таким образом, чтобы глядеть вдоль по улице, по 
единственной улице, что шла, белая и пыльная, вытягивая 
в нитку дома. На той стороне была кузня и два длинных 
амбара из совсем уж хорошего камня: так не осталось ни со­
рока, ни десяти сантиметров, камень увезли, даже из земли 
вынули, оставив неглубокие рвы, уже и заросшие бурья­
ном. Бурьян всюду. Местами бурьян в человеческий рост, 
с ним конкурирует только вечный покой да еше полынь, 
выскочившая там и тут рослыми метелками.

На кладке, камень которой прогрет и тепл, он сидит, 
ест крутые яйца, а также большие мясистые местные поми­
доры, присаливая из спичечного коробка и запивая горь­
ким. Он насыщается, ноги после ходьбы отдыхают, а мыс­
ли приобретают оттенок сытый и, может быть, масштабно­
сытый, как и положено, впрочем, загробнику, мысли ко­
торого уже и изначально неостры. Ему все равно. И ему
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легко понятно, что они, трое или четверо, кто намечал в 
давний свой век построить, зачать здесь деревеньку, — они 
были уходящими; чтобы прийти сюда, они откуда-то ушли, 
так что в их время кто-то тоже скорбел по насиженному ме­
сту и на них же ворчал: куда, мол, претесь — сидели бы, 
где сидели (и вечно, мол, что-то выдумывают!). Всегда 
ворчали и всегда уходили, противопоставления, нет, даже 
и глупости, по сути, всегда делали. И почему бы, приме­
ряясь (и примиряя), не помыслить, что природа отдыхает 
от человека, что сейчас она, земля, только и вздохнула, 
когда дома снесли: в других местах пашут и роют колодцы, 
а даже и вбивают сваи, взрывают, вгрызаются в глину, в 
щебень, зато уж здесь полынь, да бурьян, да забвенье... 
пусть хоть здесь земля отдохнет.

Он медленно идет вдоль деревни: здесь Короли....  здесь
Грушковы... там Ярыгины... там Трубниковы... — все род­
ня; свернув с дороги и напрямую шагнув через другую соро­
касантиметровую стену, он оказался как бы в гостях у пра- 
дядьки (тоже прадед — двоюродный дед матери), загробник 
может и в гости ходить — проходи, проходи, там ноги выт­
р и ,,— сейчас он в горнице. Перегородки внутри дома ста­
вились, конечно, деревянные и следа не сохранили. Но он 
угадывает ход из горницы и правильно идет в ту дверь, в дет­
скую. Он может повидать троюродного брата Сережу и уви­
деть еще раз, как умирает мальчик шести лет. Сережу тоже 
привезли сюда на лето, чтобы отдышался, отпился деревен­
ским молоком, но молоко запоздало, и от воспаляющихся 
легких через месяц он умер. Вот на этой кровати. Кровать 
стоит не в воображении — въявь. Городскую эту кровать с 
панцирной сеткой мать и отец Сережи привезли с Сережей 
вместе, считая, что мальчику неудобно на лавке и маловато 
воздуха на печи. Сейчас, когда деревянное сгнило, кровать 
осталась единственной кроватью в деревне. Тут она и сто­
ит, где стояла, погружаясь с каждым годом все больше в 
землю, в которой давно, уж сорок лет, лежит ее мальчик. 
Панцирная сетка уже только на ладонь над землей, скоро 
она и совсем уйдет в землю: утопает. Он потрогал ладонью:
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поржавев и заветрившись, железо сходило со спинок крова- 
ти даже и кольцами, как шкура змеи. Через два-три года 
останутся торчать только спинки, сетка утонет, засыплется 
прахом, и меж спинками кровати будет земля.

Зимой Берлюзяк промерзает до дна, а снег заносит и 
сорокасантиметровые остатки фундаментов, и огороды с 
сохранившимися еше межами, и остатки колодцев и погре­
бов, и кроватку с панцирной сеткой. Возникает предел 
воплошенности: снега так много, что нет и мысли о былом 
присутствии — человека здесь и не было, какой отдых зем­
ле, какое счастье. Поле и несколько деревьев. Когда ивы, 
белые, станут в снегу, вьюга будет спускаться на них ла­
вой, мчать по огородам вниз, знать не зная, что здесь ого­
роды, слетая с плоской горы на простор и свирепея в пол­
ной своей воле. До самой весны.

Летом на той стороне речки он и Сережа видели — вон 
там — цыганку, бог знает как сюда попавшую. Цыганка не 
подошла к деревне. Она к людям не хотела, или же она 
хотела быть близко от жилья и от людей лишь на случай 
беды. Она подошла к речушке, села там и начала рожать. 
Едва отдышавшийся (даже и летом тепло одетый) Сережа 
пояснил: «Сейчас младенец будет», после чего они все, че­
ловек пять детворы, терпеливо ждали, не уходя и смотря в 
оба. Цыганка рукой на них не махнула, не прикрикнула. 
Она подошла к речушке и спокойненько села, постелив под 
собой чистую тряпку. Юбка закрывала все, вплоть до ступ­
ней ног, никакой постыдности или наготы. Лицо ее было 
красное, но не багровое. Особых мук не было. Она, ка­
жется, ни разу не вскрикнула. Наконец на тряпку выпал, 
даже и со стуком вывалился, с силой выброшенный комо­
чек плоти. Ребенок, будто бы и он не хотел голосом выдать 
мамочку, не пискнул, такая выучка. Цыганка, повозив­
шись, села на траву. Она вынула папироску из торбочки и 
закурила. Покурив, занялась ребенком: он теперь пописки­
вал. Она запеленала его в тряпку. Встала. И пошла. Тут 
только она глянула на детвору, что поодаль, и, он хорошо 
это помнит, подмигнула им с некоторой даже веселостью:
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мол, бывает в жизни. Нет, она еще выпила воды после ку­
рения, попила из речки, после чего ушла с ребенком в сто­
рону железной дороги, откуда и пришла, так и не захотев 
подойти к ближайшей избе. Торопилась к поезду... Поду­
мав о поезде, приезжий человек — лет уже за сорок, а имя 
не важно — немедленно глянул на небо: так и есть, пока он 
отсюда доберется до города и до гостиницы, будет темно 
(на кладбище не побывал; значит — завтра).

Допив бутылку, он выбрасывает ее в бурьян, а другую 
ставит в прохладе, в углу разрушенной прадедовой стены, 
чтобы приехать и выпить ее здесь завтра (не отвозить же ее в 
гостиницу). Завтра последний день, и он прикидывает, 
кого бы надо еще навестить в этом небольшом и родном го­
родке. Кого навестить и как успеть, вместив в одни сутки 
ту или иную встречу с еще одной поездкой сюда, с посеще­
нием кладбища (есть некая уже связанность с оставленной 
здесь на завтра бутылкой)... Нет, всех не объять: кого-то он 
навестит, а кого-то обидит; в конце концов, как у всякого 
приезжего, у него нет времени и есть право не застать дома. 
Он чертыхался, отметив, что и на сто метров не ушел, а в 
голове уже суета и подсчет. Он вдруг видит, что стоит на 
дороге, на заросшей травой дороге.

Ладно, говорит он себе, смиряясь, кого успею, того и 
навешу. В сорок человеку уже надоедает возиться с собой и 
там и тут себя подправлять, оттого-то однажды человек го­
ворит себе и своей совести (и кому-то еше в стороне, тре­
тьему): ладно, мол, какой есть. Таким и проживу.

Валентина шьет в ателье (мужа у нее убило серьгой стро­
ительного крана, сын — в армии, дочь — в восьмом уже 
классе). В гостиницу к нему Валентина прийти постесня­
лась, так как портниху ателье слишком многие в городишке 
знают в лицо.

— А хочешь, на развалины твоей деревни я тоже поеду?
— М-м.
— С удовольствием поеду. И день там проведем?.. Вер­

но?.. Все-таки друзья детства!
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Друзьями детства они не были — правда, что жили 
близко, но даже и в школу ходили в разные классы, и по­
тому в его детстве ничего она не значила: была девчонка 
Валя, вот и все. Теперь же эта сорокалетняя с лишним тет­
ка, крепкая, красивая, возникшая в самом начале процес­
са родственных посещений, никак не хотела с ним расста­
ваться. Они всюду были вдвоем. Он и сам, если б не ехать 
на деревенские останки, прилепился бы к ней намертво: он 
и она говорили друг другу много и с чувством особым, не­
поддельным, ибо никого других из детства здесь уже не ос­
талось. В квартире у Валентины они хорошо, но мало по­
сидели: пришла дочь-восьмиклассница и их чувства спугну­
ла. Вставая из-за стола, он как бы по инерции предло­
жил — если, мол, хочешь, заглянем ко мне в гостиницу. 
Заглянем, а там, мол, продолжим воспоминания. «Нет. 
Мне в гостиницу нельзя — ты что?!» — и Валентина хмыка­
ла, раскрасневшаяся: ладно, мол, чего-нибудь придумаем. 
И придумала: поехать с ним вместе.

И уже тогда его начал сосать изнутри червячок.
До поезда два с половиной часа (в бывшую деревню, 

как и вчера, надо ехать местным поездом). Купив билеты, 
он и Валентина убивают эти два с половиной, сидя у реки. 
Жарко. Томительно. Веткой на песке он рисует какие-то 
линии, каракули, а червячок изнутри сосет его все сильнее: 
и как это он, дурной, согласился поехать вместе? Не юно­
му, ему уже совершенно ясно, зачем они туда едут, и мно­
го раз в своей жизни случаю и совпадениям благодарный, 
на этот раз он злится. К тому же жара. Раздражение нарас­
тает: да что ж это такое? что за бесконечный командировоч­
ный сюжет с женщиной и что за удивительное постоянство 
концовок? (Уж будто и нельзя без этого.) Спору нет, Ва­
лентина симпатична, мила, а также встреча с детством, и 
воспоминания, и все такое, тут уж ничего не скажешь. Но 
ведь на то есть гостиница, есть штопор, и бутылка с вином, 
и горячее в номер, городу, так сказать, городское, а зачем 
туда-то Валентину везти? Нет-нет, только не там.

Он сидит на обломках кирпичей и обдумывает, как из­
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бавиться от подруги детства. Каракули на песке, которые 
он чертит, делаются все более ветвистыми и изощренными. 
Он обдумывает: время есть.

Валентина рядом. Она смотрит на течение Урала, на 
машины, движущиеся по мосту.

— Ты рад, что мы едем вместе?
— Да. (Говорит он живой, в то время как он загробник 

продолжает обдумывать.)
— А ты знаешь, что здесь возле моста был подземный 

ход — под рекой проходил?
— Знаю. (Он чертит.)
— Какой-то сумасшедший прорыл. Тебе тоже в детстве 

рассказывали?
— Да.
Солнце припекает. Щурясь, он переводит взгляд, и пе­

ред глазами крупным планом оказываются ее сильные коле­
ни, прикрытые ситцевым платьем: ноги крупные, атласная 
кожа в полевом загаре — Валентина крепко сбита, в соку, 
и он сглатывает ком своего скорого отступничества и отка­
за. Отводит глаза. Он уже твердо решил отвертеться от Ва­
лентины (от поездки с ней) и теперь ищет слова и повод, 
пусть даже не без легкой ссоры, которую после он как-ни­
будь загладит письмом издалека, красивой открыткой.

— Здесь еще и часовня стояла, — с охотой подхватывает 
теперь он нет-нет и провисающий разговор (ссора должна 
возникнуть сама собой). — Там этот псих купчик был изоб­
ражен взлетающим на небо. Ангелы его подхватывали под 
руки и уносили — помнишь?

— Все уже порушилось.
— А место помнишь, где часовня стояла?
— Как не помнить — мы на ней сидим.
— Да ну! — Он чуть ли не вскочил. Встал.
(И тут только слово, вокруг которого в мыслях он так 

долго топтался, из-за которого и ехать не хотел с Валенти­
ной туда, нашлось: кощунство. И червячок точил.) Он от­
ходит в сторону, чтобы оглянуться. Так и есть: обломки 
старым способом жженного кирпича валяются небольшой
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неузнаваемой горкой. Почти сровнялись с землей. На них 
уже удобно сидеть. И бурьян, конечно.

— М-да, — он высказывает глубокую мысль. — Вре­
мя — это время.

— Она рухнула в ледоход. Весна подогрела...
— Я не знал.
— Говорят, от грохота. Когда лед трескался, здесь у 

моста как стрельнет, она и распалась. Мой сосед вон там 
стоял, на автобусной остановке, и сам видел: она распалась 
по кирпичику.

Теперь на этих кирпичиках сидит Валентина, обхватив­
шая руками круглые крепкие коленки.

Валентина встает и вдруг бежит к нему, чтобдо (от радо­
сти, что ли?) броситься ему на шею. Вдруг кинулась. Он 
даже и напрягает ноги, чтобы принять по-мужски ее разбег 
и вес; но с несколько неожиданным криком: «Коля! 
Коля!..» — мимо и в шаге от него она проскакивает, броса­
ясь к мужчине, только что сошедшему с моста. Тут же и 
выясняется, что это некто Коля Кукин, друг Валентины, 
вдовец, человек хороший и близко живущий.

— А пойдем, люди! А пойдем погуляем, люди! — зовет 
их Коля Кукин, добродушно и сильно встряхивая огромной 
авоськой, в которой гремит все что положено, и бутылка 
тоже.

Коля как бы зовет их всех, но ведь не всех; и тут бы 
ему, человеку приезжему, и оставить ее с Колей вдвоем, а 
самому поехать на останки деревни. Но выясняется, что 
Валентина против. Валентина непременно хочет, чтобы 
они гуляли все втроем, но если у нее с Колей Кукиным не 
просто так, зачем же еше и он? Зачем третий? Прихоть или 
она деликатничает?.. Он вновь и решительно отказывается 
идти к Кукину в гости, но Валентина как вцепилась: к чер­
тям руины, ты вчера уже был там — ну и хватит! пошли, 
пошли погуляем к Коле!.. И ведь сдали билеты — и ведь 
пошли.

Двое мужчин немногим за сорок и женшина тех же лет, 
они сели за стол и пьют степенно, без суеты, — у вдовца
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Коли свои полдома, свои угодья и своя тишина, и Коля все 
подливает и подливает: ну, мол, кто кого. Полагаясь на 
выпивку, Коля больше помалкивает. Он хочет честно пере­
пить: пусть москвичок свинтится и пусть Валя сама из двух 
выберет. Москвичок становится говорлив, он и Валя уже 
который раз перебирают былое. Юрка уехал, Ваня давно 
уехал, а Геля? Такая отличница, такая избалованная, выш­
ла замуж в совхоз и там коров доит — кто бы мог подумать! 
(Помнишь, как мать с отцом ее одевали!..) Разговор беспо­
рядочен, но все более доверителен, и приходит момент, 
когда ступени опьянения даются легко, когда застолье длит­
ся, выпивки впереди гора, и москвичок (а помнишь, Гель- 
кин отец помидоры сажал?) уже с облегчением чувствует, 
что ехать никуда не надо и что они будут вот так сидеть и 
пить год за годом, пока дом Коли Кукина не рухнет и не 
рассыплется, как та часовенка.

Но тут против логики он подымается со стула и говорит:
— Надо позвонить в Москву — смотаюсь в гостиницу.
Его отговаривают: «Ты же не хотел звонить». — «Ну да. 

Но ведь все равно... Я смотаюсь в гостиницу и сейчас же 
приду». — «Ты точно придешь?» — это уже спрашивает 
Коля Кукин, по-мужски спрашивает, и он отвечает: «При­
ду.;.» — по-мужски же при этом Коле мигнув и быстрым 
своим шагом как бы поторопив судьбу. Идти ему под 
гору — он очень легко идет. (Когда на эту горку они взби­
рались, Коля Кукин шел впереди, она сзади, и платье Ва­
лентины плескалось по ветру, как знамя.) Он вдруг радует­
ся, что не оставил у них, не забыл портфель. Они идет к 
станции, где успевает взять билет и садится в тот самый ме­
стный поезд, кажется припоздавший; он успевает еще и со­
образить, что у Коли он набрался и что никак нельзя про­
спать маленькую ту станцию, от которой ему идти пешком. 
Хмельной, он засыпает и просит сидящего напротив маль­
чишку толкнуть его ногой на станции такой-то.

С поезда он идет сильно спеша — скоро начнет темнеть, 
и ладно, если он не все посмотрит, то хорош же он будет в
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темноте на кладбище, где не отличишь креста от креста. 
Ему не по душе, что он так спешит и гонит, но успокаива­
ет вдруг пришедшая широкая мысль, что в крайнем случае 
он здесь же и заночует: лето!.. Он выбрал шагами поле, за 
полем правее пересек сухой лог с чахлыми деревцами: путь 
неблизкий. Еще он пересекает небольшое поле рослой тра­
вы, но вот уже и пригорок, с которого видно, что направо 
гора с гребешком, а налево — пологая с кладбищем. Ус­
пел. Засветло. Отмахавший столько-то километров, он сто­
ит весь мокрый и, поскольку вид уже вид, он может позво­
лить себе быть неспешным, идти ровно, а вид — вбирать.

Он идет левее и пересекает Марченовку, после чего 
взбирается на пологую гору с распадающимся уже и теряю­
щим форму темно-зеленым прямоугольником: вот оно. Или 
лучше и правильнее: вот они. Потому что они, кто выбирал 
место для деревеньки, тоже лежат здесь, хотя их-то крестов 
уже много-много лет нет и в помине. Крестов вообще 
мало. Это можно ощутить: есть тишина деревни, и есть ти­
шина вымершей деревни, и есть тишина кладбища вымер­
шей деревни.

Час или полтора света у него в запасе — не густо, и 
потому он смотрит то, что можно увидеть, и читает, что 
можно читать. Видит он штук пять крестов, наклоненных 
так, что вот-вот упадут, и остальные штук пятнадцать, ко­
торые уже упали — кто на восток головой, кто на запад. 
Фамилии те же: Трубниковы... Ярыгины... Трушковы... их 
бы и не разобрать, если не знать; но он знает и читает лег­
ко, видит, где фамилии недостает трех букв, где пяти, а 
где и вовсе вместо слова остался один-единственный слог. 
Дерево изъедено: сплошная труха от дождей, ветра и червя. 
Особенно не повезло Королям — они были в середине 
кладбища, где терновник уже напрочь вытеснен лысиной 
ковыля и степной полыни, где кресты распались и легли 
под ветром как изъеденные палки: одна большая и две ма­
лых рядом. Запустение у них полнейшее. Толщина изъеден­
ных, распавшихся крестов щемяше мала, жалка, и только 
кой-где болтающаяся на палке жестяная табличка с двумя-
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тремя сохранившимися буквами говорит знающему, что 
здесь лежат Короли.

Граница меж Королями и Трушковыми условная — 
опять же только знающий знает. Впрочем, оградок и отде- 
ленности здесь никогда не было, все лежат вместе, если 
же и есть какая-то отобранность фамильной тесноты, то 
лишь по той, и естественной, причине, что муж хотел 
лежать поближе к жене, а сама она ближе к детям, а ма­
ленького Сережу, привезенного из города и здесь умерше­
го, совестно было приткнуть с краю, почему и положили 
меж дедом и его старухой... Обломив терновник, приез­
жий человек меланхолично грыз его тонкую веточку. Оста­
точный хмель действовал, но не сбивал: приезжий брел, 
пересекая лысину ковыля и затем возвращаясь вновь к тем­
ной зелени, он брел и так, и этак, и наугад, и по давней 
памяти, однако же не заходя на одно-единственное мес­
то — в верхний левый угол кладбища. Умудряясь удержи­
вать в голове сложную вязь своих случайных шагов, угол 
он обходил. Там есть прямые предки. Туда он подойдет 
позже: и если стемнеет, он и в темноте увидит, что надо 
увидеть.

Пока же он смотрит их всех — и как же далеко уходит и 
тянется цепь имен, и как недалеко конкретная память: ред­
кий человек сможет указать могилу своего прадеда, даже и 
деда не всякий укажет. У горных народов каменные склепы 
указывают иногда столь далекого предка, что разводи рука­
ми, горцы могут похвастать — равнинники никогда; и стало 
быть, ему, равниннику, еще и очень повезло, если он зна­
ет и имеет хоть это средоточие, пусть безымянное, — для 
него это мертво и не живет, но еще длится, чтобы в детях 
уже утратиться.

Он переходит наконец к своим, в верхний угол кладби­
щенского тернового прямоугольника, где кресты тоже, ко­
нечно, вповалку и где самое раннее из спаренных чисел (он 
поискал его) случайно оказывается датой отмены крепост­
ного права: 1861 — ... ; кто это был и когда умер — стерто 
и неизвестно, известно, когда родился. И то немало. Из
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прямых родичей находится и такой, кто имеет только пос­
леднюю свою дату, дату смерти:

... -  1942
— впрочем, он сумел сохранить имя: Глеб. А логика 

все чего-то хотела, все чего-то искала — и нашла. Был 
здесь совсем уж удивительный павший крест, не крест, а 
то, что осталось, три чурочки, которые, тлея, так и лежа­
ли рядом. Ни имени. Ни дат. На жестяном листочке со­
хранилось нестертым только длящееся тире, выглядело так:

— и больше ничего; сама вечность.
Солнце садится; напоследок ало, даже и страстно крас­

ный луч шарит по горе с гребешком. Кладбище залито ро­
зовостью, и приезжий понимает, что сейчас станет тем­
но, — здесь темнеет стремительно, в минуту. Он спохваты­
вается. Вскакивает на ноги (и испуг, и упрек: ему ведь дол­
гонько идти к поезду), вскакивает, но тут же и садится, 
цепляясь за мысль: когда еще он увидит закат и ночь 
здесь — да никогда!.. Кстати вспоминается, что есть же бу­
тылочка вчерашняя, которую он уже прихватил в разва­
линах и которая скрасит ему ночлег: не замерзнет. Откупо­
рив бутылку, он делает два-три обжигающих глотка. Заку­
ривает. И когда он докуривает, на самых последних затяж­
ках, солнца уже нет.

Он еще выпивает, а вот и удар хмеля сотрясает его из­
нутри: волна прокатывается до самых пальцев ног, отража­
ется и мчит вверх, вот она снова здесь — у сердца. Темно. 
Ночь. Звезды зажглись — именно это, ночь и звезды, они 
тоже видели. Тут уж нет сомнений, это не менялось. И он 
может смело сказать, что вот сейчас, в ночной темноте он 
по ощущению полностью с ними совпадает: все же нашел. 
Он полулежит: земля теплая. И тут новый удар сотрясает 
его; хмель пересилил, хотя и контролируем. Он переждал, 
но за ударом последовал новый удар, — вслушиваясь в 
себя, как бы чего не выкинуть (и здесь с оглядкой), приез­
жий человек перетирает в руках пахучий кустик полыни. 
Потом вдруг встает и кричит в ночь: «Э-э-эй!» — безадресно
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кричит, а когда в мертвой тишине голос его стихает, он 
валится на землю, вжав лицо в мяту, обернувшись то ли к 
земле, то ли к кладбищу, то ли еще к кому, пока мысль, 
не осиленная хмелем, не подсказывает ему, что и тут ему 
не удалось избежать некоего повторения, что все это обы­
денность и заигрывание с вечностью. И не ворваться в тун­
нель. Но тогда-то, понявший, он еше сильнее и пронзи­
тельнее вглядывается куда-то в ночь, в темноту, в про­
странство, и глаза у него саднит от вдруг выкатывающихся 
слез: как же, мол, надо погрузить в суету и стиснуть нас, 
бедных, если приехавший сорокалетний с лишним мужик 
устраивает на останках такое, еше хорошо, что у него на­
шлось и есть это, а как, если у человека и этого нет? Где 
сейчас те, другие, где они вжимают лицо в мяту?

На небо выкатился Орион — и все недвижно; и стало 
просторно торжественное небо, в котором нет, кажется, 
места ни людям, ни их поступкам. Но приезжему не легче: 
очищения нет. Он сидит вдруг трезвый, ясный. Он долго 
сидит. Смолкший, он думает о том, что приезжать да при­
ходить сюда было не нужно. Отзвука нет.

Не забыв портфель, он начинает спускаться вниз, в 
темноте он идет довольно быстро. Прохлада дает ему знать, 
куда идти: от речушки доносится сырость. Вот и звуки. Бе­
жит речушка по камням. Тышу лет бежит. Но длительность 
времени уже не занимает приезжего человека. Он протиски­
вается меж ивами, переходит на ту сторону и видит в звезд­
ной тьме — удивительно! — отчетливо видит во тьме старую 
дорогу. Он сильно прибавляет ходу, потому что еше можно 
успеть к поезду.

1984



ЛАЗ
По в е с ть





1
НЕРЕШИТЕЛЬНАЯ КОШКА У ДВЕРЕЙ. То есть она 

у самых дверей. Ни туда, ни сюда. И конечно, мешает 
ему прикрыть дверь. «Ну?.. В дом? Или на улицу?» — то­
ропит ее Ключарев интонацией голоса, после чего захло­
пывает дверь квартиры и быстро спускается вниз. Обогнав 
кошку (она мягко прыгает по ступенькам лестницы), Клю­
чарев выходит на улицу.

Он думает вдруг о смерти своего приятеля Павлова — 
как умер? Каковы подробности?.. Он ничего не знает. 
В толпе, в давке движения погибло две сотни народу, если 
считать только на проспекте. Толпа не считает. (Но ведь 
Павлов там не был.)

О том, что улица пуста и что многие жители прячутся в 
квартирах за плотно зашторенными окнами, Ключарев ста­
рается не думать. Конечно, без людей диковато. Но нет 
людей — нет и опасности. На улице тепло. Вечереет. Но 
еще не ночь. Ощущение уличного тепла таково, что вот- 
вот раздастся свист и хлынут толпой некие люди, а с ними 
убийства, грабежи, попрание слабых, — ощущение тяго­
тит, и как тут не пасть духом. Но в то же время на улице 
пусто. Тихо. Это и есть жизнь... — так колеблются его тон­
кие, пугливые мысли интеллигента, сам же Ключарев ша­
гает.

Если посмотреть сейчас сверху — опустевший город, 
ни людей, ни движущихся машин (есть отдельные мертво 
стоящие машины на обочинах, но они еще более подчер­
кивают общую статичность). Пустые тротуары. По глянце­
вой улице движется один-единственный человек, он в сви-
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тере, в шапочке с помпоном, помпон чуть припрыгивает 
во время его хода. Этот человек — Ключарев, наш старый 
знакомец. (Он несколько постарел; потускнел; виски посе­
дели уже сильно, проседь в волосах. Но еше крепок. Муж­
чина.)

Во время движения он иногда как-то странно на ходу 
подергивает телом, словно у него на боку под свитером и 
под рубашкой не вполне зажившая ссадина (так оно и 
есть, притом несколько ссадин). Вязаная легкая шапочка 
с помпоном (похоже, что лыжная) натянута на голову. 
Завершая свитерно-брючную обыденность, лыжная ша­
почка делает его чудаковатым. (Ключарев с этим не со­
гласен. Он видит в шапочке проделавшую долгий путь 
логику его интеллигентности, которая нашла скромный 
вызов и одновременно защитную форму. Но не мимик­
рия.)

■Свист и впрямь раздается, когда Ключарев проходит 
мимо третьей по счету пятиэтажки. Ключарев приостано­
вился. Оглядывается. Нет. Нигде ни души. (Что ж, кто- 
то мог свистнуть и просто так.)

Продолжая путь вдоль ровно стоящих пятиэтажек, он 
выходит знакомой асфальтовой тропой к пустырю — пус­
тырь переходит в разнотравье, а тропа из асфальтовой ста­
новится обычной тропой, узкой, петляющей в траве. Тро­
па еше хорошо различима. Вот и приметные два куста кон­
ского шавеля, высоко выбросившего свои метелки. Ключа­
рев подходит к узкому лазу в земле, или к дыре, как он 
этот лаз окрестил; он привычно постукивает ногами, чтобы 
не тащить с собой в дыру лишнюю грязь. (Когда дождь, он 
счищает налипшую грязь о жесткую траву. Но дождя нет. 
Слава богу.)

Свесив в дыру ноги, Ключарев сидит и некоторое вре­
мя решается на спуск. Затем спускается, правильнее ска­
зать, протискивается. Тело его трется о края дыры, окоря- 
бываясь о неровности, но не обдираясь. (Иногда в дыру 
спускаешься довольно легко.) И тут же, подумавший о
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легкости спуска и забывший об осторожности, Ключарев 
острым торчащим кремнем вспарывает на боку старую, уже 
было запекшуюся ссадину. Ч-черт! Рубашка сразу намокла, 
разумеется, кровь. А оборвавшиеся пуговицы рубашки по­
летели вниз. Ключарев еще только спустился до горловины 
(до середины), а пуговицы уже летят вниз много прежде 
него, и даже слышно, как они там внизу звенькают. Гор­
ловина узка. Тело Ключарева делает умелое вращательное 
движение, вкручивается, на миг ему перехватывает от 
стиснутости дыхание, но только на миг — он уже пролез, 
тело его висит теперь над пещерным пространством, но 
только не над темным, а над освещенным пространством 
довольно большого зала, где стоят столики и за столиками 
сидят и беседуют, пьют вино люди.

По лестнице-трапу (что-то вроде высокой стремянки), 
ступая ногами на металлические прутья, Ключарев спуска­
ется — и попадает уже внутрь этого красивого помещения с 
ярким полом в крупную шахматную клетку. Темные и бе­
лые большие квадраты разбросаны по всему полу. Спустив­
шись, Ключарев ступает на один из них, тут же находя и 
две свои пуговицы.

Погребок шумит: люди пьют, разговаривают. (В сущ­
ности, Ключареву нужна была лопата, хорошая обычная 
лопата с гладким черенком, но, конечно, он не может сра­
зу же и спешно пойти ее покупать.) Он видит Андрея Баш­
кина, Северьяныча и Таню Еремееву, они машут ему ру­
кой. В них уже не только сходство, уже сродство. Ключа­
реву все равно проходить мимо них. Вероятнее всего, они 
искренно машут ему, зовут подойти, побыть с ними (оттен­
ки! — тут ведь никогда до конца не знаешь), и Ключарев 
подходит, он тоже рад их видеть. Наливают в стакан вина, 
приветствуют радостно и шумно: подвигают блюдце с ореш­
ками, — ну как? как ты там живешь?., небось хочешь пооб­
щаться, поговорить? — спрашивают чуть не хором, зная 
его тягу.

— Хочу. Очень! — отвечает он очевидностью на оче­
видный вопрос, так что они, угадавшие, дружно смеются.
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— Ну, молодец! Молодец!., рады тебя видеть! Садись!.. 
Что пить будешь?

Тут же находят ему стул (слегка побранившись с кем-то 
и пошучивая, оттаскивают для него стул от соседнего сто­
лика) — Ключарев не собирается с ними засиживаться, 
но, конечно, сидит, с удовольствием сидит, держа в руках 
стакан и отхлебывая глотками темное вино (вино холодно­
вато: он греет его руками). Он слушает продолжающийся 
их разговор о том, что есть по сути своей современное об­
щество: обшина? или артель?.. Если обшина уходит корня­
ми вглубь, то артель — это уже организация. Ключарев 
только-только вслушивается, он получает удовольствие, он 
тоскует по разговору, когда к столику подходит Никоди­
мов, как всегда деловой. Он дружески кладет Ключареву 
руку на плечо и наклоняется к нему (чтоб говорить негром­
ко):

— Виктор, пойдем. Обещаю тебе — там ровно на одну
минуту. '

Ключарев наспех бросает в рот два орешка. Они соло­
новаты, хорошо очищены. Ключарев хотел бы еше поси­
деть, но Никодимов просит:

— Витя, я уже пообещал, что как только ты появишь­
ся — приведу. Ну, выручи меня. Не подводи.

Ключарев кивает всей компании, умной и приятной 
ему, — мол, вернусь. Вдвоем Ключарев и Никодимов идут 
меж столиков через весь этот погребок-ресторан и выходят, 
сворачивая в длинный коридор с великолепным мягким ос­
вещением. Здесь, как на улице в яркий день, всегда свет­
ло. Со вкусом и талантом так сделано, что и не угадать, 
где источники света. Никодимов идет чуть впереди. Ага. 
Вот и офис. Ключарев чувствует, что идет он туда, в ре­
дакцию, за Никодимовым безо всякого желания; и ведь бу­
дет там без желания что-то говорить. Ему это не нужно. 
В сущности, ему нужна лопата. Обычная лопата. Ну не 
смешно ли?

Они входят через вертящуюся дверь. «Со мной он», — 
просто сообщает Никодимов вахтеру, ведя Ключарева вперед.
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*  *  *

МЫ БУДЕМ РАДЫ ЛЮБОЙ ИНФОРМАЦИИ. Так 
они сказали. Кругом стеллажи книг. Девица за пишущей 
машинкой. В углу постукивающий телекс, автоматически 
принимающий сообщения извне. И два человека за пись­
менным столом. Оба — седеющие мужчины. Когда Нико­
димов и Ключарев входят, оба журналиста встают с вертя­
щихся кресел. Представляются.

А Никодимов называет, кого он привел (пригласил):
— Ключарев.
— Да, да, — оба благосклонно кивают. Заинтересова­

ны.
Говорят — рады, мы вам очень рады, и помните, по­

жалуйста, помните: любая информация нам интересна. Мы 
ведь в одной стране, но, спеленатые жизнью, мы от той 
половины оторваны. Так получилось. Мы ведь страдаем. 
Та жизнь — это тоже наша жизнь, поймите нас правиль­
но... Ключарев понимает. (Он кивает в знак честного со­
гласия и понимания их.)

Он понимает. (И немного досадует: вдруг они предло­
жат деньги. Но им хватает такта. Они же знают, что там, 
на темнеющих улицах города, деньги мало что значат.) 
Когда Ключарев только вошел, он был для них, несомнен­
но, лишь деловым моментом — делом. Но вот теперь их 
лица не могут скрыть растерянности. Они не знают, о чем 
спросить. Они вдруг (в голосе боль) спрашивают, нет ли 
на улицах, не валяются ли убитые, не видел ли Ключарев.

— Не видел, — отвечает он.
Разговор иссяк. Ключарев, кивнув им, уходит. Один 

из них идет за Ключаревым вслед, вдруг торопится и гово­
рит на прощанье, что сам он жил в Мневниках, а первые 
годы почти в центре, на Таганке, — обе родные улицы и 
посейчас стоят перед глазами.

Когда Ключарев и довольный визитом Никодимов вы­
ходят, сознание Ключарева (до этой минуты совершенно 
ясное) начинает путаться. Глаза его не умеют найти опо­
ру. Вертящаяся на выходе дверь, которую они миновали,
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все еще вертится и вертится, — дверь становится огромной 
и теперь вертится медленно, плавно. «Виктор!..» — слышит 
он вскрик Никодимова, но какой-то далекий вскрик. Он 
едва не падает. Ухватившийся за косяк дома, он стоит и 
прощается с Никодимовым. «До свидания, Виктор». — 
«Будь здоров».

Но едва Ключарев сворачивает за угол, как ему снова 
плохо, и только тут он осознает, что головокружение и что 
так остро болит рана в боку. «Надо бы в медпункт», — го­
ворит он самому себе. Аптеки здесь на каждом углу. Где-то 
близко должен быть пункт первой помоши.

Фонари освещения сделаны под старину — и вовсе не 
гнутые столбы с головой кобры. Фонарики пригнаны, 
словно бы прилеплены к стене, провисая старомодными 
коробочками прекрасных пушкинских времен. Из них льет­
ся не давящий на глаз, но достаточно яркий свет (так что 
лица ярки, надписи ярки, можно читать!). Приятно идти. 
Коридоры, сверкая, раздаются вширь — уже улица. Стены 
домов вдоль улицы всюду с легким рисунком, этакая не- 
прерывающаяся фреска, прыгающая со стены на стену. 
Конечно, есть иногда мальчишечьи надписи. Подростки 
всюду одинаковы и с удовольствием пробуют себя на гра­
нице мата и речи. Но творчество их аккуратно стирается, 
зарисовывается вновь: борьба за пространство... На этом 
рассуждении Ключарева (отчасти бредовом, но опираю­
щемся на виденную реальность) медицинская сестра делает 
ему укол.

Врач и сестра занимаются Ключаревым, он лежит, и в 
глазах его мягкое освещение потолка. Да, освещение 
здесь — чудо. Радостное (другого слова и не подберешь) 
отсвечивание стен, красивые светлые календари, и даже их 
белые медицинские халаты собирают в себя (помимо обяза­
тельной чистоты) частицы этого рассеянного теплого света. 
Ключарев знает, что он в маленьком пункте, где первая 
помощь. Но и здесь нет пугающей стерильности. И топчан 
как тахта: лежи себе. И когда Ключарев выйдет, ну через
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полчаса или сколько там займет времени, свет не переме­
нится — свет словно пройдет с Ключаревым вместе, пре­
вращаясь в мягкую подсветку коридоров, в неущербные фо­
нари улицы, а в том погребке-ресторане, где остались Се- 
верьяныч и Таня Еремеева, освещение сомкнется над сто­
ликами в желтоватый, добрый свет уюта, который будет 
вполне гармонировать с теплыми кремовыми скатертями...

Тем временем врач говорит:
— Рана запеклась. Но, разумеется, потом открылась. 

И был шок от боли. Однако крови вы потеряли немного, 
так что госпитализация ненадолго...

Они осматривают его уважительно, как осматривают, 
скажем, известного спортсмена. Вероятно, таков стиль. 
И конечно, преувеличивают. Но Ключарев уже почувство­
вал некоторую искусственность их заботы. Говорит спокой­
но, но им понятно — что вы, доктор, какая госпитализа­
ция. Мне надо идти.

Сестра закончила обламывать очередные ампулы.
Врач в завершение постукивает пальцем еще по одной, 

по красненькой ампуле. Называет препарат и назначает:
— Три укола в область плеча. Там связка неладна. Зас­

тарелое что-то. (Что-то нес тяжелое?..)
Ключарев вспоминает о не сделанных еще своих покуп­

ках и — в связи с этим — вновь думает об умелом здесь ос­
вещении: удивительны их светильники возле магазинов, 
ярки, но не настолько, чтобы притушить прыгающую нео­
новую надпись. Кроме того, светильники прожекторного 
типа направлены откуда-то извне, как удар шпаги, на тот 
или иной товар, так что товары ты отлично видишь, но 
опять же товар не отсвечивает, а поглощает свет. (За счет 
поглощения становится емче, выпуклее.)

Вероятно, после шока это как бред, навязчивая мысль 
о светильниках. (Первое, что Ключарев увидел, когда от­
крыл глаза, это медсестра и в ее руках ампулы — ампулы 
отбрасывали свет светильников и горели, вспыхивая, как 
звездочки.)

Сестра делает укол за уколом, в то время как врач,
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сидя на стуле напротив Ключарева, рассуждает — это уда­
ча, что вы упали неподалеку. Разве вы не упали?.. А вы 
теряли раньше сознание? Нет?.. Значит, болевой шок. Но 
в общем, чепуха. Не стану вас больше пугать... И вот тут, 
не меняя интонации разговора, он как бы само собой разу­
меющееся спрашивает — ну, как там сейчас наверху? Клю­
чарев отвечает: «Так же, как и раньше». — «Конечно, ко­
нечно», — говорит доктор. (Принимать насилие за испыта­
ние.) И говорит Ключареву — ну-ка встаньте. Ключарев 
встает. Ключарев видит себя в отсвете стеклянного шкафа, 
где лежат их стерильные салфетки и бинты. Видит себя 
сбоку: обработанная рана, как всегда, кажется страшнее, 
чем на самом деле. Ну и вид. Но чувствует он себя хоро­
шо. Топает показательно ногами. Машет руками. Плечо 
чуть побаливает. «Нет, нет... Это у вас что-то со связкой. 
Старое ваше», — говорит доктор.

Ключарев одевается. Благодарит. Забирает свою ру­
башку, свою лыжную шапочку с помпоном (знак интелли­
гента), а также свитер со спинки стула. Бинт на груди си­
дит плотно, ничуть не мешает. Доктор рассказывает, как 
важна повязка и как умело сестра Ганя обрабатывает раны, 
она еще до прихода врача сделала все существенное, такая 
умненькая. Уходя, скажите и ей доброе слово.

Ключарев выходит из медпункта, ощущая на теле все 
четыре наклейки, где йодистый пластырь, но к ним, гово­
рят, скоро привыкаешь. Зато сам бинт при движении не 
чувствуется.

Теперь бы стопку водки.

СТОПКА ВОДКИ. Он вошел туда, где люди выпива­
ли стоя; если люди стоят — значит, будет быстро. Он за­
мечает автомат, ага, полтинник!.. Стаканчик уже встав­
лен. Ждет. И даже в маленьком этом питейном помеще­
нии светильники мягки и замечательно запрятаны. Свет и 
свет, а откуда — неясно. Ключарев бросает полтинник в 
щель автомата, сосредоточивая взгляд на своей монете, 
чтобы не промахнуться, и... только теперь замечает све­
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тильник! На серебристой грани полтинника отраженно 
мелькнула лампа — вот она где! С улыбкой угадавшего 
Ключарев перегибается чуть через разменный прилавок, 
заглядывает — да, вот и лампа. Так хорошо они ее разме­
стили. Так хитро. Лишь полтинник, как его третий глаз, 
приметил лампу, — все правильно, глаз не любит, чтобы 
свет давил на сетчатку. Возможно, и свет не любит давить 
на глаза. Взаимность. Ключарев в два глотка выпивает 
водку и выходит, уже слыша живительную влагу и быст­
рое пробуждение тела.

ЛОПАТА. Оторванные пуговицы на рубашке не смуща­
ют Ключарева, сверху свитер. И вообще, он идет в хоро­
шем настроении. Если о внешности, он больше боится за 
брючный ремень, от спусков через узкий лаз и от протис­
киваний по лазу вверх ремень постоянно перетирался. 
Ключарев попросту боится, что брюки однажды упадут, — 
может, ему и ремень купить, пока он тут? На углу Ключа­
рев видит добротный ресторан, люди там едят и пьют не­
спешно. Чинно сидят. Умеют. Ага, за рестораном пошли 
наконец мелкие магазинчики и киоски — то, что ему нуж­
но. Газетный открыт. С конфетами и напитками — тоже. 
Магазинчиков полно, и все они открыты, но Ключарев тут 
покупать не спешит; ремень его пока держится, так что 
Ключарев сворачивает еше раз налево и выходит к складс­
ким помещениям. Склады — в то же время и магазины, 
правда, покупателей здесь почти нет, люди идут мимо. 
И то сказать, зачем им так вдруг инструменты?

А инструменты здесь можно приобрести (или просто 
взять на время за малую мзду) самые разные, любые. 
Можно даже маленький тракторишко вывести своим хо­
дом — но куда Ключарев с ним денется? (Нет уж, нужна 
лопата.) Склад одноэтажен, вытянут, пять складских две­
рей; возле первой двери Ключарев замечает женщину со 
связкой ключей — хозяйка. Стиль всех складов в мире оди­
наков: хочу — выдам, хочу — не выдам. Апостол Петр у
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врат рая. (Дамочка в годах.) Конечно, даст Ключареву ло­
пату, если хорошо просить, но, конечно, ей лень.

Подняв связку на уровень глаз, она бренчит ключами.
— Нет, мой дружок. Уже вечер...
— Но какой замечательный вечер, Ляля! — атакует 

Ключарев, вспомнив ее имя.
Но, оказывается, вспомнил он плохо и она не Ляля. 

Нет уж, только атака, и Ключарев, спешно возликовав, 
объясняет ей, что все-таки она Ляля и что нет никакой тут 
ошибки, ибо Ляля — имя всякой ласковой женщины, вся­
кой доброй женщины, которая способна быть ласковой и 
способна понять человека (и выдать ему лопату, не беря за 
это большой платы).

— Вот как?., неужели? — Она кокетничает. Облизыва­
ет губы, охорашиваясь, и поправляет свой фиолетовый 
форменный халатик. (Его длиннословие значит мало, но 
зато много значит ее внутреннее состояние.) Так и есть. 
Вот она уже говорит, глядя Ключареву прямо в глаза: — 
А я сегодня выпила как следует. Коньяк. Потом вино...

И смотрит; ля-лля-лля-ля — напевает голосом слабень­
ко, но не фальшиво.

— Лопата нужна.
— Дам, дам тебе лопату. Ля-лля-лля...
Надо бы поладить и ублажить. Несколько смутившийся 

Ключарев краем глаза прикидывает возможности — стара, 
но там и тут жирок. Еше женственна. Пожалуй, он спра­
вится. И уже решившись, он смело подмигивает — ух ты 
какая!

Она как раз выносит лопату. И ломик. К тому ж она, 
кажется, хочет, чтобы Ключарев добивался ее расположе­
ния. (Иначе ей сахар не сладок.)

— И кирку, — просит он.
Щуря глаза и через каждую минуту хмыкая: «Ишь ты!.. 

Неужели и кирки нет, и как вы, нищие, там живете?» — 
она выносит и кирку. Запирает дверь. И только мелькнул, 
оставаясь в глазах Ключарева, такой красивый и такой 
строгий изнутри склад. Завернутые в пластик ряды инстру­
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ментов. Чистота. Ряды и пирамиды. Тысячи банок крас­
ки. Но она уже запирает свою дверь, дорожит местом ра­
боты. Обнимая, Ключарев ведет ее вдоль других дверей и 
поглядывает — ну, где тут у тебя тихая комнатка и какие- 
нибудь мешки? но только не с углем, а?.. — именно такой 
разговор ей нравится, он угадал, и в ответ она с удоволь­
ствием смеется: ишь, наглый. И вдруг делает попытку ос­
вободиться: крепко ли ее держат? Рванувшаяся на миг и 
сразу обмякшая, далее она уже ступает с ним шаг в шаг, и 
тело слышит тело. Они заходят в самом конце складского 
помещения в последнюю дверь. И точно — мешки. Клю­
чарев быстро и довольно грубо сделал свое дело, разрядка; 
но она и тем оказывается очень довольна. «Жаль, ты спе­
шишь...» — немного сетует. И после паузы вновь: «Ты 
меня так и не узнал», — мол, как женщина она могла бы 
проявиться побольше, раскрыть себя в любви, не с первого 
же раза. Сказала, что любит пообщаться с мужчинами и 
любит играть в карты, в последнее время в покер. Да, на­
училась. Их всех на складе научил один усатый толстяк. 
«Ты меня так и не узнал», — повторяет она. Она хозяйка, 
и Ключарев не спорит. «Дело, Ляля, поправимое, жизнь 
еще долгая», — заверяет ее Ключарев, торопиться, мол, 
нам незачем. Но тут же, вопреки своим словам, встает и 
самыми энергичными движениями приводит себя и свой 
внешний вид в порядок.

— Я полежу, — говорит она. Или это он, Ключарев, 
тихо спрашивает: ты полежишь? — и она в ответ лишь том­
но ему кивает.

В своем чистом фиолетовом халате она продолжает ле­
жать на мешках, мешки упруги; апостольская лень. Лежит 
и слушает в тишине себя, свое расслабившееся холеное 
тело. Она уже и не смотрит на Ключарева. Не нужен. Гла­
за в потолок. (В то время как Ключарев стоит в дверях, 
озабоченный тем, как унести все, сгруппировав вместе ло­
пату, ломик, кирку.) Ее жирок приятно ощутим под рукой 
и отнюдь не растрясен, и если в те минуты она вскрикива­
ла, то не от страсти, а лишь когда Ключарев нечаянно де­
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лал ее мякоти больно, проминая своими руками до косто­
чек, — но-но, не делай так больно, щади мой жирок.

Ключарев уходит — до свиданья, Ляля.
— А дверь прикрой. — Она продолжает лежать, смот­

реть в потолок и на старый, расползшийся гобелен, изоб­
ражающий средневековую битву — мешанина рыцарских 
тел и коней. В минуту близости Ключарев вполоборота 
вдруг углядел там рыцаря, трубящего в рог, но потом по­
терял. Нагруженный инструментом, он бросает на ткань 
быстрый взгляд, опуская глаза вплоть до мешков с краси­
выми печатями и огромными буквами на боковинах меш­
ков: КУЗЬМИН И ЛЮМБКЕ. NO SMOKING. КУЗЬМИН 
И ЛЮМБКЕ. Рыцари, монахи. Такой старый этот гобе­
лен. Лошади скачущие. Лошади упавшие, с задранными 
копытами. Но трубящего в рог Ключарев не видит.

И всюду — люди, люди. Осторожно ползут по улице 
сверкающие машины. Навстречу Ключареву молодая пара; 
смеющаяся, слегка навеселе женщина и пьяненький па­
рень, оба красивые, оба с мороженым в руках, так что 
Ключареву с его инструментом, который он тяжело держит 
(а как еще? Не через плечо же лопату с ломом?), прихо­
дится приостановиться, ибо они, улыбаясь и мало что со­
ображая, вот так парой и движутся прямо на него. Следом 
надвигается некая немолодая группа встретившихся друзей: 
этапность жизни. Идут густо. С ними нанятое цыганское 
трио, скрипка, гитара и аккордеон, — цыган со скрипкой 
выскакивает на несколько шагов вперед...

Можно бы и послушать, но Ключарев поторапливает­
ся. В погребок-ресторан он входит в боковую дверь, чтобы 
пройти сразу в задние комнаты. Мимо столиков Ключарев, 
не задерживаясь, быстро идет по черно-белому в клетку 
шахматному полу и уже на ходу поднимает глаза кверху — 
там лаз. На белом потолке видна рваная дыра, все более 
сужающаяся и темнеющая. (Северьяныч, Таня Еремеева и 
с ними присоединившийся за это время старенький Иван 
Николаевич сидят за своим столиком, но Ключарева не ви­
дят. Счастливые их лица. Ключарев не станет ни прощать­
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ся, ни откланиваться — нет времени. В следующий раз он 
посидит с ними подольше.)

Ключарев уже в самом углу. Подталкивая, он двигает 
приспособленную и довольно легкую лестницу, по которой 
он поднимается к лазу. Лестница напоминает трап самоле­
та, так же подкатывается на колесиках, так же и крута, но 
только, когда поднимешься, вместо самолетного люка (из 
которого обычно нам машут, сняв шляпу, улетающие пре­
зиденты), — вместо люка черная рваная земляная дыра.

ДЫРА СТАЛА УЖЕ. Ключарев протискивается до са­
мой горловины, вползая и цепко держась. В узком месте 
он может уже расслабиться, удерживаясь за счет трения о 
землю. Зависнув, он подымает лопату в правой руке, то 
есть над головой, — движение кистью, и он выбрасывает 
лопату наружу и даже улавливает слухом, как она там упа­
ла, несильно скрежетнув. Затем он спускается вновь на са­
мую верхнюю перекладину лестницы, берет лом, к счастью 
нетяжелый, и, протиснувшись до горловины и зависнув, 
повторяет с ломом все то же самое, но с большими предо­
сторожностями (раскачав в руке, сильно выталкивает его и 
тут же после броска прикрывает рукой темя: при плохом 
броске лом мог бы убить, падая вновь вниз). Когда раска­
чивал лом, задевал края, и щебень, песок с шорохом сы­
пались на макушку. Но кирку, конечно, выбросить не уда­
стся, будет цеплять землю. И рука устала.

Привязанная к животу кирка мешает Ключареву, но 
главная трудность в самой горловине: лаз сузился. Или это 
сказывается близость к реке, где обычное подмывание из 
года в год (и из века в век) крутого берега ведет к опережа­
ющему подмыв смешению грунта. Или же подземная, и 
соответственно земная, нестабильность вызвана тектоничес­
кими переменами?.. Переживание, не потерявшее остроту. 
Он, Ключарев, знает лишь то, что с землей все время (и 
даже каждый час) что-то происходит. Земля — дышит; нас 
сотрясают процессы, природы которых мы не понимаем; 
уже ясно, что в тишине не отсидеться, хотя, разумеется,
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есть научные объяснения, гипотезы, но природа остается 
природой — тайной. Дыра сужается, вот и все; стискивает­
ся, сползается краями — вот и вся простота земного дела. 
А иногда лаз становится шире. (Тоже бывает. В этом и 
простота.)

Придавив, кирка продолжает и дальше деформировать 
тело протискивающегося Ключарева; привязанная у живо­
та, она продирается вместе с ним, остриями забойных 
концов скребя, чертя борозды по кремнистым округлым 
стенам лаза. Они приспосабливаются друг относительно 
друга — кирка и его живот, и все же Ключарева сдавливает 
до такой степени, что он думает об отступлении, об обрат­
ном пути (можно же вылезти, а затем вытянуть кирку на 
веревке — веревки, правда, нет, мелькает в сознании 
склад, на миг старая Ляля с ее жирком, — в конце концов 
он обойдется без кирки. Дыхание пресекается, Ключарев 
начинает хватать воздух открытым ртом, сыроватый воздух 
с песком). Плечи Ключарева обдираются, сужаясь и беря 
на себя весь перегруз дергающегося движения, которое за­
тем переходит в движение нацеленно вползающее, — так 
движется червь, так движутся и люди, если они не притво­
ряются. Больно?.. Конечно, больно. Его правая рука все 
время впереди, как у пловца, плывущего на боку, но ле­
вая — у живота, где Ключарев сторожащими движениями 
смягчает вдруг упершуюся в ребра, кирку. Вот когда боль­
но. Ключарев кривится, лицо его, глаза забиты темным 
песком. Левая рука ищет углы кирки, в то время как телом 
Ключарев делает новое усилие протискивания. Плохо, по­
тому что кирка отстала. Вновь левая шарит, ощупывает, 
пробует подтянуть кирку на уровень, — через боль, покрях­
тывая, Ключарев вздергивает (тянуть не получилось) кирку 
повыше и еще повыше и выводит ее даже с некоторым за­
пасом выше мякоти живота; обрывок бинта, которым кир­
ка привязывалась к поясу, давно сбился и, вероятно, 
смялся в комок. Сантиметр за сантиметром кирка продви­
гается по Ключареву, ударные острия теперь на уровне гру­
ди, на уровне его сосков, но шире. Теперь она еще боль­
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ше мешает Ключареву, но теперь он не боится ее потерять. 
Плечи удается свернуть для протискивания, однако острия 
давят, упираются в предплечья, — но надо же лезть, Клю­
чарев начинает дергаться, он едва не рвет правое предпле­
чье своей же киркой. Взывает к разуму: спокойнее. Ведь 
уже в горловине, в самой горловине, — и чем дальше, тем 
легче. Ключарев заставляет себя дышать ритмичнее; заодно 
он улавливает первые запахи свежего воздуха, воздуха уже 
оттуда. Неуправляемые судорожные дерганья наконец пре­
кращены. Спокойнее. Теперь Ключарев выносит плечо, 
правильнее сказать, выпирает свое правое плечо вверх и в 
обвод острия кирки, делает это настолько, насколько воз­
можно, и только тут в ход идет его левое плечо, повторяя 
тактику переползающих препятствие червей, которую знает 
в себе всякий, если опять же он не притворяется. Сколько- 
то пути (десять сантиметров?., пятнадцать?) Ключарев про­
двигается, обдирая кожу, но зато его плечи расходятся и 
сходятся вновь без той острой боли, и вот таким именно 
образом (правое выше, левое оттянуто вниз, затем вырав­
нивание), повторяя маневр многократно, Ключарев про­
двигается уже до уровня, где в лицо ему дышит черная зем­
ля: почва еше не перед глазами, но уже дышит эта темная, 
тонкая прослойка, которой кормится все живое. Становит­
ся свободнее. Голова может стряхнуть с макушки песок. 
Еше немного. Безо всякой мысли, однако же это получает­
ся вполне осознанно, Ключарев отрывает вдруг кирку от 
тела и выбрасывает ее, почти выкладывая в броске ее ру­
кой наружу, ибо край рядом. Край земли, если идти из­
нутри. Когда он вскидывал голову, стряхивая песок и зем­
лю с макушки, он видел светлое небо. Но это обычный 
обман, когда смотришь на небо из дыры. Еше одно усилие 
рук — и Ключарев вылезает. Вокруг тот же вечер. Смерка­
ется.

От слабости его шатает. Он повалился на землю, на зе­
лень травы. Рядом лопата, рядом лом и далее всего выбро­
шенная последним усилием кирка. Он отдышится. Немно­
го. Спазм смирения. Если смотреть вперед, ему видны их
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пятиэтажки еще хрущевского производства — дома в сумер­
ках вполне различимы, — там в сумерках и его дом, чуть 
выдвинутый. Если же смотреть налево, свинцово светлеет 
река.

МЫСЛЬ, В КОТОРУЮ ОН НЕ СЛИШКОМ-ТО ВЕ­
РИТ, — это мысль о пещере. (Которая достаточно близко 
от пятиэтажек, от своего дома.) Ключарев выбирает место. 
Отступая, он на несколько шагов спускается вниз. Овраг 
сходит к реке, это удобно. Овраг — это своеобразный раз­
рез, и копать здесь легче, ибо принцип всякой пещеры 
прост и состоит в том, что копаешь не вглубь, а вбок. 
Вгонять лопату удобнее, также и отвал прост, так как зем­
ля отбрасывается или ссыпается сама собой вниз, не торчит 
кротовой кучей и не мозолит глаза чужому человеку. Да, 
немного на склоне. Но не слишком вниз. Когда ударят ру­
чьи, чтобы не заливало.

На миг Ключарев осматривается: запоминает место. Бу­
рьян. Две стелющиеся корявые березки, а по склону над 
ними довольно рослая черемуха. И для совсем цепкой па­
мяти — крапива, уже суховатая на выходе из оврага.

Обозначив глазом тропку, видную только ему, Ключа­
рев приминает бурьян. Здесь. Лопата, лом пока в сторо­
не, зато кирка сразу и хорошо идет в дело, не зря же лез с 
ней через всю дыру и едва не вогнал себе под ключицу, 
когда прижало. Копает. Мысль, в которую Ключарев не 
слишком-то верит, — мысль-минимум: если не удастся ни 
с кем объединиться, Ключарев сможет отрыть пещеру для 
себя и своей семьи на тот случай, если в домах жить станет 
невозможно. Копает. Сбрасывает свитер, но останавли­
ваться не хочет, дабы не прошел первый запал. Теперь (и 
все еще не останавливаясь) за лопату — отбитая земля те­
перь летит вниз комьями и россыпью, после чего Ключарев 
выравнивает пространство, выбитое по первому разу грубой 
киркой. Старательно стесывая лопатой углы, он замечает, 
что результат пока лишь напоминает собой нору и, пожа­
луй, дыру, в которую Ключарев лез и из которой только
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что так болезненно и трудно выбирался, — да, он невольно 
копирует. Что поделать, не столько интуитивное, сколько 
подинтуитивное, земляное мышление, которое вбирает чу­
жой опыт, даже не доложив своему собственному созна­
нию, — вот что его ведет. Колея веков. Ползучие движе­
ния, как и ободранность (оглаженность) плеч и коленей, 
усвоены лишь на дальнем стыке с опытом тысячелетий; тех 
тысячелетий, когда не было еще опыта чужого или опыта 
своего и был лишь один опыт — сиюминутный. Ключарев 
устал. Бинт, стягивающий грудь, и зализы пластыря вновь 
раздражают кожу. Когда протискивался в лаз, бинта не 
слышал, но после того как помахал киркой, тело изошло 
потом. Ладно. До пояса он уже может в свою пещеру вой­
ти. Он слышит вдруг звуки. Вот! Внизу слабо булькает ру­
чей, значит, к реке где-то совсем близко спадает чистая 
водица, родившаяся здесь же, в овраге. Удобно. Не бегать 
к реке. (Возможно, что у самой реки будет небезопасно, 
как и в пятиэтажках. Как и на всяком заметном месте.)

Ключарев припрятывает инструмент в кустах. Придет 
попозже и покопает, еше не ночь.

Надо позвонить Чурсину. (Надо пытаться.) И конеч­
но, Оле Павловой. '

Но как позвонить на вымершей улице?.. В телефонной 
будке трубки попросту нет, ее оторвали и выбросили. Тор­
чит огрызок провода, более ничего. Ключарев идет даль­
ше. Надо пытаться. В следующей вдоль пб улице будке те­
лефона-автомата телефонная трубка также оторвана, но она 
хотя бы видна; трубка валяется под ногами, раздавленная 
несколькими ударами сапога. Не хватало только столбика 
пыли. Расплющенная телефонная трубка впечатляет и зас­
тавляет поработать воображение (заставляет представить 
себе гигантское ухо).

Ни души. Одинокий прохожий возник, но и он, уви­
дев другого человека, шмыгает куда-то за угол дома и там 
ждет. (Ждет, пока Ключарев пройдет.) В окнах домов тем­
но. В некоторых квартирах, несомненно, живут, но они 
там забаррикадировались, а чтобы их не выдал свет в ок­
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нах, сделали самые плотные шторы. Шторы — наши запо­
ры. Нас нет. Нас никого нет. Нас совсем нет.

Ключарев тем же шагом проходит запертый магазин, 
проходит разбитую витрину. (Но успевает оглянуться: чело­
век из-за дома выскочил.)

— Послушайте! — торопливо кричит Ключарев.
Тот быстро уходит.
— Послушайте же! Я не собираюсь вас догонять! — 

кричит Ключарев громче.
Голос Ключарева на пустой улице неожиданно звучен и 

гремит (для самого Ключарева неожиданно тоже), и чело­
век тем более припускает бегом, сильно вжав голову в пле­
чи, словно Ключарев собирается после окрика взять его на 
мушку прицела.

Спросить некого. Ключарев один посреди улицы — на­
конец впереди (дальнозоркость сорокасемилетнего книго­
чея) он высматривает телефон-автомат с трубкой, исправ­
но висящей на своем месте; он подходит туда, он спешит!.. 
Но телефон, разумеется, также оказывается неисправным. 
В ухо сыплются беспрерывные частые гудки, по этому те­
лефону уже высказали людям все свои досады, дав вечный 
отбой.

Сквозь гудки Ключарев, еше не оторвав трубки от уха, 
умудряется услышать некий скрип: поскрипывание двери. 
Он оглядывается. Позади телефонной будки виден подъезд 
дома с распахнутой дверью до предела, и, значит, скрипит 
не эта зафиксированная жестко дверь, а какая-то дверь 
внутри. Он идет в подъезд. Так и есть. Одна из квартир на 
первом этаже открыта, и легкий сквозняк гоняет дверь 
туда-сюда. Кажется, еше не ограбили. Голос?.. Нет, это 
включенный телевизор. Диктор, как обычно, сообщает о 
фактах, которые подтверждают, что обстановка мало-пома­
лу нормализуется.

Веши на местах. Пустая квартира. Водяные знаки от­
сутствия. Ключарев ходит по комнатам, на всякий случай 
не включая свет. Вот и телефон.

И чудо — отменные редкие гудки. Можно звонить.
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Оля Павлова заплакала и подтвердила, что Павлов 
умер. Умер на улице от инфаркта, подробностей пока ни­
каких. Оля всхлипывает, давится слезами. Но может 
быть, случайная с кем-то стычка? драка?.. Нет. Она не 
знает.

— Что Чурсины?
— Ничего... — Оля Павлова говорит, что звонит Чур­

синым беспрерывно — гудки длинные, телефон работает, 
но к телефону никто не подходит.

Оля плачет. Она рассказывает, что тело Павлова не 
знали куда деть, так что и сегодня тело по-прежнему лежит 
в 3-м мединституте, и ей страшно — ей тягостно и страш­
но думать, что студенты станут вдруг делать на нем, мерт­
вом, свой тренаж, опыты, как на всяком невостребован­
ном покойнике. «Какой тренаж! Какие студенты!..» — кри­
чит Ключарев, пытаясь ее успокоить. С ума сошла! Кому 
сейчас нужен труп?! Выражение чудовищно по отношению 
к мертвому Павлову, но Ключарев не успевает себя попра­
вить. Он спешит. Он спешит рассеять ее тревогу — суть в 
том, что Оля Павлова беременна. На пятом или на шестом 
месяце. И надо сбить ее волнение хотя бы нажимом и уве­
ренным криком.

Кричит Ключарев на нее (и для нее) — сам, однако, 
он не так уверен. Вечером и ночью город отключается, но 
ведь с утра занятия в институте, возможно, будут.

— Не плачь. Не плачь, Оля... — Ключарев говорит, 
что придет, что поможет похоронить. Он обещает, он кля­
нется, что придет. — Не плачь.

Сразу же после Оли Павловой он звонит Чурсиным, но 
трубку не берут. Ключарев помнит, что у Чурсиных есть 
старенькая дача, и номер телефона помнит. Он звонит и 
туда, но впустую.

Смерть всегда некстати. (Хотя, по сути, в жизни чело­
века нет ничего более естественного. Всего лишь конец 
жизни.) Но боже мой, до чего Ключареву не хочется сей­
час, в это безвременье ехать куда-то и хоронить беднягу 
Павлова, не хочется хлопотать, добиваться, много гово­
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рить, тем более в присутствии плачущей Оли Павловой. 
Ничегошеньки не умеющей сделать, еще и беременной. 
Второстепенность смерти, он думает об этом. Конечно, 
Ключарев поедет. Конечно, долг по отношению к умерше­
му проснется и даст Ключареву хорошего пинка под зад, 
погонит его, заставит, но та минута еще не подошла, а в 
эту минуту он, Ключарев, не готов, даже растерян, на­
столько это сейчас некстати, невпопад.

Думает: кому бы еще позвонить? (Если уж под рукой 
телефон, который не отключен. Но в памяти телефонных 
номеров больше нет.)

Ключарев оставляет квартиру. Дверь он маскировочно 
прикрывает, зажав меж дверью и металлической полоской 
замка плотно свернутый обрывок газеты. (Дверь открыта, 
но никому, кроме Ключарева, это не заметно. Ведь он 
придет еще звонить. Жизнь не кончилась.)

Но вдруг осеняет — дверь была специально оставлена 
открытой для других, для всех, и ведь он сам потому только 
и позвонил, что дверь была открыта и к тому же скрипела. 
Разумеется, Ключарев тоже оставляет дверь открытой. 
(Пусть скрипит.) Он только запомнит номер дома и 
подъезд.

2
У СЕБЯ ДОМА. Когда Ключарев приходит домой, 

жена кормит сына — их сын огромный парень, четырнад­
цати лет, переболевший в детстве и теперь в своем разви­
тии медленно наверстывающий упущенное. Он плохо де­
лает движения руками, особенно мелкие (не умеет застег­
нуть пуговицу), плохо говорит (каша во рту) — в надеж­
де, что сознание его восстановится, не отказано, надежда 
есть, но как медленно в таких случаях ползет время! Пока 
что он — громадный, с кроткими глазами ребенок лет 
пяти, он на целую голову выше Ключарева, значительно 
более мощный в торсе и крепкий. Жену Ключарева, то
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есть свою мать, он превосходит объемом и весом раза в 
четыре.

— Давай, давай! — Ключарев, едва войдя, поддержи­
вает голосом их важное занятие.

— Даем, — откликается жена; она и сын вместе держат 
одну громадную ложку. Сын несет ложку в рот самостоя­
тельно, но какого-то малого усилия ему все же недостает, 
и вот тут-то рука матери, подхватывая ложку в конце спа­
дающей траектории, добавляет необходимую долю усилия, 
после чего ложка с картофельным пюре причаливает к вяло 
жующим губам.

— На-на-нела несть, — произносит он. (Надоело есть.)
Но мать ведет его руку вновь, и он вновь покорно чер­

пает и покорно ест, как это и всегда делают отстающие в 
развитии дети.

Ключареву она говорит:
— Надо нам все-таки связаться с Чурсиным. И с Пав­

ловыми...
— Надо.
— Что ж это мы все так потерялись! — Она продолжает 

кормить.
Ее боязнь, что Ключаревы останутся в одиночестве, 

облегчит ему вскоре уход. (Он это отмечает.) Но он не 
спешит. Бытовая подкладка.

Он не рассказывает жене про смерть Павлова и про не­
обходимость похорон, зато он охотно рассказывает, что на­
шел место недалеко от дома и от реки и уже начал рыть 
убежище. Они обговаривали это уже прежде, но теперь 
жена спрашивает с новой силой, она должна быть убежде­
на — разве в доме оставаться страшнее? почему?.. Ключа­
рев объясняет: все зависит от обстоятельств, представь 
себе, что воды нет, света нет, канализации, разумеется, 
тоже нет — дом уже не дом. А если к тому же в половине 
квартир никто не живет и там спят пришлые, курят и сво­
дят счеты, то часам к четырем ночи замечательная их пяти­
этажка непременно вспыхнет и будет гореть довольно дол­
го, потому что пожарная машина (если она даже приедет)
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не найдет, где накачать воды. Что касается пещеры, то там 
чудесно, он уже выкопал ее по пояс. Выкопает глубже, 
нарубит веток, выстелит изнутри — можно и какое-то по­
крытие придумать. И ведь они переселятся туда с теплыми 
вещами...

Ключарев бодро болтает: воздействует на ее интонацию 
своей. Сам тем временем зашел в ванную комнату, снял 
рубашку, — смочив йодом вату, он как бы с той же неис­
сякаемой бодростью шлепает ватой по царапинам и краям 
своей раны, чтобы не воспалилась. Жена закончила корм­
ление. Она ставит на электроплитку чайник. Затем она 
подходит к Ключареву сзади и другим комком ваты — 
шлеп-шлеп-шлеп — обрабатывает ему спину, где самому 
рукой не достать. Она оттягивает бинт, смачивает там, под 
бинтом. Она словно штемпелюет большое письмо.

— Дыра, как я вижу по ссадинам, еще сузилась — что 
только делается с этой дырой?!

— Спроси лучше: что делается с землей?.. Стискивает­
ся земля, а не дыра.

Жена не желает вступать в спор. Обрабатывает ему спи­
ну. И говорит, призадрав одну из его штанин:

— Смотри, что с ногами!..
Но ноги у Ключарева достаточно грубокожи, пореза 

там нет, а воспаляющиеся ссадины он в расчет не берет.
Ключарев все еще бодр, взятый тон не дает прогово­

риться про Павлова — да, да, он сейчас же отправится и к 
Павловым, и к Чурсиным. Да, да, друзья есть друзья, об­
щение важно. Но надо поторопиться. Скоро станет тем­
неть. Вечер, согласно кивает жена.

Они моют сына. Когда раздели, становится особенно 
заметно, какой сын большой. Огромной белой горой он 
стоит в ванне и тихонько всхлипывает — боится воды. 
Вода бежит и бежит с журчаньем. (Хорошо, что она есть.) 
После тяжелого и осторожного перемещения сына в ванну 
Ключарев присаживается на край ванны и некоторое время 
натужно дышит... Жена, взяв мочалку, моет сыну руки.
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«Правую... А теперь левую. Ну какие мы молодцы!» — те­
перь они начинают уговаривать, чтобы мальчик присел, не 
пугайся, я же держу тебя за руку; вода со дна ванны словно 
бы взлетает кверху, вмиг заполняя объем по самые края — 
столь много занято его мощным телом. Ему уже не зябко, 
ему приятно. Его глаза наполняются благодарностью. Он 
добрый мальчик. Отставание от сверстников не сказалось 
на его внутреннем мире, а даже просветлило его; но вот 
эти-то благодарные глаза, взгляд их Ключарев не умеет вы­
держивать. Мой мальчик, думает он. Он отвернул лицо, а 
сын той рукой, которой держался, теперь гладит спину 
отца. Возможно, сын знает, что его голос хрипл и невня­
тен, и только поэтому он не произносит: «Папа...» — но, 
касаясь, его ладонь скажет в эту минуту именно это слово 
и никакое другое. Вполне внятно.

— Теперь ты, — говорит Ключареву жена.
Она выходит. Ключарев моет его пах, половые орга­

ны, — он у нас сильный мужчина, несмотря на свои че­
тырнадцать лет, и это вовсе не от гормональных препара­
тов, которыми его начали кормить лишь год назад. (Расти­
тельность повышенная — да, от препаратов.) Добротно на­
мылив мочалку, Ключарев моет, трет его пядь за пядью, 
стареющий хлопотун, он любит сына, — мальчик нежно 
играет резиновым львом, который в воде не тонет, пуская 
и пуская пузыри. Но вот, булькнув в финале, лев все же 
тонет. Тогда Дениска берет уточку, от его перемещения в 
ванне вода едва не выходит из берегов, — сын опасливо и 
лукаво косится на Ключарева, но не из-за колыхнувшейся 
от неловкого движения воды, а из-за того, что когда-то 
Ключарев объяснил ему, что уточки — девчачьи игрушки, 
в то время как его игрушки — лев, слон, лодка.

— Голову сегодня не моем? — кричит Ключарев жене в 
пространство квартиры.

— Нет...
Смывает мыло с его могучей спины, спускает мыльную 

воду, затем душем еше раз чистой струей по чистому 
телу — теперь вставай, мой мальчик. Помогает сыну под­
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няться, тот боится, потому что скользко. «Ну-ну!» — гово­
рит Ключарев, внушая ему голосом уверенность, а грудью 
и плечом принимая всю тяжесть на себя. Дениска навали­
вается огромным весом, но молодец, пока Ключарев крях­
тит, успевает вынести правую опорную ногу из ванны на 
пол — вот. Первый шаг трудный.

ПО ПУСТЫННОЙ УЛИЦЕ -  К АВТОБУСУ № 28, 
что делать, если весь остальной транспорт не работает и 
если в их районе ходит единственный автобус. И то спаси­
бо. Маршрут автобуса извилист, искривлен, однако же 
можно выбраться в другие кварталы города, а дальше, если 
повезет, пересесть.

Ни души. Ключарев на остановке. Обычно возле оста­
новки люди чертыхались на валявшийся тут собачий кал. 
Мол, безобразие, не убирают. Теперь асфальтовый пятачок 
на удивление чист. Поскольку из еды остались консервы да 
крупы, собачники вывезли своих собак и, как говорят, от­
пустили всех за городом: мол, живите как сможете. Дру­
гие, конечно, уехали в деревню, в какую-нибудь самую да­
лекую, темную. Уехали, если, конечно, у них есть маши­
на и если, конечно, они достали бензин. Бензина нет. 
Тщета усилий. Машины мертво стоят у домов. Настолько 
мертво, что хозяева даже не приглядывают за ними из-за 
плотно пришторенных окон.

Подошел автобус — пустой. Кроме Ключарева, в авто­
бусе единственный пассажир, старушка, она рассказывает 
Ключареву все время какой-то вздор — вероятно, от стра­
ха. (Хотя Ключарев, войдя через заднюю дверь, сел от нее 
достаточно далеко, за пять сидений.)

Два дня назад, рассказывает старушка, в автобус вхо­
дила группа людей и снимала с женщин хорошую обувь. 
И с мужчин тоже. И все безропотно отдавали, а те обувь 
заберут и на следующей остановке выходят. Хотя бы тапоч­
ки предлагали людям вместо их обуви, как в музеях, ост­
рит старушка и оглядывается на Ключарева, чтобы он ска­
зал что-то в ответ, желательно тоже остроумное.
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Отважная такая старушка.
— А вот я свои ботиночки не отдала бы, — смеется она 

негромко.
На остановке автобус замедляет ход, но, не остановив­

шись, вдруг загудел, зарычал, прибавил — и мчит мимо. 
Ключарев видит в окно троих мужчин, размахивавших ру­
ками и показавшихся водителю агрессивными. Водитель ре­
шил не рисковать. Автобус мчит по пустым улицам.

Сходит наконец отважная старушка. Ключарев один — 
от водителя он узнал, что по пути следования они пересе­
кут линии двух курсирующих автобусов (только двух), и те­
перь он соображает, какой из этих двух лучше, чтобы ему 
выбраться за город к даче Чурсиных. Автобус летит как 
пуля. Улицы сплошь из домов с темными печатями окон. 
Ни огонька.

Ключарев вспоминает глаза своего мальчика. Они так 
кротки и добры; если к тому же в них вдруг появляется на 
миг осознание нынешней ситуации (как он ее чувствует? 
каким тайным знанием?) и вместе с тем осознание своей 
личной беды, он спрашивает: «Нана, нанему ня наной?» 
(Папа, почему я такой?) А Ключарев теряется, не может 
выдержать его взгляда. Мой мальчик. Ему не пролезть ни в 
какой лаз. Но что будет с сыном, если Ключарев тем или 
иным случайным образом погибнет? Был же Павлов Сергей 
Леонидович — и нет больше Павлова Сергея Леонидовича. 
Глаза моего мальчика — прекрасные глаза. Они никогда не 
выразят лишнего, житейского. Они полны знанием, кото­
рое люди знают, но которое выразить они не могут. (Зна­
нием, как печален и как открыт человек.) Не выдерживая 
его взгляда, Ключарев обычно отворачивается, но его 
мальчик успевает заметить. Заметить и понять. Он чуток. 
Он кладет Ключареву руку на плечо или на спину и, слы­
ша неслышные тихие сотрясения отца, говорит: «Не нана. 
Не нана...» (Не надо.)

Там, где дачи, Ключарев появляется после того, как 
еще дважды пересаживается с автобуса на автобус. Движе­
ние возможно лишь галсами, зигзагами маршрутов, спаси­
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бо, что они есть, — и когда колесный путь кончается, 
Ключарев, оглядев местность, идет пешком там, где уже 
пахнет хвоей, сосной. Там, где дачи.

Сначала вдоль мощных заборов, глухих, как стена, — 
это убежише, пожалуй, надежно, никто и никогда не зна­
ет, живешь ты здесь или нет, уехал или таишься. Забор 
высок, величав, внушает уважение. Но величественное 
кончается скоро. Уже пошли с обеих сторон дачки пообык­
новеннее, с малой землей, со штакетником, просвечиваю­
щим далеко насквозь и жалко защищенным сиренью. В од­
ной из плохоньких и явно брошенных дач виден подыхаю­
щий пес. Некормленый и забытый, он лежит у своей буд­
ки не в силах подняться. Жалость к животному (она еше 
есть! — удивляется Ключарев) толкает Ключарева войти в 
калитку, чтобы отвязать его с цепи, но оказалось, поды­
хавший пес не привязан. Просто он там, где всегда. И ес­
ли другие голодающие собаки разбежались, этого что-то 
удерживает, любовь или долг. Глядит на Ключарева спо­
койным взглядом животного, уже знающего смерть. Поис­
кав в кармане, Ключарев отламывает половину сухаря, 
кладет близко.

У Чурсиных дачка также из плохоньких, из серых, и 
Ключарев не уверен, нашел бы он ее сейчас в подступаю­
щей темноте, если бы не один бедненький пейзаж, кото­
рый вдруг встает перед его глазами. Обыкновенная опуш­
ка. Изгиб, поворот дороги. Сосна у поворота. Это и есть 
опушка Чурсина, поворот дороги, который он не раз пока­
зывал Ключареву и говорил, что вот — часть его жизни. 
Он, Чурсин, может смотреть на этот поворот дороги беско­
нечно. Он приходит сюда и в дождь. Ключарев не знает, 
что за тени или какие такие души минувших веков будора­
жат тут память его друга. Он не знает, что это дает Чурси­
ну, но ему, Ключареву, это тотчас дает сориентироваться 
в дачной географии. Как план-карта. Через три минуты 
Ключарев уже возле их дачи. Собаки у них нет. Ключарев 
гремит их негромким звонком, затем входит, сначала, ра­
зумеется, подсунув руку и сбросив шеколду калитки.
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Пусто на даче, но запустения нет. Ключарев отмечает, 
что нет березовых чурбачков, на которых они любили поси­
живать в былые времена. Но также он замечает, что вьюн 
вдоль террасы недавно полит водой, земля влажная, — это 
поливала, конечно, Галка, жена Чурсина. Или их краси­
вые дочки, совершенные красавицы пятнадцати и семнад­
цати лет, — Галка боится за них немыслимо, вся трясется, 
и, вероятно, Ключарев очень скоро это особенно хорошо 
почувствует (Галка не захочет Чурсина с ним отпустить).

Отыскав ключ под половицей, он входит. Пусто. 
Тихо. Но на столе лист бумаги, где выведено крупно: «ПО­
МНИШ Ь ЛИ ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ...» — слова обрываются 
многоточием, и Ключарев мигом напрягает память и (какой 
точный ход!) сразу же вспоминает, как именно прошлым 
летом Чурсин водил его к своему соседу по даче, водил 
как бы с визитом вежливости. Бывший детдомовец Чурсин 
любил подшучивать над своим старичком-соседом, кото­
рый был совсем уж древних лет, тем не менее побаивался 
атомной войны — нашел чего побаиваться! — и соорудил 
бункер, подталкивая себя страхом (а также пользуясь свои­
ми былыми связями). В прошлом почетный строитель, 
старичок сделал бункер просто и остроумно. Огромную ци­
стерну он зарыл в землю, рядом с ней зарыл другую цис­
терну, в одной вода, в другой — воздух: живи, дыши в 
обеспеченном тебе объеме. Из соседней цистерны проведе­
на, разумеется, трубка с краном: пей; в воду брошен се­
ребряный оклад с иконы — святая вода желудка не испор­
тит. Тогда они мило посмеивались; старичок тоже.

Теперь же, вдруг воодушевившись чужой, всплывшей 
на поверхность идеей, Ключарев быстро проходит на сосед­
нюю дачу. Он идет напрямую — через огород с кустами 
малины, как ходили прежде и ходят, вероятно, сейчас 
сами Чурсины. По пути съедает, выхватив из листвы, не­
сколько ягод.

Отыскивает вход. Стучит. Вход в бункер в густом раз­
росшемся малиннике, еще более мощном, чем у ограды. 
Спуск в несколько ступеней в яму, где из земли выступает
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голый темный бок цистерны, как бок присыпанного землей 
динозавра. «Привет!» — говорит Чурсин, открывая скрипя­
щий люк. Ключарев протискивается, дверца люка выреза­
на прямым куском из тела самой цистерны, после чего по­
сажена на грубовато приваренные штырьки. Зато прочно. 
Внутри цистерны на маленьком крепком столике горят две 
свечи. Третью свечу держит в руках одна из дочерей.

— Входи, входи!.. Мы как раз сидим и от скуки рас­
сматриваем старичково богатство.

Объясняют: старичок помер месяца три назад, похоро­
нен. И надо же быть столь недогадливыми: целых два меся­
ца Чурсины сидели в своей хлипкой даче, запираясь на все 
засовы, задвигая трухлявую входную дверь комодом (да, 
да, милый, каждую ночь, жена велит, что поделаешь!), 
пока вдруг не догадались. Ну ясно! Что может быть луч­
ше!.. И вот уже неделю (нет, две, две!) как Чурсины жи­
вут днем на даче, а как только сумерки, посмотрят про­
грамму «Время» и прямиком через малинник — сюда.

— Но я звонил вам на дачу.
— Мы не берем трубку. В городе разве работает теле­

фон?..
— У меня отключили, а у Павловых работал еще два 

или три дня.
Свечное слабое освещение дает увидеть вокруг высокие 

каре киселя в порошке. Пирамиды сгущенного молока. 
Пакеты риса и сахара.

— Вот тебе и старичок! Мученик идеи! Ах, если бы еше 
керогаз! или примус!., не жизнь, а рай! — говорят Чурсины 
радостно, даже восторженно, и, конечно же. они не толь­
ко показывают свалившиеся на них запасы, но и готовы 
поделиться — да, да, приходите прямо сюда. Да, да. 
Если что, будем сидеть здесь вместе, держать осаду!

Ключарев сомневается — Дениска вряд ли сюда проле­
зет.

— Мы его протиснем, разом возьмем за ноги, за 
руки — и полный вперед!

Чурсины хорошие люди, особенно когда они в энтузи­
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азме, — более того, они из тех чудесных людей, кто готов 
поделиться, даже когда сам настигнут бедой. Однако Клю­
чарев знает, что в этой замечательной цистерне для слиш­
ком многих станет нечем дышать. Что касается Дениски, 
один раз его, возможно, и протолкнут, ободрав ему кожу, 
а в другой и в третий раз? а как Дениска втиснется, если 
ему придется на время остаться одному? А если все побе­
гут, куда побежит он?.. Мой мальчик. Он сядет в том ма­
линнике и никуда более не двинется. Будет сидеть рассмат­
ривать листики.

Гатка Чурсина расспрашивает Ключарева о его жене, 
они подруги; ты, Ключарев, запрети ей выходить на ули­
цу — это опасно, да и есть ли хоть что-то сейчас в магази­
нах?.. Чурсин в эту самую минуту с энтузиазмом рисует 
Ключареву закрытое ведро, он придумал, как его сделать. 
Надо иметь одно-два закрытых ведра. Ну, типа лейки, 
только с отрезанным носом. Опять забота: лейку достать, 
примус достать. Все трое (включая Ключарева) возбужде­
ны, говорят чуть не разом; красивая дочка молча их слуша­
ет. Вторая красавица дочь и вовсе стоит поодаль, все так 
же со свечой в руках — как мадонна. Рядом с ней осве­
щенные колеблемым светом ряды банок сгущенного моло­
ка.

Ключарев говорит — да, заботы; но для нас есть еше 
одна забота — надо хоронить Павлова.

После этого они молча сидят долгую печальную мину­
ту. Павлов их друг.

Мало-помалу разговор сам собой катится к уже предви­
денной Ключаревым ссоре. Это понятно: Галка не хочет 
отпускать мужа, не хочет отпускать своего Чурсина, такого 
энергичного и находчивого интеллигента с детдомовским 
прошлым. Ей без него страшно. (Ей и двум подрастающим 
дочерям без него не жить.) А ведь Павлов умер и его уже 
не спасти.

— Я уверена, что Павлова похоронят. Оле непременно 
сообщат, где он похоронен, — ничего случайного в таких 
делах не бывает. Люди везде люди...
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Оля беременна. Оля сейчас одна — вот довод Ключа­
рева.

Но зачем? тем более зачем ей сейчас появляться на тем­
ных улицах?

— Но Галя! Возможно, Павлова надо забирать. Он ва­
ляется в морге какой-то приинститутской больницы. Кому 
он нужен, подобранный на улице?

— Значит, его похоронят, если уж подобрали! Как раз 
в этих учреждениях люди работают во все времена и при 
всяких переменах.

Ссора. Только дочь молчит, смотрит на свечи, горя­
щие на маленьком столике; подперла щеку рукой. Вторая 
дочь со свечой все еще в глубине комнаты-цистерны.

Чурсин нервно объясняет жене — керогаз, мол, ну­
жен, термос нужен, их надо достать, а чтобы достать, 
Чурсину все равно надо уйти с дачи и поехать в город.

— Мы с тобой и трех часов здесь не проживем, если не 
обеспечим себя керогазом или примусом загодя! — кричит 
он жене.

И... подмигивает Ключареву.
Ключарев понял, он прощается. Он извиняется, что 

принес в их дом столько шуму, и просит Галку его про­
стить — такое сейчас время. До свидания. Он передаст 
привет жене и Денису. Спасибо.

Он уходит, а Чурсин его нагоняет (он ведь должен 
Ключарева проводить!). Едва они вышли за малинник, 
Чурсин бранит себя: он увлекся спором и забыл, что с 
женщинами не спорят, а немножко их обманывают и от­
влекают. Да, да, обманывают чуть и чуть отвлекают.

Кстати сказать, разумные лидеры именно так поступа­
ют с неспокойным народом. (Этим камешком Чурсин бро­
сает в верха: в отличие от Ключарева, он не верит в лиде­
ров, в их помощников и высших чиновников, в весь этот 
пульсирующий рой, слепо кружащий над нами.) Не 
столько обмануть, сколько отвлечь, вот как надо, — через 
полчаса Чурсин еще раз поговорит с женой и убедит. 
И непременно ее убедит. Уверен? Абсолютно. Так что са­
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мое большее через час-два я освобожусь — и встречаемся 
мы с тобой прямо у Оли Павловой.

Они идут мимо дач; за весь долгий путь ни души. Люди 
затаились. Чурсин показывает дачу некоего Веретенина-Во­
ронина, ограбленную уже трижды, — унесли посуду, унес­
ли даже одеяла. Хозяева давно куда-то слиняли.

— Считается, что первыми начнут грабить тех, кто на 
дачах. Таково мнение народа, — уважительно сообщает 
Чурсин. — Вот там металлические засовы. А там пудовый 
замок, кто как может!.. Но вот если пройти по тому проул­
ку, ты увидишь заборы, обтянутые колючей проволокой. 
Ей-ей. Страх — двигатель регресса. Однажды среди ночи я 
слышал, как опробовали старый пулемет. Не шучу! Да ей- 
богу! Я тоже сначала подумал, что «Калашников» бреет, 
однако прислушался, не-ееет — подстукивает самый насто­
ящий пулемет. Разгадка проста: среди наших дач есть дача 
музейного работника, из музея гражданской войны, разу­
меется, он и принес. Украл, разумеется. Почему бы и 
нет, если наш истопник в котельной — мужик рукастый и 
умелый и починить «максим» ему никакого труда и никаких 
расходов. Если же «максим» починить, штука надежней­
шая. У тебя нет знакомых в музеях?

Шутит, но и не шутит, — таков Чурсин. Энергично 
объясняет, размахивая рукой. Вот так же приободряет Чур­
син свою пугливую жену и своих молчаливых красавиц до­
черей. Старается добыть керогаз. Прибивает доски к забо­
ру. Хлопочет с незащищенной своей дачей, хлопочет с 
бункером. (Как и спохватившийся Ключарев со своей пе­
щерой.)

Они прощаются, после чего Ключарев идет по дороге, 
выводящей на автобусный маршрут. А Чурсин сворачивает 
на левую просеку. Чурсин говорит, что этим путем ему 
возвращаться ближе.

Но Ключарев догадывается, почему выбрана левая про­
сека. Таким образом Чурсин пройдет мимо той опушки. 
И мимо того поворота дороги, где сосна. И постоит там 
минуту. Обретение пространства.
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АВТОМАТЫ С ГАЗИРОВАННОЙ ВОДОЙ, они са­
мые. Но сначала Ключарев на пустынной улице у витрины 
магазина видит пугливого вора. Боязнь вора — это как раз 
естественно, но надвигающаяся ночь несет, вероятно, не­
кий общий страх, и Ключарев сознает, что в этом чувстве 
он с вором един, совпадает. Витрина темна (гладь ее как 
гладь темной воды), и стоящий там вор словно прилип. 
Вор не виден. Он, кажется, пытался взрезать витрину и 
проникнуть в магазин, — Ключарев вдруг видит, как тот 
стоит на коленках, прикладывая к стеклу линейку, и ка­
мешком, вероятно эрзац-алмазом, пытается отрезать угол 
стекла.

Он похож на старательного ученика со своей линейкой. 
Тихий скрежет. Ключарев догадывается, что это вор, толь­
ко когда оказывается в шаге от него и когда тот, схватив 
свою линеечку, срывается с места и скрывается за углом. 
Страх ночного вора?.. Ключарев слышит удаляющиеся 
шаги, словно вор бежит на тонких-тонких ножках — такие 
вот ломкие звуки, — и с внезапной ясностью Ключарев по­
нимает, совместившись, что и этот вор, и он, оба они бо­
ятся толпы. Этим переболеть. Опережающим слухом (опе­
режающим знанием) Ключарев слышит не существующий 
пока топот тысяч ног на улице, шрах—шрах—шрах—шрах!..

Темнеет. На улице ни единой машины, ни автобуса и, 
конечно, безлюдье — Ключарев пересекает гладь улицы на­
прямик. Никаких правил перехода, он идет, чтобы сразу и 
круче свернуть в переулок, и вот тут, на повороте, натыка­
ется на автоматы с газированной водой. Ключарев больно 
ударился о край одного из них. (Единственный горящий 
фонарь стоит далековато, у подземного перехода.) Ушибся. 
Узнал. Волна узнанной (но не выпитой) газировки ударяет 
ему в нёбо. Слюна обжигает нёбо, горло, душу. Глаза сле­
зятся. Забытое удовольствие торопит Ключарева найти в 
карманах монетку. Нашел. Бросает в шель. Не работает. 
Другой автомат. Не работает. Но Ключарев все упорству­
ет, бросает. Нет. Нет... но вот зашипел, смотри-ка, сра­
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батывает. И поскольку никаких, конечно, стаканов, Клю­
чарев торопливо подставляет ладони ковшом, набирает пу­
зырящейся долгожданной жидкости, пьет, припав. И ког­
да вода кончается (так скоро!), мокрыми ладонями отирает 
лицо.

Когда улица пуста до самого горизонта, человека, тем 
более нескольких, замечаешь мгновенно: на другой стороне 
Строительной улицы, не на тротуаре, а несколько в глуби­
не меж двух зданий, Ключарев видит мужчин, которые на­
силуют женщину, поставив ее на колени. Двое держат, 
справа и слева. Третий стоит прямо перед ней и, расстег­
нув брюки, сует ей в лицо, в рот. Все молча, все как в 
немом фильме, с некоторой даже медлительностью, и все 
совершенно понятно в этой притихшей полутьме.

Героического желания метнуться к ним через улицу в 
Ключареве не возникает, нет также желания, вступившись 
за нее, получить ножом под ребро, ибо в известном смыс­
ле это их час, это их время — такова полутьма. Однако 
срабатывает инстинкт (или это осознанное чувство?) не 
дать хотя бы ее убить. Ключарев пересекает улицу и, над­
вигаясь на них, кричит: «Эй! Твари!..» — голос Ключарева 
угрожающ, но идет Ключарев к ним, конечно, медленно. 
Да, спугнуть. И в этом смысле опыт с тем магазинным 
вором — свежий опыт. «Эй! твар-ри!..» — второго его ры­
кающего крика хватает, ибо тут они туда-сюда оглядывают­
ся, бросают ее и скрываются, бегут двое, потом и после­
дний. Ключарев подошел. Она уже поднялась с колен, 
идет, она молодая, Ключарев идет с ней рядом и выгова­
ривает ей с укором, нельзя же, мол, в такой час выходить 
на улицу, разве она не знает. Стареющий человек в ша­
почке с помпоном; правда, шапочку он потерял. «Да нич­
то, — говорит она хрипловато. — Ничто».

Молодая. Им по пути — по этой пустынной улице. 
Прокашлявшись, она рассказывает Ключареву своим про­
стоватым, неожиданно певучим голосом: «Садист. Никак 
кончить не мог. Это он нарочно. Хотел, чтобы я захлебну­
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лась. — И тут она добавляет, как бы не желая на людей 
наговаривать лишнего: — А те двое ничего. Нормальные».

Она жалуется ему, как ужасно без кино, без развлече­
ний. Да уж не золотой век, соглашается Ключарев. Там. 
где Строительная улица пересекается с улицей Жебрунёва, 
где стоят без пользы и без смысла мигающие, меняющие 
цвета светофоры, там Ключареву поворачивать. Оба приос­
тановились, прежде чем разойтись. «Если по-человечески, 
если нормально, то я сглотну... Хочешь?» — спрашивает 
она. Ключарев отвечает, что он торопится, и ощупывает 
голову, где же его шапочка с помпоном.

— Я тоже тороплюсь. Автобуса нет, пешком прошла 
уже три километра, если не четыре.

Держится она неплохо. Молодая. Прежде чем расстать­
ся, говорит Ключареву, что вообше-то она улицы не боит­
ся. «Но боюсь, что люди вдруг набегут. Набегут и затоп­
чут. Прямо вижу, как тыщи и тыщи бегут по улицам...» — 
она тоже боится толпы.

ЗИГЗАГИ АВТОБУСОВ. Но в том и незаметность, что 
лишние километры расстояния неощутимы и не в тягость, 
если ты сидишь внутри автобуса и если в пути автобус за­
жег все огни, в салоне светло. Еще не ночь, еше вполне 
видно. Но возможно, что водитель при огнях чувствует 
себя смелее.

В автобусе Ключарев один.
Зато в следующем автобусе, в который Ключарев пере­

саживается, в салоне, кроме него, робкая семейная 
пара. — Ключарев слышит, как они шепчутся и как она 
вдруг произносит слово: «Милиция...» — показывая мужу за 
окно и голосом внушая ему (или себе) чуточку спокой­
ствия. Ключарев тоже видит — на пустой улице стоят двое 
постовых. Оба при дубинках. Оба при пистолетах в кобу­
ре, которая по правилам этих дней висит не на боку, а 
прямо на животе, под рукой. Один, конечно, с рацией.

Зигзаги автобусов таковы, что ехать к Оле Павловой не­
известным путем Ключарев не решается (зигзаги могут вы­

318



Лаз

нести и выбросить совсем на другую окраину города), и по­
тому знакомым уже маршрутом он сначала возвращается в 
район, где его дом. А уж дальше он двинется на ошупь, 
от печки.

Когда Ключарев идет вдоль реки, в том месте, где он 
начал копать пещеру, его настораживают чужие звуки. Он 
было прошагал мимо, но ведь сам выбирал столь запрятан­
ное место. Слышать Ключарев ничего не слышит (там за­
мерли раньше), но он словно бы отмечает за двумя коря­
выми березами мелькнувшую вспышку. Именно там. Бес­
покойство за пешеру (и за инструмент) тотчас толкает его 
вперед и в бой. «Кто там?» — спрашивает Ключарев гроз­
но, стоя поверху. Отвага человека в шапочке с помпончи­
ком. Голос его нацелен в овраг, на спуск, и вот оттуда 
слышится вздох и такой знакомый Ключареву голос: «Вик­
тор? Ты?.. Боже мой, как я напугалась», — ее голос.

ЖЕНА. Пока Ключарев спускается к черемухе и к ко­
рявым березкам, вновь вспыхивает фонарик; их домашний 
обслуживающий фонарик; укрепив его на ветке куста при 
призрачном свете (батарейка уже еле дышит), жена Ключа­
рева занималась тем, что в одиночку продолжала работу 
мужа. Копала.

«Денис спит», — говорит она, оправдываясь, и, чтобы 
Ключарев ее не бранил, уверяет его, что она вышла из 
дому на пять минут и что сейчас (сейчас же! клянусь тебе!) 
собирается вернуться домой. Нервы на пределе. Чтобы не 
обругать ее сгоряча, Ключарев заставляет себя заняться ос­
мотром пещеры-самоделки. Смотрит. Пешера углубилась, 
жена стоит в ней уже по самые плечи. Копает она здесь не 
менее получаса. «Углублять не следует, — говорит он, все 
еше стараясь не вспылить (ему страшен ее приход сюда в 
одиночку, животный страх, хватающий за кишки), — ко­
пай теперь вширь. Чтобы был объем».

«Как?» — она не понимает. «Для объема надо копать в 
сторону». — «В какую?» — «В какую хочешь. Это все рав­
но. Но не вглубь», — дает немного еше ей покопать, отби­
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рает лопату. Осматривает теперь изнутри. Пасть пешеры 
расширять более не стоит. Пешера должна быть как кув­
шин. Вход узкий — а дальше уже только вширь. Сначала 
киркой Ключарев работает как забойщик, отворачивая ком 
за комом. Земля довольно суха, осыпается с хорошим су­
хим шорохом. Жене ни слова. Он бьет киркой, пока отби­
той, осыпавшейся земли не становится ему по колено, так 
что Ключарев не в состоянии смещать собственный центр 
тяжести, и при каждом следующем ударе тело его заносит. 
Он едва не падает. Стоп. Высвободил ноги. Набитую кир­
кой землю он руками, точнее сказать, ладонями, распятив 
их, как бы бульдозером, всей горой сдвигает к зеву пеше­
ры, земля пахнет корнями, жуками, иногда попадающийся 
кремень царапнет руку. Вылез.

Стараясь на скосе ступать осторожно — ага, уже 
луна, — он перенацеливает луч фонарика себе под ноги, 
укрепив его на той же качающейся ветке куста. Лопатой 
Ключарев сбрасывает землю в обрыв, не заботясь о тишине 
и отчетливо слыша, как комья влетают, вонзаются шумно 
в кусты (его исходящая озленность) и, распадаясь, летят с 
шорохом дальше. Жена все это время ощущает свою вину.

— Не сердись, — произносит она наконец.
Он молчит.
— Не сердись... Я пойду. Как бы Денис не проснул­

ся...
Молчит.
Она виновато начинает карабкаться наверх, падает, 

пискнув как птица, и кое-как ухватывается за ветки. Взби­
рается. Надо бы и еше помолчать — чем суровее Ключарев 
будет сейчас, тем глубже в нее вживется чувство вины за 
этот случай, и тем вернее, что больше она сюда без Клю­
чарева в темный час не придет. Ведь безумие!.. Но Ключа­
рева не хватает. Конечно, если уж ты роешь пещеру, то в 
отношениях ты должен сам стать отчасти пещерным и дес­
потичным, ибо иначе ни тебе, ни твоей мягкосердечной 
семье не уцелеть и не выжить. (Но видно, Ключарева еше 
недостает на это. Он еше только на полпути.) Ключарев
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спешит к жене, помогая ей выбраться из оврага. Наверху 
он говорит ей: «Извини. Одну минуту», — спускается опять 
вниз, скоро припрятывает инструмент, забирает фонарик. 
Он нагоняет ее. Отдает ей фонарик. Даже суетно не сумел 
отругать, помпончик на шапочке. Впрочем, наверху свет­
лее, чем в овраге, и они оба радуются тому, как хорошо и 
далеко видно, вплоть до их пятиэтажек. Еше не ночь! Клю­
чарев рассказывает жене, что был у Чурсиных, передает 
привет от Галки, рассказывает также про умершего их ста- 
ричка-соседа (помнишь его?! ) и про оставшийся от него и 
занятый теперь ими бункер.

— Теперь я поеду к Павловым, — размышляет вслух 
Ключарев. — А уж от них вернусь домой.

— Но уже темнеет.
Она произносит слова с тем легким укором, с легчай­

шим, который посторонний человек не ощутил бы никак, 
но Ключарев, конечно, слышит и доволен, ибо ее упрек 
уже вводит их обоих в обычные отношения друг к другу, — 
в отношения, когда он виноват, а она права. «Слава 
богу», — думает Ключарев. Ожила.

Она продолжает говорить: воду не отключили, но горя­
чей воды больше нет, мы Дениса вовремя вымыли. Пшено 
кончилось. Телефон?.. Нет, не работает.

Ключарев не провожает ее, но он, конечно, видит, 
как она подымается к пятиэтажкам.

Ключарев идет вдоль реки. Не выпуская жену из поля 
зрения, он садится, чтобы снять ботинки и высыпать из них 
набившуюся землю (иначе ему не дойти даже до автобуса). 
Сняв носки, вытряхивает из них песок. Сидит с босыми 
ногами. Он вдруг видит, что сел он рядом с лазом. Он едва 
не вскрикивает: лаз совсем сузился! Земля стянулась, кусты, 
что у самой дыры, торчат теперь с наклоном градусов в 
тридцать, почти полегли вдоль земли, так сильно сдвинуло 
их подземным смешением относительно их корней. Сдвиг не 
сказался на дереве черемухи, но по кустам и даже по пучкам 
травы все видно, как по стрелкам приборов.
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Ключарев не собирался туда сейчас, но мысль, что он 
отрезан от тех людей навсегда, толкает его к дыре.

Ногами вниз (как обычно) лезть безопаснее, но так те­
перь далеко не пролезешь; ноги слепы. Ключарев нервнича­
ет, решает рискнуть: он вползает головой вниз. Прилив 
крови неприятен. (И опасен.) Но зато Ключарев может 
ощупывать землю впереди себя рукой, может втискивать и 
изгибать отсыревшее тело, используя на все сто процентов 
опыт ползущих, генетическую память всякого гнущегося по­
звоночного столба. Притираясь щекой и выискивая рукой, 
так Ключарев и ползет — на ощупь. Вот оно. Как стисну­
лась горловина лаза! Нет, не пролезть... Вероятно, Ключа­
рев сможет лишь немного втиснуть туда голову, так как сме­
щение пласта привело в этом узком месте уже не к изогнуто­
сти, а к излому лаза, и не может же Ключарев и точно пол­
зти как червь; у человека тело прямое. Но голову он втиски­
вает. Через шум крови в висках и в ушах он различает теперь 
слабый гул погребка, звуки застолья и мало-помалу голоса. 
Но уже ясно, что если он продвинется еще немного, то, 
скорее всего, погибнет, потому что не сумеет выбраться на­
зад. Стоп. Не шевелись. Но его заложенных ушей уже дос­
тигают слова, слова волнуют, дают высокий настрой духа: 
высокие слова. Затем Ключарев расслышит пение сдвинув­
шихся за столом, литого голоса звуки любимые, перебор гита­
ры, и спор о духовности и чей-то неожиданно живой, хотя 
и отрезвляюще терпкий, густой басок: «Да, да, Виталик... 
всем еще по сто грамм! Не поленись, милый!» — отчего 
Ключарева не только не коробит, но обдает теплом, любо­
вью и стремительным человеческим желанием быть с ними, 
быть там. Ну-ну, успокаивает он себя, мол, не прислуши­
вайся слишком и не огорчайся, не надо.

Дыра сомкнулась, лаз стиснулся до невозможности, и 
Ключарев старается не думать о том, как огромна его поте­
ря. Не застолье и даже не мыслящих людей в том застолье 
теряет он, но саму мысль — ход мысли. Разумеется, никто 
из говоривших там не знает и не может сейчас ничего знать 
до конца, но все они (и Ключарев с ними) пытаются, и их
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обшая попытка — их спасение. Хотя бы попытка! Нет-нет. 
Нечего об этом и думать. Иначе погибнешь. Который век 
перебирают высокие слова. Который век рождают их или 
хотя бы припоминают уже прежде рожденные, отчего и да­
ется почувствовать всякому (и полюбить по нашей слабости). 
Что же еще, если не тот укол высоких слов, напоминает, 
что он и она (и ты с ними) не просто ползущие или вполза­
ющие существа? Что он и она (и ты тоже) не умрут, — что 
же еще?.. Высокое небо потолков над столиками, где сидят 
и говорят. Нет, нет, Ключарев не станет об этом думать. 
Высокие слова, без которых ему не жить. (И без которых не 
жить его жене. И без которых не жить Денису, ибо даже не 
понимающий слов человек понимает, что слова есть; и жи­
вет пониманием. И Чурсиным не прожить. И той девке, 
что хотела сглотнуть там, возле бессмысленного и мерно ми­
гающего светофора. Мы — это слова. Даже если только 
проходим синюшной тенью мимо друг друга, мы успеваем 
их передать один другому — тем и живем.)

Стараясь не думать и гоня мысли прочь, Ключарев уже 
выкарабкивается обратно, когда вдруг испытывает то, чего не 
испытывал никогда в жизни: ощущение стискивающейся зем­
ли. В области живота перехватывает его как петлей, и Клю­
чарев понимает, что еще один малейший сдвиг — и он по­
гибнет. Так просто, думает он. Вот оно как. Но испуг под­
хлестнул. Левой рукой, которую он все время держит вдоль 
тела именно на случай заднего хода (напоминая и тут пловца, 
плывущего на боку, плывущего в земле), — этой самой левой 
рукой он судорожно хватается за выступы земли. Изо всех 
сил пружиня животом, прессом, он одновременно выталки­
вает свои ороговевшие ноги назад, вверх по лазу. Он дергает­
ся, он бьется, выталкивая себя пульсирующими движениями 
кверху. Ноги уже в воздухе. Ноги над землей. Последнее 
пружинящее усилие вверх, и ноги его падают своим весом, 
тело Ключарева вытаскивает самое себя и (в последнюю оче­
редь) голову. Ключарев сидит и плюется землей. Протирает 
глаза, полные песку. И дышит, дышит.

Все вместе длилось, вероятно, совсем недолго. Во вся­
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ком случае, прочистив глаза, Ключарев видит свою жену, 
которая продолжает подыматься по сизо-серой асфальтовой 
тропе. Она уже подошла к пятиэтажкам. Возможно, меж 
домами темно, и потому жена включает там фонарик, — 
Ключарев видит скошенный эллипс светового пятна у ее 
ног на темной дороге.

Жена уже возле второй пятиэтажки. (Он полез бы туда, 
прополз, протиснулся, ободрав шеку и окровавив ухо, а 
земля сдвинулась бы не до того, как он полез, а после, и 
Ключарев остался бы там отрезанный и отделенный от тем­
неющей этой улицы, где идет сейчас жена, и где Денис, 
такой огромный и добрый, и где мертвый Павлов, и где на 
темных улицах не купить ни гвоздя, ни батарейки.)

Ключарев наклоняется и кричит в сомкнувшийся лаз: 
«Эй!.. Э-эй!.. Э-эй!» — это уже ярость, уже бессмыслие, 
но и яростный его крик не доходит. Ни звука в ответ. (Вот 
и вся от него информация — несколько камешков да пе­
сок, ссыпавшийся, когда Ключарев пытался туда протис­
нуться. Официант подмел, даже не ругнувшись.) Жена 
Ключарева уже возле дома. Световое пятно ее фонарика 
погасло; вероятно, вблизи дома она экономит последнее 
дыхание батарейки. Но возможно, батарейка сама сомле­
ла, иссякла. Сколько Ключарев видел, жена шла не огля­
нувшись: обдумывала. Больше она одна не выйдет на ули­
цу. Не уйдет из квартиры. (Денис, если он проснулся и 
если никого рядом нет, — плачет; простая душа, он откры­
вает на улицу окно и зовет плачущим голосом: «Мама! 
Мама!..» — подарок для любителей наживы и поживы. Пу­
стая, вымершая улица. И плач ребенка — чего же проще!)

3

ДВЕРЬ ИНЖЕНЕРА ПАВЛОВА. Вот она. Ключарев 
знал про дверь еще от Павлова, когда тот был жив. В од­
ну из своих тихих минут, на самом острие страха, Павлов 
придумал эту дверь — так просто и так гениально (но
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проще ли той пещеры, гениальнее ли?..). Ключарев заме­
чает вязь металлических полосок, и на них, как точки, 
пропускающие отверстия — своеобразные поры двери, ко­
торые выделяют из себя маленькие дозы смерти. Малень­
кие, но достаточные. (Так должны думать люди толпы. 
Дырочки — для них.) Дверь через свои металлические 
поры дышит смертью, ибо сзади, за дверью, находится 
небольшая, но опять же достаточная рентгеновская «пуш­
ка». О чем и сообщает крупная над дверью надпись: мол, 
никаких тайн, мужики, и никаких иллюзий. ЗА ДВЕРЬЮ 
«ПУШКА», ДВЕ СЕКУНДЫ ВОЗЛЕ ДВЕРИ -  2 000 
РЕНТГЕН, ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ -  40 000 РЕНТГЕН. 
И никаких иных слов инженер Павлов более не оставил, 
полагая, что надпись и без пояснений прочтется понятно 
и свежо теми людьми, кто вздумает выламывать дверь 
(сколь бы ни были они профессиональны и быстры и 
храбры от выпитого).

Кнопку звонка Ключарев нажал, секунды идут — так 
что сейчас Оля Павлова уже подошла, посмотрела в глазок 
и думает: убить Ключарева рычажком-выключателем или, 
узнав его, просто открыть ему дверь?.. Она открывает 
дверь, вся заплаканная, с красным от слез носом. «Прохо­
ди. Как ты долго!..» — и точно, Чурсин уже здесь, Чурсин 
сидит за столом, раскинув перед собой карту города, и 
жирным карандашом помечает маршруты автобусов, что 
еще ходят.

Оля торопит сразу же — только давайте не медлить, не 
медлить, смотрите, как быстро темнеет!.. Но сама же по­
дает им по чашке чаю. Она в фартуке. Живот стоит го­
рой — шесть, но, может, и семь-восемь месяцев?

За чаем спор: Чурсин, добиравшийся сюда своим 
путем, уверяет, что 42-й автобус ходит укороченно и до 
291-го автобуса не добраться. Он предлагает пройти два 
квартала в сторону, до кинотеатра, но зато сразу сесть на 
295-й, и тот почти прямехонько повезет их к мединституту. 
Ключарев возражает, кинотеатр давно пустует, и, стало 
быть, автобус тем более такого растянутого маршрута, как
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295-й, может спрямить путь и не проезжать мимо кинотеат­
ра — что мы будем тогда там делать?..

— И все же он там проезжает, — уверен Чурсин.
— Ну, смотри.
Чурсин уверен. Чурсин в старой кепке, надвинутой на 

лоб. Кепку он надевает, когда готов вступить в борьбу без 
правил. (В борьбе за выживание кепка взывает к его запас­
ным внутренним силам, к былому детдомовству. У него 
действительно меняется облик, стиль поведения, даже 
речь.)

Оля Павлова переоделась; они выходят. Оля собрала 
сумку — она кладет в нее белые простыни. «Могут приго­
диться», — говорит она негромко (видно, повторяя чужого 
опыта умудренную фразу) и громко всхлипывает. То есть 
простыни понадобятся, чтобы там его завернуть, или за­
чем еще?.. Чтобы отвлечь ее мысли от белых простыней, 
Ключарев задает вопрос: — Оля, а где же агрегат? «Пушка» 
где?.. (Разумеется, он понимал, что никакой «пушки» нет. 
Но хотя бы ярко вспыхивающее устройство. Чтоб за дверью 
через дырочки что-то струилось.)

— Павлов сделать не успел.
— Но я не вижу и начала.
Они стоят минуту у дверей, прежде чем выйти (тут ни­

какого даже намека на устройство). Искрой укалывает 
Ключарева мысль, что Павлов ничего и не делал. Насмеш­
ливый ум. Веселый и лукавый. Иногда впадал в пафос: 
мол, никогда и никакой лаз его не заманит надолго, и, 
как бы ни сложилось, Павлов останется на этих улицах, 
когда начнет темнеть. И остался.

АВТОБУС 295-Й, он подходит, и в салоне его уже пле­
щется свет — еще не ночь, но, конечно, автобус уже едет 
с огнями. В автобусе десяток милиционеров, их везут, 
чтобы расставить по точкам. На каждой третьей остановке 
сколько-то милиционеров выходит. Обычно двое. Парой. 
По одному их уж давно нигде не расставляют — слишком 
легкая добыча.
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Оля Павлова рассказывает про мужа. Позвонили не ей. 
а позвонили на АТС, энергопитание которой конч&пось: 
станцию уже консервировали. Блоки отключались с мину­
ты на минуту, и лишь с контрольного аппарата Оле Павло­
вой перезвонили, прокричали в трубку, что ее Павлов упал 
прямо на улице. Инфаркт. Его подобрали люди мединсти­
тута, у них есть морг, все это ей прокричали наспех, гло­
тая слово за словом, и за то им спасибо, великое спаси­
бо... Оля плачет: ведь мединститутские люди поднимают на 
улице бездомных для чего? — да только чтобы потрошить...

— Ну-ну! — обрывают ее Ключарев и Чурсин. Успока­
ивают: — Прекрати плакать...

Мотор натужно гудит; автобус идет на подъем — зна­
чит, они уже за 1-м микрорайоном.

На остановке входит в автобус крепкий, хладнокровно­
го типа мужичок. Он в новеньком ватнике, в коротких са­
погах (так и думается, что за сапогом у него нож. Таких и 
боится милиция, охота за милицейскими пистолетами идет 
каждый вечер). Сильный мужчина лет тридцати пяти. 
С ленцой выискивающие жертву светлые серые глаза. Си­
дит гоняет желваки. Скрываемая улыбка. Он выходит на 
одной из остановок, сходит в полутьму, как к себе домой. 
Его время.

Остановки не объявляются, водитель молчит.
Чтобы ориентироваться и прочесть название остановки 

на табличках, Ключарев смотрит в окно не отрываясь. Еше 
можно прочесть. В полутьме мелькают опустевшие детские 
площадки, давно без детей. Пустые качели, успокаиваю­
щее присутствие. Тянутся долгие-долгие витрины магази­
нов с мелькнувшей крупной надписью: «ТОВАРОВ НЕТ. 
ПРОСЬБА НЕ БИТЬ ОКНА», — но окна, конечно, разби­
ты. Зияют дыры от камней с далеко расходящимися тре­
щинами. Один полукирпич так и застрял в стекле (первое 
пробито, во втором застрял), исчерпав свою полетную 
силу, засел, торчит в стекле, и двухметровые трещины 
расходятся от него, как лучи от солнца.

Они трое только и остались в автобусе.
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Автобус внезапно тормозит на одной из остановок, так 
что они дергаются головами вперед, а Оля Павлова при 
этом опасливо хватается за живот.

Автобус стал. Двери открылись. Конец пути — это по­
нятно и без слов, однако маршрут автобуса кончается не на 
этой остановке, и потому, уже сойдя, все трое подходят к 
кабине водителя попытать удачи. «Нам дальше ехать», — 
напирает Чурсин, но водитель только мотает головой — 
нет, не еду. Нет, он дальше не едет. Чурсин не отстает:

— Но ведь она беременная! Не видишь?..
— Ясно, что беременная! — кричит водитель с вдруг 

вспыхнувшей злобой на интеллигентов, которые были и 
есть виноваты. — Ясно и ежу, что беременная! Если б не 
живот, вы бы с ней давно в свои дыры улезли! Попрята­
лись бы!

Социальная ярость, как всегда, груба, но ведь она 
только и претендует на грубую, приблизительную точность 
попадания. Вероятно, он прислушивался к их разговорам, 
и поскольку не матюкались, не говорили о примусах и 
жратве, то было ясно, что они и довели страну до ручки. 
Погубили! (Если не продали.)

Но водителя тоже можно было понять (Ключарев не­
медленно это отмечает, спешит простить), ибо как раз за 
той небольшой площадью, которую водитель автобуса не 
решился переехать, начинались темные, глухие и заведомо 
опасные улицы, с малым числом домов и недостроенными 
корпусами мединститута.

— Ну, и езжай, мать твою!.. — кричит Чурсин, еще 
пять минут назад так надеявшийся на свою кепку. (Считал, 
что она его опрощает и чуть ли не делает из него работягу.)

Стоят.
Автобус медленно разворачивается. На какую-то мину­

ту кабина водителя, вычерчивающая круг, оказывается 
против них. Водитель, притормозив, кричит, что он на те 
глухие улицы уже съездил и с него хватит! — вчера ез­
дил! — там в темноте его тотчас окружили мужики и забра­
ли бензин. Прямо с бензобаком. К тому же отобрали
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ужин, который дала ему с собой жена. Отобрали после­
дние две сигареты. Забрали поясной ремень. А какая-то 
сука велел снять ему ботинки, но увидев, что ботинки пло­
хонькие, просто нассал в них, — такой вот умный, мать 
его!..

Водитель все это выкрикивает под рычанье своего раз­
ворачивающегося автобуса, под выстрелы выхлопной тру­
бы.

— Езжай, езжай, вонючка! Жаль, тебе на башку не 
нассали! — кричит Чурсин ему прямо в лицо, не прощая и 
не снисходя. Социальная ярость, если уж она выходит на 
поверхность, делает всех взаимно проще и взаимно злее.

Оба продолжают орать друг на друга под рев мотора, 
наконец автобус трогается в обратный путь.

Перекресток пуст.

Довольно долго идут в тишине. Оля Павлова держится 
за руку Чурсина, уж очень здесь пусто и тихо. Сумку несет 
Ключарев.

В совершеннейшей тишине откуда-то издали, но имен­
но с той стороны, куда они идут, возникает в воздухе ше­
роховато плывущий звук. Этот звук ни с чем не сравним 
(хотя и принято сравнивать его со звуком набегающих 
волн, но схожести мало; натяжка на образ). Звук особый. 
Звуки ударные и звуки врастяг, сливающиеся в единый 
скрежет и шорох, вполне узнаваемый всяким человеческим 
ухом издалека: толпа.

Шарканье тысяч ног с каждой минутой приближается; 
но все еще кажется происходящим где-то поодаль, тем нео­
жиданнее это тысяченогое шарканье и гул вдруг материали­
зуются в большую группу людей. «Боже мой!» — вскрики­
вает Оля Павлова. Людской поток возник сразу. Люди 
идут, торопятся, но и поспешая они движутся тесно, пле­
чо к плечу. Поток пока невелик, но что за ним дальше?

Ключарев, Чурсин и Оля остановились, смотрят — 
людской поток возник из-за дома, притом огибает дом так 
плотно, что угол и стены, вероятно, уже вытерты плечами
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до кирпича. Почему по закону стопорящегося движения 
толпа желала поворачивать тут, а не там? — неизвестно. 
Вырвавшиеся, выскочившие из пробки люди отделяются от 
обшей круговерти и — с относительной свободой — тут же 
устремляются почти бегом (спешка, подбадривающие кри­
ки! топот ног по асфальту!). Через головы бегущих виден 
теперь еще один людской поток. За ним — третий.

— Потоки мы пересечем, но после столкнемся сразу со 
всей толпой. Они будут давить все подряд! Не выбраться 
нам, — говорит Ключарев.

Чурсин отшвыривает окурок, сплевывает.
— Но иначе мы вообще не пройдем.
— А если дворами?
Спорить времени нет — надо на что-то решаться. Оба 

смотрят на Олю Павлову, словно это она может решить 
или хотя бы дать им знак на решение. Но Оля, конечно, 
ни слова не произносит, глаза ее в растерянности остекле­
нели.

Они идут в обход. Дома глухи. Дворы тоже — пусты 
детские качели, пусты натянутые веревки для белья. Пусты 
скамейки для старушек, что у подъезда. И откуда-то вы­
скакивают, проносятся мимо две собаки. «Пошли! По­
шли!» — кричит Чурсин, а Оля Павлова в страхе жмется к 
Ключареву. Остановились. Сложив руки рупором, Чурсин 
взывает к окнам домов: «Э-эй!» — после чего тянется дол- 
гая-долгая минута. В одном из темных окон возникает ле­
пешка лица, слышится совет через фортку:

— Не пройдете тут. Возьмите еще левее. И идите до 
самой стены!

Дома с мертвыми глазницами окон тянутся без конца, 
бесконечны пустые дворы, но как только в междомье Чур­
син, Ключарев и Оля оказываются на сквозняке, сразу же 
слышно то же тысяченогое шарканье по асфальту и смут­
ный гул (все же не рев) толпы. Стихающий на миг топот 
обманчив. Чтобы опередить этот надвигающийся гул, они 
еще больше огибают дворы, но появляется линия приле­
пившихся друг к другу гаражей, она опасна, она может на­
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прочь отрезать, и тогда как идти?.. Дворы... Детские пло­
щадки. Песочница, брошенные детские совки. А гаражи 
все тянутся (один гараж со взломанной дверью, машины, 
конечно, нет). Вдруг объявляется пьяный мужичок. Ма­
ленький, худой, он идет за ними и ноет: «Тто-ттто-вари- 
ши. Нни... нне... бросайте меня...»

Ключарев и Чурсин не говорят ни да ни нет.
Пьяный ташится сзади, бормочет о потерянном лоте­

рейном билете, о том, что только что его сбил автобус и 
даже, кажется, переехал, так что теперь «все внутренности 
стали вытянуты».

— Не ной, — строго бросает ему Чурсин.
Подошли к каменному высокому забору, за ним долж­

на быть площадь, которую надо успеть пройти прежде тол­
пы. У забора пьяндыга начинает ныть с особой силой, 
цепляется, мешает, лезет к ним, боится, что его здесь на­
всегда бросят. Времени нет. До такой степени он осточер- 
тевает своим нытьем, что Чурсин и Ключарев подсаживают 
первым его и помогают перевалиться по ту сторону, взгро­
моздив его на забор, как куль.

Но главное — Оля. Ключарев отыскал доску, приста­
вил к забору: доска коротковата, угол подъема велик, Оля 
подымается по доске, опираясь на руки Чурсина, сам Чур­
син остается на земле. Руки Чурсина не достают и слабе­
ют, доска тяжелеет с каждым ее шагом, но к этой минуте 
Ключарев уже сидит на каменном заборе верхом и тянет 
руки к ней сверху, ну... ну, еще немного. Дотягивается и 
перехватывает Олю, помогает ей сесть на кромку забора. 
Ключарев мокр, он обливается потом, помогая Оле мед­
ленно спуститься, удерживая ее за обе руки. «Только не 
плюхаться. Не падать. Терпи. Опушу тебя почти до зем­
ли», — повторяет Ключарев, еще немного — и его пресс 
лопнет от натуги. Но уже Чурсин перелез забор, спрыгнул 
и принимает весь живой вес Оли и ее живота на руки.

— Скорее! — поторапливает Ключарев.
С высоты забора, прежде чем спрыгнуть, Ключарев ви­

дит дальше, чем видят они: впереди лежит площадь — ог­
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ромная толпа заливает ее, но верх площади еще чист, 
пуст, надо успеть.

Топот тысяч и тысяч ног заполняет, забивает уши, — 
все трое вместе устремились к незанятому пространству, 
необходимо достичь хотя бы середины площади (чтобы их 
выталкивало, но уже на ту сторону). На них набегают. 
Столкновения нет, так как первые люди бегут довольно 
редко, меж ними прогалы, и насколько Ключарев, Чурсин 
и Оля стараются уклониться, настолько и бегущие старают­
ся с ними не сталкиваться, не сшибаться. Эти прогалы, 
пустоты толпы дают возможность сохранять свое движение 
и тогда, когда уже начались неминуемые толчки тел о 
тело. «Не могу!» — говорит Оля Павлова. И, оступив­
шись, вдруг садится, обхватив руками живот и тяжело 
дыша. «С ума сошла!» — кричит Чурсин, ухватывая ее за 
руку.

Она вопит:
— Не могу-уу!
Ключарев и Чурсин, наклонившись над ней, тянут за 

руки, просят, уговаривают ее хотя бы подняться. Их обега­
ют, на них наскакивают, сшибают с ног. Толпа густеет, 
их начинает сминать, ташить. — Оля Павлова все же кое- 
как поднялась, беспрерывные удары локтей, подталкива­
ние, пихание. Лицо в лицо жаркое дыхание людей. Затми­
ло. Вокруг головы, плечи, пиджаки. Ключарев и оберега­
емая Оля стоят обнявшись. Оба уже срослись. Слиплись в 
одно, но продвижению это не помогает.

— Чурсин! Чурсин! — зовет Ключарев.
Но того уже оторвало от них: не видно. Рев и гул вок­

руг. Толпа густа, но еще густеет, сдавливает. «Не дергай­
ся. Держись за меня. Держись за меня», — уговаривает 
Ключарев Олю, чуть что и подталкивая ее в возникающий 
впереди небольшой прогал (думает — достигли середины? 
или нет?). Оля дышит ему в лицо, в шею. Она молодей. 
Кажется, они все-таки на той стороне, и Ключарев решает 
больше не пробиваться, отчасти подчиниться толпе. Сразу 
становится легче. Их сдавливает, стискивает, определенно
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несет вперед и в сторону, вынося по какой-то почти ощу­
тимо плавной кривой. Держащиеся вместе, они делают 
шажок-два в прогал, потом снова подчиняются потоку, и, 
подхватывая их как щепу, толпа несет, как несет река. Че­
рез головы и кепки Ключарев уже видит ту сторону площа­
ди: дома на той стороне помалу приближаются, словно 
Ключарева с Олей и впрямь выбрасывает медленным тече­
нием на отмель берега.

Липа толпы жестки, угрюмы. Монолита нет — внутри 
себя толпа разная, и все же это толпа, с ее непредсказуе­
мой готовностью, с ее повышенной внушаемостью. Лица 
вдруг белы от гнева, от злобы, задеревеневшие кулаки на­
готове и тычки кулаком свирепы, прямо в глаз. Люди тес­
нимы, и они же — теснят. Стычки поминутны, но все их 
стычки отступают перед их главным: перед некоей их общей 
усредненностью, которой не перед кем держать ответ, кро­
ме как перед самой собой, прежде чем растоптать всякого, 
кто не плечом к плечу. К счастью, движение Ключарева и 
Оли растворено в движении толпы, неприметно: в сущнос­
ти, скрыто. Их несет толпа. Они ее частица. Олю знобит. 
Зубы ее лихорадочно стучат от пережитого страха. «На всю 
жизнь. На всю жизнь...» — повторяет Оля Павлова, мол, 
запомнила и не забудет.

В какую-то минуту, вытянув шею, Ключарев видит 
Чурсина: тот не может выбраться из коловорота, образовав­
шегося у фонарного столба. Пытаясь вырваться, Чурсин 
делает отчаянные усилия, но едва он, работая локтями, 
отбивается в сторону, как его тут же волочет с общей мас­
сой назад. Волочет с такой силой, что он вынужден вновь 
хвататься за фонарный столб. «Чурси-ииин!» — кричит 
Ключарев, но тот не слышит. Еще миг Ключарев видит его 
лицо, мокрое от усилий, от мышечной работы, его кепку, 
а затем Ключарева и Олю сносит дальше, Чурсина отрыва­
ет от фонаря, и лицо его с надвинутой кепкой исчезает, 
унесенное толпой.

Они уже определились, Оля Павлова и Ключарев, — 
вся толщь толпы позади, их нет-нет и подталкивает, но
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уже несильными пульсирующими толчками. Можно ска­
зать, что они шагают рядом.

Они на той стороне, возле одного из домов. Ждут. 
Ноги у Ключарева мокры под брюками, будто бы нижняя 
половина его тела была в бане, более жаркой, чем голова 
и грудь. Он уже сориентировался. Показывает Оле пальцем 
на корпуса мединститута: «Вот там...» — а мимо них все 
идет толпа. Толпа напирает. Ключарев и Оля жмутся в 
спасительный проулок, а толпа, густея, давит вперед. «А- 
ааа. Уу-ууу...» — катится окрест многоголосое, многоногое 
и ничем не сдерживаемое, если не считать застывших спра­
ва и слева каменных тел зданий. Появляется, слава богу, 
Чурсин. Он без кепки, растерянное лицо человека, кото­
рому помогло чудо, а не былое его детдомовство. А толпа 
все катит за валом вал.

Они вновь идут вместе, все трое — идут проулком по 
печальной своей необходимости, все прибавляя шагу и все 
более (после рева толпы) погружаясь в ту самую тишину, 
что так их пугала.

Улицы вновь пусты. Небо темнеет. Сумерки.
Они отыскивают нужный им корпус (отсюда позвонили 

на АТС, а те перезвонили Оле), — пускают их здесь только 
до перегородки, за которой сидит человек с оружием, как 
бы вахтер. Они долго объясняют через перегородку, кто 
они и зачем пришли. «Семеныч!..» — человек кричит неко­
его Семеныча, зычно кричит в пустоту здания, и появляет­
ся невысокий мужичонка в ватнике, с огромными ржавы­
ми ключами на стальном кольце. «A-а. Здравствуйте». — 
довольно просто (и довольно человечно) говорит Семеныч 
и машет им рукой: пошли, мол, после чего они без помех 
идут за ним к моргу. К маленькому домику на отшибе.

С самого начала их похода Ключарев понимал, что ни­
куда они этим вечером тело Павлова, конечно, не повезут 
(на чем? и куда?..) и что надо похоронить здесь же. И по­
тому, иша подходы и контакт, Ключарев говорит о том о 
сем с Семенычем, говорит простецки и душевно, а Семе­
ныч тоже простецки нет-нет и выпаливает вместо ответа:
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«Ха-ха!» — шагают они рядом. Сзади идущую Олю Павлову 
захлестнули слезы, слышится короткий ее всхлип, рыда­
ние. Но с ней Чурсин, обнимает ее за плечо, успокаивает.

Меднолицый, бренча связкой ключей, Семеныч выно­
сит Оле бумагу, где она расписывается. Но внутрь они ее, 
конечно, не пускают. Входит внутрь Чурсин, за ним Клю­
чарев — Семеныч включил свет, показывает, — быстро за­
ворачивают они своего насмешливого Павлова, лежащего 
на переднем столе, в одну из простынь. Павлов во льду, 
весь ледяной; в брюках, в рубашке, в пиджаке, и галстук, 
как и при жизни, насмешливо отброшен в сторону. Завер­
нув в первую, они кладут его на вторую простыню и, 
крепко держа за углы, Чурсин спереди, Ключарев сза­
ди, — выносят. Оля стоит, обхватив лицо руками.

Далее все быстро. Семеныч еще раз спрашивает, нет 
ли у них машины (машину, если она и есть, в сумерки 
паркуют тихо, стоит себе меж других машин, словно бы 
также безбензинная и брошенная). Но машины и точно 
нет. Тогда Семеныч говорит про разрушенную церквуху на 
задниках второго институтского корпуса. Там есть ряд ста­
рых могил. Третьего дня он, Семеныч, самолично похоро­
нил там одного парнишку, затоптанного толпой.

Конечно, старую церквуху могут снести, построят сле­
дом дом, и Оля окажется без могилы мужа. Но ничего 
лучшего нет. Поэтому Ключарев молчит (ни слова Оле), 
молчит и Чурсин. Семеныч вызывается их проводить. Из­
влек откуда-то старые больничные носилки, чтобы легче 
нести. Сменяя то одного из них, то другого, он помогает 
нести в очередь. Он замечателен, этот Семеныч, после­
дний профессионал, честно выполняющий свое дело. 
Ключарев несет сзади, а Семеныч впереди, невысокого ро­
ста, в старом ватнике, с седой головой.

Церковь порушена, еше и осквернена остаточным хла­
мом, был склад, но больше и под склад не захотели ис­
пользовать, — при появлении людей вороны дружно взлета­
ют, одна из них, взлетевшая, покачивается на высоком 
штыре, что вместо креста. Семеныч, отыскав в кустах ло­
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пату, говорит, что копать будет он, ведь он это сделает 
лучше. Но и они, сменяя его, копают. Яма быстро углуб­
ляется; сначала зев ямы похож на лаз, на дыру, затем на 
какое-то время яма делается емкой и обещает стать пеще­
рой, но затем мертвенная форма прямых углов овладевает 
земляным пространством, и яма становится тем, чем и хо­
чет сейчас быть: могилой. Пещера их Павлова, он ее полу­
чил, земля ему пухом. Оля припала к холодному телу; це­
ловала, высвободив, голову. Это конец. Они опускают его 
без гроба, в простыне. Засыпали. И стоят рядом, отдель­
но от него, когда уже над ним их скорый холм.

Семеныч, тряся ключами, провожает их и все говорит 
Оле, что «для приметы» он посадит тут «отменный шипов­
ник», пересадит к могиле уже живой, большой куст, — 
Семеныч, расставаясь, делается слишком говорлив, из 
него продолжает исходить доброта, которой, как ему ка­
жется, он не успел вполне окружить их при недолгом об­
щем деле.

Проводив Олю, они еше какое-то время стоят у подъез­
да ее дома — сама Оля, Чурсин и Ключарев. Мужчины го­
ворят друг другу, что надо держаться вместе. Чурсин уве­
ряет, что бункер его старичка-соседа прекрасно вместит 
всех и что при опасности пусть каждый немедленно прихо­
дит к нему, а Ключарев в свою очередь сообщает, что роет 
пещеру, место отличное и хорошо спрятанное, рядом ру­
чей, вода прозрачна... Так они зовут друг друга, но испод­
воль проступает уже знакомое ощущение расставания. По­
тому что вместе — опаснее. Хотя они искренни и говорят, 
да, да, да, держаться вместе, быть вместе, искать вместе, 
с каждой минутой проступает, что хорошие слова — лишь 
надежда, и что еще минута, и они разойдутся. Смолкли. 
По причинам, не зависящим от их движений души, Чур­
син надеется на бункер, Ключарев на пещеру, а Оля Пав­
лова на свою пугающую дверь с объявленной за ней «пуш­
кой». Грустное чувство. Кажется парадоксом, тем не менее 
природа призывает их сейчас не объединиться, чтобы вы­
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жить, а напротив — быть порознь, затаиться в своих ще­
лях, сделаться меньше и незаметнее, ибо именно у распы­
лившихся, у ставших как пылинки более шансов выжить и 
уцелеть.

Оля Павлова стоит отрешенная. (Она еще там, у моги­
лы.)

Ее спрашивают:
— Как твои роды? Сестра приедет?..
Оля кивает — да, сестра обещала, старшая сестра при­

едет ко времени и поможет. Это важно. Жена Ключарева и 
жена Чурсина, конечно, тоже помогут. Но как общаться? 
Как узнать, если ни телефона, ни почты?.. Время от вре­
мени хотя бы перекинуться словцом, ну, скажем, там, где 
автобус № 28 делает круг. Этот круг (более или менее!) не­
далек от всех них. Да, да, если что-то рушится или что-то 
случается особо важное, то у автобуса № 28...

ТЕМНЕЕТ БЫСТРО, но еще не ночь. Возможно, тем­
нота кажется большей чем есть из-за того, что, когда Клю­
чарев идет совершенно пустой улицей, среди тысячи тем­
ных окон два окна вдруг вспыхивают и словно выстрелива­
ют в глаза Ключареву (случайно в чьей-то квартире зажгли 
и тут же, спохватившись, погасили). Невольно вобравший 
в себя вспышку, как это бывает в полутьме, он на время 
слепнет. Идет как в ночи.

До такой степени глаза еще не видят, что Ключарев на­
тыкается на человека. Ключарев тут же отшатывается в сто­
рону, но и человек отбегает: он тоже не видел Ключарева, 
потому что, присев, как раз рылся в карманах кого-то, ле­
жащего сейчас на асфальте, вероятно, мертвецки пьяного. 
Человек отбежал. Но видя, что Ключарев прошел мимо, 
человек тотчас возвращается к своей жертве.

— Иди, иди! — кричит он, осмелев, хриплым голосом 
вслед Ключареву.

Садится на лежащего и выворачивает ему один за дру­
гим пиджачные карманы. Покончив с пиджаком, лезет в 
брюки. Отбрасывает из добычи что-то в сторону, что-то
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счастливо прячет себе. Пьяный не подает признаков жиз­
ни. Возможно, мертвый.

Ключарев один, больше никаких встреч. Сумерки. Пу­
стынная улица и негромкий звук его собственных шагов.

4
ЛАЗ НЕМНОГО РАСШИРИЛСЯ. Это видно. Каждый 

раз, уже свесив в дыру ноги, готовый спускаться Ключа­
рев, сидя на краю, выбрасывает предварительно все из 
карманов, чтобы не пораниться при протискивании: авто­
ручку, ключи от квартиры, кошелек; Ключарев переклады­
вает добро в небольшой мешочек-пакет, привязывает его к 
ноге, за лодыжку, так что пакет висит на ноге и неощути­
мо опускается сам собой в лаз прежде Ключарева все ниже 
и ниже. Но все острые камни в пакет не спрячешь, не за­
страхуешься. При дерганьях тела (а они обязательны) Клю­
чарев уже не втискивается, а ввинчивается, сначала коле­
нями и задом, а затем плечами делая круговые движения, 
при этом шумно дыша, а то и вскрикивая, если вдруг 
больно. Кремень, камешек (всего-то с орех) отрывается от 
грунта, попадает меж узкой горловиной и ребрами Ключа­
рева — и вот уже нестерпимая боль. Теперь главное не за­
дергаться и не сбить дыхание, иначе в страхе начинаешь 
инстинктивно выкарабкиваться наверх, как утопающий, и 
весь труд зря: отдышался — спускайся снова. Поджатой ле­
вой рукой Ключарев пытается кремень ухватить. Нельзя 
упустить минуту: камешек, прорвав кожу, может на чуть 
войти в рану, тогда хоть погибай. Руки шарят. Ключарев в 
то же время выдыхает из легких весь воздух насколько мо­
жет, с тем чтобы на миг освободившийся камень собствен­
ным весом сполз пониже. Камень либо сам упадет вниз 
(так в этот раз и случается), либо поджатая левая рука 
Ключарева сумеет стронувшийся камень выискать и прихва­
тить в пальцы. Вот сколь важно дыхание. Весь сжимаясь, 
Ключарев еще раз выдыхает из легких, — и камень летит
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вниз. Больше того, за камнем следом, со все еще поджа­
тыми легкими, и сам Ключарев рывком ввинчивается вниз 
чуть ли не на полметра. В боку боль, камень успел про­
драть бинт и поранить кожу, зато и Ключарев уже преодо­
лел узкое место горловины.

Теперь Ключарев старается быть толше, упирается лок­
тями, так как лаз широк и ноги не чувствуют земли — 
ноги висят. Еще усилие, и протиснувшийся Ключарев уже 
весь зависает в воздухе. Он висит над свободным простран­
ством, нашаривая ногами верхнюю перекладину лестницы- 
трапа. Ни правая, ни левая нога ничего не находят (Клю­
чареву бы хоть чуть опустить голову, чтобы видеть). В по­
толке, к счастью, из самой дыры торчит кусок арматуры, 
Ключарев, заскользив, ухватывается за него руками. Те­
перь он висит надежнее. И видит. Внизу — застолье, шум 
и гам, как всегда. Лестницу-трап с несущим ее столбом 
передвинули в сторону, так как для посетителей понадоби­
лось поставить несколько дополнительных столиков.

— Эй! — окликает Ключарев. (Но не слишком громко; 
ему кажется неловко и не слишком-то интеллигентно пре­
рывать занятых едой и беседой людей.) Так и есть. Они по­
ставили столики, пьют, спорят, а лестницу-трап попросту 
сдвинули, забыли. Два новых столика. Они почти под ви­
сящим Ключаревым. — Эй! Э-эээй!

Можно разбиться. На миг высвободив одну руку, Клю­
чарев наскреб пальцами сколько-то камешков вместе с зем­
лей и бросил вниз, метя не на стол, конечно, но в край­
него из сидящих мужчин. Мимо. Еще раз — теперь Клю­
чарев выбрал камешки, землю отсеял меж пальцев и при­
горшней камней запускает в крупного мужика с поднятой в 
руке стопкой водки. Попал. Тот недоуменно глядит напра­
во-налево, наконец подымает глаза.

— Ого! — вскрикивает он. — Смотрите!..
Затем его дама, затем и другие люди за столиками гал­

дят и указывают друг другу на Ключарева, прилипшего к 
потолку. Мужчина отставил воду и кусок рыбы на вилке, 
встал, к нему подбежал официант в помошь — вдвоем они
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подкатывают столб с лестницей-трапом. Столб не дается, 
тяжел, так что еще два интеллигентных бородача бросаются 
помочь. Пьяненькие, щедрые, улыбающиеся Ключареву в 
его высях, они оттолкнули официанта: мол, занимайся 
своим прямым делом, слабак, — и дружно, мощно катят 
столб, подкатили, с разгона едва не ударив Ключарева 
верхней ступенькой стремянки по ногам. Подошвы обрели 
опору. Ключарев спускается, на каждой перекладине слы­
ша мелкую дрожь ног. Диафрагма после долгого висячего 
напряжения никак не успокоится, дергается. В придачу 
одолела икота. Но уже обступили, хлопают его по плечам 
и ведут за тот, или за тот, или даже за третий столик — к 
нам! к нам! — и, чтобы сбить его малоэстетичную икоту, 
Ключареву наливают нарзану и пепси, но кто-то кричит, 
что это ошибка, коньяк, коньяк вернее всего! Ключарев 
еще не различает их лиц.

— Ты же голоден! поешь!., сегодня отличная вырезка, 
поешь! — говорят ему со всех сторон, суют тарелку, стоп­
ку, и Ключарев пьет и жует, приходя помалу в себя.

Возобновляется их разговор (о Достоевском, о нежела­
нии счастья, основанного на несчастье других, хотя бы и 
малом, — известный зачин), и уже через две минуты душа 
Ключарева прикипает к их высоким словам. Они говорят. 
Сферы духа привычно смыкаются над столиком, и Ключа­
рев онемевший (мертвый?) на тех пустынных улицах, где 
активен лишь вор, сидящий верхом на жертве и роющийся 
в ее карманах, — онемевший Ключарев слышит присут­
ствие Слова. Как рыба, вновь попавшая в воду, он ожива­
ет: за этим и спускался.

Замечательно освещение; Ключарев с удовольствием 
вглядывается в лица. В полутьме улиц он привык доволь­
ствоваться слабым пятнышком лица, смазанным очерком 
скул и потому сейчас почти невольно вбирает богатство 
всякого человеческого лица, все равно — мужского, жен­
ского.

Высокие слова отступили. Общение не может быть вы­
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соким беспрерывно; так же как нельзя всю ночь смотреть на 
звезды. Душа расправилась, затрепетала, вздохнула — и 
того довольно. Механизм всякого разговора таков, что за 
кратким всплеском духа идет простой треп, бытовшина и 
ирония над ней, жуется долгая жвачка обмена информаци­
ей, и только вдалеке маячит вновь всплеск духа, быть мо­
жет, мошный или, быть может, минутный, краткий, как 
разряд, но ради него, минутного, и длится подчас подго­
тавливающее нас человеческое общение.

Вера в то, что мы вместе (и там, на темных улицах, и 
здесь, за столиком), и вера в то, что это вместе уже изна­
чально заложено в нашей сущности, — что это? почему 
это?.. Говорит Георгий Н., молодой, в нем пляшет нетер­
пение; Ключарев его знает мало. Георгий Н. переводит об­
щее внимание на Ключарева; спрашивает:

— Но электричество есть?.. Не ходите же вы там в пол­
ной тьме?

Что ему ответить? как выразить стометровое отстояние 
одинокого фонаря на дальнем подземном переходе пустой 
улицы?.. Отвечая, Ключарев машинально теребит рубашку 
и, как оказывается, отрывает ее, прихваченную запекшей­
ся кровью, — движение за движением, по сантиметру Клю­
чарев отдирает рубашку от тела (это не больно, и это с 
пользой, потому что не дает рубашке присохнуть к ран­
кам). Георгий Н. вдруг заходится кашлем (тоже своя 
боль), и когда кашель стих и Георгий отнял платок ото 
рта, Ключарев успевает заметить в платке сгустки крови. 
Кровь не телом, а горлом. Много света, но маловато кис­
лорода. Георгий Н. наскоро бросил платок в большой со­
лидный портфель, спрятал, вынув на подмену другой. 
И как ни в чем не бывало сидит, оглаживая платком свои 
молодые усы.

— Надо бы еше выпить. Сергей, закажи официанту 
еще по сто.

— А закуски?
— И закуски тоже.
И снова включается в их разговор:
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— Позволь, Сергей, тебе возразить...
Незнакомый Ключареву мужчина с красным шейным 

платком начинает новый безупречный накат слов — впро­
чем, без страсти. Дух оставил говорящих на время; но го­
ворящие поддерживают хотя бы уровень своих слов. (Дабы 
духу было куда вернуться, — угли, которые раздует, быть 
может, ветер.)

— ...И если беда, то беда эта — общая. Давайте взгля­
нем хоть однажды на слово «общая» с дурной, с отрица­
тельной его стороны. Что нас пугает? Нас теперь то и пуга­
ет, что мы общи и повязаны общностью — стрясись голод, 
уличные беспорядки, погромы и убийства прямо на улице, 
толпа обезумеет вся целиком. Это — охватит всех нас, вот 
общность. Мы не верим ни в милицию, ни в войска, ни 
даже в танки на улицах, потому что милиция, войска, 
танки сами точь-в-точь такие, как мы. Они непременно 
запоздают. Они стопроцентно запоздают, потому что они и 
толпа — одно общее...

Ему (несколько ворчливо) возражает пожилой мужчи­
на. Говорит, что мрачность — тоже наша нынешняя общая 
черта, не поддадимся же ей.

Женщина (она до этого молчала) вдруг сворачивает в 
историю:

— Но связана ли с нынешней общностью русская крес­
тьянская община? Я имею в виду — коллективистское 
мышление общины?

Хочется приопустить разговор в глубь веков, в старин­
ные заводи и дубравы отшумевших и не столь болезненных 
обобщений. Отход в древность поддерживает огонь в углях. 
Мысль перестраивается, нет-нет и вспархивая из залежей 
истории с прихваченным оттуда квантом старой энергии. 
Дух так и оплодотворяется более всего — хаосом различных 
мнений.

Ключарев встает. Он отдышался, «глотнул», теперь он 
может продолжать жить — может вспомнить конкретные 
мелкие заботы: чай, батарейки купить, керогаз, что там 
еще?.. Поскольку он уходит, они хотят выпить за его здо­
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ровье. (И если он уже встал, они подымутся и выпьют 
стоя.)

Молодой Георгий Н., не давая остыть теме, торопится 
сказать:

— Мы, как пчелы, повязаны ройностью. И как пче­
лы, мы погибнем все сразу, если погибнем. Где бы мы 
при этом ни находились (вверху или внизу — все равно!). 
Еще минуту. Я рад, что мы пьем стоя. Мы словно в поле­
те. Как гибнет рой, вы знаете — пчелы все разом взлета­
ют, взмывают, последний воздушный дриблинг, полет, а 
потом все разом они валятся на землю, на траву лапками 
кверху, и — отвернитесь! — некрасивое последнее содрога­
нье...

ПОКУПКИ. Поразительно это обилие света! Светиль­
ники теряют подчас уличную симметрию и обрушиваются 
на его зрение гроздьями, огневым водопадом, игрой 
огня, — еще немного, и Ключарев почувствует, как в воз­
духе пахнет хвоей, разлапистой елкой, детством.

Магазины, расцвеченные в час распродажи. (Зазыванье 
ведь тоже игра из детства.) Магазины набиты товаром. Что 
хотите. И как хотите. Ломятся от добра. Продавцы, прав­
да, надменны и слишком сыты. Когда покупателей немно­
го (а покупателей почти нет), продавец должен быть по ев­
ропейским, скажем, образцам покладистым, если не лю­
безным, — но ведь тут, кажется, не Европа и даже не 
эмиграция. Продавец помогает Ключареву выбрать малоем­
кий керогаз, но едва Ключарев заплатил, швыряет ему для 
упаковки (завернешь сам! руки не обломятся!) пакет с яр­
кой надписью его лавчонки. Пакет не долетает до Ключа­
рева. Продавец уже отвернулся, уткнувшись в газету.

Ключареву нужна ткань, обычная грубая серятина для 
выстилки той пещеры, что он копает на спуске к реке. 
В соседней лавке продавец много любезнее — зазывает, 
приглашает войти. Его магазинчик сверкает изнутри еще 
более, чем снаружи. Неоновые стрелы рекламы многоцвет­
ны и упираются каждая в свою ткань: ткани великолепны,

343



Владимир МАКАНИН. Лаз

ярки и привлекательны, но Ключареву нужно совсем иное. 
«А мы вам скатаем ткань в рулон. Удобно нести, как уди­
лище. Как смотанную удочку!» — шутливо предлагает про­
давец, взгляд его цепок, умен. Быть может, он видит че­
рез свитер Ключарева рельеф бинта, обтянувшего его обо­
дранное туловище (и ведь «удобно нести» как раз и означа­
ет — вытянуть в лаз, вытолкнуть в дыру, удобство узости). 
Ключарев (он и не делает из покупок секрета) объясняет, 
что цвет нужен серый; если не темный, то, во всяком слу­
чае, сдержанный цвет, чтобы не привлекать внимания ни 
издалека, ни даже если всунуть внутрь пешеры любопытную 
голову. Бхли же краски, то пусть дождь, и пожухшие до 
черноты листья, и мокрый грязный снег будут вашим крас­
кам в тон.

— Нет, — мотает головой продавец.
И повторяет, понимая Ключарева, но не умея ему по­

мочь:
— Нет.
И кричит уходящему Ключареву уже вслед — вы нигде 

не найдете, разве что бросовое на складах!?. И ведь не­
трудно вытоптать! вы и не заметите, как вытопчете ткань 
после первого же дождя!

Кто-то трогает Ключарева за плечо. Извините. На одну 
лишь минуту... Это продавец из лавки, но не тот, с умным 
взглядом, а первый, хамоватый, у которого Ключарев ку­
пил маленький керогаз и батарейки. Вероятно, все эти де­
сять минут ключаревский керогаз («Самый маленький. 
И желательно узкой формы...») медленно доплывал до его 
ленивого сознания — и доплыл.

— Послушайте, — продавец понижает голос до шепо­
та. — Послушайте. Вы будете выбираться наверх?

Ключарев кивнул.
— У меня просьба. Не откажите... Позвоните по этому 

телефону. — Он дает (дарит) Ключареву еше одну батарей­
ку для фонарика, на корпусе ее четко написаны семь теле­
фонных цифр. — Скажите им: привет от Валентина Андрее­
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вича. Валентин Андреевич — это я. Да, только привет. 
Я больше ничего не прошу. Только три этих слова. Мол, 
жив и здоров...

Сытого хамства на его лице уже вовсе нет — просящий 
интеллигентный человек, Ключарев, конечно, не может 
отказать, Ключарев смущен (только что плохо о нем поду­
мал). Но ведь на темнеющих наших улицах почти все теле­
фоны без энергопитания. Он попытается. Нет, обязатель­
но попытается... нет, это ничего не будет ему стоить.

Складское помещение. Ряд запертых дверей. Но одна 
дверь приоткрыта, — Ключарев заглянул, тетка Ляля, жир­
ненький стареющий бабец (и когда только он отделается от 
жаргона молодости) в фиолетовом чистом халате все еще 
лежит с той самой поры на положенных один на другой уп­
ругих мешках. Ключарев вошел — озабоченно говорит про 
ткань. Полулежа Ляля кивает: мол, понятно. «Вот опять 
понадобилась!..» — смеется не подымаясь.

Ключарев, поважнев, объясняет — ткань, мол, нужна 
прорезиненная, но теплая.

— Есть такая. Третья складская дверь.
Говорит она лениво, едва подняв голову. Полулежит. 

Глаза ее увлажнены, удовлетворены; быть может, дремала, 
но скорее всего просто-напросто не отошла с той сладкой 
минуты. Мадам. Смотрит на Ключарева разморенными 
глазами, прикидывая, поспать с ним сейчас или не по­
спать, пропустить один раз мимо.

Ключи рядом, и одной рукой она вяло ими поигрывает 
(музыка! они чуть позвенькивают!). Ключи лежат на клетча­
том мешке, словно бы тоже разморенные музыкой, и она 
перебирает их пальцами, приводя их негромкий звон в пол­
ное согласие с притихшей душой. «Подойди ближе. Бли­
же. Прошу тебя...» Он подошел. Она улыбается. Той же 
рукой, не подымаясь, тянется к его брюкам, что как раз 
на ее высоте. Запустив руку внутрь, с той же ленцой, гля­
дя ему глаза в глаза, она перебирает там пальцами, как 
только что перебирала связку ключей. Ключарев молчит.
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она перебирает. Но, видно решив, что напрягаться ей сей­
час не по настроению или просто лень, ограничивается 
лишь малым удовольствием его возбуждения: на уровне то 
ли ласки, то ли игры. Затем сворачивается клубочком и 
закутывается в немодный складской плед. «Возьми клю­
чи», — говорит. Закутанная в плед, поджавшая ноги, ле­
жит, провожая взглядом Ключарева, отправляющегося 
вдоль запертых дверей.

Вышедшие из моды ткани (водоотталкивающие и к 
тому же теплые, с ворсом). Цвета те самые — от серого до 
землистого. За третьей дверью склада Ключарев тщательно 
роется, выбирая. А выбрав, скатывает отмеренный мате­
риал в рулоны, стараясь сделать скатку ровной, без мор- 
шин.

Уносит два куска тканины, свернутые в узкие рулоны. 
Две пики. (Две смотанные удочки.)

Холеная старенькая тетка спит, и Ключарев (неожидан­
но) испытывает человеческое сочувствие к ее годам, к воз­
расту. Все мы стареем. Он кладет ключи подле нее. «Я не 
сплю, — она, кажется, оправдывается; она спит и пытает­
ся выразить чувство, не открывая сонных глаз. — Я не 
сплю. Я томная...»

На открытой эстраде поэт; в руках микрофон, слова не­
сколько гулки. Здесь меньше света, но больше блеска. 
Кроме того, два прожектора держат читающего стихи в пе­
рекрестье (когда поэты сменяют друг друга, прожекторные 
лучи тотчас разделяются, один луч провожает уже высту­
пившего, второй луч выхватывает из толпы и в овале света 
ведет к микрофону того, кто будет выступать со стихами 
следом). Люди вокруг замерли: слушают. Ключарев не стал 
пробираться ближе; со своими рулонами, прижав их к гру­
ди, он стоит поодаль, но он тоже замер. Слово имеет над 
ним власть. Стихи при непосредственном впечатлении 
улавливаются приблизительно, но талант нет-нет и сверк­
нет, и тайна, как озеро поутру, исходит белым туманом 
поверх воды произносимых строк. Ключарев пьянеет.
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Поэт, по его мнению, очень вырос. Под стать и облик. 
Жесты руки умеренны, артистичность несомненна, и даже 
некоторая громкость дыхания, плата за микрофон, не в 
счет.

Неподалеку целая россыпь киосков, где предлагают ку­
пить стихотворные книжечки. Пестуют вкус. Ключарев ви­
дит девушку-продавца, — держа раскрытый томик в руке, 
она следит за стихотворной строкой глазами и одновремен­
но слышит стих в авторском исполнении (нирвана?).

Видит Ключарев и поэта, которому предстоит сменить 
выступающего. Тот весь волнение. Щеки в румянце, не 
может с собой справиться... Волна рукоплесканий, шум и 
ликующие возгласы завершили отзвучавший только что 
стих. Через головы потянулись записки (вопросы). У мик­
рофона поэт принимает их одну за другой, белые записки 
вспархивают, бьются в перекрещивающихся лучах, как бе­
лые бабочки.

Видит Ключарев и смерть; прямо тут же, в двух шагах. 
Слушая стихи, человек закашлялся и согнулся, — каза­
лось, он сейчас распрямится, но он все сгибался, сгибал­
ся... и падает, откинув голову. Молодой. Говорят, смерть 
здесь легка. Некоторые оглянулись. Но в обшей увлеченно­
сти мало кто заметил. К упавшему, впрочем, тут же под­
ходят люди в белых халатах и, удостоверившись, что 
умер, — уносят. Быстро.

Когда человек ли, животное ли умирает внезапно, они 
расслабляют не только трудягу сердце, но и все свои мыш­
цы, в том числе мочевого пузыря. Отчего и выскакивает 
аленькая невольная детская струйка, последнее избавление 
от напряжения, от обязанности жить. Простительное это 
пятнышко так и осталось на асфальте. Недалеко от Ключа­
рева. И почти перед самым киоском с девушкой-продав­
цом, державшей в руках стихотворный томик. Но, вероят­
но, известно, что не впитается, потому что появляются 
еще двое, поскоблили, потерли, присыпают песком. Са­
мую малость проступает теперь на асфальте темный овал, с 
ладонь величиной, словно бы детский. Все, что осталось.
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* * *
ЗАБЛУДИЛСЯ. Ключарев довольно точно свернул на 

улицу с ярко освещенными продуктовыми магазинами (он 
все время держал в голове, что забыл про чай, что нужен 
запас чая), но обратный путь следовало бы найти короче. 
Продуктовых магазинов сотни, но как пройти их поскорее, 
чтобы вернуться к тому винному погребку, где лаз? Именно 
поиск короткого пути приводит к путанице: приводит к 
тому, что одна (вроде бы такая знакомая, залитая светом) 
улица сменяется другой (еще, казалось бы, более знако­
мой!), великолепно освещенной улицей, тем не менее, 
выйдя на площадь, Ключарев понимает, что здесь он впер­
вые. Чай он купил, но надо же отсюда выбраться.

Понимая, что сбился с пути, Ключарев пытается уга­
дать верное направление. Надо прибавить шагу. Свернутые 
рулоны ткани он кладет удобства ради на плечо (воин с 
двумя пиками) и — вперед.

Он вспоминает, как совсем недавно заблудился т а м ,  
на близких от дома темных улицах (тут его сбило с пути 
обилие света и рекламы — там отсутствие света и тьма). 
Он всего-то и хотел на той темной улице добыть свечку. 
Без свечей не жизнь, и Ключарев готов был даже ук­
расть, в том новом смысле слова «красть», которое уже 
появилось и прижилось, а именно: взять среди разворо­
ванного и уже бессмысленно валяющегося добра. В ог­
ромной магазинной витрине был пролом, оба стекла по­
чти полностью высажены. Но все же оглянувшись туда- 
сюда, как и положено вору-новичку, Ключарев вошел в 
магазин (не влез, а именно вошел — так велик был про­
лом в стеклах). Прошагал вдоль пустого продуктового от­
дела и вышел к разграбленному, но не дочиста, отделу 
«Мелочи», — там были банки пудры, были какие-то туск­
лые тюбики, в полутьме прочитать их названия Ключарев 
не смог, была даже зубная паста, но ни мыла, ни еди­
ной, увы, свечки. Именно в поисках свечей он забрел 
тогда на товарные подъездные пути, вспомнив слухи о 
якобы неразгруженных вагонах. Меж вагонов он вдруг и
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заблудился. Понимал, что тылы вокзала и что, стало 
быть, совсем недалеко от дома, но выйти никак не мог. 
Вагоны, вагоны, вагоны...

Он увидел тогда несколько вагонов, полных уголовни­
ками, которых не успели выслать из города. Увидел жал­
кую охрану — по два солдатика на каждые два вагона. 
Солдаты были совсем юные, топтались в полутьме. Даже 
не прикрикнули на Ключарева, подошедшего слишком 
близко, — только смотрели и, кажется, ждали, не скажет 
ли он им чего. Но что мог он сказать?.. Проходя мимо, 
Ключарев слышал глухую возню в зарешеченных вагонах. 
Там топали. Там бухали. Громкий слышался мат. Где-то, 
как ему показалось, медленно поскрипывала отдираемая 
вагонная доска. Безусловно, солдатики были обречены, и, 
может быть, впервые в жизни сочувствие Ключарева пало 
не на запертых, а на тех, кто их охранял. Солдатики натя­
нуто улыбались. Они подбадривали друг друга шуточками, 
ежились в вечернем воздухе. Когда Ключарев огибал после­
дний вагон, один из молодых солдат, не выдержав, спро­
сил:

— Вы не знаете случайно, скоро ли смена?
Нет, Ключарев не знал.
Обойдя состав, он увидел еще одну темную массу 

вагонов, кажется пустых. Пришлось обойти их и мед­
ленно выворачивать к станции; ни огонька!.. Так плутал 
Ключарев тогда в темноте. Там давила на глаза темнота 
меж вагонов, здесь давит яркость зазывающих неоновых 
ламп.

Впрочем, Ключарев уже ориентируется. Улица сверка­
ет, а провисающая нитка фонарей — как перспектива 
пути. Идет навстречу веселый люд, ага, рекламный шит, 
Ключарев его уже узнает. Ключарев переходит на ту сторо­
ну (а память еше удерживает недавнее прошлое, так что од­
новременно Ключарев выбирается сейчас из толчеи застыв­
ших темных вагонов на станции. Ага! Видны маленькие 
точки семафоров, и, подныривая под вагон, Ключарев вы­
бирается на ту сторону состава). Ключарев идет сейчас
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словно бы сразу в двух пространствах, но ведь один народ, 
одна земля, что ж удивительного, если оба пространства 
совпадают и географией, — ведь Ключарев идет и там и 
тут, И если он заблудился, сбился с пути, то он заблудил­
ся и там и тут. Уличное сострадание, к самому себе. Клю­
чарев идет меж газетными и книжными киосками, огни 
рекламы так бьют в глаза, что он вновь переходит на ту 
сторону улицы, где двери зазывающе открыты, а люди 
жуют и пьют, и дразнящий запах жареного кофе нельзя 
спутать ни с чем на свете. (Совпадение пространств. Одно­
временно Ключарев нагибается и подныривает под очеред­
ной темный вагон, потому что обходить на рельсовой пута­
нице еше один длинный пустой состав нет сил. Огоньки. 
Большая темная масса. Вот и пыхтенье — это паровоз, ве­
роятно маневровый, и вот наконец стоит живой человек, 
железнодорожник с тусклым фонарем. Мазнул Ключарева 
лучом по лицу — мол, кто такой?

— Состав обойдешь, а там все время прямо. И вый­
дешь с путей к вокзалу, — объясняет железнодорожник за­
блудившемуся Ключареву.)

Совпадение пространств. Так что неудивительно, что 
на углу под яркой рекламой стоит некий человек с газетой, 
к которому тоже можно обратиться с вопросом. Одет чело­
век солидно, отвечает спокойно:

— Улицу пересечете, а там все время прямо. И выйде­
те от магазинов к вашему ресторану.

Он объясняет заблудившемуся Ключареву. Сложив на 
миг газету, указывает ему рукой направление: там.

Путь теперь недолог, и Ключарев решается выпить 
пива. Он покупает и, встав на углу (и даже немного прива­
лившись к стене, чтобы отдохнули ноги), пьет пиво из гор­
лышка, запрокидывая бутылку. Забытое чудесное удоволь­
ствие. Но тут же Ключарев сам себе отчасти удовольствие 
портит. «Некрасиво! Войди в кафе», — говорит он себе и 
корит себя пивной пробкой, которую он отшвырнул не 
глядя чуть ли не под ноги идущим. Спохватывается. Вино­
ват. Он ведь одновременно шел среди темных вагонов.
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Часть из них была зарешечена. Несся глухой мат. Ключа­
рев был здесь на освещенной улице, но он был там возле 
старого дощатого вагона, в плавающих запахах смазки и 
старых колес. В вагонах могли быть не только уголовники, 
могли быть и несправедливо осужденные — сложное чув­
ство. И вот жест Ключарева, когда он отбросил пивную 
пробку на пахнущие прошлыми десятилетиями шпалы. 
С чувством вины, застигнутый среди яркой, залитой огня­
ми улицы, он видит свою пивную пробку на сиреневом ас­
фальте, свою руку, запрокинувшую кверху бутылку, кото­
рая булькает пивом прямо в рот. Что это он? Как же это 
он так?..

Ключарев приходит в себя (вполне определяется в про­
странстве) и, успевший сделать три-четыре глотка, идет 
допивать пиво в кафе; бутылку он уверенно держит в руке; 
бутылка, изнемогая, исходит крупными пузырями.

Свернутую в рулоны ткань Ключарев тоже не забывает; 
берет с собой.

КАФЕ-КЛУБ, вот что это за кафе — туда идут и идут 
люди, и Ключарева тоже тянет туда (отчасти все еще эсте­
тика старых вагонов, мол, где больше людей, там и по­
проще). Но оказывается, в кафе происходит социологиче­
ский опрос (здесь опросы что ни шаг), и опрос бог весть о 
чем, о вере людей в будущее. Вот только в какое будущее? 
В ближайшее?

На его, ключаревский, вкус в этом кафе слишком 
много говорят о политике, но Ключарев уже вошел, и по­
тому он скромно подсаживается за столик со своей бутыл­
кой пива. Заказывает к пиву горячих колбасок с пюре; де­
нег немного, но должно уже подкрепить силы.

За ближайшим столиком разговор. Уже, конечно, дав­
ний. Быть может, следует сейчас любить толпу, чтобы по­
нять ее интересы, а быть может, с интересами толпы вовсе 
считаться не следует (она сама не знает своих желаний!) и 
тогда толпу нужно попросту обмануть, — но обмануть для 
ее же блага?!
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— Быть может, нужен новый кумир, — рассуждают 
они, близко придвинувшиеся лицом к лицу, но говорящие 
достаточно громко. — Человек, но не кичащийся умом, 
нравящийся толпе, желательно добрый.

— Но был же! Был! — перебивают криками. — Одна­
ко в наши дни надо, чтобы человек этот нравился. Что­
бы новый, совсем новый имидж. Не имидж отца родно­
го, а, скажем, имидж великого ученого, который при­
думает в экономике нечто (вместе с нами!) и нас спа­
сет?.. А не сгодится ли имидж простого практичного му­
жичка, который поймет и простит наши слабости? 
А что — мы бы его подняли на щит. Мы бы придали и 
ума его недомолвкам. Мы бы раздули. Вознесли! Но как 
угадать, насколько он по нраву простой толпе? Простой 
и усредненной толпе?..

Подбирая приблизительный типаж, они прогоняют 
перед глазами быстро сменяющуюся картотеку знам ени­
тостей прошлого. Любимы не только политики. Н и­
кон, победивший раскол, называется первым. Старик 
Леонардо. Улыбающийся Александр Пушкин. Жуков с 
его громадным подбородком. Чаплин с тростью, но в 
сильно стоптанных башмаках, под бедность. Кто сей­
час, в наши дни, окажется люб ее величеству Толпе? 
Но если образ не в чистом виде, если гибрид — то в 
каких пропорциях и кого с кем?.. (Ключарев прислу­
шивается. Заказывает еще пиво. Лампы мягкого внут­
реннего освещения кафе играют на вздувшейся пенной 
шапке.)

Бородатый мужчина ищет альтернативу более общую: 
быть может, нужен сейчас не кумир, а напротив — некто, 
кого люди бы откровенно не любили и, не любя, они бы 
день за днем на нелюбимой физиономии отыгрывались? Че­
ловек, в сущности, недоволен собой. Всегдашнее, если не 
вечное недовольство собой. А воплощается оно в недоволь­
стве своим правительством, своими пустыми магазинными 
полками, страхом идти по темнеющей своей улице... Но 
что же мы придумаем, что мы можем придумать, если по­
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среди ярких витрин и полных прилавков человек останется 
навязчиво недоволен?!

— Но-но! — перебивает тот, что напротив бородача. — 
Человек все же должен найти себе нишу. Он конкретен, и 
не раздувайте человека. Либо — да. Либо — нет. Либо он 
найдет себе нишу в виде любви к какому-то образу или 
сверхобразу. (И тут же запрячется в эту любовь как в 
нишу.) Либо все к чертям. И не делайте, не делайте из 
человека загадку, не делайте из него великана, прошу вас!

Разговор взметывается, все они говорят теперь разом — 
как?! Значит, все дело в обмане толпы образом?.. Как?! 
Стало быть, друг ты наш умный, вся и проблема в том 
лишь, чтобы толпу и народ обмануть? Облапошить их, да? 
Убаюкать любовью к кому-то?..

Они слишком разгорячились. Кричат. Ключарев не до­
веряет разговору политиков — людей, спешащих прожить и 
умереть. С гонкой. С деформирующей психику напряжен­
ностью честолюбцев. (Для них и беседа — самоутвержде­
ние. Для них и поминки — зарабатывание очка.) Но он не 
бросит в них камень. И он готов им поверить, пусть толь­
ко они постараются ради людей. Ведь всякий труд стоит 
благодарности. Ведь тоже божья искра. Среди витиеватых 
политических распрей тоже наступает миг, когда говорящие 
упираются в стену бессилия. Они как бы замирают. Они 
перестают драться, и в их безмолвии проступает неслышное 
звучание высоких слов. (Через минуту опять кинутся друг 
на друга, но ведь минута та — время; недолгое время нео­
сознанного братства.)

Они слишком кричат. (Но ведь он в кафе-клубе, что 
поделать.)

Страсти накалены и в соседнем небольшом зале, в глу­
бине кафе, — это туда все время идут люди и, побывав там 
минуту-две, выходят: это и есть тот самый зал отношения к 
будущему, где происходит опрос. Опрос до чрезвычайности 
прост. Если ты веришь в будущее своих полутемных улиц, 
ты берешь в учетном оконце билет и уносишь с собой. 
Если не веришь — билет возвращаешь. (Это очень зримо.
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Возвращенный билет бросают прямо на пол.) Люди в кафе 
нет-нет и поглядывают, как растет холм возвращенных би­
летов. Холм уже высок. Но снова подходит человек, муж­
чина или женщина, и к брошенным листам добавляет 
свой. Возвращает билет в будущее.

В зале несколько человек комиссии по учету, но от их 
нейтральности уже нет и следа, — вероятно, поэтому стра­
сти там так накалились. Они убеждают входящих людей ве­
рить, объясняют, настаивают, чуть ли не всовывая билеты 
им в карман, но те бросают свои билеты вновь: слишком, 
мол, много крови, слишком много тех слезинок уже про­
лито и потому не верим, не желаем будущего на крови и 
слезах. Не хотим.

Один из комиссии, отбросив уже всякий нейтралитет, 
превращается на глазах в оратора. Он долго молчал. Ху­
дой, со впалыми щеками (и кажется, неизлечимо боль­
ной — Ключарев всех готов жалеть), он страстно кричит 
уходящим:

— Опомнитесь!.. Будущее — это будущее! Ведь вы всю 
свою жизнь ели и пили на чьих-то слезах и на чьей-то кро­
ви. Да вы читать-писать научились на чьей-то крови!.. Да 
каким бы ни было будущее, вы уже сейчас спите, едите, 
пьете на тыщах тыщ слезинок младенцев, вы уже запятна­
ны, вы помечены!., берите же свои билеты, смиритесь! оп­
равдайте хотя бы то, что вы уже получили в школах, в ву­
зах, это уже ваше, ваше, — я не устану повторять, ваше 
будущее! — как бы вы теперь от него ни отпирались и как 
бы, уходя, ни бежали...

Он кричит. Он страстно кричит. Но они бросают и 
бросают свои листки, возвращают свои билеты. Холм уже 
в человеческий рост.

Торопливость тут же дает себя знать: за Ключаревым из 
кафе выскакивает бородач, нагоняет и — посреди шумной 
улицы — передает Ключареву забытые им рулоны. «Бежал 
за вами по улице, как стражник с пикой!» — смеется он, а 
спохватившийся Ключарев благодарит.
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5
Дыра в потолке рваная, большая, но сузился ли лаз, 

не понять, пока не попробуешь протиснуться. Лестница- 
трап на своем месте, но есть новшество — под дырой натя­
нут квадратный кусок парусины, своеобразная сетка-улови­
тель, чтобы осыпающаяся сверху земля и камни не падали 
на столики, где пьют и беседуют люди. Ключареву сетка 
никак не помешает. Когда с покупками Ключарев заберет­
ся на самую вершину трапа, он сразу окажется выше этой 
сетки.

Готовясь к подъему, следует расположить свой нехит­
рый багаж в очередь. Рулоны свернутой ткани. Пластико­
вая сумка с чаем. Керогаз. Свечи. Что еше?.. За столи­
ком, что совсем рядом с копошащимся Ключаревым, тем 
временем идет разговор. Там две молодые пары и старик, 
и разговор их становится настолько интересен, что внима­
ние Ключарева привлечено, ему не хочется уходить так сра­
зу, так дорог ему вдруг теплый уют общения, интеллигент­
ность, высота слов, возникающих как бы из ничего. (Ка­
жется, разговор и слова только тут и набирают высоту и 
духовность, когда тебе пора уходить.) Ключарев думает уже 
с усилием: ага, если сначала протащить в лаз рулоны, то 
как же керогаз?.. Да, да, — говорят они за столиком меж 
собой, — понятно! Но как задействовать ресурсы личности, 
растворенные в толпе? Сейчас в ходу состояние индивидуу­
ма на уровне ощущений. Почти зоология. Но, — спорит и 
воодушевляется одна из молодых женшин за столиком, — 
но в человеке есть нечто и помимо зоологии, вот только 
как дать этому нечто ход?., как?

Они говорят. (Ключарев тоже не знает ответа. Он тоже 
не слишком-то верит в свою мысль о пешере. Но если речь 
о совместимости, Ключарев, конечно, отроет на время 
себе пещеру. Ключарев может отрыть еше одну пещеру для 
своего друга. Он может отрыть для соседа. Но он не может 
расширить лопатой дыру лаза: тут предел... Мысль его по­
нижается: Ключарев делает себе заметку, мол, в следую-
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ший раз для работы внутри пещеры надо бы купить лопату 
с коротким черенком.) Они говорят: можно ли считать, 
что человек — существо, пересоздающее жизнь? Меняет ли 
человек жизнь и себя?., или это существо, которое дергает­
ся туда-сюда в своих поисках потому только, что не вполне 
нашло свою биологическую нишу? огромный биологичес­
кий отряд, который ищет нишу? разумеется, ищет на 
ошибках и в своих пределах, — это ли и есть люди? Туда 
нам нельзя. И туда нам тоже нельзя. И стало быть, в этих 
«нельзя» определяются наши границы. Черепахи уже нашли 
свою нишу. И обезьяны нашли. А мы только ищем. 
О, как мы сразу тогда успокоимся. Как станем всем до­
вольны! когда найдем...

Они говорят искренно и с болью за человеческий (та­
кой скромный) итог. Высокие их слова неточны и звучат 
не убеждая, но с надеждой, что даже приблизительность 
искренних слов раскроет душу (лаз в нашей душе), и ис­
торгнутая оттуда боль скажет слова новизны. Слова не вы- 
крикнутся, просто назовутся сами собой, и люди, быть 
может, притихнут от догадки: вот оно!.. (И станет добра 
толпа? и добра и совсем неопасна станет многотысячная 
толпа, умиротворенная своим возвращением из кино или 
из бескорыстного большого застолья, когда ночь полна 
звезд; и чей-то голос в толпе поет?)

Они говорят. А Ключарев переносит на самый верх ле­
стницы-трапа рулоны ткани, чай, керогаз... Ему близки, 
ему дороги их слова. Но человек конечен. Человек смер­
тен. И как всегда, когда пора уходить, человеку кажется, 
что разговор достиг наконец своего белого пика...

Они говорят.
Ключарев сколько-то уже протиснулся в лаз. Вытяну­

той рукой, не с первой, но с третьей попытки, он вытал­
кивает, выбрасывает вверх свои рулоны свернутой ткани. 
Примерно так, как крепится боевой флажок к казацкой 
пике, то есть у самого острия, Ключарев прикрепил к од­
ному рулону мешок с чаем и свечками, к другому — завер­
нутый в пакет керогаз. Навязанный дополнительный груз
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задевает края, осыпая землю и камни. Пришлось протис­
нуться почти до горловины, держа рулон в вытянутой пра­
вой руке, затем только метать, — и все же, как ни тяжело, 
он выбрасывает один рулон с третьей, другой — с четвер­
той попытки. Теперь Ключарев взбирается сам, глотая зем­
ляную пыль, которая, не оседая, стоит в дыре после 
стольких бросков; глаза полны песка. Ввинтившись в гор­
ловину, Ключарев, как всегда, испытывает при движении 
боль. На этот раз изгиб лаза дает его голове протискиваться 
только под углом, шека обдирается в кровь, кожу словно 
снимают заживо. Узкое место. Как и всегда, Ключарев 
переживает тут минуту ступора: некую окончательность сво­
его застревания, отвратительное омертвение. Он затычка. 
Тело уже не болит, не гудит ссадинами, так плотно и точ­
но оно повторило изгибы дыры в этом узком месте. Клю­
чарев уже настолько вполз и сдвинувшаяся земля настолько 
плотно облепила его тело, что он уже не он, он — часть 
земли, плотно, если не идеально, подобранная телесная 
пломба. Именно в этом месте в какой-то будущий раз ему 
уже не сдвинуться: Ключарев кончится тут и, мертвый, все 
еще будет оставаться пломбой, затычкой. Он будет разла­
гаться, все уменьшаясь, но и земля будет сходиться, заби­
вая просветы пылью, песком, да и просто стискиваясь 
(земля это умеет); так что и после смерти Ключарев, мож­
но надеяться, останется на посту, и кости его с прежним 
упорством будут осваивать лаз, пока не стиснет настолько, 
что земля станет для них обычной могилой. Но-но, под­
бадривает себя Ключарев.

Если не дергаться, ужас застревания помалу проходит. 
Мякоть мышц каким-то образом перераспределяет свои 
скрытые нагрузки; безусловно, не только опыт человека, 
но опять же и червя (от и до — все наше) приводит к мед­
лительно-гениальному процессу перетекания тела. Сама со­
бой чувствуется возможность шевельнуть рукой, затем не­
много сместить плечо, а затем, повернув удобнее, оторвать 
от приставшей земли кровоточащую шеку. Вот так. Вот 
так. Голова втискивается. Голова миновала горловину, те­
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перь боль принимают на себя плечи. Боль тупа и обширна. 
В запас есть еше одна мысль, которой Ключарев подбадри­
вает себя в горловине, повторяя, что земля как женщина, 
как молодая, может быть, женщина, а он как мужчина, 
совершающий свое вечное мужское дело. (Земля, быть мо­
жет, потому только и не сомкнулась, не стиснулась окон­
чательно, что Ключарев, протискиваясь, каждый раз тут 
наново корячится.) Он продвигается, подбадривая себя 
тем, что боль взаимна, что дыре тоже больно, когда он 
дергается и обдирает плечи и щеки в кровь. Ей тоже боль­
но. Ей каждый раз больно. Заклиная себя словом, Ключа­
рев последним трудным поворотным движением высвобож­
дает колени из узкого места горловины. Вот! Ободранная 
щека облипла песком, саднит, голова кружится, но голова 
уже вне лаза, голова над землей. Вот трава. Ключарев ды­
шит прибрежным воздухом.

Выбравшись, какое-то время он сидит совсем расслаб­
ленный, пустой, без единой мысли. Иногда вдруг негром­
ко постанывает, покряхтывает, приходя в себя.

Конечно, стемнело еше. Но видно. Сумерки как су­
мерки. Во всяком случае, Ключарев различает ниже по 
реке брошенные лодки. Лодки стоят у самого берега, при­
вязанные. Замерли на воде. Людей там давно нет. Река 
тускло светла.

Переводя мимолетно взгляд выше, Ключарев словно 
ударяется глазами среди зелени пейзажа о черное рваное 
пятно: разрушенная его пещера... Так и есть! Подойдя бли­
же, он видит, что пещеру обнаружили и обвалили, быть 
может, просто назло копавшему. Рядом на траве две пустые 
бутылки из-под водки, следы ног на рыхлой земле. Пыта­
лись даже развести костер, погреться на чужих развалинах.

Грустная минута. «Но ничего», — думает Ключарев. 
Грустно. Но ничего. Он в эту свою идею не слишком ве­
рил.

На черемухе висит убитая ворона. Убили и повесили 
над развалом. Мол, знай, как рыть себе свое.
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Но Ключарев только сглотнул ком. Ключарев и тут 
найдет положительный момент. Что ж, думает он, от зоо­
логии и ненависти перешли к конкретным знакам, которые 
можно понять. Это уже знак. Это уже начало диалога. (За 
знаками и жестами придут слова — разве нет?)

Он ишет свой инструмент. Нет ничего. Разумеется, 
забрали. Он роется руками в траве — пусто. (Но быть мо­
жет, инструмент им понадобился. Быть может, инструмент 
им был нужнее. Ему не хочется думать, что лопату, лом и 
кирку они попросту бросили вниз, на дно оврага.)

Он чувствует усталость. Он устал, но не ропшет; он та­
кой.

Ключарев идет домой — сначала по земляной, затем по 
асфальтовой тропе он медленно подымается в гору. Конеч­
но же, несет с собой свой груз, рулоны ткани, керогаз, 
свечи.

Поравнялся с первой из пятиэтажек. Здесь магазин, в 
темных витринах которого Ключарев видит слабое в сумер­
ках свое отражение. Стекла витрин заклеены полосками бу­
маги крест-накрест: предупреждая, что в магазине ничего 
нет, не бейте понапрасну стекла.

На улице ни души. В окнах пятиэтажек всюду зашторе­
но и темно. Вот там и его окна.

Ключарев приостанавливается, чтобы несколько иначе 
перегруппировать свою ношу. Руки устали, затекли. Он 
сел прямо на землю и перекладывает керогаз в тот же пла­
стиковый мешок, где чай, где свечи. Перераспределяет, 
увязывает, и усталость вдруг наваливается на него и с уста­
лостью вместе — краткий сон. Такое бывает.

Сны эти, как правило, нехороши и всегда на одну 
тему — земля стиснулась, сомкнулась, лаза нет, и он ос­
тался, навсегда отрезанный, на темных улицах. (Самый 
мучительный сон, когда земля стискивается в момент про­
лезания — Ключарев застревает в дыре, задыхается и гиб­
нет. Если спит дома, он мечется, хрипит и бьется, дерга­
ясь головой, пока жена не разбудит: «Да прекрати же! Пре­
крати!..») Сегодняшний сон не столь мучителен, как сон
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застревания, но страшен. Лаза нет. Оставшаяся дыра нич­
тожна. Склонившись над ней, всунув туда, насколько это 
возможно, голову, Ключарев кричит им. Он кричит им 
первое, что приходит ему на ум, — о том, что нет свечей и 
батареек, о том, что на улице быстро темнеет, о порушен­
ной пещере и повешенной дохлой вороне. (Логики не нуж­
но. Им сгодится любая информация: их ЭВМ расшифрует.)

Как и во всяком сне, Ключареву приходится кричать 
им слишком громко. Кричит. Потом прикладывает ухо. 
И оттуда по узкой норе через стиснувшуюся толшь земли 
доносится:

— Говори еще! Говори!..
То есть продолжай давать нам информацию любую, 

всякую, какую угодно, — давай! И вновь Ключарев кричит 
им в узкую нору о пустынных улицах и о многотысячной 
топочущей толпе, о домах, в которых тысячи темных окон.

И снова ухо к дыре. И опять оттуда еле доносится:
— Говори! Говори!
Он кричит, что подступающая темнота отменяет чело­

веческую личность. Что на улицах пугливы даже насильни­
ки и воры. Кричит о Денисе. Кричит о карманном запасе 
хлеба. О голоде. Кричит о темных шторах, даже если есть 
свет... Мысли его путаются. (Но ведь важно, что это гово­
рится отсюда.) Пусть потрудятся их компьютеры-расшиф­
ровщики, вычленяя не только смысл его слов, но и ужас 
сна, исповедальную неготовность. Он сознает, что сон, но 
пусть они разложат его состояние на психомоменты, на 
блуждание мысли, на чистую информатику и на прочие 
кирпичики. Должны же они понять закодированные то 
спазмом, то невнятицей языка слова, которые искажены 
уже самим криком в дыру (с отбрасывающей вспять звуки 
акустикой), — они должны расшифровать и понять, кто 
же, если не они.

Теперь их ответ. Теперь Ключарев спускает им вниз 
тонкую веревку, нет, не веревка в прямом смысле, но спе­
циальная прочная леса, — он,а выдержит, скользнет, не за­
стрянет, и, удерживая в руках свободный конец, Ключарев
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чувствует, как они там уже прикрепляют, цепляют что-то. 
Да, их ответ и их совет. Да, помощь. (Я тебе — ты мне, 
единственная возможность прямого обмена мыслью.) Клю­
чарев выбирает, вытягивает лесу. Ага. Появляется длин­
ный предмет, палка. В подступающих сумерках Ключарев 
не сразу различает палку. Тем более не понимает ее смысл. 
Мозг слабеет после долгого затяжного крика. Но за палкой 
появляется еще одна палка, теперь Ключарев видит и ощу­
пывает на каждой палке загнутый конец, которым они 
прицеплены к лесе. Почему-то Ключарев (ведь это сон) 
ожидал вытянуть скрученный в трубку текст или микро­
пленку с текстом (вроде бы в бамбуке, в котором вынесли 
паломники от китайцев коконы, секрет шелка) — но нет 
текстов, ни слова в ответ. Он был бы рад, на худой ко­
нец, если бы они прислали в помощь свечи, узкие и длин­
ные, метровые свечи, неужели же его информация о под­
ступающей темноте была непонятна (искажена его кри­
ком?). Ключарев излишне интеллигентен, и, безусловно, 
он был бы несколько задет, царапнуло бы, но он бы сми­
рился. Ибо не до щепетильности, когда вокруг голод), 
если бы вместо ответа душе он вытягивал бы сейчас за лесу 
тонкие связки сосисок; ведь их так удобно тянуть. Но нет. 
Вновь вытягивается палка с загнутым концом. И еще одна 
палка. И еще. Но должно же быть что-то в ответ, и Клю­
чарев с определенной, хоть и не великой надеждой ждет. 
Ключарев тянет и тянет длинную, бесконечную лесу, и 
палки выползают одна за'другой из стиснувшейся дыры, и, 
как ни слаб уставший его мозг, Ключарев все же понимает: 
палки для слепых. Когда наступит полная тьма, идти и 
идти, обстукивая палкой тротуары. Весь ответ.

Ключарев все тянет и тянет, уже сотни, тысячи палок 
для слепых вытягивает он — и наконец просыпается. Ужас­
ный сон. И несправедливый, с точки зрения Ключарева, 
в своем недоверии к разуму.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК В СУМЕРКАХ. (Так мало и так 
много.) Он и разбудил Ключарева, этот прохожий. Клю-
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чарев проснулся возле той же пятиэтажки, где он прива­
лился к углу дома и уснул, когда удобнее укладывал свои 
свечи и чай. Он и спал-то минуты четыре-пять.

И голос:
— Что это вы уснули? — Простой голос. — Не следует 

спать на улице...
Ключарев, отчасти еше сонный, смотрит. Стоит муж­

чина. Средних лет, с довольно длинными волосами, сво­
бодно падающими почти до плеч. Да, прохожий. Увидел, 
что Ключарев спит, и разбудил.

— Вставайте, — повторяет он так же утвердительно, со 
спокойной и терпеливой улыбкой. — Не следует спать на 
улице.

И протягивает руку. Ключарев встал бы и сам, так что 
этот человек только чуть ему помогает. Рука теплая, при­
косновение, которое остается с Ключаревым и после.

Ключарев встает.
— Да, — говорит он, потягиваясь. — Как стемнело.
— Но еще не ночь, — говорит тот человек, опять же с 

мягкой улыбкой, которую Ключарев не столько видит, 
сколько угадывает в полутьме.

Собрав свое добро, Ключарев идет к дому, от которого 
он уже совсем близко. Оглядывается. Человек еще стоит 
на том же месте, и только по мере того, как Ключарев 
уходит, его фигура мало-помалу растворяется (и все же не 
растворяется до конца) в сумерках.
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С Т О Л , П О КРЫ ТЫ Й  СУКН О М  
И С Г РА Ф И Н О М  

П О С Е Р Е Д И Н Е

По в е с ть





1
Он — простоват. Из всех сидящих за столом он заме­

чается первым и сразу: возможно, потому, что все это 
время он тебя ждал. («Ага. Вот ты...» — выстреливают его 
глаза, как только ты входишь.) Он худой, он невысокого 
роста; пролетарий (самое большее, техник), постоянно 
чувствующий себя обманутым в жизни, обделенным. Гру­
бо разбуженное социальное нутро (когда-то, ходом исто­
рии) в таких, как он, все еще ярится, пылает, и потому 
я мысленно называю его СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫМ. 
В быту он добр, носит фамилию Аникеев, обычен, не­
множко угрюм. Его толстая жена каждый год уезжает на 
далекий курорт и немедленно находит себе там мужичка 
точь-в-точь такого, как он, и даже непонятно, зачем это 
ей (разве что для сохранения привычек). Он догадывается, 
но мало-помалу принимает как данность жизни. Грозит, 
что убьет, впадает в гнев, но потом сам же себя уверяет, 
что ему почудилось и что он просто взревновал. Главное 
же — так мало благ! У всех в жизни что-то есть, схватили, 
хапнули, поимели. Даже торгаши, такие же темные, как 
он, а вот ведь процветают. Тем более ухватили свое интел­
лигенты. А почему? А ведь должно быть так, чтобы люди 
у нас имели поровну. Или нет? — и, спрашивая, он по­
скрипывает зубами.

Простоватый и пьяноватый, он улыбается (на лице не­
уверенно плавающее добродушие). Нет, он не пьян, он и 
грамма не взял в рот сегодня. Но вчера или позавчера он 
выпил крепко. Так что время от времени поверх его улыб­
ки (или как бы изнутри улыбки) возникает мутный позав-
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черашний взор, агрессивное чувство, схожее с вдруг обре­
тенной злобой, потому что пил он вчера и позавчера, но 
врага-то, в сущности, найти может только сегодня, сей­
час... Нет, нет, он порядки знает и потому не ощерится 
на тебя, не взъярится криком: он сдержан. Он ничем пока 
не даст знать о своем открытии, обнаружении, он лишь 
гоняет медленно желваки и, вбивая в тебя встречающий 
взгляд, произносит в мыслях, пока никому не слышно:

— С-сука!..
Он в дешевеньком, но неплохом свитере, у горла во­

ротничок чистой рубашки. Он ведь пришел не просто 
так — ведь дело, притом разбираться надо, выяснять, и 
чтоб честно... и он косит глазом туда, где рядом с ним, 
чуть левее, если смотреть с его точки зрения (и чуть пра­
вее — с твоей), сидит мужчина, который обычно задает 
вопросы.

ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, сидит почти в центре 
стола, и он тоже один из замечаемых сразу. Задавая во­
просы, он как бы дергает тебя несильно из стороны в сто­
рону, уйти не дает и наводит на твои следы других, он 
НАВОДЯЩИЙ (когда тебя спрашивают, ты ведь еше не 
знаешь, в какую сторону побежишь, — по кругу бегут пре­
следуемые животные, но как и куда в растерянности бегут 
люди?) — он не добирается вопросами до глубины, это не 
его дело, это дело общее, но он ведет гон. Вдруг возника­
ющие его вопросы (стремительные, мелкие) создают как 
ощущение преследования, так и ощущение того, что ты от 
преследователей прячешься. «А почему вы сами не могли 
позвонить нам хотя бы вечером и сообщить, что больны? 
что, кстати, вы делаете вечерами — телевизор? футбол? 
или друзья?..» И ответа тут нет, потому что и вопроса как 
такового нет, но ведь ты молчишь и не успеваешь. Не 
сбили, но ты сам неизвестно отчего поплыл, поплыл, по­
плыл, и твоя по-человечески понятная растерянность дает 
простор новым вопросам, и вот оно, пространство его 
охоты. «И вы никому решительно не можете позвонить ве­
чером и поговорить по душам? Так всегда и живете?» —
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спрашивает он с улыбкой недоверия, и снова вкрадчивый 
вопрос без ответа (и снова наплывает, мол, что же за че­
ловек такой, если за всю жизнь не нашел дружка-товари­
ща, чтобы поговорить вечером по душам?). Не успев вновь 
ответить, отмечаешь свой неприятный душевный сбой. 
И сидящие за столом твой сбой отмечают. И только он, 
задавший вопрос и наведший на первый след, ничего как 
бы не видит и продолжает — теперь он уже забегает, слег­
ка скользя, совсем с другой стороны: «Ну а женщину как 
человека вы хотя бы цените? уважаете, вероятно?» — и 
снова: мол, каков тип? и как это он свою жизнь, такую 
долгую, жил?! — повисает в воздухе без ответа, чтобы ког­
да-то и чем-то аукнуться (утраченная отзывчивость не мо­
жет не аукнуться).

ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, — интеллигент. Он тем­
новолос, гладкие черные волосы и строгая, хорошая ли­
ния головы, подчеркнутая поворотом шеи. Его руки — на 
столе, длинные красивые пальцы переплетены без нервно­
сти или, пожалуй, с некоторой вялой нервностью, ничуть 
не высвечивая темперамент. Речь скора. Вопросы. Нет, 
он не настаивает на улыбке. Но улыбается. Вероятно, 
среднеоплачиваемый инженер в НИИ, вероятно, иногда 
сам проверяет итоговые расчеты, склонив голову, с все 
той же хорошей линией, подчеркнутой в повороте шеи. 
Молчалив. Зато здесь, за судным столом, он оживлен и 
напорист, стараясь не для себя, а для людей, для обще­
ства. «Что ты за человек?» — вопрос без ответа, и все же 
вопрос заданный и не снятый: та дверца, в которую пер­
вым толкнется всегда он.

Рядом с ним — СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ, мужчина 
как бы всегда моложе средних лет, неуловимо моложавый 
возраст. Он сидит в точном центре стола — напротив 
тебя. Графин на столе разделяет вас, и кажется, что СЕК­
РЕТАРСТВУЮЩИЙ должен выглянуть из-за графина 
справа или слева, чтобы увидеть тебя, задавая вопрос. Он 
так и делает. (Но спрашивает редко.) Большую часть вре­
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мени он пишет, ставит на листке значки, отметочки, ав­
торучка в руках. Если чей-то вопрос оказался для тебя (и 
для него) внезапен, он, ожидая ответа, смотрит на тебя 
не сбоку, а поверх графина. Графин невысок.

Стаканы на столе расставлены вдоль и объединяют си­
дящих и всю картину в целое — иногда над стаканами на­
висают бутылки с минеральной водой, но графин не отме­
няется: графин все равно будет стоять и как бы цементиро­
вать людей и предметы вокруг. Наличие геометрического 
центра придает столу единство, а словам и вопросам сидя­
щих силу спроса. Именно атрибутика, как ни проста, де­
лает спрашивающих — спрашивающими, заставляя тебя их 
признать и испытывать волнение. И перед приходом сюда 
себя настраивать: храбриться, скажем, или глотать валерь­
янку (спиртное нельзя).

Все взаимосвязано — они могут своими расспросами 
вызнать, что полгода назад ты вновь уволился с работы (ну 
и что?), могут узнать, что твой сын вот уже в третий раз 
женился и разводился (ну и что?), могут припомнить, что 
ты сам добывал для своего нелепого сына фиктивные боль­
ничные листы, устраивал прописку на жилплощадь, про­
писку, а потом и перепрописку (ну и что?..). Оттого и 
опасность, что не суд, а, так сказать, спрос по всем пун­
ктам и именно с целью зацепить за что-либо и тебя ухва­
тить, а уж ухватив, они сумеют припереть к стене. (И 
смолкнешь. И покаянно свесишь голову. И почувствуешь 
вину уже за то, что живешь: за то, что ешь и пьешь и опо­
рожняешься в туалете.) Есть личное: и у каждого найдутся 
обиды на жизнь и грешки вслед этим обидам. Есть еше и 
сложные шероховатости души и просто мелочовка отноше­
ний; есть скользкие места внутреннего роста и есть бытовые 
козявки (всякого рода); наконец, и бельишко, в детстве, 
когда ты писал и какал в штаны, — вот именно: у каждого 
имеются эти порванные рубашонки, закаканные штанцы, 
шелуха, сор, козявки и запятые быта, все они (как ни 
удивительно) взаимосвязаны, и все как бы разом приходят 
в движение под перекрестным прицелом сравнительно бе­
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зобидных вопросов. И, словно придавленный этой взаимо­
связью и торопливой сплетенностью жизни, ты тоже то­
роплив, когда отвечаешь. На один-другой-третий-пятый- 
десятый вопрос. И ведь всегда со страстью, с придыхани­
ем и с нарастающим желанием давать ответ на каждый из 
них все точнее и убедительнее. (И даже правдивее, чем 
колеблемая правдивость самих фактов, которые вдруг вы­
ныривают из твоей жизни, из твоего житейского замусо­
ренного бытия только для того, чтобы попасть в твое же, 
оправдывающее их сознание... кажется невыносимым! од­
нако же ты с удивительной терпимостью выносишь, и от­
вечаешь, отвечаешь, отвечаешь.)

Конечно, бывает, что входишь к ним смел, держишь 
голову высоко, а огрызаешься и кстати, и весело. Но кра­
сивая твоя представительность, увы, ненадолго, и с каж­
дой минутой их расспросов боевой дух уходит, вытекая, 
как теплый воздух из воздушного шарика, в котором дыр­
ка. (Не от их наскоков, а сама по себе дырка, сама отыс­
калась, и сам по себе улетучивается через нее твой теплый 
воздух. Ты проколот изнутри. И твое лицо способно лишь 
прикрыть, но не скрыть.) Так что им только и надо растя­
нуть свой какой-никакой суд подольше, чтобы минута за 
минутой и чтобы слово за словом. Ты пустеешь, легча­
ешь, и вот уже съежившаяся тряпица воздушного шарика, 
пустенькая, стыдливая, ничего кроме. Более того: тебя 
подтачивает теперь дополнительный стыд за ту отвагу (за 
наглость), с которой ты сюда вошел, — взрослые ведь 
люди, собрались вместе, сидят, тратят время, а ты к ним 
пришел и, едва поздоровавшись, валяешь ваньку.

«Его спрашивают, а он сидит нога на ногу...» Или чуть 
иначе: «С ним говорят, а он карандашик в руках вертит. 
Карандашиком не наигрался дома!» — их голоса вдруг с 
разных сторон (ты им уже ясен). Они не смели такое ска­
зать, когда я боевито вошел, зато теперь голоса их отовсю­
ду, так что я не успеваю ни про себя, ни про карандашик 
в пальцах, и только перевожу глаза с одного лица на дру­
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гое, и наконец крик: «Вста-ааать!» — или: «Вста-ааань, 
когда с тобой говорят!» — крикнет кто-нибудь из них, за­
бывшись. И ведь встанешь. Не успев понять, встанешь, 
никуда не денешься. (Как код этот крик и голос.) Встав, 
возможно, ты тут же и опомнишься и ответишь резко, 
хлестко и даже, возможно, ты сам на них закричишь, 
срываясь в гневный крик, как в истерику, возможно, 
но... Но ведь ты уже встал. В том-то и дело, что ты уже 
встал. Ты уже стоишь, и твой нервный крик, прыгающие 
губы — это ты.

— Но бывает же, что вы сидите с приятелями и болта­
ете за полночь. Водочка, конечно. Шутите с ними, смее­
тесь?

(Спрашивающему хотелось, чтобы я жил полнокровной 
жизнью.)

— Сейчас редко, — ответил я.
— У вас хорошая квартира, и ведь, наверное, вам 

иногда хочется созвать друзей-приятелей. Расскажите. Нам 
это интересно. Здесь все хотят узнать вас получше...

Он улыбался. И все они улыбались. Хотели знать, 
как, каким образом я живу (если живу) такой вот своей 
полнокровной жизнью. Они считают это первым наваром 
своего спроса — ни за что (то есть задарма) узнать, как 
крутится, как суетится обычный человек: мысленно пожить 
с ним рядом.

— У вас такой голос, что похоже — вы поете. В кругу 
друзей — да?

— Я не пою.
Они разочарованы:
— Ну-ну. Вы наверняка поете. И наверняка в боль­

шом кругу друзей и родни.
Я покачал головой — нет.
И потянулась пустая пауза. (И вот тут без причины я 

потерял лицо.) Я спросил, уже тускнея:
— Это что — плохо?
Они закивали — ну да, в обшем-то плохо, что вы так
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живете. Это плохо. (А чувство вины уже стало захватывать 
меня.) И, помню, подумал: чего я дергаюсь, ведь они 
правы, а я виноват, это же заранее известно: я виноват, 
даже если бы в кругу родни я каждый вечер пел хором...

Если говорить строго, заранее известна только полови­
на, то есть только то, что они правы. (Это не значит так 
сразу, что я виноват.) Всякий человек — человек живой, 
что и заставляет опасаться, что жизненные промахи, начи­
ная с задранных в детстве штанишек и кончая каплями пота 
на моем лбу в ту минуту, когда спрашивают (а почему вы, 
собственно, испугались?), — что промахи эти каким-то об­
разом выглянут, засветятся, хотя никак с их вопросами не 
связаны. (Но ведь все связано, мы знаем.) Виноват не в 
смысле признания вины, а в смысле ее самоошушения.

— ...Все люди заняты, — сказал мне (по телефону, ве­
чером) недовольный голос. — Не вы один. В конце кон­
цов, это нужно вам, а не нам — вам нужна характеристи­
ка, справка о зарплате, а также справка, почему и как вы 
уволились. Я уж не говорю, что лет через пять все эти бу­
маги вам будут просто необходимы для пенсии. (Еше бы!.. 
Это они особенно знают.) Потому мы и ждем вас.

— Я понимаю...
— Посидим вместе. Поговорим. Надо разобраться.
— Хорошо, хорошо. Я приду.
Сказал — и понял, не надо мне было соглашаться! 

(Как-нибудь бы уладилось.) С моими нервами и перебой­
ным сердцем нельзя мне сидеть перед тем столом, нельзя, 
чтобы меня спрашивали — я же себя знаю. (Давление уже 
сейчас под двести, а вся ночь впереди.)

«Хорошо, хорошо — приду!» — и еше ведь швырнул 
трубку, мол, знай наших, мол, плевать хотел. Какой мо­
лодец!.. А между тем, сколько себя помню, ничего иного 
от этих сидений перед столом не получат — только униже­
ние. Только ощущение раздавленности (в этом, разумеет­
ся, сам и виноват).

Не хочу. Не пойду, — говорю я себе, хотя, конечно
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же, пойду, если не с первого их приглашения, так с тре- 
тьего, с пятого. Мне от них никуда не деться. (Штука в 
том, что эти люди за столом уже как свои — часть моей 
жизни, они отлично меня знают, как и я их. Они омола­
живаются, сменяя свой состав год от года, а я один и тот 
же, так что наши долгие отношения могут кончиться толь­
ко моим физическим отсутствием, смертью — а чем еше?)

— Успокойся, — говорит жена.
— Угу.
— Будешь ужинать?.. Есть каша овсяная. Да, опять. 

Да, кашу лучше с утра, но молоко старое, надо было ис­
пользовать.

Садимся ужинать. Зовем дочь. Мне не хочется при­
знать (совестно); что мои нервы и мой испуг — в связи с 
завтрашним вызовом, и вот я что-то придумываю, плету 
насчет усложнившейся работы.

— Ну, и ладно. Ну, и успокойся... — повторяет жена.
Но разговор все равно переходит на завтрашний вызов,

и я нехотя рассказываю, что завтра мне будет несладко — 
вздорные и копающиеся в моем нутре люди! Возможно, 
отделаюсь от них, но в душу наплюют. «Стерпи», — гово­
рит жена. Мы ужинаем. (Соберется комиссия: просто по­
говорить и выяснить. Вот именно... выяснить, хороший 
ли ты человек. И заодно, хороший ли ты семьянин, хоро­
ший ли жилец в своем подъезде... что еше за комиссия?! — 
думаешь. Предполагаешь то и другое и пятое-десятое. 
А затем приходишь к ним и видишь, что ты эту комиссию 
(словцо идиотов) знаешь с незапамятных времен, с самого 
нежного и юного возраста. Да, да, сменяя друг друга, 
они всю твою жизнь только и выясняют, хороший ли ты 
человек. И все еще не выяснили!..)

— Перестань ворчать, — просит дочь.
Молчу. И они молчат. Мы мерно погружаем наши 

ложки в тарелки с кашей.

Скрывая волнение, я, видимо, его усугубил. Такое 
бывает. Следовало выпить побольше валерьянки (предва­
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рять надо, предварять! — говорил возившийся со мной в 
свое время врач), — следовало выпить валерьянки и рас­
слабиться, а я сказал домашним, что утомлен и скорей, 
скорей! — хочу лечь спать. День был нелегкий, так что 
домашние поддержати, и мы легли спать в одиннадцать 
(без чего-то одиннадцать). А в двенадцать случился при­
ступ: глотание запоздалых лекарств, двукратное измерение 
давления и ссора: вызывать или не вызывать «скорую по­
мощь»?.. «Это опасно. Ты не представляешь себе, на­
сколько это опасно!» — кричата дочь и даже грозила паль- 
цем. Я тоже кричал. Жену трясло, она бегала от телефона 
ко мне и обратно, от меня к телефону — она, кажется, 
хотела звонить сыну (он живет отдельно). А сердце про­
должало болеть: давило, потом вдруг предательски ослабе­
вало. В глазах поплыли лица жены и дочери, за ними 
плыли стены и далекое окно со шторами. «Не дать бы 
дуба», — подумал я; смерть предстала не пугающе, а в та­
кой прозаической простоте, что я перестал спорить. При­
тих.

Я просто лежал. Прикрыл глаза. И негромко сказал 
своим:

— Ложитесь... Давайте спать.
И простота голоса их убедила. Они легли. И через ка­

кое-то время уснули. Сначала дочь. Потом жена.
Я лежал в прострации; теперь мне особенно не хотелось 

признаться себе (не говоря уж о родных), отчего вся эта 
боль в сердце, и общая озабоченность, и суета ночи.

Я даже подремал. Когда перевалило за час ночи, слы­
ша вновь подступающее волнение и через два на третий эк­
страсистолу в сердце, я поднялся. Я посидел на своем ди­
ванчике, свесив босые ноги. (Предварить приступ?..)

Сунув ноги в тапки, я вышел в наш небольшой кори­
дор и прошагал неслышно на кухню. Темно. Тихо. За ок­
ном (я глянул) тоже темь — спяшие дома, крыши и пус­
тые темные балконы. Надо бы сварить валерьянку... До со­
знания (вдруг) доходит, что жизнь как жизнь и что таких 
вызовов на завтрашний разговор было сто, двести, если не
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больше. Тянулся через годы долгий мелкий спрос; мел­
кий, но, в точности как и сегодня, вгонявший тебя в вол­
нение, в непокой и в раздрызг. Вдруг понимаешь глав­
ное — повод (для спрашивающих) был неважен. И всегда 
был он им неважен. Им важно было совсем иное. Поняв 
это, ты садишься на стул (на кухне, среди ночи) и, сми­
рясь уже и не ругая себя, не кляня, подпираешь голову 
рукой и ноешь от подкравшейся внутренней боли.

— Н-ннны-ы. Н-ннны-ыыы... — несколько раз.
А ночь идет.

Когда я брожу по ночному коридору, от комнаты до 
кухни и затем обратно (иногда на кухне я сяду на стул, 
посижу), мне кажется, что, совпадая с шагами, мое серд­
це делается защищеннее. В ритме шагов — ритм покоя.

Я не хочу еще одних ее (жены) ночных хлопот, не 
хочу ее тревоги. Я тихо брожу, кутаясь в какой-то старый 
плащ (не ношу халатов, у меня нет халата) — кутаясь, 
потому что мне зябко. Страха как такового нет, но это 
как взаимное соглашение: страх точно так же не глядит мне 
в лицо, как я не гляжу в его. (Зато он накатывает изнут­
ри, выходя на поверхность где-то у середины моего позво­
ночника. А я воспринимаю как зябкость.) Я хожу: я чест­
но стараюсь занять ночное время. Я подготавливаю таблет­
ку на случай подскока давления; нитроглицерин, конечно, 
тоже. Не спеша завариваю на кухне валерьяновый корень 
(капель в продаже нет, в аптеках в эти дни ничего нет). 
Я, в общем, сам по себе; мне без сочувствия проше. Если 
жена встанет, она увидит со сна бродящее, в шлепанцах 
на босу ногу и в плаще, некое существо — постаревшее, 
согнутое бессонницей и тревожными мыслями, сменяющи­
ми одна другую. Существо, похожее на больное животное, 
вдруг блеснет из темноты коридора на нее глазами (и толь­
ко тут она узнает, признает меня). Конечно, она станет 
жалеть и успокаивать (я этого не хочу, это меня еше боль­
ше сгибает), но прежде, чем успокаивать и жалеть, будет
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этот краткий ночной миг удивления, это недоумение, ког­
да она вдруг увидела идущее по коридору со стороны кухни 
сникшее тело, в старом плаще, перекосившемся на плечах 
(плащ давно без пуговиц), и поняла, что это существо — 
ее муж.

Помню совсем уж мелкий (и почти забывшийся) слу­
чай. Год назад, когда очереди были огромны, в одной из 
них случилась драка. Я стоял слишком близко от крича­
щих и затем сцепившихся друг с другом людей: уже пошли 
в ход кулаки, хватанье за грудки. Милиция подоспела, 
как всегда, вовремя, но, как всегда, не с той стороны — 
они замели сразу человек десять, меня в том числе (как 
водится, брали всех подряд). Потом отделение милиции, 
руки за спину — разберемся! разберемся! «Отпустим, отпу­
стим, вот только документы ваши посмотрим, как это нет 
с собой документов?!» — но сами решать милиционеры по­
чему-то не стали: попросту и с ленцой они отфутболили 
весь улов в сторону общественности: «Всех — в комнату с 
таким-то номером! (Кажется, номер 27.) Всех, мать вашу, 
в двадцать седьмую!..»

И когда под шум и разноголосые крики я вошел в 
комнату номер такую-то, то увидел дубовый стол и сидя­
щих людей — и сразу же — знакомый мне тип немилицей­
ского мужичка, довольно простого, как бы из работяг, 
как бы СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНОГО, с лицом, еше не пе­
рекошенным злобой (но готовым перекоситься); оглядывая 
меня, он приговаривал пока спокойно:

— A-а. Входи... — как старому знакомому.
За ним я увидел и других, там сидящих. Они уже ус­

пели собраться. (С делом управились за полчаса, и не по­
мню, называли ли они себя — комиссия.)

Один из них, разумеется, был СЕКРЕТАРСТВУЮ­
ЩИЙ.

— Садитесь, — сказал он.
Возможно, память подводит, возможно, что милицио­

неры сами запротоколировали и только потом сказали, что
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им недосуг заниматься драками в очереди и всяким вздо­
ром. Мол, дело, скорее всего, ограничится штрафом, 
но... поговорить надо. (И тут же направили в другое зда­
ние — в комнату с дубовым столом и сидящими там граж­
данскими людьми.)

Так что уже на другой улице и в другом помещении я 
увидел этот здоровенный дубовый стол, где сразу же бро­
силось в глаза лицо знакомого мне СОЦИАЛЬНО ЯРОСТ­
НОГО, и он — он тоже меня как бы узнал — сказал:

— A-а. Входи...
И я вошел. И увидел остальных. Это были те же са­

мые люди.

2
СТАРИК сидит в самом торце стола — с правой сторо­

ны. Крупноголовый, седой, он значителен, и, конечно, 
он добр, и потому-то положительные чувства (и часть на­
дежд) в моих расчетах связаны прежде всего с ним — 
СТАРИК все знает. (Он вникает в суть; он не сводит сче­
ты и не мельтешит.) Он будет спрашивать, не мелочась в 
словах и не роясь в поступках: ему не надо ни давить, ни 
сбивать тебя с толку, набирая очки на твоей растерянно­
сти, — он хочет истины: он СТАРИК.

И когда тебя спрашивают, и дергают, и тычут, не да­
вая успеть оправдаться, ты помнишь (все время по­
мнишь) — СТАРИК среди них, он-то видит, как спешат 
они с осуждением, как не дают слова сказать и как нара­
батывают себе удовольствие, с легкостью искажая твою 
вину (есть вина, но она не столь вульгарна!), — он видит и 
знает; он мудр. Время от времени ты ведешь глазами в его 
сторону, мол, он здесь, он присутствует, хотя и молчит. 
(Молчащий умный СТАРИК — это тебя задевает. Это 
больно, и это обидно. Но надежда есть.) Соседствуя с 
ним. сидит СЕДАЯ В ОЧКАХ, пожилая седая женщина с 
несколько восточным лицом, и на ее слова и ее поддержку
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у меня также определенные надежды. (Я пожил; я пони­
маю людей.)

Далее (сдвигаясь к центру) мои ожидания сильно сла­
беют — там обычно сидит КРАСИВАЯ женщина, раздра­
женная уже тем, что тратит на копанье в чьих-то судьбах 
свое время (свое золотое время; уходящее время). Она кап­
ризна, и надежд моих здесь нет. Еще далее, про двух си­
дящих там сравнительно молодых мужчин и вовсе говорить 
нечего. И надеяться нет смысла: волки.

Я пришел в тот день на свое бывшее место работы (уво­
лился оттуда со сложностями) — я еще только собирался 
прийти, я позвонил и уже по телефону (по их ответам) по­
чувствовал, как страстно они там оживились: ведь они те­
перь будут решать, от них я завишу!.. В назначенный день я 
увидел длинный-длинный дубовый стол, и все они там си­
дят, знакомые мне по прежней работе и незнакомые (но все 
равно знакомые) люди — я вглядывался в стершиеся за де­
сять лет лица, в морщины, в лысины (можно ли вгляды­
ваться в лысину? — можно), я видел раздавшиеся тела, се­
дины, и здесь же был человек, незнакомый и молодой, 
который даже привстал в предвкушении, потирая руки. 
«Ну, начнем судилище?» — бросил он, улыбаясь, с краси­
вым и, пожалуй, породистым оскалом. (Отличный, конеч­
но, парень. Крепкий. Свой.) Я тогда впервые услышал 
это пренебрежительно-домашнее словцо «судилище» и тут 
же увидел его зубы — молодые, белые, полный рот. Волк, 
подумал я почти с восхищением.

Рядом с ним сидел тоже молодой — такой же. (Их 
двое.) А уже за ними, в центре стола, всегдашний СЕК­
РЕТАРСТВУЮЩИЙ. Судилище — это прежде всего стол, 
за которым человек десять—двенадцать, и все они с одной 
стороны стола (двое в самых торцах, сидят, замыкая флан­
ги). А другая сторона стола свободна — она твоя. 
И один-единственный стул посередине, на котором с 
этой, свободной стороны сидишь ты. Так что их вопросы 
или вдруг окрики налетают довольно широким фронтом. 
И ты только поворачиваешь голову — налево или направо.
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Именно МОЛОДОЙ ВОЛК в один из прошлых опросов 
подловил меня на моем брате, болеющем душевной болез­
нью. В ровном течении всякой жизни (моей тоже) обяза­
тельно есть несколько бяк, как их называл один работник 
собеса, или запятых — как их называю я. Эти-то запятые 
и бяки вызывают, как правило, особенно пристальный 
интерес при всяком расспрашивании, а зацепив за непри­
метный краешек такой бяки, за остренький кончик запя­
той, умеющие люди, вслед за ней, выволакивают мало- 
помалу и всю твою душу, вываживая ее, как вываживают 
рыбу из глубокой воды. (Они не спеша будут подтаскивать 
на совсем небольшом крючке, но на прочной леске. Они 
будут подтягивать все ближе. А ты будешь метаться, чтобы 
душа сорвалась и сошла с крючка, уйдя в темные глуби­
ны — там ее жизнь.) ВОЛК сразу углядел больного брата:

— Вот вы ездили за границу два года назад и ничего о 
брате не написали.

Я ответил: такого вопроса в анкете не было.
— Но ведь был вопрос — где ваши родственники рабо­

тают? А вы скрыли. И с умом скрыли. Написали какую- 
то приблизительную чушь про завод...

— Он работал на заводе.
— Вы прекрасно знали, что на заводе он лишь при­

креплен и притом временно. Он нетрудоспособен — зачем 
вы это скрыли?

Тут я запнулся. Конечно, следовало на той бумаге пи­
сать правду (но ведь брат и правда первое время работал), я 
мог бы это вполне приемлемо им объяснить, не скрывая. 
Но там были менявшиеся от времени и уже забытые под­
робности... я запнулся. Случилась пауза — и они тотчас 
подсекли и начали подтаскивать рыбу ближе.

— Что у него за болезнь?
— М-м, — я опять (и уже по инерции) запнулся. — 

Я точно не знаю.
— Вы не интересуетесь жизнью брата? Это родной ваш 

брат?
— Да.
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— Вы его не навещаете, не ездите в гости? Вам ведь не 
все равно, что с ним и как с ним?

Пауза. (Не дают ответить. Прессуют одно к одному.)
— Неужели вы не знаете, как диагностируется его бо­

лезнь?
Пауза.
Я хотел ответить, что, конечно, я знаю, но знаю 

приблизительно, я же не медик, и невнятная терминоло­
гия нетипичного шизофренического заболевания для меня 
сложна. Но я уже не успел. Краска бросилась мне в лицо. 
Я мялся, мямлил. Даже не знает, чем болен его родной 
брат, вот что висело в воздухе, вот где они подцепили, 
водя теперь на крючке мою заметавшуюся душу.

— А какие у вас отношения с родителями? Родители 
старенькие?.. Они живы?

Полезли внутрь. (Я отвечал им, уже сбитый с толку.)
— Когда вы к ним ездили в последний раз?
Ответил.
— А точнее?.. Вы не помните числа, когда вы ездили 

к матери?
И сбоку, с правой половины стола, ЖЕНЩИНА, 

ЧТО С ОБЫЧНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ, спрашивает с чуть 
слышным надрывом:

— Сколько лет вашей маме?
Растерянность была такова, что даже тут я запнулся. 

Сбился. Сказал, конечно, какого мама года рождения, но 
зачем-то после этого начал считать годы вслух.

В таких случаях, если уж отвечать, надо просто и бы­
стро сказать: с такого-то года, — и тут же умолкнуть. (Ма­
мины годы вовсе не их дело. Зачем им они?) Но расстав­
ляющая все по местам мысль приходит, увы. позже. 
Впрочем, она приходит и загодя (зачастую ночью) — это и 
есть ночные наши заготовки, продуманные до мельчайших 
оттенков ночные ответы, которые уже по-иному устраива­
ют и организуют диалог, готовя тебя к завтрашнему спро­
су. (Мой брат — всего лишь бяка. И вот уже включается 
вся твоя психика, чтобы заранее возвести защиту и как бы
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стеной окружить сложные моменты твоей жизни.) Вид ши­
зофрении — вот весь ответ, вот как следовало. (Пошли, 
мол, вы...) — и ни слова им, ни звука больше. И чтоб 
резко. И чтоб в выражении лица та злая распахнувшаяся 
открытость, когда уже и самый изощренный не станет 
слишком допытываться, когда заболел твой брат и чем 
конкретно. В злом лаконизме первого твоего ответа ис­
ключение последующих подробных расспросов. Моя мама 
стара, и не надо вам о ней.

Ночные мысли не только осторожны (предусмотритель­
ны к завтрашним вопросам), но и проникновенны; в том 
смысле, что проникают подчас туда, куда ходу нет, — в 
их подкорку. Подкорковый слой начинается с ночного узна­
вания того, как бы они, мои судьи и допрашиватели, по­
вели себя, если бы высшие силы вдруг раскрепостили их, 
открыв их желаниям возможности напрямую. («Снять по­
кровы» — это когда все позволено. Делай, что тебе хочет­
ся, и прямо сейчас же. Никто и никогда не узнает.)

СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ в этом плане наименее ин­
тересен: для него здесь только навар. (Нечто конкретное, 
что, пользуясь случаем, можно поиметь с меня, бедного.) 
Не алчный, он вполне удовлетворится, если я принесу ему 
копченой рыбки или вяленого леша. Так что, если раскре­
постить, он, пожалуй, прямо сейчас поспешит ко мне до­
мой, чтобы бегать там из дальней комнаты на кухню и об­
ратно (у меня два холодильника, как и у многих в эти тя­
желые времена, когда надо запасать продукты, не надеясь 
на магазин) — бегать, хлопать дверцами моих холодильни­
ков, двигать там банки и Искать леща. Нравственный на­
вар для него уже в том, что я выказал слабину, предложив 
рыбу и дружбу.

Другое дело СТАРИК; даже в ночных и по-особому 
чутких мыслях я не могу предположить, чего ему хочет­
ся — ему нужен трагизм. Ему нужно, чтобы я понял, что 
жизнь нелегка. (Мотив старости.) Ему нужно, чтобы меня 
не просто задергали вопросами и унизили, но чтобы еше и
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засекли, пытали, растягивали на примитивной дыбе где- 
нибудь в подвале, а он бы после этого меня, может быть, 
оправдал и пожалел. (Никакого преувеличения. Речь ведь 
о скрытой движущей пружине его психики: о тайном и со­
кровенном желании, которого он и сам, скорее всего, за 
собой не знает. Но чуткая ночь знает все. Или почти все.) 
Он слишком стар и мудр, и ему жалость не в жалость, 
если меня не засекли в кровь, не поломали мне кости в 
подвале и не вытянули жилы на высокой дыбе. Он бы 
снял с дыбы. Он бы сам снял меня с дыбы и носил на 
руках, сильный, жалостливый старик — он бы носил на 
руках, чуть покачиваясь при шаге, и чуть слышно бы пел 
песню, как старая нянька. Он бы жалел.

Конечно, стол связан с подвалом. Это одно из есте­
ственных свойств стола, такое же, как крепость его дубо­
вых ножек или его длина (ведь он должен быть довольно 
длинным, чтобы все они уселись по одну сторону). Связь 
стола и подвала субстанциональна, вечна и уходит в самую 
глубину времени. Скажем, во времена Византии. (И 
Рима, конечно, тоже, тут у меня нет иллюзий.) Как бы 
интеллигентно или артистично (вразброс) ни были постав­
лены на нем бутылки с нарзаном, стол всегда держался 
подвалом, подпирался им, и это одно из свойств и одно­
временно таинств стола. И следует счесть лишь случайнос­
тью, если их связь вдруг обнажается напрямую, как при 
Малюте или, скажем, в подвалах 37-го года, — в слиш­
ком, я бы сказал, хвастливой и откровенной (очевидной) 
форме.

Оттого-то, уходя с самого простенького обсуждения- 
судилища (все равно какого, пустячного!), ты невольно ве­
селеешь и приободряешься духом. А заодно (где-то в под­
сознании) чувствуешь, что ты не миновал, а всего лишь 
на этот раз проскочил. И что непременно будет следую­
щий раз. И что некий главный стол с сукном и графином и 
с людьми по одну сторону еще впереди. (Этот стол еше 
только готовится.) Вполне возможно, что для тебя опять
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обойдется. И все же не слишком-то веселись, выскочив 
сейчас из воды сухим.

Бывший многоразовый зек дядя Володя говорил (неяс­
но по какому поводу) — будучи сильно пьян, внедрял вся­
кому проходящему мимо:

— Радуешься?.. Погоди. Мы еще намочим в штаны.
Была в его голосе убежденность в неумолимости некое­

го (для всех нас) предстоящего спроса. Но бывший зек 
скоро скисал, переставал пророчествовать. Сидя на дворо­
вой скамейке и свесив голову, он говорил теперь о своих 
многочисленных женщинах (они его забыли, уже забы­
ли!), — на улице тихо; только слышен его сбивающийся 
смех, бормотанье:

— Ха-ха-ха-ха-ха... Сисястая... Луизка... Раком... 
Вьетнамский ковер...

И так отстраненно (нестрашно) наплывает из прошлого 
подвал, куда тебя привели — доставили так или иначе под 
некие сырые (может быть, и не сырые, а теплые) своды, 
где будут бить. Подвал оказался большой и широкой ком­
натой, но с низким потолком — огромная низкая комна- 
тиша, где ты застаешь бытовиков-палачей несколько врас­
плох. Один из них встал и с неудовольствием смотрит на 
входящую охрану и на тебя, приведенного для побоев, — в 
руках его кружка с чаем, металлическая кружка былых лет 
(он грызет кусок сахара, не рафинадный рассыпчатый па­
раллелепипед, а именно кусок, кусок тех же былых лет). 
Он пьет сейчас чай вприкуску — он из тех, кто бьет ре­
менным кнутом, кто засекает до полусмерти, рослый, с 
умным взглядом и красиво очерченным высоким лбом. 
(Он пьет чай, держа кружку, и смотрит на тебя.) Второй 
палач рядом — коренастый, простодушно-дебильного 
вида — тот, кто бьет кулаком, увесистым своим железным 
кулаком. Зол. Бьет не только по необходимости и не толь­
ко, когда велят. (Оба они без малейшей подсказки напо­
минают двоих, что сидят — или сидели — или будут си­
деть — за дубовым столом рядом: того, КТО С ВОПРО­
САМИ, и простягу С СОЦИАЛЬНОЙ ЯРОСТЬЮ. Это
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они же.) Подвал — тот же стол с некоторой трансформа­
цией, понижающей образ в сторону бытовшины... И тогда 
третий, что из глубины подвала движется навстречу, — кто 
он? Навстречу тебе (и тем, кто тебя приволок) из глубины 
подвала сделал несколько шагов заспанный молодой палач; 
он только встал с постели. Тут у них кровати, сон; под­
собка, чайники, чай, — вид потертой, обжитой обшаги, 
и только правая передняя часть подвала, где, вероятно, 
бьют и засекают, где много крови и соплей, выложена 
плиткой, так как вытирать с плитняка много удобнее, чем 
с обыкновенного пола. МОЛОДОЙ встал с постели, идет 
с нацеленным и, несомненно, волчьим любопытством, со 
смешком: «Гы-гы-гы-гы...» — предвкушает попавшую в 
руки жертву. Он гол по пояс. На плече витиевато гнется 
жирно выколотая роза, пониже предплечья еще одна тату­
ировка: могильный крест над, холмиком и подпись (про­
честь невозможно, бугор мышц движется, смещая и сма­
зывая строки в пятно). Четвертый... этот и вовсе сидит на 
постели и что-то зашивает, кажется рубашку. Опрятность 
и игла в руках наводят на мысль, что за дубовым столом, 
сам себя трансформируя, палач сделался бы женщиной, 
быть может, со следами красоты, и, как всякая КРАСИ­
ВАЯ женщина, он бы (она бы) раздражался на пустую 
трату времени: мол, сколько же можно человека допраши­
вать?..

Других пока не видно. Они в глубине комнаты. (Ты 
видишь лишь часть подвала у самого входа, через который 
тебя привели.)

Подвал как продолжение стола и стол как апофеоз под­
вала; в этой паре дневная мысль увидит не столько сопря­
жение времен (былого и нынешнего), сколько сопряжение 
вечно дополняющих образов: стол с красным сукном и 
сверкающим графином как Дон Кихот, с его достоинством 
и красотой старости, подвал — соответственно — Санчо, 
не стыдящийся своего бытового вида; почесывающий пузо, 
скорее всего, татуированное и грязное.
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Помнят ли люди, сидящие за столом, свою незримую 
связь с подвалами? — вопрос почти риторический, и труд­
но ответить да, но трудно наверняка ответить и нет. Не 
столь уж и важно. Зато вместо них (вместо сидящих) по­
мнит сам стол. Стол помнит, вот открытие, которое я де­
лаю этой ночью, вышагивая по коридору взад-вперед и 
помалу успокаиваясь.

Старый стол стоит себе среди ночи и все помнит (он и 
сейчас стоит где-то). Вспомнив, стол хочет в ночной ти­
шине пообщаться с подвалом (полюбопытствовать, как там 
и что) — он начинает двигаться через скрипучие двери. 
Косячком, торцом стол протискивается и проталкивается 
наконец в ночной подвал. Как бы входит в него. Он хочет 
на миг совпасть, совместиться — такое вот движение обра­
за в образ.

СТАРИК. (Он ведь тоже может помнить.) Я доволен, 
что почти угадал старика: долгое время его мудрость, ум, 
гигантский опыт и его бесконечные годы (как туманы) — 
скрывали его от меня. Но теперь, кажется, я знаю, что 
сделает или чего не сделает принципиальный русский ста­
рик в свободном проявлении воли. Вовсе не мудрость, а 
своеобразная глубинная жалость — пружина СТАРИКА. 
Подвал обнажил его суть. Движения древней души стали 
ощутимее. В спросе за столом ему не нужны подробности, 
не нужно и лукавое многословье: без долгих разговоров он 
отдал бы меня в подвал к мастерам заплечного дела, зачем 
тянуть, оттягивать? — и когда засекут, замучат, вот тогда 
он возьмет на руки, как ребенка, и будет жалеть. Он бу­
дет сострадать. Замучат, унизят, а он возьмет на руки и 
станет говорить: «Ты много перенес, сынок. Было необхо­
димо, сынок. Я не мог поступить иначе...»

Он будет искренне меня жалеть. Он увидит, что ко­
нец, что смерть уже рядом, и станет думать о скорбности 
всякого жизненного пути. Да, он молчал. Он молчал все 
время, пока меня расспрашивали за столом и пока мучали 
в подвале. Он все видел, все понимал и молчал. «Но те­
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перь могу сказать тебе, что любил тебя как своего сына. 
И как сына отдал тебя в руки этим скотам. Так надо. Так 
надо...» — И, держа на руках тело, он будет ходить взад- 
вперед до самого утра. Мудрый и жалостливый старик.

(Он ходит взад-вперед, и я слышу его шаги, поступь 
старых и тяжело натруженных ног.) И сам хожу — ночь 
вокруг, какая долгая ночь.

Спит жена. Спит дочь. Спит весь дом...

Хуже всего, если захватывает дыхание: в легкие с каж­
дым недостаточным вдохом поступает все меньше воздуха. 
Задышка. На лице, на лбу липкая испарина страха. 
(Опять сердце...) Мысль лихорадочно ищет — как? что?., 
какое из уже много раз опробаванных принять лекарство? 
или, может быть, напротив — не принимать ничего, 
лечь, закрыть глаза?.. Сижу перед столом, яшик выдви­
нут, и я быстро перебираю знакомые коробочки, бутылоч­
ки с таблетками, конвалюты, лекарства, лекарства, ле­
карства — я (с учащенным дыханием) прочитываю их на­
звания, повторяя одними губами, шепотом. Откладываю, 
беру новые — все это быстрыми, мелкими движениями 
пальцев. Я ищу. Подспудно же тем самым отвлекаю себя 
от страха. Перебираю, читаю названия: в сущности, рабо­
та аптекаря. И как всякая работа, успокаивает.

Еше когда укладывались спать и расходились по комна­
там, дочь заметила мое скрываемое волнение. Скрыть от 
дочери труднее, чем от жены. (Потому что я все еше за­
бываю, что она взрослая.) Сказала:

— Не настраивай себя. (То есть не настраивай себя на 
ночь плохими мыслями.)

— Что? О чем ты? — я сделал вид, что не понимаю.
Тогда дочь сказала жестче:
— Ты хочешь, как Прокофьич, умереть среди ночи? 

(Это о нашем соседе.)
— Вовсе нет.
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Она продолжала:
— То-то завтра ОНИ порадуются: и спрашивать с тебя 

теперь ничего не надо. И наказание свое товарищ уже по­
лучил. (Это если умру ночью.)

Я засмеялся. Она с юморком. Но про себя подумал — 
нет, нет, она молода, она пока еще их не понимает. Им 
вовсе не хочется меня наказывать, им хочется — вот имен­
но! — спрашивать с меня, спрашивать как бы бесконечно, 
спрашивать сегодня, завтра, всегда. Выяснять подробнос­
ти. Копаться в душе. И каждый раз напоминать (не мне; 
и не самим себе; а тому столу, за которым они сидят, его 
деревянным крепким ножкам) — напоминать о непрерыва- 
ющемся отчете всякой человеческой жизни. И не для на­
казания, а исключительно для предметности урока им 
нужна конкретная чья-то жизнь. (В завтрашнем случае 
моя.) Место расспросов — узкое место. И если ты его 
проскочил, им ведь наказывать тебя уже не хочется, пусть 
его живет, понял и ладно. Они не хотят твоего наказа­
ния, тем более они не хотят твоей смерти — они хотят 
твоей жизни, теплой, живой, с бяками, с заблуждения­
ми, с ошибками и непременно с признанием вины.

Жена спит. Когда-то мы спали вместе и наша постель 
была заметно узка. Потом постель стала широкой, и мы 
все еще спали вместе, и если кто-то из нас вставал среди 
ночи или рано утром, другой тотчас чувствовал отсут­
ствие. (Начинало вдруг сбоку тянуть холодком. Чего-то не 
хватало.) Теперь мы спим отдельно, и даже в отдельных 
комнатах. И мне вполне хватает моего диванчика: мне все­
го достает. К этому надо быть готовым. В конце ты опять 
один. Как в начале.

Слышу ее дыхание за дверью комнаты, где она спит. 
Прохожу, стараясь быть тихим...

В том, что ночью столь сильно разыгрываются нервы 
перед всяким вызовом и разговором (нелепый тотальный 
страх), мне никак не хочется признаться жене. Вероятно, 
я скрыл (от себя и от нее) момент, когда этот набегаю­
щий страх пришел ко мне впервые. Я не признался — и
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теперь каждый раз мне приходится скрывать слабину. 
Я все еще держусь мужчиной, петушком. (И как теперь 
быть?., а никак! вот так и выхаживать свой одинокий страх 
ночью.) Но очень может быть, что она знает и просто ща­
дит мое самолюбие. Сама она всю жизнь боялась таких об­
щественных разбирательств и судилищ куда больше меня, 
но не скрывала. И — привыкла. Но страх, как ни прячь, 
оказался итогом и моей жизни. (Мой личный итог.)

О чем бы ни спрашивали, они сумеют перейти к тому, 
как твои дела на работе. (Пробный камень. А уж после 
они чутко находят огибающую справа торную тропку. Уме­
ют.)

Объясняю: так совпало — таково сейчас состояние дел. 
Они говорят — а как же ранимость? а как же ваша челове­
ческая ранимость и совестливость. И прежде всего вы дол­
жны были дать знать, что работа в отделе идет к развалу...

Я вспыхиваю:
— Оставьте в покое мою работу! Хватит!., вы же не по­

нимаете в ней!
Они могли бы тут же поставить меня на место — мол, 

среди них есть и квалифицированный инженер, есть и на­
учный работник. (Могли бы придавить степенями и звани­
ями.) Но они поступают умнее — давят меня долгой пау­
зой; молчат. И мой нервный выкрик проявляется в под­
черкнутой ими тишине как вздор.

А затем полноватый, солидный мужчина, которого я 
для себя (для простоты) называю БЫВШИМ ПАРТИЙ­
ЦЕМ, говорит:

— И все-таки вопрос: почему вы не дали знать о разва­
ле работы заранее?

— Кому?
— Что ж тут думать — кому?.. Разумеется, любому че­

ловеку из высшего эшелона.
— Я так запросто с ними не болтаю. (Нервничаю.)
— У вас же есть телефон.
— Я так запросто не звоню начальству по телефону.
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— Вы все делаете из начальства пугало. А ведь такие же, 
по сути, сотрудники, как и вы!., к чему эта тень на плетень?

И опять я вспыхиваю:
— Да не звоню я по начальству!
— Пусть так. Но вы могли прийти на прием. Вы мог­

ли, наконец, просто столкнуться с человеком в коридо­
ре — мод, так и так обстоят дела. Мол, в двух словах.

— Когда работа целого отдела давным-давно идет под 
откос, когда катятся в тартарары, — в таких случаях не го­
ворят в двух словах.

— Ах, даже под откос! в тартарары?!. Значит, вы 
вполне представляли себе масштабы отставания?

— Но...
— Не виляйте. Отвечайте.
— Но я хотел...
— Не виляйте же: представляли вы себе масштабы от­

ставания? или нет?.. Да или нет?
И в упор:
— Да или нет?
То, что я скажу «да», вероятно, уже видно на моем 

лице — «да» уже проступило и проявилось, как на фотобу­
маге (хотя я еще держусь). В согласованно перекрестном 
спросе непременно отыщется среди них кто-то (для данной 
минуты) всезнающий, чьи слова с вдохновением загоняют 
тебя в угол. И не потому вовсе, что тебе нечего ответить, 
а потому что они многолики, а где разнообразие, там и 
широта. Ты и ОНИ — это разная широта. Если наскок не 
удался, их многоразовое нападение прокручивается снова и 
снова, с другой и с третьей стороны, хоть пять раз, хоть 
десять, без ограничений, а вот если они приперли тебя, 
все уже как бы кончено — занавес задергивается. Никаких 
повторов. Теперь только отвечать с обрядной жалкостью 
«да» и свесить голову.

— Да, — говорю я.

БЫВШИЙ ПАРТИЕЦ вальяжен.
— Совсем и не спорит, — говорит он. (Обо мне.)
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И обращаясь ко всем:
— Ума не приложу, как он выкручивался в молодости! 

Я имею в виду, когда он был горяч, когда каждая деваха 
уверяла, что теперь он обязан на ней жениться. (Шутка.)

Смеются.

ПАРТИЕЦ не обязательно был членом партии. Он си­
дит с левой стороны стола, в торце, — объемный мужчи­
на, так что ему там хорошо, свободно; ноги вытянуты. 
Локти, если утомился, он выложит на стол, на задевая 
соседей. Иногда — от чувства превосходства (я раньше 
принимал это за чувство относительной свободы) — он не­
громко насвистывает мелодию, что, в общем, не идет к 
его образу и облику. Но иногда. Редко.

Раньше он мог прикрикнуть, грозя райкомом («Вами 
займется райком!») или даже вмешательством в твое дело 
людей из госбезопасности. Разумеется, он только прикри­
кивал, брал на испуг. (Крик его приоткрывал: при власт­
ном вскрике распахивался просторный, полноватый пид­
жак, а галстук сбивался в сторону. Он знал, что в гневе 
его галстук сбивается, ему это нравилось (он поправлял не 
сразу). Но увидев в этом порыве его глаза, напрягшиеся и 
как бы выкатившиеся вперед из рамки уверенного лица, 
ты понимал, что у этого сытого человека свои (и куда 
большие, чем у тебя) проблемы с точки зрения борьбы за 
выживание. Светло-серый костюм. Наметившийся живо­
тик. И болезненная суета, чудовищный напряг в достаточ-. 
но жестокой жизни партийно-аппаратных джунглей.) При­
крикнув, он принимал прежний вид — сыто-холеный и 
спокойный. Больное сердце запрятывалось в складки 
жира, в покой. Он замолкал.

Уже в брежневское время (в конце эры) он начал те­
рять влияние — другие люди умели, сидя за столом, и 
спросить лучше, и точнее, чем он, определить вину. Но 
он продолжал сидящих за столом считать фигурками. (Ко­
торыми он двигает в ходе судилища.) «Гм-м. Гм-м. Все 
правильно», — говорит он сам себе в легком самообмане
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(хотя отнюдь не он, а как раз другие жесткие люди тебя 
расспрашивают, уже припирая к стене). Мол, дело ведут. 
Мол, неплохо. Молодцы... Если же вдруг случается недо- 
жим, он вступает сам. На миг вновь мелькает в его лице 
что-то искаженное, глубоко запрятанное. Он произносит:

— Друзья! — он любит так обращаться. Нет, не пере­
бирая в подлинном смысле произнесенного слова, а имен­
но что бегло и просто — друзья!., мол, что это за неожи­
данная заминка в нашей столь отлаженной машине? (Ма­
шине доверительного разговора.)

— Давайте-ка спросим, друзья, его откровенно. Мы 
же не судьи — мы хотим помочь... Мы хотим, — и он, по­
медлив, придавив взглядом, обращается теперь к тебе, — 
мы хотим узнать ход ваших мыслей, возможно, это важнее, 
чем ваши поступки.

Держит паузу. И затем добавляет с нажимом и власт­
но:

— Рассказывайте!
И удивительно, что ты поддаешься его властной магии: 

ты вдруг впадаешь в доверие к этому открытому лицу с ав­
торитарной улыбкой (и с несомненно завышенным чув­
ством собственного достоинства). Слова твои как раз та­
кие, какие он ждет — искренние слова в их простой, не­
причудливой последовательности. Как и чем он их в тебе 
(из тебя) вызвал — трудно сказать. Но вызвал. Сумел. 
В нужную минуту он поруководил, направил, и теперь 
вновь расспросы движутся в русле своим ходом.

Он призванный, он делится мудростью спроса не от 
себя: от лица людей. Ему даже несколько лень их всех (за 
столом) слушать. Если мысленно обнажить суть этого че­
ловека, дать ему в эту минуту себя проявить полностью, 
то у него возникнет, пожалуй, лишь одно прямое желание: 
парить, как птица, в полусне над общим разговором 
(иногда сверху корректируя спрос). Главное в этом тихом 
номенклатурном полете — немного дремать; забыться. 
Другое его прямое желание — встать из-за стола и, подой­
дя ко мне, дать мне ногой в живот, в пах, чтобы я со­
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гнулся и в течение десяти минут корчился, не в силах на- 
брать воздуху в грудь. Вот как, мой друг, с тобой надо! — 
для начала только так. А уж затем, пожалуй, и впрямь он 
может оторваться ввысь, как отрывается крупная птица от 
воробьев, и, распластав крылья, парить высоко в воздухе 
над продолжающимся на земле спросом и разговором.

Спокойный и неущербный человек в светло-сером кос­
тюме, он, чуть щуря глаза, слушает, как тебя расспраши­
вают. (Как они все кричат! наскакивают... спорят... пере­
бивают!) — он не торопится. Не торопится, потому что 
ценит свое мнение и не хочет, чтобы его (как всякого) 
одернули каким-нибудь вздорным криком. В брежневские 
времена его уже стали перебивать, если он говорил много. 
И потому он не спешит сказать: он выступает, когда все 
по той или иной причине смолкают. Редкая, но его мину­
та. Он не выносит возражений: не хочет делиться иллюзи­
ей полной власти.

Он боится неуважения, даже самого малого, — вот его 
нынешняя слабинка. Как перенести, если он скажет свое 
слово, а его не услышат. (И в общем шуме даже не заме­
тят, что он что-то сказал.)

3
Сразу за двумя энергичными парнями на правой сторо­

не стола сидит женщина, которую можно означить, назвав 
КРАСИВОЙ. Говоря точнее, она ПОЧТИ КРАСИВА: ин­
тересная, статная и среди сидящих за столом в этом смыс­
ле вне конкуренции (одна такая). Ее не интересуют ни 
мои прегрешения, ни я сам. Ей, в общем, привычно, 
что кого-то терзают, будут терзать и завтра и послезавтра, 
и пусть! Уж так случилось, что этот человек превратился в 
некую мишень, на которой собравшиеся оттачивают свой 
ум и пытливую злобу. (Мужчины бывают так вдохновенны 
в нападках на ближнего.)

Она капризна, раздражена. (Она тут сидит, а сын как
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раз пришел из школы. Муж... что за еду он там разо­
грел?) Ей сегодня томительно: мужчины скучны, вялы, 
терзают этого ссутулившегося и тянут из него душу, — сам 
он тоже противный, гнали бы его отсюда скорее!.. Не со­
всем впопад (истинная женщина) она вдруг бросает: «Как 
можно такому человеку верить? Как можно тратить на него 
столько слов! Вы сами себя не слышите!» — (неясно, кем 
она недовольна — ими? или мной?) «Вы хотите что-то 
предложить, Наташа?» — спрашивает СЕКРЕТАРСТВУЮ­
ЩИЙ. «Нет!» — отрезает она и, чуть нагнув голову, вер­
тит кольцо на пальце, плевать ей — как хотите!

Но тут же она с недовольством подымает глаза на 
ТОГО, КТО ЗАДАЕТ ВОПРОСЫ (разговорился дорогой 
товарищ, теперь его не унять!., а время идет). МОЛОДОЙ 
ВОЛК, который сидит рядом, шепчет что-то ей на ухо, 
но она отмахивается и не слушает: ей не до него. (Ухажи­
вания и шепотки ей осточертели.)

Но ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, конечно, спрашива­
ет. Он не потерял нить.

— Вы сказали, что очередь не состоит из людей.
— Я?.. (Я сказал только то, что сам я никого в очере­

ди не ударил.)
— Вы сказали, что в очереди за продуктами уже не 

люди, а толпа. И если кого-то избили, то виноватых нет...
— Разве я это говорил? (Он меня втягивает. Он куда- 

то меня подталкивает.)
— Но послушайте. Мы все для чего-то сидим здесь и 

внимательно вас слушаем. Конечно, у нас нет магнитофо­
на, но ведь у нас есть уши...

МОЛОДОЙ ВОЛК, который ближе к центру:
— Дядя думает, что в очередях бывает только он — а 

мы в очередях каждый день не стоим!
КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА, продолжая оставаться недо­

вольной:
— Дядя вообще не думает.
ПАРТИЕЦ:
— Друзья. Человек не может раскрыться, не захотев
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этого сам... А искренность его нужна не только нам, но и 
ему самому.

ПАРТИЕЦ говорит умно и правильно и неосторожным 
словом не испортит дела (его имидж и без того пощипан 
временем; утрачивать нельзя дальше) — проверенными сло­
вами он наводит мост, и удивительно, как из ничего спле­
тается его (его и их общая) паутина. Сначала оплетается 
ум; затем начинает ныть душа (с первым ощущением 
вины). И ведь обычные люди (и подчас грубые), но как 
они научились умению навалить на тебя вину. Возможно, 
связь расспросов и чувства вины в природе спрашиваемого 
человека. И чем решительнее был отменен, дискредитиро­
ван, оплеван и превращен в ничто суд небесный, тем 
сильнее проявляется и повсюду набирает себе силу суд зем­
ной. (Суд земной не просто разрушает суд небесный — он 
отбирает немереную его силу в свою пользу.)

Оттого и привлекают человека к ответу по всей его жиз­
ни. И предъявляют ему счет, хотя люди такие же, как он. 
«Спрашивайте с меня то, в чем я провинился! Спрашивай­
те с меня за мой проступок (как правило, ничтожный)! Но 
не за мою жизнь!» — хочется человеку закричать, заво­
пить, вскочив со стула и вздымая руки как раз и именно к 
небесам. (И иногда человек кричит, нервы.)

— Сядь! — тут же кричат и приструнивают его. (Моло­
дой кричит, из волков.)

— А ну, прекратите истерику! — кричат еще. (Женщи­
на кричит. С ОБЫЧНОЙ ВНЕШНОСТЬЮ, похожая на 
пожилую учительницу.)

И человек садится, спохватившись (ведь и точно, исте­
рика), — человек чувствует, что да, да, да, виноват. 
А они правы: к проступку или поступку (разве это не 
так?) ведет человека вся его жизнь; они и судят жизнь... 
Они ведь в эти минуты выше быта, людей, людишек. 
У них, разумеется, тоже грехи, они тоже люди и людиш­
ки, но не сейчас, не в судные минуты, когда им доверено 
и дано; когда они сопричастны Высшему Суду (и как-ни­
как ему сподоблены). И потому так сложно их тяжелое
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единомыслие. Модель подмены небесного суда заемным вы­
является довольно скоро, едва вошел СТАРИК, который 
садится в торце стола справа и все-все-все понимает и муд­
ро слушает (жаль, молчит!) — и сами собой садятся с пра­
вой же стороны и рядом друг с другом крепкие молодые 
люди, похожие энергией и хваткой на волчат, которые 
только ждут мига, чтобы грозно (и в улыбке показав белые 
зубы) прикрикнуть:

— Сядь! Сядь!.. Чего вскочил?!
Или напротив — сообразно ситуации:
— Встань! Как сидишь?!

В самом паршивом суде (в самом простецком район­
ном нарсуде, с запахами, с неметеным полом и замаслен­
ными, оставшимися от скорой еды бумагами под скамья­
ми) ты все-таки дышишь полегче: ты оплачиваешь свой 
жизненный прокол, сидя 'на скамье подсудимых, статьей 
«номер такой-то» или «такой-то», подпункт «а» или «б». 
Но в случае разбирательства за столом судилища ни ста­
тей, ни пунктов нет, и потому прегрешение тебе придется 
оплачивать всем ходом своей жизни. Больше нечем. Как 
человек своего времени, я уже не переменюсь. И, как 
большинство из нас, так и останусь с образом Судилища 
внутри себя — с образом страшным и по-своему грандиоз­
ным, способным вмешаться во все закоулки твоего бытия 
и твоего духа. Но в области духа они все-таки не представ­
ляли собой Небеса. (Ты понимал. И утаивал кой-какие 
крохи.)

Взрывается СОЦ-ЯР, этот прост и уже сразу тебе ты­
чет:

— Думал, ты один живешь — ты один в центре Все­
ленной, а?

Простой работяга, он начинает с центра Вселенной:
— ...Ты живешь в самой теплой серединке, а народ 

вокруг тебя трудится — так? Хлеб-масло ешь? Отвечай, я 
ведь спрашиваю прямо — хлеб-масло ешь?

— Ем, — отвечаю я.
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И он тоже ест. Но ведь он с меня спрашивает, а не я 
с него. Поэтому хлеб-масло против меня. Если бы спра­
шивал я, я бы в азарте спроса тоже его корил хлебом-мас­
лом. (И он тоже был бы виновен.)

Ярость его неуемна, он размахивает рукой. Сквозь пло­
хие, частью потерянные и выбитые зубы летят блестки 
слюны:

— Если все люди будут рассуждать, как ты, — хлеб- 
масло при мне, а остальное меня не касается, что будет?!

Он повторяет с нажимом:
— Что будет?.. Молчишь? Но тогда я тебе скажу, что 

будет, — жизнь замрет, вот что будет! свет в квартирах по­
гаснет, и воды не будет! ты это пойми: троллейбусы станут! 
поезда станут!

И ты вполне его понимаешь про поезда: и ведь точно — 
станут. И свет погаснет. И воды в кранах не будет... Тебе 
удивительно: грубый мужичишка, затертые слова — а вот 
ведь достают тебя. Правота слов подталкивает битую душу 
еше на волос к чувству вины. Он прав. (Они правы.)

МОЛОДОЙ ВОЛК, как всегда, несколько прямолинеен:
— ... там ваша подпись. Вы тоже на том листке свою 

фамилию поставили — вы ведь помните свою фамилию?
ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, изошрен и в слове сухо­

ват:
— Не каждый шаг является целью. Но, разумеется, 

это не значит, что цели у вас не было.
(Давят.)
ПАРТИЕЦ:
— А тот, за кого вы радели, перешел на другую сто­

рону. Переметнулся — и вас еше и полил грязью!
И если ты отвечаешь приблизительно (а как тут можно 

еше?), ПАРТИЕЦ весь подхватывается — так подхватыва­
ется профессионал среди дилетантов:

— Не расслышал, повторите!.. Повторите. Но не ме­
няйте слов, как вы обычно делаете, — я требую, чтобы он 
повторил слово в слово!

(Давят. Давят уже с нажимом. Чтобы сорвался.)
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*  *  *

На левой половине стола сидят СОЦ-ЯР, ТОТ, КТО 
С ВОПРОСАМИ, и еще ПАРТИЕЦ (в торце стола) — вся 
агрессивная троица. Гляжу прямо перед собой, и потому 
лица их (боковым зрением) — как в молоке, в тумане.

И чуть что — народ. Чуть что — они о народе. Они 
знают мое слабое место (легко находят в российском чело­
веке уязвимую нежную пяточку. Она на виду). Вина твоя 
не только возникает сразу: вина обрушивается. Огромная, 
завещанная веками вина. И мучительно ищется ответ. (И 
никогда вопрос — почему, собственно, они?)

...Почему твой брат был в лечебнице? (Вопросы уже 
горох; мелочи.)? Почему ты перепрописывал своего сына 
дважды, нет, даже трижды? Почему сто лет назад, будучи 
пьяным, ударил ногой на повороте машину «Москвич», 
помял ей бок, был зван в суд (есть протокол) и как-то 
ведь сумел отвертеться — почему?

Среди них СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ — всегда более- 
менее спокойный СЕКРЕТАРЬ-ПРОТОКОЛИСТ, и пер­
вую реплику ты обычно слышишь от него, едва входишь: 
«Проходите. Садитесь...» — Ты почему-то сразу вперяешь в 
него взгляд, первый тебе кажется главным (промашка по­
чти всякого входящего). Следует повторить (как только во­
шел) твое имя вслух, уточнить инициалы и запротоколи­
ровать. Тебя еще нет, хотя ты вошел. Ты идешь к середи­
не стола, и они, может быть, смотрят, приострив взгляд, 
от скуки на твою обувь и на твои шаги, если на шаги 
можно смотреть. (Можно с интересом смотреть на движе­
ние ног — движение всегда что-то подскажет.) «Проходи­
те. Садитесь...» И когда ты совсем приблизился, он повто­
ряет вторую часть сказанного уже отдельно: «Садитесь». 
И графин от него неподалеку. (Два первых предметных об­
раза: лицо СЕКРЕТАРСТВУЮЩЕГО и графин, оба в се­
редине стола. Графин с водой. Лицо с приятностью.) 
СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ никогда не лохмат, не массивен. 
Он худошав. Всегда причесан, аккуратен, говорит не ба­
сом, но и не пищит — средняя, понятная всем речь.

396



Стол, покрытый сукном и с графином посередине

Его претензии невелики: вставить свое слово, когда об­
суждение перевалило пик. Но его желание превосходит же­
лания других своей честной устремленностью, и по этой 
причине он никогда не зол по отношению к тебе. Вставить 
свое словцо, чтобы оно прозвучало, — вот и все. Чтобы 
было ясно, что он не только очиняет карандаши и долива­
ет в графин свежей воды. В руках авторучка. Он делает 
беглые записи, пометки. И белая бумага лежит перед 
ним. И всегда белая сорочка в вырезе пиджака. (Белый — 
его цвет.)

«Проходите. Садитесь...» — Однажды он услышал во 
сне этот четкий (красивый и строгий) голос и — как знак 
свыше — записал его на пластинку памяти. Записал на­
всегда. Он не копировал, он его создал. Лет пять-шесть 
назад товарищ по работе сказал ему, что его шутки отдают 
самогоном и свежими коровьими лепешками. С тех пор он 
не шутит. (Душе тесно.) В компании родичей, нагрянув­
ших из-под Тюмени, он напивается, шумит, хохочет, но 
вместе с отбывшими родичами кончаются три дня празд­
ников, начинаются будни.

Выясняли вину нашего сослуживца Н. (почти притча), 
который все ссорился, придираясь к людям, работавшим с 
ним вместе. Вина Н. была ясна. Но заодно всплыло дру­
гое: оправдываясь, Н. рассказал о гибели жены, погибла 
два года назад, — рассказал об одиночестве, которое и 
толкает его к ссорам (возможно, он ждал сочувствия). Од­
нако выяснилось, что жену он тиранил, и кое-кто из си­
девших за столом знал о неладах в их семье.

Следом выяснилось, что с женой он не ладил, так как 
частенько позволял себе командировки, и во время этих 
поездок жил со случайными женщинами. И ведь не отвер­
теться. Одну из них, совсем молоденькую, он, как гова­
ривали в старину, совратил (растерявшийся Н. даже имя 
ее сам им назвал, вспомнил!). Он бросил ее, уехал, и мо­
лодую женщину это так потрясло, что она заболела (нетя­
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желой, но долгой душевной болезнью). И тут же, в па­
раллельном и пристрастном расспрашивании, выяснилось, 
что и частые эти командировки он устраивал себе не все­
гда по необходимости и, конечно, за счет предприятия. 
И так далее и так далее. И все продолжала выплескивать­
ся его несомненная и как бы единая вина (правда, рассре­
доточенная по всей долгой жизни, как это и бывает у че­
ловека).

Судьи (то бишь сослуживцы) уже понимали, что влез­
ли не в свое и что им надо было остановиться еше там, 
где Н. придирался к товарищам по работе — им надо 
было остановиться на своем деле. Но, перекопав, как ка­
наву, почти всю его жизнь, они не могли теперь эту кана­
ву просто так зарыть: впали в положение Бога, который 
увидел грехи наши... Они продолжали расспрашивать — 
вина продолжала разрастаться, и Н. сам ужаснулся всему 
тому, что он натворил (но ведь это за всю жизнь, так и 
бывает!) — на покрытый сукном старый дубовый стол ог­
ромным комом выволоклась наконец вина. (Последний суд 
состоялся.) Потрясенный Н. попал в больницу, вскоре же 
умер; он как-то вдруг угас. Злые языки, правда, говори­
ли, что он умер, опившись валерьянкой — отравился каки­
ми-то успокоительными препаратами.

Работавшие с Н. (почти все мы) как-то разом в те дни 
почувствовали, что Н. был честный, порядочный чело­
век, добрый и даже верный (хотя это и не отменяет всего 
того, что мы так пристрастно насобирали в долгой канаве 
вдоль его жизни) — во всяком случае мы чувствовали, что 
мы не лучше.

ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, интеллигент, он как бы 
главный. На ровной ноте вежливости, которая многого сто­
ит, он вытягивает из тебя личное (не обязательно больное).

— Что? что? что? — вдруг вскрикнули настороженно 
двое из них или даже трое — голоса их слились. Почуяли 
неосторожное мое слово, тут же взяв новый четкий след 
на снегу.
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Я еще не понял, что такое сорвалось с языка, некий 
выхлоп, случайный выброс слов, протуберанцы недоволь­
ства, — зато они уловили чутко.

— Что? что? что?.. Да, да! не прячьтесь! — вот они 
ваши слова, мы уловили протуберанцы вашего недовольства.

Они и дальше будут копать канаву, рыть яму за ямой 
на месте каждой неровности твоей души, ямы и малые 
ямки, каверны, пещеры, заглядывать туда и вскрики­
вать — как темно!.. Сами копают пещеры и сами удивля­
ются, что там нет света.

Ты отвечаешь им, запинаясь, однако еще не путаясь, 
но в одну из обыкновенных минут вдруг смолкаешь, как в 
ступоре, словно бы тебе крикнули: «Вста-ааать!» — и хотя 
этого не крикнули, ты встаешь, ты медленно встаешь со 
стула, а затем (осознав, что минута как минута и никто 
ведь вставать не велел) медленно же садишься в полнейшей 
тишине. Но стул подламывается. И проваливается пол. 
И ты уже в том самом подвале, где громадный мужик идет 
к тебе навстречу. Висящие кнуты, ремни. Всякие там 
ножи и щипцы, что так ужасают, — но прежде мелких 
предметов ты видишь этого здоровяка, крупного и с неот- 
талкиваюшим лицом, идущего навстречу. Идет прини­
мать. На руке, на внешней половине бицепса выколота та 
роза, с вьющимся стеблем, а на плече могильный крест. 
Здоровенный, полуголый, с хамским блеском серых глаз. 
Огромный мужик, животное, любящее, как он сам гово­
рит, потешиться — из тех, кому все равно, что перед ним 
в эту минуту: овечий зад, женский зад, мужской зад, 
лишь бы жертва взвизгивала, вскрикивала от боли (нет, не 
от униженности — такого чувства он не понимает, не зна­
ет его; именно от боли, чтоб криком кричал — это ему 
понятно).

Ты можешь и не знать о времени подвалов или о време­
ни белых халатов, но в том-то и дело, что и не зная — ты 
знаешь. (Метафизическое давление коллективного ума как
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раз и питается обязательностью нашего раскрытия.) 
И удивительно, что мы не раскрываемся до конца.

То есть мы раскрываемся, мы искренни в своем рас­
крытии, но что-то, как правило, маленькое, укорочен­
ное, неважное, мы все же оставляем себе. Какие-то тра­
винки уцелевают, в то время как выдираются с корнями 
дубы, заросли кустов и толшь травы. Какие-то две-три 
травинки... И в смуте души человек почему-то их ута­
ивает.

Быть может, они вызывают меня, чтобы помаленечку 
начать увольнять с работы. (Идет сокращение.) Ведь они 
никогда прямо не скажут: так, мол, и так, хотим сокра­
тить. Они будут вызывать, обсуждать, копаться в твоих 
делах нынешних и прошлых. Им необходимо нравственно 
тебя осудить, прежде чем дать ногой под зад. (Момент ис­
тины.) И когда сейчас, среди ночи я подготовился к сотне 
вопросов, главный их вопрос я забыл: по какому поводу они 
меня вызывают? — но этот-то вопрос и не важен. В нем 
нет содержания. В любом случае будет один и тот же стол 
с сидящими вокруг людьми. И копаться эти люди будут в 
одной и той же жизни. В моей.

Не способные сказать прямо, лукавые, они станут 
меня расспрашивать, и тень парткома былых времен, ни­
чуть их не пугая, будет висеть над старым столом, покры­
тым сукном. Есть тени, которые не пугают. Старый стол 
различает знакомые интонации спроса. (Потому и вызыва­
ют не сообщить, а поговорить.) Я, разумеется, совок. Но 
ведь и они совки. Они не способны выгнать просто так — 
они должны будут убедить меня, что я никуда не годен, 
что я говно, что плохо жил жизнь и что обществу я с не­
которых пор и отвратителен, и не нужен. Сколько бы я ни 
готовился вот так среди ночи, они все равно застанут меня 
чем-то врасплох. Но и я вдруг вспыхну. Как только в се­
редине разговора определится, к чему они клонят (а это не 
раньше, чем середина спроса, они ведь должны захотеть 
вытянуть мне жилы), я начну дергаться, сопротивляться,
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огрызаться, а они, удесятерив усилия, будут еще более да­
вить, гнать, травить бегущего. И виноватого.

Ночь. Кухня. Я варю (по необходимости) старинный 
дедовский сбор из того, что накопал и насобирал летом. 
Валерьяновый корень. Мяту перечную. Речной трилист­
ник. Что делать, если в аптеках нет, а мое сердце, если 
его не осаживать ближе к ночи, имеет слабость, как пуг­
ливая бабочка, вдруг затрепыхаться, забив крыльями. 
(Вижу человеческое сердце как красную бабочку. Сидит со 
сложенными крыльями. Крылья дышат в неполный такт: 
подымаются и опадают.) Я отсыпаю две ложки сбора. 
Ставлю эмалированную кастрюльку в большую миску с ки­
пящей водой (делаю «водяную баню»). Захочешь жить — 
всему научишься. Ночь долгая.

Свалявшиеся волосы, больной вид. Медленной ночной 
поступью прохожу мимо зеркала. Хотел бы подмигнуть 
своему отражению, но не вижу собственных глаз — запали 
под брови и веки; усталость...

Запах с кухни. Пора. По часам вижу: убавить под мис­
кой газ, иначе вода со сбором выпарится со дна.

Возможно, я уже знаю их, сидящих там за столом, до 
такой черты, до какой они сами себя не знают, но знание 
это не дает мне, увы, силы от них отодвинуться. Они 
слишком близко. (И, конечно, запоздалое недоумение, 
как так случилось в жизни, что, спеленутый с ними, я 
уже не живу без них, не мыслю себя без них.)

Они — это и есть я.

Хожу по коридору. Если жена вдруг проснется от шар­
канья моих шагов, скажу, что я только-только встал. 
Мол, в туалет. Могу даже решиться и сказать, что бессон­
ница. Но тогда на меня навалится ее сочувствие, которое 
я бы охотно принял, если бы мог, к тому же решиться 
рассказать, какие жалкие страхи меня одолевают. Возмож­
но, жена знает. Возможно, понимает, что без сочувствия
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мне легче. (В каждой семье есть свое. В нашей — мои 
скрываемые ночные страхи.)

Я бывал спрашиваем ими уже десятки раз и даже, по­
жалуй, сотни раз, и ведь выжил — ну так одним разом 
больше! Но в том и суть, что человек придавлен не ожида­
нием предстоящего ему 148-го раза, а остаточностью да­
вильного пресса 147-ми предыдущих, — это ясно. Сколько 
раз за таким же точно столом я их перехитривал, уходил 
от них, сбивал со следа, дурил, обманывал, да и просто 
оказывался умнее их и многажды проницательнее. Иногда 
я таился, иногда вел себя вызывающе, иногда компро- 
миссничал, иногда, решившись, давал малый или боль­
шой бой, а они ничего такого особенного не делали: они 
только и делали, что оставались самими собой. Они не 
меняли лица и не хитрили и потому победили меня. (Ока­
залось, что они — часть моего сознания, что и стало их 
победой.) Однажды оказалось, что они со мной, они во 
мне, и уже не отодвинуть их типовые лица, их вопросы. 
(Я так долго старался их понять. Ночью, такой же вот но­
чью готовя себя к спросу, я огромным душевным напряже­
нием все же проник в их суть, понял их, и в ту же самую 
секунду они угадали меня — вошли в меня. Взаимность.) 
Конечно, уже не отодвинуться. Времени нет. (Жизнь про­
жил.) Мне, в общем, жаль, что я думаю о них и только о 
них. Жаль, что в напряжении бессонной ночи я варю тем­
но-фиолетовый валерьяновый корень и хожу взад-вперед по 
ночной квартире, вместо того чтобы спать. (Мне жаль мое 
«я», которое от застольного общения с ними стало словно 
бы пластмассовым, и если его хоть чуть подержать у их 
огня, оно тут же мягчеет и скукоживается, покрываясь с 
теплого бока кривизной морщин.)

Человеку, впрочем, так или иначе суждено пережить 
Суд. И каждому дается либо грандиозный микельанджелов- 
ский Суд и спрос за грехи в конце жизни, либо — сотня- 
две маленьких судилищ в течение жизни, за столом, по­
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крытым сукном, возле графина с водой. Так что, может 
быть, это наш вариант? И тогда я думаю: может быть, за 
свои 147 или 148 раз я уже очистился?., может быть, тому, 
кого уже со школьной скамьи спрашивали с пристрастием, 
как и зачем живет он, сам и народ и вечно виноватый пе­
ред народом, — может быть, ему, бедняге, в конце жизни 
будет за это грандиозная скидка, и ему скажут: никакого 
Страшного Суда, проходите, проходите!.. Нет, нет, оправ­
дывать вам ничего не надо. Вы уже все рассказали и на все 
вопросы ответили — проходите. Вперед, совок, тебе уже 
ничего не предстоит. Вперед, милый. И не страшно, что 
впереди такая темень и мрак — это всего лишь ночь.

(В своем экзистенциальном выборе мое «я» хотело бы 
прожить жизнь размашисто, дерзко и, пожалуй, нечестно 
с точки зрения обшей морали: заниматься, к примеру, 
кражами и быть талантливым ночным вором, влюбленным 
в погасшие на время ночи городские квартиры первого и 
второго этажей, — возможно, я выбрал бы такую (хотя бы 
такую!) жизнь взамен нынешней. Нет. Не сумел и не 
дали. Даже этого не позволили, обрушив на меня еще с 
детства чувство вины.)

И странная вдруг картинка (это ж надо такое предста­
вить!) — драка у них за столом. Да, да, меж собой у НИХ 
потасовка. Трое дерутся против четверых, а еще двое выяс­
няют who is who сами по себе — брань, крик, зуботычины, 
и даже стул, брошенный в кого-то, полетел через дубовый 
стол, не задев, впрочем, графина и бутылок с нарзаном.

Такая вот нафантазированная картинка. А я как раз к 
ним пришел. Мне бы обрадоваться и уйти, а я стою как 
потерявшись. Я ведь пришел открыться, готов к вопро­
сам, готов оправдываться. С собранным комом жизни 
внутри себя. Стою. А им не надо. И не знаю, как быть и 
куда мне деться, когда у них драка. Я стою в ожидании. 
Топчусь, топчусь. Я ведь не могу уже без суда. Я уже не 
могу быть один на один со своей душой. Она уже не моя. 
Возьмите ее. Пожалуйста, возьмите.
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4
Если ты их за столом упорядочиваешь, сидящие там (в 

твоем воображении) ведут неприятный ночной спрос. Но 
если ты их не упорядочиваешь, хаос страха хватает тебя 
прямиком за сердце. Ночь есть ночь. (Ночные мысли не­
хороши, но если их не упорядочивать, они совсем плохи.) 
И порядок в мыслях — это отчасти порядок в том, как 
эти люди будут завтра сидеть за столом. Завтра обойдется. 
А послезавтра не обойдется. (Однажды твоя бабочка вдруг 
забьет крыльями — и взлетит.) Но ведь что-то меня мучит 
конкретное — что?

Припоминаю. Вот оно что: та, СЕДАЯ В ОЧКАХ, 
сердобольная, что в правом углу стола, похожая на полу­
русскую, вполовину с армянской либо еврейской долей, 
завтра, кажется, не придет. Вслух сказали. (По телефону. 
Кто-то сказал кому-то, а я слышал, проходя мимо.) Ста­
ло быть, для меня один голос потерян. Хотя и она может 
выступить против. (Бывает.) А все же знать, что она, с 
печальными глазами за стеклами очков, сидит там, на 
правой половине стола — знать неплохо. Сидит вся седая, 
прокуренная. В сильных очках. (Жаль!)

Для врачей-психиагров времен белых халатов было 
ясно, что сидящий перед ними человек не диверсант и не 
враг, а также не убийца партийных лидеров (взрывы, выс­
трелы и вообще «враги» остались в прошлом — в 37-ом). 
Так что вопрос упирался всего лишь в нежелание «быть с 
народом вместе», а не желать этого (за отсутствием врагов) 
мог только человек больной. Что им и предстояло опреде­
лить. И квалифицировать: больной человек. Они искренне 
в это верили.

Такой человек мог быть поправимо больным; ему на­
значалось лечение в психиатрической клинике. (Надо было 
помочь не некоему Иванову А. В., а надо было помочь че­
ловеку, как бы потенциальному и как бы содержащемуся 
сейчас внутри Иванова А. В.) Профессионально-медицин-
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ский спрос вели разные люди. У них были разные судь­
бы, и их разно пригласили за этот стол. Но, как и все­
гда, рядом с СЕКРЕТАРСТВУЮЩИМ сидел интелли­
гент, с высоким, красивым лбом, то есть тот врач, КТО 
С ВОПРОСАМИ, был СТАРИК (старичок от обществен­
ности), был СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ (врач из низов, 
никак не могущий сделать карьеру), была врач, КРАСИ­
ВАЯ женщина, — словом, все они были люди как люди, 
только в белых халатах. (В известном смысле они были 
народ, и у сидящего перед ними человека была возмож­
ность почувствовать вину и раскрыть свое «я».)

Авторучка СЕКРЕТАРСТВУЮЩЕГО работала как ни­
когда. Время белых халатов — его время: единственное 
время, когда записи значащи и когда слова ведущих спрос 
он записывал аккуратно и со строгой точностью. Иногда 
(сквозняк, весна) СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ прикнопливал 
на столе свои белые листы (кнопок в продаже не было) 
вышедшими из употребления иглами от шприцов, и ста­
рый стол (под скатертью) сохранил болевые точки, каж­
дый раз по четыре. Они уж давно не болели, разумеется, 
но все-таки чернели на поверхности, хотя и затянутые пы­
лью времен. Старый стол также сохранил (под скатертью) 
небольшие черные прожиги — следы выкуренных папирос. 
Скатерку, конечно, сменили (сукно сменили уже много 
раз), но прожженности стол помнил старым своим телом. 
Через дрему десятилетий он помнил и голоса.

Голоса «обыкновенных» были негромки. Хотя это были 
не единицы, а тысячи, а то и десятки тысяч из разных го­
родов — в основном юнцы. Время попросту выбросило в 
жизнь целую генерацию, которая «хотя бы на волос», а все 
же отличалась от предшествующих. (Предусмотрено биоло­
гией.) Возможно, они и на волос не отличались, но всего 
лишь вступили в период возрастных сомнений и смущения 
духа, какой в юности бывает у всякого, и, пройди они, 
проскочи этот период, через год-полтора из каждого из 
них получился бы самый обычный совок, честный и по- 
своему верящий в известные идеалы, но... но год-полтора
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им не дали. Юнец высунулся — его успели приметить, 
поймать на слове и, упирающегося, привести за стол, по­
крытый сукном.

Строго говоря, белые халаты приглашались судить юн­
цов не сразу: сначала решал трудовой или же студенческий 
коллектив (стол, с сидящими вокруг людьми), затем об­
щественный суд (еще один стол с сукном и графином по­
середине) и, наконец, круг врачей и психиатров вместе с 
представителем общественности (третий и уже последний 
стол) — впрочем, можно было считать, что это один и тот 
же стол, но только удлиненный в три раза по случаю.

И вот что юнпов ждало: разрушенная после лечения 
психика; затем «тихость»; затем, как правило, быстрая, 
ничем не приметная смерть.

С той же стороны, где сидела КРАСИВАЯ Ж ЕНЩ И­
НА-ВРАЧ, сидела и ЖЕНЩИНА С ОБЫКНОВЕННОЙ 
ВНЕШНОСТЬЮ, похожая лицом на школьную учительни­
цу, так что если потрогать старый стол, отнятая на этом 
месте от стола ладонь все еще передаст (через новое сукно) 
сохраненный запах школьных парт и тонких ученических 
тетрадей. В школах тогда уже обходились без чернильниц 
(вовсю пользовались авторучками). А в клиниках все еще 
применялся для лечения препарат, в простоте называемый 
почему-то «Аленкой» (иногда «Ежевикой», за густой, тем­
но-красный цвет). Патентованное соединение инсулина и 
старинных препаратов (веронал плюс уретан). «Аленка» 
была популярна в психиатрических больницах. Препарат 
сразу же усваивался и — главное — столь же быстро вызы­
вал у больного непроходящую сонливость, подавленность, 
правда, подчас и исчезновение интеллекта. (А заодно и — 
необъяснимую ненависть к птицам. Все больные рассказы­
вали про птиц.)

Вызываемые по очереди молодые мужчины и женщины 
(студенты или сотрудники университета) парировали реп­
лики собравшихся на консилиум врачей; дерзили. Острые 
на язык, они посмеивались. Они даже в меру издевались
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над своими медицинскими судьями, мол, разве мы похо­
жи на психов, и, мол, если мы — психи, то кто тогда не 
псих?.. ОН был приметен копной светлых волос. ОНА, 
вызванная следом (они вплоть до лечения держались вмес­
те), отличалась правильными чертами лица, небольшой 
темной родинкой на щеке. Оба прожили недолго.

ОНА была тоненькая. Смесь подкорковых ядов в про­
цессе лечения очень скоро привела ее к тихости: исчез 
смех, лицо стало задумчивым. Тишина обступила. Ей, 
правда, слышалось падение дождевых капель на крышу, 
тиканье маятника. А затем — как и у всех — накатывали 
вспышки гнева при виде голубей, бросающихся на хлебные 
крошки. Непереносимое отвращение ко всяким птицам, 
но особенная ненависть к крупным — к воронам, голу­
бям — она топала на них ногами, кричала: «Кышш! 
Кышшш!..» — и как только спугнутая птица взлетала, воз­
никала девичья слабость, дурнота, обильные капли пота 
на лбу. ОНА скоро умерла. Обычная в таких случаях серия 
припадков обошла ее стороной, наступило истощение и — 
неприметная смерть. ОН умирал дольше. Мощный интел­
лект все еще сопротивлялся и месяц, и два: он даже про­
должал решать какие-то задачи, доказывать теоремы; он 
спал, ел, он даже шутил, — да, да, как и впервые пред­
став перед судным столом, он довольно долго острил, уже 
и психика «потекла», уже и ум его «сел», как садится ак­
кумулятор, а шутки выскакивали, выпрыгивали изо рта — 
и до самой смерти не возникло в нем желания молчать. 
(Из известных признаков — только ненависть к пернатым.)

Судьи-врачи, судьи-психиатры сами подвержены об­
ратному действию судилища. Открываемое ими, оголяемое 
чужое «я» укрыто природой-охранительницей (по отноше­
нию к ним) очень токсичным психологическим полем. 
Врачи признавались, что сам спрос человека, попавшего 
им в руки «полностью и до конца» (их судный стол), ока­
зывал воздействие на их собственную психику. Иногда это 
их подавляло. Иногда приводило в неосознанное игривое
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возбуждение. И если врач- не стопроцентно устойчив, про­
цесс расспросов провоцирует его психику и подталкивает 
его самого к едва намеченным границам патологии. Обла­
дание не хочет знать ограничений. Спрос — уже потребле­
ние человека человеком. А возможность проникнуть в душу 
и там выискивать сродни обладанию.

Один из врачей, а именно ТОТ, КТО ЗАДАВАЛ ВОП­
РОСЫ, был настоящий ученый, всю свою жизнь размыш­
лявший о сухой плазме, об инсулине, о препарате ДтДн в 
ампулах. И конечно же, по-чёловечески сочувствуя ЕЙ, 
он сожалел о наступившем вдруг сумеречном состоянии ее 
души. ОНА была ему симпатична. Когда после долгого от­
пирательства и нежелания объяснить свои студенческие вы­
ходки, она наконец потеплела сердцем и сказала: «Я рас­
скажу. Я все расскажу...» — и лишь запнулась на миг на 
пороге откровенности, врач облегченно вздохнул. (И нео­
жиданно, как он после признался, испытал к ней чув­
ственное желание.)

Молодое красивое тело находилось в подсобной, «хо­
лодной» комнате накануне перевоза в морг, а он, как за­
писано в последующем протоколе, «остался наедине и не 
мог оторваться от ее лица, родинки на шеке». (После тос­
ки, после сумерек в психике и приступов ненависти к го­
лубям, к воробьям, к их гнусному чириканью, больная 
умерла. Умерла и лежала — вот она. Она лежала в холод­
ной, подмораживаемой комнате, одна. А врач?..) А врач 
только-только вошел туда и с грустью смотрел. Он (тут 
следует отметить точно) и сам еще не знал, что это дос­
тавляет ему удовольствие, «...пока этой же ночью он не 
оказался один на один с трупом молодой девушки. Жела­
ние его оказалось настолько велико, а обстоятельства на­
столько благоприятны, что он не устоял. Обнажив член, 
он прикоснулся им к бедру мертвого тела, испытыв при 
этом огромное возбуждение. Окончательно потеряв над со­
бой контроль, он обхватил тело и приник губами к ее ин­
тимным местам. Как утверждает подследственный (теперь 
спрос был с него), возбуждение достигло в этот момент
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такой силы, что у него произошло извержение семени. За­
тем пришли угрызения совести и страх, что его могут зас­
тать ночные медсестры или уборщицы... Под утро он опять 
вернулся. Первым делом он сосал у нее груди, затем по­
гружал губы в интимные места». Вероятно, окоченелость 
ее тела, подмороженность трупа не дали ему возможности 
полного обладания (заодно же не дали впоследствии при­
менить к нему статью кодекса в куда более суровой полно­
те). Разбросанные там и здесь в протоколе его признания 
однозначно говорили о том, что именно процесс судебного 
спроса его возбудил. Врач-психиатр, он и раньше испыты­
вал по отношению к опрашиваемым женщинам известное 
возбуждение (томился, мучился, но природу мук, как он 
уверяет, не понимал). Выяснения и тщательная проверка 
его ночных дежурств подтвердила все такие случаи, а так­
же постепенность нарастания его чувств. Возбуждали ли 
его мужчины, когда он вел пристрастный разбор их дел?.. 
Нет. Его мучило нечто во время расспроса женщин, но он 
не мог это нечто понять, пока не осудил однажды на лече­
ние молодую женщину и она не умерла вскоре от препара­
та «Аленка».

Секс, я думаю, не однажды был связан с судилищем 
ритуально — связь уходит в глубину веков, в нравы пле­
мен. (Меня колотит, когда думаю об этом; в двух шагах от 
опросного стола — бездна.)

5
Расспрашивая, человека уже и раздевают, вплоть до 

самой наготы, и то уже есть секс, уже постель, и каждая 
следующая сброшенная тряпка злит и распаляет как их, 
сидящих за столом, так и нас, спрашиваемых (мы — в 
женской роли). Но ведь удовлетворения нет. Они разложи­
ли, раздели тебя своими вопросами, и, передавая от од­
ного к другому, коллективно поимели твою душу, но все 
как бы впустую, без выброса семени. Неполнота облада­
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ния очевидна, и графин в середине стола играет лишь роль 
торчащего камня, ритуального фаллоса (бессмысленно сто­
ящий графин, из которого никто и никогда не пьет). 
И как только жертва уходит от их спроса за дверь, ощуще­
ние этой неполноты наваливается на судей. Он ушел. 
Ушел, и судилище тотчас стало безвкусным — они даже 
оглядываются друг на друга: чего мы тут сидим? зачем? что 
за насмешка?!.

Геосексология — пора бы ввести такое слово. Грубая 
географическая схема такова. В Латинской Америке — 
секс и кровь. В Америке — секс и доллары. В России — 
секс и спрос. В Европе — секс и?., ну?.. — ну, конечно 
же! Ну разумеется, в Европе секс и семья, как я мог это 
забыть? (Ночь. Ирония слабеет. Иронии бы тоже надо 
спать.)

Так что осознанно или неосознанно, но после коллек­
тивного тотального досмотра твоей души их неостановимо 
тянет теперь к самому что ни на есть бытовому сексу. Что 
бы и как бы они там ни объясняли, их тянет, влечет, они 
должны торопиться к соитию, и самый серенький грех в 
эти последующие часы их устроит. (А заодно и лазейка, 
так как все еще длится возможность несколько часов отсут­
ствовать, не объясняя своей жене или своему мужу.)

Но есть и высокое оправдание. Зачать новую душу, оп­
лодотворить хаос (у них вполне претензии Бога). Примерив 
на себя роль Бога, они ведь тем самым взяли на себя и не­
прерывность всей проблематики Творца. Именно так: за­
вершая Судом чью-то жизнь, они бы должны начать, точ­
нее сказать, зачать жизнь следующую. Начинать же и зачи­
нать они умеют отнюдь не из хаоса и не из глины. И по­
тому-то сразу после всякого судилища каждый из них бе­
гом бежит к постели, к совокуплению — как мужчина, 
так и женщина, — в них срабатывает крохотный ген взаи­
мосвязи смерти и жизни. (Они обязаны. Они должны вы­
полнить заложенную онтологическую программу: зачать
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чью-то новую жизнь после того, как чью-то прежнюю 
жизнь закончил.)

Сразу за СЕКРЕТАРСТВУЮЩИМ, за гладеньким и 
чистеньким секретарем-протоколистом, сидят с правой 
стороны два МОЛОДЫХ ВОЛКА. Один из них волк НЕ­
ОПАСНЫЙ. (То есть он здесь неопасный. Вообще-то он 
рвет зубами все, что придется: место по службе, женщи­
ну, девицу, скорые деньги, выпивку, — торопящийся и 
всегда алчный.) Но здесь он скучает. Плевать ему на них. 
Он, конечно, поддерживает спрос, но иногда, именно из 
наплевательства и из известного бесстрашия, он способен 
тебя (жертву, сидящую за столом посередине) вдруг под­
держать, оправдать, а то и клацнуть зубами, огрызнувшись 
в сторону ТОГО, КТО С ВОПРОСАМИ, или в сторону 
ПАРТИЙЦА — мол, нечего меня учить и одергивать, сам 
знаю.

Опыт, впрочем, для него интересен: ему не хочется 
упустить, как именно затравили тебя. В такую минуту (а 
прежде он скучал) его глазки с сонной ленцой открывают­
ся: мол, нет, не проспали тот волнующий предмомент, 
когда доламывали, и когда человек наконец сломался. 
(Косвенно полученная радость хищника. Вот она. Мыс­
ленно он прикидывает, как у него на работе вот так же 
завалят в свой час и пригрызут непосредственного началь­
ника, если тот зазевается, старый барбос! еще увидим его 
жалким!..)

— Что виляешь, что ползаешь, — вдруг возмущается 
он, если жертва (если ты, задерганный вопросами), уже 
готовая, уже с переломанным позвоночником, все-таки 
находит в себе силы тянуть время: оправдывается и уполза­
ет куда-то в сторону от расправы. (И главных слез, тех, 
что искренние, с сукровичной водой, — этих слез все ни­
как нет.)

Он — из растущих. (Из набирающих у себя на работе 
очки.) Из тех, кто хотя бы немного в славе: он движется 
по некоей лестнице, растет и (наедине с собой) уже пес­
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тует свое тщеславие. Он остается, по сути, тем же моло­
дым волком, но уже не хватает, загрызывая, все подряд.

Ему мила сцена, когда его упрашивают: стоят возле него 
и говорят, заглядывая в глаза. И когда войдет, он сядет за 
судилишным столом близко к графину с водой, но не пото­
му, конечно, что жажда, а потому, что уже есть подска­
занная и привычная близость к центру. Но он еще туда не 
вошел. Он идет, и с ним рядом пытается идти некий жал­
кий тип, вероятно, приятель того, кого сейчас будут сурово 
за столом спрашивать (дружок сегодняшней жертвы), — идет 
бок о бок, ища возможность замолвить словечко. И тут, 
разумеется, следует быть решительным:

— Нет, нет. Ничего вам не обещаю...
Но тот продолжает, лепечет свое:
— Избави бог, я и не прошу, чтобы обещали — я 

знаю, вы человек беспристрастный. Я только хочу ска­
зать... Я всего лишь... я думаю, что возможно...

— Нет. Не обещаю.
При этом, однако, молодой, растущий ВОЛК ИЗ 

НЕОПАСНЫХ не уходит от просителя резко в сторону и 
даже не отворачивает головы. Он дает этому просителю — 
пусть полупросителю — идти рядом. И еще одному полу- 
просителю, который уже справа пристраивается на ходу, 
тоже дает сказать и идти рядом. (Хотя и ему не обещает.) 
Он не против, чтобы тот, что слева, да и другой, что за­
бегает сейчас справа, шли и шли вот так рядом и загляды­
вали в глаза, и что-то говорили, просили всю его долгую 
(он так надеется) жизнь.

— Нет. Не обещаю.
Глазами других людей (отраженно) он отлично видит и 

себя, и эту нашу с вами припляску на ходу вокруг него. 
Он уже повернул от лифтов по коридору, он идет ровно, 
а мы все спешим, приноравливаясь к его шагу, — спешим 
и говорим, как нам кажется, важное.

Другой МОЛОДОЙ ВОЛК более весел, из него прет 
энергия, он остроумен. (Витальные ключи, бьющие из са­
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мой глубины натуры, выносят на его лицо замечательную 
яркую улыбку. Так и чувствуешь токи жизни.) Таких лю­
бят, точнее сказать, такие всем нравятся. И особенно 
улыбка. Приятно смотреть. Хотя, разумеется, именно он 
на судилише тебе хамит, тычет тебе с первых же слов или 
вдруг кричит: «Как сидишь? Что это ты развалился?! — он 
одергивает, не вникая в тонкости. И он же загоняет в 
угол прямыми и, если ты это допустишь, унижающими 
тебя вопросами.

МОЛОДОЙ ВОЛК ИЗ ОПАСНЫХ тем и опасен, что 
хочет прихватить во всяком месте (в частности, здесь, за 
столом судилища). Использование ситуации в своих целях, 
то есть свой навар, он не обдумывает и секунды, потому 
что хватательный навык укоренился и, как инстинкт, ле­
жит уже в самой его сути. {Добыча. То есть ты — добыча, 
все твое — добыча, и вся твоя жизнь — его добыча.) Если 
ты загнан и падаешь, что-нибудь твое следует пригрызть. 
Неплохо бы женушку, если не так стара, если толста и 
добродушна (самый лучший тип!). Можно и дочку твою, 
лет восемнадцати, совсем неплохо. Но с этими восемнад­
цатилетними обычно вляпываешься, бросаешь, потом их 
жалеешь — нет уж, к чертям, проще и лучше жену!..

И когда за день-два до судилища твоя жена появляется 
и хочет с кем-то из влиятельных поговорить (в волнении 
она расспрашивает, как и что, ее помаленьку пробивает 
дрожь), молодой ВОЛК тут как тут: он даже не почувству­
ет подделанность своей лжи, потому что как раз сейчас 
проступает его суть: его естество. Да, мадам, могу по­
мочь, да, это в наших силах, постараемся разобраться. 
Когда люди ко мне с душой — я тоже с душой. И... глаза 
свои быстрые вперед. Глаза — в глаза. Нет, нет, деньги 
его не интересуют. (Интересуют, но сейчас можно начать 
с другого: с более волнующего.) Нет, нет, какие там 
деньги! Вы — женщина, вот вы сами и догадайтесь... и 
после запинки сразу, уже без пауз, по-волчьи:

— Хотите, приду к вам на чай?.. Я думаю, лучше 
днем, когда тихо и спокойно?

413



Владимир МАКАНИН. Лаз

И с улыбкой:
— Если выпивка тоже будет, она нам с вами не поме­

шает, верно?

Конечно, в свою пору ты тоже поучаствовал и побы­
вал в числе тех, кто судит. (Каждый побывал, каждый 
сидел рядом.) Наше сознание полууправляемо; и если за 
судным столом тебе пришел черед сказать слово и возник 
некий психологический сбой, ты запинаешься лишь на 
миг, а потом просто и как бы охотно говоришь, попадая в 
пришедшую тебе на помощь ауру опросных слов (хотя бы и 
тебе чуждых).

Двигаясь из юности в зрелые года, ты не мог миновать 
и не быть в этой паре молодых волков. Было скучновато, 
но зато было расположение к тебе женщины, сидящей ря­
дом (сначала она сидела поодаль, но ты к ней пересел че­
рез одно-два судилища); ее вполне можно было счесть 
КРАСИВОЙ. Твои молодые волчьи повадки подогрева­
лись, к тому же ее более старшим возрастом, и соответ­
ственно ее чувственным опытом, и плюс ее мужем. (Вер­
но: ты отошел вскоре от судебного застолья. Но ведь ото­
шел случайно. И это уже после, перетряхивая всю короб­
ку, жизнь сделала тебя более ранимым. И все более сочув­
ствующим тем, кто подсуден.) Лысый многоженец... ах, 
как он умно извивался, оправдывался, как издалека стал 
вдруг нацеливать теплый голос на ответное человеческое 
сочувствие, на сострадание (которого он хотел от нас), а я 
спросил: «Вы собираетесь нам рассказывать о всех своих 
женщинах?» — он улыбнулся, ответив: «Мне придется», — 
однако я продолжил: «Не о всех. Пожалуйста», — и после 
этого скромного ненажимного попадания весь боевой воз­
дух из него вдруг вышел. Он обмяк. (Он сразу на наших 
глазах обмяк, а ведь как держался!) — попав в человека 
раз, я тотчас почувствовал гон, привкус погони. В его 
оправданиях открылся пробел (и незащищенность) с дру­
гого фланга — и я ткнул туда: «Правда ли, что вы много 
говорите про Андрея Ивановича и его жену?., с чего? был
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ли повод?..» И тут он совсем пал духом, голос его скрип­
нул, и селезенка жалобно екнула (звук екающей селезенки 
был мне тогда незнаком). Андрей Иванович — шеф, 
большой начальник, и постыдно, что я этим ударил. Но 
ведь я не собирался так очевидно засвечивать, нет, нет, я 
просто шел по следу, ломил, гнал, а шеф, толстяк-на­
чальник, был козырем, и в азарте я козырнул, как в игре.

Проверять и исправлять чужую жизнь, лепить ее, сози­
дать — да, да, созидать всякую чужую жизнь, корректируя 
ее!.. Честный дядя хотел, чтобы все вокруг были честны­
ми. Ведь если ты видишь возможность исправить чью-то 
жизнь, кажется вполне естественным, если ты вмешаешь­
ся. Люди обязаны вмешиваться. (Но если вмешиваются в 
твою жизнь — это ужасно. Вот и мудрость. И уже с де­
мократической одержимостью.)

В тот же день попался хитрован-сибиряк, окал, акал, 
никак не могли за столом к нему подступиться. Я был, 
видно, в тот день в ударе: заметил его уязвимое место, но 
пока молчал. (В гоне я не был ВОЛКОМ в охотку, стра­
сти не было. Но я тоже входил в раж.) Ну никак не могли 
судившие сделать его виноватым (главное во всяком спро­
се) — время тянулось мучительно, спрашивали без толку, 
хотелось курить. В желудке уже подсасывало, и исключи­
тельно от томительности минут я вдруг его сомнительную 
слабинку приоткрыл — ткнул, и он прокололся. Солгать 
сразу он не сумел. «Погодите, погодите!..» — он хотел 
выкрутиться, солгать отступая, но ему уже не дали. 
В отысканную брешь ринулся злобный СОЦ-ЯР, а за ним 
все сразу, и снова, и уже вдохновенно задавали ему во­
прос за вопросом, — уже терзали. Хитрован шмыгал но­
сом, он не окал, не акал, ‘говорил обычным растерянным 
московским говорком. (Вся алчность гона только тут и 
пришла. Отчетливо помню: я подумал, что проступок 
его — в общем пустяковина, житейский сор, муть: и что 
же его наказывать за сор и муть, когда хочется наказать за 
жизнь как таковую.)

И был еще в тот день — следом — один человек, жен­
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шина; исходно жалкая, жалковатая, она плакала. Впро­
чем, почти каждая женщина плакала (и в этом крылась 
хитрость, которую мы все, конечно, знали). Давали 
воды. Приводили в чувство. В графине вода какое-то вре­
мя чуть колыхалась, приковывая взгляд. Когда слезы про­
сыхали и женщина могла отвечать, ее спрашивали — и 
только теперь спрос делал ее виновной, слезы становились 
неподдельными и истерика настоящей.

И в тот же самый вечер (не отдавая, конечно, себе от­
чета в неосознанной потребности зачинать новую жизнь) 
ты шел с судилища с ПОЧТИ КРАСИВОЙ женщиной, 
провожал ее, и, пьяные общением, вы оба шумно обгова­
ривали, кто из вас как сегодня выступил и кого как затра­
вили — да, да, это, конечно, называлось «обсудили» и 
«разобрали». Вы шли к метро, ты держал ее под руку, 
уже зная (помня) сказанное ею про уехавшего куда-то 
мужа, — ты даже не спрашивал, можно ли проводить, ты 
просто шел с ней (и за нею), ты уже давил, уже нависал 
всей молодостью и крепостью волка. И через полчаса, 
где-то там, в престижном и красивом доме, на восьмом 
этаже, где-то там, в дальней (на всякий случай) комнате, 
на тахте у свисающего со стены бухарского ковра она слабо 
попискивала в твоих руках: стонать, вскрикивать еще не 
вошло в те годы в моду, только мягкое попискиванье: 
мол, чувствую, мол, сопереживаю, вся с тобой и твоя.

Не подверженных судилишному сексу среди них, я ду­
маю, трое. Во-первых, СТАРИК.

Во-вторых, та грубая баба, что всегда молчком сидит в 
самом левом углу стола (но не в торце, там ПАРТИЕЦ). 
Грубоголосую эту женщину я называю (для памяти) ПРО­
ДАВЩИЦЕЙ ИЗ УГЛОВОГО ГАСТРОНОМА, хотя, может 
быть, она из торга, или с овощной базы, или из сети 
ларьков. Крепкая здоровьем, сверх крепости еще и подза­
росшая жирком, она час за часом сидит за столом судили­
ща с непроницаемым лицом: сидит лишь бы числиться, 
что работала в общественной комиссии. Когда в гастроно­
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ме или на базе она проворуется, сидение здесь ей зачтет­
ся. (Общественный человек, не надо ее трогать. Тень на 
сидящих с ней рядом, на красное сукно меж ними и на 
графин.) Только для этого она и сидит. Почти не гово­
рит. Не улыбается. Не сердится. Иногда скажет: «Ага», — 
и как только предлагается осуждение или наказание, не 
спеша, но твердо подымает руку: она «за».

Также вне секса СЕДАЯ В ОЧКАХ. Уже с первых ми­
нут она мне (как и всякому, с кого спрос) сочувствует: 
ощущения жертвы ей слишком хорошо знакомы по ее соб­
ственной жизни, возможно, по жизни ее сына или доче­
ри. Она не может не понимать сути судилища и знает, что 
это такое, когда все — «за». Но в параллель она знает, 
что все знают за ней априорную жалостность и эту заранее 
возникающую в ней готовность прощать: склонность снис- 
ходительствовать, попускать, не примечать и тем самым не 
топтать жертву слишком (она знает, что все знают, и по­
тому держит чувства в узде).

Ее речь деловита (она боится упрека в витиеватости) и 
всегда как бы дотошна: «Скажите, пожалуйста, как распо­
лагались по времени ваши поступки. Или все обвалилось 
разом, как снежный ком?..» — она и здесь дает тебе не­
приметный шанс, дает варианты, хотя и строгим голосом. 
А когда из человека выдавливают покаяние, когда он готов 
встать на колени и, взвыв, молить, она тоже готова встать 
рядом с ним и молить. Но эмоций не будет. Она вдруг 
снимает очки, вроде бы протереть стекла платком. И тебя 
уже не видит. Ты для нее в белом смутном пятне — как в 
белесом смутном тумане. (Как на английском побережье. 
А когда ты далеко в Англии, тебе не так больно.)

— Виталий, доложите нам, — говорит она, сняв очки 
и не дав себе заплакать. (Виталий — чистенький, в белой 
сорочке секретарь-протоколист, он же СЕКРЕТАРСТВУЮ­
ЩИЙ. Он, конечно, доложит, если ему так сказали. Он 
обязан. Он не спросит — зачем. Тем самым, пока он пе­
реберет листы и с одного из листов зачитает, для жертвы 
передышка.) Голос ее даже требователен: правда, она тре-
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бует с прилизанного и чистенького СЕКРЕТАРЬКА, а не 
с жертвы, то есть не с тебя. Но при всем том голос 
строг — она строго и требовательно участвует, и никто из 
сидящих здесь судей не сможет этого отрицать, никто не 
бросит ей вполголоса известного своей глубиной упрека: 
«Вечно вы своих поддерживаете!» — справедливого упрека, 
ибо ты тоже для нее свой по сопереживанию: по родству 
всех, кто оказался жертвой.

Когда дело закончено и все уже расходятся, у СЕДОЙ 
В ОЧКАХ женщины возникает тоска, оттого что она по­
мочь не смогла. (У большинства судей, как известно, воз­
никает желание постели. Они идут зачинать.) Она в этом 
смысле идет поминать. Она ведь не дала своему чувству 
выйти наружу, когда тебя клевали и долбали (она трусова­
та, она это знает), — зато теперь чувство поднялось и дол­
го гложет ее.

Простоватый, или СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ, вроде 
бы тоже во время спроса не подвержен сексу. (Его страсти 
бушуют в другой сфере. Его торф горит в другом слое.) 
Однако с запозданием судилишная сексуальность в нем все 
же пробуждается. Она в нем дозревает медленно. (Я никак 
не вгляжусь: его возраст переменчив — в соответствии с 
этим СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ может выглядеть по-раз­
ному. Но скорее всего, его зовут Петр Иваныч, он жи­
лист, скуласт. Волосы жестки и налезли на низкий лоб. 
Кепка. Не сомневаюсь, что он чует людей издалека.)

В числе других он набросился в очереди за маслом на 
пробиравшегося в обход мужчину с интеллигентной вне­
шностью — сначала, когда все кричали, он даже его за­
щищал, оправдывал. Но в одну секунду что-то в его пси­
хике переменилось, и вот он уже тянулся к хлипкому гор­
лу, а остальные били — раз! раз!., хилый интеллигент 
упал. Подскочила свистящая милиция, а народ тут же рас­
ступился, разбежался. И только он, Петр Иваныч, остал­
ся стоять. Уже и интеллигент вскочил с земли и трусцой, 
даже не озираясь, шмыгнул в толпу (так оно надежнее).
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А Петр Иваныч стоял — происшедшее было настолько его 
делом, настолько делом и смыслом жизни, всплеском 
души, что убегать означало бы отказаться от самого себя. 
Нетрусливый и по-своему отважный, он ждал, чтобы к 
нему подошла милиция. Он тяжело дышал, и он не оп­
равдывался.

(Хотя, в общем, он даже не ударил: он только тянулся 
к горлу.)

Он хочет, чтобы за судным столом выявилась твоя бес­
полезность (никчемность, жалость), которая рано или по­
здно все равно приведет тебя к известной грани, за ней 
уже нет святого. Он хочет, чтобы это выяснилось (и чтобы 
как рентгеном высветилось через спрос), после чего нако­
нец — в поле. Рыть траншею. Работать!.. (Нет, не до по­
лусмерти, зачем уж так, мы не китайцы — можно и на 
фабричку, на самую обыкновенную фабричку, без нов­
шеств, пусть вкалывает. И пусть поест пищу работяг, не 
всегда горячую и всегда паршивую. От которой у него, к 
примеру, уже много лет как скукожился желудок и нажи­
лась язва. Пусть-ка его там пожует, не отчаиваясь, эту 
пишу да поразмышляет. Пусть подышит заодно желтым, 
иногда даже красным с желтью дымом, что валит из трубы 
сутки напролет.) Но лучше все-таки траншея, тут равной 
замены нет — траншея, и чтобы длинная, чтобы до гори­
зонта, лопата да кирка, и только чувствуешь, как напря­
жены мышцы и как с каждым взмахом жизнь уходит за 
дальние холмы. (За судным столом СОЦ-ЯР всегда при­
страстен. Не скрывает этого. И если кто-то попытается 
тебе помочь поблажкой, то и на себя навлечет его неукро­
тимую ярость.)

После судилища он не знает, чем себя занять. После 
долгого сидения за столом'не хочется ехать транспортом — 
часть пути он идет пешком. Он идет домой, и как-то само 
собой он делает добрые дела. Помог старухе перейти доро­
гу. Какому-то работяге помог донести до метро здоровен­
ный яшик. Кому-то торопливому уступил дорогу. Тяжело
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жить, но выдюжим, а? В сущности, неплохие мы люди, 
думает он. Прост, но ведь мил наш город. Надо рабо­
тать...

Он идет по родному городу — глаза туманятся, счастье 
бытия пьянит. И только тут на подходе, в двух шагах от 
дома его достает подспудная суть судилища. Он, конечно, 
не связывает одно с другим: он только чувствует, что вдруг 
переполнен желанием. Человек простой, он тут же и ре­
шает, что какое-то время, видно, не занимался он прият­
ным семейным делом, и спешит — быстрей, быстрей до­
мой, и уже с порога, едва помыв руки, заваливает жену 
на двуспальную тахту. «С ума сошел! Даже не выпили по­
маленьку», — покряхтывая, сердится она. «Хренота. Толь­
ко командировочные твои любят перед этим выпить. Для 
храбрости!.. Мужику, если он в силе, ни к чему!» — сме­
ется он. (Он хорошо выпьет после.)

Снять с себя чувство вины. (А значит, искать и найти 
виноватых!) В моих отношениях с судилищем какая-то моя 
часть так и рвется, в обход слов, выйти из меня прямо на 
сукно их стола, наплакать там огромную лужу. Лужа, по­
жалуй, станет подтекать под графин, и ТОТ, С ВОПРО­
САМИ, сидящий близко, будет косо посматривать, нет ли 
на стенке графина трещины. (СЕКРЕТАРЬ-ПРОТОКО­
ЛИСТ посматривать не будет, знает, что трешин нет.) 
Может быть, этой луже слез дать выйти из меня еще но­
чью, сейчас, загодя?.. Вот ведь какая мысль: дать выйти 
моей вине заранее. (Может быть, в этом и замысел бес­
сонницы!) Чтобы днем, поутру, когда меня призовут, 
быть уже готовым к разговору без затей и подспудностей — 
пришел, увидел, поговорил!

Топчусь на кухне. Газ я зажег, синее пламечко газа 
ровно держится над плитой, не поставить ли вновь чай­
ник?.. Конечно, чай не нужен. Конечно, нужен бы сон.

На кухонном столе крошки — значит, после валерьянки 
я пил чай с этими черствыми пряниками?.. Уже не помню. 
Так же и с таблетками (не считал! не помню!). Голова бо­
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лит, едва только касаюсь головой подушки. В лежачем по­
ложении давление на голову увеличивается — закон приро­
ды. Боль становится очень живой, вскрикивающей и взвиз­
гивающей, однако принять таблетку, то есть следующую 
таблетку, я не решаюсь. Предыдущая могла еще не вполне 
сработать. (Не понижать давление слишком.)

На кухонном столе крошки, вот они, но разве реален 
этот ночной стол? этот кухонный стол с мелкой крошкой 
от ссохшихся пряников?

Реален тот стол. Он не умозрителен, не идея фикс: 
он живет. Как живет реальная ночная гора (как двуглавая 
гора Эльбрус — с правой и левой половинами), которую 
ты сейчас не видишь, но которая, конечно же, находится 
на Северном Кавказе — стоит на своем месте. Стоит и по­
крыта на вершинах снегом.

(Не разбудить ли жену? как томительно!)
Чувство вины теперь уже глубже, чем я: оно на боль­

шей глубине, чем я, и чем родство с женой, и чем все 
мои родные. Оно внедрено, вбито в меня, и, когда я за­
глядываю в него (в это чувство вины), мне там слишком 
темно: темные круги.

Страх — сам по себе чего-то стоит. (Уйдет страх, а с 
ним и жизнь, страх всего лишь форма жизни, стержень 
жизни. И не надо о страхе плохо...)

Мне нехорошо. (Страх толкает к общению.) Но будить 
жену или будить дочь — это опять беготня из комнаты в 
комнату, таблетки, ночные хлопоты. (Долгая возня, как с 
больным. Я не хочу лежать и чтоб возле меня стояли, 
спрашивали, успокаивали. Мне станет совсем плохо. 
И ком в горле.)

Я мог бы сейчас пойти в комнату жены и лечь там на 
краю постели, не касаясь ее (постель широка), но слыша 
ее живое присутствие — мне бы этого хватило. Мне бы 
хватило и посидеть на стуле, слыша ее дыхание. Но ведь 
едва я открою дверь, она проснется и начнет беспокоить­
ся. Если б спала!..
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Когда я был мальчишкой, как-то среди ночи (и в не­
коем смутном волнении) мне захотелось побыть, пооб­
щаться с мамой, а она спала. Войти и будить ее я не ре­
шился. Дверь была прикрыта. И вот, поколебавшись ми­
нуту, я лег прямо у ее двери и только просунул пальцы 
под дверь в ее комнату. Мои пальцы были там, где она, и 
мне этого хватило. Едва пальцы и пол-ладони оказались в 
ее комнате, сердце стало биться ровнее, я мягко задышал. 
(Сладость сна ударила в несильный детский ум и затопила 
его.) Я так и уснул. Проснулся я рано-рано утром от 
сильно подувшего в ту ночь ветра со снегом (в ту ночь вы­
пал снег далекого тысяча девятьсот сорок какого-то года...).

Жалкий, я ищу виноватых.

— Вы сказали, что долго мыкались с кооперативной 
квартирой, чтобы отселить сына. И вдруг в течение трех 
месяцев вы ее получили?.. Каким образом?

Спрашивает ТОТ С ВОПРОСАМИ. Высоколобый, с 
залысинами.

— Как вы получили эту квартиру? Ведь я бывал на всех 
комиссиях исполкома — и стало быть, вы получили в об­
ход исполкома?., как?

Я молчу. Я дал взятку, вот как. Точно такому же че- 
ловеку-чиновнику, как он. Тоже с залысинами и тоже 
бегло спрашивал. (Удивительно, что именно он спросил. 
Или — не удивительно?.. Ты спросил.)

— Может быть, вы дали взятку? (Он давит. А я уже 
не в силах отказать себе в небольшом удовольствии.)

— Да. Может быть.
— Как?!. Как? — раздалось со всех сторон, вот уже на 

какой след напали.
И сразу в крик:
— Да вы отдаете себе отчет в словах?! Мы поднимем 

бумаги того года и присовокупим к вам дело о взятке!..
Я, конечно, испугался. (За удовольствия платят.)
— Нет... Не помню... Да я...
— Не помню! Не помню! — передразнивает МОЛОДОЙ
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ВОЛК ИЗ ОПАСНЫХ. — Он не помнит! У нас у всех дел 
по горло, однако же мы помним, что пришли вас слушать! 
Кто вы такой?! Вы думаете, у нас много свободного време­
ни?

— Ничего я не думаю... — говорю я машинально. 
КРАСИВАЯ женщина чеканит негромко, но всем

слышно.
— А надо бы.
Ей лишь бы сказать. Острит. Но не виню. Ведь и мне 

лишь бы оправдаться.
Потребление факта или фактов для них, в сущности, 

малоинтересно. Им интересно потребление души, и пока 
человек не раскрылся и не выпотрошил себя, им нехоро­
шо. Их раздражает сокрытие. (Им не нужно твое припря­
тываемое, но ты его им отдай.)

6
Однако принадлежность им твоей души и принадлеж­

ность твоего тела находятся (как ровен ход времени...) в 
обратно пропорциональной зависимости. Попросту гово­
ря, чем меньше принадлежит им тела, тем больше хочется 
забрать твоей судимой души.

Скажем, виноватый солдат былых времен — ни во что 
не ставя тело (и ни на чуть не отдавая душу), он сам кри­
чал: «Расстреляйте, братцы. Расстреляйте меня!.. Стрель­
ните гниду!» — и ползал, вопил, умолял. И кто-то (тоже 
не лезя в его душу слишком) соглашался: «Расстреляйте 
его! Стрельните гниду!» — и, состроив ряд, выставляли 
ружья, и ничто в этой картинке не напоминало стол с 
графином, разве что бедолага попросит в последний раз 
напиться, а кто откажет?..

Во времена подвалов уже расспрашивали. И поскольку 
претендовали на часть души, постольку же приходилось от­
пускать часть тела. Потому и не могли теперь просто так, 
без слов и расспросов ставить к стенке — потому и объя­

423



Владимир МАКАНИН. Лаз

вился подвал, где можно спросить и где, заодно, с плиток 
удобно вытирать все жидкое, кровь разбитого носа или 
твои обычные сопли. Могло случиться, что человек упи­
сывался от ожидания пыток, от беглого взгляда на набор 
инструментов. Человек как бы и тут ловчил, пытался от­
дать свою жидкость как часть своего тела, вместо души — 
пытался отделаться малым и легким. (Это облегчало 
спрос. А плитки пола быстро-быстро замоет какая-нибудь 
старуха или свой же брат-подсудный, который поначалу 
думает, что его только за этим и привели — вымыть полы, 
замыть вонь.)

Уже важно было повозиться с виновным, порыться в 
душе: человек упорствовал. Приходилось исследовать его 
разговоры, его нетвердые или колеблющиеся поступки. Он 
и сам сначала удивлялся, а потом и ужасался своим коле­
баниям и мало-помалу признавал — да, было; да, враг. 
В помощь размышлениям и была боль. (Боль не давала че­
ловеку обманывать самого себя.) Один из родственников 
Бухарина, преследовавшийся уже после знаменитого про­
цесса, рассказывает: «...В известных всем подвальных пыт­
ках тех лет меня поразил присутствовавший там бытовой, 
обыденный ритм жизни. Кровати тех, в чьи руки ты попа­
дал, стояли там же. Некоторые были опрятно застелены. 
Кто-то из них сидел и шил иглой, когда тебя уже били. 
Он только изредка поднимал голову на твой крик и про­
должал штопку. Казалось, что тут разместилась примитив­
ная мастерская. Правда, жертва кричала, зубы, рот и нос 
почти сразу были в крови... Заметил я там КРАСИВОГО 
молодого человека. Он опаздывал на какое-то свое свида­
ние. Он поглядел на себя в зеркало, поправил кепочку и 
заторопился. «Я пойду. Мне надо. Я потом навер­
стаю...» — на ходу объяснил он своим сотоварищам, в то 
время как те продолжали избиение...»

Во времена белых халатов судившим доставалось твоего 
тела еще меньше. Тело им почти не принадлежало: разве 
что перед инъекцией можно было растереть ваткой твою
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вену, можно было позвать-кликнуть медбрата, чтобы тот, 
заламывая тебе руки, связал тебя, — вот, собственно, и 
все.

Но уж зато душа, ум почти полностью были в их влас­
ти и в их возможностях. Не зря же свое вмешательство в 
кору больших полушарий они объясняли твоей душевной 
болезнью, — вмешательство, в результате которого ты во­
обще мало на что реагировал. (Если не считать вдруг объя­
вившейся нелюбви к птицам, вспархивающим с подокон­
ника. Но и это проходило. Инакомыслящий превращался 
в тихое животное, отчасти в ребенка; ел, пил и спраши­
вал о фильмах, которые изредка им показывали: «Это про 
войну?» — как спрашивают малоразвитые дети.)

Старый стол, покрытый сукном, как-то особенно ощу­
щал прикосновение графина, его прохладное донышко. 
(Влажные круги пропитывали сукно до гладкой поверхнос­
ти стола, постепенно высыхая.)

Эволюция завершилась тем, что спрашивающие уже 
никак не могут претендовать на тело (даже и в виде уко­
лов, даже и в виде подкормки мозга). Но душа — вся их. 
(Потому-то они так...) Спрос, который предстоит мне зав­
тра, — это люди, которые будут рыться в моей душе, 
только и всего.

Руки, ноги, мое тело для них неприкосновенны: ни 
вогнать пулю, ни забить кнутом, ни даже провести курс 
«Аленки» — ничего нет у них, и что же тогда им остается, 
кроме как копаться в моей душе. Так что пусть их. Пусть.

Раскрыть, раздернуть, открыть твое «я» до дна, до чи­
стого листа, до подноготной, до распада личности...

Я знал человека, женщину, которая при мысли о зав­
трашних расспросах (о предстоящем ей обычном нашем су­
дилище, все равно по какому поводу) сворачивалась телом 
в клубок, в утробное колечко, и тонко-тонко выла. После 
этого ей делалось легче. И она даже садилась за телефон 
поговорить, поболтать с кем-то из приятелей, расслабляя 
и дальше свою ранимую душу. (Но не с родными, не с
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домашними. Домашним она говорила: «Вы меня не жалей­
те: вы мне дайте повыть».)

Я знаю, что я тоже меняюсь как человек — спрос ме­
няет мое «я», хотя, слава богу, не так уж сильно (не так, 
чтобы выть). Я знаю людей, которые от предстоящего зав­
тра разговора меняются даже в лице, даже в цвете глаз. Их 
не узнать. У них меняется речь, походка, выражение 
складок рта, темперамент. Неудивительно, что в такие 
минуты они подчас задешево меняют друзей. И что преда­
ют и обманывают людей, которых, несомненно, любят. 
Неудивительно — ведь это уже не они.

Ночью, в тяготах бессонницы, я подхожу к темному 
окну: я даже не знаю, чего я жду? чего хочу?.. Я уже убе­
дил себя, что они за столом — лишь форма жизни, я убе­
дил себя, что завтрашний спрос пустячен. (Но ведь я еше 
не вполне снял с себя вину.)

Если, переволновавшись, я умру такой вот нелепой 
ночью в ожидании завтрашнего разговора, я знаю, в чем 
буду просить прошения у Бога (если я успею просить и 
если он о вине меня спросит). Да, как все. Да, сначала 
приучали и приучили. Но даже когда мой ум перерос их 
выучку, я так и не сумел (вместе с моим умом) выпрыг­
нуть из образов и структур этой жизни. Так и жил. Во 
всяком случае, из одного мифа я не выбрался и на пол ша­
га. В сущности, я буду просить прошения (и виниться) 
только в том, что принял суд земной за суд небесный.

Хочется среди ночи пойти в наш скромный районный 
исполком (где завтра меня будут спрашивать), пройти туда 
среди ночи, дав инвалиду-вахтеру полбутылки водки, — 
пройти и посмотреть стол, когда он без сидящих вокруг 
людей. Потрогать его ладонью.

— Ну?.. Чего ты от меня хочешь?..

Ночь. Не могу уснуть.
Ища, на кого переложить ответственность и ответ 

(вину), мой мозг среди ночи честно трудится и пашет, 
располагая, расставляя столы по времени — так меня учи­
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ли и школили, — я пробиваю время назад, то есть вглубь, 
где вырисовывается стол-судилише лагерных времен, с его 
серенькой официальностью, а затем (еще глубже) знаме­
нитые тройки и ревтрибуналы, когда за столом всего трое 
или четверо сидяших. (И когда слова их совсем кратки. 
Ты молчишь. Молчишь, потому что ты уже не ты («сдать 
оружие»), потому что надежды мало: надежды почти ника­
кой. Нависая, давят своды избы. Изба казенная. Печь. 
Дрова жарко потрескивают. Задающий вопросы нет-нет и 
поглядывает в сторону пламени. Сидят. Нет графина. Есть 
зато чайник, старинный темный чайник с длинным лебе­
диным носиком, из которого подливают себе плавной 
струей в граненые стаканы, никаких чашек. Глотают из 
стакана, обжигая горло, и вот входит КРАСИВАЯ или по­
чти красивая женщина в кожанке; под кожанкой кофта, ей 
тепло, она говорит:

— Жарко... Как вы натопили сильно!)
Мысль пробирается еще более вглубь: мысль нащупыва­

ет фигуры в темноте далеких времен, а там возникает на­
конец имя одного из революционеров: Нечаев. Он самый. 
(Можно бы и еще отступать по времени, но мысль задер­
живается. Мысль хватает, как хватают первого, кто похож 
на причину твоих бед.) Я виню его. «Пятерка» так прооб­
разно похожа на все наши суды и судилища. «Пятерка» 
Нечаева — особое и тонкое место нашей истории, когда 
передоверили совесть коллективу, и отмщение — группе 
людей. (Именно Нечаев со товарищи оценили жизнь Ива­
нова и, убив его, от нашего общего имени сказали: «Аз 
воздам».)

Нечаева заточили до конца его дней в Петропавлов­
скую крепость. (В одиночку: в одиночную тюремную ка­
меру.) И нет сомнения, понимал ли он, какую новую ис­
торию он начал, в первый раз убив человека коллективно 
и под коллективную ответственность — понимал. (Не ка­
ялся.)

А в наши дни уже только то, что твое «я» не открыва­
лось и не выпотрашивалось, как вывернутый карман, было
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ясным знаком, что ты замкнулся и не хочешь открыться 
коллективу, народу. Знак равенства, кстати сказать, уста­
навливали сами. (Я громыхаю словами, которые есть те­
перь во всех газетах. Хочу, чтобы стало легче.)

Ну, хорошо, хорошо, пусть вся моя жизнь — постне- 
чаевщина.

Подумать только: что с чем и кто с кем, оказывается, 
меж собой повязаны!.. Я, посреди бессонной ночи, с си­
ними от заваривания валерьянки пальцами, уже отсчитав­
ший себе капли (две ложки) и вынувший впрок очередную 
таблетку клофелина, — я, напуганный и взвинченный не­
лепым завтрашним вызовом, — с одной стороны. И су­
пермен Нечаев — с другой. Но ведь именно оттуда МЫ и 
пришли, передоверяющие совесть и душу группе. (Партия 
всегда права, сказал в свою трагическую минуту умный 
человек, Бухарин.) Они всегда правы. Освободился?.. Не 
смеши. Не смеши самого себя. Завтра утром тебе предсто­
ит идти и объясняться с обычными людьми, которые всего 
лишь иногда будут говорить «мы», и это короткое «мы» 
приводит тебя в ужас, в страх — разве нет? Завтра ты бу­
дешь оправдываться и объяснять, хотя ты уже наобъяснял- 
ся за долгую свою жизнь (неужели мало?). Сердце бухает. 
Перебои. Экстрасистола на втором ударе (опасная, я 
знаю). И испарина на лбу. Прислушиваясь к ударам, я 
отмечаю толчки сердца, как падающие капли. (Зависшая 
на волоске жизнь.) Не вытекла ли вся вода? — вот воп­
рос. Капнет спаренная капля раз, тук-тук. Капнет другой 
раз. А потом вдруг стоп — капля призадержалась, завис­
ла, а стука больше нет. Капля висит. Но она не падает. 
Воды нет.

Что чувствовал Нечаев, проведя десять лет в одиноч­
ной камере? — мой ему привет через столетие. От моей 
ночи — к его ночи. От моего стола — вашему столу, гос­
подин Нечаев. На излете идеи (идея кончилась) миллионы 
жалких, и я в их числе, все еше трепещут от постнечаев- 
щины наших скромных судилищ: мы все еще слышим в 
своих генах исторический, скорый суд вашей боевой «пя­
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терки». Ничуть не виню. Винить — это сложность и... 
большая работа. (Я просто хочу на вас все свалить.) Гомо 
сапиенс, скромный пигмей истории, перед тем как завтра 
пойти на обыкновенное очередное судилище, ничего не 
хочет, кроме покоя. И хотя бы чуть-чуть поспать. Не ви­
нить, а только поспать... Я ведь и заранее знал, что не 
стану винить. Через толщь времени меня тянет просто и 
по-человечески поинтересоваться и, может быть, так же 
простецки сказать ему что-то на «ты». Как, мол, тебе спа­
лось, старина Нечаев, в одиночной тюремной камере? Хо­
дил ли ты взад-вперед? И как ты обходился без валерьян­
ки? Слушал ли пульс, случались ли перебои сердца?

Так удобно свалить на него, на них ответственность. 
(Я и свалю.) На ночь глядя мне нужен виноватый. Мать их 
так! — злоблюсь я на большевиков всех времен, хотя мне 
только и надо от них, чтобы на них лежал ответ за мои 
ночные страхи: и тогда я посплю. (Чуть-чуть поспать.) 
Я догадываюсь, что Нечаев и другие революционеры тоже 
не первоответчики, хотя они и довели дело до весьма вы­
сокой кондиции, — но кто же тогда?.. — но тогда я ищу и 
взыскую с нашей древней общины (больше не с кого; хотя 
бы это не трогать). Но что если суть спроса и ответа зале­
гает еще глубже, чем обшина, уходя в темную первород­
ную плазму человеческих отношений...

Во всяком случае я не помню себя до этого. Я, вероят­
но, не жил вне чувства вины. Очнувшийся, я все равно 
не помню себя до проделанного надо мной опыта, как не 
помнит человек слишком раннее детство. В моем преддет- 
стве, в самой его глубине колышется, как вода, хаотичес­
кая бездна, смутная и темная (в нее уже не заглянуть, не 
увидеть). Оттуда, как из колодца, доходят до моего сегод­
няшнего сознания зыбкие смешения светотеней, темные 
блики и заодно глухой звук (как бы звук похрустыванья 
под чьими-то тихими шагами). Там все уже не для меня, 
не для моего ума и даже не для моего подсознания, и все
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же — это мое. Это «я». Это и есть «я» — и тихие звуки 
оттуда, как похрустывающие камешки моей невнятной 
вины. Все, что я о себе знаю.

Вблизи реки Урал образовался залив, подковообразный 
и довольно вытянутый (но не старица, просто залив) — 
все это в детстве.

Там мы однажды нашли стол (взрослые дяди привезли 
его на грузовике для выездной гулянки — привезли, да и 
оставили). Стол валялся и помаленьку мокнул под дождя­
ми и вороньим пометом, пока мы, мальчишки, перевер­
нув, не спустили его на воду как необычный четырехмач­
товый корабль. Мы подгребали руками, и, забавное коры­
то, он плыл по заливу. Мы нашли также свалявшуюся 
скатерку (все с той же гулянки), из нее, конечно, сделали 
парус, а из ее обрывка, на одну из ножек впереди, — 
флаг, конечно же красный!.. Под красным флагом и под 
восторженные наши крики парусник-корыто двигался по 
заливу.

В непогоду и дождь уральские волны накатывали с 
реки на песчаную перегородку, так что глянцевая вода за­
лива почти соединялась с рекой. (Промокшие, мы сидели 
в шалаше, а корабль-корыто плавал и кружил по заливу 
сам собой, и Вовик Рыжков опасливо сказал: «А не унесет 
его в реку?» — «Так это ж хорошо!» — закричали мы.) То 
есть воды не хватало самую чуть, чтобы мы смогли вытол­
кать перевернутый стол и пуститься по течению Урала. 
Парусник понесся бы вдаль, и все наши сны тогда были о 
том, как после ливня воды прибыло и нас выбросило в 
большое плавание.

7
ЖЕНЩИНА С ОБЫКНОВЕННОЙ ВНЕШНОСТЬЮ 

чем-то неуловимым похожа на учительницу средней шко­
лы. Единственный человек из судей, она иногда сидит с
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твоей стороны стола. Вероятно, опаздывает. Вероятно, 
из-за школьных или своих бытовых дел она частенько про­
пускает судилища, потому и место у нее как бы неопреде­
ленное. (Ей как бы недодали.) Говорит она с аффектаци­
ей, всегда со страдальческими и одновременно благород­
ными нотами в голосе; взывает:

— Но где же справедливость! — повышает она постав­
ленный учительский голос. — Требуя от него, не обязаны 
ли мы требовать справедливости и от самих себя...

Внутренняя осторожность (знание, что ей, сидящей с 
краю, могут не простить долгие рассуждения) не позволяет 
ей ссылаться на философскую сторону всякого (в том чис­
ле твоего) жизненного зигзага, но уж чувственную изнан­
ку она выскажет. Факты несколько в тени — на острие 
ножа справедливость чувства.

И разумеется, ей особенно хочется, чтобы ее выступ­
ление оценил униженный, то есть тот, с кого спрашива­
ют, то есть именно ты, — оценил чуткость и особую (жен­
скую) справедливость ее слов. Чтобы после суда или после 
ее страстной речи (в перерыве) ты подошел к ней (или 
она сама подойдет) — и сказал: ваши слова были проник­
новенны, вы более других поняли мою боль.

В своих миражах (мираж — игра ее честной души) 
ей хочется, чтобы судилище длилось как можно дольше 
и чтобы после каждого ее выступления ты подходил к 
ней с чувством благодарности и сопричастности. Неваж­
но, если ты, допустим, стар или некрасив — в миражах 
все поправимо. Ей хочется, чтобы вы сблизились. (Ей 
хочется, чтобы и посреди судилища были подлинные че­
ловеческие чувства, была страсть. В жизни так мало от­
пущено.)

Многократное человеческое общение с тобой в переры­
вах не мешает ей в конце разбирательства требовать сурово­
го тебе наказания. Такой вот в ней перепад. Со страстью 
вникая в твое психосостояние, в твою жизнь, она давит на 
них (чтобы и они, рассевшиеся за столом, тебя и твою 
жизни понимали), но всего лишь одним часом позже, раз­
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вернувшись на сто восемьдесят, она уже требует тебе нака­
зания, уступая в суровости разве что СОЦИАЛЬНО ЯРОС­
ТНОМУ и ПАРТИЙЦУ. Тут она особенно напоминает и 
лицом, и лексикой школьную учительницу, уже немоло­
дую. Она горячо выступает в твою защиту, и одновремен­
но она отвергает тебя (полагая, что этот перепад и даст 
почувствовать глубину ее выступления). Ее слова пронзи­
тельны и подчас глубоки.

Она никогда не признается, но, в сущности, если от­
бросить условности, ей хочется, чтобы она и судимый ею 
мужчина сблизились. (Чтобы после разразившейся драмы 
и известных колебаний она оставила мужа, а ты жену, и 
чтобы вы как бы нашли друг друга духовно и физически.) 
Спасенный или осужденный в процессе судилища (это не 
так важно), ты был бы теперь с ней. Вы жили бы в ее 
квартире, пока, в конце концов, она не разочаровалась и 
не поняла бы свою ошибку. (Она бы поняла. Она бы, ко­
нечно, поняла.) Она заботилась бы о тебе, заваривала тебе 
поутру чай, а потом сказала бы:

— Какой ты оказался все-таки мразью!
И отвернулась бы.
Это важно, что после она опять отвернулась. (Это 

смыкается со справедливостью жизни.)

Во время выступления она нет-нет и соскальзывает на 
жалость — на жалость к человеку вообще (на гуманизм). 
Но следом вновь требует справедливости, взывая к наказа­
нию. Так и раскачивает себя, меж двух чувств — и раска­
чивает при этом твою лодку, — то искренне жалея, то ис­
кренне требуя кары.

Возможно, характер ее не столь крут (не круто ли я 
взял), и потому даже в мечтательных миражах дело не дой­
дет, пожалуй, до драмы и до расставания с мужем. Ей 
просто захочется (в миражах) пригласить тебя к себе домой 
и по-доброму, по-человечески обогреть тебя, судимого. От 
избытка доброты дойти и до близости и только после, 
вдруг осознав, сказать:
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— Милый. (Не яростно, а снисходительно, с мягким 
укором — милый.) Какой ты оказался мразью.

И пусть на другой день стол и сидящие за столом сами 
с тобой разберутся. Она как они. Снисхождение теперь 
лишь потачка.

Отношение к этой ЖЕНЩИНЕ С ОБЫКНОВЕННОЙ 
ВНЕШНОСТЬЮ, похожей на учительницу, с моей сторо­
ны необычно (и очень сложно); мне бы не сметь даже чуть 
его прояснить, настолько она, как человек, мне зрима и 
настолько я боюсь касаться ее души, подавленный чув­
ством моей несомненной к ней любви. Бог простит и 
меня.

И еще с одним человеком у меня необычные отноше­
ния (отчасти как с самим собой). Сложись обстоятельства 
жизни иначе, я мог бы стать точь-в-точь как он. (В этом 
и сложность оставшегося сходства, и суть разницы.)

Но где он сидит?..
Если двигаться мысленно справа налево — в торце сто­

ла СТАРИК. Затем потянулась вся правая сторона: СЕДАЯ 
В ОЧКАХ — затем КРАСИВАЯ женщина — МОЛОДОЙ 
ВОЛК ИЗ ОПАСНЫХ -  ВОЛК НЕОПАСНЫЙ и -  С ЕК ­
РЕТАРЬ-ПРОТОКОЛИСТ (это уже середина, я вижу сек- 
ретарька как бы через графин, за силуэтом графина). Дви­
нулись налево, — там первый ТОТ, КТО С ВОПРОСА­
МИ, затем — СОЦ-ЯР... стоп! стоп!., вот в чем дело: не 
означенный человек (с которым у меня сложные отноше­
ния) появился за столом совсем недавно. Судья из числа 
новых. И садится он, где придется. Оттого-то я и не 
вспомнил сразу его место. (И нечего было устраивать счи­
талку.) Неозначенный может сидеть где угодно. За исклю­
чением разве что места в торце стола справа, где скалой 
сидит СТАРИК, который приходит (бессонница?) пер­
вым, и место его уже не займешь.

Означить его можно так: ЧЕСТНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ 
(но групповой). Без НО здесь, увы, не обойтись. В от­
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дельных случаях его можно определить более прямо: ВЕР­
НУВШИЙСЯ К ЖИЗНИ, или еще проще: ВЕРНУВШИЙ­
СЯ (если при брежневщине он находился в ссылке или в 
опале).

Он — воинственен. Он из тех, кто не сомневается, что 
человек, если за ним не присматривать, очень скоро сполза­
ет в реакционное болото. Он редко доверяет. Пока он жил, 
думал, многие пили и развратничали и еще успевали сделать 
себе имя и карьеру. Еще и богатели! Так что у него счет к 
нынешним людям, и потому, слушая судимого, он впивает­
ся слухом в каждую его оговорку. (Оговорки не бывают слу­
чайны.) Вступает он затем медленным тягучим голосом:

— А почему вы (он никогда не тычет; не упрощает) 
считали, что вы достойны лучшего? Вы, который посмеи­
вался и хихикал, в то время как в обществе... Вы, кто де­
монстративно отворачивался... Вы, кто...

Перечень его обвинений растет. Конечно, его чест­
ность порукой тому, что, когда он разберется, он сам же 
начнет со страстью тебя защищать. Но обратный ход об­
щему разговору бывает дать трудно. И вот при голосова­
нии, в то время как все «за» твое осуждение, он оказыва­
ется «против» (и зачастую остается с неуютным «особым 
мнением» и в полном одиночестве).

Его стол, за которым время от времени он будет тебя 
судить, как правило, растянут по всему пространству горо­
да, многокилометровый мысленный стол. При таких рас­
стояниях приходится иметь дело с техникой, то бишь с те­
лефоном: это и есть знаменитый телефонный стол. За этим 
столом он особенно известен своей прямотой и честностью.

Он смутно догадывается, что в нем самом (отчасти) 
сидит перелицованный большевик. Он ведь воинственен не 
потому, что он честен и прям. Он честен и прям, потому 
что воинственен. Первопричина доставляет ему осознан­
ную душевную муку: он догадывается, он знает про упор­
ный яд, скопившийся внутри него, и словно бы обводит 
всех нас неверящими глазами: «Уж если я такой, каковы 
же все вы, подонки?..»
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Своей спрессованной энергией ему удается задавать тон 
среди самой достойной части интеллигенции, и вот уже 
лучшие люди, умные и порядочные, обсуждают тебя и 
твою жизнь, сидя за этим столом, протянувшимся (из 
дома в дом) по всему городу, через огромные массивы 
жилых районов. Телефонные края длинного стола незримы 
и безграничны, но стол есть стол, у стола есть свой торец 
справа, а там точно так же сидит свой СТАРИК, высоко­
интеллигентный, а дальше СЕДАЯ В ОЧКАХ, а за ней 
ПОЧТИ КРАСИВАЯ — и — парой, но, возможно, и 
большим числом -  МОЛОДЫЕ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ 
(опустим слово ВОЛКИ).

— ...Не выступил он (то есть ты) на собрании и даже 
не явился. Н.Н. считает, что он оробел. Попросту стру­
сил, — говорит МОЛОДОЙ интеллигент.

СТАРИК молчит. СТАРИК, как известно, не спешит 
осудить.

— Осторожничает он (то есть ты) и хитрит, — продол­
жает в трубку телефона МОЛОДОЙ интеллигентный (опус­
тим ВОЛК).

— Н. Н. так считает? Вы уверены?
— Н. Н. мне звонил.
— Вчера звонил?
— Сегодня. Н. Н. видит людей насквозь.
(Н. Н„ конечно, и есть тот самый ВЕРНУВШИЙСЯ 

или, говоря иначе, честный, но групповой.)
СТАРИК, подумав, произносит:
— Бывает, что причина серьезна... Он (то есть ты) 

сказался больным.
— Вот именно — сказался!
СТАРИК молчит.
— А если завтра 'тебя (молодой и старику тычет, нор­

мально!) вот так же прижмут к ногтю. Мы ведь не станем 
раздумывать и говорить, что больны. Мы бросимся на за­
щиту — мы сразу готовы защищать, разве нет?!

Они в пылу тоже зачастую говорят «мы». Они не гово­
рят «народ», не говорят и от лица народа, но когда тебя
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обвиняют от «мы», а ты сидишь в полном одиночестве по 
эту сторону стола — тоже больно. (Тоже тянет под серд­
цем. И тоже ощущаешь свою вину, свою несомненную 
вину и какую-то вечную несчастную проклятость.)

— ...Необходимо сформировать общественное мнение. 
Скорое и быстро реагирующее общественное мнение, 
Н. Н. так и сказал.

— Однако же нельзя пятнать имя. Нельзя так сразу 
трогать человеческую репутацию. Нельзя задевать честь... — 
СЕДАЯ В ОЧКАХ, она и тут защищает, тянет время в 
пользу судимого.

Три человека, конечно, не говорят одновременно в 
три телефонные трубки, но, простоты ради соединив три 
или даже пять или десять телефонных общений, можно ус­
лышать все тот же общий разговор за столом. (Телефонная 
интимность отлично оттенит паузы и умолчания многоголо­
сого застолья.)

— Дорогая Анна Михайловна! Бог с вами!.. Н.Н. ска­
зал, что все эти слова — «репутация», «честь» — сейчас 
неуместны. Мы живем в постлагерный период. Мы, по 
сути, все еще в лагере.

— Я — нет.
— Уж будто бы!.. Не упрямьтесь. Нужно сейчас же 

перезвонить Острогорскому. И лучше всего, Анна Михай­
ловна, если позвоните ему вы.

(Давит.) Незримое согласовывание судей — особое ка­
чество телефонного стола. В поздний час люди сидят по 
теплым квартирам, не видя друг друга. Стол, протянутый 
через весь город, имеет дополнительно то свойство, что 
созван в эти вечерние часы так, что ты о нем не знаешь: 
созван (или собран) за твоей спиной. Тебя нет. Но через 
какое-то время ты сам, призвав всю свою чуткость и при­
ложив усилия, вдруг озаботишься, чтобы этот неявный суд 
сделался явным. Ты сам этого захочешь. Ты сам (никто 
тебя вызывать не станет) должен созвать их всех за стол, — 
найти повод! — сам уставить стол бутылками с нарзаном, 
а то и с водочкой, сам покрыть скатеркой; возможно.
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даже сам продумать, кто из них и где сядет, не доверяя до 
конца их интимности (и лишь в конце разговора, шутки 
ради, заменить бутылки графином, чтобы все было по-на­
стоящему). Ты сам должен будешь сесть за столом у них 
всех на виду и чтоб в глазах было достаточно покаяния. 
И чтоб с первых же их слов свесить головушку набок — 
мол, виноват; судите.

И еще после, некий период времени, ты будешь жить 
с чувством вины. И словно бы отчасти запачканный (все 
еще отмываясь), ты теперь будешь без промедления подпи­
сывать все их протесты и письма, и выступать, и делать 
заявления, не размышляя о сути слишком долго (чтобы не 
обнаружилось, не приведи господь, даже секундного твое­
го колебания или замешательства). Таково свойство стола 
с графином посередине. Или таково твое личное свойство 
подпадать под разбор за столом. Или таково вообще свой­
ство людей, впадающих в грех судилища. (Кто знает?..)

— Тут нет никакого нажима. Ты свободен. И если ты 
не согласен нас поддержать, ты в наших глазах останешься 
самим собой и наше доброе мнение о тебе не изменит­
ся... — говорят они, лучшие. Они не только говорят, они 
так думают; они искренни. (Но ведь они еще не за столом.)

Суд обыкновенный (грабеж ли, драка ли) — тебя приво­
дят, скоренько вглядываются в кодекс и, подобрав поточ­
нее статью, дают срок. Бац! — статья есть, срок опреде­
лен.

И зачем им твоя долгая жизнь, если нарушение оче­
видно, а наказание сейчас подыщут. Ага. Гражданин К.? 
Понятно. 152-я прим. Бац!.. Суд в этом смысле похож на 
старого почтаря, который знай только шлепает и шлепает 
штемпелем по конвертам с письмами. На нехитрое это ме­
сто старого почтаря посадили, уже другой работы ему не 
доверяя, вот он и шлепает. Иногда попадает. Иногда про­
махивается (не тот срок, не та статья!). И снова, и снова 
лупит он по отправляемым конвертам. (Как по судьбам.) 
Бац!.. Бац!.. Бац!..
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Конкретное наказание отпускает тебя сразу. Как-то 
пьяненький (так и записано в протоколе) я шел улицей; 
машина на повороте, тесня меня, круто повернула, я же 
сгоряча круто пнул ее ногой в бок. Конечно, вмятина. 
Конечно, на ближайшем углу шофер выскочил к милици­
онеру. Конечно, взяли — отвели тут же в отделение и до 
выяснения продержали всю ночь до утра, объявив, впро­
чем уже загодя, каков будет штраф. Денежный штраф был 
явно завышен, чрезмерен. Я мог бы возмутиться. Но нет, 
вовсе нет! я чуть ли не радость испытал, сидя в вонючей 
КПЗ (сидел там взаперти, в духоте и все думал, что же это' 
мне на душе так хорошо?!). А потому и хорошо, что за 
свою вину я уже знал наказание. Я знал. Я тем самым 
вину избыл, тем самым уже не был виноват...

Именно поэтому не спешат подыскать тебе наказание, 
им главное спрос. А наказать тебя — это тебя отпустить, 
это значит — ушел, улизнул, спрятался: скрылся. (Я уже 
думал об этом. Суд занимается конкретным проступком, в 
то время как судилище жирует по всей твоей жизни.) 
В суде ты сидишь на скамье или где-то сбоку на стуле, от­
деленный от судей. Ты сам по себе. Но если твой стул 
они придвинут ближе и ты пересядешь с ними как бы за 
тот же стол рядом, ты становишься человеком вместе с 
ними: шаг сближения превращает тебя из гражданина К. 
(так он зватся в начале века) в близкого им человека, как 
бы в родственника, в изгоя среди родни, а уж перед род­
ней хочешь или не хочешь — распахни душу. «Ты наш. 
Ты же весь наш. Мы все вместе», — говорят они, и с 
этой минуты ты можешь быть уверен, что тебе нет проше­
ния.

Известно, что люди верующие не отдают себя, свою 
душу навыворот (чем приводили раньше, да и приводят 
сейчас судей в ужасное раздражение) — дело тут не в осо­
бенном их упорстве или героизме. Самым естественным 
образом верующие считали и суд, и всякое судилище — су­
дом земным, и ответы давали в соответствии с его незна­
чительностью.

438



Стол, покрытый сукном и с графином посередине

А на многое не отвечали (в этом я дам ответ только 
Богу).

Не раз и не два, возвращаясь с судилища, человек 
хвастает перед женой или приятелями — я, мол, их пере­
хитрил! обманул!., я, мол, стал притворяться дураком! — 
он рассказывает, как он обманул и как именно перехит­
рил, и вокруг с удовольствием смеются: «Ха-ха-ха-ха!..»

Обманул-то он обманул, но судилище длится. Сто 
двадцать пять раз обманул их, но на сто двадцать шестой 
они его достали. Судилище не спешит, в этом его сила. 
«Как это так — помер? Отчего помер?» — «От волнений. 
Он умер вечером. А ему еще только утром идти в комис­
сию...» — охотно вам объясняют соседи. Так что кто кого 
обманул, скажет время. Структура живет долго. Структура 
спрашивающих. И то, что каждый из судей сам (и притом 
много раз в течение жизни!) попадает под точно такой же 
спрос, ничего в наборе судей не меняет — образ и облик 
спрашиваемых незыблем.

Перед тем как войти, пять человек сидят на заметном 
расстоянии друг от друга. Молчат. Никто ни о чем не 
спросит. Каждый зажат в своей жизни. (В ожидании 
спроса. Нехорошие минуты.)

А те, кто за дверьми, сидят за длинным столом. Дело 
как дело. (Изнанка человеческого унижения.) Но если по­
чему-либо им не удается покопаться в твоей жизни, запус­
тив туда руки по локоть, они сворачивают свой спрос. Это 
удивительно! Они вдруг отпускают тебя с миром. Мол, 
да. Мол, такое бывает. (Живи.)

Одного старикана уже было довели до истерики, но тут 
он полез в нос и вытянул длинную зеленую соплю. И был 
отпущен. (Он невыносимо долго выбирал ее из носа, чуть 
ли не наматывая на руку.) Другой инвалид, когда коман­
да, сидящая за столом, взялась за него слишком ретиво, 
стал от волнения издавать неприличные звуки. Звуки не 
были громки, но все же неприличны, сомнения тут быть
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не могло. И вновь сидящие за столом очень быстро стари­
ка отпустили. Это называлось: обсуждение пошло по непра­
вильному пути. А для обоих стариков краткость спроса ста­
ла спасением. (Бог, это известно, хранит простые души.) 
Стариков как раз изгоняли с насиженного места — их вы­
селяли куда-то за город, «поближе к природе». Их было 
пятеро. Глубокие старики, они оказались из числа тех, у 
кого на старости лет документы все еще были не совсем в 
порядке (прописка, право на жилплощадь). Их, разумеет­
ся, выселили. Но прежде, чем выселить, их должны 
были, конечно, расспросить по всей жизни — не были ли 
в плену? почему в таком-то году ушли с работы? почему 
так неуживчивы с соседями?.. И так далее и так далее, 
что сводилось к простому и известному: виноваты.

Как сообщалось, из пяти стариков Октябрьского райо­
на двое после расспросов так поднапугались, что умерли, 
не прожив и недели. Третий умер накануне спроса, пере­
волновавшись. Но двое остались живы — те самые, разу­
меется, кого не слишком долго расспрашивали: тот, кто 
издавал звуки, и тот, кто наматывал на кулак никак не 
прерывающуюся соплю.

Не в антиэстетике суть. А в том, что, если человек не 
подключал свою душу к спросу, спрашивать его не хоте­
лось. Столь умелые и настырные, они вдруг словно бы те­
ряли свое умение.

Помню пьяноватого человека (нет-нет, да икая, он си­
дел на стуле и смотрел в какую-то точку на противополож­
ной стене). Его уже дважды выкликнули: «Запеканов?.. 
Кто здесь Запеканов?» — а он все сидел, смотрел в точку. 
Только при третьем вызове он от нее отвлекся и прошел в 
кабинет, где заседали и спрашивали. (И ведь как сошло 
хорошо! Пьяница вел себя бесстрашно.) Он знал, что ни 
унюхать запах водки, ни попрекнуть красными глазами его 
сегодня не могли: водки он не пил. Он просто съел два 
тюбика мази от чесотки.

Спрашивающие из огромного своего опыта знали и уже 
привыкли, что пьяница (по какому бы поводу он ни был
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зван) приходит на обсуждение трезвым (впервые за долгое 
время). И потому он особенно придавлен, несчастен, со­
глашается со всем на свете, даже плачет. А Запеканов в 
тот день был скорее отважен и уж никак не робок. (Он 
несколько странно острил после двух своих тюбиков. Но 
ведь никто и не ждал от него большого интеллекта.)

— Я половину из вас видел в гробу, — так он острил в 
ответ через каждые два вопроса на третий. Бессмыслен­
ность обсуждения была очевидна. И когда кто-то из сидя­
щих за столом, преисполненный иронии, спросил: «Не в 
белых ли тапочках?» — Запеканов отвечал, продолжая:

— Нет. На босу ногу.

Они не копаются в душе, если человек явно от них от­
личается. Если он лилипут, или поражающий видом аль­
бинос, или отмечен очевидным калечеством, тут они исся­
кают сразу: спрос вдруг кончается, и лилипуты, альбино­
сы и калеки уходят, по сути, нерасспрошенными.

Заики. Немножко дебилы. Чтобы ускользнуть от спро­
са, неплохо перед каждой своей ответной репликой немно­
го помычать. (Но раздумчивое «м-да» не спасет, потому 
что слишком обыкновенно.) Хорошо получается, если тя­
нуть и гласные, и согласные как можно дольше, с растяж­
кой: «Ммм-мыыы. Я вот м-ммммы думаю...» — но и тут 
все еще не отвечать на их вопрос, а начать разок-другой 
снова: «Ммм-мыыы. Я думаю, ммм-мыыы. Я думаю, 
мммы-ыы...» — с растяжкой и со вкусом ко всякому звуку. 
(И не скромничать. Мыкать. Тут ведь срабатывает не гу­
манность сидящих за столом судей, а их недостаточные 
(все-таки!) претензии на роль, всеспрашиваюшего Бога — 
претензии претензиями, а все же они трусоваты. Знают, 
что до Бога им далеко. И потому, суеверно боясь накли­
кать беду на свои головы, они отпускают несчастных с 
миром, оставляют убогих — у Бога: ему их и оставляют, 
мол, это не наши.)

Всех остальных они считают своими. Зато уж все ос­
тальные в их руках.
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Ночь.

Когда-нибудь, совсем старый, я приду на последнее в 
своей жизни судилище: сяду перед последним своим сто­
лом. (Где, может быть, как раз и будет обсуждаться мое 
право заказать гроб: возможно, с гробами будут большие 
сложности, нет досок, нет гвоздей; недавно по радио, по 
программе «Маяк», передали, что какого-то мужика хоро­
нили в детском гробу — бывает!) И пойдет своим ходом 
последнее со мной разбирательство. Я пришел. Они си­
дят. (Дать ли мне гроб и как скоро. Заранее дать или пусть 
жена колотится в очередях. Жена ведь в очереди постоять 
сможет, и дети смогут — у него дети взрослые! — обяза­
тельно скажет кто-нибудь за столом.) И поскольку не аль­
бинос, разбирательство будет разбирательством долгим и 
серьезным. Так что я еще с вечера будут волноваться. 
И спать буду плохо. И сбивать давление, и пить валерьян­
ку. А утром приду.

Они будут сидеть в таком же несложном рассредоточе­
нии вокруг стола и графина. Те же люди. Ничуть не по­
старевшие, они будут переговариваться, когда я войду, и 
чистенький СЕКРЕТАРЕК-ПРОТОКОЛИСТ не колеблясь 
произнесет: «Проходите. Садитесь...» Левее его будет ЗА­
ДАЮЩИЙ ВОПРОСЫ интеллигент, он уже думает: как? с 
чего начать?.. Слева от него молчаливая ПРОДАВЩИЦА 
ИЗ ГАСТРОНОМА, ей все так же еще семь лет до пенсии. 
(И те же белые пухлые руки.) Не может не попасть в поле 
зрения и КРАСИВАЯ женщина: у нее те же первые мор­
щинки. И ничуть не пробилось седины в крепких волосах 
сидящих с ней рядом МОЛОДЫХ ВОЛКОВ.

Разбирательство будет долгим и сложным, однако отча­
сти мне будет легче. Да, я был таким. Да, был и эта­
ким — но ведь конец. Ведь последний раз. Я буду (ничуть 
не сердясь) пикироваться с моими судьями; и впервые, 
может быть, не почувствую своей вины. То-то счастье. 
Как будет — так и будет. Ну и что ж, если выйдет реше­
ние гроба не выдавать и если детям моим (они у него уже
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взрослые!) придется насчет досок самим похлопотать и по­
бегать. Ничего. Пусть. Я уже побегал в своей жизни; по­
хлопотал. Их черед.

8
Тот. который ЧЕСТНЫЙ, НО ГРУППОВОЙ, не лю-

бит расспрашивать и мучить. Потоптать, но не сильно. До 
первых слез, до жалкости только довести, до раздавленно­
сти первой — а там пшел вон!..

(Моя мысль ищет. Ночь.) А тощий маленький мужи­
чок, который СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ — что он? ка­
кой он? — его-то злость ведь тоже от обид (не от ночных, 
как у меня, обид, а, скорее всего, от скопившихся днев­
ных обид и отделенностей). Почему бы нам с ним не 
сойтись? Моя вечная боязнь судилища соотнесется с его 
вечной социальной обидой?.. Но он непредсказуем. Я в- 
ступил с таким мужичком в разговор в столовке (тогда 
еще были столовые с вином в разлив) — он жаловался, и 
в те шумные обеденные полчаса я вдруг понял его обиды. 
Поддакивая, я, как мог, смягчал его боль. Мы выпили, 
я успокаивал; мы прекрасно понимали друг друга, когда 
он внезапно ударил кулаком мне в лицо. Сидел напро­
тив — и ударил; удар пришелся по глазам, и сколько-то 
времени я ничего не видел. И только слышал, как он ру­
гался; «Сволочи!.. Кругом сволочи... Кругом одни своло­
чи!»

МОЛОДОЙ ВОЛК ИЗ ОПАСНЫХ — я вижу (ночным 
зрением), из какой травинки вырос и как качается этот 
стройный стебель. Как он жмет тебе руку — дай лапу!., 
жмет, и улыбка распахивает его до самой души; он щедр: 
он даст тебе денег, жилье, ночлег и, если ты спросишь, 
даже выпить.

Судилище его томит. (Он иногда ерзает.) После суди­
лища он...
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Но в том и суть, что неделимы они, как неделим сам 
стол. Они — только тогда и ОНИ, когда они вместе. 
Каждый из них порознь так же обычен, как и я, так же 
обременен заботами и жизнью и — более того! — так же, 
как и я, время от времени ждет вызова на разговор за сто­
лом, покрытым сукном и с графином посередине. Куда 
его, как и меня (и может быть, в эти же самые дни), 
тоже вызвали.

Завтра, когда будут спрашивать меня, он будет «они»; 
а послезавтра или, может быть, завтра же, но только по­
позже вечером, когда на другое судилище и по другому 
поводу позовут его — он будет «я».

Неделимость стола (неотделимость отдельного спраши­
вающего от всех остальных) я, разумеется, знаю с давних 
времен, и тогда почему? — почему мысль о личном кон­
такте с кем-то из них не обходит меня стороной? (Что по­
делать, ночная мысль. В ней нет логики.) Нет уж, ты по­
люби не одного из нас, а нас всех и вместе взятых — го­
ворят они. И среди ночи, под обвалом бессонницы я го­
тов любить их всех — мне кажется, это достижимо. (Это 
трудно понять.)

Смесь любви к ним и страха перед ними меня угнетает 
(если бы я мог кого-то из них возненавидеть, я бы просто- 
напросто себя зауважал). Я ведь люблю их заранее — за­
долго до того, как они начнут меня топтать, мне хамить и 
мучать меня грубой тягомотиной вопросов. Я их люблю, 
потому что иначе я бы не выжил. Мне пришлось любить, 
потому что, только любя, я мог спорить с ними, эластич­
но дискутировать, вспыхивать от несогласия и выискивать 
проблески их доброты.

Общаться с ними мысленно (любя их), перед тем как 
лечь спать, для меня важно, даже обязательно. Потому 
что иначе утром я не проснусь самим собой. Такова моя 
жизнь. Я не могу не быть «я». Я ведь уже не могу переме­
ниться. (Если в ночь себя разъярить, я все равно не про­
снусь воином. В лучшем случае я проснусь истерично кри­
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чащим и уже поутру кусаюшим всех подряд, опрокидываю­
щим вдруг и стол, так, чтобы на полу запрыгаяи бутылки 
с нарзаном — графин не упадет, его успеет подхватить 
СЕКРЕТАРЬ, это ясно.)

Как-то я даже попробовал вступить загодя в личный 
контакт и даже, помню, смело решил, что приду вечером 
на чай без звонка. К кому?.. К одному из них. Это был 
ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, интеллигент; он, кажется, и 
точно был с высоким лбом, с залысинами. Фамилия — 
Островерхов (Или Остролистов?..) Прийти накануне ко­
миссии к нему домой, без звонка, мне показалось тогда 
моим открытием: показалось, что это будет естественно и 
очень по-русски. Да, шел мимо. Вдруг надум&яось зайти к 
вам. На одну минуту. Ведь я волнуюсь, это можно по­
нять, скажу ему я... и тут — пауза. Сама собой пауза. (Я 
ведь смолк.) И как бы выхватывая (перехватывая) из пау­
зы мое усугубляющееся молчание, теперь заговорит он. 
«Ну что вы! что вы, ей-богу... Что же волноваться! Обыч­
ное разбирательство. Вот уж не думая!.. — так он загово­
рит. — Да вы проходите, проходите. Мы вот тут ужина­
ем... Но чай еще не пили». Он не только из доброты так 
скажет, но еще и от растерянности и неожиданности (я 
даже и на растерянность его сколько-то рассчитывая).

Удивительно, но я угадал! Из прихожей я увидел, что 
как раз на кухне сидели две женщины, вся его семья, я 
заметил их чайные чашки (еще пустые), и гудение поспе­
вающего на газовой плите чайника тоже как бы для меня 
висело звуком в воздухе. Остроградов — вот была его фа­
милия. Остроградов!.. И, обретя фамилию (вместо ТОТ, 
КТО С ВОПРОСАМИ), он сразу стал человечнее. Он не 
сказал мне в прихожей: «Так чего же вы, собственно, хо­
тите?» — ничего грубого или, положим, отталкивающего 
не было в его вопросах (да и вопросов не было), но вот 
растерянность была гораздо большей, чем я предположил. 
Он, кажется, не знал, как быть: он после первых же слов 
онемел. Мы стояли в прихожей и оба молчали. От этой
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предвиденной мной паузы (но уже слишком долгой) есте­
ственность моего прихода в дом стала куда-то пропадать; 
таять; и наши встречные мысли вдруг заметались от всячес­
ких опасных предположений. Не принес ли он деньги в 
конверте, не дай бог?! откуда он узнал адрес? — думал 
он. Не думает ли он, что я принес ему денег? напуган 
тем, как я узнал его адрес?.. — думал я.

Молчали. «Проходил мимо и зашел. Вот так. А сей­
час я пойду домой», — сказал я наконец. (Повторил уже 
сказанное на пороге. Теперь я перетаптывался в прихо­
жей.) Я повторялся, отчаянно пытаясь растерянной мими­
кой выжать из своего лица хоть что-то человечески опреде­
ленное и ему понятное. Он в свою очередь тоже пытался: 
черты его лица метались. «Домой?» — ухватился он за мое 
последнее слово. Тем самым, как это бывает, он попал 
хоть на какой-то смысл. Впрочем, сам он этого еще не 
понял, и по лицу его продолжали бегать мимические све­
тотени, никак человеческим умом не читаемые. Но теперь 
уже я ухватился за слово. «Да, да, домой. И стало 
быть — до свиданья», — сказал я почему-то с некоторой 
торжественностью. И ушел. По спине, помню, ползли 
холодненькие мурашки, а он шел сзади и вслед мне жало­
вался: «У нас лифт плохо работает. Ужасно плохо работа­
ет. Такой безобразный лифт. И ведь никак не могут почи­
нить!» — говорил он, в то время как лифт поднялся без 
малейших помех, и я в него вошел. Я уехал. Он, конеч­
но, вернулся домой, пошел на кухню — к женщинам и к 
их чашкам чаю. И там (я предполагаю), прежде чем 
объяснить им, какое-то время молча приходил в себя под 
их недоумевающими взглядами.

Когда они вместе — вся их суть и сила в столе. Мысль 
у меня уже прежде мелькнула. Мысль почти ребяческая: 
побыть за этим столом, когда там никого нет. (Пойти по­
среди ночи?) Посидеть за их столом: спокойно и свободно 
посидеть там одному. Подготовиться психологически (и 
как бы лишить стол его метафизической силы) — это уже
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кое-что; верное очко в мою пользу. Да: побыть с ним за­
просто. Да: один на один... А уж ОНИ пусть придут после 
меня и после меня сядут.

Им будет неведомо, что я тут уже был. И что я видел 
стол просто как стол. И что сидел за ним (и мысленно 
всех уже рассадил по местам). Стол ночью открыт, я буду 
видеть пятна от сигарет, трещины, облупившийся лак — 
старый стол.

Переживание было новым в моих однообразных ночных 
волнениях (я прокрутил мысль в действии: вот я пришел...) 
Ночь. (Ни ночь, ни утро.) Дом в четыре этажа, офис; у 
подъезда вахтер, то бишь ночной сторож. Но он вряд ли 
станет помехой. «Я вчера в комнате заседаний оставил 
кое-какие бумаги. Мы заседали вчера допоздна... Важные 
мне бумаги» (или лучше традиционное: забыл зонтик?) — 
вид у меня достаточно солидный, в руке портфель, а в 
портфеле в резерве бутылочка водки. «Что, до утра нельзя 
подождать?» — «Можно. Но боюсь, не смахнула бы убор­
щица. Она убирает с утра». — «Знаю, что с утра», — он 
ворчит. А я сую водку.

— Возьми, отец. За беспокойство... — Водку в нашем 
гастрономе продают в мерзкой посуде из-под фанты, вид 
отвратительный. (Из «фантовой» бутылки мы дома перели­
ваем водку в старый дедовский графин, он с трещиной и 
с удивительной мелодией от нечаянного прикосновения — 
такая вот звуковая перекличка с тем тупым графином с во­
дой, что посередине стола. Но это уж так: эмоция.) Бу­
тылки из-под фанты, не перестав раздражать своим видом, 
все же выявили со временем неожиданный новый смысл: 
их удобно дарить, совать как взятку, даже ронять (не 
бьются). К тому же выгодно — 0,33 вместо 0,5. (Берущему 
как раз столько и нужно, чтоб выпить в одиночку. Да и 
пить удобнее. Сторожа, во всяком случае, охотно берут 
бутылочку, не бутылку.)

Итак, я сую ему 0,33 и прохожу внутрь. Час ранний; 
вахтер поднимется со мной на этаж, отопрет комнату засе­
даний, но, конечно, не войдет — мол, ищи. И вот я
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там. Вот — стол. Мне ведь много не надо. Три-четыре ти­
хие минуты. Я придвину себе стул; сяду. Остальные стулья 
я воображу. (И судей воображу, если захочу, но я не за­
хочу.) Мне главное положить на стол ладони, ощутить его; 
две минуты, пусть одна, но в тишине и чтобы с глазу на 
глаз.

Вряд ли я тем самым разрушу метафизику стола. (Но я 
к ней приближусь.) И, в ожидании вызова, когда я буду 
сидеть перед дверьми и ждать, стол тоже будет в некото­
ром смысле меня ждать: он ведь меня и мои ладони будет 
помнить.

Кого-то из людей вызовут и кто-то пойдет прежде 
меня, отирая пот или напряженно прокашливая голос; я 
же скажу себе — чего это он так волнуется? там ничего 
особенного: там стол.

Поверхность стола — в трещинах. И возможно, со 
старыми пятнами от сгоревших высоких свечей давних- 
давних лет (я представил, что я уже сижу за этим сто­
лом — ночью, один). Старый стол будет вполне открыт 
мне. Я смогу всматриваться в старую фанеровку, как в 
долгую-долгую жизнь, — я ведь тоже могу сколько-то в 
его жизнь вникнуть. (Я тоже могу о чем-то спросить.) 
Я представил, как мягко, бережно трону ладонью повер­
хность, и на миг она оживет, выйдя из летаргии десяти­
летий. Мы будем один на один. Старый стол почувствует 
прикосновение ладони и тихо-тихо ответно дрогнет: отве­
тит теплом в мою ладонь (с едва ощутимым вздохом сто­
летней усталости).

Ночи довольно темны сейчас. (Буду ли я зажигать 
свет? — вероятно, зажгу.) Но ведь я смогу, если уж я 
войду в комнату для заседаний, найти стол и в темноте. 
Быстрыми шагами пройду в темноте к середине — стол 
ведь всегда в середине — и первое, что я сделаю (еше не 
вглядываясь), положу ладони, передавая его старым тре­
щинам свое тепло.
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*  *  *

Только однажды я видел СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНОГО в 
его доброте — был промельк, картинка бытия; стояли гус­
тые уже сумерки; вечер. (А я шел по берегу реки. Я заб­
лудился.) Лес большой, заросли перекрывали путь. И тут 
ОН откуда-то выскочил, в руке — керосиновый фонарь 
старого образца. Он быстро на меня глянул и озабоченно 
заговорил: «Аникеев я. Аникеев... Идемте. Я провожу 
вас. Я Аникеев», — речь его была проста, не зла. Я по­
чувствовал, что, по сути, он добр (и жаль, что в наших с 
ним отношениях не случалось таких вот опрошенных обсто­
ятельств, как здесь у реки). Он поднял фонарь: «Пойдем­
те...» — он не назвался еще раз Аникеевым, считая, что я 
запомнил. И точно. Возникшее имя было важно. (Это 
уточнение — это проваливанье ЧЕЛОВЕКА СОЦИАЛЬНО 
ЯРОСТНОГО в обычную жизнь ЧЕЛОВЕКА ПРОСТО выз­
вало во мне сильнейшее чувство доверия.) Он поднял фо­
нарь, и в кустах мы нашли вход в туннель под реку. Мы 
шли. Красноватые отблески фонаря бежали впереди нас 
по стенам туннеля. И под ногами тоже — пятнами света 
по мокрой земле.

9
ТОТ, КТО С ВОПРОСАМИ, похож на высокооплачи­

ваемого инженера (он и есть инженер, умный, работаю­
щий где-то в рассекреченном п/я). Высок ростом. Речист. 
Но если надо решать, он непременно оглядывается на всех 
них; и странно видеть его в растерянности, умного, высо­
колобого, и с такими красивыми кистями рук. Череда 
вопросов, с которыми он на тебя наседает, маскирует его 
(замолкни он, перестань задавать вопросы, убавь он страс­
ти, и все тотчас увидят, что он просто КОЛЕБЛЮЩИЙ­
СЯ ИНТЕЛЛИГЕНТ). Вопросы и есть русло, которое он 
не покинет, боясь своего «я» и своей зыбкой воды на быс­
трых перекатах. Молодец. Знает себя.
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Он с подавленным честолюбием (давно уж не волк). 
Его лучшие годы позади. Он знает это (но еще держится). 
Иногда он непонятен: вдруг спрашивает так озабоченно и 
вкрадчиво, словно боится, что подо мной проломится лед.

...она носит свитера, свитер отлично облегает ее грудь, 
по нынешней моде чуть отвисшую и все же выступающую 
сильно вперед. КРАСИВАЯ женщина, но верную оценку 
можно дать ей, только извлекши ее из-за стола и поместив 
в строгую рамку обстоятельств. (Хотя вне стола она тут же 
многое утратит. Стол с графином, люди, процесс разби­
рательства — это и есть ее рамка.)

Ночь... сидя на кухне или бродя в коридоре, сонный и 
больной переживанием, ты вызываешь в памяти ее лицо, 
правильные черты и вдруг (неожиданно для себя) говоришь 
ей в ночной тишине:

— Да я же люблю, люблю тебя. Как ты этого не по­
нимаешь?! — Сказал как выдохнул: и так несомненна серь­
езность слов, и подлинное возмущение бьется в твоем го­
лосе. Хотя все это, разумеется, ночной бред.

СТАРИК мудр, но встревожен напором некончающих- 
ся перемен. Ему кажется, что его мудрость не поспевает за 
ходом жизни. Он даже пуглив. Когда он у себя дома, он 
впадает в минутное отчаяние (и звонит СЕКРЕТАРЮ- 
ПРОТОКОЛИСТУ — мол, развей мои страхи. Он не гово­
рит впрямую «развей страхи», но он спрашивает: «Какие 
завтра дела?» — или: «Что там с Затравиным и его затянув­
шимся делом?.. Что там Юпочарев?» — всплывают разные 
мелкие уточнения, и он спрашивает еше и еще).

Сев за судный стол со всеми вместе, он погружен в 
себя и в свою долгую (затянувшуюся!) жизнь. А я, под 
обаянием его молчания, думаю, что он думает обо мне.

Сильная сторона моих отношений со СТАРИКОМ — 
та, что он тоже ночью не спит, мается бессонницей, и 
хочешь не хочешь задумается о том, кого ему завтра су­
дить. Точно так же, как та женщина, СЕДАЯ В ОЧ-
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КАХ, — он и она, два человека могут подумать обо мне 
этой ночью. Как все люди, когда они в отчаянии и без 
сна, я непременно в какую-то минуту застыну у окна (у 
кухонного, ночного моего окна) и невидящими глазами 
буду смотреть на мокрую от дождя ночную землю (или на 
мокрый ночной снег) и вдруг скажу беспричинно, тихо: 
«Госсподи-ии» — не потому, что я вспомнил Бога, а про­
сто от тишины и безликой немощи. И звук оторвется от 
слова. Протяжное в звуке «и-иии-и» потянется через про­
странство, дышащее дождем (или снегом), растаивая в 
ночном городе до бесследности, до нуля. (И все же остав­
ляя след.)

Оба они на миг замрут. Истаявший звук доплыл. И о 
чем бы они ни подумали — они уже подумали обо мне.

Я знаю, что женщина, СЕДАЯ В ОЧКАХ, искренне 
жалеет меня, а она знает, что я понимаю ее состояние — 
от нашей взаимной жалости друг к другу толку никакого, а 
все же мы в отношениях. Ей важно мое мнение. Ей кажет­
ся, что, поскольку я так хорошо ее понимаю, я без труда 
прощу ей, если за столом она вдруг не сможет долго со­
противляться общему осуждающему нажиму и вдруг подпо­
ет им вслед, вдруг их поддержит. (Тут она преувеличива­
ет. Я прощу. Но не без труда.)

...в последние годы осмотрительный, он все еще (если 
ему дают заключительное слово) умеет сказать.

Расположенность, открытость в лице. Всегда стандарт­
ный светло-серый костюм, чуть большего размера, чем 
нужно. Галстук свободен, открывает белую гладкую шею.

ПАРТИЕЦ женат на молоденькой студенточке (он там 
и тут выступает с лекциями — почему нет?), понятно, что 
она молоденькая и тоненькая, розовые губки и много-мно­
го усвоенных с его подачи просветленных слов. Она из 
тех, для кого его авторитет и его располагающий к себе 
серый костюм не поколеблются никакими перестройка­
ми — это на века. Она боготворит его. И губы ее дрожат, 
когда ей хочется добавить несколько своих слов к тому,
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что сказал он. (И понятно, что это ему льстит, как ничто 
больше в жизни.)

Ночь.

— Почему вы об этом молчали? Не считайте всех лю­
дей дураками — мы видим вас насквозь. Вы для нас про­
зрачный! — Это БЫВШИЙ ПАРТИЕЦ заговорил, про­
рвался (чем ближе пик ночи, тем личностней отношения).

Ты говоришь:
— Но послушайте. Но подождите. Как я мог знать на­

перед! Войдите в реальное мое положение — я ведь чело­
век: войдите в мою жизнь... (Это для СТАРИКА. Он мол­
чит. Он войдет в мое положение и в мою жизнь. Но ведь 
не сразу.)

Женщина с ОБЫКНОВЕННОЙ ВНЕШНОСТЬЮ:
— ...только о себе! Он думает, что он в центре зем­

ли — он пуп!.. Этот пупизм более отвратителен, чем за­
бывчивость обыкновенного негодяя! Это, простите меня, 
наш тип! — запальчиво выкрикивает она, женщина с та­
ким хорошим обыкновенным лицом и манерами честной 
учительницы. (Ей все наше ведомо. И наши типы, и 
наши прототипы. СТАРИК все еще молчит, ах, этот 
СТАРИК...)

От их вопросов и моих (приноравливающихся) ночных 
ответов голова моя вновь начинает гореть, давление ска­
чет. Но я уже ввязался в спор. Я им отвечаю, отвечаю, 
отвечаю, и чем их реплики резче и злее, тем более нервны 
и злы мои ответы.

А ведь надо бы отвечать загодя и поспокойнее. 
(Надо бы предусмотреть.) Обидно, если не сейчас, 
среди ночи, а завтра, уже после спроса, мелькнет ис­
крой и тут же ярко вспыхнет запоздалый достойный от­
вет. Ах, как он, найденный слишком поздно, будет 
жалить сердце, и как же досадно станет за неповорот­
ливый ум и суетный язык — вот ведь как! вот ведь как 
следовало ей (или ему) ответить! — будет вскрикивать
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позже душа, так задешево во время спроса обиженная и 
уязвленная.

Ночь. Взгляд в ночное окно. (Пустая удина. Темные 
окна в доме напротив.) Оглядываюсь. Какой-то всполох 
памяти при взгляде на старый сонный будильник. Зорю 
бьют...

...сидяшие люди, войдя в мое сознание, раз от разу 
укрепляли свои позиции (стол их уже на четырехстах нож­
ках, дубовый, отяжеленный), — они укреплялись там с 
каждым спросом. Они уже во мне, это несомненно. Они 
живут. Вероятно, они и есть разрушение личности (всегда 
сидящие внутри десять—двенадцать человек, готовые с 
тебя спросить). Мне равно неприятно, что меня разруша­
ют годы, и что высокое давление, и что сердце сдает. 
И что ноги не так крепки. И что я пью валерьянку, что­
бы поладить с нервами. Но если о потерях, мне более все­
го неприятно, что я не могу и подумать о том, чтобы про­
пустить завтрашний день спроса и попросту к ним не 
явиться (не могу же я не прийти к самому себе).

Конечно, здоровый инстинкт возмущается при виде 
разрушенных людей. (Но я стараюсь себя понимать. Какой 
есть — такой есть!..) Я уже заметил, что я понимаю лю­
дей, разрушенных жизнью. Я их принимаю. И уже зара­
нее готов приобщиться к несчастью — к нищему на улице 
(их стало так много), к пьянице, сломавшему ногу, к ста­
рушкам, которые часами стоят в очередях с одеревеневши­
ми лицами истуканов. Видел позавчера мальчика-дауна, 
час смотрел и час целый любил его (через него и весь 
мир). Мои ночные страхи — это я сам. В горькую мину­
ту, когда видишь себя самого среди ночи, с набрякшими 
(вижу в зеркале) веками, с выпученными от давления гла­
зами, в такую минуту, когда хочется себя жалеть и (хоть 
сколько-то) уважать, я говорю себе, что мои страхи — 
это знаки любви. Чем более я люблю растоптанных лю­
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дей, тем более замирает мой трепещущий лоскут внутри. 
Бабочка, которая боится вспорхнуть. (Из опыта я, конеч­
но, знаю, что ничего особенного завтра не произойдет. 
Как ничего не произошло и в предыдущие многочисленные 
спросы. Меня хорошо и обстоятельно поспрашивают. Что- 
то уточнят. Чем-то несильно оскорбят. И я тихо уйду.)

Ночь. (Я вдруг решился.)
Надо было или перестать думать об этом, или наконец, 

пойти. Ведь я все равно не сплю. И я уже вполне спра­
вился с волнением. (А почему не пойти? Ночная прогулка 
успокоит нервы.)

Прежде всего я оделся, потом осторожно повернул в 
дверях ключ. (Я умею выйти, не хлопнув дверью.) Я взял 
с собой портфель-дипломат: во все времена портфель про­
изводил на вахтеров впечатление, внушая, что пришел к 
ним человек солидный. В хорошем плаще, в вельветовой 
кепке. (Интеллигент шляпу не уважает и не носит — вах­
теры это отлично чувствуют.) Мне, собственно, не надо 
притворяться: вот только одеться построже, без небрежнос­
ти. Всё так. В дипломат легла маленькая бутылка. Я гля­
нул на часы: без четверти пять. Полчаса я буду идти пеш­
ком. Серый рассвет. Пусть так.

• Серый рассвет оказался темнее, чем я предполагал. Но 
воздух освежил, ноги шли хорошо, мягко, а ведь те же са­
мые, что и час назад, тяжелые, ночные мои ноги. Я не 
торопился.

Четырехэтажный офис стоял темным кубом. Как я и 
предполагал, вахтер спал, но спать он предпочел не у вхо­
да, а где-то в глубине здания, так что мои постукива­
нья — слабые, потом достаточно сильные — были на пер­
вых минутах впустую. Я уже отчаялся (уже и затея моя ста­
ла терять смысл), но вдруг меня надоумило пойти к ок­
нам. Вдоль окон первого этажа, вытянув руку и постуки­
вая в каждое настойчивой дробью, — вот так я шел. В од­
ном из окошек вспыхнул свет. Пятно лица прилипло к
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оконному стеклу, поизучало меня (каждый из нас смотрел 
на другого немного как на марсианина), — отпрянув ог 
окна, неразличимое лицо исчезло. Старик-вахтер не спе­
шил, обстоятельно оделся; возможно, зашел по пути в ту­
алет. Наконец он появился и спросил: «Чего?» Портфель 
внушил ему сколько-то добрых чувств ко мне, так что он 
заметно приоткрыл дверь и спросил мягче: «Чего вам?» — 
уже отчасти с доверием и с уважением ко мне (и, конеч­
но, к самому учреждению, которое поручено ему стеречь. 
В таком учреждении не перекрикиваются через двери).

Как и предполагалось, мой вид, мое объяснение на­
счет забытой важной бумаги, понятное желание взять ее до 
прихода уборщицы — все было убедительно. Глазки стари­
ка (он сильно зарос и заспался; возможно, мой ровесник) 
ощупали меня вновь и поверили. Но с водкой я промах­
нулся. «Не пью», — сказат он, когда я приоткрыл дипло­
мат и уже приоткрытый (с бутылкой внутри) подсунул ему 
под глаза — мол, как? годится?.. Не закрывая портфель, 
я ждал. Он хмыкнул и сказал с некоторой легкой натугой: 
«Если бы стольник, это бы лучше» — он прикинул уже по 
новым ценам, взяв с меня, как водится, все-таки помень­
ше. Бумажник был со мной; я отсчитал.

Оказалось, увы, что он не останется здесь сидеть и по­
тягивать из горлышка удобной бутылки для детей (с недет­
ским пойлом). Он с ключами пойдет со мной наверх. Он 
сам откроет. Все же он был старше меня. (Как бы человек 
ни выглядел, его возраст сразу узнаешь, когда он подни­
мается по лестнице.) Мы одолели два лестничных марша. 
Затем подошли к небольшому залу для заседаний, где ста­
рый вахтер и открыл мне дверь. «Идите. Смотрите... А я 
пойду вниз», — в старике сработала некая деликатность. 
И непредусмотренным образом получилось именно так, 
как я хотел. Я ответил: «Хорошо». — «Там, в тупике ко­
ридора некоторые воду не закрывают. Забывают зак­
рыть», — и он прислушался, как бы вникая ухом в про­
странство второго этажа. Но было тихо. Вода нигде не 
шумела.
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Возможно, это был лишь психологический момент — 
известное желание пояснить чужому человеку, что мы, 
мол, не только сторожим, есть и всякие иные сложности в 
нашей работе (только говорится, что сторожить — это 
спать). Но, возможно, тут был и неведомый мне житей­
ский иероглиф, подразумевающий, что по какой-то при­
чине я пойду в тот тупиковый конец коридора и зайду, к 
примеру, в туалет (тогда я, вероятно, не должен был ос­
тавить там кран открытым). Все это было не столь уж важ­
но. Он ушел, спустившись по лестнице.

А я вошел. Я вошел в открытую мне дверь — и теперь 
обходил знакомый мне стол, собираясь за него сесть, как 
только мои глаза вполне его увидят. За столом стояло не­
сколько стульев (как бы ожидая людей.) Два были отодви­
нуты, как если бы, покидая место, человек резко встал, 
толкнув стул назад. Возможно, МОЛОДОЙ ВОЛК, поду­
мал я. Продолжая двигаться, я мысленно их рассаживал. 
Я тоже сел на один из стульев. Была мысль сесть не как 
судимый, но и не как судящий, а просто сесть на равных 
и молчать, продолжая в полутьме видеть их всех и угады­
вать, кто есть кто. Потом я зажег свет (ведь я ищу забытые 
листы) — и вновь сел. Вполне удовлетворившись видом 
стола и стульев вокруг, я негромко засмеялся. Я испытал 
необыкновенный прилив сил: чувства переполнились, ла­
дони мои (как и задумывалось) уже лежали на столе, я 
как бы нажимал ладонями на сукно и на плоскость стола, 
пробуя сопротивление старого дерева. В некотором воз­
буждении я даже слегка ударил кулаком («Ужо тебе!..»), 
приятно ощутив силу удара; это тоже сошло, ничего не 
случилось. А затем я протянул руку к графину с водой, 
не пить, может быть, просто взять его, но не дотянулся — 
немного, на спичечный коробок не дотянулся. Привстав, 
я протянул руку еще вперед, и тут (помню; ударило резко, 
как хлыстом) сильнейший удар в грудь на секунду-две ли­
шил меня сознания. Я лежал, навалившись грудью на сук­
но стола, и все еше вытягивал вперед, к воде, левую 
руку.
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Сознание не включилось вполне, но, несомненно, я 
жил. Я слышал свое слабое похрипывание (весь, вместе с 
хриплым дыханием, вместе со своим телом, вместе с ру­
кой, вытянутой вперед, я находился на середине стола, 
только ноги, свесившиеся к полу, ощущались где-то дале­
ко). Страха не было. Иных чувств тоже не было: время 
поплыло, и я не знаю, сколько его прошло.

Старик-вахтер наверх не поднимался, вероятно забыв 
или же оставив надолго меня одного с моими интересами. 
Он так и не пришел — он поднялся наверх только вместе с 
ранней уборщицей, которая тотчас заохала и заахала, как 
это обычно делают пожилые женщины, без труда опреде­
ляющие беду и даже степень беды: «Инфаркт! Точно тебе 
говорю: инфаркт — не трожь, не волоки его ни в коем 
случае!..» — «Мать его!..» — в сердцах сказал вахтер. «Не 
бранись». — «Он че? разве слышит?» — «Слышит», — они 
обходили меня кругом (не спуская с меня глаз, но спокой­
но, неторопливо), как и я какое-то время назад обходил 
стол, примериваясь к нему узнаваюшим взглядом. Все же 
я мог упасть на пол (они озабоченно обсуждали именно 
это) — тело могло съехать со стола, грохнуться.

В свою очередь и я наблюдал из неподвижного поло­
жения, как среди многих известных мне персонажей, уса­
женных мною (мысленно) за стол, появились два непред­
виденных: НЕПЬЯНИЦА-ВАХТЕР и старая УБОРЩИЦА- 
КАРДИОЛОГ — они тоже участвовали, во всяком случае 
они тоже приняли, посовещавшись, касающееся меня ре­
шение и выполнили его: они меня передвинули. (Старик- 
вахтер осторожно поднимал мои свесившиеся ноги, а ста­
рая уборщица с другой стороны стола, прихватив за пле­
чи, подтаскивала меня к середине. Так что в конце осто­
рожной их операции я уже весь лежал на столе, хотя и 
наискосок, но без опасности упасть.)

Графин был возле левой шеки (близко), значит, я в 
основном находился на правой стороне стола. Послыша­
лись голоса, но это были еще не врачи. Пришли они — 
те, кого я хорошо знал.
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*  *  *

Искоса я видел медленно подошедшего СТАРИКА, и 
с ним СЕКРЕТАРСТВУЮЩЕГО, и еще БЫВШЕГО 
ПАРТИЙЦА в светло-сером костюме: они негромко пе­
реговаривались. Моя фамилия уже называлась вслух: 
«Он?.. Почему?» — «Он как раз пришел. Нет, он по 
списку не первый, но пришел раньше». — «Разве его 
вызывали сегодня?» — туда-сюда сновала ЖЕНЩ ИНА, 
ПОХОЖАЯ НА УЧИТЕЛЬНИЦУ, -  она метнулась к 
дверям, недопустимо, чтобы так долго ехала «скорая по­
мощь». «Да ведь только что вызвали. Вахтер не догадал­
ся». — «Старый болван!» — сказал МОЛОДОЙ ВОЛК ИЗ 
ОПАСНЫХ. Кто-то из них, вероятно, стоял и с другой 
стороны стола, но моя поза — поза человека, лежащего 
на животе с вытянутой рукой и повернутой головой на­
бок — не давала их видеть. Заметив, что глаза мои мор­
гают, некоторые из них перешли в ту часть обзора, ко­
торый был мне доступен. Они смотрели на меня: я чув­
ствовал их взгляд. Я задвигал губами, пытаясь улыб­
нуться, с жалким шутливым оправданием — мол, лежу, 
занял ваше рабочее место. Мол, так получилось, прошу 
простить, виноват.

10
.................... СОЦ-ЯР напорист. (У него нет выдержки.)
Он сыплет словами, словно в нашей речи нет падежей, — 
он хочет задавить сразу, а там, под завалом слов (когда ты 
уже хватаешь ртом воздух и еле дышишь) — там можно 
будет подумать и о диалоге. Он сильно предубежден против 
и н т ел л и ген т о в  .............................................................................

.................... в ее глазах скорбь, словно это не я — она,
СЕДАЯ В ОЧКАХ, провинилась. (Точнее, ее сын — вот 
кто провинился. А вина на н е й . ) ........................................
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.................... Моя дочь . . . ж е н а .........................А если
в приватизированной квартире не п р о п и с ан ы ? ....................

КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА даже не смотрит на того, кого су­
дят. О чем они говорят?! (Когда все сейчас только и дума­
ют о деньгах.) Отвернулась. Но иногда она вдруг добра. 
«Ну что вы задергали человека?!» — вдруг скажет

.................... СЕКРЕТАРСТВУЮЩИЙ пишет, сидя напро­
тив .................... Меж вами графин с прозрачной во­
дой .................... на чистом листе дугу своей фамилии.
(Искаженную кривизной стекла и воды. Через графин.)

.................... Как не помнить. Выходили гурьбой с очеред­
ного судилища, и один из них, поправляя шарф, говорил 
другому — а тот на ходу закуривал: «Да, да. Ты прав. Воп­
рос пустяковый». — «Какая разница, пустяковый или не 
пустяковый, клиент-то умер...» — и они прошли дальше, 
сворачивая к остановке троллейбуса. (Я клиент. И оболь­
щаться не надо. Молодой сказал. И улыбался, показывая 
хорошие зубы. В о л к . ) ..................................................................

................................................................. МОЛОДОЙ ВОЛК ИЗ
ОПАСНЫХ обычно говорит, откинувшись на спинку стула. 
Он даже раскачивается на стуле, рассматривает тебя:

— Вы думаете, что люди вас не понимают?.. Люди по-
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нимают. Люди отлично вас понимают!.. Люди отлично вас 
понимают!..

И указательным пальцем он резко болтает из стороны в 
сторону — мол, не пройдет! не пройдет у вас играть в прят­
ки, м и л е й ш и й !................................................................................

ЖЕНЩ ИНА С ОБЫКНОВЕННОЙ ВНЕШНОСТЬЮ. Ни­
когда не начнет спрос первой. Молчит. Но в глазах ее раз­
гораются алчные огоньки справедливости. (А как быть, 
если люди эгоистичны? и если даже собственные дети не ра­
дуют? кому повем п е ч а л ь ? ..) ..................................................

.................... Это для них обыкновенно — отнять все (или
почти все) у сидящего перед ними. Отнять, а потом вер­
нуть. То обирать, то возвращать. В этом они, конечно, 
мельтешат и сильно отличаются от Бога, который дает 
жизнь лишь однажды. А если отбирает — то отбирает

....................когда страсти нагнетаются, сидящие за столом
срываются в крик. СОЦИАЛЬНО ЯРОСТНЫЙ работяга 
вскакивает с места и тянется через стол — душить за горло: 
я узнал тебя, гад. Ты понимаешь, сука, что народ сейчас 
пашет и лес в а л и т ! ......................................................................

.................... россыпь листков перед СЕКРЕТАРЬКОМ-
ПРОТОКОЛИСТОМ, и по нескольку листков перед каж­
дым, карандаши тоже, в россыпь — бери, можешь взять 
два. Вот...............................................................................................
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1
Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота 

спасет мир, но что такое красота, оба они, в общем, знали. 
Среди гор они чувствовали красоту (красоту местности) 
слишком хорошо — она пугала. Из горной теснины выпрыг­
нул вдруг ручей. Еще более насторожила обоих открытая по­
ляна, окрашенная солнцем до ослепляющей желтизны. Ру­
бахин шел первым, более опытный. Залитое солнцем про­
странство напомнило Рубахину о счастливом детстве (которо­
го не было). Особняком стояли над травой гордые южные де­
ревья (он не знал их названий). Но более всего волновата 
равнинную душу эта высокая трава, дышавшая под несиль­
ным ветром.

— Стой-ка, Вов. Не спеши, — предупреждает негромко 
Рубахин.

Быть на незнакомом открытом месте — все равно что 
быть на мушке. И прежде чем выйти из густого кустарника, 
Вовка-стрелок вскидывает свой карабин и с особой медли­
тельностью ведет им слева направо, используя оптический 
прицел как бинокль. Он затаил дыхание. Он оглядывает 
столь щедрое солнцем пространство. Он замечает у бугра ма­
ленький транзисторный приемник.

— Ага! — восклицает шепотом Вовка-стрелок. (Бугор 
сух. Приемничек сверкнул на солнце стеклом.)

Короткими перебежками оба солдата в пятнистых гимна­
стерках добираются до вырытой наполовину (и давно забро­
шенной) траншеи газопровода — до рыжего, в осенних 
красках бугра. Они повертели в руках: они уже узнали прием­
ничек. Ефрейтор Боярков, напившись, любил уединиться,
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лежа где-нибудь в обнимку с этим стареньким транзистором. 
Раздвигая высокую траву, они ищут тело. Находят неподале­
ку. Тело Бояркова привалено двумя камнями. Обрел 
смерть. (Стреляли в упор — он, похоже, и глаза свои пья­
ные не успел протереть. Впалые шеки. В части решили, что 
он в бегах.) Документов никаких. Надо сообщать. Но поче­
му боевики не взяли транзистор? Потому что улика? Нет. 
А потому, что слишком он старенький и дребезжащий. Не 
вешь. Необратимость случившегося (смерть — один из ясных 
случаев необратимости) торопит и против воли подгоняет: 
делает обоих солдат суетными. Орудуя плоскими камнями 
как лопатами, они энергично и быстро закапывают убитого. 
Так же наскоро слепив над ним холмик земли (приметный 
насыпной холм), солдаты идут дальше.

И вновь — на самом выходе из теснины — высокая тра­
ва. Ничуть не пожухла. Тихо колышется. И так радостно 
перекликаются в небе (над деревьями, над обоими солдата­
ми) птицы. Возможно, в этом смысле красота и спасает 
мир. Она нет-нет и появляется как знак. Не давая человеку 
сойти с пути. (Шагая от него неподалеку. С присмотром.) 
Заставляя насторожиться, красота заставляет помнить.

Но на этот раз открытое солнечное место оказывается 
знакомым и неопасным. Горы расступаются. Впереди ров­
ный путь, чуть дальше наезженная машинами пыльная раз­
вилка, а там и — воинская часть. Солдаты невольно прибав­
ляют шагу.

Подполковник Гуров, однако, не в части, а у себя дома. 
Надо идти. Не передохнув и минуты, солдаты топают туда, 
где живет подполковник, всесильный в этом месте, а также 
во всех примыкающих (красивых и таких солнечных) — мес­
тах земли. Живет он с женой в хорошем деревенском доме, 
с верандой для отдыха, увитой виноградом; при доме есть и 
хозяйство. Время жаркое — полдень. На открытой веранде 
подполковник Гуров и его гость Алибеков; разморенные обе­
дом, они дремлют в легких плетеных креслах в ожидании 
чая. Рубахин докладывает, запинаясь и несколько робея. 
Гуров сонно смотрит на них обоих, таких пропыленных (при­
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шедших к нему незвано и — что тоже не в пользу — совсем 
незнакомых ему своими лицами); на миг Гуров молодеет: рез­
ко повысив голос, он выкрикивает — никакой подмоги кому 
бы то ни было, какая, к чертям, подмога! — ему даже 
смешно слушать, чтобы он направил куда-то своих солдат 
выручать грузовики, которые по собственной дурости влипли 
в ущелье!..

Больше того: он их так не отпустит. Рассерженный, он 
велит обоим солдатам заняться песком: пусть-ка они честно 
потрудятся — помогут во дворе. Кррругом — аррш! И чтоб 
разбросали ту гору песка у въезда. И чтоб песок по всем до­
рожкам! — к дому и к огороду — грязь всюду, мать ее пере- 
мать, не пройдешь!.. Жена подполковника, как и все хозяй­
ки на свете, рада дармовым солдатским рукам. Анна Федо­
ровна, с засученными рукавами, в грязных разбитых мужс­
ких ботинках, тут же и появляется на огороде с радостными 
кликами: пусть, пусть еще и с грядками ей помогут!..

•Солдаты развозят песок на тачках. Разбрасывают его, 
сеют лопатами по дорожкам. Жара. А песок сырой, брали, 
видно, у речки.

Вовка водрузил на кучу песка транзистор убитого ефрей­
тора, нашел поддерживающую дух ритмичную музыку. (Но 
негромко. Для своего же блага. Чтоб не помешать Гурову и 
Алибекову, разговаривающим на веранде. Алибеков, судя 
по доносящимся тягучим его словам, выторговывает ору­
жие — дело важное.)

Транзистор на песчаном бугре еше раз напоминает Руба­
хину, какое красивое место выбрал себе Боярков на поги­
бель. Пьяненький дурак, он в лесу спать побоялся, на по­
лянку вышел. Еше и к бугру. Когда боевики набегали, Бо­
ярков толкнул свой приемничек в сторону (своего верного 
дружка), чтобы тот сполз с бугра в траву. Боялся, что отни­
мут, — мол, сам как-нибудь, а его не отдам. Едва ли! Зас­
нул он пьяный, а приемник попросту выпал у него из рук и, 
съехав на чуть, скатился по склону.

Убили в упор. Молодые. Из тех, что хотят поскорее 
убить первого, чтобы войти во вкус. Пусть даже сонного.
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Приемник стоял теперь на куче песка, а Рубахин видел тот 
залитый солнцем рыжий бугор, с двумя цепкими кустами на 
северном склоне. Красота места поразила, и Рубахин — па­
мятью — не отпускает (и все больше вбирает в себя) склон, 
где уснул Боярков, тот бугор, траву, золотую листву кустов, 
а с ними еще один опыт выживания, который ничем незаме­
ним. Красота постоянна в своей попытке спасти. Она ок­
ликнет человека в его памяти. Она напомнит.

Сначала они разгоняли тачки по вязкой земле, потом до­
гадались: покидали по дорожкам доски. Первым шустро ка­
тит тачку Вовка, за ним, нагрузив горой, толкает свою ог­
ромную тачку Рубахин. Он разделся до пояса, поблескивая 
на солнце мощным и мокрым от пота телом.

2
— Даю десять «Калашниковых». Даю пять ящиков патро­

нов. Ты слышал, Алибек, — не три, а пять ящиков.
— Слышал.
— Но чтоб к первому числу провиант...
— Я, Петрович, после обеда немного сплю. Ты тоже, 

как я знаю. Не забыла ли Анна Федоровна наш чай?
— Не забыла. За чай не волнуйся.
— Как не волноваться! — смеется гость. — Чай — это 

тебе не война, чай остывает.
Гуров и Алибеков помалу возобновляют свой некончаю- 

шийся разговор. Но вялость слов (как и некоторая ленивость 
их спора) обманчива — Алибеков прибыл за оружием, а Гу­
рову, его офицерам и солдатам, позарез нужен провиант, 
прокорм. Обменный фонд, конечно, оружие; иногда бен­
зин.

— Харч чтобы к первому числу. И чтоб без этих дурац­
ких засад в горах. Вино не обязательно. Но хоть сколько-то 
водки.

— Водки нет.
— Ищи, ищи, Алибек. Я же ищу тебе патроны!
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Подполковник зовет жену: как там чай? ах, какой будет 
сию минуту отменный крепкий чай! — Аня, как же так? ты 
кричала нам с грядок, что уже заварила!

В ожидании чая оба неспешно, с послеобеденной лен­
цой закуривают. Дым так же лениво переползает с прохлад­
ной веранды на виноград и — пластами — тянется в сторону 
огорода.

Сделав Рубахину знак: мол, попытаюсь добыть выпивки 
(раз уж здесь застряли), стрелок отходит шаг за шагом к пле­
теному забору. (У Вовки всегда хитрые знаки и жесты.) За 
плетнем молодая женщина с ребенком, и Вовка-стрелок тот­
час с ней перемигивается. Вот он перепрыгнул плетень и 
вступает с ней в разговор. Молодец! А Рубахин знай толкает 
тачку с песком. Кому что. Вовка из тех бойких солдат, кто 
не выносит вялотекущей работы. (И всякой другой работы 
тоже.)

И надо же: поладили! Удивительно, как сразу эта моло­
духа идет навстречу — словно бы только и ждала солдата, 
который ласково с ней заговорит. Впрочем, Вовка симпа­
тичный, улыбчивый и где на лишнюю секунду задержится — 
пустит корешки.

Вовка ее обнимает, она бьет его по рукам. Дело обыкно­
венное. Они на виду, и Вовка понимает, что надо бы зав­
лечь ее в глубь избы. Он уговаривает, пробует с силой тянуть 
за руку. Молодуха упирается: «А вот и нету!» — смеется. Но 
за шагом шаг они смешаются оба в сторону избы, к приот­
крытой там из-за жары двери. И вот они там. А малыш, 
неподалеку от двери, продолжает играть с кошкой.

Рубахин тем временем с тачкой. Где не проехать, он, 
перебрав с прежних мест, вновь выложил доски в нитку — 
он осторожно вел по ним колесо, удерживая на весу тяжесть 
песка.

Подполковник Гуров продолжает неторопливый торг с 
Алибековым, жена (она вымыла руки, надела красную блуз­
ку) подала им чай, каждому свой — два по-восточному 
изящных заварных чайника.
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— Хорошо заваривает, умеет! — хвалит Алибеков.
Гуров:
— И чего ты упрямишься, Алибек!.. Ты ж, если со сто­

роны глянуть, пленный. Все ж таки не забывай, где ты на­
ходишься. Ты у меня сидишь.

— Это почему же — я у тебя?
— Да хоть бы потому, что долины здесь наши.
— Долины ваши — горы наши.
Алибеков смеется:
— Шутишь, Петрович. Какой я пленный... Это ты здесь 

пленный! — Смеясь, он показывает на Рубахина, с рвением 
катящего тачку: — Он пленный. Ты пленный. И вообще 
каждый твой солдат — пленный!

Смеется:
— А я как раз не пленный.
И опять за свое:
— Двенадцать «калашей». И семь яшиков патронов.
Теперь смеется Гуров:
— Двенадцать, ха«ха!.. Что за цифра такая — двенад­

цать? Откуда ты берешь такие цифры?.. Я понимаю — де­
сять; цифра как цифра, запомнить можно. Значит, ство­
лов — десять!

— Двенадцать.
— Десять...
Алибеков восхищенно вздыхает:
— Вечер какой сегодня будет! Ц-ц!
— До вечера еше далеко.
Они медленно пьют чай. Неторопливый разговор двух 

давно знающих и уважающих друг друга людей. (Рубахин ка­
тит очередную тачку. Накреняет ее. Ссыпает песок. Разбра­
сывая песок лопатой, ровняет с землей.)

— Знаешь, Петрович, что старики наши говорят? В по­
селках и аулах у нас умные старики.

— Что ж они говорят?
— А говорят они — поход на Европу пора делать. Пора 

опять идти туда.
— Хватил, Алибек. Евро-опа!..
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— А что? Европа и есть Европа. Старики говорят, не так 
далеко. Старики недовольны. Старики говорят, куда рус­
ские, туда и мы — и чего мы друг в дружку стреляем?

— Вот ты и спроси своих кунаков — чего?! — сердито 
вскрикивает Гуров.

— О-о-о, обиделся. Чай пьем — душой добреем...
Какое-то время они молчат. Алибеков снова рассуждает,

неторопливо подливая из чайника в чашку:
— ... не так уж она далеко. Время от времени ходить в 

Европу надо. Старики говорят, что сразу у нас мир станет. 
И жизнь как жизнь станет.

— Когда еще станет. Жди!
Гуров вздыхает:
— Вечер и правда будет чудный сегодня. Это ты. прав.
— А я всегда прав, Петрович. Ладно, десять «калашей», 

согласен. А патронов — семь ящиков...
— Опять за свое. Откуда ты берешь такие цифры — нет 

такой цифры семь!
Хозяйка несет {в двух белых кастрюлях) остатки обеда, 

чтобы скормить пришлым солдатам. Рубахин живо отклика­
ется — да! да! Солдат разве откажется!.. «А где второй?» 
И тут запинающемуся Рубахину приходится тяжело лгать: 
мол, ему кажется, у стрелка живот скрутило. Подумав, он 
добавляет чуть более убедительно: «Мается, бедный». — 
«Может, зелени наелся? яблок?» — спрашивает сердобольно 
подполковничиха.

Окрошка вкусна, с яйцом, с кусками колбасы; Рубахин 
так и склонился над первой кастрюлей. При этом он громко 
бьет ложкой по краям, гремит. Знак.

Вовка-стрелок слышит (и, конечно, понимает) звук 
стучащей ложки. Но ему не до еды. Молодая женщина в 
свою очередь слышит (и тоже понимает) доносящееся со 
двора истеричное мяуканье и вслед вскрик оцарапанного 
малыша: «Маа-ам!..» Видно, задергал кошку. Но женщина 
сейчас вся занята чувством: истосковавшаяся по ласке, с 
радостью и с жадностью она обнимает стрелка, не желая 
упустить счастливый случай. Про стрелка и говорить нече­
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го — солдат есть солдат. И тут снова детский капризный 
крик: «Ма-ааам...»

Женщина срывается с постели — высунув голову в 
дверь, она цыкнула на малыша; и притворяет дверь плотнее. 
Босо протопав, возвращается к солдату; и словно вся вспы­
хивает заново. «Ух, жаркая! Ух, ты даешь!» — восхищен 
Вовка, а она зажимает ему рот: «Тс-сс...»

Шепотом Вовка излагает ей нехитрый солдатский наказ: 
просит молодую женщину сходить в сельпо и купить там 
дрянного их портвейна, солдату в форме не продадут, а ей 
это пустяк...

Он делится с ней и главной заботой: им бы сейчас не бу­
тылку — им бы ящик портвейна.

— Зачем вам?
В уплату. Дорогу нам заперли.

— А чо ж вы, если портвейн нужен, к подполковнику 
пришли?

— Дураки, вот и пришли.
Молодая женщина* вдруг плачет — рассказывает, что не­

давно она сбилась с дороги и ее изнасиловали. Вовка-стре- 
лок, удивленный, присвистывает: вот ведь как!.. Посочув­
ствовав, он спрашивает (с любопытством), сколько же их 
было? — их было четверо, она всхлипывает, утирая глаза 
уголком простыни. Ему хочется порасспросить. Но ей хочет­
ся помолчать. Она утыкается головой, ртом ему в грудь: хо­
чется слов утешения; простое чувство.

Разговаривают: да, бутылку портвейна она, конечно, 
купит ему, но только если стрелок пойдет с ней к магазину. 
Она сразу же купленную бутылку ему передаст. Не может она 
с бутылкой идти домой, после того что с ней случилось, — 
люди знают, люди что подумают...

Во второй кастрюле тоже много еды: каша и кусок мяса 
из консервов, — Рубахин все уминает. Он ест не быстро, не 
жадно. Запивает двумя кружками холодной воды. От воды 
его немного знобит, он надевает гимнастерку.

— Отдохнем малость, — говорит он самому себе и уходит 
к плетню.
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Он прилег: впадает в дрему. А из соседнего домика, куда 
скрылся Вовка, через открытое окно доносится тихий сговор.

Вовка: — ... тебе подарок куплю. Косынку красивую. 
Или шаль тебе разыщу.

Она: — Ты ж уедешь. (Заплакала.)
Вовка: — Так я пришлю, если уеду! Какое тут сомненье!..
Вовка долго упрашивал, чтобы она стоя согнулась. Не 

слишком высокий Вовка (он этого никогда не скрывал и 
охотно рассказывал солдатам) любил обхватить крупную 
женщину сзади. Неужели она не понимает? Так приятно, 
когда женщина большая... Она отбивалась, отнекивалась. 
Под их долгий, жаркий шепот (слова уже становились нераз­
личимы) Рубахин уснул.

Возле магазина, едва получив портвейн из ее рук, Вовка 
сует бутылку в глубокий надежный карман солдатских брюк 
и — бегом, бегом — к Рубахину, которого он оставил. Мо­
лодая женщина так его выручила, и кричит, с некоторой 
опаской напрягая на улице голос, кричит вслед с упреком, 
но Вовка машет рукой, уже не до нее — все, все, пора!.. Он 
бежит узкой улицей. Он бежит меж плетней, срезая путь к 
дому подполковника Гурова. Есть новость (и какая но­
вость!) — стрелок стоял, озираясь, возле их заплеванного 
магазинишки (ожидая бутылку) и услышал об этом от прохо­
дивших мимо солдат.

Перепрыгнув плетень, он находит спящего Рубахина и 
толкает его:

— Рубаха, слышь!.. Дело верное: старлей Савкин пойдет 
сейчас в лес на разоружение.

— А? — Рубахин заспанно смотрит на него.
Вовка сыплет словами. Торопит:
— На разоружение идут. Нам бы с ними. Прихватим 

чурку — вот бы и отлично! Ты ж сам говорил...
Рубахин уже проснулся. Да, понял. Да. Будет как раз. 

Да-а, нам скорее всего там повезет — надо идти. Солдаты 
тихо-тихо выбираются из подполковничьей усадьбы. Они ос­
торожно забирают вешмешки, свое оружие, стоявшее у ко­
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лодца. Они перелазят плетень и уходят чужой калиткой, что­
бы те двое, с веранды, их не увидели и не окликнули.

Их не увидели; и не окликнули. Сидят.
Жара. Тихо. И Алибеков негромко напевает, голос у 

него чистый:

Все здесь замерло-ооо до утра-ааа...

— Люди не меняются, Алибек.
— Не меняются, думаешь?
— Только стареют.
— Ха. Как мы с тобой... — Алибеков подливает тонкой 

струей себе в чашку. Ему уже не хочется торговаться. Груст­
но. К тому же все слова он сказал, и теперь правильные сло­
ва сами (своей неспешной логикой) доберутся до его старого 
друга Гурова. Можно не говорить вслух.

— Вот чай хороший совсем исчез.
— Пусть.
— Чай дорожает. Еда дорожает. А время не меня-я- 

ется, — тянет слова Алибеков.
Хозяйка как раз вносит на смену еще два заварных чай­

ника. Чай — это верно. Дорожает. «Но меняется время или 
нет, а прокорм ты, брат, привезешь...» — думает Гуров и 
тоже слова вслух пока не произносит.

Гуров знает, что Алибеков поумнее, похитрее его. Зато 
его, Гурова, немногие мысли прочны и за долгие годы про­
думаны до такой белой ясности, что это уже и не мысли, а 
части его собственного тела, как руки и ноги.

Раньше (в былые-то дни) при интендантских сбоях или 
просто при задержках с солдатским харчем Гуров тотчас на­
девал парадный мундир. Он цеплял на грудь свой орденок и 
медали. В армейском «козлике» ГАЗ-69 (с какой пылью, с 
каким ветерком!) мчал он по горным извилистым дорогам в 
районный центр, пока не подкатывал наконец к известному 
зданию с колоннами, куда и входил, не сбавляя шага (и не 
глядя на умученных ожиданием посетителей и просителей), 
прямиком в кабинет. А если не в райкоме, то в исполкоме.
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Гуров умел добиться. Бывало, и сам рулил на базу, и взят­
ку давал, а иногда еще и умасливал кого нужно красивым 
именным пистолетом (мол, пригодится: Восток — это Вос­
ток!.. Он и думать не думал, что когда-нибудь эти игривые 
слова сбудутся). А теперь пистолет ничто, тьфу. Теперь де­
сять стволов мало — дай двенадцать. Он, Гуров, должен 
накормить солдат. С возрастом человеку все тяжелее дают­
ся перемены, но взамен становишься более снисходителен 
к людским слабостям. Это и равновесит. Он должен накор­
мить также и самого себя. Жизнь продолжается, и подпол­
ковник Гуров помогает ей продолжаться — вот весь ответ. 
Обменивая оружие, он не думает о последствиях. При чем 
здесь он?.. Жизнь сама собой переменилась в сторону все­
возможных обменов (меняй что хочешь на что хочешь) — и 
Гуров тоже менял. Жизнь сама собой переменилась в сторо­
ну войны (и какой дурной войны — ни войны, ни мира!) — 
и Гуров, разумеется, воевал. Воевал и не стрелял. (А толь­
ко время от времени разоружал по приказу. Или, в конце 
концов, стрелял по другому приказу; свыше.) Он поладит и 
с этим временем, он соответствует. Но... но, конечно, 
тоскует. Тоскует по таким понятным ему былым временам, 
когда, примчавшись на своем «газике», он входил в тот ка­
бинет и мог накричать, всласть выматерить, а уж потом, 
снисходя до мира, развалиться в кожаном кресле и покури­
вать с райкомовцем, как с дружком-приятелем. И пусть 
ждут просители за дверью кабинета. Однажды не застал он 
райкомовца ни в кабинете, ни дома: тот уехал. Но зато зас­
тал его жену. (Поехав к ним домой.) И отказа тоже не 
было. Едва начинавшему тогда седеть, молодцеватому 
майору Гурову она дала все, что только может дать скучаю­
щая женщина, оставшаяся летом в одиночестве на целую 
неделю. Все, что могла. Все, и даже больше, подумал он 
(имея в виду ключи от огромного холодильника номер два, 
их районного мясокомбината, где складировали свежекоп­
ченое мясо).

— Алибек. Я тут вспомнил. А копченого мяса ты не до­
станешь?..
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3
Операция по разоружению (еше с ермоловских времен 

она и называлась «подковой») сводилась к тому, что боеви­
ков окружали, но так и не замыкали окружение до конца. 
Оставляли один-единственный выход. Торопясь по этой тро­
пе, боевики растягивались в прерывистую цепочку, так что 
из засады — хоть справа, хоть слева — взять любого из них, 
утянуть в кусты (или в прыжке сбить с тропы в обрыв и там 
разоружить) было делом не самым простым, но возмож­
ным. Конечно, все это время шла частая стрельба поверх го­
лов, пугавшая и заставлявшая их уходить.

Оба затесались в число тех, кто шел на разоружение, од­
нако Вовку высмотрели и тотчас изгнали: старлей Савкин по­
лагался только на своих. Взгляд старлея скользнул по мощной 
фигуре Рубахина, но не уперся в него, не царапнул, и хрипа­
того приказа «Два шага вперед!..» не последовало — скорее все­
го, старлей просто не приметил. Рубахин стоял в группе са­
мых мощных и крепких солдат, он с ними сливался.

А как только началась стрельба, Рубахин поспешил и уже 
был в засаде; он покуривал в кустах с неким ефрейтором Ге- 
шей. Солдаты-старогодки, они вспоминали тех, кто демо­
билизовался. Нет, не завидовали. Хера ли завидовать? Не­
известно, где лучше...

— Шустро бегут, — сказал Геша, не подымая глаз на 
мелькавшие в кустах тени.

Боевики бежали сначала по двое, по трое, с шумом и 
треском проносясь по заросшей кустами старинной тропе. 
Но кого-то из одиночек уже расхватывали. Вскрик. Возня... 
и тишина. («Взяли?» — спрашивал Геша глазами Рубахина и 
тот кивком отвечал: «Взяли».) И вновь нарастал треск в кус­
тах. Приближались. Стрелять они еше худо-бедно умели (и 
убивать, конечно, тоже), но бежать через кусты с оружием в 
руках, с патронташем на шее да еше под выстрелами — ко­
нечно, тяжко. Спугнутые, натыкаясь на огонь из засад, бое­
вики сами собой устремлялись по тропе, что вроде бы все 
сужалась и уводила их в горы.
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— А вот этот будет мой — лады? — сказал Рубахин, 
привставая и ускоряя шаг к просвету.

— Ни пуха! — Геша наскоро докуривал.
Оказалось, «этот» не одиночка — бежали двое, но уже 

выпрыгнувший из кустов Рубахин упускать их права не имел. 
«Сто-оой! Сто-оой!..» Он кинулся с пугающим криком за 
ними. Стартовал Рубахин неважнецки. Ком мускулов раз­
вить скорость сразу не мог, но уж когда он разгонялся, ни 
кривой куст, ни осыпь под ногой значения не имели — ле­
тел.

Он мчался уже в метрах шести от боевика. А первый (то 
есть бежавший первым) шел резвее его, уходил. Второго 
(тот был уже совсем близко) Рубахин не опасался, он видел 
болтающийся на шее автомат, но патроны расстреляны (или 
же боевик стрелять на бегу был неловок?). Первый опаснее, 
автомата не было, и значит, пистолет.

Рубахин наддал. Сзади он расслышал поступь бегущего 
следом — ага, Гешка прикрыл! Двое надвое...

Нагнав, он не стат ни хватать, ни валить (пока с ним, 
упавшим, разберешься, первый наверняка уйдет). Сильным 
ударом левой он сбил его в овраг, в ломкие кусты, крикнув 
Геше: «Один в канаве! Возьми его!..» — и рванул за первым, 
длинноволосым.

Рубахин шел уже самым быстрым ходом, но и тот был 
бегун. Едва Рубахин стал его доставать, он тоже прибавил. 
Теперь шли вровень, их разделяло метров восемь — десять. 
Обернувшись, убегающий вскинул пистолет и выстрелил — 
Рубахин увидел, что он совсем молодой. Еще выстрелил. (И 
терял скорость. Если б не стрелял, он бы ушел.)

Стрелял он через левое плечо, пули сильно недобирали, 
так что Рубахин не пригибался каждый раз, когда боевик за­
носил руку для выстрела. Однако все патроны не стал рас­
стреливать, хитрец. Стал уходить. Рубахин тотчас понял. 
Не медля больше, Рубахин швырнул свой автомат по ногам. 
Этого, конечно, хватило.

Бегущий вскрикнул от боли, дернулся и стал заваливать­
ся. Рубахин достал его прыжком, подмял, правой рукой
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прихватывая за запястье, где пистолет. Пистолета не было. 
Падая, выронил его, тот еще боец!.. Рубахин завел ему 
руки, вывернув плечо, конечно, с болью. Тот ойкнул и об­
мяк. Рубахин все еще на порыве извлек из кармана реме­
шок, скрутил руки, посадил у дерева, притолкнув несиль­
ное тело к стволу — сиди!.. И только тут встал наконец с 
земли и ходил по тропе, отдыхиваясь и ища в траве — уже 
внимательным глазом — свой автомат и выброшенный бегле­
цом пистолет.

Снова топот — Рубахин скакнул с тропы в сторону, к 
корявому дубку, где сидел пойманный. «Тихо!» — велел ему 
Рубахин. В мгновение проскочили мимо них несколько 
удачливых и быстроногих боевиков. За ними, матюкаясь, 
бежали солдаты. Рубахин не вмешивался. Он дело сделал.

Он глянул на пойманного: лицо удивило. Во-первых, 
молодостью, хотя такие юнцы, лет шестнадцати—семнадца­
ти, среди боевиков бывали нередко. Правильные черты, не­
жная кожа. Чем-то еще поразило его лицо кавказца, но 
чем? — он не успел понять.

— Пошли, — сказал Рубахин, помогая ему (со скручен­
ными за спиной руками) подняться.

Когда шли, предупредил:
— И не бежать. Не вздумай даже. Я не застрелю. Но я 

сильно побью — понял?
Молодой пленник прихрамывал. Автомат, что швырнул 

Рубахин, поранил ему ногу. Или притворяется?.. Пойман­
ный обычно старается вызвать к себе жалость. Хромает. Или 
кашляет сильно.

4
Обезоруженных было много, двадцать два человека, и 

потому, возможно, Рубахин отстоял своего пленного без 
труда. «Этот мой!» — повторял, держа руку на его плече, 
Рубахин в общем шуме и гаме — в той последней суете, ког­
да пленных пытаются построить, чтобы вести в часть. На­
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пряжение никак не спадало. Пленные толпились, боясь, 
что их сейчас разделят. Держались один за другого, перекри­
киваясь на своем языке. У некоторых даже не были связаны 
руки. «Почему твой? Вон сколько их — все они наши!» Но 
Рубахин качал головой: мол, те наши, а этот — мой. По­
явился Вовка-стрелок, как всегда вовремя и в свою минуту. 
Куда лучше, чем Рубахин, он умел и сказать правду и заду­
рить голову. «Нам необходимо! Оставь! Записка от Гурова... 
Нам для обмена пленных!» — вдохновенно лгал он. «Но ты 
доложи старлею». — «Уже доложено. Уже договорено!» — 
продолжал Вовка взахлеб, мол, подполковник сейчас чай 
пьет у себя дома (что было правдой) — они вдвоем только что 
оттуда (тоже правда), и Гуров, мол, самолично написал для 
них записку. Да, записка там, на КП...

Вовка заметно осунулся. Рубахин недоуменно глянул в 
его сторону: как-никак через кусты за длинноволосым бежал 
он — ловил и вязал он, потел он, а осунулся Вовка.

Пленных (наконец построив) повели к машинам. От­
дельно несли оружие, и кто-то вслух вел счет: семнадцать 
«Калашниковых», семь пистолетов, десяток гранат. Двое 
убитых во время гона, двое раненых, у нас тоже один ранен 
и Коротков убит... Крытые брезентом грузовики вытянулись 
в колонну и, в сопровождении двух бэтээров (в голове и в 
хвосте), с ревом, набирая все больше скорости, двинулись в 
часть. Солдаты в машинах возбужденно обсуждали, горла­
нили. Все хотели есть.

По прибытии, едва вылезли из машины, Рубахин и Вов­
ка-стрелок вместе со своим пленным тут же отбились в сторо­
ну. К ним не цеплялись. С пленными в общем-то делать 
нечего: молодых отпустят, матерых месяца два-три подержат 
на гауптвахте, как в тюрьме, ну а если побегут — их не без 
удовольствия постреляют... война! Бояркова, быть может, 
эти же самые боевики застрелили спящего (или только-толь­
ко открывшего со сна глаза). Лицо без единой царапины. 
И муравьи ползли. В первую минуту Рубахин и Вовка стали 
сбрасывать муравьев. Когда перевернули, в спине Бояркова 
сквозила дыра. Стреляли в упор; но пули не успели разой­
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тись и ударили в грудь кучно: проломив ребра, пули вынесли 
наружу все его нутро — на земле (в земле) лежало крошево 
ребер, на них печень, почки, круги кишок, все в большой 
стылой луже крови. Несколько пуль застопорило на еше ис­
ходящих паром кишках. Боярков лежал перевернутый с ог­
ромной дырой в спине. А его нутро, вместе с пулями, ле­
жало в земле.

Вовка заворачивал к столовой.
— ...на обмен взяли. Подполковник разрешение дал, — 

спешил сказать Вовка, опережая расспросы встретившихся 
солдат из взвода Орликова.

Солдаты, сытые после еды, выкрикивали ему: мол, пе­
редавай привет. Спрашивали: кто в плену? на кого меняем?!

— На обмен, — повторял Вовка-стрелок.
Ваня Бравченко засмеялся:
— Валюта!
Сержант Ходжаев крикнул:
— Молодцы, хорошо поймали! Таких любят!.. Их на­

чальник, — он мотнул головой в сторону гор, — таких очень 
любит.

Чтобы пояснить, Ходжаев еше и засмеялся, показав 
крепкие белые солдатские зубы.

— Два, три, пять человек на одного выменяешь! — 
крикнул он. — Таких, как девушку, любят! — И, поравняв­
шись, он подмигнул Рубахину.

Рубахин хмыкнул. Он вдруг догадался, что его беспокои­
ло в плененном боевике: юноша был очень красив.

Пленный не слишком хорошо говорил по-русски, но, 
конечно, все понимал. Злобно, с гортанно взвизгивающи­
ми звуками он выкрикнул Ходжаеву что-то в ответ. Скулы и 
лицо вспыхнули, отчего еще больше стало видно, что он 
красив — длинные, до плеч, темные волосы почти сходи­
лись в овал. Складка губ. Тонкий, в нитку, нос. Карие гла­
за заставляли особенно задержаться на них — большие, 
вразлет и чуть враскос.

Вовка быстро сговорился с поваром. Перед дорогой надо 
было хорошо поесть. За длинным дощатым столом шумно и
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лушно; жарко. Сели с краю — и тут же из вещмешка Вовка 
извлек ополовиненную бутылку портвейна; скрытным движе­
нием он сунул ее под столом Рубахину, чтобы тот, зажав бу­
тылку, как водится, меж колен, незаметно для других ее до­
пил. «Ровняк половину тебе оставил. Цени, Рубаха, мою 
доброту!..»

Поставил тарелку и перед пленным: — Нэ хачу, — резко 
ответил тот. Отвернулся, качнув темными локонами.

Вовка придвинул к нему ближе: — Хотя бы мясо пору­
бай. Дорога долгая.

Пленный молчал. Вовка заволновался, что тот, пожа­
луй, двинет сейчас локтем тарелку и столь трудно выпрошен­
ная у повара лишняя каша с мясом будет на полу.

Он быстро разбросал третью порцию по тарелкам себе и 
Рубахину. Поели. Пора было идти.

5
У ручья они пили, зачерпывая по очереди воду пластмас­

совым стаканчиком. Пленного, видно, мучила жажда; стре­
мительно шагнув, он, словно рухнул, упал на колени, гре­
мя галькой. Он не дождался, пока развяжут руки или напоят 
из стаканчика, — стоя на коленях и склонившись к быстрой 
воде лицом, долго пил. Связанные сзади посиневшие руки 
при этом задирались кверху; казалось, он молится каким-то 
необычным способом.

Потом сидел на песке. Лицо мокро. Прижимая щеку к 
плечу, он пытался сбросить без помощи рук нависшие там и 
тут на лице капли воды. Рубахин подошел:

— Мы бы дали тебе напиться. И руки бы развязали... 
Куда спешишь?

Не ответил. Рубахин посмотрел на него и ладонью отер 
ему воду на подбородке. Кожа была такой нежной, что рука 
Рубахина дрогнула. Не ожидал. И ведь точно! Как у девуш­
ки, подумал он.

Глаза их встретились, и Рубахин тут же отвел взгляд,
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смутившись вдруг скользнувших и не слишком хороших мыс­
лей.

На миг насторожил Рубахина ветер, шумнувший в кус­
тах. Как бы не шаги?.. Смущение отступило. (Но оно толь­
ко припряталось. Не ушло совсем.) Рубахин был простой 
солдат — он не был защищен от человеческой красоты как 
таковой. И вот уже вновь словно бы исподволь напрашива­
лось новое и незнакомое ему чувство. И конечно, он отлич­
но помнил, как крикнул тогда и как подмигнул сержант 
Ходжаев. Сейчас предстояло быть и вовсе лицом к лицу. 
Пленный не мог самостоятельно перейти ручей. Крупная 
галька и напористое течение, а он был бос, и нога распухла 
у щиколотки так сильно, что уже в самом начале пути ему 
пришлось сбросить свои красивые кроссовки (на время они 
лежали в вещмешке Рубахина). Если при переходе ручья раз- 
другой упадет, он мо'жет стать никуда не годным. Ручей по­
тащит волоком. Выбора нет. И понятно, что Рубахин, кто 
же еще, должен был нести его через воду: не он ли, когда 
брал в плен, броском своего автомата повредил ему ногу?

Чувство сострадания помогло Рубахину; сострадание при­
шло ему в помощь очень кстати и откуда-то свыше, как с неба 
(но оттуда же нахлынули вновь смущение заодно с новым по­
ниманием опасной этой красоты). Рубахин растерялся лишь 
на миг. Он подхватил юношу на руки, нес через ручей. Тот 
дернулся, но руки Рубахина были мощны и сильны.

— Ну-ну. Не брыкайся, — сказал он, и это были при­
мерно те же грубоватые слова, какие сказал бы он в подоб­
ной ситуации женщине.

Он нес; слышал дыхание юноши. Тот нарочито отвернул 
лицо, и все же его руки (развязанные на время перехода), 
обхватившие Рубахина, были цепки — он ведь не хотел 
упасть в воду, на камни. Как и всякий, кто несет на руках 
человека, Рубахин ничего не видел под ногами и ступал ос­
торожно. Скосив глаза, он только и видел бегущую вдали 
воду ручья и, на фоне прыгающей воды, профиль юноши, 
нежный, чистый, с неожиданно припухлой нижней губой, 
капризно выпятившейся, как у молоденькой женщины.
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Здесь же у ручья сделали первый привал. Для безопасно­
сти сошли с тропы вниз по течению. Сидели в кустах. Руба­
хин держал на коленях автомат со снятым предохранителем. 
Есть пока не хотелось, но пили воду несколько раз. Вовка, 
лежа на боку, крутил приемничек, тот еле слышно свирис­
тел, булькал, мяукал, взрывался незнакомой речью. Вовка, 
как и всегда, полагался на опыт Рубахина, за километр слы­
шавшего камень под чужой ногой.

— Рубаха, я сплю. Слышь. Я сплю, — честно предуп­
реждал он, проваливаясь в мгновенной солдатской дреме.

Когда зоркий старлей изгнал его из числа тех, кто пошел 
на разоружение, Вовка от нечего делать вернулся в домиш­
ко, где жила молодая женщина. (Домишко рядом с домом 
подполковника. Но Вовка был осторожен.) Она, понятно, 
обругала, попеняла солдату, так скоро бросившему ее у ма­
газина. Но через минуту они снова оказались лицом к лицу, 
а еще через минуту в постели. Так что теперь Вовка был при­
ятно изнурен. Дорогу он осиливал, но на привалах его тот­
час кидало в сон.

Рубахину было проще заговорить на быстром ходу.
— ... если по-настоящему, какие мы враги — мы свои 

люди. Ведь были же друзья! Разве нет? — горячился и даже 
как бы настаивал Рубахин, пряча в привычные (в советские) 
слова смущавшее его чувство. А ноги знай шагали.

Вовка-стрелок фыркнул:
— Да здравствует нерушимая дружба народов...
Рубахин расслышал, конечно, насмешку. Но сказал

сдержанно:
— Вов. Я ведь не с тобой говорю.
Вовка на всякий случай смолк. Но и юноша молчал.
— Я такой же человек, как ты. А ты такой же, как я. 

Зачем нам воевать? — продолжал говорить всем известные 
слова Рубахин, но мимо цели: получалось, что стершиеся 
слова говорил он самому себе да кустам вокруг. Да еще тро­
пинке, что после ручья рванулась прямиком в горы. Рубахи­
ну хотелось, чтобы юноша хоть как-то ему возразил. Хоте-
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лось услышать голос. Пусть что-то скажет. (Рубахин все 
больше чувствовал себя неспокойным.)

Вовка-стрелок (на ходу) шевельнул пальцем, и прием­
ничек в его солдатском мешке ожил, зачирикал. Вовка еше 
шевельнул — нашел маршевую песню. А Рубахин все гово­
рил. Наконец устал и смолк.

Идти со связанными руками (и с плохой ногой) непрос­
то, если подъем крут. Пленный боевик оступался; шел с 
трудом. На одном из подъемов вдруг упал. Кое-как встал, 
не жаловался; но Рубахин заметил его слезы.

Рубахин несколько скоропалительно сказал:
— Если не убежишь, я развяжу тебе руки. Дай слово.
Вовка-стрелок услышал (сквозь музыку приемника) и

вскрикнул:
— Рубаха! Да ты спятил!..
Вовка шел впереди. Он ругнулся: мол, глупость какая. 

А приемник меж тем звучал громко.
— Вов. Выруби... Мне слышать надо.
— Счас.
Музыка смолкла.
Рубахин развязал пленному руки — куда он уйдет с та­

кой ногой от него, от Рубахина.
Шли довольно быстро. Впереди пленный. Рядом полу­

сонный Вовка. А чуть сзади молчаливый, весь на инстинктах 
Рубахин.

Освободить кому-то хотя бы только кисти рук и хотя бы 
только на время пути — приятно. Со сладким привкусом 
сглотнулась слюна в гортани Рубахина. Редкая минута. Но 
привкус привкусом, а взгляд его не слабел. Тропа набрала 
крутизну. Стороной они прошли холмик, где был закопан 
пьянчуга Боярков. Замечательное залитое вечерним солнцем 
место.

На ночном привале Рубахин отдал ему свои шерстяные 
носки. Сам остался в сапогах на босу ногу. Всем спать! (И 
совсем малый костер!..) Рубахин отобрал у Вовки транзистор
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(ночью ни звука). Автомат, как всегда, на коленях. Он си­
дел плечом к пленному, а спиной к дереву в своей излюб­
ленной с давних времен позе охотника (чуткой, но позволя­
ющей немного впасть в дрему). Ночь. Он как бы спал. И в 
параллель сну слышал сидящего рядом пленника — слышал 
и чувствовал настолько, что среагировал бы в тот же миг, 
вздумай тот шевельнуться хоть чуточку нестандартно. Но тот 
и не думал о побеге. Он тосковал. (Рубахин вникал в чужую 
душу.) Вот оба они впали в дрему (доверяя), а вот Рубахин 
уже почувствовал, как юношей вновь овладела тоска. Днем 
пленный старался держаться гордецом, но сейчас его явно 
донимала душевная боль. Чего, собственно, он печалился? 
Рубахин еще днем внятно намекнул ему, что ведут его не в 
воинскую тюрьму и не для каких-то иных темных целей, а 
именно, чтобы отдать его своим — взамен на право про­
ехать. Всего-то и дело — передать своим. Сидя рядом с Ру­
бахиным, он может не волноваться. Пусть он не знает про 
машины и блокированную там дорогу, но ведь он знает (чув­
ствует), что ему ничто не грозит. Более того. Он чувствует, 
конечно, что он симпатичен ему, Рубахину... Рубахин вдруг 
вновь смутился. Рубахин скосил глаза. Тот тосковал. В уже 
подступившей тьме лицо пленного было по-прежнему краси­
во и так печально. «Ну-ну!» — дружелюбно сказал Рубахин, 
стараясь приободрить.

И медленно протянул руку. Боясь встревожить этот полу­
оборот лица и удивительную красоту неподвижного взгляда, 
Рубахин только чуть коснулся пальцами его тонкой скулы и 
как бы поправил локон, длинную прядку, свисавшую вдоль 
его щеки. Юноша не отдернул лица. Он молчал. И как по­
казалось — но это могло показаться, — еле уловимо, щекой 
ответил пальцам Рубахина.

Стоило смежить глаза, Вовка-стрелок наново проживал 
ускользающие сладкие минуты, так стремительно промчав­
шиеся в том деревенском домишке. За мигом миг — дробная 
и такая краткая радость женской близости. Он спал сидя; 
спал стоя; спал на ходу. Неудивительно, что ночью он креп­
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ко уснул (хотя был его час) и не уследил, как рядом пробе­
жал зверь, возможно кабан. Всех всколыхнуло. А треск в 
кустах затянуто долго сходил на нет. «Хочешь, чтобы нас 
тоже пристрелили сонных?» — Рубахин легонько дернул сол­
дата за ухо. Встал. Вслушался. Было тихо.

Подложив в огонь хворосту, Рубахин походил кругами, 
постоял у распадка; вернулся. Он сел рядом с пленным. 
Пережив испуг, тот сидел в некотором напряжении. Плечи 
свело; ссутулился — красивое лицо совсем утонуло в ночи. 
«Ну что?.. Как ты?» — спросил простецки. В таких случаях 
вопрос — это прежде всего пригляд за пленным: не обманчи­
ва ли его-дрема; не подыскал ли он нож; и не надумал ли, 
пока спят, уйти в темную ночь? (сдуру — ведь Рубахин наго­
нит его тотчас.)

— Хорошо, — ответил тот коротко.
Оба какое-то время молчали.
Так оказалось, что, задав вопрос, Рубахин остался си­

деть с ним рядом (не каждую же минуту менять место у кост­
ра).

Рубахин похлопал его по плечу:
— Не робей. Я же сказал: как приведем, сразу тебя от­

дадим вашим — понял?
Тот кивнул: да, он понял. Рубахин этак хохотнул:
— А ты правда красивый.
Помолчали еще.
— Как нога?
— Хорошо.
— Ладно, спи. Времени в обрез. Надо еше чуток поке­

марить, а там и утро...
И вот тут, как бы согласившись, что надо подремать, 

пленный юноша медленно склонил свою голову вправо, на 
плечо Рубахину. Ничего особенного: так и растягивают свой 
недолгий сон солдаты, привалившись друг к другу. Но вот 
тепло тела, а с ним и ток чувственности (тоже отдельными 
волнами) стали пробиваться, перетекая — волна за вол­
ной — через прислоненное плечо юноши в плечо Рубахина. 
Да нет же. Парень спит. Парень просто спит, подумал Руба­
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хин, гоня наваждение. И тут же напрягся и весь одеревенел, 
такой силы заряд тепла и неожиданной нежности пробился в 
эту минуту ему в плечо; в притихшую душу. Рубахин замер. 
И юноша — услышав или угадав его настороженность — 
тоже чутко замер. Еше минута — и их касание лишилось чув­
ственности. Они просто сидели рядом.

— Да. Подремлем, — сказал Рубахин в никуда. Сказал, 
не отрываясь взглядом от красных маленьких языков костра.

Пленный качнулся, чуть удобнее разместив голову на его 
плече. И почти тут же стал вновь ощущаться ток податливо­
го и призывного тепла. Рубахин расслышал теперь тихую 
дрожь юноши, как же так... что ж это такое? — взбаламу- 
ченно соображал он. И вновь весь он затаился, сдерживаясь 
(и уже боясь, что ответная дрожь его выдаст). Но дрожь — 
это только дрожь, можно пережить. Более же всего Рубахин 
страшился, что вот сейчас голова юноши тихо к нему повер­
нется (все движения его были тихие и ощутимо вкрадчивые, 
вместе с тем как бы и ничего не значащие — чуть шевельнул­
ся человек в дреме, ну и что?..) — повернется к нему именно 
что лицом, почти касаясь, после чего он неизбежно услы­
шит юное дыхание и близость губ. Миг нарастал. Рубахин 
тоже испытал минуту слабости. Его желудок первым из связ­
ки органов не выдержал столь непривычного чувственного 
перегруза — сдавил спазм, и тотчас пресс матерого солдата 
сделался жестким, как стиральная доска. И следом перехва­
тило дыхание. Рубахин разом зашелся в кашле, а юноша, 
как спугнутый, отнял голову от его плеча.

Вовка-стрелок проснулся:
— Бухаешь, как пушка, — с ума сошел!., слышно на 

пол километра!
Беспечный Вовка тут же и заснул. И сам же — как в от­

вет — стал прихрапывать. Да еше с таким звучным присвис­
том.

Рубахин засмеялся — вот, мол, мой боевой товарищ. 
Беспрерывно спит. Днем спит, ночью спит!

Пленный сказал медленно и с улыбкой:
— Я думаю, он имел женщину. Вчера.
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Рубахин удивился: вот как?.. И, припомнив, тут же со­
гласился:

— Похоже на то.
— Я думаю, вчера днем было.
— Точно! точно!..
Оба посмеялись, как это бывает в таких случаях у муж­

чин.
Но следом (и очень осторожно) пленный юноша спро­

сил:
— А ты — ты давно имел женщину?
Рубахин пожал плечами:
— Давно. Год, можно считать.
— Некрасивая совсем? Баба?.. Я думаю, она некрасивая 

была. Солдаты никогда не имеют красивых женшин.
Возникла такая долгая тяжелая пауза. Рубахин чувство­

вал, как камень лег ему на затылок (и давит, давит...).
Рано утром костер совсем погас. Замерзший Вовка тоже 

перебрался к ним и уткнулся лицом, плечом в спину Рубахи­
ну. А сбоку к Рубахину приткнулся пленный, всю ночь ма­
нивший солдата сладким пятном тепла. Так втроем, обогре­
вая друг друга, они дотянули до утра.

Поставили котелок с водой на огонь.
— Чайком балуемся, — сказал Рубахин с некоторой ви­

новатостью за необычные переживания ночи.
С самого утра ожила эта в себе неуверенная, но уже не- 

прячушаяся его виноватость: Рубахин вдруг начал за юношей 
ухаживать. (Он взволновался. Он никак не ожидал этого от 
себя.) В руках, как болезнь, появилось мелкое нетерпение. 
Он дважды заварил ему чай в стакане. Он бросил куски саха­
ра, помешал звонкой ложечкой, подал. Он оставил ему как 
бы навсегда свои носки — носи, не снимай, пойдешь в них 
дальше!.. — такая вот пробилась заботливость.

И как-то суетлив стал Рубахин и все разжигал, разжигал 
костер, чтобы тому было теплее.

Пленный выпил чай. Он сидел на корточках и следил за 
движениями рук Рубахина.
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— Теплые носки. Хорошие, — похвалил он, переводя 
взгляд на свои ноги.

— Мать вязала.
— А-а.
— Не снимай!.. Я же сказал: ты пойдешь в них. А я себе 

на ноги что-нибудь намотаю.
Юноша, вынув расческу из кармана, занялся своими во­

лосами: долго расчесывал их. Время от времени он гордели­
во встряхивал головой. И снова выверенными взмахами 
приглаживал волосы до самых плеч. Чувствовать свою красо­
ту ему было так же естественно, как дышать воздухом.

В теплых и крепких шерстяных носках юноша шел замет­
но увереннее. Он и вообще держался посмелее. Тоски в гла­
зах не было. Он, несомненно, уже знал, что Рубахин сму­
щен наметившимися их отношениями. Возможно, ему это 
было приятно. Он искоса поглядывал на Рубахина, на его 
руки, на автомат и про себя мимолетно улыбался, как бы 
играючи одержав победу над этим огромным, сильным и та­
ким робким детиной.

У ручья он не снимал носки. Он стоял, ожидая, когда 
Рубахин его подхватит. Рука юноши не цеплялась, как 
прежде, только за ворот; без стеснения он держался мягкой 
рукой прямо за шею ступающего через ручей Рубахина, 
иногда, по ходу и шагу, перемещая ладонь тому под гимнас­
терку — так, как было удобнее.

Рубахин вновь отобрал у Вовки-стрелка транзистор. 
И дал знак молчать: он вел; на расширившейся затоптанной 
тропе Рубахин не доверял никому (до самой белой скалы). 
Скала, с известной ему развилкой троп, была уже на виду. 
Место опасное. Но как раз и защищенное тем, что там рас­
ходились (или сходились — это как смотреть!) две узкие 
тропки.

Скала (в солдатской простоте) называлась нос. Белый 
большой треугольный выступ камня надвигался на них, как 
нос корабля, — и все нависал.

Они уже карабкались у подножия, под самой скалой, в 
курчавом кустарнике. Этого не может быть! — пронеслось в
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сознании солдата, когда там, наверху, он расслышал надви­
гающуюся опасность (и справа, и слева). С обеих сторон 
скалы спускались люди. Чужая и такая плотная, беспорядоч­
но-частая поступь. Суки. Чтобы два чужих отряда вот так со­
впали минута к минуте, заняв обе тропы, — такого не может 
быть! Скала была тем и спасительна, что давала услышать и 
загодя разминуться.

Теперь они, конечно, не успевали продвинуться ни 
туда, ни сюда. Ни даже метнуться из-под скалы назад в лес 
через открытое место. Их трое, один пленный; их тотчас за­
метят; их перестреляют немедленно; или попросту загонят в 
чащу, обложив кругом. Этого не может быть, — жалобно 
пискнула его мысль уже в третий раз, как отрекаясь. (И 
ушла, исчезла, бросила его.) Теперь все на инстинктах. 
В ноздрях потянуло холодком. Не только их шаги. В почти 
полном безветрии Рубахин слышал медлительное распрямле­
ние травы, по которой прошли.

— Тс-с.
Он прижал палец к губам. Вовка понял. И мотнул голо­

вой в сторону пленного: как он?
Рубахин глянул тому в лицо: юноша тоже мгновенно по­

нял (понял, что идут свои), лоб и щеки его медленно нали­
вались краской — признак непредсказуемого поведения.

«А! Будь что будет!» — сказал себе Рубахин, быстро изго­
товив автомат к бою. Он ощупывал запасные обоймы. Но 
мысль о бое (как и всякая мысль в миг опасности) тоже от­
ступила в сторону (бросила его), не желая взвалить на себя 
ответ. Инстинкт велел прислушаться. И ждать. В ноздрях 
тянуло и тянуло холодом. И так значаще тихо зашевелились 
травы. Шаги ближе. Нет. Их много. Их слишком много... 
Рубахин еше раз глянул, считывая с лица пленного и угады­
вая — как он? что он? в страхе быть убитым затаится ли он и 
смолчит (хорошо бы) или сразу же кинется им навстречу с 
радостью, с дурью в полубезумных огромных глазах и (глав­
ное!) с криком?

Не отрывая взгляда от идущих по левой тропе (этот отряд 
был совсем недалеко и пройдет мимо них первым), Рубахин
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завел руку назад и осторожно коснулся тела пленного. Тот 
чуть дрожал, как дрожит женщина перед близким объятием. 
Рубахин тронул шею, ощупью перешел на его лицо и, мягко 
коснувшись, положил пальцы и ладонь на красивые губы, 
на рот (который должен был молчать); губы подрагивали.

Медленно Рубахин притягивал юношу к себе ближе (а 
глаз не отрывал от левой тропы, от подтягивающейся цепоч­
ки отряда). Вовка следил за отрядом справа: там тоже уже 
слышались шаги, сыпались вниз камешки, и кто-то из бое­
виков, держа автомат на плече, все лязгал им об автомат 
идущего сзади.

Юноша не сопротивлялся Рубахину. Обнимая за плечо, 
Рубахин развернул его к себе — юноша (он был пониже) 
уже сам потянулся к нему, прижался, ткнувшись губами 
ниже его небритого подбородка, в сонную артерию. Юноша 
дрожал, не понимая. «Н-н...» — слабо выдохнул он, совсем 
как женщина, сказав свое «нет» не как отказ — как робость, 
в то время как Рубахин следил его и ждал (сторожа вскрик). 
И как же расширились его глаза, пытавшиеся в испуге обой­
ти глаза Рубахина и — через воздух и небо — увидеть своих! 
Он открыл рот, но ведь не кричал. Он, может быть, только 
и хотел глубже вдохнуть. Но вторая рука Рубахина, опустив­
шая автомат на землю, зажала ему и приоткрытый рот с кра­
сивыми губами, и нос, чуть трепетавший. «Н-ны...» — хотел 
что-то досказать пленный юноша, но не успел. Тело его рва­
нулось, ноги напряглись, однако под ногами уже не было 
опоры. Рубахин оторвал его от земли. Держал в объятиях, 
не давая коснуться ногами ни чутких кустов, ни камней, что 
покатились бы с шумом. Той рукой, что обнимала, Руба­
хин, блокируя, обошел горло. Сдавил; красота не успела 
спасти. Несколько конвульсий... и только.

Ниже скалы, где сходились тропы, раздались вскоре же 
дружеские гортанные возгласы. Отряды обнаружили друг 
друга. Слышались приветствия, вопросы — как? что?!, куда 
это вы направляетесь?!. (Самый вероятный из вопросов.) 
Хлопали друг друга по плечу. Смеялись. Один из боевиков, 
воспользовавшись остановкой, надумал помочиться. Он
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подбежал к скале, где было удобнее. Он не знал, что он уже 
на мушке. Он стоял всего в нескольких шагах от кустов, за 
которыми лежали двое живых (прячась, они залегли) и мер­
твый. Он помочился, икнул и, поддернув брюки, заторо­
пился.

Когда отряды прошли мимо, а их удаляющиеся в низину 
шаги и голоса совсем стихли, двое солдат с автоматами вы­
несли из кустов мертвое тело. Они понесли его в редкий лес, 
недалеко и тропой налево, где, как помнил Рубахин, от­
крывалась площадка — сухая плешина с песчаной, мягкой 
землей. Рыли яму, вычерпывая песок плоскими камнями. 
Вовка-стрелок спросил, возьмет ли Рубахин назад свои нос­
ки, Рубахин покачал головой. И ни словом о человеке, к 
которому, в общем, уже привыкли. Полминуты посидели 
молчком у могилы. Какое там посидеть — война!..

6
Без перемен: две грузовые машины (Рубахин видит их из­

дали) стоят на том самом месте.
Дорога с ходу втискивается в проход меж скал, но узкое 

место стерегут боевики. Машины уже обстреляны, но не 
прицельно. (А продвинься они еще хоть сколько-то, их про­
сто изрешетят.) Стоят машины уже четвертый день; ждут. 
Боевики хотят оружие — тогда пропустят.

— ... не везем мы автоматов! нет у нас оружия! — кричат 
со стороны грузовиков. В ответ со скалы выстрел. Или це­
лый град выстрелов, длинная очередь. И в придачу смех — 
га-га-га-га!.. — такой радостный, напористый и так по-дет­
ски ликующий катится с высоты смех.

Солдаты сопровождения и шофера (всех вместе шесть че­
ловек) расположились у кустов на обочине дороги, укрыв­
шись за корпусами грузовиков. Кочевая их жизнь нехитра: 
готовят на костре еду или спят.

Когда Рубахин и Вовка-стрелок подходят ближе, на ска­
ле, где засада, Рубахин примечает огонь, бледный дневной
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костер — боевики тоже готовят обед. Вялая война. Почему 
бы не перекусить по возможности сытно, не выпить горячего 
чайку?

Подходящих все ближе Рубахина и Вовку со скалы тоже, 
конечно, видят. Боевики зорки. И хотя им видно, что двое 
как ушли, так и пришли (ничего зримого не принесли), со 
скалы на всякий случай стреляют. Очередь. Еще очередь.

Рубахин и Вовка-стрелок уже подошли к своим.
Старшина выставил живот вперед. Спрашивает Рубахи­

на:
— Ну?.. Будет подмога?
— Хера!
Рубахин не стал объяснять.
— И пленного не удалось подловить?
— Не.
Рубахин спросил воды, он долго пил из ведра, проливая 

прямо на гимнастерку, на грудь, потом слепо шагнул в сто­
рону и, не выбирая где, свалился в кустах спать. Трава еше 
не распрямилась; он лежал на том месте, что и два дня 
назад, когда его толкнули в бок и послали за подмогой (дав 
Вовку в придачу). В мятую траву он ушел головой по самые 
уши, не слыша, что там выговаривает старшина. Плевать он 
хотел. Устал он.

Вовка сел к дереву в тень, раскинув ноги и надвинув па­
наму на глаза. Насмешничая, он спрашивал шоферов: а что 
ж сами вы? так и не нашли объезда?., да неужели ж?! «Объез­
да нет», — отвечали ему. Шофера лежали в высокой траве. 
Один из этих тугодумов умело лепил самокрутку из обрывка 
газеты.

Старшина Береговой, раздосадованный неудачей похо­
да, попытался снова вступить в переговоры.

— Эй! — закричал он. — Слухай меня!.. Эй! — кричал 
он доверительным (как он считал) голосом. — Клянусь, ни­
чего такого нет в машинах — ни оружия, ни продуктов. Пу­
стые мы!.. Пусть придет ваш человек и проверит — все пока­
жем, стрелять его не будем. Эй! слышь!..

В ответ раздалась стрельба. И веселый гогот.
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— Мать в душу! — ругнулся старшина.
Стреляли со скалы беспорядочно. Стреляли так долго и 

так бессмысленно, что старшина еще раз выматерил и по­
звал: — Вов. Ну-ка поди сюда.

Оба шофера, что лежали в траве, оживились: — Вов! 
Вов! Иди сюда. Покажь абрекам, как стрелять надо!

Вовка-стрелок зевнул; лениво оторвал спину от дерева. 
(Привалившись к нему, он так хорошо сидел.)

Но, взяв оружие, он целил без лени. Он расположился 
на траве поудобнее и, выставив карабин, ловил в оптичес­
ком прицеле то одну, то другую фигурку из тех, что суети­
лись на скале, нависавшей слева над дорогой. Их всех было 
отлично видно. Он бы, пожалуй, попал и без оптического 
прицела.

И как раз горец, стоявший на краю скалы, издеватель­
ски заулюлюкал.

— Вов. А тебе охота в него попасть? — спросил шофер.
— На хрена он мне, — фыркнул Вовка.
Помолчав, добавил:
— Мне нравится целиться и жать на спуск. Я и без пули 

знаю, когда я попал.
Невозможность понималась без слов: убей он боевика, 

грузовикам по дороге уже не проехать.
— Этого, что орет, я, считай, шпокнул. — Вовка спус­

тил курок незаряженного карабина. Он баловался. Прице­
лился — и вновь лихо щелкнул. — И вот этого, считай, 
шпокнул!.. А этому я могу полжопы оторвать. Убить — нет, 
он за деревом, а полжопы — пожалста!..

Подчас, углядев у кого-то из горцев что-нибудь поблес­
кивающее на солнце — бутылку водки или (было поутру!) 
замечательный китайский термос, Вовка тщательно прице­
ливался и вдребезги разносил выстрелом заметный предмет. 
Но сейчас ничего привлекательного не было.

Рубахину тем временем спалось тревожно. Набегал (или, 
зарывшись в траву, Рубахин сам вызывал его в себе?) один и 
тот же дурной, беспокоящий сон: прекрасное лицо пленного 
юноши.
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— Вовк. Дай курнуть! (И что за удовольствие ловить на 
мушку?)

— Сейчас! — Вовка знай целил и целил, уже в азарте 
забавы, — он вел перекрестье по силуэту скалы: по кромке 
камня... по горному кустарнику... по стволу дерева. Ага! 
Он приметил тощего боевика: стоя у дерева, то кромсал 
ножницами свои патлы. Стрижка — дело интимное. Зер­
кальце сверкнуло, дав знак, — Вовка мигом зарядил и пой­
мал. Он нажал спуск, и серебристая лужица, прикреплен­
ная к стволу вяза, разлетелась в мельчайшие куски. В ответ 
раздались проклятия и, как всегда, беспорядочная стрель­
ба. (И словно бы журавли закликали за нависшей над доро­
гой скалой: гуляль-киляль-ляль-киляль-снайпер...) Фигур­
ки на скале забегали — кричали, вопили, улюлюкали. Но 
затем (видно, по команде) притихли. Какое-то время не 
высовывались (и вообще вели себя скромнее). И конечно, 
думали, что они укрылись. Вовка-стрелок видел не только 
их спрятавшиеся головы, кадыки на горле, животы — он 
видел даже пуговицы их рубашек и, балуясь, переводил пе­
рекрестье с одной на другую...

— Вовка! Отставить! — одернул старшина.
— Уже!.. — откликнулся стрелок, прихватывая рукой ка­

рабин и направляясь к высокой траве (с той же нехитрой сол­
датской мыслью: поспать).

А Рубахин терял: лицо юноши уже не удерживалось долго 
перед его глазами — лицо распадалось, едва возникнув. Оно 
размывалось, утрачивая себя и оставив лишь невнятную и 
неинтересную красивость. Чье-то лицо. Забытое. Образ 
таял. Словно бы на прощанье (прощаясь и, быть может, 
прощая его) юноша вновь обрел более или менее ясные чер­
ты (и как вспыхнуло!). Лицо. Но не только лицо — стоял 
сам юноша. Казалось, что он сейчас что-то скажет. Он шаг­
нул еще ближе и стремительно обхватил шею Рубахина рука­
ми (как это сделал Рубахин у той скалы), но тонкие руки его 
оказались мягки, как у молодой женщины, — порывисты, 
но нежны, и Рубахин (он был начеку) успел понять, что 
сейчас во сне может случиться мужская слабость. Он скрип­
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нул зубами, усилием отгоняя видение, и тут же проснулся, 
чувствуя ноющую тяжесть в паху.

— Покурить бы! — со сна хрипло проговорил он. И ус­
лышал стрельбу...

Возможно, от выстрелов он и проснулся. Тонкая струй­
ка автоматной очереди — цок-цок-цок-цок-цок — выбивала 
мелкие камешки и фонтанчики пыли на дороге возле застыв­
ших грузовиков. Грузовики стояли. (Рубахина это мало вол­
новало. Когда-нибудь да ведь дадут им дорогу.)

Вовка-стрелок с карабином в обнимку спал неподалеку в 
траве. У Вовки нынче крепкие сигареты (купил в сельском 
магазинишке вместе с портвейном), — сигареты были на 
виду, торчали из нагрудного кармана. Рубахин выбрал из 
них одну. Вовка тихо посапывал.

Рубахин курил, делая медленные затяжки. Он лежал на 
спине — глядел в небо, а слева и справа (давя на боковое 
зрение) теснились те самые горы, которые обступили его 
здесь и не отпускали. Рубахин свое отслужил. Каждый раз, 
собираясь послать на хер все и всех (и навсегда уехать домой, 
в степь за Доном), он собирал наскоро свой битый чемодан 
и... и оставался. «И что здесь такого особенного? Горы?..» — 
проговорил он вслух, с озленностью не на кого-то, а на 
себя. Что интересного в стылой солдатской казарме — да и 
что интересного в самих горах?" — думал он с досадой.

Он хотел добавить: мол, уже который год! Но вместо это­
го сказал: «Уже который век!..» — он словно бы проговорил­
ся; слова выпрыгнули из тени, и удивленный солдат додумы­
вал теперь эту тихую, залежавшуюся в глубине сознания 
мысль. Серые замшелые ушелья. Бедные и грязноватые до­
мишки горцев, слепившиеся, как птичьи гнезда. Но все- 
таки — горы?!. Там и тут теснятся их желтые от солнца вер­
шины. Горы. Горы. Который год бередит ему сердце их ве­
личавость, немая торжественность — но что, собственно, 
красота их хотела ему сказать? зачем окликала?

Июнь—сентябрь 1994
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