
СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ 
И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

Повесть

1

Он — простоват. Из всех 
сидящих за столом он замечается первым и сразу: 
возможно, потому, что все это время он тебя ждал. 
(«Ага. Вот ты...» — выстреливают его глаза, как толь
ко ты входишь.) Он худой, он невысокого роста; про
летарий (самое большее, техник), постоянно чувст
вующий себя обманутым в жизни, обделенным.

Грубо разбуженное социальное нутро (когда-то, 
ходом истории) в таких, как он, все еще ярится, 
пылает, и потому я мысленно называю его Социаль
но яростным. В быту он добр, носит фамилию Ани
кеев, обычен, немножко угрюм. Его толстая жена 
каждый год уезжает на далекий курорт и немед
ленно находит себе там мужичка точь-в-точь тако
го, как он, и даже непонятно, зачем это ей (разве 
что для сохранения привычек). Он догадывается, 
но мало-помалу принимает как данность жизни. 
Грозит, что убьет, впадает в гнев, но потом сам же 
себя уверяет, что ему почудилось и что он просто 
взревновал. Главное же — так мало благ! У всех в 
жизни что-то есть, схватили, хапнули, поимели. Да
же торгаши, такие же темные, как он, а вот ведь 
процветают. Тем более ухватили свое интеллиген
ты. А почему? А ведь должно быть так, чтобы люди

191



Владимир Маканин

у нас имели поровну. Или нет? — иг спрашивая, он 
поскрипывает зубами.

Простоватый и пьяноватый, он улыбается (на ли
це неуверенно плавающее добродушие). Нет, он не 
пьян, он и грамма не взял в рот сегодня. Но вчера 
или позавчера он выпил крепко. Так что время от 
времени поверх его улыбки (или как бы изнутри 
улыбки) возникает мутный позавчерашний взор, 
агрессивное чувство, схожее с вдруг обретенной 
злобой, потому что пил он вчера и позавчера, но 
врага-то, в сущности, найти может только сегодня, 
сейчас... Нет, нет, он порядки знает и потому не 
ощерится на тебя, не взъярится криком: он сдер
жан. Он ничем пока не даст знать о своем откры

тии , обнаружении, он лишь гоняет медленно жел
ваки и, вбивая в тебя встречающий взгляд, произ
носит в мыслях, пока никому не слышно:

— С-сука!..
Он в дешевеньком, но неплохом свитере, у горла 

воротничок чистой рубашки. Он ведь пришел и сел 
за судный стол не просто так — ведь дело, притом 
разбираться надо, выяснять, и чтоб честно... и он 
косит глазом туда, где рядом с ним, чуть левее, ес
ли смотреть с его точки зрения (и чуть правее — с 
твоей), сидит мужчина, который обычно задает во
просы.

Тот, кто с вопросами сидит почти в центре стола, 
и он тоже один из замечаемых сразу. Задавая во
просы, он как бы дергает тебя несильно из сторо
ны в сторону, уйти не дает и наводит на твои следы 
других, он наводящий (когда тебя спрашивают, ты 
же еще не знаешь, в какую сторону побежишь, — 
по кругу бегут преследуемые животные, но как и
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куда в растерянности бегут люди?) — он не доби
рается вопросами до глубины, это не его дело, это 
дело общее, но он ведет гон.

Вдруг возникающие его вопросы (стремитель
ные, мелкие) создают как ощущение преследова
ния, так и ощущение того, что ты от преследовате
лей прячешься. «А почему вы сами не могли позво
нить нам хотя бы вечером и сообщить, что больны? 
что, кстати, вы делаете вечерами — телевизор? 
футбол? или друзья?..» И ответа тут нет, потому 
что и вопроса как такового нет, но ведь ты мол
чишь и не успеваешь. Не сбили, но ты сам неиз
вестно отчего поплыл, поплыл, поплыл, и твоя по- 
человечески понятная растерянность дает простор 
новым вопросам, и вот оно, пространство его охо
ты. «И вы никому решительно не можете позво
нить вечером и поговорить по душам? Так всегда и 
живете?» — спрашивает он с улыбкой недоверия, 
и снова вкрадчивый вопрос без ответа (и снова на
плывает, мол, что же за человек такой, если за всю 
жизнь не нашел дружка-товарища, чтобы погово
рить вечером по душам?). Не успев вновь ответить, 
отмечаешь свой неприятный душевный сбой.

И сидящие за столом твой сбой отмечают. И толь
ко он, задавший вопрос и наведший на первый след, 
ничего как бы не видит и продолжает — теперь он 
уже забегает, слегка скользя, совсем с другой сто
роны: «Ну а женщину как человека вы хотя бы це
ните? уважаете, вероятно?» — и снова: мол, каков 
тип? и как это он свою жизнь, такую долгую, жил?! — 
повисает в воздухе без ответа, чтобы когда-то и 
чем-то аукнуться (утраченная отзывчивость не мо
жет не аукнуться).
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Тот, кто с вопросами — интеллигент. Он темново
лос, гладкие черные волосы и строгая, хорошая ли
ния толовы, подчеркнутая поворотом шеи. Его ру
ки — на столе, длинные красивые пальцы перепле
тены без нервности или, пожалуй, с некоторой 
вялой нервностью, ничуть не высвечивая темпера
мент. Речь скора. Вопросы. Нет, он не настаивает 
на улыбке. Но улыбается. Вероятно, среднеоплачи
ваемый инженер в НИИ, вероятно, иногда сам про
веряет итоговые расчеты, склонив голову, все с той 
же хорошей линией, подчеркнутой в повороте шеи. 
Молчалив. Зато здесь, за судным столом, он ожив
лен и напорист, стараясь не для себя, а для людей, 
для общества. «Что ты за человек?» — вопрос без 
чэтвета, и все же вопрос заданный и неснятый: та 
дверца, в которую первым толкнется всегда он.

Рядом с ним — Секретар
ствующий, мужчина как бы всегда моложе средних 
лет, неуловимо моложавый возраст. Он сидит в 
точном центре стола — напротив тебя. Графин на 
столе разделяет вас, и кажется, что Секретарствую
щий должен выглянуть из-за графина справа или 
слева, чтобы увидеть тебя, задавая вопрос. Он так 
и делает. (Но спрашивает редко.) Большую часть 
времени он пишет, ставит на листке значки, отме- 
точки, авторучка в руках. Если чей-то вопрос ока
зался для тебя (и для него) внезапен, он, ожидая от
вета, смотрит на тебя не сбоку, а поверх графина. 
Графин невысок!

Стаканы на столе расставлены вдоль и объеди
няют сидящих и всю картину в целое — иногда над 
стаканами нависают бутылки с минеральной во-
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дой, но графин не отменяется: графин все равно 
будет стоять и как бы цементировать людей и 
предметы вокруг. Наличие геометрического цен
тра придает столу единство, а словам и вопросам 
сидящих силу спроса. Именно атрибутика, как ни 
проста, делает спрашивающих — спрашивающи
ми, заставляя тебя их признать и испытывать вол
нение. И перед приходом сюда, за стол, себя на
страивать: храбриться, скажем, или глотать валерь
янку (спиртное нельзя).

Все взаимосвязано — они могут своими рас
спросами вызнать, что полгода назад ты вновь уво
лился с работы (ну и что?), могут узнать, что твой 
сын вот уже в третий раз женился и разводился 
(ну и что?), могут припомнить, что ты сам добывал 
для своего нелепого сына фиктивные больничные 
листы, устраивал прописку на жилплощадь, про
писку, а потом и перепрописку (ну и что?..). Оттого 
и опасность, что не суд, а, так сказать, спрос по 
всем пунктам и именно с целью зацепить за что- 
либо и тебя ухватить, а уж ухватив, они сумеют 
припереть к стене. (И смолкнешь. И покаянно све
сишь голову. И почувствуешь вину уже за то, что 
живешь: за то, что ешь, что пьешь, что опорожня
ешься в туалете.)

Есть личное: у каждого найдутся обиды на жизнь 
и грешки вслед этим обидам. Есть еще и сложные 
шероховатости души и просто мелочовка отноше
ний; есть скользкие места внутреннего роста и 
есть бытовые козявки (всякого рода); наконец, и 
бельишко, в детстве, когда ты писал и какал в шта
ны, — вот именно: у каждого имеются эти порван
ные рубашонки, закаканные штанцы, шелуха, сор,
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козявки и запятые быта, все они (как ни удиви
тельно) взаимосвязаны, и все как бы разом приходят 
в движение под перекрестным прицелом сравни
тельно безобидных вопросов. И, словно придав
ленный этой взаимосвязью и торопливой сплетен
ностью жизни, ты тоже тороплив, когда отвеча
ешь. На один-другой-третий-пятый-десятый вопрос. 
И ведь всегда со страстью, с придыханием и с на
растающим желанием давать ответ на каждый из 
них все точнее и убедительнее. (И даже правдивее, 
чем колеблемая правдивость самих фактов, кото
рые вдруг выныривают из твоей жизни, из твоего 
житейского замусоренного бытия только для того, 
чтобы попасть в твое же, оправдывающее их соз
дание... кажется невыносимым! однако же ты с уди
вительной терпимостью выносишь, и отвечаешь, 
отвечаешь, отвечаешь.)

Конечно, бывает, что вхо
дишь к ним смел, держишь голову высоко, а огры
заешься и кстати, и весело. Но красивая твоя пред
ставительность, увы, ненадолго, и с каждой мину
той их расспросов боевой дух уходит, вытекая, как 
теплый воздух из воздушного шарика, в котором 
дырка. (Не от их наскоков, а сама по себе дырка, 
сама отыскалась, и сам по себе улетучивается че
рез нее твой теплый воздух. Ты проколот изнутри. 
И твое лицо способно лишь прикрыть, но не скрыть.) 
Так что им только и надо растянуть свой какой-ни
какой суд подольше, чтобы минута за минутой и 
чтобы слово за словом. Ты пустеешь, легчаешь, и 
вот уже съежившаяся тряпица воздушного шари
ка, пустенькая, стыдливая, ничего кроме.
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Более того: тебя подтачивает теперь дополни
тельный стыд за ту отвагу (за наглость), с которой 
ты сюда вошел, — взрослые ведь люди, собрались 
вместе, сидят, тратят время, а ты к ним пришел и, 
едва поздоровавшись, валяешь ваньку.

«Его спрашивают, а он сидит нога на ногу...» Или 
чуть иначе: «С ним говорят, а он карандашик в ру
ках вертит. Карандашиком не наигрался дома!» — 
их голоса вдруг с разных сторон (ты им уже ясен). 
Они не смели такое сказать, когда я боевито во
шел, зато теперь голоса их отовсюду, так что я не 
успеваю ни про себя, ни про карандашик в паль
цах, и только перевожу глаза с одного лица на дру
гое, и наконец крик: «Вста-ааать!» — или: «Вста-аа- 
ань, когда с тобой говорят!» — крикнет кто-нибудь 
из них, забывшись. И ведь встанешь. Не успев по
нять, встанешь, никуда не денешься. (Как услов
ный код этот крик и голос.) Встав, возможно, ты 
тут же и опомнишься и ответишь резко, хлестко, и 
даже, возможно, ты сам на них закричишь, срываясь 
в гневный крик, как в истерику, возможно, но... Но 
ведь ты уже встал. В том-то и дело, что ты уже 
встал. Ты уже стоишь, и твой нервный крик, пры
гающие губы — это ты.

— Но бывает же, что вы 
сидите с приятелями и болтаете за полночь. Водоч
ка, конечно. Шутите с ними, смеетесь?

(Спрашивающему хотелось, чтобы я жил полно
кровной жизнью.)

— Сейчас редко, — ответил я.
— У вас хорошая квартира, и ведь, наверное, вам 

иногда хочется созвать друзей-приятелей. Расска-
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жите. Нам это интересно. Здесь все хотят узнать 
вас получше...

Он улыбался. И все они улыбались. Хотели знать, 
как, каким образом я живу (если живу) такой вот 
своей полнокровной жизнью. Они считают это 
первым наваром своего спроса — ни за что (то есть 
задарма) узнать, как крутится, как суетится обыч
ный человек: мысленно пожить с ним рядом.

— У вас такой голос, что похоже — вы поете. 
В кругу друзей — да?

— Я не пою.
Они разочарованы:
— Ну-ну. Вы наверняка поете. И наверняка в 

большом кругу друзей и родни.
* Я покачал головой — нет.

И потянулась пустая пауза. (И вот тут без причи
ны я потерял лицо.) Я спросил, уже тускнея:

— Это что — плохо?
Они закивали — ну да, в общем-то плохо, что вы 

так живете. Это плохо. (А чувство вины уже стало 
захватывать меня.) И, помню, подумал: чего я дер
гаюсь, ведь они правы, а я виноват, это же заранее 
известно: я виноват, даже если бы в кругу родни я ка
ждый вечер пел хором...

Если говорить строго, за
ранее известна только половина, то есть только то, 
что они правы. (Это не значит так сразу, что я ви
новат.)

Всякий человек — человек живой, что и застав
ляет опасаться, что жизненные промахи, начиная с 
задранных в детстве штанишек и кончая каплями 
пота на моем лбу в ту минуту, когда спрашивают (а
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почему вы, собственно, испугались?), — что прома
хи эти каким-то образом выглянут, засветятся, хо
тя никак с их вопросами не связаны. (Но ведь все 
связано, мы знаем.) Виноват не в смысле призна
ния вины, а в смысле ее самоощущения.

— ...Все люди заняты, — сказал мне (по телефо
ну, вечером) недовольный голос. — Не вы один. 
В конце концов, это нужно вам, а не нам — вам 
нужна характеристика, справка о зарплате, а так
же справка, почему и как вы уволились. Я уж не го
ворю, что лет через пять все эти бумаги вам будут 
просто необходимы для пенсии. (Еще бы!.. Это они 
особенно знают.) Потому мы и ждем вас.

— Я понимаю...
— Посидим вместе. Поговорим. Надо разобраться.
— Хорошо, хорошо. Я приду.
Сказал — и понял, не надо мне было соглашать

ся! (Как-нибудь бы уладилось.) С моими нервами и 
перебойным сердцем нельзя мне сидеть перед тем 
столом, нельзя, чтобы меня спрашивали — я же се
бя знаю. (Давление уже сейчас под двести, а вся 
ночь впереди.)

«Хорошо, хорошо — приду!» — и еще ведь 
швырнул трубку, мол, знай наших, мол, плевать 
хотел. Какой молодец!.. А между тем, сколько себя 
помню, ничего иного от этих сидений перед столом 
не получал — только унижение. Только ощущение 
раздавленности (в этом, разумеется, сам и вино
ват).

Не хочу. Не пойду, — говорю я себе, хотя конеч
но же пойду, если не с первого их приглашения, 
так с третьего, с пятого. Мне от них никуда не 
деться. (Штука в том, что эти люди за столом уже
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как свои — часть моей жизни, они отлично меня 
знают, как и я их. Они омолаживаются, сменяя свой 
состав год от года, а я один и тот же, так что наши 
долгие отношения могут кончиться только моим 
физическим отсутствием, смертью — а чем еще?)

— Успокойся, — говорит жена.
— Угу.
— Будешь ужинать?.. Есть каша овсяная. Да, 

опять. Да, кашу лучше с утра, но молоко старое, на
до было использовать.

Садимся ужинать. Зовем дочь. Мне не хочется 
признать (совестно), что мои нервы и мой ис
пуг — в связи с завтрашним вызовом, и вот я что- 
то придумываю, плету насчет усложнившейся ра
боты.

— Ну, и ладно. Ну, и успокойся... — повторяет 
жена.

Но разговор все равно переходит на завтрашний 
вызов, и я нехотя рассказываю, что завтра мне бу
дет несладко — вздорные и копающиеся в моем 
нутре люди! Возможно, отделаюсь от них, но в ду
шу наплюют. «Стерпи», — говорит жена. Мы ужи
наем. (Соберется комиссия: просто поговорить и 
выяснить. Вот именно... выяснить, хороший ли ты 
человек. И заодно, хороший ли ты семьянин, хоро
ший ли жилец в своем подъезде... что еще за ко
миссия? ! — думаешь. Предполагаешь то и другое и 
пятое-десятое. А затем приходишь к ним и видишь, 
что ты эту комиссию (словцо идиотов) знаешь с не
запамятных времен, с самого нежного и юного воз
раста. Да, да, сменяя друг друга, они всю твою 
жизнь только и выясняют, хороший ли ты человек. 
И все еще не выяснили!..)
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— Перестань ворчать, — просит дочь.
Молчу. И они молчат. Мы мерно погружаем на

ши ложки в тарелки с кашей.

Скрывая волнение, я, ви
димо, его усугубил. Такое бывает. Следовало вы
пить побольше валерьянки (предварять надо, пред
варять! — говорил возившийся со мной в свое время 
врач), — следовало выпить валерьянки и рассла
биться, а я сказал домашним, что утомлен и — ско
рей, скорей! — хочу лечь спать. День был нелегкий, 
так что домашние поддержали, и мы легли спать в 
одиннадцать (без чего-то одиннадцать). А в двена
дцать случился приступ: глотание запоздалых ле
карств, двукратное измерение давления и ссора: 
вызывать или не вызывать «Скорую помощь»?.. 
«Это опасно. Ты не представляешь себе, насколько 
это опасно!» — кричала дочь и даже грозила паль
цем. Я тоже кричал. Жену трясло, она бегала от те
лефона ко мне и обратно, от меня к телефону — 
она, кажется, хотела звонить сыну (он живет от
дельно). А сердце продолжало болеть: давило, по
том вдруг предательски ослабевало. В глазах по
плыли лица жены и дочери, за ними плыли стены и 
далекое окно со шторами. «Не дать бы дуба», — по
думал я; смерть предстала не пугающе, а в такой 
прозаической простоте, что я перестал спорить. 
Притих.

Я просто лежал. Прикрыл глаза. И негромко ска
зал своим:

— Ложитесь... Давайте спать.
И простота голоса их убедила. Они легли. И через 

какое-то время уснули. Сначала дочь. Потом жена.
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Я лежал в прострации; теперь мне особенно не 
хотелось признаться себе (не говоря уж о родных), 
отчего вся эта боль в сердце, и общая озабочен
ность, и суета ночи.

Я даже подремал. Когда перевалило за час ночи, 
слыша вновь подступающее волнение и через два 
на третий экстрасистолу в сердце, я поднялся. Я по
сидел на своем диванчике, свесив босые ноги. 
(Предварить приступ?..)

Сунув ноги в тапки, я вышел в наш небольшой 
коридор и прошагал неслышно на кухню. Темно. 
Тихо. За окном (я глянул) тоже темь — спящие до
ма, крыши и пустые темные балконы... надо бы сва
рить валерьянку... До сознания (вдруг) доходит, что 
жизнь как жизнь и что таких вызовов на завтраш
ний разговор было сто, двести, если не больше. Тя
нулся через годы долгий мелкий спрос; мелкий, но, 
в точности как и сегодня, вгонявший тебя в волне
ние, в непокой и в раздрызг. Вдруг понимаешь глав
ное — повод (для спрашивающих) был неважен. 
И всегда был он им неважен. Им важно было со
всем иное. Поняв это, ты садишься на стул (на кух
не, среди ночи) и, смирясь уже и не ругая себя, не 
кляня, подпираешь голову рукой и ноешь от под
кравшейся внутренней боли.

— Н-ннны-ы. Н-ннны-ыыы... — несколько раз.
А ночь идет.

Когда я брожу по ночно
му коридору, от комнаты до кухни и затем обратно 
(иногда на кухне я сяду на стул, посижу), мне ка
жется, что, совпадая с шагами, мое сердце делается 
защищеннее. В ритме шагов — ритм покоя.
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Я не хочу еще одних ее 
(жены) ночных хлопот, не хочу ее тревоги. Я тихо 
брожу, кутаясь в какой-то старый плащ (не ношу 
халатов, у меня нет халата) — кутаясь, потому что 
мне зябко.

Страха как такового нет, но это ведь как взаим
ное соглашение: страх точно так же не глядит мне 
в лицо, как я не гляжу в его. (Зато он накатывает 
изнутри, выходя на поверхность где-то у середины 
моего позвоночника. А я воспринимаю как зяб
кость.) Я хожу: я честно стараюсь занять ночное 
время. Я подготавливаю таблетку на случай под
скока давления; нитроглицерин, конечно, тоже. Не 
спеша завариваю на кухне валерьяновый корень 
(капель в продаже нет, в аптеках в эти дни ничего 
нет). Я, в общем, сам по себе; мне без сочувствия 
проще. Если жена встанет, она увидит со сна бро
дящее, в шлепанцах на босу ногу и в плаще, некое 
существо — постаревшее, согнутое бессонницей и 
тревожными мыслями, сменяющими одна другую. 
Существо, похожее на больное животное, вдруг 
блеснет из темноты коридора на нее глазами (и 
только тут она узнает, признает меня). Конечно, 
она станет жалеть и успокаивать (я этого не хочу, 
это меня еще больше сгибает), но, прежде чем ус
покаивать и жалеть, будет этот краткий ночной 
миг удивления, это недоумение, когда она вдруг 
увидела идущее по коридору со стороны кухни 
сникшее тело, в старом плаще, перекосившемся на 
плечах (плащ давно без пуговиц), и поняла, что это 
существо — ее муж.

203



Владимир Маканин

Помню совсем уж мел
кий (и почти забывшийся) случай. Год назад, когда 
очереди были огромны, в одной из них случилась 
драка. Я стоял слишком близко от кричащих и за
тем сцепившихся друг с другом людей: уже пошли 
в ход кулаки, хватанье за грудки. Милиция подос
пела, как всегда, вовремя, но, как всегда, не с той 
стороны — они замели сразу человек десять, меня 
в том числе (как водится, брали всех подряд). По
том отделение милиции, руки за спину — разбе
ремся! разберемся! «Отпустим, отпустим, вот толь
ко документы ваши посмотрим, как это нет с собой 
документов?!» — но сами решать милиционеры 
почему-то не стали: попросту и с ленцой они от
футболили весь улов в сторону общественности: 
«Всех — в комнату с таким-то номером! (Кажется, 
номер 27.) Всех, мать вашу, в двадцать седьмую!..»

И когда под шум и разноголосые крики я вошел 
в комнату номер такую-то, то увидел дубовый стол 
и сидящих людей — и сразу же — знакомый мне 
тип немилицейского мужичка, довольно простого, 
как бы из работяг, как бы Социально яростного, с ли
цом, еще не перекошенным злобой (но готовым пе
рекоситься); оглядывая меня, он приговаривал по
ка спокойно:

— A-а. Входи... — как старому знакомому.
За ним я увидел и других, там сидящих. Они уже 

успели собраться. (С делом управились за полчаса, 
и не помню, называли ли они себя — комиссия.)

Один из них, разумеется, был Секретарствующий.
— Садитесь, — сказал он.
Возможно, память подводит, возможно, что ми

лиционеры сами запротоколировали и только по-
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том сказали, что им недосуг заниматься драками в 
очереди и всяким вздором. Мол, дело, скорее все
го, ограничится штрафом, но... поговорить надо. 
(И тут же направили в другое здание — в комнату 
с дубовым столом и сидящими там гражданскими 
людьми.)

Так что уже на другой улице и в другом помеще
нии я увидел этот здоровенный дубовый стол, где 
сразу же бросилось в глаза лицо знакомого мне Со
циально яростного, и он — он тоже меня как бы уз
нал — сказал:

— A-а. Входи...
И я вошел. И увидел остальных. Это были те же 

самые люди.

2

Старик сидит в самом 
торце стола — с правой стороны. Крупноголовый, 
седой, он значителен, и, конечно, он добр, и пото- 
му-то положительные чувства (и часть надежд) в 
моих расчетах связаны прежде всего с ним — Ста
рик все знает. (Он вникает в суть; он не сводит сче
ты и не мельтешит.) Он будет спрашивать, не мело
чась в словах и не роясь в поступках: ему не надо 
ни давить, ни сбивать тебя с толку, набирая очки 
на твоей растерянности, — он хочет истины: он 
Старик.

И когда тебя спрашивают, и дергают, и тычут, не 
давая успеть оправдаться, ты помнишь (все время 
помнишь) — Старик среди них, он-то видит, как 
спешат они с осуждением, как не дают слова ска
зать и как нарабатывают себе удовольствие, с лег
костью искажая твою вину (есть вина, я знаю, но
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она не столь вульгарна!), — он видит и знает; он 
мудр. Время от времени ты ведешь глазами в его 
сторону, мол, он здесь, он присутствует, хотя и 
молчит. (Молчащий умный Старик — это тебя за
девает. Это больно, и это обидно. Но надежда есть.) 
Соседствуя с ним, сидит Седая в очках, пожилая се
дая женщина с несколько восточным лицом, и на 
ее слова и ее поддержку у меня также определен
ные надежды. (Я пожил; я понимаю людей.)

Далее (сдвигаясь к центру) мои ожидания сильно 
слабеют — там обычно сидит Красивая женщина, 
раздраженная уже тем, что тратит на копанье в 
чьих-то судьбах свое время (свое золотое время; 
уходящее время). Она капризна, и надежд моих 
зДесь нет. Еще далее, про двух сидящих там срав
нительно молодых мужчин и вовсе говорить нече
го. И надеяться нет смысла: волки.

Я пришел в тот день на свое бывшее место рабо
ты (уволился оттуда со сложностями) — я еще 
только собирался прийти, я позвонил и уже по те
лефону (по их ответам) почувствовал, как страстно 
они там оживились: ведь они теперь будут решать, 
от них я завишу!.. В назначенный день я увидел длин- 
ный-длинный дубовый стол, и все они там сидят, 
знакомые мне по прежней работе и незнакомые 
(но все равно знакомые) люди — я вглядывался в 
стершиеся за десять лет лица, в морщины, в лыси
ны (можно ли вглядываться в лысину? — можно), я 
видел раздавшиеся тела, седины, и здесь же был 
человек, незнакомый и молодой, который даже 
привстал в предвкушении, потирая руки. «Ну, нач
нем судилище?» — бросил он, улыбаясь, с краси
вым и, пожалуй, породистым оскалом. (Отличный,
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конечно, парень. Крепкий. Свой.) Я тогда впервые 
услышал это пренебрежительно-домашнее словцо 
«судилище» и тут же увидел его зубы — молодые, 
белые, полный рот. Волк, подумал я почти с восхи
щением.

Рядом с ним сидел тоже молодой — такой же. 
(Их двое.) А уже за ними, в центре стола, всегдаш
ний Секретарствующий. Судилище — это прежде 
всего стол, за которым человек десять-двенадцать, 
и все они с одной стороны стола (двое в самых тор
цах, сидят, замыкая фланги). А другая сторона сто
ла свободна — она твоя. И один-единственный 
стул посередине, на котором с этой, свободной сто
роны сидишь ты. Так что их вопросы или вдруг ок
рики налетают довольно широким фронтом. И ты в 
ответ только поворачиваешь голову — налево или 
направо.

Именно Молодой волк в один из прошлых спросов 
подловил меня на моем брате, болеющем душев
ной болезнью. В ровном течении всякой жизни 
(моей тоже) обязательно есть несколько 6яку как их 
называл один работник собеса, или запятых — как 
их называю я. Эти-то запятые и бяки вызывают, 
как правило, особенно пристальный интерес при 
всяком расспрашивании, а зацепив за непримет
ный краешек такой бяки, за остренький кончик за
пятой, умеющие люди, вслед за ней, выволакивают 
мало-помалу и всю твою душу, вываживая ее, как 
вываживают рыбу из глубокой воды. (Они не спе
ша будут подтаскивать на совсем небольшом крюч
ке, но на прочной леске. Они будут подтягивать 
все ближе. А ты будешь метаться, чтобы душа со
рвалась и сошла с крючка, уйдя в темные глуби-
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ны — там ее жизнь.) Волк сразу углядел больного 
брата:

— Вот вы ездили за границу два года назад и ни
чего о брате не написали.

Я ответил: такого вопроса в анкете не было.
— Но ведь был вопрос — где ваши родственники 

работают? А вы скрыли. И с умом скрыли. Написа
ли какую-то приблизительную чушь про завод...

— Он работал на заводе.
— Вы прекрасно знали, что на заводе он лишь 

прикреплен и притом временно. Он нетрудоспосо
бен — зачем вы это скрыли?

Тут я запнулся. Конечно, следовало на той бума
ге писать правду (но ведь брат и правда первое 
время работал), я мог бы это вполне приемлемо им 
объяснить, не скрывая. Но там были менявшиеся 
от времени и уже забытые подробности... я запнул
ся. Случилась пауза — и они тотчас подсекли и на
чали подтаскивать рыбу ближе.

— Что у него за болезнь?
— М-м, — я опять (и уже по инерции) запнул

ся. — Я точно не знаю.
— Вы не интересуетесь жизнью брата? Это род

ной ваш брат?
— Да.
— Вы его не навещаете, не ездите в гости? Вам 

ведь не все равно, что с ним и как с ним?
Пауза. (Не дают ответить. Прессуют одно к од

ному.)
— Неужели вы не знаете, как диагностируется 

его болезнь?
Пауза.
Я хотел ответить, что, конечно, я знаю, но знаю
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приблизительно, я же не медик, и невнятная тер
минология нетипичного шизофренического забо
левания для меня сложна. Но я уже не успел. Крас
ка бросилась мне в лицо. Я мялся, мямлил. Даже не 
знает, чем болен его родной брат, вот что висело в 
воздухе, вот где они подцепили, водя теперь на 
крючке мою заметавшуюся душу.

— А какие у вас отношения с родителями? Роди
тели старенькие?.. Они живы?

Полезли внутрь. (Я отвечал им, уже сбитый с 
толку.)

— Когда вы к ним ездили в последний раз?
Ответил.
— А точнее?.. Вы не помните числа, когда вы ез

дили к матери?
И сбоку, с правой половины стола, Женщина, что 

с обычной внешностью, спрашивает с чуть слышным 
надрывом:

— Сколько лет вашей маме?
Растерянность была такова, что даже тут я зап

нулся. Сбился. Сказал, конечно, какого мама года 
рождения, но зачем-то после этого начал считать 
годы вслух.

В таких случаях, если уж отвечать, надо просто и 
быстро сказать: с такого-то года, — и тут же умолк
нуть. (Мамины годы вовсе не их дело. Зачем им 
они?) Но расставляющая все по местам мысль при
ходит, увы, позже. Впрочем, она приходит и загодя 
(зачастую ночью) — это и есть ночные наши заго
товки, продуманные до мельчайших оттенков ноч
ные ответы, которые уже по-иному устраивают и 
организуют диалог, готовя тебя к завтрашнему спро
су. (Мой брат — всего лишь бяка. И вот уже вклю-
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чается вся твоя психика, чтобы заранее возвести 
защиту и как бы стеной окружить сложные момен
ты твоей жизни.) Вид шизофрении — вот весь ответ, 
вот как следовало. «Пошли, мол, вы...» — и ни сло
ва им, ни звука больше. И чтоб резко. И чтоб в вы
ражении лица та злая распахнувшаяся открытость, 
когда уже и самый изощренный не станет слиш
ком допытываться, когда заболел твой брат и чем 
конкретно. В злом лаконизме первого твоего отве
та исключение последующих подробных расспро
сов. Моя мама стара, и не надо вам о ней.

Ночные мысли не только 
осторожны (предусмотрительны к завтрашним во
просам), но и проникновенны; в том смысле, что 
проникают подчас туда, куда ходу нет, — в их под
корку. Подкорковый слой начинается с ночного 
узнавания того, как бы они, мои судьи и допраши- 
ватели, повели себя, если бы высшие силы вдруг 
раскрепостили их, открыв их желаниям возможно
сти напрямую. («Снять покровы» — это когда все 
позволено. Делай, что тебе хочется, и прямо сейчас 
же. Никто и никогда не узнает.)

Социально яростный в этом плане наименее инте
ресен: для него здесь только навар. (Нечто кон
кретное, что, пользуясь случаем, можно поиметь с 
меня, бедного.) Не алчный, он вполне удовлетво
рится, если я принесу ему копченой рыбки или вя
леного леща. Так что, если раскрепостить, он, по
жалуй, прямо сейчас поспешит ко мне домой, что
бы бегать там из дальней комнаты на кухню и 
обратно (у меня два холодильника, как и у многих 
в эти тяжелые времена, когда надо запасать про-
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дукты, не надеясь на магазин) — бегать, хлопать 
дверцами моих холодильников, двигать там бан
ки и искать леща. Нравственный навар для него 
уже в том, что я выказал слабину, предложив рыбу 
и дружбу.

Другое дело Старик; даже в ночных и по-особому 
чутких мыслях я не могу предположить, чего ему 
хочется — ему нужен трагизм. Ему нужно, чтобы я 
понял, что жизнь нелегка. (Мотив старости.) Ему 
нужно, чтобы меня не просто задергали вопросами 
и унизили, но чтобы еще и засекли, пытали, растя
гивали на примитивной дыбе где-нибудь в подвале, 
а он бы после этого меня, может быть, оправдал и 
пожалел. (Никакого преувеличения. Речь ведь о 
скрытой движущей пружине его психики: о тай
ном и сокровенном желании, которого он и сам, 
скорее всего, за собой не знает. Но чуткая ночь 
знает все. Или почти все.) Он слишком стар и 
мудр, и ему жалость не в жалость, если меня не за
секли в кровь, не поломали мне кости в подвале и 
не вытянули жилы на высокой дыбе. Он бы снял с 
дыбы. Он бы сам снял меня с дыбы и носил на ру
ках, сильный, жалостливый старик — он бы носил 
на руках, чуть покачиваясь при шаге, и чуть слыш
но бы пел песню, как старая нянька. Он бы жалел.

Конечно, стол связан с подвалом. Это одно из ес
тественных свойств стола, такое же, как крепость 
его дубовых ножек или его длина (ведь он должен 
быть довольно длинным, чтобы все они уселись по 
одну сторону). Связь стола и подвала субстанцио
нальна, вечна и уходит в самую глубину времени. 
Скажем, во времена Византии. (И Рима, конечно, 
тоже, тут у меня нет иллюзий.) Как бы интелли-
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гентно или артистично (вразброс) ни были постав
лены на нем бутылки с нарзаном, стол всегда дер
жался подвалом, подпирался им, и это одно из 
свойств и одновременно таинств стола. И следует 
счесть лишь случайностью, если их связь вдруг об
нажается напрямую, как при Малюте или, скажем, 
в подвалах 37-го года, — в слишком, я бы сказал, 
хвастливой и откровенной (очевидной) форме.

Оттого-то, уходя с само
го простенького обсуждения-судилища (все равно 
какого, пустячного!), ты невольно веселеешь и при
ободряешься духом. А заодно (где-то в подсозна
нии) чувствуешь, что ты не миновал, а всего лишь 
на этот раз проскочил. И что непременно будет 
следующий раз. И что некий главный стол с сукном 
и графином и с людьми по одну сторону еще впереди. 
(Этот стол еще только готовится.) Вполне возмож
но, что для тебя опять обойдется. И все же не 
слишком-то веселись, выскочив сейчас из воды су
хим.

Бывший многоразовый зэк дядя Володя говорил 
(неясно, по какому поводу) — будучи сильно пьян, 
внедрял всякому проходящему мимо:

— Радуешься?.. Погоди. Мы еще намочим в штаны.
Была в его голосе убежденность в неумолимости 

некоего (для всех нас) предстоящего спроса. Но 
бывший зэк скоро скисал, переставал пророчест
вовать. Сидя на дворовой скамейке и свесив голову, 
он говорил теперь о своих многочисленных жен
щинах (они его забыли, уже забыли!), — на улице 
тихо; только слышен его сбивающийся смех, бор
мотанье:
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— Ха-ха-ха-ха-ха... Сисястая... Луизка... Раком... 
Вьетнамский ковер...

И так отстраненно (нестрашно) наплывает из 
прошлого подвал, куда тебя привели — доставили 
так или иначе под некие сырые (может быть, и не 
сырые, а теплые) своды, где будут бить. Подвал 
оказался большой и широкой комнатой, но с низ
ким потолком — огромная низкая комнатища, где 
ты застаешь бытовиков-палачей несколько врас
плох. Один из них встал и с неудовольствием смот
рит на входящую охрану и на тебя, приведенного 
для побоев, — в руках его кружка с чаем, металли
ческая кружка былых лет (он грызет кусок сахара, 
не рафинадный рассыпчатый параллелепипед, а 
именно кусок, бесформенный кусок тех же былых 
лет). Он пьет сейчас чай вприкуску — он из тех, 
кто бьет ременным кнутом, кто засекает до полу
смерти, рослый, с умным взглядом и красиво очер
ченным высоким лбом. (Он пьет чай, держа круж
ку, и смотрит на тебя.) Второй палач рядом — ко
ренастый, простодушно-дебильного вида — тот, 
кто бьет кулаком, увесистым своим железным ку
лаком. Зол. Бьет не только по необходимости и не 
только когда велят. (Оба они без малейшей под
сказки напоминают двоих, что сидят — или сиде
ли — или будут сидеть — за дубовым столом ря
дом: того, Кто с вопросами, и простягу С социальной 
яростью. Это они же.) Подвал — тот же стол с неко
торой трансформацией, понижающей образ в сто
рону бытовщины... И тогда третий, что из глубины 
подвала движется навстречу, — кто он? Навстречу 
тебе (и тем, кто тебя приволок) из глубины подвала 
сделал несколько шагов заспанный молодой палач;
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он только встал с постели. Тут у них кровати, сон; 
подсобка, чайники, чай — вид потертой, обжитой 
общаги, и только правая передняя часть подвала, 
где, вероятно, бьют и засекают, где много крови и 
соплей, выложена плиткой, так как вытирать с плит
няка много удобнее, чем с обыкновенного пола.

Молодой встал с постели, идет с нацеленным и, 
несомненно, волчьим любопытством, со смешком: 
«Гы-гы-гы-гы...» — предвкушает попавшую в руки 
жертву. Он гол по пояс. На плече витиевато гнется 
жирно выколотая роза, пониже предплечья еще 
одна татуировка: могильный крест над холмиком и 
подпись (прочесть невозможно, бугор мышц дви
жется, смещая и смазывая строки в пятно). Четвер- 

* тый... этот и вовсе сидит на постели и что-то заши
вает, кажется рубашку. Опрятность и игла в руках 
наводят на мысль, что за дубовым столом, сам себя 
трансформируя, палач сделался бы женщиной, 
быть может, со следами красоты, и, как всякая Кра
сивая женщина, он бы (она бы) раздражался на пус
тую трату времени: мол, сколько же можно челове
ка допрашивать?..

Других пока не видно. Они в глубине комнаты. 
(Ты видишь лишь часть подвала у самого входа, че
рез который тебя привели.)

Подвал как продолжение 
стола и стол как апофеоз подвала; в этой паре 
дневная мысль увидит не столько сопряжение вре
мен (былого и нынешнего), сколько сопряжение 
вечно дополняющих образов: стол с красным сук
ном и сверкающим графином как Дон Кихот, с его 
достоинством и красотой старости, подвал — соот-

214



СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

ветственно — Санчо, не стыдящийся своего быто
вого вида; почесывающий пузо, скорее всего, та
туированное и грязное.

Помнят ли люди, сидящие за столом, свою не
зримую связь с подвалами? — вопрос почти рито
рический, и трудно ответить да, но трудно навер
няка ответить и нет. Не столь уж и важно. Зато 
вместо них (вместо сидящих) помнит сам стол. 
Стол помнит, вот открытие, которое я делаю этой 
ночью, вышагивая по коридору взад-вперед и по
малу успокаиваясь.

Старый стол стоит себе среди ночи и все помнит 
(он и сейчас стоит где-то). Вспомнив, стол хочет в 
ночной тишине пообщаться с подвалом (полюбо
пытствовать, как там и что) — он начинает двигать
ся через скрипучие двери. Косячком, торцом стол 
протискивается и проталкивается наконец в ноч
ной подвал. Как бы входит в него. Он хочет на миг 
совпасть, совместиться — такое вот движение об
раза в образ.

Старик. (Он ведь тоже 
может помнить.) Я доволен, что почти угадал ста
рика: долгое время его мудрость, ум, гигантский 
опыт и его бесконечные годы (как туманы) — 
скрывали его от меня. Но теперь, кажется, я знаю, 
что сделает или чего не сделает принципиальный 
русский старик в свободном проявлении воли. Во
все не мудрость, а своеобразная глубинная жалость — 
пружина Старика. Подвал обнажил его суть. Дви
жения древней души стали ощутимее. В спросе за 
столом ему не нужны подробности, не нужно и лу
кавое многословье: без долгих разговоров он отдал
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бы меня в подвал к мастерам заплечного дела, за
чем тянуть, оттягивать? — и, когда засекут, заму
чат, вот тогда он возьмет на руки, как ребенка, и 
будет жалеть. Он будет сострадать. Замучат, уни
зят, а он возьмет на руки и станет говорить: «Ты 
много перенес, сынок. Было необходимо, сынок. 
Я не мог поступить иначе...»

Он будет искренне меня жалеть. Он увидит, что 
конец, что смерть уже рядом, и станет думать о 
скорбности всякого жизненного пути. Да, он мол
чал. Он молчал все время, пока меня расспрашива
ли за столом и пока мучили в подвале. Он все ви
дел, все понимал и молчал. «Но теперь могу сказать 
тебе, что любил тебя как своего сына. И как сына 

% отдал тебя в руки этим скотам. Так надо. Так на
до...» И, держа на руках тело, он будет ходить взад- 
вперед до самого утра. Мудрый и жалостливый 
старик.

(Он ходит взад-вперед, и 
я слышу его шаги, поступь старых и тяжело натру
женных ног.) И сам хожу — ночь вокруг, какая 
долгая ночь. Спит жена. Спит дочь. Спит весь дом...

Хуже всего, если захва
тывает дыхание: в легкие с каждым недостаточным 
вдохом поступает все меньше воздуха. Задышка. 
На лице, на лбу липкая испарина страха. (Опять 
сердце...) Мысль лихорадочно ищет — как? что?., 
какое из уже много раз опробованных принять лекар
ство? или, может быть, напротив — не принимать 
ничего, лечь, закрыть глаза?.. Сижу перед столом, 
ящик выдвинут, и я быстро перебираю знакомые
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коробочки, бутылочки с таблетками, конвалюты, 
лекарства, лекарства, лекарства — я (с учащенным 
дыханием) прочитываю их названия, повторяя од
ними губами, шепотом. Откладываю, беру но
вые — все это быстрыми, мелкими движениями 
пальцев. Я ищу. Подспудно же тем самым отвле
каю себя от страха. Перебираю, читаю названия: в 
сущности, работа аптекаря. И как всякая работа, 
успокаивает.

Еще когда укладывались 
спать и расходились по комнатам, дочь заметила 
мое скрываемое волнение. Скрыть от дочери труд
нее, чем от жены. (Потому что я все еще забываю, 
что она взрослая.) Сказала:

— Не настраивай себя. (То есть не настраивай 
себя на ночь плохими мыслями.)

— Что? О чем ты? — Я сделал вид, что не пони
маю.

Тогда дочь сказала жестче:
— Ты хочешь, как Прокофьич, умереть среди 

ночи? (Это о нашем соседе.)
— Вовсе нет.
Она продолжала:
— То-то завтра ОНИ порадуются: и спрашивать 

с тебя теперь ничего не надо. И наказание свое то
варищ уже получил. (Это если умру ночью.)

Я засмеялся. Она с юморком. Но про себя поду
мал — нет, нет, она молода, она пока еще их не по
нимает. Им вовсе не хочется меня наказывать, им 
хочется — вот именно! — спрашивать с меня, 
спрашивать как бы бесконечно, спрашивать сего
дня, завтра, всегда. Выяснять подробности. Копать-
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с я в душе. И каждый раз напоминать (не мне и не 
самим себе, а тому столу, за которым они сидят, 
его деревянным крепким ножкам) — напоминать о 
непрерывающемся отчете всякой человеческой 
жизни. И не для наказания, а исключительно для 
предметности урока им нужна конкретная чья-то 
жизнь. (В завтрашнем случае моя.) Место расспро
сов — узкое место. И если ты его проскочил, им 
ведь наказывать тебя уже не хочется, пусть его жи
вет, понял, и ладно. Они не хотят твоего наказания, 
тем более они не хотят твоей смерти — они хотят 
твоей жизни, теплой, живой, с бяками, с заблужде
ниями, с ошибками и непременно с признанием 
вины.

* Ж ена спит. Когда-то мы спали вместе и наша по
стель была заметно узка. Потом постель стала ши
рокой, и мы все еще спали вместе, и, если кто-то из 
нас вставал среди ночи или рано утром, другой тот
час чувствовал отсутствие. (Начинало вдруг сбоку 
тянуть холодком. Чего-то не хватало.) Теперь мы 
спим отдельно, и даже в отдельных комнатах. И мне 
вполне хватает моего диванчика: мне всего доста
ет. К этому надо быть готовым. В конце ты опять 
один. Как в начале.

Слышу ее дыхание за дверью комнаты, где она 
спит. Прохожу, стараясь быть тихим...

В том, что ночью столь сильно разыгрываются 
нервы перед всяким вызовом и разговором (неле
пый тотальный страх), мне никак не хочется при
знаться жене. Вероятно, я скрыл (от себя и от нее) 
момент, когда этот набегающий страх пришел ко 
мне впервые. Я не признался — и теперь каждый 
раз мне приходится скрывать слабину. Я все еще
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держусь мужчиной, петушком. (И как теперь быть?., 
а никак! вот так и выхаживать свой одинокий 
страх ночью.) Но очень может быть, что она знает 
и просто щадит мое самолюбие. Сама она всю жизнь 
боялась таких общественных разбирательств и су
дилищ куда больше меня, но не скрывала. И — 
привыкла. Но страх, как ни прячь, оказался итогом 
и моей жизни. (Мой личный итог.)

о  чем бы ни спрашива
ли, они сумеют перейти к тому, как твои дела на 
работе. (Пробный камень. А уж после они чутко 
находят огибающую справа торную тропку. Умеют.)

Объясняю: так совпало — таково сейчас состоя
ние дел. Они говорят — а как же ранимость? а как 
же ваша человеческая ранимость и совестливость? 
И прежде всего вы должны были дать знать, что 
работа в отделе идет к развалу...

Я вспыхиваю:
— Оставьте в покое мою работу! Хватит!., вы же 

не понимаете в ней!
Они могли бы тут же поставить меня на место — 

мол, среди них есть и квалифицированный инже
нер, есть и научный работник. (Могли бы прида
вить степенями и званиями.) Но они поступают ум
нее — давят меня долгой паузой; молчат. И мой 
нервный выкрик проявляется в подчеркнутой ими 
тишине как вздор.

А затем полноватый, солидный мужчина, кото
рого я для себя (для простоты) называю Бывшим 
партийцем, говорит:

— И все-таки вопрос: почему вы не дали знать о 
развале работы заранее?
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— Кому?
— Что ж тут думать — кому?.. Разумеется, любо

му человеку из высшего эшелона.
— Я так запросто с ними не болтаю. (Нервничаю.)
— У вас же есть телефон.
— Я так запросто не звоню начальству по теле

фону.
— Вы все делаете из начальства путало. А ведь 

такие же, по сути, сотрудники, как и вы!., к чему 
эта тень на плетень?

И опять я вспыхиваю:
— Да не звоню я по начальству!
— Пусть так. Но вы могли прийти на прием. Вы 

могли, наконец, просто столкнуться с человеком в 
^коридоре — мол, так и так обстоят дела. Мол, в 
двух словах.

— Когда работа целого отдела давным-давно 
идет под откос, когда катятся в тартарары, — в та
ких случаях не говорят в двух словах.

— Ах, даже под откос! в тартарары?!. Значит, вы 
вполне представляли себе масштабы отставания?

— Но...
— Не виляйте. Отвечайте.
— Но я хотел...
— Не виляйте же: представляли вы себе масшта

бы отставания? или нет?.. Да или нет?
И в упор:
— Да или нет?
То, что я скажу «да», вероятно, уже видно на мо

ем лице — «да» уже проступило и проявилось, как 
на фотобумаге (хотя я еще держусь). В согласован
но-перекрестном спросе непременно отыщется 
среди них кто-то (для данной минуты) всезнаю-
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щий, чьи слова с вдохновением загоняют тебя в 
угол. И не потому вовсе, что тебе нечего ответить, 
а потому что они многолики, а где разнообразие, 
там и широта. Ты и ОНИ — это разная широта. Ес
ли наскок не удался, их многоразовое нападение 
прокручивается снова и снова, с другой и с третьей 
стороны, хоть пять раз, хоть десеть, без ограниче
ний, а вот если они приперли тебя, все уже как бы 
кончено — занавес задергивается. Никаких повто
ров. Теперь только отвечать с обрядовой жалко- 
стью «да» и свесить голову.

— Да, — говорю я.

Бывший партиец вальяжен.
— Совсем и не спорит, — говорит он. (Обо мне.)
И обращаясь ко всем:
— Ума не приложу, как он выкручивался в моло

дости! Я имею в виду, когда он был горяч, когда ка
ждая деваха уверяла, что теперь он обязан на ней 
жениться. (Шутка.)

Смеются.

Партиец не обязательно 
был членом партии. Он сидит с левой стороны сто
ла, в торце, — объемный мужчина, так что ему там 
хорошо, свободно; ноги вытянуты. Локти, если уто
мился, он выложит на стол, не задевая соседей. 
Иногда — от чувства превосходства (я раньше при
нимал это за чувство относительной свободы) — он 
негромко насвистывает мелодию, что, в общем, не 
идет к его образу и облику. Но иногда. Редко.

Раньше он мог прикрикнуть, грозя райкомом 
(«Вами займется райком!») или даже вмешательст-

221



Владимир Маканин

вом в твое дело людей из госбезопасности. Разуме
ется, он только прикрикивал, брал на испуг. (Крик 
его приоткрывал: при властном вскрике распахи
вался просторный, полноватый пиджак, а галстук 
сбивался в сторону. Он знал, что в гневе его гал
стук сбивается, ему это нравилось (он поправлял 
не сразу). Но, увидев в этом порыве его глаза, на
прягшиеся и как бы выкатившиеся вперед из рам
ки уверенного лица, ты понимал, что у этого сыто
го человека свои (и куда большие, чем у тебя) про
блемы с точки зрения борьбы за выживание. 
Светло-серый костюм. Наметившийся животик. 
И болезненная суета, чудовищный напряг в доста
точно жестокой жизни партийно-аппаратных джунг- 

*лей.) Прикрикнув, он принимал прежний вид — 
сыто-холеный и спокойный. Больное сердце запря
тывалось в складки жира, в покой. Он замолкал.

Уже в брежневское время (в конце эры) он на
чал терять влияние — другие люди умели, сидя за 
столом, и спросить лучше, и точнее, чем он, опре
делить вину. Но он продолжал сидящих за столом 
считать фигурками. (Которыми он двигает в ходе 
судилища.) «Гм-м. Гм-м. Все правильно», — гово
рит он сам себе в легком самообмане (хотя отнюдь 
не он, а как раз другие жесткие люди тебя расспра
шивают, уже припирая к стене). Мол, дело ведут. 
Мол, неплохо. Молодцы... Если же вдруг случается 
недожим, он вступает сам. На миг вновь мелькает в 
его лице что-то искаженное, глубоко запрятанное. 
Он произносит:

— Друзья! — он любит так обращаться. Нет, не 
перебирая в подлинном смысле произнесенного 
слова, а именно что бегло и просто — друзья?..
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мол, что это за неожиданная заминка в нашей столь 
отлаженной машине? (Машине доверительного раз
говора.)

— Давайте-ка спросим, друзья, его откровенно. 
Мы же не судьи — мы хотим помочь... Мы хотим, — 
и он, помедлив, придавив взглядом, обращается те
перь к тебе, — мы хотим узнать ход ваших мыслей, 
возможно, это важнее, чем ваши поступки.

Держит паузу. И затем добавляет с нажимом и 
властно:

— Рассказывайте!
И удивительно, что ты поддаешься его властной 

магии: ты вдруг впадаешь в доверие к этому откры
тому лицу с авторитарной улыбкой (и с несомненно 
завышенным чувством собственного достоинства). 
Слова твои как раз такие, какие он ждет, — ис
кренние слова в их простой, непричудливой после
довательности. Как и чем он их в тебе (из тебя) вы
звал — трудно сказать. Но вызвал. Сумел. В нуж
ную минуту он поруководил, направил, и теперь 
вновь расспросы движутся в русле, своим ходом.

Он призванный, он делится мудростью спроса не 
от себя: от лица людей. Ему даже несколько лень 
их всех (за столом) слушать. Если мысленно обна
жить суть этого человека, дать ему в эту минуту се
бя проявить полностью, то у него возникнет, пожа
луй, лишь одно прямое желание: парить, как птица, 
в полусне над общим разговором (иногда сверху 
корректируя спрос). Главное в этом тихом номенк
латурном полете — немного дремать; забыться. 
Другое его прямое желание — встать из-за стола и, 
подойдя ко мне, дать мне ногой в живот, в пах, что
бы я согнулся и в течение десяти минут корчился,
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не в силах набрать воздуху в грудь. Вот как, мой 
друг, с тобой надо! — для начала только так. А уж 
затем, пожалуй, и впрямь он может оторваться 
ввысь, как отрывается крупная птица от воробьев, 
и, распластав крылья, парить высоко в воздухе над 
продолжающимся на земле спросом и разговором.

Спокойный и неущербный человек в светло-се
ром костюме, он, чуть щуря глаза, слушает, как те
бя расспрашивают (Как они все кричат! наскаки
вают... спорят... перебивают!), — он не торопится. 
Не торопится, потому что ценит свое мнение и не 
хочет, чтобы его (как всякого) одернули каким-ни
будь вздорным криком. В брежневские времена 
его уже стали перебивать, если он говорил много. 
И потому он не спешит сказать: он выступает, ко
гда все по той или иной причине смолкают. Редкая, 
но его минута. Он не выносит возражений: не хо
чет делиться иллюзией полной власти.

Он боится неуважения, даже самого малого, — 
вот его нынешняя слабинка. Как перенести, если 
он скажет свое слово, а его не услышат. (И в об
щем шуме даже не заметят, что он что-то сказал.)

3

Сразу за двумя энергич
ными парнями на правой стороне стола сидит жен
щина, которую можно означить, назвав Красивой. 
Говоря точнее, она Почти красива: интересная, стат
ная и среди сидящих за столом в этом смысле вне 
конкуренции (одна такая). Ее не интересуют ни 
мои прегрешения, ни я сам. Ей, в общем, привыч
но, что кого-то терзают, будут терзать и завтра и 
послезавтра, и пусть! Уж так случилось, что этот
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человек превратился в некую мишень, на которой 
собравшиеся оттачивают свой ум и пытливую зло
бу. (Мужчины бывают так вдохновенны в нападках 
на ближнего.)

Она капризна, раздражена. (Она тут сидит, а сын 
как раз пришел из школы. Муж... что за еду он там 
разогрел?) Ей сегодня томительно: мужчины скучны, 
вялы, терзают этого ссутулившегося и тянут из него 
душу, — сам он тоже противный, гнали бы его отсю
да скорее!.. Не совсем впопад (истинная женщина) 
она вдруг бросает: «Как можно такому человеку ве
рить? Как можно тратить на него столько слов! Вы 
сами себя не слышите!» — (неясно, кем она недо
вольна — ими? или мной?) «Вы хотите что-то пред
ложить, Наташа?» — спрашивает Секретарствующий. 
«Нет!» — отрезает она и, чуть нагнув голову, вертит 
кольцо на пальце, плевать ей — как хотите!

Но тут же она с недовольством подымает глаза 
на Того, кто задает вопросы (разговорился дорогой 
товарищ, теперь его не унять!., а время идет). Моло
дой волк, который сидит рядом, шепчет что-то ей на 
ухо, но она отмахивается и не слушает: ей не до не
го. (Ухаживания и шепотки ей осточертели.)

Но Тот, кто с вопросами, конечно, спрашивает. 
Он не потерял нить.

— Вы сказали, что очередь не состоит из людей.
— Я?.. (Я сказал только то, что сам я никого в 

очереди не ударил.)
— Вы сказали, что в очереди за продуктами уже 

не люди, а толпа. И если кого-то избили, то винова
тых нет...

— Разве я это говорил? (Он меня втягивает. Он 
куда-то меня подталкивает.)
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— Но послушайте. Мы все для чего-то сидим 
здесь и внимательно вас слушаем. Конечно, у нас 
нет магнитофона, но ведь у нас есть уши...

Молодой волк, который ближе к центру:
— Дядя думает, что в очередях бывает только 

он — а мы в очередях каждый день не стоим!
Красивая женщина, продолжая оставаться недо

вольной:
— Дядя вообще не думает.
Партиец:
— Друзья. Человек не может раскрыться, не за

хотев этого сам... А искренность его нужна не толь
ко нам, но и ему самому.

Партиец говорит умно и правильно и неосторож
ным словом не испортит дела (его имидж и без то
го пощипан временем; утрачивать дальше нель
зя) — проверенными словами он наводит мост, и 
удивительно, как из ничего сплетается его (его и их 
общая) паутина. Сначала оплетается ум; затем на
чинает ныть душа (с первым ощущением вины). 
И ведь обычные люди (и подчас грубые), но как 
они научились умению навалить на тебя вину. Воз
можно, связь расспросов и чувства вины в природе 
спрашиваемого человека. И чем решительнее был 
отменен, дискредитирован, оплеван и превращен в 
ничто суд небесный, тем сильнее проявляется и по
всюду набирает себе силу суд земной. (Суд земной 
не просто разрушает суд небесный — он отбирает 
немереную его силу в свою пользу.)

Оттого и привлекают человека к ответу по всей 
его жизни. И предъявляют ему счет, хотя люди та
кие же, как он. «Спрашивайте с меня то, в чем я 
провинился! Спрашивайте с меня за мой просту-
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пок (как правило, ничтожный)! Но не за мою 
жизнь!» — хочется человеку закричать, завопить, 
вскочив со стула и вздымая руки как раз и именно 
к небесам. (И иногда человек кричит, нервы.)

— Сядь! — тут же кричат и приструнивают его. 
(Молодой кричит, из волков.)

— А ну, прекратите истерику! — кричат еще. 
(Женщина кричит. С обычной внешностью, похожая 
на пожилую учительницу.)

И человек садится, спохватившись (ведь и точно, 
истерика), — человек чувствует, что да, да, да, ви
новат. А они правы: к проступку или поступку 
(разве это не так?) ведет человека вся его жизнь; 
они и судят жизнь... Они ведь в эти минуты выше 
быта, людей, людишек. У них, разумеется, тоже 
грехи, они тоже люди и людишки, но не сейчас, не 
в судные минуты, когда им доверено и дано; когда 
они сопричастны Высшему Суду (и как-никак ему 
сподоблены). И потому так сложно их тяжелое еди
номыслие.

Модель подмены небесного суда земным выяв
ляется довольно скоро, едва вошел Старик, кото
рый садится в торце стола справа и все-все-все по
нимает и мудро слушает (жаль, молчит!) — и сами 
собой садятся с правой же стороны и рядом друг с 
другом крепкие молодые люди, похожие энергией 
и хваткой на волчат, которые только ждут мига, 
чтобы грозно (и в улыбке показав белые зубы) при
крикнуть:

— Сядь! Сядь!.. Чего вскочил?!
Или напротив — сообразно ситуации:
— Встань! Как сидишь?!
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В самом паршивом суде 
(в самом простецком районном нарсуде, с запаха
ми, с неметеным полом и замасленными, оставши
мися от скорой еды бумагами под скамьями) ты 
все-таки дышишь полегче: ты оплачиваешь свой 
жизненный прокол, сидя на скамье подсудимых, 
статьей «номер такой-то» или «такой-то», подпункт 
«а» или «б». Но в случае разбирательства за столом 
судилища ни статей, ни пунктов нет, и потому пре
грешение тебе придется оплачивать всем ходом 
своей жизни. Больше нечем. Как человек своего 
времени, я уже не переменюсь. И, как большинст
во из нас, так и останусь с образом Судилища 
внутри себя — с образом страшным и по-своему 

* грандиозным, способным вмешаться во все закоул
ки твоего бытия и твоего духа. Но в области духа 
они все-таки не представляли собой Небеса. (Ты 
понимал. И утаивал кой-какие крохи.)

Взрывается Соц-яр, этот прост и уже сразу тебе 
тычет:

— Думал, ты один живешь — ты один в центре 
Вселенной, а?

Простой работяга, он начинает с центра Вселен
ной:

— ...Ты живешь в самой теплой серединке, а на
род вокруг тебя трудится — так? Хлеб-масло ешь? 
Отвечай, я ведь спрашиваю прямо — хлеб-масло 
ешь?

— Ем, — отвечаю я.
И он тоже ест. Но ведь он с меня спрашивает, а 

не я с него. Поэтому хлеб-масло против меня. Если 
бы спрашивал я, я бы в азарте спроса тоже его ко
рил хлебом-маслом. (И он тоже был бы виновен.)

228



СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

Ярость его неуемна, он размахивает рукой. Сквозь 
плохие, частью потерянные и выбитые зубы летят 
блестки слюны:

— Если все люди будут рассуждать, как ты, — 
хлеб-масло при мне, а остальное меня не касается, 
что будет?!

Он повторяет с нажимом:
— Что будет?.. Молчишь? Но тогда я тебе скажу, 

что будет, — жизнь замрет, вот что будет! свет в 
квартирах погаснет, и воды не будет! ты это пойми: 
троллейбусы станут! поезда станут!

И ты вполне его понимаешь про поезда: и ведь 
точно — станут. И свет погаснет. И воды в кранах 
не будет... Тебе удивительно: грубый мужичишка, 
затертые слова — а вот ведь достают тебя. Правота 
слов подталкивает битую душу еще на волос к чув
ству вины. Он прав. (Они правы.)

Молодой волк, как всегда, несколько прямолинеен:
— ...там ваша подпись. Вы тоже на том листке 

свою фамилию поставили — вы ведь помните свою 
фамилию?

Тош, кто с вопросами изощрен и в слове суховат:
— Не каждый шаг является целью. Но, разумеет

ся, это не значит, что цели у вас не было.
(Давят.)
Партиец:
— А тот, за кого вы радели, перешел на другую 

сторону. Переметнулся — и вас еще и полил гря
зью!

И если ты отвечаешь приблизительно (а как тут 
можно еще?), Партиец весь подхватывается — так 
подхватывается профессионал среди дилетантов:

— Не расслышал, повторите!.. Повторите. Но не
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меняйте слов, как вы обычно делаете, — я требую, 
чтобы он повторил слово в слово!

(Давят. Давят уже с нажимом. Чтобы сорвался.)

Н а левой половине стола 
сидят Соц-яр, Тот, кто с вопросами и еще Партиец (в 
торце стола) — вся агрессивная троица. Гляжу пря
мо перед собой, и потому лица их (боковым зрени
ем) — как в молоке, в тумане.

И чуть что — народ. Чуть что — они о народе. 
Они знают мое слабое место (легко находят в рос
сийском человеке уязвимую нежную пяточку. Она 
на виду). Вина твоя не только возникает сразу: ви
на обрушивается. Огромная, завещанная веками 
вина. И мучительно ищется ответ. (И никогда во
прос — почему, собственно, они?)

...Почему твой брат был в лечебнице? (Вопросы 
уже горох; мелочи.) Почему ты перепрописывал 
своего сына дважды, нет, даже трижды? Почему 
сто лет назад, будучи пьяным, ударил ногой на по
вороте машину «Москвич», помял ей бок, был зван 
в суд (есть протокол) и как-то ведь сумел отвер
теться — почему?

Среди них Секретарствующий — всегда более-ме
нее спокойный Секретарь-протоколист, и первую 
реплику ты обычно слышишь от него, едва вхо
дишь: «Проходите. Садитесь...» Ты почему-то сразу 
вперяешь в него взгляд, первый тебе кажется глав
ным (промашка почти всякого входящего). Следует 
повторить (как только вошел) твое имя вслух, уточ
нить инициалы и запротоколировать. Тебя еще 
нет, хотя ты вошел. Ты идешь к середине стола, и 
они, может быть, смотрят, приострив взгляд, от ску-
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ки на твою обувь и на твои шаги, если на шаги 
можно смотреть. (Можно с интересом смотреть на 
движение ног — движение всегда что-то подска
жет.) «Проходите. Садитесь...» И когда ты совсем 
приблизился, он повторяет вторую часть сказанно
го уже отдельно: «Садитесь». И графин от него не
подалеку. (Два первых предметных образа: лицо 
Секретарствующего и графин, оба в середине стола. 
Графин с водой. Лицо с приятностью.) Секретарст
вующий никогда не лохмат, не массивен. Он худо
щав. Всегда причесан, аккуратен, говорит не ба
сом, но и не пищит — средняя, понятная всем 
речь.

Его претензии невелики: вставить свое слово, 
когда обсуждение перевалило пик. Но его желание 
превосходит желания других своей честной уст
ремленностью, и по этой причине он никогда не 
зол по отношению к тебе. Вставить свое словцо, 
чтобы оно прозвучало, — вот и все. Чтобы было яс
но, что он не только очиняет карандаши и доливает 
в графин свежей воды. В руках авторучка. Он де
лает беглые записи, пометки. И белая бумага ле
жит перед ним. И всегда белая сорочка в вырезе 
пиджака. (Белый — его цвет.)

«Проходите. Садитесь...» 
Однажды он услышал во сне этот четкий (краси
вый и строгий) голос и — как знак свыше — запи
сал его на пластинку памяти. Записал навсегда. Он 
не копировал, он его создал. Лет пять-шесть назад 
товарищ по работе сказал ему, что его шутки отда
ют самогоном и свежими коровьими лепешками. 
С тех пор он не шутит. (Душе тесно.) В компании
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родичей, нагрянувших из-под Тюмени, он напива
ется, шумит, хохочет, но вместе с отбывшими ро
дичами кончаются три дня праздников, начинают
ся будни.

Выясняли вину нашего 
сослуживца Н. (почти притча), который все ссо
рился, придираясь к людям, работавшим с ним 
вместе. Вина Н. была ясна. Но заодно всплыло дру
гое: оправдываясь, Н. рассказал о гибели жены, по
гибла два года назад, — рассказал об одиночестве, 
которое и толкает его к ссорам (возможно, он ждал 
сочувствия). Однако выяснилось, что жену он ти
ранил, и кое-кто из сидевших за столом знал о не- 

* ладах в их семье.
Следом выяснилось, что с женой он не ладил, так 

как частенько позволял себе командировки и во 
время этих поездок жил со случайными женщина
ми. И ведь не отвертеться. Одну из них, совсем мо
лоденькую, он, как говаривали в старину, совратил 
(растерявшийся Н. даже имя ее сам им назвал, 
вспомнил!). Он бросил ее, уехал, и молодую жен
щину это так потрясло, что она заболела (нетяже
лой, но долгой душевной болезнью). И тут же, в па
раллельном и пристрастном расспрашивании, выяс
нилось, что и частые эти командировки он устраи
вал себе не всегда по необходимости и, конечно, за 
счет предприятия. И так далее и так далее. И все 
продолжала выплескиваться его несомненная и 
как бы единая вина (правда, рассредоточенная по 
всей долгой жизни, как это и бывает у человека).

Судьи (то бишь сослуживцы) уже понимали, что 
влезли не в свое и что им надо было остановиться
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еще там, где Н. придирался к товарищам по рабо
те — им надо было остановиться на своем деле. Но, 
перекопав, как канаву, почти всю его жизнь, они 
не могли теперь эту канаву просто так зарыть: впа
ли в положение Бога, который увидел грехи наши... 
Они продолжали расспрашивать — вина продол
жала разрастаться, и Н. сам ужаснулся всему тому, 
что он натворил (но ведь это за всю жизнь, так и 
бывает!) — на покрытый сукном старый дубовый 
стол огромным комом выволоклась наконец вина. 
(Последний суд состоялся.) Потрясенный Н. попал 
в больницу, вскоре же умер; он как-то вдруг угас. 
Злые языки, правда, говорили, что он умер, опив
шись валерьянкой — отравился какими-то успокои
тельными препаратами.

Работавшие с Н. (почти все мы) как-то разом в те 
дни почувствовали, что Н. был честный, порядоч
ный человек, добрый и даже верный (хотя это и не 
отменяет всего того, что мы так пристрастно насо
бирали в долгой канаве вдоль его жизни) — во вся
ком случае, мы чувствовали, что мы не лучше.

Тот, кто с вопросами, ин
теллигент, он как бы главный. На ровной ноте веж
ливости, которая многого стоит, он вытягивает из 
тебя личное (не обязательно больное).

— Что? что? что? — вдруг вскрикнули насторо
женно двое из них или даже трое — голоса их сли
лись. Почуяли неосторожное мое слово, тут же 
взяв новый четкий след на снегу.

Я еще не понял, что такое сорвалось с языка, не
кий выхлоп, случайный выброс слов, протуберан
цы недовольства, — зато они уловили чутко.
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— Что? что? что?.. Да, да! не прячьтесь! — вот 
они ваши слова, мы уловили протуберанцы вашего не
довольства.

Они и дальше будут ко
пать канаву, рыть яму за ямой на месте каждой не
ровности твоей души, ямы и малые ямки, каверны, 
пещеры, заглядывать туда и вскрикивать — как 
темно!.. Сами копают пещеры и сами удивляются, 
что там нет света.

Ты отвечаешь им, запинаясь, однако еще не пута
ясь, но в одну из обыкновенных минут вдруг смол
каешь, как в ступоре, словно бы тебе крикнули: 
«Вста-ааать!» — и хотя этого не крикнули, ты вста
ешь, ты медленно встаешь со стула, а затем (осоз
нав, что минута как минута и никто ведь вставать не 
велел) медленно же садишься в полнейшей тишине. 
Но стул подламывается. И проваливается пол. И ты 
уже в том самом подвале, где громадный мужик 
идет к тебе навстречу. Висящие кнуты, ремни. Вся
кие там ножи и щипцы, что так ужасают, — но пре
жде мелких предметов ты видишь этого здоровяка, 
крупного и с неотталкивающим лицом, идущего на
встречу. Идет принимать. На руке, на внешней по
ловине бицепса, выколота та роза, с вьющимся 
стеблем, а на плече могильный крест. Здоровенный, 
полуголый, с хамским блеском серых глаз. Огром
ный мужик, животное, любящее, как он сам гово
рит, потешиться, — из тех, кому все равно, что пе
ред ним в эту минуту: овечий зад, женский зад, 
мужской зад, лишь бы жертва взвизгивала, вскри
кивала от боли (нет, не от униженности — такого 
чувства он не понимает, не знает его; именно от бо
ли, чтоб криком кричал — это ему понятно).
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Ты можешь и не знать о 
времени подвалов или о времени белых халатов, но в 
том-то и дело, что и не зная — ты знаешь. (Мета
физическое давление коллективного ума как раз и 
питается обязательностью нашего раскрытия.) И уди
вительно, что мы не раскрываемся до конца.

То есть мы раскрываемся, мы искренни в своем 
раскрытии, но что-то, как правило, маленькое, 
укороченное, неважное, мы все же оставляем себе. 
Какие-то травинки уцелевают, в то время как вы
дираются с корнями дубы, заросли кустов и толщь 
травы. Какие-то две-три травинки... И в смуте ду
ши человек почему-то их утаивает.

Быть может, они вызы
вают меня, чтобы помаленечку начать увольнять с 
работы. (Идет сокращение.) Ведь они никогда пря
мо не скажут: так, мол, и так, хотим сократить. 
Они будут вызывать, обсуждать, копаться в твоих 
делах нынешних и прошлых. Им необходимо нрав
ственно тебя осудить, прежде чем дать ногой под 
зад. (Момент истины.) И когда сейчас, среди ночи, 
я подготовился к сотне вопросов, главный их во
прос я забыл: по какому поводу они меня вызывают ? — 
но этот-то вопрос и неважен. В нем нет содержа
ния. В любом случае будет один и тот же стол с си
дящими вокруг людьми. И копаться эти люди будут 
в одной и той же жизни. В моей.

Неспособные сказать прямо, лукавые, они ста
нут меня расспрашивать, и тень парткома былых 
времен, ничуть их не пугая, будет висеть над ста
рым столом, покрытым сукном. Есть тени, которые 
не пугают. Старый стол различает знакомые инто-
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нации спроса. (Потому и вызывают не сообщить, а 
поговорить.) Я, разумеется, совок. Но ведь и они 
совки. Они не способны выгнать просто так — они 
должны будут убедить меня, что я никуда не годен, 
что я говно, что плохо жил жизнь и что обществу я 
с некоторых пор и отвратителен, и не нужен. 
Сколько бы я ни готовился вот так среди ночи, они 
все равно застанут меня чем-то врасплох. Но и я 
вдруг вспыхну. Как только в середине разговора 
определится, к чему они клонят (а это не раньше, 
чем середина спроса, они ведь должны захотеть 
вытянуть мне жилы), я начну дергаться, сопротив
ляться, огрызаться, а они, удесятерив усилия, будут 
егце более давить, гнать, травить бегущего. (И ви
новатого.)

Ночь. Кухня. Я варю (по необходимости) старин
ный дедовский сбор из того, что накопал и насоби
рал летом. Валерьяновый корень. Мяту перечную. 
Речной трилистник. Что делать, если в аптеках нет, 
а мое сердце, если его не осаживать ближе к ночи, 
имеет слабость, как пугливая бабочка, вдруг затре
пыхаться, забив крыльями. (Вижу человеческое 
сердце как красную бабочку. Сидит со сложенны
ми крыльями. Крылья дышат в неполный такт: по
дымаются и опадают.) Я отсыпаю две ложки сбора. 
Ставлю эмалированную кастрюльку в большую 
миску с кипящей водой (делаю «водяную баню»). 
Захочешь жить — всему научишься. Ночь долгая.

Свалявшиеся волосы, боль
ной вид. Медленной ночной поступью прохожу 
мимо зеркала. Хотел бы подмигнуть своему отра-
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жению, но не вижу собственных глаз — запали под 
брови и веки; усталость...

Запах с кухни. Пора. По часам вижу: убавить под 
миской газ, иначе вода со сбором выпарится до 
дна.

Возможно, я уже знаю 
их, сидящих там за столом, до такой черты, до ка
кой они сами себя не знают, но знание это не дает 
мне, увы, силы от них отодвинуться. Они слишком 
близко. (И, конечно, запоздалое недоумение, как 
так случилось в жизни, что, спеленутый с ними, я 
уже не живу без них, не мыслю себя без них.) 
Они — это и есть я.

Хожу по коридору. Если 
жена вдруг проснется от шарканья моих шагов, 
скажу, что я только-только встал. Мол, в туалет. 
Могу даже решиться и сказать, что бессонница. Но 
тогда на меня навалится ее сочувствие, которое я 
бы охотно принял, если бы мог, к тому же решить
ся рассказать, какие жалкие страхи меня одолева
ют. Возможно, жена знает. Возможно, понимает, 
что без сочувствия мне легче. (В каждой семье есть 
свое. В нашей — мои скрываемые ночные страхи.)

Я бывал спрашиваем ими 
уже десятки раз и даже, пожалуй, сотни раз, и ведь 
выжил — ну так одним разом больше! Но в том и 
суть, что человек придавлен не ожиданием пред
стоящего ему 148-го раза, а остаточностью давиль
ного пресса 147 предыдущих, — это ясно. Сколько 
раз за таким же точно столом я их перехитривал,
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уходил от них, сбивал со следа, дурил, обманывал, 
да и просто оказывался умнее их и многажды про
ницательнее. Иногда я таился, иногда вел себя вы
зывающе, иногда компромиссничал, иногда, решив
шись, давал малый или большой бой, а они ничего 
такого особенного не делали: они только и делали, 
что оставались самими собой. Они не меняли лица 
и не хитрили и потому победили меня. (Оказалось, 
они — часть моего сознания, что и стало их побе
дой.) Однажды оказалось, что они со мной, они во 
мне, и уже не отодвинуть их типовые лица, их во
просы. (Я так долго старался их понять. Ночью, та
кой же вот ночью готовя себя к спросу, я огромным 
душевным напряжением все же проник в их суть, 
понял их, и в ту же самую секунду они угадали ме
ня — вошли в меня. Взаимность.) Конечно, уже не 
отодвинуться. Времени нет. (Жизнь прожил.) Мне, 
в общем, жаль, что я думаю о них и только о них. 
Жаль, что в напряжении бессонной ночи я варю 
темно-фиолетовый валерьяновый корень и хожу 
взад-вперед по ночной квартире, вместо того чтобы 
спать. (Мне жаль мое «я», которое от застольного 
общения с ними стало словно бы пластмассовым, и, 
если его хоть чуть подержать у их огня, оно тут же 
мягчеет и скукоживается, покрываясь с теплого 
бока кривизной морщин.)

Человеку, впрочем, так 
или иначе суждено пережить Суд. И каждому дает
ся либо грандиозный микеланджеловский Суд и 
спрос за грехи в конце жизни, либо — сотня-две 
маленьких судилищ в течение жизни, за столом,
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покрытым сукном, возле графина с водой. Так что, 
может быть, это наш вариант?

И тогда я думаю: может быть, за свои 147 или 148 
раз я уже очистился?., может быть, тому, кого уже 
со школьной скамьи спрашивали с пристрастием, 
как и зачем живет он сам и как народ (он — вечно 
виноватый перед народом), — может быть, ему, бед
няге, в конце жизни будет за это грандиозная скид
ка, и ему скажут: никакого Страшного Суда, прохо
дите, проходите!.. Нет, нет, оправдывать вам ничего 
не надо. Вы уже все рассказали и на все вопросы от
ветили — проходите. Вперед, совок, тебе уже ничего 
не предстоит. Вперед, милый. И не страшно, что впе
реди такая темень и мрак, — это всего лишь ночь.

(В своем экзистенциаль
ном выборе мое «я» хотело бы прожить жизнь раз
машисто, дерзко и, пожалуй, нечестно с точки зре
ния общей морали: заниматься, к примеру, кражами 
и быть талантливым ночным вором, влюбленным в 
погасшие на время ночи городские квартиры пер
вого и второго этажей, — возможно, я выбрал бы 
такую (хотя бы такую!) жизнь взамен нынешней. 
Нет. Не сумел и не дали. Даже этого не позволили, 
обрушив на меня еще с детства чувство вины.)

И странная вдруг картинка (это ж надо такое 
представить!) — драка у них за столом. Да, да, меж 
собой у НИХ потасовка. Трое дерутся против чет
верых, а еще двое выясняют who is who сами по се
бе — брань, крик, зуботычины, и даже стул, бро
шенный в кого-то, полетел через дубовый стол, не 
задев, впрочем, графина и бутылок с нарзаном.

Такая вот нафантазированная картинка. А я как
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раз к ним пришел. Мне бы обрадоваться и уйти, а я 
стою, как потерявшись. Я ведь пришел открыться, 
готов к вопросам, готов оправдываться. С собран
ным комом жизни внутри себя. Стою. А им не надо.

И не знаю, как быть и куда мне деться, когда у 
них драка. Я стою в ожидании. Топчусь, топчусь. 
Я ведь не могу уже без суда. Я уже не могу быть 
один на один со своей душой. Она уже не моя. 
Возьмите ее. Пожалуйста, возьмите.

4

Если ты их упорядочива
ешь, сидящие там за столом (в твоем воображении) 
ведут неприятный ночной спрос. Но если ты их не 
упорядочиваешь, хаос страха хватает тебя прямиком 
за сердце. Ночь есть ночь. (Ночные мысли нехоро
ши, но, если их не упорядочивать, они совсем пло
хи.) И порядок в мыслях — это отчасти порядок в 
том, как эти люди будут завтра сидеть за столом. Зав
тра обойдется. А послезавтра не обойдется. (Однаж
ды твоя бабочка вдруг забьет крыльями — и взле
тит.) Но ведь что-то меня мучит конкретное — что?

Припоминаю. Вот оно что: та, Седая в очках, сер
добольная, что в правом углу стола, похожая на по- 
лурусскую, вполовину с армянской либо еврей
ской долей, завтра, кажется, не продет. Вслух сказали. 
(По телефону. Кто-то сказал кому-то, а я слышал, 
проходя мимо.) Стало быть, для меня один голос 
потерян. Хотя и она может выступить против. (Бы
вает.) А все же знать, что она, с печальными глаза
ми за стеклами очков, сидит там, на правой поло
вине стола, — знать неплохо. Сидит вся седая, про
куренная. В сильных очках. (Жаль!)

240



СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

Для врачей-психиатров 
времен белых халатов было ясно, что сидящий перед 
ними человек не диверсант и не враг, а также не 
убийца партийных лидеров (взрывы, выстрелы и 
вообще «враги» остались в прошлом — в 37-м). Так 
что вопрос упирался всего лишь в нежелание 
«быть с народом вместе», а не желать этого (за от
сутствием врагов) мог только человек больной. Что 
им и предстояло определить. И квалифицировать: 
больной человек. Они искренне в это верили.

Такой человек мог быть поправимо больным; 
ему назначалось лечение в психиатрической кли
нике. (Надо было помочь не некоему Иванову А. В., 
а надо было помочь человеку, как бы потенциаль
ному и как бы содержащемуся сейчас внутри Ива
нова А.В.) Профессионально-медицинский спрос 
вели разные люди. У них были разные судьбы, и их 
разно пригласили за этот стол. Но, как и всегда, ря
дом с Секретарствующим сидел интеллигент, с высо
ким, красивым лбом, то есть тот врач, Кто с вопро
сами. Был Старик (старичок от общественности), 
был Социально яростный (врач из низов, никак не мо
гущий сделать карьеру), была врач, Красивая жен
щина, — словом, все они были люди как люди, 
только в белых халатах. (В известном смысле они 
были народ, и у сидящего перед ними человека бы
ла возможность почувствовать вину и раскрыть 
свое «я».)

Авторучка Секретарствующего работала как нико
гда. Время белых халатов — его время; единствен
ное время, когда записи значащи и когда слова тех, 
что ведут спрос, он записывал аккуратно и со стро
гой точностью. Иногда (сквозняк, весна) Секретаре
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ствующий прикнопливал на столе свои белые листы 
(кнопок в продаже не было) вышедшими из упот
ребления иглами от шприцов, и старый стол (под 
скатертью) сохранил болевые точки, каждый раз 
по четыре. Они уж давно не болели, разумеется, но 
все-таки чернели на поверхности, хотя и затяну
тые пылью времен. Старый стол также сохранил 
(под скатертью) небольшие черные прожиги — 
следы выкуренных папирос. Скатерку, конечно, 
сменили (сукно сменили уже много раз), но про- 
жженности стол помнил старым своим телом. Че
рез дрему десятилетий он помнил и голоса.

Голоса «обыкновенных» были негромки. Хотя 
это были не единицы, а тысячи, а то и десятки ты
сяч из разных городов — в основном юнцы. Время 
попросту выбросило в жизнь целую генерацию, 
которая «хотя бы на волос», а все же отличалась от 
предшествующих. (Предусмотрено биологией.) 
Возможно, они и на волос не отличались, но всего 
лишь вступили в период возрастных сомнений и 
смущения духа, какой в юности бывает у всякого, 
и, пройди они, проскочи этот период, через год- 
полтора из каждого из них получился бы самый 
обычный совок, честный и по-своему верящий в 
известные идеалы, но... но год-полтора им не дали. 
Юнец высунулся — его успели приметить, поймать 
на слове и, упирающегося, привести за стол, по
крытый сукном.

Строго говоря, белые халаты приглашались су
дить юнцов не сразу: сначала решал трудовой или 
же студенческий коллектив (стол, с сидящими во
круг людьми), затем общественный суд (еще один 
стол с сукном и графином посередине) и, наконец,
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круг врачей и психиатров вместе с представителем 
общественности (третий и уже последний стол) — 
впрочем, можно было считать, что это один и тот 
же стол, но только удлиненный в три раза по случаю.

И вот что юнцов ждало: разрушенная после ле
чения психика; затем «тихость»; затем, как прави
ло, быстрая, ничем не приметная смерть.

С той же стороны, где сидела Красивая женщина- 
врач, сидела и Женщина с обыкновенной внешностью, 
похожая лицом на школьную учительницу, так что, 
если потрогать старый стол, отнятая на этом месте 
от стола ладонь все еще передаст (через новое сук
но) сохраненный запах школьных парт и тонких 
ученических тетрадей. В школах тогда уже обходи
лись без чернильниц (вовсю пользовались авторуч
ками). А в клиниках все еще применялся для лече
ния препарат, в простоте называемый почему-то 
«Аленкой» (иногда «Ежевикой», за густой, темно
красный цвет). Патентованное соединение инсули
на и старинных препаратов (веронал плюс уретан), 
«Аленка» была популярна в психиатрических боль
ницах. Препарат сразу же усваивался и — глав
ное — столь же быстро вызывал у больного непро
ходящую сонливость, подавленность, правда, под
час и исчезновение интеллекта. (А заодно и — 
необъяснимую ненависть к птицам. Все больные 
рассказывали про птиц.)

Вызываемые по очереди 
молодые мужчины и женщины (студенты или со
трудники университета) парировали реплики со
бравшихся на консилиум врачей; дерзили. Острые 
на язык, они посмеивались. Они даже в меру изде-
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вались над своими медицинскими судьями, мол, 
разве мы похожи на психов, и, мол, если мы — 
психи, то кто тогда не псих?.. ОН был приметен 
копной светлых волос. ОНА, вызванная следом 
(они вплоть до лечения держались вместе), отлича
лась правильными чертами лица, небольшой тем
ной родинкой на щеке. Оба прожили недолго.

ОНА была тоненькая. Смесь подкорковых ядов в 
процессе лечения очень скоро привела ее к тихо
сти: исчез смех, лицо стало задумчивым. Тишина 
обступила. Ей, правда, слышалось падение дожде
вых капель на крышу, тиканье маятника. А за
тем — как и у всех — накатывали вспышки гнева 
при виде голубей, бросающихся на хлебные крош
ки. Непереносимое отвращение ко всяким птицам, 
но особенная ненависть к крупным — к воронам, 
голубям — ОНА топала на них ногами, кричала: 
«Кышш! Кышшш!..» — и, как только спугнутая 
птица взлетала, возникала девичья слабость, дур
нота, обильные капли пота на лбу. ОНА скоро 
умерла. Обычная в таких случаях серия припадков 
обошла ее стороной, наступило истощение и — не
приметная смерть. ОН умирал дольше. Мощный 
интеллект сопротивлялся и месяц, и два: он даже 
продолжал решать какие-то задачи, доказывать 
теоремы; он спал, ел, он даже шутил, — да, да, как 
и впервые представ перед судным столом, он до
вольно долго острил, уже и психика «потекла», уже 
и ум его «сел», как садится аккумулятор, а шутки 
выскакивали, выпрыгивали изо рта — и до самой 
смерти не возникло в нем желания молчать. (Из 
известных признаков — только ненависть к перна
тым.)
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Судьи-врачи, судьи-пси
хиатры сами подвержены обратному действию су
дилища. Открываемое ими, оголяемое чужое «я» 
укрыто природой-охранительницей (по отноше
нию к ним) очень токсичным психологическим по
лем. Врачи признавались, что сам спрос человека, 
попавшего им в руки «полностью и до конца» (их 
судный стол), оказывал воздействие на их собст
венную психику. Иногда это их подавляло. Иногда 
приводило в неосознанное игривое возбуждение. 
И если врач не стопроцентно устойчив, процесс 
расспросов провоцирует его психику и подталки
вает его самого к едва намеченным границам пато
логии. Обладание не хочет знать ограничений. 
Спрос — это потребление человека человеком. А воз
можность проникнуть в душу и там выискивать — 
сродни обладанию.

Один из врачей, а именно Тот, кто задавал вопро
сы, был настоящий ученый, всю свою жизнь раз
мышлявший о сухой плазме, об инсулине, о препа
рате ДтДн в ампулах. И конечно же, по-человече
ски сочувствуя ЕЙ, он сожалел о наступившем 
вдруг сумеречном состоянии ее души. ОНА была 
ему симпатична. Когда после долгого отпиратель
ства и нежелания объяснить свои студенческие 
выходки она наконец потеплела сердцем и сказала: 
«Я расскажу. Я все расскажу...» — и лишь запну
лась на миг на пороге откровенности, врач облег
ченно вздохнул. (И неожиданно, как он после при
знался, испытал к ней чувственное желание.)

Молодое красивое тело находилось в подсобной, 
«холодной» комнате накануне перевоза в морг, а 
он, как записано в последующем протоколе, «ос-
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тался наедине и не мог оторваться от ее лица, ро
динки на щеке». (После тоски, после сумерек в 
психике и приступов ненависти к голубям, к во
робьям, к их гнусному чириканью больная умерла. 
Умерла и лежала — вот она. Она лежала в холод
ной, подмораживаемой комнате, одна. А врач?..) 
А врач только-только вошел туда и с грустью смот
рел. Он (тут следует отметить точно) и сам еще не 
знал, что это доставляет ему удовольствие, «...пока 
этой же ночью он не оказался один на один с тру
пом молодой девушки. Желание его оказалось на
столько велико, а обстоятельства настолько благо
приятны, что он не устоял. Обнажив член, он при
коснулся им к бедру мертвого тела, испытав при 
этом огромное возбуждение. Окончательно поте
ряв над собой контроль, он обхватил тело и приник 
губами к ее интимным местам. Как утверждает 
подследственный (теперь спрос был с него), возбу
ждение достигло в этот момент такой силы, что у 
него произошло извержение семени. Затем при
шли угрызения совести и страх, что его могут за
стать ночные медсестры или уборщицы... Под утро 
он опять вернулся. Первым делом он сосал у нее 
груди, затем погружал губы в интимные места». 
Вероятно, окоченелость ее тела, подмороженность 
трупа не дали ему возможности полного обладания 
(заодно же не дали впоследствии применить к не
му статью кодекса в куда более суровой полноте). 
Разбросанные там и здесь в протоколе его призна
ния однозначно говорили о том, что именно про
цесс судебного спроса его возбудил. Врач-психиатр, 
он и раньше испытывал по отношению к опраши
ваемым женщинам известное возбуждение (томил-
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ся, мучился, но природу мук, как он уверяет, не по
нимал). Выяснения и тщательная проверка его ноч
ных дежурств подтвердили все такие случаи, а также 
постепенность нарастания его чувств. Возбуждали 
ли его мужчины, когда он вел пристрастный раз
бор их дел?.. Нет. Его мучило нечто во время рас
спроса женщин, но он не мог это нечто понять, по
ка не осудил однажды на лечение молодую женщи
ну и она не умерла вскоре от препарата «Аленка».

Секс, я думаю, не раз и не пять был связан с су
дилищем ритуально — связь уходит в глубину ве
ков, в нравы племен. (Меня колотит, когда думаю об 
этом; в двух шагах от спросного стола — бездна.)

5

Расспрашивая, человека 
уже и раздевают, вплоть до самой наготы, и это 
уже есть секс, уже постель, и каждая следующая 
сброшенная тряпка злит и распаляет как их, сидя
щих за столом, так и нас, спрашиваемых (мы — в 
женской роли). Но ведь удовлетворения нет. Они 
разложили, раздели тебя своими вопросами и, пе
редавая от одного к другому, коллективно поимели 
твою душу, но все как бы впустую, без выброса се
мени. Неполнота обладания очевидна, и графин в 
середине стола играет лишь роль торчащего камня, 
ритуального фаллоса (бессмысленно стоящий гра
фин, из которого никто и никогда не пьет). И как 
только жертва уходит от их спроса за дверь, ощу
щение этой неполноты наваливается на судей. Он 
ушел. Ушел, и судилище тотчас стало безвкусным — 
они даже оглядываются друг на друга: чего мы тут 
сидим? зачем? что за насмешка?!
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Геосексология — пора бы 
ввести такое слово. Грубая географическая схема 
такова. В Латинской Америке — секс и кровь. В Аме
рике — секс и доллары. В России — секс и спрос.

В Европе — секс и?., ну?.. — ну, конечно же! Ну 
разумеется, в Европе секс и семья, как я мог это за
быть? (Ночь. Ирония слабеет. Иронии бы тоже на
до спать.)

Так что осознанно или 
неосознанно, но после коллективного тотального 
досмотра твоей души их неостановимо тянет те
перь к самому что ни на есть бытовому сексу. Что 
бы и как бы они там ни объясняли, их тянет, вле- 

* чет, они должны торопиться к соитию, и самый се
ренький грех в эти последующие часы их устроит. 
(А заодно и лазейка, так как все еще длится воз
можность несколько часов отсутствовать, не объ
ясняя своей жене или своему мужу.)

Но есть и высокое оправдание. Зачать новую ду
шу, оплодотворить хаос (у них претензии Бога). 
Примерив на себя роль Бога, они ведь тем самым 
взяли на себя и непрерывность всей проблематики 
Творца. Именно так: завершая Судом чью-то жизнь, 
они бы должны начать, точнее сказать, зачать 
жизнь следующую. Начинать же и зачинать они 
умеют отнюдь не из хаоса и не из глины. И потому- 
то сразу после всякого судилища каждый из них 
бегом бежит к постели, к совокуплению — как муж
чина, так и женщина, — в них срабатывает крохот
ный ген взаимосвязи смерти и жизни. (Они обяза
ны. Они должны выполнить заложенную онтологи
ческую программу: зачать чью-то новую жизнь 
после того, как чью-то прежнюю жизнь закончил.)
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Сразу за Секретарствую
щим, за гладеньким и чистеньким секретарем-про- 
токолистом, сидят с правой стороны два Молодых 
волка. Один из них волк Не опасный. (То есть он 
здесь неопасный. Вообще-то он рвет зубами все, 
что придется: место по службе, женщину, девицу, 
скорые деньги, выпивку, — торопящийся и всегда 
алчный.) Но здесь он скучает. Плевать ему на них. 
Он, конечно, поддерживает спрос, но иногда, имен
но из наплевательства и из известного бесстрашия, 
он способен тебя (жертву, сидящую за столом по
середине) вдруг поддержать, оправдать, а то и 
клацнуть зубами, огрызнувшись в сторону Того, 
кто с вопросами или в сторону Партийца — мол, не
чего меня учить и одергивать, сам знаю.

Опыт, впрочем, для него интересен: ему не хо
чется упустить, как именно затравили тебя. В та
кую минуту (а прежде он скучал) его глазки с сон
ной ленцой открываются: мол, нет, не проспали 
глазки тот волнующий предмомент, когда доламы
вали и когда человек наконец сломался. (Косвенно 
полученная радость хищника. Вот она. Мысленно 
он прикидывает, как у него на работе вот так же 
завалят в свой час и пригрызут непосредственного 
начальника, если тот зазевается, старый барбос! 
еще увидим его жалким!..)

— Что виляешь, что ползаешь, — вдруг возмуща
ется он, если жертва (если ты, задерганный вопро
сами), уже готовая, уже с переломанным позвоноч
ником, все-таки находит в себе силы тянуть время: 
оправдывается и уползает куда-то в сторону от 
расправы. (И главных слез, тех, что искренние, с 
сукровичной водой, — этих слез все никак нет.)

249



Владимир Маканин

Он — из растущих. (Из набирающих у себя на ра
боте очки.) Из тех, кто хотя бы немного в славе: он 
движется по некоей лестнице, растет и (наедине с 
собой) уже пестует свое тщеславие. Он остается, 
по сути, тем же молодым волком, но уже не хвата
ет, загрызывая, все подряд.

Ему мила сцена, когда его упрашивают: стоят 
возле него и говорят, заглядывая в глаза. И когда 
войдет, он сядет за судилищным столом близко к 
графину с водой, но не потому, конечно, что жаж
да, а потому, что уже есть подсказанная и привыч
ная близость к центру. Но он еще туда не вошел. 
Он идет, и с ним рядом пытается идти некий жал
кий тип, вероятно, приятель того, кого сейчас 

'будут сурово за столом спрашивать (дружок сего
дняшней жертвы), — идет бок о бок, ища возмож
ность замолвить словечко. И тут, разумеется, сле
дует быть решительным:

— Нет, нет. Ничего вам не обещаю...
Но тот продолжает, лепечет свое:
— Избави бог, я и не прошу, чтобы обещали — я 

знаю, вы человек беспристрастный. Я только хочу 
сказать... Я всего лишь... я думаю, что возможно...

— Нет. Не обещаю.
При этом, однако, молодой, растущий Волк из не

опасных не уходит от просителя резко в сторону и 
даже не отворачивает головы. Он дает этому про
сителю — пусть полупросителю — идти рядом. 
И еще одному полупросителю, который уже спра
ва пристраивается на ходу, тоже дает сказать и ид
ти рядом. (Хотя и ему не обещает.) Он не против, 
чтобы тот, что слева, да и другой, что забегает сей
час справа, шли и шли вот так рядом, и заглядыва-
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ли в глаза, и что-то говорили, просили всю его дол
гую (он так надеется) жизнь.

— Нет. Не обещаю.
Глазами других людей (отраженно) он отлично 

видит и себя, и эту нашу с вами припляску на ходу 
вокруг него. Он уже повернул от лифтов по кори
дору, он идет ровно, а мы все спешим, приноравли
ваясь к его шагу, — спешим и говорим, как нам ка
жется, важное.

Другой Молодой волк бо
лее весел, из него прет энергия, он остроумен. (Ви
тальные ключи, бьющие из самой глубины натуры, 
выносят на его лицо замечательную яркую улыбку. 
Так и чувствуешь токи жизни.) Таких любят, точ
нее сказать, такие всем нравятся. И особенно улыб
ка. Приятно смотреть. Хотя, разумеется, именно 
он на судилище тебе хамит, тычет тебе с первых 
же слов или вдруг кричит: «Как сидишь? Что это 
ты развалился?!» Он одергивает, не вникая в тон
кости. И он же загоняет в угол прямыми и, если ты 
это допустишь, унижающими тебя вопросами.

Молодой волк из опасных тем и опасен, что хочет 
прихватить во всяком месте (в частности, здесь, за 
столом судилища). Использование ситуации в сво
их целях, то есть свой навар, он не обдумывает и 
секунды, потому что хватательный навык укоре
нился и, как инстинкт, лежит уже в самой его сути. 
(Добыча. То есть ты — добыча, все твое — добыча, 
и вся твоя жизнь — его добыча.) Если ты загнан и 
падаешь, что-нибудь твое следует пригрызть. Не
плохо бы женушку, если не так стара, если толста 
и добродушна (самый лучший тип!). Можно и доч-

251



Владимир Маканин

ку твою, лет восемнадцати, совсем неплохо. Но с 
этими восемнадцатилетними обычно вляпываешь
ся, бросаешь, потом их жалеешь — нет уж, к чер
тям, проще и лучше жену!..

И когда за день-два до судилища твоя жена появ
ляется и хочет с кем-то из влиятельных поговорить 
(в волнении она расспрашивает, как и что, ее пома
леньку пробивает дрожь), молодой Волк тут как тут: 
он даже не почувствует подаеланность своей лжи, 
потому что как раз сейчас проступает его суть: его 
естество. Да, мадам, могу помочь, да, это в наших 
силах, постараемся разобраться. Когда люди ко 
мне с душой — я тоже с душой. И... глаза свои бы

стры е вперед. Глаза — в глаза. Нет, нет, деньги его 
не интересуют. (Интересуют, но сейчас можно на
чать с другого: с более волнующего.) Нет, нет, ка
кие там деньги! Вы — женщина, вот вы сами и до
гадайтесь... и после запинки сразу, уже без пауз, 
по-волчьи:

— Хотите, приду к вам на чай?.. Я думаю, лучше 
днем, когда тихо и спокойно?

И с улыбкой:
— Если выпивка тоже будет, она нам с вами не 

помешает, верно?

Конечно, в свою пору ты 
тоже поучаствовал и побывал в числе тех, кто су
дит. (Каждый побывал, каждый сидел рядом.) На
ше сознание полууправляемо; и, если за судным 
столом тебе пришел черед сказать слово и возник 
некий психологический сбой, ты запинаешься лишь 
на миг. А потом просто и охотно говоришь, попа-
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дая в пришедшую тебе на помощь ауру опросных 
слов (хотя бы тебе и чуждых).

Двигаясь из юности в зрелые года, ты не мог ми
новать и не быть в этой паре молодых волков. Было 
скучновато, но зато было расположение к тебе 
женщины, сидящей рядом (сначала она сидела по
одаль, но ты к ней пересел через одно-два судили
ща); ее вполне можно было счесть Красивой. Твои 
молодые волчьи повадки подогревались к тому же 
ее более старшим возрастом, и соответственно ее 
чувственным опытом, и плюс ее мужем. (Верно: ты 
отошел вскоре от судебного застолья. Но ведь ото
шел случайно. И это уже после, перетряхивая всю 
коробку, жизнь сделала тебя более ранимым. И все 
более сочувствующим тем, кто подсуден.)

Лысый многоженец... ах, как умно он извивался, 
оправдывался, как издалека стал вдруг нацеливать 
теплый голос на ответное человеческое сочувст
вие, на сострадание (которого он хотел от нас), а я 
спросил: «Вы собираетесь нам рассказывать о всех 
своих женщинах?» — он улыбнулся, ответив: «Мне 
придется», — однако я продолжил: «Не о всех. По
жалуйста», — и после этого скромного ненажим
ного попадания весь боевой воздух из него вдруг 
вышел. Он обмяк. (Он сразу на наших глазах об
мяк, а ведь как держался!) Попав в человека раз, я 
тотчас почувствовал гон, привкус погони. В его оп
равданиях открылся пробел (и незащищенность) с 
другого фланга — и я ткнул туда: «Правда ли, что 
вы много говорите про Андрея Ивановича и его 
жену?., с чего? был ли повод?..» И тут он совсем 
пал духом, голос его скрипнул, и селезенка жалоб
но екнула (звук екающей селезенки был мне тогда
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незнаком). Андрей Иванович — шеф, большой на
чальник, и постыдно, что я этим ударил. Но ведь я 
не собирался так очевидно засвечивать, нет, нет, я 
просто шел по следу, ломил, гнал, а шеф, толстяк- 
начальник, был козырем, и в азарте я козырнул, 
как в игре.

Проверять и исправлять чужую жизнь, лепить 
ее, созидать — да, да, созидать всякую чужую 
жизнь, корректируя ее!.. Честный дядя хотел, что
бы все вокруг были честными. Ведь если ты ви
дишь возможность исправить чью-то жизнь, ка
жется вполне естественным, если ты вмешаешься. 
Люди обязаны вмешиваться. (Но, если вмешивают
ся в твою жизнь — это ужасно. Вот и мудрость. 
И уже с демократической одержимостью.)

В тот же день попался сибиряк-хитрован, окал, 
акал, никак не могли за столом к нему подступить
ся. Я был, видно, в тот день в ударе: заметил его 
уязвимое место, но пока молчал. (В гоне я не был 
Волком в охотку, страсти не было. Но я тоже входил 
в раж.) Ну никак не могли судившие сделать его 
виноватым (главное во всяком спросе) — время тя
нулось мучительно, спрашивали без толку, хоте
лось курить. В желудке уже подсасывало, и исклю
чительно от томительности минут я вдруг его со
мнительную слабинку приоткрыл — ткнул, и он 
прокололся. Солгать сразу он не сумел. «Погодите, 
погодите!..» — он хотел выкрутиться, солгать от
ступая, но ему уже не дали. В отысканную брешь 
ринулся злобный Соц-яр, а за ним все сразу, и сно
ва, и уже вдохновенно задавали ему вопрос за во
просом, — уже терзали. Хитрован шмыгал носом, 
он не окал, не акал, говорил обычным растерян-
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ным московским говорком. (Вся алчность гона толь
ко тут и пришла. Отчетливо помню: я подумал, что 
проступок его — в общем пустяковина, житейский 
сор, муть: и что же его наказывать за сор и муть, 
когда хочется наказать за жизнь как таковую.)

И был еще в тот день — следом — один человек, 
женщина; исходно жалкая, жалковатая, она плака
ла. Впрочем, почти каждая женщина плакала (и в 
этом крылась хитрость, которую мы все, конечно, 
знали). Давали воды. Приводили в чувство. В гра
фине вода какое-то время чуть колыхалась, прико
вывая взгляд. Когда слезы просыхали и женщина 
могла отвечать, ее спрашивали — и только теперь 
спрос делал ее виновной, слезы становились не
поддельными и истерика настоящей.

И в тот же самый вечер (не отдавая, конечно, се
бе отчета в неосознанной потребности зачинать 
новую жизнь) ты шел с судилища с Почти красивой 
женщиной, провожал ее, и, пьяные общением, вы 
оба шумно обговаривали, кто из вас как сегодня 
выступил и кого как затравили — да, да, это, конеч
но, называлось «обсудили» и «разобрали». Вы шли 
к метро, ты держал ее под руку, уже зная (помня) 
сказанное ею про уехавшего куда-то мужа, — ты 
даже не спрашивал, можно ли проводить, ты про
сто шел с ней (и за нею), ты уже давил, уже нави
сал всей молодостью и крепостью волка. И через 
полчаса, где-то там, в престижном и красивом до
ме, на восьмом этаже, где-то там, в дальней (на вся
кий случай) комнате, на тахте у свисающего со сте
ны бухарского ковра она слабо попискивала в тво
их руках: стонать, вскрикивать еще не вошло в те 
годы в моду, только мягкое попискиванье: мол, чув
ствую, мол, сопереживаю, вся с тобой и твоя.
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Н е подверженных суди- 
лищному сексу среди них, я думаю, трое. Во-пер
вых, Старик.

Во-вторых, та грубая баба, что всегда молчком 
сидит в самом левом углу стола (но не в торце, там 
Партиец). Грубоголосую эту женщину я называю 
(для памяти) Продавщицей из углового гастронома, хо
тя, может быть, она из торга, или с овощной базы, 
или из сети ларьков. Крепкая здоровьем, сверх 
крепости еще и подзаросшая жирком, она час за 
часом сидит, за столом судилища с непроницае
мым лицом: сидит лишь бы числиться, что работала 
в общественной комиссии. Когда в гастрономе или 
на базе она проворуется, сидение здесь ей зачтет
ся. (Общественный человек, не надо ее трогать. 
Тень на сидящих с ней рядом, на красное сукно 
меж ними и на графин.) Только для этого она и си
дит. Почти не говорит. Не улыбается. Не сердится. 
Иногда скажет: «Ага», — и как только предлагается 
осуждение или наказание, не спеша, но твердо по
дымает руку: она «за».

Также вне секса Седая в очках. Уже с первых ми
нут она мне (как и всякому, с кого спрос) сочувст
вует: ощущения жертвы ей слишком хорошо зна
комы по ее собственной жизни, возможно, по жиз
ни ее сына или дочери. Она не может не понимать 
сути судилища и знает, что это такое, когда все — 
«за». Но в параллель она знает, что все знают за ней 
априорную жалостность и эту заранее возникаю
щую в ней готовность прощать: склонность снис- 
ходительствовать, попускать, не примечать и тем 
самым не топтать жертву слишком (она знает, что 
все знают, и потому держит чувства в узде).
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Ее речь деловита (она боится упрека в витиева
тости) и всегда как бы дотошна: «Скажите, пожа
луйста, как располагались по времени ваши по
ступки. Или все обвалилось разом, как снежный 
ком?..» — она и здесь дает тебе неприметный 
шанс, дает варианты, хотя и строгим голосом. А ко
гда из человека выдавливают покаяние, когда он 
готов встать на колени и, взвыв, молить, она тоже 
готова встать рядом с ним и молить. Но эмоций не 
будет. Она вдруг снимает очки, вроде бы протереть 
стекла платком. И тебя уже не видит. Ты для нее в 
белом смутном пятне — как в белесом смутном ту
мане. (Как на английском побережье. А когда ты 
далеко в Англии, тебе не может быть так уж больно.)

— Виталий, доложите нам, — говорит она, сняв 
очки и не дав себе заплакать. (Виталий — чистень
кий, в белой сорочке секретарь-протоколист, он 
же Секретарствующий. Он, конечно, доложит, если 
ему так сказали. Он обязан. Он не спросит — за
чем. Тем самым, пока он переберет листы и с одно
го из листов зачитает, для жертвы передышка.) Го
лос ее даже требователен: правда, она требует с 
прилизанного и чистенького Секретарька, а не с 
жертвы, то есть не с тебя. Но при всем том голос 
строг — она строго и требовательно участвует, и ни
кто из сидящих здесь судей не сможет этого отри
цать, никто не бросит ей вполголоса известного 
своей глубиной упрека: «Вечно вы своих поддер
живаете!» — справедливого упрека, ибо ты тоже 
для нее свой по сопереживанию: по родству всех, 
кто оказался жертвой.

Когда дело закончено и все уже расходятся, у 
Седой в очках женщины возникает тоска, оттого что
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она помочь не смогла. (У большинства судей, как 
известно, возникает желание постели. Они идут 
зачинать.) Она в этом смысле идет поминать. Она 
ведь не дала своему чувству выйти наружу, когда 
тебя клевали и долбали (она трусовата, она это зна
ет), — зато теперь чувство поднялось и долго гло
жет ее.

Простоватый, или Соци
ально яростный, вроде бы тоже во время спроса не 
подвержен сексу. (Его страсти бушуют в другой 
сфере. Его торф горит в другом слое.) Однако с за
позданием судилищная сексуальность в нем все же 
пробуждается. Она в нем дозревает медленно. 
(Я никак не вгляжусь: его возраст переменчив — в 
соответствии с этим Социально яростный может вы
глядеть по-разному. Но скорее всего его зовут 
Петр Иваныч, он жилист, скуласт. Волосы жестки 
и налезли на низкий лоб. Кепка. Не сомневаюсь, 
что он чует людей издалека.)

В числе других он набросился в очереди за мас
лом на пробиравшегося в обход мужчину с интел
лигентной внешностью — сначала, когда все кри
чали, он даже его защищал, оправдывал. Но в одну 
секунду что-то в его психике переменилось, и вот 
он уже тянулся к хлипкому горлу, а остальные би
ли — раз! раз!., хилый интеллигент упал. Подско
чила свистящая милиция, а народ тут же рассту
пился, разбежался. И только он, Петр Иваныч, ос
тался стоять. Уже и интеллигент вскочил с земли и 
трусцой, даже не озираясь, шмыгнул в толпу (так 
оно надежнее). А Петр Иваныч стоял — происшед
шее было настолько его делом, настолько делом и
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смыслом жизни, всплеском души, что убегать озна
чало бы отказаться от самого себя. Нетрусливый и 
по-своему отважный, он ждал, чтобы к нему подо
шла милиция. Он тяжело дышал, и он не оправды
вался.

(Хотя, в общем, он даже не ударил: он только тя
нулся к чужому горлу.)

О н хочет, чтобы за суд
ным столом выявилась твоя бесполезность (ник
чемность, жалость), которая рано или поздно все 
равно приведет тебя к известной грани, за ней уже 
нет святого. Он хочет, чтобы это выяснилось (и 
чтобы как рентгеном высветилось через спрос), по
сле чего наконец — в поле. Рыть траншею. Рабо
тать!.. (Нет, не до полусмерти, зачем уж так, мы не 
китайцы — можно и на фабричку, на самую обык
новенную фабричку, без новшеств, пусть вкалыва
ет. И пусть поест пищу работяг, не всегда горячую 
и всегда паршивую. От которой у него, к примеру, 
уже много лет как скукожился желудок и нажи
лась язва. Пусть-ка его там пожует, не отчаиваясь, 
эту пищу да поразмышляет. Пусть подышит заодно 
желтым, иногда даже красным с желтью дымом, 
что валит из трубы сутки напролет.) Но лучше все- 
таки траншея, тут равной замены нет — траншея, 
и чтобы длинная, чтобы до горизонта, лопата да 
кирка, и только чувствуешь, как напряжены мыш
цы и как с каждым взмахом жизнь уходит за даль
ние холмы. (За судным столом Соц-яр всегда при
страстен. Не скрывает этого. И если кто-то попыта
ется тебе помочь поблажкой, то и на себя навлечет 
его неукротимую ярость.)
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После судилища он не знает, чем себя занять. 
После долгого сидения за столом не хочется ехать 
транспортом — часть пути он идет пешком. Он 
идет домой, и как-то само собой он делает добрые 
дела. Помог старухе перейти дорогу. Какому-то ра
ботяге помог донести до метро здоровенный ящик. 
Кому-то торопливому уступил дорогу. Тяжело 
жить, но выдюжим, а? В сущности, неплохие мы 
люди, думает он. Прост, но ведь мил наш город. На
до работать...

Он идет по родному городу — глаза туманятся, 
счастье бытия пьянит. И только тут на подходе, в 
двух шагах от дома его достает подспудная суть су
дилища. Он, конечно, не связывает одно с другим: 

'  он только чувствует, что вдруг переполнен желани
ем. Человек простой, он тут же и решает, что ка
кое-то время, видно, не занимался он приятным се
мейным делом, и спешит — быстрей, быстрей до
мой, и уже с порога, едва помыв руки, заваливает 
жену на двуспальную тахту. «С ума сошел! Даже 
не выпили помаленьку», — покряхтывая, сердится 
она. «Хренота. Только командировочные твои лю
бят перед этим выпить. Для храбрости!.. Мужику, 
если он в силе, ни к чему!» — смеется он. (Он хо
рошо выпьет после.)

Снять с себя чувство ви
ны. (А значит, искать и найти виноватых!) В моих 
отношениях с судилищем какая-то моя часть так и 
рвется, в обход слов, выйти из меня прямо на сук
но их стола, наплакать там огромную лужу. Лужа, 
пожалуй, станет подтекать под графин, и Тот, кто 
с вопросами, сидящий близко, будет косо посматри-
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вать, нет ли на стенке графина трещины. (Секре
тарь-протоколист посматривать не будет, знает, что 
трещин нет.) Может быть, этой луже слез дать вый
ти из меня еще ночью, сейчас, загодя?.. Вот ведь 
какая мысль: дать выйти моей вине заранее. (Мо
жет быть, в этом и замысел бессонницы!) Чтобы 
днем, поутру, когда меня призовут, быть уже гото
вым к разговору без затей и подспудностей — при
шел, увидел, поговорил!

Топчусь на кухне. Газ я зажег, синее пламечко 
газа ровно держится над плитой, не поставить ли 
вновь чайник?.. Конечно, чай не нужен. Конечно, 
нужен бы сон.

На кухонном столе крошки — значит, после ва
лерьянки я пил чай с этими черствыми пряника
ми?.. Уже не помню. Так же и с таблетками (не 
считал! не помню!). Голова болит, едва только каса
юсь головой подушки. В лежачем положении дав
ление на голову увеличивается — закон природы. 
Боль становится очень живой, вскрикивающей и 
взвизгивающей, однако принять таблетку, то есть 
следующую таблетку, я не решаюсь. Предыдущая 
могла еще не вполне сработать. (Не понижать дав
ление слишком.)

На кухонном столе крошки, вот они, но разве 
реален этот ночной стол? этот кухонный стол с 
мелкой крошкой от ссохшихся пряников?

Реален тот стол. Он не умозрителен, не идефикс: он 
живет. Как живет реальная ночная гора (как двугла
вая гора Эльбрус — с правой и левой половинами), 
которую ты сейчас не видишь, но которая, конечно 
же, находится на Северном Кавказе — стоит на сво
ем месте. Стоит и покрыта на вершинах снегом.
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(Не разбудить ли жену? как томительно!)
Чувство вины теперь уже глубже, чем я: оно на 

большей глубине, чем я, и чем родство с женой, и 
чем все мои родные. Оно внедрено, вбито в меня, 
и, когда я заглядываю в него (в это чувство вины), 
мне там слишком темно: темные круги.

Страх — сам по себе чего-то стоит. (Уйдет страх, 
а с ним и жизнь, страх всего лишь форма жизни, 
стержень жизни. И не надо о страхе плохо...)

М не нехорошо. (Страх 
толкает к общению.) Но будить жену или будить 
дочь — это опять беготня из комнаты в комнату, 

^таблетки, ночные хлопоты. (Долгая возня, как с 
больным. Я не хочу лежать и чтоб возле меня стоя
ли, спрашивали, успокаивали. Мне станет совсем 
плохо. И ком в горле.)

Я мог бы сейчас пойти в комнату жены и лечь 
там на краю постели, не касаясь ее (постель широ
ка), но слыша ее живое присутствие — мне бы это
го хватило. Мне бы хватило и посидеть на стуле, 
слыша ее дыхание. Но ведь едва я открою дверь, 
она проснется и начнет беспокоиться. Если б спала!..

Когда я был мальчишкой, как-то среди ночи (и в 
некоем смутном волнении) мне захотелось побыть, 
пообщаться с мамой, а она спала. Войти и будить 
ее я не решился. Дверь была прикрыта. И вот, по
колебавшись минуту, я лег прямо у ее двери и толь
ко просунул пальцы под дверь в ее комнату. Мои 
пальцы были там, где она, и мне этого хватило. Ед
ва пальцы и пол-ладони оказались в ее комнате, 
сердце стало биться ровнее, я мягко задышал. (Сла
дость сна ударила в несильный детский ум и зато-
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пила его.) Я так и уснул. Проснулся я рано-рано ут
ром от сильно подувшего в ту ночь ветра со снегом 
(в ту ночь выпал снег далекого тысяча девятьсот 
сорок какого-то года...).

Жалкий, я ищу виноватых.

—  Вы сказали, что долго 
мыкались с кооперативной квартирой, чтобы отсе
лить сына. И вдруг в течение трех месяцев вы ее 
получили?.. Каким образом?

Спрашивает Тот с вопросами. Высоколобый, с за
лысинами.

— Как вы получили эту квартиру? Ведь я бывал 
на всех комиссиях исполкома — и стало быть, вы 
получили в обход исполкома?., как?

Я молчу. Я дал взятку, вот как. Точно такому же 
человеку-чиновнику, как он. Тоже с залысинами и 
тоже бегло спрашивал. (Удивительно, что именно 
он спросил. Или — не удивительно?.. Ты спросил.)

— Может быть, вы дали взятку? (Он давит. А я 
уже не в силах отказать себе в небольшом удоволь
ствии.)

— Да. Может быть.
— Как?!. Как? — раздалось со всех сторон, вот 

уже на какой след напали.
И сразу в крик:
— Да вы отдаете себе отчет в словах?! Мы под

нимем бумаги того года и присовокупим вам дело о 
взятке!..

Я, конечно, испугался. (За удовольствия платят.)
— Нет... Не помню... Да я...
— Не помню! Не помню! — передразнивает Моло

дой волк из опасных. — Он не помнит! У нас у всех
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дел по горло, однако же мы помним, что пришли вас 
слушать! Кто вы такой?! Вы думаете, у нас много 
свободного времени?

— Ничего я не думаю... — говорю я машинально. 
Красивая женщина чеканит негромко, но всем

слышно:
— А надо бы.
Ей лишь бы сказать. Острит. Но не виню. Ведь и 

мне лишь бы оправдаться.
Потребление факта или фактов для них, в сущ

ности, малоинтересно. Им интересно потребление 
души, и пока человек не раскрылся и не выпотро
шил себя, им нехорошо. Их раздражает сокрытие. 
(Им не нужно твое припрятываемое, но ты его им 

* отдай.)

6

Однако принадлежность 
им твоей души и принадлежность им твоего тела 
находятся (как ровен ход времени...) в обратно про
порциональной зависимости. Попросту говоря, чем 
меньше принадлежит им тела, тем больше хочется 
забрать твоей судимой души.

Скажем, виноватый солдат былых времен — ни 
во что не ставя тело (и ни на чуть не отдавая душу), 
он сам кричал: «Расстреляйте, братцы. Расстреляй
те меня!.. Стрельните гниду!» — и ползал, вопил, 
умолял. И кто-то (тоже не влезая в его душу слиш
ком) соглашался: «Расстреляйте его! Стрельните 
гниду!» — и, состроив ряд, выставляли ружья, и 
ничто в этой картинке не напоминало стол с гра
фином, разве что бедолага попросит в последний 
раз напиться, а кто откажет?..

264



СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

Во времена подвалов уже расспрашивали. И по
скольку претендовали на часть души, постольку же 
приходилось отпускать часть тела. Потому и не 
могли теперь просто так, без слов и расспросов 
ставить к стенке — потому и объявился подвал, где 
можно спросить и где, заодно, с плиток удобно вы
тирать все жидкое, кровь разбитого носа или твои 
обычные сопли. Могло случиться, что человек упи
сывался от ожидания пыток, от беглого взгляда на 
набор инструментов. Человек как бы и тут ловчил, 
пытался отдать свою жидкость как часть своего те
ла, вместо души — пытался отделаться малым и 
легким. (Это облегчало спрос. А плитки пола быст
ро-быстро замоет какая-нибудь старуха или свой 
же брат-подсудный, который поначалу думает, что 
его только за этим и привели — вымыть полы, за
мыть вонь.)

Уже важно было повозиться с виновным, по
рыться в душе: человек упорствовал. Приходилось 
исследовать его разговоры, его нетвердые или ко
леблющиеся поступки. Он и сам сначала удивлял
ся, а потом и ужасался своим колебаниям и мало- 
помалу признавал — да, было; да, враг. В помощь 
размышлениям и была боль. (Боль не давала чело
веку обманывать самого себя.) Один из родствен
ников Бухарина, преследовавшийся уже после зна
менитого процесса, рассказывает: «...В известных 
всем подвальных пытках тех лет меня поразил при
сутствовавший там бытовой, обыденный ритм жиз
ни. Кровати тех, в чьи руки ты попадал, стояли там 
же. Некоторые были опрятно застелены. Кто-то из 
них сидел и шил иглой, когда тебя уже били. Он 
только изредка поднимал голову на твой крик и
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продолжал штопку. Казалось, что тут разместилась 
примитивная мастерская. Правда, жертва кричала, 
зубы, рот и нос почти сразу были в крови... Заме
тил я там Красивого молодого человека. Он опазды
вал на какое-то свое свидание. Он поглядел на себя 
в зеркало, поправил кепочку и заторопился. «Я пой
ду. Мне надо. Я потом наверстаю...» — на ходу объ
яснил он своим сотоварищам, в то время как те 
продолжали избиение...»

Во времена белых халатов 
судившим доставалось твоего тела еще меньше. Те
ло им почти не принадлежало: разве что перед инъ
екцией можно было растереть ваткой твою вену, 
можно было позвать-кликнуть медбрата, чтобы 
тот, заламывая тебе руки, связал тебя, — вот, соб
ственно, и все.

Но уж зато душа, ум почти полностью были в их 
власти и в их возможностях. Не зря же свое вме
шательство в кору больших полушарий они объяс
няли твоей душевной болезнью, — вмешательство, в 
результате которого ты вообще мало на что реаги
ровал. (Если не считать вдруг объявившейся не
любви к птицам, вспархивающим с подоконника. 
Но и это проходило. Инакомыслящий превращался 
в тихое животное, отчасти в ребенка; ел, пил и 
спрашивал о фильмах, которые изредка им пока
зывали: «Это про войну?» — как спрашивают ма
лоразвитые дети.)

Старый стол, покрытый сукном, как-то особенно 
ощущал прикосновение графина, его прохладное 
донышко. (Влажные круги пропитывали сукно до 
гладкой поверхности стола, постепенно высыхая.)
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Эволюция завершилась тем, что спрашивающие 
уже никак не могут претендовать на тело (даже и в 
виде уколов, даже и в виде подкормки мозга). Но 
душа — вся их. (Потому-то они так...) Спрос, кото
рый предстоит мне завтра, — это люди, которые 
будут рыться в моей душе, только и всего.

Руки, ноги, мое тело для них неприкосновенны: 
ни вогнать пулю, ни забить кнутом, ни даже про
вести курс «Аленки» — ничего нет у них, и что же 
тогда им остается, кроме как копаться в моей душе. 
Так что пусть их. Пусть.

Раскрыть, раздернуть, открыть твое «я» до дна, 
до чистого листа, до подноготной, до распада лич
ности...

Я знал человека, женщи
ну, которая при мысли о завтрашних расспросах (о 
предстоящем ей обычном нашем судилище, все 
равно по какому поводу) сворачивалась телом в 
клубок, в утробное колечко, и тонко-тонко выла. 
После этого ей делалось легче. И она даже сади
лась за телефон поговорить, поболтать с кем-то из 
приятелей, расслабляя и дальше свою ранимую ду
шу. (Но не с родными, не с домашними. Домашним 
она говорила: «Вы меня не жалейте: вы мне дайте 
повыть».)

Я знаю, что я тоже меняюсь как человек — спрос 
меняет мое «я», хотя, слава богу, не так уж сильно 
(не так, чтобы выть). Я знаю людей, которые от 
предстоящего завтра разговора меняются даже в 
лице, даже в цвете глаз. Их не узнать. У них меня
ется речь, походка, выражение складок рта, темпе
рамент. Неудивительно, что в такие минуты они
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подчас задешево меняют друзей. И что предают и 
обманывают людей, которых, несомненно, любят. 
Неудивительно — ведь это уже не они.

Ночью, в тяготах бессонницы, я подхожу к тем- 
ному окну: я даже не знаю, чего я жду? чего хочу?.. 
Я уже убедил себя, что они за столом — лишь форма 
жизни, я убедил себя, что завтрашний спрос пустя
чен. (Но ведь я еще не вполне снял с себя вину.)

Если, переволновавшись, я умру такой вот неле
пой ночью в ожидании завтрашнего разговора, я 
знаю, в чем буду просить прощения у Бога (если я 
успею просить и если он о вине меня спросит). Да, 
как все. Да, сначала приучали и приучили. Но даже 
когда мой ум перерос их выучку, я так и не сумел 
^вместе с моим умом) выпрыгнуть из образов и 
структур этой жизни. Так и жил. Во всяком случае, 
из одного мифа я не выбрался и на полшага. В сущ
ности, я буду просить прощения (и виниться) толь
ко в том, что принял суд земной за суд небесный.

Хочется среди ночи пойти в наш скромный рай
онный исполком (где завтра меня будут спраши
вать), пройти туда среди ночи, дав инвалиду-вахте
ру полбутылки водки, — пройти и посмотреть стол, 
когда он без сидящих вокруг людей. Потрогать его 
ладонью.

— Ну?.. Чего ты от меня хочешь?..

Ночь. Не могу уснуть.
Ища, на кого переложить ответственность и от

вет (вину), мой мозг среди ночи честно трудится и 
пашет, располагая, расставляя столы по времени — 
так меня учили и школили, — я пробиваю время 
назад, то есть вглубь, где вырисовывается стол-су-
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дилигце лагерных времен, с его серенькой офици
альностью, а затем (еще глубже) знаменитые трой
ки и ревтрибуналы, когда за столом всего трое или 
четверо сидящих. (И когда слова их совсем кратки. 
Ты молчишь. Молчишь, потому что ты уже не ты 
(«сдать оружие»), потому что надежды мало: наде
жды почти никакой. Нависая, давят своды избы. 
Изба казенная. Печь. Дрова жарко потрескивают. 
Задающий вопросы нет-нет и поглядывает в сторо
ну пламени. Сидят. Нет графина. Есть зато чайник, 
старинный темный чайник с длинным лебединым 
носиком, из которого подливают себе плавной 
струей в граненые стаканы, никаких чашек. Глота
ют из стакана, обжигая горло, и вот входит Краси
вая или почти красивая женщина в кожанке; под 
кожанкой кофта, ей тепло, она говорит:

— Жарко... Как вы натопили сильно!)
Мысль пробирается еще более вглубь: мысль на

щупывает фигуры в темноте далеких времен, и там 
возникает наконец имя одного из революционе
ров: Нечаев. Он самый. (Можно бы и еще отсту
пать по времени, но мысль задерживается. Мысль 
хватает, как хватают первого, кто похож на причи
ну твоих бед.) Я виню его. «Пятерка» так прообраз
но похожа на все наши суды и судилища. «Пятер
ка» Нечаева — особое и тонкое место нашей исто
рии, когда передоверили совесть коллективу, и 
отмщение — группе людей. (Именно Нечаев со то
варищи оценили жизнь Иванова и, убив его, от на
шего общего имени сказали: «Аз воздам».)

Нечаева заточили до конца его дней в Петропав
ловскую крепость. (В одиночку: в одиночную тю
ремную камеру.) И нет сомнения, понимал ли он,
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какую новую историю он начал, в первый раз убив 
человека коллективно и под коллективную ответ
ственность, — понимал. (Не каялся.)

А в наши дни уже только то, что твое «я» не от
крывалось и не выпотрашивалось, как вывернутый 
карман, было ясным знаком, что ты замкнулся и не 
хочешь открыться коллективу, народу. Знак равен
ства, кстати сказать, устанавливали сами. (Я гро
мыхаю словами, которые есть теперь во всех газе
тах. Хочу, чтобы стало легче.)

Ну, хорошо, хорошо, пусть вся моя жизнь — пост- 
нечаевщина.

Подумать только: что с чем и кто с кем, оказыва
ется, меж собой повязаны!.. Я, посреди бессонной 
ночи, с синими от заваривания валерьянки пальца
ми, уже отсчитавший себе капли (две ложки) и вы
нувший впрок очередную таблетку клофелина, — 
я, напутанный и взвинченный нелепым завтраш
ним вызовом, — с одной стороны. И супермен Не
чаев — с другой. Но ведь именно оттуда МЫ и 
пришли, передоверяющие совесть и душу группе. 
(Партия всегда права, сказал в свою трагическую 
минуту умный человек Бухарин.) Они всегда пра
вы. Освободился?.. Не смеши. Не смеши самого се
бя. Завтра утром тебе предстоит идти и объяснять
ся с обычными людьми, которые всего лишь ино
гда будут говорить «мы», и это короткое «мы» 
приводит тебя в ужас, в страх — разве нет? Завтра 
ты будешь оправдываться и объяснять, хотя ты 
уже наобъяснялся за долгую свою жизнь (неужели 
мало?). Сердце бухает. Перебои. Экстрасистола на 
втором ударе (опасная, я знаю). И испарина на лбу. 
Прислушиваясь к ударам, я отмечаю толчки серд-
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ца, как падающие капли. (Зависшая на волоске 
жизнь.) Не вытекла ли вся вода? — вот вопрос. 
Капнет спаренная капля раз, тук-тук. Капнет дру
гой раз. А потом вдруг стоп — капля призадержа- 
лась, зависла, а стука больше нет. Капля висит. Но 
она не падает. Воды нет.

Что чувствовал Нечаев, проведя десять лет в оди
ночной камере? — мой ему привет через столетие. 
От моей ночи — к его ночи. От моего стола — ва
шему столу, господин Нечаев. На излете идеи (идея 
кончилась) миллионы жалких, и я в их числе, все 
еще трепещут от постнечаевщины наших скром
ных судилищ: мы все еще слышим в своих генах 
исторический, скорый суд вашей боевой «пятер
ки». Ничуть не виню. Винить — это сложность и... 
большая работа. (Я просто хочу на вас все свалить.) 
Гомо сапиенс, скромный пигмей истории, перед 
тем как завтра пойти на обыкновенное очередное 
судилище, ничего не хочет, кроме покоя. И хотя бы 
чуть-чуть поспать. Не винить, а только поспать... 
Я ведь и заранее знал, что не стану винить. Через 
толщь времени меня тянет просто и по-человече
ски поинтересоваться и, может быть, так же про
стецки сказать ему что-то на «ты». Как, мол, тебе 
спалось, старина Нечаев, в одиночной тюремной 
камере? Ходил ли ты взад-вперед? И как ты обхо
дился без валерьянки? Слушал ли пульс, случались 
ли перебои сердца?

Так удобно свалить на 
него, на них ответственность. (Я и свалю.) На ночь 
глядя мне нужен виноватый. Мать их так! — зло
блюсь я на большевиков всех времен, хотя мне
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только и надо от них, чтобы на них лежал ответ за 
мои ночные страхи; и тогда я посплю. (Чуть-чуть 
поспать.) Я догадываюсь, что Нечаев и другие рево
люционеры тоже не первоответчики, хотя они и 
довели дело до весьма высокой кондиции, — но кто 
же тогда?.. — но тогда я ищу и взыскую с нашей 
древней общины (больше не с кого; хотя бы это не 
трогать). Но что, если суть спроса и ответа залегает 
еще глубже, чем община, уходя в темную перво
родную плазму человеческих отношений...

Во всяком случае, я не 
помню себя до этого. Я, вероятно, не жил вне чув

ства вины. Очнувшийся, я все равно не помню се
бя до проделанного надо мной опыта, как не пом
нит человек слишком раннее детство. В моем пред- 
детстве, в самой его глубине колышется, как вода, 
хаотическая бездна, смутная и темная (в нее уже 
не заглянуть, не увидеть). Оттуда, как из колодца, 
доходят до моего сегодняшнего сознания зыбкие 
смещения светотеней, темные блики и заодно глу
хой звук (как бы звук похрустыванья под чьими-то 
тихими шагами). Там все уже не для меня, не для 
моего ума и даже не для моего подсознания, и все 
же — это мое. Это «я». Это и есть «я» — и тихие 
звуки оттуда, как похрустывающие камешки моей 
невнятной вины. Все, что я о себе знаю.

Вблизи реки Урал обра
зовался залив, подковообразный и довольно вытя
нутый (но не старица, просто залив), — все это в 
детстве.

Там мы однажды нашли стол (взрослые дяди
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привезли его на грузовике для выездной гулян
ки — привезли, да и оставили). Стол валялся и по
маленьку мокнул под дождями и вороньим поме
том, пока мы, мальчишки, перевернув, не спустили 
его на воду как необычный четырехмачтовый ко
рабль. Мы подгребали руками, и, забавное корыто, 
он плыл по заливу. Мы нашли также свалявшуюся 
скатерку (все с той же гулянки), из нее, конечно, 
сделали парус, а из ее обрывка, на одну из ножек 
впереди, — флаг, конечно же красный!.. Под крас
ным флагом и под восторженные наши крики па
русник-корыто двигался по заливу.

В непогоду и дождь уральские волны накатывали 
с реки на песчаную перегородку, так что глянцевая 
вода залива почти соединялась с рекой. (Промок
шие, мы сидели в шалаше, а корабль-корыто пла
вал и кружил по заливу сам собой, и Вовик Рыжков 
опасливо сказал: «А не унесет его в реку?» — «Так 
это ж  хорошо!» — закричали мы.) То есть воды не 
хватало самую чуть, чтобы мы смогли вытолкать 
перевернутый стол и пуститься по течению Урала. 
Парусник понесся бы вдаль, и все наши сны тогда 
были о том, как после ливня воды прибыло и нас 
выбросило в большое плавание.

7

Женщина с обыкновенной 
внешностью чем-то неуловимым похожа на учитель
ницу средней школы. Единственный человек из су
дей, она иногда сидит с твоей стороны стола. Веро
ятно, опаздывает. Вероятно, из-за школьных или 
своих бытовых дел она частенько пропускает суди
лища, потому и место у нее как бы неопределен-
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ное. (Ей как бы недодали.) Говорит она с аффекта
цией, всегда со страдальческими и одновременно 
благородными нотами в голосе; взывает.

— Но где же справедливость! — повышает она 
поставленный учительский голос. — Требуя от не
го, не обязаны ли мы требовать справедливости и 
от самих себя...

Внутренняя осторожность (знание, что ей, сидя
щей с краю, могут не простить долгие рассужде
ния) не позволяет ей ссылаться на философскую 
сторону всякого (в том числе твоего) жизненного 
зигзага, но уж чувственную изнанку она выскажет. 
Факты несколько в тени — на острие ножа спра
ведливость чувства.
* И разумеется, ей особенно хочется, чтобы ее вы
ступление оценил униженный, то есть тот, с кого 
спрашивают, то есть именно ты, — оценил чут
кость и особую (женскую) справедливость ее слов. 
Чтобы после суда или после ее страстной речи (в 
перерыве) ты подошел к ней (или она сама подой
дет) — и сказал: ваши слова были проникновенны, 
вы более других поняли мою боль.

В своих миражах (мираж — игра ее честной ду
ши) ей хочется, чтобы судилище длилось как можно 
дольше и чтобы после каждого ее выступления ты 
подходил к ней с чувством благодарности и сопри
частности. Неважно, если ты, допустим, стар или 
некрасив, — в миражах все поправимо. Ей хочется, 
чтобы вы сблизились. (Ей хочется, чтобы и посреди 
судилища были подлинные человеческие чувства, 
была страсть. В жизни так мало отпущено.)

Многократное человеческое общение с тобой в 
перерывах не мешает ей в конце разбирательства 
требовать сурового тебе наказания. Такой вот в

274



СТОЛ, ПОКРЫТЫЙ СУКНОМ И С ГРАФИНОМ ПОСЕРЕДИНЕ

ней перепад. Со страстью вникая в твое психосо
стояние, в твою жизнь, она давит на них (чтобы и 
они, рассевшиеся за столом, тебя и твою жизнь по
нимали), но всего лишь одним часом позже, раз
вернувшись на сто восемьдесят, она уже требует 
тебе наказания, уступая в суровости разве что Со
циально яростному и Партийцу. Тут она особенно на
поминает и лицом, и лексикой школьную учитель
ницу, уже немолодую. Она горячо выступает в твою 
защиту, и одновременно она отвергает тебя (пола
гая, что этот перепад и даст почувствовать глубину 
ее выступления). Ее слова пронзительны и подчас 
глубоки.

Она никогда не признается, но, в сущности, если 
отбросить условности, ей хочется, чтобы она и су
димый ею мужчина сблизились. (Чтобы после раз
разившейся драмы и известных колебаний она ос
тавила мужа, а ты жену, и чтобы вы как бы нашли 
друг друга духовно и физически.) Спасенный или 
осужденный в процессе судилища (это не так важ
но), ты был бы теперь с ней. Вы жили бы в ее квар
тире, пока, в конце концов, она не разочаровалась 
и не поняла бы свою ошибку. (Она бы поняла. Она 
бы, конечно, поняла.) Она заботилась бы о тебе, за
варивала тебе поутру чай, а потом сказала бы:

— Какой ты оказался все-таки мразью!
И отвернулась бы.
Это важно, что после она опять отвернулась. 

(Это смыкается со справедливостью жизни.)

Во время выступления она 
нет-нет и соскальзывает на жалость — на жалость 
к человеку вообще (на гуманизм). Но следом вновь
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требует справедливости, взывая к наказанию. Так 
и раскачивает себя, меж двух чувств — и раскачи
вает при этом твою лодку, — то искренне жалея, то 
искренне требуя кары.

Возможно, характер ее не столь крут (не круто 
ли я взял), и потому даже в мечтательных миражах 
дело не дойдет, пожалуй, до драмы и до расстава
ния с мужем. Ей просто захочется (в миражах) 
пригласить тебя к себе домой и по-доброму, по-че
ловечески обогреть тебя, судимого. От избытка 
доброты дойти и до близости и только после, вдруг 
осознав, сказать:

— Милый. (Не яростно, а снисходительно, с мяг
ким укором — милый.) Какой ты оказался мразью.

И пусть на другой день стол и сидящие за столом 
сами с тобой разберутся. Она как они. Снисхожде
ние теперь лишь потачка.

Отношение к этой Женщине с обыкновенной внешно
стью, похожей на учительницу, с моей стороны не
обычно (и очень сложно); мне бы не сметь даже 
чуть его прояснить, настолько она, как человек, 
мне зрима и настолько я боюсь касаться ее души, 
подавленный чувством моей несомненной к ней 
любви. Бог простит и меня.

И еще с одним челове
ком у меня необычные отношения (отчасти как с 
самим собой). Сложись обстоятельства жизни ина
че, я мог бы стать точь-в-точь как он. (В этом и 
сложность оставшегося сходства, и суть разницы.)

Но где он сидит?..
Если двигаться мысленно справа налево — в тор

це стола Старик. Затем потянулась вся правая сто-
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рона: Седая в очках — затем Красивая женщина — 
Молодой волк из опасных — Волк неопасный и — Секре
тарь-протоколист (это уже середина, я вижу секре- 
тарька как бы через графин, за силуэтом графина). 
Двинулись налево, — там первый Тот, кто с вопро
сами, затем — Соц-яр... стоп! стоп?., вот в чем дело: 
неозначенный человек (с которым у меня сложные 
отношения) появился за столом совсем недавно. 
Судья из числа новых. И садится он где придется. 
Оттого-то я и не вспомнил сразу его место. (И не
чего было устраивать считалку.) Неозначенный мо
жет сидеть где угодно. За исключением разве что 
места в торце стола справа, где скалой сидит Ста
рик, который приходит (бессонница?) первым, и 
место его уже не займешь.

Означить его можно так: 
Честный интеллигент (но групповой). Без НО здесь, 
увы, не обойтись. В отдельных случаях его можно 
определить более прямо: Вернувшийся к жизни Н. 
или еще проще: Вернувшийся (если при брежневщи
не он находился в ссылке или в опале).

Он — воинственен. Он из тех, кто не сомневает
ся, что человек, если за ним не присматривать, 
очень скоро сползает в реакционное болото. Он 
редко доверяет. Пока он жил, думал, многие пили и 
развратничали и еще успевали сделать себе имя и 
карьеру. Еще и богатели! Так что у него счет к ны
нешним людям, и потому, слушая судимого, он 
впивается слухом в каждую его оговорку. (Оговор
ки не бывают случайны.) Вступает он затем мед
ленным тягучим голосом:

— А почему вы (он никогда не тычет; не упроща-

277



Владимир Маканин

ет) считали, что вы достойны лучшего? Вы, кото
рый посмеивался и хихикал, в то время как в обще
стве... Вы, кто демонстративно отворачивался... Вы, 
кто...

Перечень его обвинений растет. Конечно, его 
честность порукой тому, что, когда он разберется, 
он сам же начнет со страстью тебя защищать. Но 
обратный ход общему разговору бывает дать труд
но. И вот при голосовании, в то время как все «за» 
твое осуждение, он оказывается «против» (и зачас
тую остается с неуютным «особым мнением» и в 
полном одиночестве).

Его стол, за которым время от времени он будет 
тебя судить, как правило, растянут по всему про
странству города, многокилометровый мысленный 
стол. При таких расстояниях приходится иметь де
ло с техникой, то бишь с телефоном: это и есть зна
менитый телефонный стол. За этим столом он осо
бенно известен своей прямотой и честностью.

Он смутно догадывается, что в нем самом (отчас
ти) сидит перелицованный большевик. Он ведь во
инственен не потому, что он честен и прям. Он 
честен и прям, потому что воинственен. Первопри
чина доставляет ему осознанную душевную муку: 
он догадывается, он знает про упорный яд, скопив
шийся внутри него, и словно бы обводит всех нас 
неверящими глазами: «Уж если я такой, каковы же 
все вы, подонки?..»

Своей спрессованной энергией ему удается за
давать тон среди самой достойной части интелли
генции, и вот уже лучшие люди, умные и порядоч
ные, обсуждают тебя и твою жизнь, сидя за этим 
столом, протянувшимся (из дома в дом) по всему
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городу, через огромные массивы жилых районов. 
Телефонные края длинного стола незримы и без
граничны, но стол есть стол, у стола есть свой то
рец справа, а там точно так же сидит свой Старик, 
высокоинтеллигентный, а дальше Седая в очках, а за 
ней Почти красивая — и — парой, но, возможно, и 
большим числом — Молодые интеллигентные (опус
тим слово Волки).

— ...Не выступил он (то есть ты) на собрании и 
даже не явился. Н.Н. считает, что он оробел. По
просту струсил, — говорит Молодой интеллигент.

Старик молчит. Старик, как известно, не спешит 
осудить.

— Осторожничает он (то есть ты) и хитрит, — 
продолжает в трубку телефона Молодой интелли
гентный (опустим Волк).

— Н.Н. так считает? Вы уверены?
— Н.Н. мне звонил.

— Вчера звонил?
— Сегодня. Н.Н. видит людей насквозь.
(Н.Н. конечно, и есть тот самый Вернувшийся или, 

говоря иначе, честный, но групповой.)
Старик, подумав, произносит:
— Бывает, что причина серьезна... Он (то есть 

ты) сказался больным.
— Вот именно — сказался!
Старик молчит.
— А если завтра тебя (молодой и старику тычет, 

нормально!) вот так же прижмут к ногтю. Мы ведь 
не станем раздумывать и говорить, что больны. Мы 
бросимся на защиту — мы сразу готовы защищать, 
разве нет?!

Они в пылу тоже зачастую говорят «мы». Они не
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говорят «народ», не говорят и от лица народа, но, 
когда тебя обвиняют от «мы», а ты сидишь в пол
ном одиночестве по эту сторону стола — тоже боль
но. (Тоже тянет под сердцем. И тоже ощущаешь 
свою вину, свою несомненную вину и какую-то 
вечную несчастную проклятость.)

— ...Необходимо сформировать общественное 
мнение. Скорое и быстро реагирующее общест
венное мнение, Н.Н. так и сказал.

— Однако же нельзя пятнать имя. Нельзя так 
сразу трогать человеческую репутацию. Нельзя за
девать честь... — Седая в очках, она и тут защищает, 
тянет время в пользу судимого.

Три человека, конечно, не говорят одновременно 
* в три телефонные трубки, но, простоты ради соеди

нив три или даже пять или десять телефонных об
щений, можно услышать все тот же общий разго
вор за столом. (Телефонная интимность отлично от
тенит паузы и умолчания многоголосого застолья.)

— Дорогая Анна Михайловна! Бог с вами!.. Н.Н. 
сказал, что все эти слова — «репутация», «честь» — 
сейчас неуместны. Мы живем в постлагерный пе
риод. Мы, по сути, все еще в лагере.

— Я — нет.
— Уж будто бы!.. Не упрямьтесь. Нужно сейчас 

же перезвонить Острогорскому. И лучше всего, 
Анна Михайловна, если позвоните ему вы.

(Давит.) Незримое согласовывание судей — осо
бое качество телефонного стола. В поздний час люди 
сидят по теплым квартирам, не видя друг друга. 
Стол, протянутый через весь город, имеет допол
нительно то свойство, что созван в эти вечерние 
часы так, что ты о нем не знаешь: созван (или соб-
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ран) за твоей спиной. Тебя нет. Но через какое-то 
время ты сам, призвав всю свою чуткость и прило
жив усилия, вдруг озаботишься, чтобы этот неяв
ный суд сделался явным. Ты сам этого захочешь. 
Ты сам (никто тебя вызывать не станет) должен со
звать их всех за стол, — найти повод! — сам уста
вить стол бутылками с нарзаном, а то и с водочкой, 
сам покрыть скатеркой; возможно, даже сам про
думать, кто из них и где сядет, не доверяя до конца 
их интимности (и лишь в конце разговора, шутки 
ради, заменить бутылки графином, чтобы все было 
по-настоящему). Ты сам должен будешь сесть за 
столом у них всех на виду и чтоб в глазах было дос
таточно покаяния. И чтоб с первых же их слов све
сить головушку набок — мол, виноват; судите.

И еще после, некий период времени, ты будешь 
жить с чувством вины. И словно бы отчасти запач
канный (все еще отмываясь), ты теперь будешь без 
промедления подписывать все их протесты и пись
ма, и выступать, и делать заявления, не размышляя 
о сути слишком долго (чтобы не обнаружилось, не 
приведи господь, даже секундного твоего колеба
ния или замешательства). Таково свойство стола с 
графином посередине. Или таково твое личное 
свойство подпадать под разбор за столом. Или тако
во вообще свойство людей, впадающих в грех су
дилища. (Кто знает?..)

— Тут нет никакого нажима. Ты свободен. И ес
ли ты не согласен нас поддержать, ты в наших гла
зах останешься самим собой и наше доброе мне
ние о тебе не изменится... — говорят они, лучшие. 
Они не только говорят, они так думают; они ис
кренни. (Но ведь они еще не за столом.)
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Суд обыкновенный (грабеж 
ли, драка ли) — тебя приводят, скоренько вгляды
ваются в кодекс и, подобрав поточнее статью, дают 
срок. Бац! — статья есть, срок определен.

И зачем им твоя долгая жизнь, если нарушение 
очевидно, а наказание сейчас подыщут. Ага. Граж
данин К.? Понятно. 152-я прим. Бац!.. Суд в этом 
смысле похож на старого почтаря, который знай 
только шлепает и шлепает штемпелем по конвер
там с письмами. На нехитрое это место старого 
почтаря посадили, уже другой работы ему не дове
ряя, вот он и шлепает. Иногда попадает. Иногда 
промахивается (не тот срок, не та статья!). И снова, 
и снова лупит он по отправляемым конвертам. (Как 

* по судьбам.) Бац!.. Бац!.. Бац!..
Конкретное наказание отпускает тебя сразу. 

Как-то пьяненький (так и записано в протоколе) я 
шел улицей; машина на повороте, тесня меня, кру
то повернула, я же сгоряча круто пнул ее ногой в 
бок. Конечно, вмятина. Конечно, на ближайшем 
углу шофер выскочил к милиционеру. Конечно, 
взяли — отвели тут же в отделение и до выяснения 
продержали всю ночь до утра, объявив, впрочем 
уже загодя, каков будет штраф. Денежный штраф 
был явно завышен, чрезмерен. Я мог бы возмутить
ся. Но нет, вовсе нет! я чуть ли не радость испытал, 
сидя в вонючей КПЗ (сидел там взаперти, в духоте 
и все думал, что же это мне на душе так хорошо?!). 
А потому и хорошо, что за свою вину я уже знал 
наказание. Я знал. Я тем самым вину избыл, тем са
мым уже не был виноват...

Именно поэтому не спешат подыскать тебе нака
зание, им главное — спрос. А наказать тебя — это 
тебя отпустить, это значит — ушел, улизнул, спря-
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тался: скрылся. (Я уже думал об этом. Суд занимает
ся конкретным проступком, в то время как судили
ще жирует по всей твоей жизни.) В суде ты сидишь 
на скамье или где-то сбоку на стуле, отделенный от 
судей. Ты сам по себе. Но если твой стул они при
двинут ближе и ты пересядешь с ними как бы за 
тот же стол рядом, ты становишься человеком вме
сте с ними: шаг сближения превращает тебя из гра
жданина К. (так он звался в начале века) в близко
го им человека, как бы в родственника, в изгоя среди 
родни, а уж перед родней хочешь или не хочешь — 
распахни душу. «Ты наш. Ты же весь наш. Мы все 
вместе», — говорят они, и с этой минуты ты мо
жешь быть уверен, что тебе нет прощения.

Известно, что люди верующие не отдают себя, 
свою душу навыворот (чем приводили раньше, да и 
приводят сейчас судей в ужасное раздражение) — 
дело тут не в особенном их упорстве или героизме. 
Самым естественным образом верующие считали и 
суд, и всякое судилище — судом земным и ответы 
давали в соответствии с его незначительностью.

А на многое не отвечали (в этом я дам ответ 
только Богу).

Н е раз и не два, возвра
щаясь с судилища, человек хвастает перед женой 
или приятелями — я, мол, их перехитрил! обма
нул?.. я, мол, стал притворяться дураком! — он рас
сказывает, как он обманул и как именно перехитрил, 
и вокруг с удовольствием смеются: «Ха-ха-ха-ха!..»

Обманул-то он обманул, но судилище длится. Сто 
двадцать пять раз обманул их, но на сто двадцать 
шестой они его достали. Судилище не спешит, в 
этом его сила. «Как это так — помер? Отчего по-
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мер?» — «От волнений. Он умер вечером. А ему 
еще только утром идти в комиссию...» — охотно вам 
объясняют соседи. Так что кто кого обманул, ска
жет время. Структура живет долго. Структура спра
шивающих. И то, что каждый из судей сам (и при
том много раз в течение жизни!) попадает под точ
но такой же спрос, ничего в наборе судей не 
меняет — образ и облик спрашиваемых незыблем.

Перед тем как войти, 
пять человек сидят на заметном расстоянии друг от 
друга. Молчат. Никто ни о чем не спросит. Каждый 
зажат в своей жизни. (В ожидании спроса. Нехоро
шие минуты.)

* А те, кто за дверьми, сидят за длинным столом. 
Дело как дело. (Изнанка человеческого унижения.) 
Но если почему-либо им не удается покопаться в 
твоей жизни, запустив туда руки по локоть, они 
сворачивают свой спрос. Это удивительно! Они 
вдруг отпускают тебя с миром. Мол, да. Мол, такое 
бывает. (Живи.)

Одного старикана уже было довели до истерики, 
но тут он полез в нос и вытянул длинную зеленую 
соплю. И был отпущен. (Он невыносимо долго вы
бирал ее из носа, чуть ли не наматывая на руку.) 
Другой инвалид, когда команда, сидящая за столом, 
взялась за него слишком ретиво, стал от волнения 
издавать неприличные звуки. Звуки не были гром
ки, но все же неприличны, сомнения тут быть не 
могло. И вновь сидящие за столом очень быстро 
старика отпустили. Это называлось: обсуждение по
шло по неправильному пути. А для обоих стариков 
краткость спроса стала спасением. (Бог, это из
вестно, хранит простые души.) Стариков как раз
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изгоняли с насиженного места — их выселяли ку
да-то за город, «поближе к природе». Их было пя
теро. Глубокие старики, они оказались из числа 
тех, у кого на старости лет документы все еще бы
ли не совсем в порядке (прописка, право на жил
площадь). Их, разумеется, выселили. Но прежде, 
чем выселить, их должны были, конечно, расспро
сить по всей жизни — не были ли в плену? почему 
в таком-то году ушли с работы? почему так неу
живчивы с соседями?.. И так далее и так далее, что 
сводилось к простому и известному: виноваты.

Как сообщалось, из пяти стариков Октябрьского 
района двое после расспросов так поднапутались, 
что умерли, не прожив и недели. Третий умер на
кануне спроса, переволновавшись. Но двое оста
лись живы — те самые, разумеется, кого не слиш
ком долго расспрашивали: тот, кто издавал звуки, и 
тот, кто наматывал на кулак никак не прерываю
щуюся соплю.

Не в антиэстетике суть. А в том, что, если чело
век не подключал свою душу к спросу, спрашивать 
его не хотелось. Столь умелые и настырные, они 
вдруг словно бы теряли свое умение.

Помню пьяноватого человека (нет-нет да икая, 
он сидел на стуле и смотрел в какую-то точку на 
противоположной стене). Его уже дважды выклик
нули: «Запеканов?.. Кто здесь Запеканов?» — а он 
все сидел, смотрел в точку. Только при третьем вы
зове он от нее отвлекся и прошел в кабинет, где за
седали и спрашивали. (И ведь как сошло хорошо! 
Пьяница вел себя бесстрашно.) Он знал, что ни 
унюхать запах водки, ни попрекнуть красными 
глазами его сегодня не могли: водки он не пил. Он 
просто съел два тюбика мази от чесотки.
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Спрашивающие из огромного своего опыта знали 
и уже привыкли, что пьяница (по какому бы поводу 
он ни был зван) приходит на обсуждение трезвым 
(впервые за долгое время). И потому он особенно 
придавлен, несчастен, соглашается со всем на свете, 
даже плачет. А Запеканов в тот день был скорее от
важен и уж никак не робок. (Он несколько странно 
острил после двух своих тюбиков. Но ведь никто и 
не ждал от него большого интеллекта.)

— Я половину из вас видел в гробу, — так он ост
рил в ответ через каждые два вопроса на третий. 
Бессмысленность обсуждения была очевидна. И ко
гда кто-то из сидящих за столом, преисполненный 
иронии, спросил: «Не в белых ли тапочках?» — За
пеканов отвечал, продолжая:

— Нет. На босу ногу.

Они не копаются в душе, 
если человек явно от них отличается. Если он лили
пут, или поражающий видом альбинос, или отме
чен очевидным калечеством, тут они иссякают сра
зу: спрос вдруг кончается, и лилипуты, альбиносы 
и калеки уходят, по сути, нерасспрошенными.

Заики. Немножко дебилы. Чтобы ускользнуть от 
спроса, неплохо перед каждой своей ответной реп
ликой немного помычать. (Но раздумчивое «м-да» не 
спасет, потому что слишком обыкновенно.) Хорошо 
получается, если тянуть и гласные, и согласные как 
можно дольше, с растяжкой: «Ммм-мыыы. Я вот 
м-ммммы думаю...» — но и тут все еще не отвечать 
на их вопрос, а начать разок-другой снова: «Ммм- 
мыыы. Я думаю, ммм-мыыы. Я думаю, мммы-ыы...» — 
с растяжкой и со вкусом ко всякому звуку. (И не 
скромничать. Мыкать. Тут ведь срабатывает не гу-
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манность сидящих за столом судей, а их недостаточ
ные (все-таки!) претензии на роль, всеспрашивающе- 
го Бога — претензии претензиями, а все же они тру
соваты. Знают, что до Бога им далеко. И потому, 
суеверно боясь накликать беду на свои головы, они 
отпускают несчастных с миром, оставляют убогих — у 
Бога: ему их и оставляют, мол, это не наши.)

Всех остальных они считают своими. Зато уж 
все остальные в их руках.

Ночь.

Когда-нибудь, совсем ста
рый, я приду на последнее в своей жизни судили
ще: сяду перед последним своим столом. (Где, мо
жет быть, как раз и будет обсуждаться мое право 
заказать гроб: возможно, с гробами будут большие 
сложности, нет досок, нет гвоздей; недавно по ра
дио, по программе «Маяк», передали, что какого-то 
мужика хоронили в детском гробу — бывает!) И пой
дет своим ходом последнее со мной разбирательст
во. Я пришел. Они сидят. (Дать ли мне гроб и как 
скоро. Заранее дать или пусть жена колотится в 
очередях. Жена ведь в очереди постоять сможет, и 
дети смогут — у него дети взрослые! — обязатель
но скажет кто-нибудь за столом.) И поскольку не 
альбинос, разбирательство будет разбирательст
вом долгим и серьезным. Так что я еще с вечера бу
ду волноваться. И спать буду плохо. И сбивать дав
ление, и пить валерьянку. А утром приду.

Они будут сидеть в таком же несложном рассре
доточении вокруг стола и графина. Те же люди. Ни
чуть не постаревшие, они будут переговариваться, 
когда я войду, и чистенький Секретарек-протоколист
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не колеблясь произнесет: «Проходите. Садитесь...» 
Левее его будет Задающий вопросы интеллигент, он 
уже думает: как? с чего начать?.. Слева от него 
молчаливая Продавщица из гастронома, ей все так же 
еще семь лет до пенсии. (И те же белые пухлые ру
ки.) Не может не попасть в поле зрения и Красивая 
женщина: у нее те же первые морщинки. И ничуть 
не пробилось седины в крепких волосах сидящих с 
ней рядом Молодых волков.

Разбирательство будет долгим и сложным, одна
ко отчасти мне будет легче. Да, я был таким. Да, 
был и этаким — но ведь конец. Ведь последний раз. 
Я буду (ничуть не сердясь) пикироваться с моими 
судьями; и впервые, может быть, не почувствую 
своей вины. То-то счастье. Как будет — так и бу
дет. Ну и что ж, если выйдет решение гроба не вы
давать и если детям моим (они у него уже взрос
лые!) придется насчет досок самим похлопотать и 
побегать. Ничего. Пусть. Я уже побегал в своей 
жизни; похлопотал. Их черед.

8

Тот, который Честный, но 
групповой, не любит расспрашивать и мучить. По
топтать, но не сильно. До первых слез, до жалкости 
только довести, до раздавленности первой — а там 
пшел вон!..

(Моя мысль ищет. Ночь.) А тощий маленький му
жичок, который Социально яростный — что он? ка
кой он? — его-то злость ведь тоже от обид (не от 
ночных, как у меня, обид, а, скорее всего, от ско
пившихся дневных обид и отделенностей.) Почему 
бы нам с ним не сойтись? Моя вечная боязнь суди
лища соотнесется с его вечной социальной оби-
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дой?.. Но он непредсказуем. Я вступил с таким му
жичком в разговор в столовке (тогда еще были сто
ловые с вином в розлив) — он жаловался, и в те 
шумные обеденные полчаса я вдруг понял его оби
ды. Поддакивая, я, как мог, смягчал его боль. Мы 
выпили, я успокаивал; мы прекрасно понимали 
друг друга, когда он внезапно ударил кулаком мне 
в лицо. Сидел напротив — и ударил; удар пришел
ся по глазам, и сколько-то времени я ничего не ви
дел. И только слышал, как он ругался: «Сволочи!.. 
Кругом сволочи... Крутом одни сволочи!»

Молодой волк из опасных — 
я вижу (ночным зрением), из какой травинки вырос 
и как качается этот стройный стебель. Как он жмет 
тебе руку — дай лапу!., жмет, и улыбка распахивает 
его до самой души; он щедр: он даст тебе денег, жи
лье, ночлег и, если ты спросишь, даже выпить.

Судилище его томит. (Он иногда ерзает.) После 
судилища он...

Н о в том и суть, что не
делимы они, как неделим сам стол. Они — только 
тогда и ОНИ, когда они вместе. Каждый из них по
рознь так же обычен, как и я, так же обременен за
ботами и жизнью и — более того! — так же, как и 
я, время от времени ждет вызова на разговор за 
столом, покрытым сукном и с графином посереди
не. Куда его, как и меня (и может быть, в эти же са
мые дни), тоже вызвали.

Завтра, когда будут спрашивать меня, он будет 
«они»; а послезавтра или, может быть, завтра же, но 
только попозже вечером, когда на другое судилище 
и по другому поводу позовут его — он будет «я».
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Неделимость стола (неотделимость отдельного 
спрашивающего от всех остальных) я, разумеется, 
знаю с давних времен, и тогда почему? — почему 
мысль о личном контакте с кем-то из них не обходит 
меня стороной? (Что поделать, ночная мысль. В ней 
нет логики.) Нет уж, ты полюби не одного из нас, а 
нас всех и вместе взятых — говорят они. И среди ночи, 
под обвалом бессонницы я готов любить их всех — 
мне кажется, это достижимо. (Это трудно понять.)

Смесь любви к ним и страха перед ними меня уг
нетает (если бы я мог кого-то из них возненави
деть, я бы просто-напросто себя зауважал). Я ведь 
люблю их заранее — задолго до того, как они нач
нут меня топтать, мне хамить и мучить меня гру- 

* бой тягомотиной вопросов. Я их люблю, потому 
что иначе я бы не выжил. Мне пришлось любить, 
потому что только любя я мог спорить с ними, эла
стично дискутировать, вспыхивать от несогласия и 
выискивать проблески их доброты.

Общаться с ними мысленно (любя их), перед тем 
как лечь спать, для меня важно, даже обязательно. 
Потому что иначе утром я не проснусь самим со
бой. Такова моя жизнь. Я не могу не быть «я». Я ведь 
уже не могу перемениться. (Если в ночь себя разъ
ярить, я все равно не проснусь воином. В лучшем 
случае я проснусь истерично кричащим и уже по- 
утру кусающим всех их подряд, опрокидывающим 
вдруг и стол, так, чтобы на полу запрыгали бутыл
ки с нарзаном — графин не упадет, его успеет под
хватить Секретарь, это ясно.)

Как-то я даже попробо
вал вступить загодя в личный контакт и даже, пом
ню, смело решил, что приду вечером на чай без
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звонка. К кому?.. К одному из них. Это был Тот, 
кто с вопросами, интеллигент; он, кажется, и точно 
был с высоким лбом, с залысинами. Фамилия — 
Островерхов. (Или Остролистов?..) Прийти нака
нуне комиссии к нему домой, без звонка, мне пока
залось тогда моим открытием: показалось, что это 
будет естественно и очень по-русски. Да, шел ми
мо. Вдруг надумалось зайти к вам. На одну минуту. 
Ведь я волнуюсь, это можно понять, скажу ему я... 
и тут — пауза. Сама собой пауза. (Я ведь смолк.) 
И как бы выхватывая (перехватывая) из паузы мое 
усугубляющееся молчание, теперь заговорит он. 
«Ну что вы! что вы, ей-богу... Что же волноваться! 
Обычное разбирательство. Вот уж не думал!.. — 
так он заговорит. — Да вы проходите, проходите. 
Мы вот тут ужинаем... Но чай еще не пили». Он не 
только из доброты так скажет, но еще и от расте
рянности и неожиданности (я даже и на растерян
ность его сколько-то рассчитывал).

Удивительно, но я угадал! Из прихожей я увидел, 
что как раз на кухне сидели две женщины, вся его 
семья, я заметил их чайные чашки (еще пустые), и 
гудение поспевающего на газовой плите чайника 
тоже как бы для меня висело звуком в воздухе. 
Остроградов — вот была его фамилия. Острогра- 
дов!.. И, обретя фамилию (вместо Тот, кто с вопро
сами), он сразу стал человечнее. Он не сказал мне в 
прихожей: «Так чего же вы, собственно, хотите?» — 
ничего грубого или, положим, отталкивающего не 
было в его вопросах (да и вопросов не было), но 
вот растерянность была гораздо большей, чем я 
предположил. Он, кажется, не знал, как быть: он 
после первых же слов онемел. Мы стояли в прихо
жей и оба молчали. От этой предвиденной мной
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паузы (но уже слишком долгой) естественность 
моего прихода в дом стала куда-то пропадать, та
ять; и наши встречные мысли вдруг заметались от 
всяческих опасных предположений. Не принес ли 
он деньги в конверте, не дай бог?! откуда он узнал 
адрес? — думает про меня он. Не думает ли он, что 
я принес ему денег? напуган тем, как я узнал его 
адрес?.. — думаю я.

Молчали. «Проходил мимо и зашел. Вот так. А сей
час я пойду домой», — сказал я наконец. (Повторил 
уже сказанное на пороге. Теперь я перетаптывался 
в прихожей.) Я повторялся, отчаянно пытаясь рас
терянной мимикой выжать из своего лица хоть 
что-то человечески определенное и ему понятное. 
%Оп в свою очередь тоже пытался: черты его лица 
метались. «Домой?» — ухватился он за мое послед
нее слово. Тем самым, как это бывает, он попал 
хоть на какой-то смысл. Впрочем, сам он этого еще 
не понял, и по лицу его продолжали бегать мимиче
ские светотени, никак человеческим умом не чи
таемые. Но теперь уже я ухватился за слово. «Да, 
да, домой. И стало быть — до свиданья», — сказал я 
почему-то с некоторой торжественностью. И ушел. 
По спине, помню, ползли холодненькие мурашки, а 
он шел сзади и вслед мне жаловался: «У нас лифт 
плохо работает. Ужасно плохо работает. Такой без
образный лифт. И ведь никак не могут почи
нить!» — говорил он, в то время как лифт поднялся 
без малейших помех, и я в него вошел. Я уехал. Он, 
конечно, вернулся домой, пошел на кухню — к 
женщинам и к их чашкам чаю. И там (я предпола
гаю), прежде чем объяснить им, какое-то время 
молча приходил в себя под их недоумевающими 
взглядами.
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Когда они вместе — вся 
их суть и сила в столе. Мысль у меня уже прежде 
мелькнула. Мысль почти ребяческая: побыть за 
этим столом, когда там никого нет. (Пойти посреди 
ночи?) Посидеть за их столом: спокойно и свобод
но посидеть там одному. Подготовиться психологи
чески (и как бы лишить стол его метафизической 
силы) — это уже кое-что; верное очко в мою пользу. 
Да, побыть с ним запросто. Да, один на один... А уж 
ОНИ пусть придут после меня и после меня сядут.

Им будет неведомо, что я тут уже был. И что я 
видел стол просто как стол. И что сидел за ним (и 
мысленно всех уже рассадил по местам). Стол но
чью открыт, я буду видеть пятна от сигарет, трещи
ны, облупившийся лак — старый стол.

Переживание было новым в моих однообразных 
ночных волнениях (я прокрутил мысль в действии: 
вот я пришел...) Ночь. (Ни ночь, ни утро.) Дом в че
тыре этажа, офис; у подъезда вахтер, то бишь ноч
ной сторож. Но он вряд ли станет помехой. «Я вче
ра в комнате заседаний оставил кое-какие бумаги. 
Мы заседали вчера допоздна... Важные мне бума
ги» (или лучше традиционное: забыл зонтик?) — 
вид у меня достаточно солидный, в руке портфель, 
а в портфеле в резерве бутылочка водки. «Что, до 
утра нельзя подождать?» — «Можно. Но боюсь, не 
смахнула бы уборщица. Она убирает с утра». — 
«Знаю, что с утра», — он ворчит. А я сую водку.

— Возьми, отец. За беспокойство... — Водку в 
нашем гастрономе продают в мерзкой посуде из- 
под фанты, вид отвратительный. (Из «фантовой» 
бутылки мы дома переливаем водку в старый де
довский графин, он с трещиной и с удивительной 
мелодией от нечаянного прикосновения — такая
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вот звуковая перекличка с тем тупым графином с 
водой, что посередине стола. Но это уж так: эмо
ция.) Бутылки из-под фанты, не перестав раздра
жать своим видом, все же выявили со временем 
неожиданный новый смысл: их удобно дарить, со
вать как взятку, даже ронять (не бьются). К тому 
же выгодно — 0,33 вместо 0,5. (Берущему как раз 
столько и нужно, чтоб выпить в одиночку. Да и 
пить удобнее. Сторожа, во всяком случае, охотно 
берут бутылочку, не бутылку.)

Итак, я сую ему 0,33 и прохожу внутрь. Час ран
ний; вахтер поднимется со мной на этаж, отопрет 
комнату заседаний, но, конечно, не войдет — мол, 
ищи. И вот я там. Вот — стол. Мне ведь много не на
до. Три-четыре тихие минуты. Я придвину себе 

'стул; сяду. Остальные стулья я воображу. (И судей 
воображу, если захочу, но я не захочу.) Мне главное 
положить на стол ладони, ощутить его; две минуты, 
пусть одна, но в тишине и чтобы с глазу на глаз.

Вряд ли я тем самым раз
рушу метафизику стола. (Но я к ней приближусь.) 
И, в ожидании вызова, когда я буду сидеть перед 
дверьми и ждать, стол тоже будет в некотором 
смысле меня ждать: он ведь меня и мои ладони бу
дет помнить.

Кого-то из людей вызовут, и кто-то пойдет преж
де меня, отирая пот или напряженно прокашливая 
голос; я же скажу себе — чего это он так волнует
ся? там ничего особенного: там стол.

Поверхность стола — в 
трещинах. И возможно, со старыми пятнами от сго
ревших высоких свечей давних-давних лет (я пред-
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ставил, что я уже сижу за этим столом — ночью, 
один). Старый стол будет вполне открыт мне. Я смо
гу всматриваться в старую фанеровку, как в долгую- 
долгую жизнь, — я ведь тоже могу сколько-то в его 
жизнь вникнуть. (Я тоже могу о чем-то спросить.) 
Я представил, как мягко, бережно трону ладонью по
верхность, и на миг она оживет, выйдя из летаргии 
десятилетий. Мы будем один на один. Старый стол 
почувствует прикосновение ладони и тихо-тихо от
ветно дрогнет: ответит теплом в мою ладонь (с едва 
ощутимым вздохом столетней усталости).

Ночи довольно темны сейчас. (Буду ли я зажи
гать свет? — вероятно, зажгу.) Но ведь я смогу, ес
ли уж я войду в комнату для заседаний, найти стол 
и в темноте. Быстрыми шагами пройду в темноте к 
середине — стол ведь всегда в середине — и пер
вое, что я сделаю (еще не вглядываясь), положу ла
дони, передавая его старым трещинам свое тепло.

Только однажды я видел 
Социально яростного в его доброте — был промельк, 
картинка бытия; стояли густые уже сумерки; ве
чер. (А я шел по берегу реки. Я заблудился.) Лес 
большой, заросли перекрывали путь. И тут Он от
куда-то выскочил, в руке — керосиновый фонарь 
старого образца. Он быстро на меня глянул и оза
боченно заговорил: «Аникеев я. Аникеев... Идемте. 
Я провожу вас. Я Аникеев», — речь его была про
ста, незла. Я почувствовал, что, по сути, он добр (и 
жаль, что в наших с ним отношениях не случалось 
таких вот опрощенных обстоятельств, как здесь у 
реки). Он поднял фонарь: «Пойдемте...» — он не 
назвался еще раз Аникеевым, считая, что я запом
нил. И точно. Возникшее имя было важно. (Это
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уточнение — это проваливанье Человека социально 
яростного в обычную жизнь Человека просто вызвало 
во мне сильнейшее чувство доверия.) Он поднял 
фонарь, и в кустах мы нашли вход в туннель под 
реку. Мы шли. Красноватые отблески фонаря бе
жали впереди нас по стенам туннеля. И под ногами 
тоже — пятнами света по мокрой земле.

9

Тот, кто с вопросами по
хож на высокооплачиваемого инженера (он и есть 
инженер, умный, работающий где-то в рассекре
ченном п/я). Высок ростом. Речист. Но если надо 
решать, он непременно оглядывается на всех них; 
и странно видеть его в растерянности, умного, вы
соколобого и с такими красивыми кистями рук. 
Череда вопросов, с которыми он на тебя наседает, 
маскирует его (замолкни он, перестань задавать 
вопросы, убавь он страсти, и все тотчас увидят, что 
он просто Колеблющийся интеллигент). Вопросы и 
есть русло, которое он не покинет, боясь своего 
«я» и своей зыбкой воды на быстрых перекатах. 
Молодец. Знает себя.

Он с подавленным честолюбием (давно уж не 
волк). Его лучшие годы позади. Он знает это (но 
еще держится). Иногда он непонятен: вдруг спра
шивает так озабоченно и вкрадчиво, словно боит
ся, что подо мной проломится лед.

Она носит свитера, сви
тер отлично облегает ее грудь, по нынешней моде 
чуть отвисшую и все же выступающую сильно впе
ред. Красивая женщина, но верную оценку можно
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дать ей, только извлекши ее из-за стола и поместив 
в строгую рамку обстоятельств. (Хотя вне стола 
она тут же многое утратит. Стол с графином, люди, 
процесс разбирательства — это и есть ее рамка.)

Ночь... сидя на кухне или бродя в коридоре, сон
ный и больной переживанием, ты вызываешь в па
мяти ее лицо, правильные черты и вдруг (неожи
данно для себя) говоришь ей в ночной тишине:

— Да я же люблю, люблю тебя. Как ты этого не 
понимаешь?! — Сказал как выдохнул: и так несо
мненна серьезность слов, и подлинное возмущение 
бьется в твоем голосе. Хотя все это, разумеется, 
ночной бред.

Старик мудр, но встрево
жен напором некончающихся перемен. Ему кажет
ся, что его мудрость не поспевает за ходом жизни. 
Он даже пуглив. Когда он у себя дома, он впадает в 
минутное отчаяние (и звонит Секретарю-протоколи- 
сту — мол, развей мои страхи. Он не говорит впря
мую «развей страхи», но он спрашивает: «Какие 
завтра дела?» — или: «Что там с Затравиным и его 
затянувшимся делом?.. Что там Ключарев?» — 
всплывают разные мелкие уточнения, и он спра
шивает еще и еще).

Сев за судный стол со всеми вместе, он погру
жен в себя и в свою долгую (затянувшуюся!) жизнь. 
А я, под обаянием его молчания, думаю, что он ду
мает обо мне.

Сильная сторона моих от
ношений со Стариком — та, что он тоже ночью не 
спит, мается бессонницей, и хочешь не хочешь заду
мается о том, кого ему завтра судить. Точно так же,
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как та женщина, Седая в очках, — он и она, два чело
века могут подумать обо мне этой ночью. Как все 
люди, когда они в отчаянии и без сна, я непременно 
в какую-то минуту застыну у окна (у кухонного, ноч
ного моего окна) и невидящими глазами буду смот
реть на мокрую от дождя ночную землю (или на мок
рый ночной снег) и вдруг скажу беспричинно, тихо: 
«Госсподи-ии» — не потому, что я вспомнил Бога, а 
просто от тишины и безликой немощи. И звук ото
рвется от слова. Протяжное в звуке «и-иии-и» потя
нется через пространство, дышащее дождем (или 
снегом), растаивая в ночном городе до бесследности, 
до нуля. (И все же оставляя след.)

Оба они на миг замрут. Истаявший звук доплыл. 
И о чем бы они ни подумали — они уже подумали 
обо мне.

Я знаю, что женщина, Седая в очках, искренне 
жалеет меня, а она знает, что я понимаю ее состоя
ние — от нашей взаимной жалости друг к другу 
толку никакого, а все же мы в отношениях. Ей важ
но мое мнение. Ей кажется, что, поскольку я так 
хорошо ее понимаю, я без труда прощу ей, если за 
столом она вдруг не сможет долго сопротивляться 
общему осуждающему нажиму и вдруг подпоет им 
вслед, вдруг их поддержит. (Тут она преувеличива
ет. Я прощу. Но не без труда.)

...В последние годы ос
мотрительный, он все еще (если ему дают заключи
тельное слово) умеет сказать.

Расположенность, открытость в лице. Всегда стан
дартный светло-серый костюм, чуть большего раз
мера, чем нужно. Галстук свободен, открывает бе
лую гладкую шею.
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Партиец женат на молоденькой студенточке (он 
там и тут выступает с лекциями — почему нет?), 
понятно, что она молоденькая и тоненькая, розо
вые губки и много-много усвоенных с его подачи 
просветленных слов. Она из тех, для кого его авто
ритет и его располагающий к себе серый костюм 
не поколеблются никакими перестройками — это 
на века. Она боготворит его. И губы ее дрожат, ко
гда ей хочется добавить несколько своих слов к то
му, что сказал он. (И понятно, что это ему льстит, 
как ничто больше в жизни.)

Ночь.

— Почему вы об этом 
молчали? Не считайте всех людей дураками — мы 
видим вас насквозь. Вы для нас прозрачный! — 
Это Бывший партиец заговорил, прорвался (чем бли
же пик ночи, тем личностней отношения).

Ты говоришь:
— Но послушайте. Но подождите. Как я мог 

знать наперед! Войдите в реальное мое положе
ние — я ведь человек: войдите в мою жизнь... (Это 
для Старика. Он молчит. Он войдет в мое положе
ние и в мою жизнь. Но ведь не сразу.)

Женщина с обыкновенной внешностью:
— ...только о себе! Он думает, что он в центре 

земли — он пуп!.. Этот пупизм более отвратителен, 
чем забывчивость обыкновенного негодяя! Это, 
простите меня, наш тип! — запальчиво выкрикива
ет она, женщина с таким хорошим обыкновенным 
лицом и манерами честной учительницы. (Ей все 
наше ведомо. И наши типы, и наши прототипы. 
Старик все еще молчит, ах, этот Старик...)
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От их вопросов и моих (приноравливающихся) 
ночных ответов голова моя вновь начинает гореть, 
давление скачет. Но я уже ввязался в спор. Я им от
вечаю, отвечаю, отвечаю, и чем их реплики резче и 
злее, тем более нервны и злы мои ответы.

А ведь надо бы отвечать загодя и поспокойнее. 
(Надо бы предусмотреть.) Обидно, если не сейчас, 
среди ночи, а завтра, уже после спроса, мелькнет 
искрой и тут же ярко вспыхнет запоздалый достой
ный ответ. Ах, как он, найденный слишком поздно, 
будет жалить сердце, и как же досадно станет за 
неповоротливый ум и суетный язык — вот ведь 
как! вот ведь как следовало ей (или ему) отве
тить! — будет вскрикивать позже душа, так заде
шево во время спроса обиженная и уязвленная.

Ночь. Взгляд в ночное 
окно. (Пустая улица. Темные окна в доме напро
тив.) Оглядываюсь. Какой-то всполох памяти при 
взгляде на старый сонный будильник. Зорю бьют...

...Сидящие люди, войдя 
в мое сознание, раз от разу укрепляли свои пози
ции (стол их уже на четырехстах ножках, дубовый, 
отяжеленный), — они укреплялись там с каждым 
спросом. Они уже во мне, это несомненно. Они 
живут. Вероятно, они и есть разрушение личности 
(всегда сидящие внутри десять-двенадцать чело
век, готовые с тебя спросить).

Мне равно неприятно, что меня разрушают го
ды, и что высокое давление, и что сердце сдает. 
И что ноги не так крепки. И что я пью валерьянку, 
чтобы поладить с нервами. Но если о потерях, мне 
более всего неприятно, что я не могу и подумать о
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том, чтобы пропустить завтрашний день спроса и 
попросту к ним не явиться (не могу же я не прийти 
к самому себе).

Конечно, здоровый ин
стинкт возмущается при виде разрушенных людей. 
(Но я стараюсь себя понимать. Какой есть — такой 
есть!..) Я уже заметил, что я понимаю людей, разру
шенных жизнью. Я их принимаю. И уже заранее го
тов приобщиться к несчастью — к нищему на улице 
(их стало так много), к пьянице, сломавшему ногу, к 
старушкам, которые часами стоят в очередях с оде
ревеневшими лицами истуканов. Видел позавчера 
мальчика-дауна, час смотрел и час целый любил его 
(через него и весь мир). Мои ночные страхи — это я 
сам. В горькую минуту, когда видишь себя самого 
среди ночи, с набрякшими (вижу в зеркале) веками, 
с выпученными от давления глазами, в такую мину
ту, когда хочется себя жалеть и (хоть сколько-то) 
уважать, я говорю себе, что мои страхи — это знаки 
любви. Чем более я люблю растоптанных людей, 
тем более замирает мой трепещущий лоскут внут
ри. Бабочка, которая боится вспорхнуть. (Из опыта 
я, конечно, знаю, что ничего особенного завтра не 
произойдет. Как ничего не произошло и в предыду
щие многочисленные спросы. Меня хорошо и об
стоятельно поспрашивают. Что-то уточнят. Чем-то 
несильно оскорбят. И я тихо уйду.)

Ночь. (Я вдруг решился.)
Надо было или перестать думать об этом, или на

конец пойти. Ведь я все равно не сплю. И я уже 
вполне справился с волнением. (А почему не пой
ти? Ночная прогулка успокоит нервы.)
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Прежде всего я оделся, 
потом осторожно повернул в дверях ключ. (Я умею 
выйти, не хлопнув дверью.) Я взял с собой порт
фель-дипломат: во все времена портфель произво
дил на вахтеров впечатление, внушая, что пришел 
к ним человек солидный. В хорошем плаще, в вель
ветовой кепке. (Интеллигент шляпу не уважает и 
не носит — вахтеры это отлично чувствуют.) Мне, 
собственно, не надо притворяться: вот только одеть
ся построже, без небрежности. Всё так. В дипломат 
легла маленькая бутылка. Я глянул на часы: без 
четверти пять. Полчаса я буду идти пешком. Серый 
рассвет. Пусть так.

Серый рассвет оказался темнее, чем я предпола
гал. Но воздух освежил, ноги шли хорошо, мягко, а 
ведь те же самые, что и час назад, тяжелые, ночные 
мои ноги. Я не торопился.

Четырехэтажный офис стоял темным кубом. Как 
я и предполагал, вахтер спал, но спать он предпо
чел не у входа, а где-то в глубине здания, так что 
мои постукиванья — слабые, потом достаточно 
сильные — были на первых минутах впустую. Я уже 
отчаялся (уже и затея моя стала терять смысл), но 
вдруг меня надоумило пойти к окнам. Вдоль окон 
первого этажа, вытянув руку и постукивая в каж
дое настойчивой дробью, — вот так я шел. В одном 
из окошек вспыхнул свет. Пятно лица прилипло к 
оконному стеклу, поизучало меня (каждый из нас 
смотрел на другого немного как на марсианина), — 
отпрянув от окна, неразличимое лицо исчезло. 
Старик-вахтер не спешил, обстоятельно оделся; 
возможно, зашел по пути в туалет. Наконец он поя
вился и спросил: «Чего?» Портфель внушил ему
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сколько-то добрых чувств ко мне, так что он заметно 
приоткрыл дверь и спросил мягче: «Чего вам?» — 
уже отчасти с доверием и с уважением ко мне (и, 
конечно, к самому учреждению, которое поручено 
ему стеречь. В таком учреждении не перекрикива
ются через двери).

Как и предполагалось, мой вид, мое объяснение 
насчет забытой важной бумаги, понятное желание 
взять ее до прихода уборщицы — все было убеди
тельно. Глазки старика (он сильно зарос и заспал
ся; возможно, мой ровесник) ощупали меня вновь 
и поверили. Но с водкой я промахнулся. «Не пью», — 
сказал он, когда я приоткрыл дипломат и, уже при
открытый (с бутылкой внутри), подсунул ему под 
глаза — мол, как? годится?.. Не закрывая портфель, 
я ждал. Он хмыкнул и сказал с некоторой легкой 
натугой: «Если бы стольник, это бы лучше» — он 
прикинул уже по новым ценам, взяв с меня, как во
дится, все-таки поменьше. Бумажник был со мной; 
я отсчитал.

Оказалось, увы, что он не останется здесь сидеть 
и потягивать из горлышка удобной бутылки для де
тей (с недетским пойлом). Он с ключами пойдет со 
мной наверх. Он сам откроет. Все же он был стар
ше меня. (Как бы человек ни выглядел, его возраст 
сразу узнаешь, когда он поднимается по лестнице.) 
Мы одолели два лестничных марша. Затем подо
шли к небольшому залу для заседаний, где старый 
вахтер и открыл мне дверь. «Идите. Смотрите... А я 
пойду вниз», — в старике сработала некая деликат
ность. И непредусмотренным образом получилось 
именно так, как я хотел. Я ответил: «Хорошо». — 
«Там, в тупике коридора, некоторые воду не за-
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крывают. Забывают закрыть», — и он прислушал
ся, как бы вникая ухом в пространство второго эта
жа. Но было тихо. Вода нигде не шумела.

Возможно, это был лишь психологический мо
мент — известное желание пояснить чужому че
ловеку, что мы, мол, не только сторожим, есть и 
всякие иные сложности в нашей работе (только 
говорится, что сторожить — это спать). Но, воз
можно, тут был и неведомый мне житейский ие
роглиф, подразумевающий, что по какой-то при
чине я пойду в тот тупиковый конец коридора и 
зайду, к примеру, в туалет (тогда я, вероятно, не 
должен был оставить там кран открытым). Все это 
было не столь уж важно. Он ушел, спустившись 
Ъо лестнице.

А я вошел. Я вошел в открытую мне дверь — и 
теперь обходил знакомый мне стол, собираясь за 
него сесть, как только мои глаза вполне его увидят. 
За столом стояло несколько стульев (как бы ожи
дая людей). Два были отодвинуты, как если бы, по
кидая место, человек резко встал, толкнув стул на
зад. Возможно, Молодой волк, подумал я. Продолжая 
двигаться, я мысленно их рассаживал. Я тоже сел 
на один из стульев. Была мысль сесть не как суди
мый, но и не как судящий, а просто сесть на рав
ных и молчать, продолжая в полутьме видеть их 
всех и угадывать, кто есть кто. Потом я зажег свет 
(ведь я ищу забытые листы) — и вновь сел. Вполне 
удовлетворившись видом стола и стульев вокруг, я 
негромко засмеялся. Я испытал необыкновенный 
прилив сил: чувства переполнились, ладони мои 
(как и задумывалось) уже лежали на столе, я как 
бы нажимал ладонями на сукно и на плоскость сто-
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ла, пробуя сопротивление старого дерева. В неко
тором возбуждении я даже слегка ударил кулаком 
(«Ужо тебе!..»), приятно ощутив силу удара; это то
же сошло, ничего не случилось. А затем я протянул 
руку к графину с водой, не пить, может быть, про
сто взять его, но не дотянулся — немного, на спи
чечный коробок не дотянулся. Привстав, я протя
нул руку еще вперед, и тут (помню: ударило резко, 
как хлыстом) сильнейший удар в грудь на секунду- 
две лишил меня сознания. Я лежал, навалившись 
грудью на сукно стола, и все еще вытягивал впе
ред, к воде, левую руку.

Сознание не включилось вполне, но, несомнен
но, я жил. Я слышал свое слабое похрипывание 
(весь вместе с хриплым дыханием, вместе со своим 
телом, вместе с рукой, вытянутой вперед, я нахо
дился на середине стола, только ноги, свесившиеся 
к полу, ощущались где-то далеко). Страха не было. 
Иных чувств тоже не было: время поплыло, и я не 
знаю, сколько его прошло.

Старик-вахтер наверх не поднимался, вероятно 
забыв или же оставив надолго меня одного с моими 
интересами. Он так и не пришел — он поднялся на
верх только вместе с ранней уборщицей, которая 
тотчас заохала и заахала, как это обычно делают по
жилые женщины, без труда определяющие беду и 
даже степень беды: «Инфаркт! Точно тебе говорю: 
инфаркт — не трожь, не волоки его ни в коем слу
чае!..» — «Мать его!..» — в сердцах сказал вахтер. 
«Не бранись». — «Он че? разве слышит?» — «Слы
шит», — они обходили меня кругом (не спуская с 
меня глаз, но спокойно, неторопливо), как и я ка
кое-то время назад обходил стол, примериваясь к
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нему узнавающим взглядом. Все же я мог упасть на 
пол (они озабоченно обсуждали именно это) — тело 
могло съехать со стола, грохнуться.

В свою очередь и я наблюдал из неподвижного 
положения, как среди многих известных мне пер
сонажей, усаженных мною (мысленно) за стол, 
появились два непредвиденных: Непьяница-вахтер и 
старая Уборщица-кардиолог — они тоже участвовали, 
во всяком случае они тоже приняли, посовещав
шись, касающееся меня решение и выполнили его: 
они меня передвинули. (Старик-вахтер осторожно 
поднимал мои свесившиеся ноги, а старая уборщи
ца с другой стороны стола, прихватив за плечи, 
подтаскивала меня к середине. Так что в конце ос
торожной их операции я уже весь лежал на столе, 
хотя и наискосок, но без опасности упасть.)

Графин был возле левой щеки (близко), значит, я 
в основном находился на правой стороне стола. 
Послышались голоса, но это были еще не врачи. 
Пришли они — те, кого я хорошо знал.

Искоса я видел медленно 
подошедшего Старика, и с ним Секретарствующего, 
и еще Бывшего партийца в светло-сером костюме: 
они негромко переговаривались. Моя фамилия 
уже называлась вслух: «Он?.. Почему?» — «Он как 
раз пришел. Нет, он по списку не первый, но при
шел раньше». — «Разве его вызывали сегодня?» — 
туда-сюда сновала Женщина, похожая на учительни
цу, — она метнулась к дверям, недопустимо, чтобы 
так долго ехала «Скорая помощь». «Да ведь только 
что вызвали. Вахтер не догадался». — «Старый 
болван!» — сказал Молодой волк из опасных.
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Кто-то из них, вероятно, стоял и с другой сторо
ны стола, но моя поза — поза человека, лежащего 
на животе с вытянутой рукой и повернутой набок 
головой, — не давала их видеть. Заметив, что глаза 
мои моргают, некоторые из них перешли в ту часть 
обзора, который был мне доступен. Они смотрели 
на меня: я чувствовал их взгляд. Я задвигал губами, 
пытаясь улыбнуться, с жалким шутливым оправда
нием — мол, лежу, занял ваше рабочее место. Мол, 
так получилось, прошу простить, виноват.

10

......Соц-яр напорист. (У не
го нет выдержки.) Он сыплет словами, словно в на
шей речи нет падежей, — он хочет задавить сразу, 
а там, под завалом слов (когда ты уже хватаешь 
ртом воздух и еле дышишь) — там можно будет по
думать и о диалоге. Он сильно предубежден против 
интеллигентов.................................................................

....... в ее глазах скорбь, словно это не я — она, Се
дая в очках, провинилась. (Точнее, ее сын — вот кто 
провинился. А вина на ней...........................................

......Моя дочь.........жена....... А если в приватизиро
ванной квартире не прописаны?..................................

307



Владимир Маканин

Красивая женщина даже не смотрит на того, кого 
судят. О чем они говорят?! (Когда все сейчас толь
ко и думают о деньгах.) Отвернулась. Но иногда 
она вдруг добра. «Ну что вы задергали челове
ка?!» — вдруг скажет

.........Секретарствующий пишет, сидя напротив........
Меж вами графин с прозрачной водой......................
на чистом листе дугу своей фамилии. (Искажен
ную кривизной стекла и воды. Через графин.)

......... Как не помнить. Выходили гурьбой с очеред
ного судилища, и один из них, поправляя шарф, го
ворил другому — а тот на ходу закуривал: «Да, да. 
Ты прав. Вопрос пустяковый». — «Какая разница, 
пустяковый или не пустяковый, клиент-то умер...» — 
и они прошли дальше, сворачивая к остановке трол
лейбуса. (Я клиент. И обольщаться не надо. Моло
дой сказал. И улыбался, показывая хорошие зубы. 
В ........................................................................ ................

.........Молодой волк из опасных обычно говорит, от
кинувшись на спинку стула. Он даже раскачивает
ся на стуле, рассматривает тебя:

— Вы думаете, что люди вас не понимают?.. Лю
ди понимают. Люди отлично вас понимают!.. Люди 
отлично вас понимают!..
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И указательным пальцем он резко болтает из 
стороны в сторону — мол, не пройдет! не пройдет 
у вас играть в прятки, милейший!..............................

..........Женщина с обыкновенной внешностью. Никогда не
начнет спрос первой. Молчит. Но в глазах ее разго
раются алчные огоньки справедливости. (А как быть, 
если люди эгоистичны? и если даже собственные 
дети не радуют? кому повем печаль?..)......................

.......... Это для них обыкновенно — отнять все (или
почти все) у сидящего перед ними. Отнять, а потом 
вернуть. То обирать, то возвращать. В этом они, ко
нечно, мельтешат и сильно отличаются от Бога, ко
торый дает жизнь лишь однажды. А если отбира
ет — то отбирает............................................................

.......... когда страсти нагнетаются, сидящие за сто
лом срываются в крик. Социально-яростный работяга 
вскакивает с места и тянется через стол — душить 
за горло: я узнал тебя, гад. Ты понимаешь, сука, что 
народ сейчас пашет и лес валит!.............................

..........россыпь листков перед Секретарьком-протоко-
листому и по нескольку листков перед каждым, ка
рандаши тоже, вроссыпь — бери, можешь взять 
два. Вот............................................................................


