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1. КОНУРА

Трудно, а то и вовсе невозможно установить, кем, 
когда и при каких обстоятельствах московское жи­
лище Вадима Соловьева было названо — Конура. 
В одном, однако ж, не приходится сомневаться: опре­
деляющее это слово соскочило с языка одного из 
бесчисленных приятелей Вадима, а никак не недруга, 
потому что недругов у него не было вовсе. Кому- 
то взбрело на ум ляпнуть с глубокомысленным ви­
дом, что-де личность должна быть окружена недру­
гами, а иначе она и не личность, а некое рядовое се- 
рячество-середнячество, ни два, ни полтора. Чушь 
все это, красивые разговоры. Кому из нас, интересно 
знать, ведомо, что д о л ж н о  б ы т ь ,  а чего б ы т ь  
не д о л ж н о ?  Тем более в рассуждении духовных 
оценок. Так-то...

Недругов не было у Вадима Соловьева, не было и 
друзей. Некоторые из десятков приятелей представ­
лялись Вадиму в иной час теснейшими товарищами, 
а другие из тех же приятелей виделись вдруг злоб­
ными и отчаянными врагами. Но все эти сполохи Ва­
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димова темперамента вскоре меркли и затушевыва­
лись; внезапные друзья и враги возвращались в ряды 
симпатичных приятелей, оставляя в памяти возбуждаю­
ще саднящие и бесследно заживающие царапинки.

В само это словечко — Конура — не было вложено 
автором ничего от отталкивающего изначального 
смысла: вот, мол, вонючая собачья нора, грязная, 
вся в клочьях слежавшейся шерсти и огрызках жел­
тых костей, а сам хозяин, Вадим Соловьев — угрюмый 
цепной пес. Совсем наоборот. Безымянный автор, 
подметив некоторое сходство между Вадимовой под­
вальной берлогой и песьим досчатым домом, нарек 
первую Конурой в знак всяческого и безоглядного 
одобрения. Да, затхлый подвал — точь-в-точь собачья 
конура, и это очень хорошо, а радушный хозяин — 
да, пес, Пес Михалыч Соловьев, и это просто замеча­
тельно. Все мы, мягко выражаясь, псы в большей 
или меньшей степени.

Что же до сходства жилищ Вадима Соловьева и 
беспардонного какого-нибудь Полкана, — то оно 
было несомненно. В подвальной Вадимовой ком­
натенке, где он, вопреки закону, проживал без 
прописки, было и грязно, и сумрачно, и заплевано, 
а разошедшийся по всем швам пружинно-волосяной 
диван вонял то ли клопами, то ли псиной. Да, может 
быть, и псиной, — потому что до Вадима в подвале 
проживал художник-нонконформист, эмигрировав­
ший в Израиль, и у этого художника, кажется, 
была какая-то собака. Собаку художник увез с со­
бой в теплые края, а диван оставил Вадиму. Вместе с 
диваном он бросил в подвале обломки чугунного 
стана для прокатки литографий и старинный красно­
деревянный шкаф без дверец, без полок и без той 
палки, на которую цепляют вешалки со штанами и
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пиджаками. В разрушенный шкаф с пробивающими­
ся кое-где языками благородного пламени Вадим 
свалил зимнее пальто и другую запасную одежду, 
две простынки, подушку и четыре стопки перевя­
занных веревочками книг. Расхожий твидовый пид­
жак Вадим повесил на вбитый в стену крюк, на ко­
тором висела раньше картина в тяжелой раме. Пишу­
щей машинке новый хозяин долго не мог подыскать 
подобающего места и, наконец, поместил ее в кро­
хотной кухоньке, на единственном в подвале столе.

За два года, прошедших с отъезда художника, Ва­
дим оброс необременительным хозяйством. На об­
ломки стана были уложены доски — получился впол­
не удобный стол для еды и работы, и машинка пере­
ехала из кухни в комнату. Появился застланный спаль­
ным мешком топчан для ночующих гостей. Появи­
лась полка для книг, две картины знакомых худож­
ников на стенах и цветной плакат, на котором была 
изображена маленькая девочка, разгуливающая с 
брудастым сенбернаром по швейцарской полянке, 
на фоне снежных гор. Этот плакат был подарен Ва­
диму не случайно: Вадим Соловьев, Пес Михалыч, 
боялся собак так же панически и люто, как иные 
люди боятся змей или крыс. Эта несокрушимая боязнь 
служила поводом к шуткам: Вадиму подбрасывали 
бездомных щенят, дарили гавкающие игрушки. Кто- 
то из приятелей подметил — и довольно точно — что 
сам Вадим похож на молодого дога и лицом, и повад­
кой, и походкой и что именно по этой причине сложи­
лась такая его нелюбовь к четвероногим сородичам. 
Вадим, родства не помнящий... Сенбернар на лужай­
ке был подарен безобидной шутки ради. Да и подвал, 
теперь оборудованный и обжитой, был назван Кону­
рой тоже, быть может, ради той же шутки.
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А холодильник здесь был и ни к чему, потому что 
Вадим Соловьев никогда в жизни ничего не запасал 
впрок, даже на один день. ”В тот день, когда человек 
задумывается о завтрашнем дне, он перестает быть 
человеком и превращается в муравья” , — говорил 
Вадим, объясняя отсутствие запасов в своем под­
вале. Все, что можно было съесть и выпить, выпи­
валось и съедалось без остатка хозяином и его при­
ятелями сразу по принесении из магазина, — будь 
то пельмени, водка или хлеб с плавленым сыром 
’ ’Новый” , который был бы похож на мыло, если бы 
мылился и давал пену. Повторяя этот афоризм и про­
тивопоставляя запасливого муравья самому себе — 
независимому прозаику и свободному художнику — 
Вадим Соловьев, разумеется, слегка грешил против 
истины: в дальнем углу кухни, под батареей, храни­
лись четыре цыбика цейлонского чая, который извле­
кался оттуда без свидетелей и заваривался вдумчиво, — 
перед тем, как садиться Вадиму за машинку и начи­
нать писать. Об этом безобидном тайнике, кроме 
самого Вадима, знала Наташа, жившая с Вадимом в 
подвале почти постоянно вот уже полгода. Но, об­
наружь припасенный чай кто-либо из посторонних 
приятелей, Вадим смутился бы до покраснения лица 
и до слез: нищий, но независимый, он желал оставать­
ся в глазах окружающих принципиальным до кончи­
ков ногтей. Желание его было столь энергично, что, 
даже шаря под батареей, заваривая и вдыхая терпкий 
цейлонский аромат, он не позволял себе усмехнуться 
над своими принципами и как бы похлопать их фа­
мильярно по плечу: садитесь, мол, принципы, за стол 
да выпьем-ка по стаканчику чайку, припасенного по 
причине дефицита и неуверенности в завтрашнем дне. 
Вадим предпочитал опасливо не думать над отклоне­
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нием от собственных правил, механически списывая 
нарушение по графе ’ ’для пользы дела” : он был уве­
рен, что крепкий хороший чай помогает ему сосредо­
тачиваться над машинкой. Впрочем, быть может, это 
была только привычка, от которой он не собирался 
отказьюаться. Во всяком случае, получая удоволь­
ствие от вкусного горячего чая, Вадим и не собирался 
задумываться над причинами своей тайной запасли­
вости.

Наташа, появившаяся в подвале полгода назад, 
незаметно сменила собою Таню, продержавшуюся 
здесь месяца четыре и тихо перешедшую к Вадимову 
приятелю Гольденферду. Гольденферду пробило уже 
тридцать — он был старше Вадима на пять лет. Он за­
вершил период свободного и независимого бездом- 
ничания, работал теперь младшим редактором в мо­
лодогвардейском журнале ’ ’Сельская жизнь” и жил 
в однокомнатной квартире в Лобне, под Москвой. 
А Таня была славной, милой девушкой и нравилась 
Гольденферду... Он женится на ней почти безраздумно, 
она родит ему чудесного здорового ребенка, а на 
седьмом году счастливого внешне замужества выбро­
сится в кухонное окно лобненской квартиры и ра­
зобьется насмерть об асфальт дороги. Гольденферд 
переживет самоубийцу на четверть века и умрет не­
старым еще мужчиной в Мельбурне, куда его за­
бросит очередная волна эмиграции из России. Сын 
его от первого брака забудет родной язык.

Наташа была не хуже и не лучше Тани — такая же 
самоотверженная, преданная Вадиму и влюбленная 
в свободную литературу русская девушка. Похо­
жая и внешне на свою предшественницу, Наташа, 
войдя в Конуру и в жизнь Вадима, словно бы заняла 
там точно ту часть пространства, что занимала прежде
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Таня. Небольшого роста — куда короче длинного и 
костлявого Вадима, немногословная и неназойливо 
деятельная, она сделалась как бы частью Вадимовой 
Конуры — такой же приятной и естественной частью, 
какою был там и сам Вадим. Надо сказать, что и Таня 
была там так же к месту.

К работе, или, как любил ее назьюать с оттенком 
уважительной иронии Вадим, к ремеслу своего друга 
Наташа относилась с благоговением, как к чуду. Они 
никогда не обсуждали между собой ни строчки, вы­
шедшей из Вадимовой пишущей машинки: рассказы 
и наброски Вадима Наташа принимала безоговороч­
но, как, скажем, лунную дорожку на море, на кото­
рую следует молча смотреть, но которую не следует 
описывать, потому что лучше вот этих двух слов: 
’’лунная дорожка” — все равно не придумаешь. Что 
же до прозы Вадима, то она была не столь плоха, 
чтоб о ней многословничать, и не столь хороша, чтоб 
о ней вовсе молчать, не произнося ни звука.

Деньги в жизни Вадима не занимали никакого 
места, им не было отведено ни уголка, ни полочки 
в полупустом шкафу Вадимова быта. И не потому, 
что их не было у него вовсе; нет, деньги водились. 
Гонорар капал то за перевод с подстрочника какого- 
то никому неизвестного татарина или нанайца, то за 
ответы на письма читателей какого-нибудь толстого 
литературного журнала, а то и за маленькую рецен­
зию где-нибудь в ’ ’Знамени” или в ’ ’Дружбе народов” . 
Когда деньги появлялись, Вадим знал точно, что вот 
они, лежат тоненькой пачечкой в заднем кармане 
брюк или, смятые в ком, в боковом кармане. А когда 
они кончались, выструившись до капли, как родник, 
из темной глуби кармана — тогда и говорить было 
не о чем. Но Наташа, а до нее и Таня и еще другие,
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более отдаленные — все они принимали посильное 
участие в хозяйственной жизни Конуры. Наташа, на­
пример, служила корректором в газете ’ ’Речник” , 
и ее зарплаты с грехом пополам хватало на каждо­
дневное жевание. За подвал Вадим, естественно, не 
платил, поскольку не был там прописан. Подвал, где 
очень хорошо было играть в жмурки даже без повя­
зок, числился нежилой художественной мастерской 
МОСХа и располагался под ветхим, облезшим и об­
сыпавшимся трехэтажным домиком на Самотеке, 
прошловековой постройки. Сложили этот теремок, 
как видно, сразу после знаменитого московского 
пожара 1812 года, когда жилищная проблема обо­
стрилась. А, может, бывший этот особнячок даже 
и перестоял пожар, и как раз в его огне дал много­
численные трещины, разбежавшиеся по кирпичным 
стенкам по всем направлениям... Углубленный же 
в землю наподобие могилы подвал остался, надо по­
лагать, в стороне от политических и стихийных по­
трясений эпохи. Спускаясь в подвал в 1812 году 
или в 1917 году, либо просто за холодным пивком, 
обитатели дома, со стесненным сердцем, вступали 
словно бы в преддверие преисподней и на время пре­
рывали связь с не всегда легкой, но привычной 
жизнью на поверхности земли. Всякое добровольное 
углубление в недра тревожно и волнительно.

Подспудно тревожился и Вадим, впервые спускаясь 
по темной и узкой, с выщербленными и вытертыми 
ступенями лестнице в подвал, который при всяком 
повороте российской истории вполне сгодился бы 
для расстреливания людей. Но время и камень то­
чит, и в третье или четвертое посещение художника- 
нонконформиста он уже привык и не обращал внима­
ния ни на разбойную эту лестницу, ни на мрачные
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стены, подходящие для нацарапывания на них послед­
них сообщений и проклятий, ни на низкий сводчатый 
потолок, способный надежно глушить и душить вся­
кий звук — будь то хлопок выстрела, или выстрел 
пробки из ствола шампанской бутылки, или бессвяз­
ное бормотание поспешной любви.

Вселившись в подвал после отъезда художника, 
Вадим ничего не собирался там менять и переустраи­
вать. На свое новое и случайное жилище Вадим смот­
рел как на временную остановку в теплом и доволь­
но приятном местечке, ему, Вадиму, не принадлежа­
щем. Оно, собственно говоря, было ничейным — вся­
кий человек мог прийти сюда, поселиться и жить, 
и он оказался бы здесь на равных правах с Вадимом 
Соловьевым. Тот факт, что Вадим получил ключ от 
подвала из рук последнего законного жильца, ху­
дожника, не имел никакого значения. Любой желаю­
щий мог донести на Вадима — вот, мол, живет чело­
век в центре Москвы без прописки — и Вадим был 
бы выселен, и его неприятности на этом только бы 
начались. Донести прежде других мог бы, разумеет­
ся, дворник, — но дворник не был приписан ко двору 
кирпичной развалюшки, да и двора-то не было ника­
кого, а был то ли какой-то полупустырь, то ли ук­
ромная площадка для прогулок кошек и собак. Управ­
дом — тот уже обязан был донести, но и он не пред­
ставлял опасности, поскольку власть его распростра­
нялась на несколько пятиэтажных многоквартирных 
домов, а этот бывший особнячок давно уже предназна­
чался на снос и управдом туда не заглядьюал, чтоб не 
выслушивать жалобы законных жильцов на протекшие 
потолки и лопнувшие трубы.

Таким образом, московское житье-бытье Вадима 
было вполне налаженным; трехкомнатные родитель­
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ские хоромы он вспоминал нечасто и с недоброй ух­
мылкой, отчасти оттого, что там жили тучные супру­
ги Соловьевы, отчасти же оттого, что помещались 
эти хоромы в городе Киеве: Киев он не любил, да 
и родителей тоже. Отец, Михаил Матвеевич Соловьев, 
представлялся ему ничтожеством с ученой степенью 
доктора философских наук, в вечносинем костюме 
английского шевиота, из-под которого нагло и в то 
же время жалко выглядывала украинская сорочка 
с кисточками, расшитая цветами и петухами. Перед 
обедом, потирая пухлые веснущатые ладошки, Ми­
хаил Матвеевич неизменно выпивал стопку горилки 
с перцем — хотя спиртного не любил и всерьез ни­
когда не пил. В ресторане, распинаясь в любви к ук­
раинской кухне, заказывал галушки — хотя терпеть 
их не мог, как и всю украинскую кухню. Сидя в гостях 
или на второстепенном совещании, он мог вдруг, ни 
с того, ни с сего, замурлыкать ’ ’Сижу я в темнице та 
думку гадаю, — чому я не сокол, чому не летаю” — 
хотя песен не любил, а Шевченко не перечитывал со 
школьных лет... Все эти уловки наперечет были из­
вестны студентам Института связи, где Михаил Мат­
веевич руководил кафедрой марксизма-ленинизма, 
и сеяли сомнения в душах сообразительных хлопцев 
и девчат: а не примазывается ли профессор? А не Со­
ловейчик ли он? А не Мойше ли Мордкович?

Вадим знал об этих сомнениях, но не знал о том, 
что есть-таки у нашего забора двоюродный плетень, 
что затесался-таки в родословную Соловьевых еврей, 
а то и два. С материнской ветвью дело обстояло еще 
круче: бабка Вадима, мать Веры Семеновны, была 
киевской еврейкой и погибла в Бабьем яру. В немец­
кую комендатуру ее отвел, в соответствии с указа­
ниями оккупационных властей, Вадимов дед, сапож­
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ник Семен Нечипоренко. Выполнив свой граждан­
ский долг, дед перебрался в Житомир, где вскоре 
умер от двустороннего воспаления легких, переживя 
жену на неполных два месяца. Их дочь Вера в день 
начала войны была в пионерском лагере и эвакуиро­
валась вместе с ним вглубь российской территории, 
в Казань. Вернувшись после войны на Украину, она 
получила на руки справку о том, что ее родители 
пропали без вести. И так было лучше для всех: для 
Веры Семеновны, для ее семьи и для отделов кадров.

Вадима коробили неуклюжие отцовские номера с 
горилкой и вышитыми сорочками. Уже в десятом 
классе он с огорчением понял, что родители его вы­
печены из того теста, которое ему, Вадиму, не по 
вкусу. Ему хотелось бы гордиться высокопоставлен­
ным отцом — но Михаил Матвеевич, с его поношен­
ными шутками и затверженными из правильных книг 
истинами, лишь раздражал его и вгонял в краску. 
Срезавшись на вступительных экзаменах в универси­
тет, он, однако, воспользовался связями отца и без 
риска поступил на первый курс Института связи. Не 
попади он в институт — он пошел бы в армию, а этого 
он не хотел. Отец, таким образом, сослужил ему доб­
рую службу, но Вадим, разглядывая из аудитории его 
сытый живот, обвисшие мешковатые щеки и пету- 
ховую рубашку, не испытывал к нему ничего, кроме 
протестующей неприязни: тайная признательность под­
тачивала основы его независимости.

Закончив первый курс, Вадим уехал на каникулы 
в Москву и не вернулся в Киев. Отец без укоров при­
слал по почте деньги на обратный билет — Вадим вер­
нул их телеграфом. Отец прислал вторично — Вадим 
пропил их с приятелями. С первого дня в Москве он 
попросту забыл о родителях, забыл легко, сладко и,
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кажется, навсегда. Историю о том, как Вера Семе­
новна, найдя Вадимов рассказик о запертом в сума­
сшедший дом правдоискателе, передала тощую стоп­
ку страничек отцу, а тот молча и торжественно ра­
зорван рукопись в клочья, выбросил в уборную и 
спустил воду — эту недавнюю историю Вадим связы­
вай и сопоставлял не столько с перепуганными роди­
телями, сколько с вещами з их вылощенной и на­
драенной квартире: с полированным румынским бу­
фетом, с хрустальными вазами на нем, со всегда 
прибранными кроватями, более подходящими для 
торжественной смерти, чем для сна или любви, — 
как будто это они, эти бездушные и бесполые в своей 
порядочности предметы уничтожили его свободную 
мысль, изложенную на пяти страничках. Да и сам 
Киев был причастен к этой расправе — с его тупой тол­
пой на Крещатике, с его самодовольными соборами 
и даже с Днепром, бессмысленно текущим под бугром. 
А Михаил Матвеевич и Вера Семеновна Соловьевы 
представлялись Вадиму двумя пылинками во всей 
этой неприятной, опротивевшей среде, оставленной им 
безвозвратно.

Новые приятели появились быстро. Вадим оброс 
ими, как обрастает кристалликами инея бутылка 
водки, вынутая из морозильника. То были серди­
тые молодые поэты и прозаики, мрачно мечтающие 
о первой публикации, и голодные, но пьяные худож­
ники-нонконформисты, нащупывающие тропу к кар­
манам иностранцев, отечественных снобов и просто 
богатых дураков. И писатели, и художники шумно 
пророчествовали за стаканом водки о будущем Рос­
сии, не очень-то, впрочем, веря в сбываемость своих 
пророчеств. Вадим помалкивал, слушая рассуждения 
о христианском обновлении, о творческой обработке
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сибирских топей, о демократической эволюции или 
о преимуществах просвещенной монархии. Ночуя по 
приятелям, ворочаясь на пролеженых диванах или 
брошенных на пол зимних пальто, он разглядывал 
на стенах случайных чужих домов портреты царя 
Николая II и Бориса Пастернака, фотографии анг­
лийской Палаты лордов и советских концлагерей. 
Наконец, ему добыли пропуск в общежитие Теат­
рального института и он поселился там во временно 
пустующей комнате и даже обзавелся хозяйством: 
ветхой пишущей машинкой и спиральным электро­
кипятильником. Он много писал, пил незапойно, 
влюблялся безболезненно. Его повесть, написанная 
от лица мощей в киевской Лавре, появилась в Сам­
издате и была отмечена как ревнителями свобод­
ной российской словесности, так и литературными 
консультантами КГБ. Да и в кругах официальной 
литературы о нем заговорили, правда, раздраженным 
шепотом: вневременная исповедь святых мощей не 
оставила равнодушными ни мракобесов, ни легаль­
ных левых. Одни считали его тайным жидом, присо­
савшимся к русской культуре, другие — бесстрашным 
русским патриотом. Он же сам, дыша московским 
воздухом, не задумывался над своим происхожде­
нием и относил себя к москвичам — и только.

Ключ от Конуры пришелся Вадиму как нельзя 
более кстати: из театрального общежития его давно 
выселили, а от критика Рыжова он сбежал сам, спа­
саясь от клопов и круглосуточных разговоров с хо­
зяином и его гостями. Эти разговоры не пройдут 
даром для Рыжова: его арестуют вскоре после смер­
ти Брежнева и дадут два года тюрьмы и три года 
ссылки, обвинив его, между прочим, в связи с вра­
гом народа Вадимом Соловьевым.
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Поселившись в Конуре, Вадим Соловьев почув­
ствовал себя счастливым и свободным человеком: 
ему хорошо писалось, и водились у него славные и 
необременительные приятели, а смена Тани Наташей 
произошла так плавно и легко, что ничуть не поколе­
бала его устойчивого счастья. Что же до чувства сво­
боды — что ж, он был свободен куда более большин­
ства своих сограждан, хотя бы потому, что способен 
был чувствовать всеобщую несвободу. Не скованный 
по рукам и ногам постылой службой, он не воспри­
нимал это как должное, по-хамски — но радовался 
этому и неназойливо благодарил Бога, к которому 
обращался изредка, в самых острых случаях, — быть 
может, оттого, что был человеком совестливым и 
тактичным. Как всякий советский гражданин, он, 
естественно, задумывался с холодеющей душою над 
нависающей сводом угрозой тюрьмы, — но размыш­
лял об этом как о реально существующем, но отда­
ленном предмете: никто не заговорен от тюрьмы, 
и не в человеческих силах предотвратить что-либо 
или предвосхитить. Вон Рожковскому дали три года 
за стихи, и Мельмана взяли за демдвижение. Но сте­
ны Конуры кажутся, все-таки, такими прочными, 
такими глухими. Авось, минует, пронесет.

Тюрьма, когда он думал о ней и представлял ее 
себе вживе, пугала Вадима. Она виделась ему столь 
же неотвратимой и обязательной, как смерть, — и 
от этого чувства беспомощности перед Тюрьмой 
Вадиму становилось немного легче, словно бы он, 
утешая, сам гладил себя по голове... Это, конечно, 
верно, что в политлагерях сидят самые светлые, са­
мые чистые российские силы. Верно и то, что по ту 
сторону решетки человек внутренне более свободен, 
чем посреди так называемой воли, обнесенной часто­
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колом уже вошедших в привычку страхов, — в част­
ности, страха вдруг быть посаженным за решетку, 
в тюрьму. Более того: посадка в тюрьму, хоть нена­
долго, на годик-другой — это как бы знак высшего 
совершенства, сверкающее клеймо благонадежно­
сти в среде вольнодумцев. И, все-таки, вопреки до­
водам разума, Вадим панически боялся тюрьмы — 
когда она обретала реальные черты Владимирки 
или потьминских лагпунктов. Скажи ему кто-нибудь, 
что вот этой ночью он будет арестован — он, пожалуй, 
потянулся бы к газовому кранику или веревке. Он 
готов был жить без сверкающего клейма. С него было 
достаточно, что ГБ проявляет определенный интерес 
к нему и к его прозе; и это, несомненно, возвышало 
его в собственных глазах.

КГБ оставался сказочным драконом со вставными 
зубами до той поры, пока жил в соседнем лесу. Визит 
же в Конуру какого-то капитана Романова, мягким 
голосом пригласившего гражданина Соловьева явить­
ся на Лубянку, оглушил Вадима.

Вадим был дома один, когда пришел мягкоголосый 
капитан. Переступив порог, он цепко оглядел комнату 
и, остановившись, наконец, на хозяине, улыбнулся 
приятной улыбкой. Улыбнулся и Вадим — потерянно, 
ищуще.

— Ну, вы и забрались! — все улыбаясь, сказал капи­
тан Романов. — Прямо шею можно сломать...

— Да вы садитесь, — сказал Вадим, не двигаясь с 
места. — Вы...

За этим ”Вы” легко угадывалось ”Кто же вы?” , но 
Вадим и сам прочитал ответ в этой дружелюбно-покро­
вительственной улыбке, в этом быстром и цепком, 
как у кошки, оглядывании. Так вот как они, значит,

20



выглядят... Вадим чувствовал внутри себя гулкую 
литую пустоту, вдруг наступившую.

— Да нет, я ведь по делу, — сняв улыбку с лица, но 
совсем не грозно сказал капитан Романов. — Завтра... 
Площадь Дзержинского... подъезд... бюро пропусков...

Слова капитана журчали мимо Вадима, лишь заде­
вая его. Только когда дверь за ним затворилась, Ва­
дим тоскливо сообразил, что не помнит, когда ему 
надлежит явиться — в десять или в одиннадцать. Он 
ухватился за эту свою забывчивость, и именно она его 
угнетала более всего. Ведь, может, этот самый капи­
тан Романов сказал прийти в девять? Или в четыре? 
Если не прийти вовремя, они наверняка разозлятся. 
А за что его, собственно, вызывают? Он даже не спро­
сил. А и спросил бы — этот капитан едва ли бы ответил. 
Неужели посадят? Но тогда зачем сначала вызывают? 
Э-э, лучше себе голову не ломать — зачем. Жалко 
только, что не на сегодня вызвали — быстрей бы все 
это кончилось. Так ведь они, наверно, специально 
потому и вызвали на завтра, чтоб помучить.

Отойдя, наконец, от двери, он прилег на топчан. 
Хоть бы пришел кто-нибудь. Или Наташа. Надо не­
пременно с ребятами повидаться, предупредить: если 
завтра не отпустят оттуда, чтоб сразу передали запад­
ным корам. Он, Вадим Соловьев, в конце концов, то­
же диссидент. Самиздатский автор, во всяком случае. 
Хорошо евреям — как кого-нибудь из них заберут, 
так весь мир об этом кричит, все радиостанции. Но 
ему, Вадиму, на еврейскую поддержку рассчитывать 
не приходится, а до русских людей — кому дело?

Он поднялся, пошел на кухню, заварил цейлон­
ского. Хорошо попить чайку. Жалко, водки нет. Вот 
когда надо, ее всегда и нет.
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Он пошел к десяти.
На площади Дзержинского кипела и переливалась 

толпа, как будто здесь давали растворимый кофе или 
польские перчатки. Осененный всеми этажами словно 
бы отлитой из чугуна Лубянки, в центре площади 
стоял на круглом пьедестале фаллический Дзержин­
ский.

Вадим не спеша, вполшага огибал площадь. У Дет­
ского мира он, постояв в очереди, купил эскимо и, 
откусывая от шоколадного столбика кусочки моро­
женого, глядел, не переходя улицу, на угловой 
подъезд Лубянки. Отсюда, не приблизившись еще 
вплотную и не войдя в подъезд, он придирчиво и при­
страстно разглядывал Большой дом, — как вгляды­
вался бы в зоопарке в большого опасного хищника, 
опершегося сильным плечом о решетку, но остро 
пахнущего лютой ночной свободой, лесными засада­
ми и смертью, сочащейся бурой кровью. Он даже 
потянул носом воздух — но не учуял ничего, кроме 
мертвой вони выхлопных газов. А ему хотелось бы 
услышать запах звериного логова, убоины и трону­
той прелью болотной травы. Он любил запахи, сколь­
ко помнил себя — запах жареного мяса и дождевого 
ветра, подснежников и топленого молока. Дурманя­
щий запах свежего хлеба и дурманный запах жен­
ских волос. Он забывал имена и лица случайных и 
недолгих подружек — и помнил их запахи. Лишен­
ный запахов мир представлялся ему кастрированным 
гигантом. Он, Вадим, чувствовал бы себя несчастным 
в таком мире. Утро должно пахнуть утром, ночь — 
ночью. У всего есть свой запах. Только абсолютное 
ничто, куда более мертвое, чем смерть, не пахнет 
ничем.

Но Лубянка, провонявшая выхлопными газами —
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еще даже и не смерть. Лубянка — это липкий пот 
страха, расходившиеся нервы, соломенный ком в 
сухом горле. Вот она, Лубянка, через дорогу. Вот 
этот угловой подъезд.

Слева от подъезда в стене помещались непримет­
ные железные ворота, одностворчатые, с наблюда­
тельным глазком посреди створки. Вадим, шагнув­
ший уже было к подъезду, услышал вдруг хриплый 
визг тормозов за спиной, и нечто рыжее, похожее на 
большой футбольный мяч, высоко подброшенное 
бампером черной ’’Волги” , ударилось о стену и меш­
ком упало на тротуар рядом со ступеньками подъез­
да. Тем временем электрические ворота, пропустив 
’’Волгу”  во двор, быстро и бесшумно затворились за 
нею.

Рыжий мешок, валявшийся на тротуаре, оказался 
ирландским сеттером. Хозяин издыхающей собаки 
сидел рядом с ней на корточках, держа в руках ко­
нец поводка, пристегнутого к ошейнику. Толпа, 
вмиг сбившаяся, глазела на происшествие.

— Собака-то дорогая, — доносилось из толпы.
— Хозяин цел —и то слава Богу.
— Разве можно так ездить, в центре города!
— А ты молчи. Они сами знают, как им ездить.
— Он ее за цепь держал — так прямо из руки вы­

рвало.
Сеттер еще дышал. Протиснувшись вперед, Вадим 

глядел на агонию собаки. Он, кажется, впервые в 
жизни видел, как умирает животное. В широком 
окне между воротами и подъездом сдвинулась кре­
мовая занавеска, к стеклу придвинулись лица: из 
комнаты глядели на толпу и на собаку и перегова­
ривались, но слов нельзя было ни услышать, ни уга­
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дать. Потом занавеску задернули, а за спиной толпы 
появилась тройка милиционеров.

— Расходитесь, граждане, расходитесь! — деловито 
указывали милиционеры. — Ну, чего не видали! А ну, 
проходите!

Но толпа не расходилась, а только сбивалась плот­
ней, не давая милиционерам протиснуться к сеттеру 
и его хозяину.

— Номер-то машины заметил кто? — спрашивали 
в толпе.

— Захотят — найдут.
— Как же, захотят они! Разбежался!
Вадим стоял, глядел пристально на немигающий, 

еще живой глаз сеттера. Вот сейчас он закроется, и 
собака умрет. Или нет, не закроется? А только на­
бежит эта самая стеклянистая дымка, о которой столь­
ко написано? Или это только у человека — дымка? 
Кто знает... Как это жутко — умирать тут, на вонючем 
асфальте, около тюремных ворот с глазком. Ведь это 
и его, Вадима, могла стукнуть черная ’ ’Волга” , и он 
бы тогда лежал сейчас здесь, у стены, вместо собаки, 
и глядел бы на ноги толпы и ждал, когда набежит эта 
дымка и все кончится. Собаку хозяин гладит по голо­
ве, а его, Вадима, некому было бы и погладить. Смерть 
у тюремных ворот, у ног толпы, в бензиновой вони. 
Жутко! А душа все равно освободится, и уйдет све­
чой в небо, и соединится с самою собой, со своей 
первоосновой, как опавший лист вернется к ветви и 
стволу для нового расцвета — вопреки всем этим 
придуманным законам природы. Остров душ там, 
вверху, облако душ. Жалко, что оно бесплотно, неви­
димо, неподвижно. Вот если б было оно цвета пав­
линьего пера и можно было бы видеть его отсюда, 
снизу — как оно покойно и медленно движется в
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океане Вселенной, в море земного неба! Впрочем, 
может быть, все наоборот. Может, Земля — буро­
зеленый плавучий остров в прозрачном насквозь 
океане душ.

Толпа все не расходилась. Любопытные бежали к 
ней с Охотного ряда и от Центральных касс Аэро­
флота. Какие-то шустрые иностранцы, поднявшись 
на ступени Детского мира, щелкали затворами фото­
аппаратов: похоже было, что толпа собиралась штур­
мовать лубянские ворота.

Ворота бесшумно отворились на треть, и из щели 
показался солдат охраны с пожарным багром в ру­
ках. Опасливо поглядывая на толпу из-под лакиро­
ванного козырька фуражки, солдат закогтил собаку 
багром и поволок ее в ворота. Хозяин, не выпускав­
ший поводка, шагнул следом за своим сеттером.

— Ты куда! — вскинув острый ребячий подбородок, 
закричал солдат. — Нельзя сюда! А ну!

Хозяин отпустил поводок, и он, извиваясь, вполз в 
ворота. И ворота затворились бесшумно.

Толпа, как бы опомнившись, расходилась молча и 
быстро.

Вадим, потянув тяжелую дверь подъезда, вошел и 
остановился перед часовым.

— Соловьев, — сказал Вадим немигающему часово­
му. — Вызывали меня сюда...

Кабинет был обставлен канцелярской дубовой 
мебелью: тяжелый, крытый зеленым в давних чер­
нильных пятнах сукном стол, строгие массивные 
стулья, книжный шкаф с обязательной Большой со­
ветской энциклопедией и классиками марксизма- 
ленинизма. В одном углу стояла круглая рогатая 
вешалка, в другом — высокие стоячие часы-маяник.
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Со стены глядел Дзержинский — грозно и Брежнев — 
отчужденно и сыто. Окно кабинета затянуто было 
кремовой шелковой занавеской.

— Присаживайтесь, — сказал удобно устроивший­
ся за столом громоздкий мужчина за пятьдесят, с 
аккуратно зачесанными наверх редкими волосами. — 
Что ж это вы опаздываете? А?

— Да там собаку задавило, — промямлил Вадим. — 
Внизу.

— Какую еще собаку! — Зачес досадливо взмах­
нул широкой белой ладонью. — Вы сами-то понима­
ете, что вы несете?

Зачес сурово глядел на Вадима, словно бы ожидая 
дальнейших разъяснений насчет собаки, послужившей 
причиной опоздания. Вадим молчал, уставившись на 
зеленое сукно стола. Ему хотелось, чтобы Зачес ско­
рее вызвал солдат, — или кого они там вызывают в 
таких случаях, — и те повели бы его, Вадима, в подвал, 
в камеру. Говорят, здесь сколько подземных этажей, 
на Лубянке — шесть, семь... Но Зачес молчал, как буд­
то ему вовсе нечего было сказать.

— Зачем вы меня вызвали? — спросил, наконец, 
Вадим.

— А то вы сами не знаете! — ухмыльнулся Зачес. — 
Ну, подумайте, подумайте...

Вадим послушно подумал, пожал плечами:
— Я, правда, не знаю.
— Ну, как же так — не знаете! —не поверил Зачес. — 

Расскажите-ка о себе: как работается? Написали что- 
нибудь новенькое? Я, знаете ли, читал эту вашу вещи­
цу о мощах. Интересная вещица.

Вадим продолжал разглядывать сукно. Ему вдруг 
стало жарко, он вспотел.

— Что ж это вы молчите? — продолжал напирать
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Зачес. — Мы ведь с вами тут не в молчанку играем, 
у нас дел много... Говорите!

Вадим вдруг почувствовал мерзкую неловкость 
оттого, что вот он опоздал, а теперь отнимает время 
у этого загруженного какими-то разбойными делами 
начальника, и он сейчас, наверно, начнет орать и сту­
чать кулаками по столу.

— Да я пишу... — выдавил из себя Вадим. — Так, в 
машинке все... Незаконченное...

Ему было противно и дико говорить с Зачесом о 
своей работе, а молчать, не отвечать было страшно.

— Да, не с теми людьми вы связались, молодой 
человек, — без всякого перехода сказал Зачес. — 
Расскажите-ка о своих друзьях!

— Нет у меня друзей, — подавшись назад, сказал 
Вадим Соловьев.

— Как же нет! — снова ухмыльнулся Зачес. — А у 
меня вот тут записано, что есть. — Он вытянул из 
ящика стола лист бумаги и поднес его к лицу. — Вот, 
вот... Кто к вам только не приходит!

— Приходить приходят, — неохотно согласился Ва­
дим. — Так это знакомые... — Он хотел было доба­
вить ”и незнакомые тоже”  — но передумал, промол­
чал: Зачес, пожалуй, не так поймет, опять прицепится, 
а потом разматывай.

— С друзьями тоже сначала знакомятся, — назида­
тельно заметил Зачес, — а потом уже знакомство ста­
новится дружбой... Просто знакомому человеку ведь 
душу не откроешь, а?

Почуяв подвох, Вадим на этот раз промолчал, 
вздохнул только, выражая тем самым как бы согла­
сие с Зачесом, но согласие косвенное, ни к чему не 
обязывающее.

— Не хотите, значит, говорить, — Зачес ладонью под­
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вел черту, а потом, подняв руку, взглянул на часы. — 
Ну, ладно, дело ваше... Когда и где вы в последний 
раз встречались с Голубем?

— С каким Голубем? -  переспросил Вадим Со­
ловьев. — Фамилия, вроде, знакомая...

— Ну, довольно! — Зачес несильно шлепнул ладонью 
по столу. — Хватит дурака валять! Голубя он не знает!

— Это поэт, что ли? — искренне пытался вспомнить 
Вадим. — Миша Голубь? Да я с ним еле знаком.

— Не поэт, а тунеядец, — строго поправил Зачес. — 
Он у вас ночевал. Не отрицаете?

— Да у меня много людей ночует... — сказал Вадим.
Все наставления бывалых приятелей о поведении

на Лубянке вымело у него из головы, он боялся этого 
крикливого мужчину за столом, боялся этой тяжелой 
мебели, этих стен, этого затянутого занавеской окна. 
Он боялся молчать, боялся спрашивать. Он вдруг по­
чувствовал себя как бы опущенным в воду: движения 
скованы, рубашка противно мокра и холодна. Перед 
глазами его маячил молоденький солдат с прыщавым 
подбородком, зацепивший багром собаку и тянущий 
ее в узкую щель ворот.

— Когда он у вас ночевал? Сколько раз? С кем?
— Я не помню... — еле шевеля губами, сказал Ва­

дим. — С девушкой какой-то.
— Как звали девушку? — глухо рокотал Зачес.
— Да я ее не знаю... А что с ним случилось?
— Он у нас, — сухо объявил Зачес и, видя, что Ва­

дим не понимает, добавил: — Арестован ваш Голубь. 
И он рассказьюает о вас куда более подробно, чем 
вы о нем.

Значит, Миша Голубь арестован. Но за что? И как 
он, вообще, выглядит? Маленький, рыжий? Нет, ры­
жий — это Решетовский, он, кажется, и привел этого
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Голубя ночевать. Но какая связь между Голубем и 
им, Вадимом Соловьевым? Какая связь! Дадут три 
года, вот и вся связь. И ведь невозможно ничего до­
казать этому страшилищу, они тут все заранее реши­
ли.

— За что его арестовали? — тихонько спросил Ва­
дим.

— За распространение слухов, порочащих советский 
государственный строй, — отчеканил Зачес. — Теперь 
вам ясно, зачем вас сюда вызвали? — Он глядел на 
Вадима не грозно и не прожигающе, а как-то обыден­
но-безразлично, и это было еще хуже, еще страшней. — 
А как, кстати, поживает ваша тетка? — наглядевшись 
вволю, спросил Зачес.

— Какая тетка? — подавленно удивился Вадим.
— Ну, как же, — Зачес отодвинулся от стола и за­

кинул ногу на ногу. — У вас есть тетка в Израиле, в 
Тель-Авиве.

— Нет, — не понимая еще, куда клонит Зачес и ра­
дуясь очевидности его ошибки, сказал Вадим. — Вы 
ошибаетесь. Нет у меня никакой тетки. Я русский.

— Некрасиво скрывать национальность, — укорил За­
чес. — Вот я, например, русский и этого никогда не 
скрывал... А ваша бабушка...

— У меня нет никакой бабушки, — сказал Вадим Со­
ловьев.

— Нет — но была, — нахмурился Зачес. — По линии 
вашей матери, Веры Семеновны Нечипоренко.

— Ах, Софья Львовна! — спохватился Вадим Со­
ловьев. — Она пропала без вести во время войны.

— Не Софья Львовна, а Сара Лейбовна, — назидатель­
но, с удовольствием поправил Зачес. — А без вести у 
нас даже муха не пропадает, не то что человек... Ваша 
бабушка, вместе с другими советскими гражданами
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еврейской национальности, была расстреляна немеЦко- 
фашистсними оккупантами в Бабьем яру, в Киеве... 
Так что есть у вас тетка в Тель-Авиве. Ясно? И я, 
молодой человек, дам вам один совет: уезжайте-ка 
вы в Израиль, или куда хотите. А то неприятностей 
не оберетесь, между нами говоря. Вон мы Голубю 
тоже советовали в свое время добром, а он нас не 
послушался... Ясно?

— Но я об этом никогда даже не думал! — восклик­
нул Вадим. — И нет у меня никакой тетки в Тель- 
Авиве!

— Тетка есть, — настойчиво поправил Зачес. — Вот 
она вам вызов прислала, на постоянное жительство. — 
Открыв ящик стола, Зачес достал оттуда плотный 
почтовый конверт.

Значит, не сажают. Какая там бабушка, какая, 
к черту, тетка! Откуда они взяли этот вызов? Сами, 
что ли, напечатали? Боятся они, вот оно что. Боятся 
’ ’Мощей” , боятся ’ ’Вида из подвала” . Высылают! 
Высылают, как Солженицына, как Некрасова, как 
Максимова! Насолил ты им, Вадим Соловьев, ах, 
как насолил! Согласиться, что ли? А что еще оста­
ется — в тюрьму идти? Ну, нет. Поеду в Вермонт, 
к Александру Исаичу, покажу ему наброски ” Моск- 
виады” . Но какие сволочи! Испугались! Значит, 
стоишь ты чего-то, Вадим Соловьев, даже большего, 
чем сам ты думал. Высылаете? Хорошо. Я вам пока­
жу, что я могу. Настоящая правда — она пострашней 
ваших лагерей. А я расскажу правду, будьте спокой­
ны... Эйфелева башня, Палата лордов. Биг Бен. Ста­
туя Свободы.

— Я вспомнил, — поигрывая желваками, мститель­
но сказал Вадим. — Тетя — есть. В Тель-Авиве.

— Ну, вот и замечательно. — Зачес припечатал вы­
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зов ладонью. — Заполните-ка эту анкету. Фотографии 
с собой нет? Ну, ничего, в порядке исключения обой­
демся без фотографии. Квартиру вам сдавать не надо, 
пианино отгружать не надо. Тетя уж как-нибудь побе­
спокоится. — Он откинулся вместе со стулом к стене 
и подмигнул. — Пишите, пишите!

Не вдумываясь, машинально заполнял Вадим ан­
кетный вопросник, небрежно путал события и даты. 
Что б он тут ни написал — все равно ведь высылают! 
Да напиши он даже, что он, Вадим Соловьев — чу­
котский шаман, — это тоже дела не изменит. ’ ’Граж­
данин чукотский шаман Вадим Соловьев, пройдите 
в зал для отлетающих пассажиров!” Москва—-Вена — 
приятная перемена. Вена—Рим — по-римски погово­
рим. А Россия? ’ ’Прощай, немытая Россия, страна 
рабов, страна господ” . Не он, Вадим, первый, не он 
и последний. Высылают. Кому-то, все-таки, надо ос­
вещать мир. Из лагеря особо не поосвещаешь.

— Число вот здесь поставьте, — указал пальцем 
Зачес. — И подпишитесь.

— Какое сегодня? — спросил Вадим.
— 24 декабря 1976 года, — помог Зачес.
— Только у меня денег нет, — расписавшись и 

отодвинув анкету, вспомнил Вадим. — Один билет 
сколько стоит...

— Ай-яй-яй! — упрекнул Зачес. — Общественно­
полезным трудом, значит, не заработали. Но мы не 
такие, как бы это сказать, бессердечные, как вы о 
нас пишете. — Он опять запустил руку в ящик, вы­
тянул оттуда другой конверт, поменьше. — Вот ваш 
билет, вот виза. Смотрите, не потеряйте... Распиши­
тесь в получении.

— Нет, — твердо сказал Вадим. — Не распишусь.
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В ваших ведомостях моя подпись стоять не будет. 
Вот я в анкете расписался.

Зачес взглянул озабоченно.
— Да это ж просто формальность! — сказал он. — 

Для отчетности.
— Я-то тут при чем, — пожал плечами Вадим. — 

Я подписываю мою прозу, а не вашу отчетность.
Облокотившись о стол, Зачес поморщился кисло.
— Ну, ладно, ладно... — пробурчал он. — Прозу он 

подписывает... Пушкин... Гражданин Соловьев, вам 
объявлено, что вы должны покинуть пределы Совет­
ского Союза не позже 31 декабря 1976 года. Ясно? 
Можете идти!

Значит, не сажают. Страх прошел. Вадим глядел 
на Зачеса задумчиво, даже как бы с сочувствием. 
Вот сейчас он делает русскую историю — высылает 
за границу, в эмиграцию, русского писателя. Да раз­
ве он понимает, что делает? Да разве понимает он, 
что в эту минуту отверзает уста немому? Освобожда­
ет руки связанному? Ничегошеньки он не понимает, 
этот тупой чурбан, которому случайно выпало счастье 
войти в историю как палачу-освободителю Вадима 
Соловьева. Да разве сейчас это его волнует? Другое 
его волнует, этого несчастного: как бы без осложне­
ний получить подпись высылаемого, к£к бы службу 
закончить без взысканий в звании майора или там 
полковника, и садовый участок получить, и по блату 
дерьмо для удобрения клубники, и чтоб клубника эта 
шла на базаре по пяти рублей кило.

Сам того не зная, Вадим был прав. Так оно и будет 
с майором Середюком. Он выйдет на пенсию полков­
ником, получит участок на Клязьме, и дерьмо, и клуб­
нику. Он доживет до старости и умрет на семьдесят
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четвертом году жизни от сердечной недостаточности, 
окруженный вниманием взрослых внуков.

О Вадиме Соловьеве он вспомнит через год, а потом 
забудет о нем навсегда.

Дойдя до метро, он подумал о Наташе. Как же 
это он забыл, как упустил из виду в разговоре с этим 
дубиной Зачесом, у которого он, кстати сказать, не 
спросил по рассеянности даже его имени! Надо было 
сказать: ’’Или вы высылаете меня с Наташей, или я 
остаюсь!” Выслали ведь вот так года полтора на­
зад одного демократа, так он вывез с собой в Аме­
рику жену с братом и любовницу с мужем и с роди­
телями. Сказал: ’ ’Или так, или — никак! И еще сухую 
голодовку объявлю!” И — выпустили. Наташа! Какая 
же это теперь будет морока — все объяснять, и оправ­
дываться, и не оправдаться. Все это из-за проклятой 
собаки — как ее затаскивали крюком, и ворота мед­
ленно и бесшумно закрывались. Тут обо всем на све­
те забудешь, о маме с папой забудешь.

Потоптавшись у входа в метро, он зашагал об­
ратно к Лубянке. Пересекая площадь, он представил 
себе родителей, в их сдобном киевском благополу­
чии, и усмехнулся. В последний раз смотреть на 
Днепр с бугра он, конечно, не поедет, но открытку,, 
все-таки, послать старикам надо. С границы. Или, 
лучше, уже с видом Вены. Электрификация дачки — 
это отцу понятно, а освещение мира правдой ему 
не по плечу. Когда он солженицынское ’ ’Жить не 
по лжи” прочитал, он только и нашел, что сказать: 
’’Идеалист этот Солженицын! Опасный идеалист!”  
Будут теперь неприятности у знатока марксизма- 
ленинизма. Сколько же это ему еще до пенсии оста­
лось?
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Поравнявшись с подъездом, Вадим прошагал ми­
мо: надо обдумать, как вести разговор с этим Заче­
сом. Это ведь сразу хорошо было выпалить: ’ ’Ли­
бо — так, либо — никак” . Теперь надо по-другому 
действовать. Не просить, конечно, — а вот, например, 
так: ”Я обдумал ваше предложение...”  Нет, не годит­
ся — какое же это предложение! Не надо же, все- 
таки, с ними дурака валять! Войти, сесть, сказать: 
”Я передумал...”  Нет, тоже глупо... Надо было сразу 
все говорить, сразу! Это все из-за проклятой собаки, 
прямо знак какой-то, проклятие!

Часовой в подъезде осмотрел его вдумчиво.
— К кому? — спросил часовой.
— Да вот я был тут, — пустился в разъяснения Ва­

дим. — На втором этаже, кажется. Комнату не пом­
ню. У высокого такого, в черном костюме. С зачесом.

— Фамилия? — спросил часовой, не сводя глаз с 
Вадима.

— Соловьев...
— Не значитесь, — полистав пачечку пропусков на 

столике, вновь выпрямился часовой.
— Да мне надо... — сказал Вадим. — Я же был толь­

ко что.
— Выйдите, гражданин! — погрознел часовой. — 

Нельзя!
Вадим вышел вон и в обход площади поплелся к 

метро. Страх перед часовым медленно, медленно 
отпускал его.

Покачиваясь в вагоне метро, он уже смеялся над 
своими страхами. Ему было легко, летуче — как буд­
то вместе со страхом оставляла его изнурительная 
болезнь, и он возвращался в привычную, но как бы 
обновленную жизнь с ее запахами, дождями, тьмой 
и светом. Зачес — страшный? Да, еще как! А часовой
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в подъезде? Страшный, как расстрелыцик, как сталь­
ное дуло. Но теперь страх прошел, как горячий смерч 
над полем. Да, он боялся, Вадим, он взмок от стра­
ха — и в этом нет ничего постыдного. Все на свете чего- 
то боятся, боятся постоянно, до самой смерти, и толь­
ко пытаются самим себе заморочить голову от стра­
ха: я смелый, я ничего не боюсь! Боитесь, милые, 
еще как боитесь! Сначала — родителей, потом учителя 
в школе, потом начальника на работе. И зубного вра­
ча, и постового милиционера, и венерической болез­
ни. И ночного леса, и грома. И рака. И смерти. И, в 
серьезных случаях — Бога. Вся жизнь, от начала до 
конца — это столкновение со страхом. Страх направ­
ляет человека поступать так, а не иначе. Смелость — 
это бунт против вечного страха, бунт, обреченный на 
подавление. Смелость — это опьянение собственным 
страхом; а по пьянке чего только ни натворишь... 
Слава Богу, что человек все забывает до поры, тем и 
держится...

Вот и Вадим, разглядывая свою визу, забыл о толь­
ко что пережитом страхе, и майка даже вроде бы 
просохла. Через несколько дней он будет в Вене! 
Венские булочки, кофе по-венски. А этот часовой 
с осьминожьим взглядом останется торчать в своем 
проклятом подъезде... Потом — Париж. Мансарда с 
грубым столом, в окно видны сиреневые крыши. 
Париж, ’ ’Праздник, который всегда с тобой” . А За­
чес пусть подавится своей дерьмовой клубникой. 
Какое это дивное облегчение — выйти из его каби­
нета и больше никогда в жизни с ним не встретить­
ся. Прощай, Зачес, будь ты проклят! Вот я тебя и 
не боюсь. И вообще никого и ничего больше я не 
боюсь. Меня ждет Запад, Свободный мир добрых 
людей с врожденным чувством справедливости и
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юмора. В парижских кафе меня ждет цвет опальной 
русской интеллигенции. Меня ждет свободное твор­
чество и свободная печать. В свободном от страха 
мире, освобожденный, — я, наконец, напишу правду. 
Мир вспыхнет, как электрическая лампочка, от при­
косновения к обнаженному проводу правды. Ради 
этого стоит бросить Наташу, которая, кстати ска­
зать, в последнее время ведет себя в Конуре слиш­
ком по-хозяйски. Ей нужно выйти замуж, как Тане, 
родить писклявого младенчика и найти счастье в 
пеленочно-кастрюльном царстве. Да минует ее длин­
ная рука очередей за зеленым горошком в банках! 
Бог с тобой, Наташа, я отпускаю тебе все твои грехи, 
а ты не мешай мне идти к правде. Прощай и будь, 
пожалуй, благословенна! Прощайте и вы, мои слу­
чайные родители. Я прощаю вас, если хотите. И ты, 
Днепр под бугром, прощай, хрен с тобой! И вы, при­
ятели, прощайте, будьте здоровы и не кашляйте! 
Я больше ничего не боюсь, потому что я свободен.

Прощайте все.
Лошадей! Вадим Соловьев высылается!
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2. ЗИМНИЙ ВАЛЬС. ВЕНА

Серьезность минуты приземления на Западе была 
нарушена: как только в иллюминаторе качнулся вен­
ский аэродром, в памяти Вадима Соловьева возникла 
прозрачная мелодия Штраусовского вальса. Это было 
несерьезно, или недостаточно серьезно, — но Вадим 
ничего не мог с собой поделать. Тра-ля-ля — ля!.. 
И рессорная коляска, запряженная четверкой лоша­
дей, плавно катится по аллее Венского леса. Тра-ля! 
Мелькают древесные стволы, кружатся кроны, меж 
их ветвями развешаны, как носовые платки для 
просушки, обрывки наивно голубого доброго неба. 
Покачивается шелковый цилиндр симпатичного ку­
чера, знающего толк в пиве, сосисках и духовой му­
зыке. Боже мой, это Вена! Видение вальсирующего 
леса подчеркивает неправдоподобность происходя­
щего: три часа тому назад — стылое, заваленное 
грязно-желтыми сугробами Шереметьево, вострогла­
зые и наглые агенты в штатском, обыск перед посад­
кой в самолет. И потом этот прыжок, этот перепрыг 
из сырого, крытого серым низким небом мира в 
мир воздушного вальса в солнечном лесу. Какие
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аккуратные домики там, внизу, какой чистый и слав­
ный аэродром!

А Наташа — что ж Наташа! В конце концов, в ком­
бинации из двух человек одному всегда хуже, чем 
другому. Наташа поплакала и осталась. Будет другая 
Наташа. Ясно ведь и ребенку, что нельзя связывать 
себе руки в этой новой жизни там, внизу, — в жизни, 
в которую и ринулся-то ради, действительно, великой 
задачи. Не перед Наташей следует теперь оправды­
ваться, а перед этой новой жизнью — талантливо и 
дерзко. Надо атаковать с первого же шага, прямо с 
аэродрома. И есть уже, как говорится, плацдарм: 
газета ”Орор”  напечатала заметку, что Вадима Со­
ловьева выслали. Правда, назван он там Владими­
ром и сказано про него — диссидент и поэт, вместо 
Вадима и прозаика, — но это ведь не более, чем до­
садное недоразумение. Надо будет дать в Париже 
интервью, объяснить все толком. А то эти западные 
люди относятся к русским проблемам немного по­
верхностно.

Самолет вошел в тучу, люди вцепились в подло­
котники кресел: трясло. Вадим отвернулся от
иллюминатора, огляделся. Полтора десятка москов­
ских евреев сидели в хвосте, кучкой. Гордые, муже­
ственные люди! Он-то, Вадим, выслан. А они? Они 
по собственной воле едут в маленькую воюющую 
страну, где каждый день бомбы рвутся на улицах. 
Их, говорят, назавтра же по приезде забирают в ар­
мию, они могут погибнуть. И все же — едут! Вот 
этот парень с длинным подвижным лицом — он, на­
верняка, ученый, может, даже кандидат наук. Те­
перь ему придется сидеть в окопе. ’ ’Иван воюет в 
окопе, Абрам торгует в рабкопе” . Нет, не так все
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просто! Если б Вадим был евреем, он, может быть, 
тоже поехал бы воевать в Израиль.

Самолет, притормаживая, уже катился по посадоч­
ной полосе. Гомонили пассажиры, отстегивая при­
вязные ремни. Гладкосерое здание аэропорта уве­
ренно возвышалось на краю поля. По фасаду зда­
ния, на высоких флагштоках, туго полоскались и 
стреляли на ветру флаги.

Автобус подъехал к самому трапу. Вадим с вне­
запной признательностью рассматривал чистый, 
просторный, сверкающий никелем, пластиком и 
фальшивой кожей салон автобуса. Непыльно они, 
как видно, здесь живут, на Западе! Монголов на них 
нет, между нами говоря, или вот хотя бы наших 
русаков. Пролетариев пилы и топора из какого- 
нибудь Храповецкого леспромхоза Архангельской 
области. Они б им тут показали чистоту и порядок. 
Шоферюга-то один чего стоит! Профессор! Фуражка 
адмиральская!

У входа в аэропорт расхаживал взад-вперед высо­
кий лысоватый мужчина со стриженой бородкой, 
в теплом плаще. Лысач, как видно, расхаживал здесь 
недолго и не успел еще продрогнуть: плащ его был 
расстегнут, кашне болталось на шее.

— Пожалуйста, господа! — сказал Лысач по-русски, 
с приятным акцентом, когда автобус остановился. — 
Проходите в зал и садитесь.

Но садиться никто не стал, все толпились и глазели 
по сторонам, хотя ни стены зала, ни пол, ни потолок 
ничем не были украшены.

— Подходите ко мне по одному, с визами! — пригла­
сил Лысач, устраиваясь у маленького столика, рядом 
с колонной.

Никто, однако, не двинулся из толпы. Люди гляде­
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ли на Лысача недоверчиво и с опаской. Наконец, кто- 
то спросил:

— А вы — кто?
— Я — представитель Сохнута — Еврейского агент­

ства, — терпеливо объяснил Лысач. Его, как видно, 
нисколько не удивила и не покоробила такая недо­
верчивость московских евреев. — Я оформлю здесь 
ваш багаж и отправлю вас в гостиницы... Вот вы, — 
он поманил длиннолицего кандидата наук, — подой­
дите, пожалуйста! Дайте мне вашу визу!

— Зачем? — рявкнул Кандидат. — Я еду в Штаты. 
Как это — отдать визу! А я с чем поеду!

— Не кричите так! — Лысач невесело усмехнулся. — 
Здесь не принято кричать на аэродроме. Вы поедете, 
куда хотите, и визу у вас никто не отбирает... Госпо­
дин Бернандинер? Хорошо... У вас есть родственники 
в Израиле?

— Я не еду ни в какой Израиль! — подавшись назад, 
к толпе, объявил Бернандинер. — Я законы знаю! Вы 
не имеете права!

— А я вас и не везу, — усмехаясь уже скорбно, сказал 
Лысач. — Я вас только спрашиваю о родственниках.

— Нет у меня родственников, — отрезал Бернанди­
нер. — Тетя у меня есть в Чикаго, родная тетя.

— Когда она уехала из России? — спросил Лысач, от­
мечая что-то в блокноте. — По израильскому вызову?

— Нет-нет, — сказал Бернандинер, снова подходя 
поближе. — Она уехала после революции, точно не знаю 
когда. У меня даже фотография есть.

— Не надо! — отмахнулся Лысач. — Берегите фото­
графию, а то тетю не признаете... Следующий, пожа­
луйста! Куда вы направляетесь?

— В Штаты... У меня, видите ли, все друзья в Шта­
тах, все великолепно устроены... — аккуратный стари­
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чок в синей беретке услужливо протягивал визу Лы- 
сачу. — Я сам преподаватель английского языка, всю 
жизнь проработал в школе. Я вот с сыном, жена ос­
талась в Москве. Сыну семнадцать лет, я его еле увез 
от т о й  армии... Вы ведь сами понимаете... На моем 
месте...

— Следующий!
— В Австралию. Всю жизнь мечтал об Австралии, 

даже сам не знаю, почему. Мечтал — и все. Динго, кен­
гуру. Голубая мечта, можно сказать.

— Сколько вам лет?
— А что? Двадцать восемь. Я с семьей: жена, пацан. 

У нас в Москве отдельная квартира была, в Жеребко- 
во.

— Ваша профессия?
— Рубилыцик мяса. Тоже могу на мотоцикле ездить. 

Я-то устроюсь, я за это спокоен... Вопросик можно за­
дать?

-Н у ?
— В Австралии дом сколько стоит? Чтоб с газоном, 

с гаражом.
— Следующий...
Следующим был Вадим. Он подошел с неловкостью, 

ему хотелось сказать Лысачу: ”Я не рубщик мяса. Я — 
в Израиль, в окопы” .

Лысач глядел вопросительно.
— Я — русский... — сказал Вадим совсем тихо, как 

бы извиняясь.
— Ну, ничего, — сказал Лысач и подмигнул друже­

любно. — Бывает... Налево проходите, пожалуйста.
Вадим шагнул к Рубилыцику и к старику в беретке.
— У тебя, папаша, водка есть? — спросил Рубиль- 

щик, наклонясь к старику в беретке.
— А я не пью, — приветливо осведомил Беретка.
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— Так я тебе пять бутылок дам — пронесешь? — по­
просил Рубилыцик. — А то у меня десять, а они тут 
норму установили, гады. Свобода называется!

— Какую норму? — заинтересовался Беретка.
— Такую! — объяснил Рубилыцик. — Очень даже про­

стую: три бутылки на рыло населения. А водка тут идет 
по сто шиллингов бутылка, вот и считай сам. Коммель 
называется... Ты не сомневайся, дед, я тебе двадцатни- 
чек тоже подкину! Ну, берешь?

Беретка склонен был согласиться — то ли по добро­
те душевной, то ли для того, чтоб отделаться от напо­
ристого Рубилыцика.

Длиннолицый Бернандинер поглядывал на дого­
варивающихся снисходительно; он, казалось, был 
не вовсе чужд венско-водочной проблемы, но ставил 
себя выше ее: поближе к икре, которая шла по две 
сотни этих самых шиллингов.

Подавшись в сторону, Вадим старался держаться 
независимо: ему было неприятно, что в его спортив­
ном бауле, составлявшем весь его багаж, находилась, 
наряду с другим имуществом, принесенная одним из 
приятелей на прощание бутылка "Столичной” . Он с 
радостью подарил бы эту бутылку симпатичному Лы- 
сачу с грустной бородкой.

А сортировка эмигрантов тем временем продолжа­
лась. "Налево, налево, налево" терпеливо указывал 
Лысач. К Рубилыцику и Беретке присоединилась моло­
дая пара с двумя детьми, брякающий медалями хро­
мой старик в потертой пыжиковой шапке, женщина 
средних лет с эмалированным ведром, стайка озабо­
ченных молодых парней с раздутыми портфелями и 
девушка с красивым, чистым лбом под гладкозаче­
санными на прямой пробор блестящими черными во­
лосами.
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— Ну, вот и все, — закончил свою работу Лысач из 
Еврейского агентства и сунул в карман плаща стопку 
советских выездных виз. На столике перед ним оста­
лась лежать раскрытой одна виза. Ее обладатели — 
старик лет семидесяти пяти и его старуха, грузная 
женщина в залосненном на груди черном зимнем 
пальто — ехали в Израиль. Оттертые шустрыми эми­
грантами, они оказались в самом хвосте очереди и 
теперь вот стояли, терпеливо и молча, глядя на бес­
покойную левую группу без осуждения и без гру­
сти, и без всякого иного чувства в старых глазах. Так 
они смотрели бы, наверно, на пожар синагоги или на 
депортацию в концлагерь — не в силах помочь, не в 
силах противодействовать.

— Вы все идите к багажному отделению и ждите 
меня там, — сказал Лысач, повернувшись к левой 
группе, и люди пошли, как стояли — плотной куч­
кой, толпясь и толкаясь. Только Вадим со своим 
баулом шагал чуть в стороне. — Теперь вы... — Лы- 
сач наклонился над стариковской визой. — Кто у 
вас в Израиле?

— Никого, — выпростав шею из вязаного шарфа, 
сказал старик. — У нас нигде никого нет.

— Сейчас я отправлю вас на нашу базу, — сказал 
Лысач, складывая визу и опуская ее в другой кар­
ман плаща. — Завтра вы будете в Израиле... Пойдем­
те!

Держась друг за друга, старик со старухой двину­
лись к выходу. Медленно и осторожно передвигая 
ноги по сверкающему мраморному полу, они шли 
сквозь высокий, светлый и пустой зал аэропорта.

У багажного отделения озирались уже почти весе­
ло.

— Вот и вырвались...
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— Смотри, какие коляски! Для чемоданов, что ли? 
У нас бы в два счета сперли.

— Не лупи глаза-то! Заграница, все же.
— Вон киоск. Почем, интересно, тут курево?
— А вон там шнапс продают. Гляди-ка, и колбаса 

копченая! И сардельки! Пошли, поглядим?
Но разбредаться по залу робели, держались кучей.
Лысач явился скоро, оглядел толпу, сказал:
— Вы поедете в гостиницу на три-четыре дня. Возь­

мите с собой самые необходимые вещи. У кого есть 
водка — по две бутылки на человека, и по бутылке 
шампанского. У кого икра — по одной маленькой ба­
ночке.

Толпа загудела недовольно.
— А почему, собственно говоря? — выступил на пол­

шага Бернандинер. — Мы, в конце концов, свободные 
люди. Даже русские не ограничивали нас двумя бутыл­
ками. Это просто произвол!

— При чем тут русские! — терпеливо усмехаясь, 
объяснил Лысач. — У австрийцев свои законы. Вы, 
скажем, не пойдете — а другой пойдет спекулировать 
беспошлинной водкой или икрой. Понятно?

— А если у меня день рождения? — предположил 
Рубилыцик. — Я, может, день рождения хочу устроить! 
Гости придут — что будем пить?

— День рождения? — поморщившись, переспросил 
Лысач. — Где ваш багаж?

Рубилыцик указал на два чемодана и картонный 
ящик.

— Откройте-ка ящик! — потребовал Лысач.
Рубилыцик споро распутал веревку. В ящике, пере­

ложенные бумагой, посверкивали водочные бутылки.
— Вот, — сказал Рубилыцик. — Нет у меня шампан­

ского.
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— Сколько тут? — спросил Лысач.
— Двадцать поллитров, — удостоверил Рубилыцик.
— И вы все это хотите тут выпить? — наклонив го­

лову к плечу, спросил Лысач.
— А чего тут пить-то? -  махнул рукой Рубилыцик. — 

Еще не хватит...
В толпе поощрительно засмеялись.
— Вы успеете продать вашу водку в Риме, — под­

вел черту Лысач. — Возьмите две бутылки, все осталь­
ное сдайте в камеру хранения. Целее будет. Икра 
есть?

— Мечу я ее, что ли? — бурчал Рубилыцик, увязы­
вая ящик. — Тоже, свобода назьюается: выпить нель­
зя!

Икра обнаружилась в чемодане Рубилыцика. Ба­
ночки были бережно упакованы в шерстяные носки.

— Теща подбросила, — нашелся Рубилыцик. — Под 
каруселю меня хотела подвести, сучья хрычовка! — 
И, разогнувшись над чемоданом, добавил, мститель­
но глядя на Лысача: — Ни пить, ни кушать не дают. 
Вот тебе и Запад! Я брату напишу в Кишинев, чтоб 
сюда не ехал, сидел бы дома.

— Пишите, пишите, — не огорчился Лысач. — Пускай 
сидит... Пойдемте, господа, в автобус!

Вадим к разговорам этим прислушивался вполуха. 
Стоя у стеночки, он придирчиво и жадно разгляды­
вал людей в зале — кто они: австрийцы ли, американцы 
или французы. Хорошие, наверно, люди — спокойные, 
уверенные в себе. А как свободно держатся в между­
народном аэропорту, на границе! Жаль только, что ни­
чего они не знают про него, про Вадима, и нет им пока­
мест до него никакого дела. Ну, ничего. Пройдет ме­
сяц-другой — и узнают. Да прочти они даже его ’ ’Жел­
тую палатку” , — и то не стали бы тут разгуливать так
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беспечно! Надо, пожалуй, сначала напечатать ранние 
вещи, а потом уже грохнуть ’ ’Мощами” . Главное — 
не забывать ни на миг о том, что предшествовало это­
му самому перелету Москва—Вена: вызов в КГБ, 
смерть собаки у ворот. Высылка. Розовый москов­
ский дворик сегодня утром, перед тем, как сесть в 
такси и ехать в Шереметьево. Впрочем, он был серым, 
этот дворик. Ну, конечно, серым. Не прошло и дня — 
и уже розовый. Просто смешно! Не хватало только 
вспомнить про березки и прочую пошлятину.

За широкими — шире обхвата — окнами автобуса 
мелькали в уютных сумерках приземистые дома. 
Улицы были чисты и малолюдны.

-  А у нас в Черкизове улицы шире, — услышал за 
спиной Вадим. Говорила, обращаясь то ли к соседу, 
то ли к самой себе, молодая брюнетка с блестящими 
волосами. — И фонарей больше — светло.

Вадим отвернулся, нахохлился, уткнулся в стекло. 
Фонари! Это какие-то другие евреи. То они про водку 
с икрой, теперь вот про черкизовские фонари. Не хва­
тает только березок да горелок. Что дались им эти 
березки, если ему, русскому писателю Вадиму Соловье­
ву, они представляются не более чем расхожим дере­
вом, годным разве что на табуретки да на топку!.. 
Он, Вадим, знал других евреев там, в Союзе. Водку 
они пили, икру не ели, потому что она была очень доро­
гая или вовсе ее не было. То были умные и начитанные 
люди, и это в какой-то степени даже определяло их 
национальную принадлежность: раз еврей — значит, 
начитанный и умный, не в пример какому-нибудь Ва- 
нюхе черкизовскому. И вот, пожалуйста! Эта гладко­
волосая еврейка готова, кажется, расплакаться, вспо­
миная свое Черкизово! Вадим вспомнил Днепр, теку­
щий под бугром, и грустно ухмыльнулся в воротник
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куртки. Свет, вода. Символы, черт их подери. Челове­
ку надо чему-нибудь поклоняться — хоть куску дерь­
ма, надо над чем-то лить слезы и за что-то умирать. 
”3а родную березку я пойду умирать” . ” Да здравству­
ет вождь и учитель товарищ Сталин” . А поклоняться 
идее просто невозможно — у нее нет запоминающих­
ся с первого взгляда сталинских усов. А вот товарищ 
Брежнев, загони он обратно в лагеря миллиончиков 
десять, мог бы, пожалуй, стать замечательным вож­
дем — у него для этого подходящие брови. ”3а роди­
мые брови я пойду умирать” . Символы для кретино­
идов. Впрочем, ведь все дети рождаются гениальны­
ми, за исключением клинических случаев. Значит, 
символы для окретиненных. Интересно, есть у ав­
стрийского президента, как его там, выдающиеся 
брови? Или усы? Человек без особых примет не мо­
жет стать вождем. Ликующие массы народа не при­
мут его всерьез, если он не будет знаменито носатым 
или даже кривым. Ну, на худой конец можно рас­
пустить слух, что диктатор обладает титаническими 
гениталиями — это, несомненно, сразу делает его 
героем в глазах соотечественников. И вот такой 
псевдогенитальный вождь и герой может объявить 
и выиграть войну, перекроить географическую карту, 
заставить народ поверить в то, что земля не круглая, 
а квадратная и, в конце концов, въехать в историю на 
танке, в белом спортивном автомобиле или на ор­
ловском рысаке в яблоках. Кто же делает эту самую 
залистанную, замызганную Историю в золоченом ко­
жаном переплете? Вождь? Народ? Или случай?

Автобус мощно, без толчка затормозил у старого 
трехэтажного дома. Дверь была заперта, и шофер, 
подойдя первым, нажал кнопку звонка, а потом не­
терпеливо постучал в стекло согнутым пальцем. За­

47



гремела задвижка, клацнул замок и дверь отворилась 
в зябкую полутьму вестибюля. В дверях стояла жен­
щина лет сорока, малого роста, полная сытой здоровой 
полнотой. Круглое, еще красивое южной базарной 
красотой лицо портили золотые зубы, выглядывав­
шие из-под верхней, вздернутой губы, густо и сочно 
намазанной помадной краской. В одной руке эта 
женщина держала длинную коричневую сигарету, 
в другой — связку ключей на веревочном кольце.

— Заходите, мои дорогие, — сказала она, отступив в 
вестибюль. — Меня зовут мадам Маня. Если тут есть 
кто из Одессы, так они, может, меня знают.

Эмигранты толпились в вестибюле, разглядывая ма­
дам Маню. В распахнутой кацавейке, со связкой клю­
чей, в нетопленном вестибюле грязной гостиницы она 
более всего была похожа на бандершу.

— Что ж вы тут стоите, как неродные! — мадам Маня 
всплеснула руками, а потом прижала их к груди, 
вразлет распиравшей кацавейку. — Проходите ж в 
коридор, там стулья и можно посидеть! А я вас пока 
перепишу.

В коридор выходила кухня, к ее двери было при­
шпилено рукописное объявление: ” В кухне курей 
не варить, а только кашу для детей” .

— А если у меня нет детей? — пожав плечами, хмуро 
спросил Бернардинер, обращая, однако, свой вопрос 
не к мадам Мане, а к Рубильщику.

— Родина прикажет — настругаем! — подмигнул 
Рубилыцик. — А насчет курей, так ты не бойся: мы с 
этой мадамой поладим. Были б только куры...

Устроившись вдоль стеночки коридора, эмигранты 
не без тревоги наблюдали за мадам Маней, пытливо, 
шаг за шагом оглядывавшей Новосельцев. В этом но­
вом мире, где почему-то нельзя было варить кур,
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она представлялась им начальницей, от которой в оп­
ределенной степени зависела их дальнейшая судьба. 
С лысоватым сохнутчиком на аэродроме можно было 
безбоязненно ругаться, можно было на него кричать — 
потому что он был явно лишним на их пути и следо­
вало от него поскорей освободиться, как от досадного 
препятствия, от него и от его Израиля — и перейти в 
другие руки, в руки вот этой мадам Мани. Ни в коем 
случае нельзя ее раздражать, нельзя с ней ссориться. 
Наоборот, желательно ей понравиться с самого поро­
га, быть может, подарить ей что-нибудь — бутылку 
водки, янтарные запонки, расписную матрешку или 
льняную простыню. С начальством надо уметь ла­
дить, и это дело непростое, требующее сноровки и 
опыта. Но вот поладили же с сердитым начальником 
на русской таможне — кто колечком, кто бутылкой 
водки или красненькой. И с поляком в белых пер­
чатках поладили, хотя он кричал и требовал долла­
ры, а на рубли сначала и глядеть не хотел. Ну, сохнут- 
чик не в счет, Бог с ним — какой он им начальник! 
А теперь вот мадам Маня, хозяйка. Захочет — даст 
комнату, захочет — поселит в коридоре. А, может, 
и с Америкой посодействует, чтоб поскорей в Штаты 
попасть: известно ведь, что одни год сидят ждут, а 
другие только месяц один. А — почему? Потому что 
всякий человек хорошее отношение любит, хоть ма­
дам Маня, хоть американский консул в кабинете. 
Ну, до консула высоко, а и большая-то машина на 
маленьких винтиках держится, вот на таких вот ма­
дам Манях. И они смазки требуют перво-наперво... 
Нет, с мадам Маней портить отношения нельзя, даже 
если совсем в кухню не ходить и грызть по своим 
углам сырую картошку.
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Это было ясно и Рубилыдику, и Бернандинеру, 
и той гладковолосой девушке из Черкизова.

Понимал это и Вадим Соловьев, державшийся особ­
няком от кучи, между коридором и вестибюлем, 
словно бы делая тем самым намек, что пребывание 
его здесь — случайное и кратковременное.

Меж тем мадам Маня, переписав эмигрантов, от­
перла ключом из связки большую комнату в конце 
коридора и объявила:

— Теперь будет беседа...
Комната для бесед была нежилой; там стоял низ­

кий журнальный столик, три кресла, диван с высокой 
спинкой и старый радиоприемник "Филиппе” .

Первым мадам Маня вызвала Бернандинера.
“  Ну, как доехали? — ласково глядя на Бернандине­

ра, осведомилась мадам Маня. — Что у вас есть на про­
дажу?

Как бы припоминая, Бернандинер морщил широкий 
желтоватый лоб.

“  А что бы вас интересовало? — спросил Бернан­
динер.

— Ну, камушки, “  объяснила мадам Маня. “ Может, 
колечко какое от мамы осталось. Янтарь тоже можно. 
Шампанское, икра. Сигареты американские взяли в 
самолете? Так я куплю.

Бернандинер знал очень хорошо, когда следует спе­
шить, а когда — проявлять выдержку. Янтарь он на­
меревался придержать для римского базара, камуш­
ков у него не было, колечко носила оставшаяся в 
Москве мама, а американские сигареты он хотел вы­
курить сам. Поэтому мадам Маня, получив по дешев­
ке коробку кубинских сигар, потеряла интерес к 
Бернандинеру.

Зато с гладковолосой девушкой ей повезло больше:
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не возражая и не торгуясь, девушка сняла с тонких 
розовых мочек коралловые сережки.

— Брошки нет, деточка? — пряча сережки в карман 
кацавейки, спросила мадам Маня. — Такая красивень­
кая деточка, прямо удовольствие посмотреть.

Брошки не было, и девушка, казалось, готова была 
попросить за это прощения у мадам Мани.

— Ну, ничего, — утешила мадам Маня. — Я тебя по­
знакомлю с роскошным кавалером, он сам тоже 
бьюший русский. У него магазин в Берлине, он пове­
дет тебя в ресторан. Все хотят немножко повеселить­
ся за свои деньги, запомни это, деточка!

Вадим вошел в комнату третьим. Мадам Мане не 
понадобилось много времени, чтобы определить, что 
у него нет ничего: ни янтаря, ни американских сига­
рет. Узнав, что Вадим — русский, мадам Маня очень 
обрадовалась :

— Лично я люблю русских, — сказала мадам Ма­
ня, — что бы мне там ни говорили. С вами можно 
делать дела. А что вы пьете — так сейчас все пьют. 
Мой муж, чтоб он сгорел, тоже пьет. А у него, между 
прочим, язва желудка и ему нельзя.

— А где тут Толстовский фонд? — тоскливо спро­
сил Вадим. — Мне, наверно, туда нужно...

— Это завтра, деточка, — сказала мадам Маня. — 
Я дам тебе койку, и завтра ты пойдешь себе... По­
зови мне следующего!

После беседы с мадам Маней слегка облегченные 
эмигранты разошлись по отведенным им комнатам. 
Вадиму — человеку несемейному — досталась коечка 
в тупике коридора на втором этаже, за занавеской. 
Он спал беспокойно и проснулся до света.

Мадам Маня, напротив, спала без сновидений до 
восьми утра. Она спала под китайским пуховым оде­
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ялом, крытым лазоревым шелком, в тесной комна­
тушке на первом этаже, загроможденной выторго­
ванным у эмигрантов ходовым товаром. В комна­
тушке было тепло и пахло жирной таллинской киль­
кой пряного посола.

Мадам Маня считала себя удачливой женщиной, 
не обойденной счастьем. Ей, действительно, будет 
житься легко еще четыре с половиной года — до 
дня помещения в тюрьму города Гонконга, где она 
умрет от последствий сифилиса на пятьдесят втором 
году жизни.
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3. МИР СЧАСТЬЯ ЗАХАРА АРТЕМЬЕВА

Горячие каштаны грели пальцы сквозь бумажный 
кулек, и это было необыкновенно приятно, если вду­
маться. Захар Артемьев не спеша очистил каштан и 
опустил скорлупу в карман старого плаща цвета сы­
рого песка. Плащ был изношен, висел мешком и грел 
слабо, а, вернее, и вовсе не грел — зато длинный вя­
заный шарф можно было обернуть вокруг шей и 
спрятать в него лицо до самого носа; носовое дыха­
ние, направленное в складки шерстяного шарфа, да­
вало дополнительное тепло. Не было, правда, пер­
чаток — но, купленные даже на Картнерштрассе, пер­
чатки за пятьсот шиллингов не дали бы такого при­
ятного ощущения домашнего тепла, как вот этот ку­
лек с каштанами.

Размышляя таким образом и жуя горячий мучни­
стый каштан, Захар был счастлив. Прежде чем от­
влечься от своего счастья и обратить внимание на Ва­
дима Соловьева, разыскивавшего вход в контору 
Толстовского фонда, Захар успел подумать о том, 
что клиенту перчаточного магазина на Картнерштрас­
се ведомы, наверно, иные радости — удачливая бирже­
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вая игра или урчание нового мерседеса, и что он, по­
стоянно теплорукий, никак не притязает на мир его, 
Захарова, счастья. Бог с ним, игроком и автомоби­
листом.

— А вам сюда, — сказал Захар, увидев озирающего­
ся по сторонам Вадима Соловьева со спортивным 
баулом. — Берите каштан, он теплый.

— Вы тоже — оттуда? — спросил Вадим, опуская баул 
на землю.

— Из Ленинграда.
— А я — из Москвы, — сказал Вадим. — Вчера приле­

тел.
Захар не удивился. Ну, вчера — так вчера.
— Я здесь уже полгода, — сказал Захар. — У нас на 

втором этаже комната сдается, можно снять. Сейчас 
здесь оформитесь — и можно поехать посмотреть. 
Ехать, правда, далеко: на трамвае, потом на автобусе.

Оформление заняло не более получаса, но и эта 
проволочка показалась Вадиму чрезмерной: ему хоте­
лось шагать по улице в редакцию толстого журнала, 
или говорить с понимающими приятелями о Кафке 
и Джойсе. Жаль было времени, Вадиму просто не 
стоялось на месте. Доброжелательные расспросы 
фондовского чиновника о родителях и о нехватке 
продовольствия в Москве только раздражали его... 
Захар, напротив, сидел в углу комнаты совершенно 
спокойно; время, казалось, вовсе не существовало для 
него, он никуда не спешил и не имел никаких планов. 
Положа крупные, костлявые кисти рук на колени, 
он вдумчиво глядел на предметы случайной кон­
торской мебели, словно бы дружески упрекая их за 
молчание.

В трамвае, в уютной тесноте вагона, Захар разгово­
рился. Он рассказывал о каком-то своем приятеле, ро­
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дом из Вышнего Волочка, художнике-самоучке, со­
ставляющем рельефные картины из печеного хлеба. 
Преследуемый властями за любовь к свободе и прав­
де, художник поселился теперь в глухой приозерной 
деревне и живет там в брошеной баньке, на птичьих 
правах. Он мечтает эмигрировать и присоединиться 
к Захару в Вене, но вызовы из Израиля не доходят 
до него в его захолустье. С фотографии, которую 
показал Захар, глядел симпатичный длиннорукий 
парень, прислонившийся к стене кособокой баньки. 
Рядом с парнем стояла, улыбаясь и щурясь от солн­
ца, молодая простоволосая женщина с ребенком на 
руках.

— Я у них там был с Мышей, — сказал Захар, уби­
рая фотографию во внутренний карман плаща. — 
Перед самым отъездом. Очень хорошие они люди, 
им в Совдепии тяжко приходится.

Он потом еще несколько раз упомянул женщину 
по имени, то ли по прозвищу Мыша, — скорее, по 
прозвищу. Вадим знал ребят, называвших своих 
женщин — Мыша, Мышка. То были хорошие, добрые 
ребята. Сам Вадим не стал бы, пожалуй, так назьюать 
своих подруг.

Выехали за город, когда Захар определил, что едут 
они не в ту сторону. Это его не огорчило, а как бы по­
забавило: вот, мол, интересно-то — не в ту сторону! 
Но он тут же осек себя, участливо потянулся к Вади­
му верхней частью длинного плоского туловища:

— Вы ведь, наверно, устали! Как же это я так...
— Давай уж на ’ ’ты” , — сказал Вадим, ухмыляясь 

неизвестно чему. — Успеем, сегодня все равно день 
пропал...

— Нет-нет! — живо возразил Захар, слезая с под­
ножки на перрон. — Ничего не пропал! Слышишь,
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как лесом пахнет и снегом? Это — Грюндиг, вот мы, 
оказывается, куда заехали. А так бы, может, и не 
пришлось бы побывать. Смотри, какие кабачки! Да­
вай постоим здесь немного.

— Давай... — без подъема согласился Вадим и опу­
стил сумку в снег. — Правда, хорошо.

— Да и у нас хорошо, где я живу, — сообщил За­
хар, пряча подбородок в шарф.

— А куда вы едете? — спросил Вадим с интересом. — 
В Штаты?

— Да я и сам не знаю, — пожал плечами Захар. — Мне 
все равно. Нам с Мышей здесь тоже очень нравится.

— Так вы здесь хотите остаться? — уточнил Вадим.
— Вряд ли выйдет, — без печали сказал Захар. — 

Австрийцы эмигрантов почти не берут, тем более если 
профессии нет никакой.

— Да, без профессии, конечно, тяжко, — машиналь­
но согласился Вадим, думая о своем. Его немного 
познабливало. — А ты, значит, без профессии?

— Без, — сказал Захар беспечально. — Но это ведь 
как взглянуть: быть, скажем, стукачом — профессия? 
А — Эйнштейном? Или Папой Римским?

— А если ты, скажем, писатель? — вскользь поинте­
ресовался Вадим.

— Писатель — это надпрофессия, — убежденно сказал 
Захар. — Хороший писатель.

— Ну, так... — согласился Вадим. — Слушай, Захар, 
тут в трамваях печки, что ли, в сиденьях стоят? Как 
ехали — задницу здорово пекло.

— Да, — сказал Захар. — Печки.
— Ну, молодцы австрийцы! — одобрил Вадим. — 

Надо же было придумать!
— А ты замерз, — озаботился Захар. — Ехать надо.
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— Знаешь что. сказал Вадим, - давай-ка зайдем вот 
сюда. У меня доллары есть. Ты по-немецки умеешь9

— Чего там уметь! — уклонился Захар. — Закажем 
сосиски и по стакану вина

В кабачке оказалось шумно, пьяновато. Поблескива­
ли отшлифованные локтями коричневые дощатые 
столешницы.

— А я, знаешь, писатель, — усевшись за стол, сказал 
Вадим и взглянул на Захара как бы выжидающе.

Захар с удовольствием потянул носом — остро пахло 
соленьями, сушеным мясом цвета красного дерева, 
сухим вином.

— Хорошо.. -  сказал Захар и улыбнулся улыбкой 
мгновенно счастливого человека. — Так ты, наверно, 
понимаешь, что такое чудо.

— Я в чудеса не верю, — сухо сказал Вадим, ожидав­
ший более горячей реакции на свое сообщение. Стран­
ный, все-таки, парень этот Захар. Фамилию спросил 
бы, что ли.

— Можно и не верить, — охотно поддержал Захар. — 
Главное, это понимать: вот чудо, и вот — чудо.

— Ну, например, — сказал Вадим. — Пример мо­
жешь привести?

— Жизнь! — доверчиво и охотно объяснил Захар. — 
Мы живем, и это чудо... Капля слизи в мешочке — это 
глаз, он видит. Косточки какой-то огрызок в черной 
дырке — слышит! И вот смотри-ка: ” Не насытится 
око зрением, не наполнится ухо слушанием” И не 
обязательно человека бить палкой, чтоб ему стало 
больно, и не обязательно дать ему кусок сахару, чтоб 
ему стало сладко, и сладость и боль внутри нас, и 
другие всякие вещи, какие ты только хочешь.. Вот это 
и есть ~ чудо!

— Да никто и не спорит - сказал Вадим, тихонько
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двигая по столу высокий стакан. — Я тоже не верю, 
что обезьяна слезла с дерева без поддержки Господа 
Бога... Скажи им, чтоб они горчицу дали.

— Здесь горчица слабая, — Захар помахал рукой 
официанту. — А вино — просто прелесть.

— Чудо? — спросил Вадим не без ехидства. — Ма­
ленькое чудо? — его злило, что Захар так и не спро­
сил, как его, Вадима, фамилия и что он в жизни пишет.

— Чудо нельзя измерить, — облепив стакан длинны­
ми, гибкими пальцами, Захар плавно покачивал в нем 
медового цвета, с искринками вино. — Я, во всяком 
случае, не умею. Да и зачем это надо?.. А вино — нет, 
пожалуй, не чудо. Просто, когда пьешь такое вино, 
тебе хорошо и приятно.

— Как же, как же? — вдруг загорячился Вадим. — 
Ты же сам себе противоречишь. Ты сказал, что не 
обязательно человека сахаром сладить, есть в нем 
врожденная, вечная, что ли, и сладость, и горечь...

— Ну да, — сказал Захар и, взглянув на Вадима по­
койно, медленно прижмурился. — Так ведь человек 
потому и человек, а не волк, что противоречив. Будь 
мы не противоречивы, мы и чудо приладились бы 
сантиметром замерять, как ситчик на прилавке.

— М-да... — неопределенно протянул Вадим. —
Меня вот не посадили, а выпустили сюда, и это, пожа­
луй, чудо.

— Не чудо, — уверенно определил Захар, и качнул 
рукой, и вино чуть ни пролилось. — Сочетание об­
стоятельств, расчет — но только не чудо. Чудо — это 
дело духовное, не внешнее.

— А! — досадливо свел брови и отмахнулся Ва­
дим. — Сошлись славяне в Вене, за стаканом вина, и 
сразу — о чудесах и о духе.
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— При чем тут славяне? — тихонько поправил За­
хар. — Христиане!

— Ну, ладно, — устало согласился Вадим. — Христи­
ане. Я, вообще-то, неверующий.

— Все дело в том, — словно бы не слыша, продол­
жал Захар, — как человек себя понимает, кто он. 
отблеск Бога и вселенная — или ничтожный червь.

— Червь, — сказал Вадим убежденно. — Ничтожный 
червь, состоящий из мяса, из костей и из дерьма. 
Червь, по глупости вообразивший себя вселенной.

— А как же душа? — живо, как бы делая удачный, 
подготовленный ход, возразил Захар.

— Да ладно, — Вадим нахохлился над стаканом, 
глядел тяжело. — Душа... Что мы знаем о душе? 
А об этом, о червяке — что знаем? Мы даже не зна­
ем, кто он такой — червяк или отблеск Бога. — Ва­
диму вдруг сделалось сонно, одиноко и почти страш­
но, ему захотелось в свою берлогу — московскую или 
какую другую, — чтоб можно было запереть дверь, 
заварить покрече цейлонского и сесть за машинку. — 
Ты прав, прав, — сказал он Захару, едва ворочая язы­
ком. — Я просто устал. Ведь первый день.

— Да, поедем, — сказал Захар. — Я думал, тебе инте­
ресно будет здесь.

— Возьмем такси, — сказал Вадим.
— Очень дорого, — сказал Захар. — Но давай возь­

мем, если хочешь.
Ехали долго, молча. Окраинная Вена сделалась как 

бы уже и не Веной, а сырым каким-то, случайным 
и скучным городом, пересадочным пунктом без валь­
са и кучера в цилиндре. Глядя в окно, в экономно под­
свеченные фонарями тяжелые сумерки, Вадим злобно 
усмехнулся: праздник первого дня свободы не полу­
чился. С самолета, с птичьего полета все это выглядело
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как-то иначе. Все это скопление домов, людей, трам­
ваев и лотков умещалось в одно короткое, катящее­
ся, как обруч по склону, слово с в о б о д а .  И не 
было ничего, кроме легкого и звонкого бега этого 
самого обруча, его бега по зеленым дорожкам парка 
и по серебряному аэродромному полю, по тысячам 
голубых жилок сделавшегося вдруг свободным Вади­
мова тела. А вот этого сырого сумрака за окном не 
было и в помине. И уж, тем более, не было знобяще­
го, как этот сумрак, страха одиночества среди людей, 
необъяснимого страха человека в ночном лесу. Стра­
ха стать через полгода таким, как симпатичный Захар, 
верящий в чудеса.

— Это наша улица, — сказал Захар. — Вот отсюда 
она начинается, от моста. А в этом доме тоже эмигран­
ты живут, из Москвы. Художник Гурарий — может, 
слыхал?

— Гурарий? Миша?
— Ну да, — подтвердил Захар. — Мы с ним хорошие 

приятели, и Мыша...
— Когда ж он уехал? —требовал Вадим, почти прива­

лившись к Захару. — Я ж его видел на Кузнецком...
— Ну, с месяц, — прикинул Захар. — Да, с месяц 

уже. Я его тоже в Фонде встретил и квартиру эту на­
шел.

— В Фонде? — переспросил Вадим. — Но ведь он же 
еврей.

— Он христианин, — мягко поправил Захар.
— А, — сказал Вадим. — А я и не знал.
— Мы к нему зайдем попозже, если хочешь, — ска­

зал Захар. — Он любит, когда к нему приходят... А вот 
это наш дом, вон наши окна и балкон. Видишь?

Мыша открыла перед ними дверь — молодая, лет 
двадцати двух женщина с узкой гибкой спиной, с
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круглой и нежной линией подбородка, белевшего меж­
ду двух пластов тяжелых прямых волос, светло-корич­
невых, свободно падавших, когда она наклоняла го­
лову. Узкие, прямые плечи, вся верхняя часть тулови­
ща, утлая, с едва заметными торчащими грудями, 
была посажена на неожиданно плотные бедра, туго и 
кругло обтянутые тонкой клетчатой юбкой, ниже 
которой смугло светились длинные, с тяжелыми ик­
рами и тонкими щиколотками ноги. Домашние туфли 
на сбитых низких каблуках, опушенные жалким 
грязно-розовым искусственным мехом, не шли к 
этим ногам. Хотелось, чтобы эта женщина, Мыша, сту­
пала босиком по чистому линолеуму передней, как 
по траве или песку пляжа.

Не задержавшись взглядом на хозяйке, Вадим 
шагнул через порожец.

— Идите сразу на кухню, мальчики, — открыто 
оглядывая гостя, сказала Мыша. — Чайник как раз 
вскипел... Или, может, чего покрепче?

— Покрепче, — сказал Захар. — Сыро так на улице.
— Ноги промочил? — спросила Мыша, доставая 

чашки с высокой полки. — Я сейчас носки дам теп­
лые. — Она тянулась за чашками, привстав на цыпоч­
ки и чуть изломившись в поясе, подавшись чуть на­
зад, — так что короткая кофточка, уйдя вверх, от­
крыла поясок светлой кожи над юбкой и начало 
острого хребтика в голубой ложбинке. — Кислая 
капуста есть, — перечисляла Мыша, — редиски пучок, 
сальце. Шнапс в холодильнике — достань, Захар, а? 
Заварка вот...

— Можно, я сам заварю, — попросил Вадим, цепко 
разглядывая незнакомую синюю коробку с чаем. — 
В железном чайнике не годится, лучше прямо в чаш­
ках.
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— А мы с Мышей от чая отвыкли уже, — с початой бу­
тылкой водки в руке оборачиваясь от холодильника, 
сказал Захар. — Все кофе да кофе... Но и чаек хорошо 
попить с холода. Только мне не очень крепкий!

Заливая заварку кипятком, вдыхая сочный аромат 
английского чая, Вадим почувствовал вдруг медлен­
ный, головокружащий прилив покоя, — и с ленивым 
раздражением подумал о том, что вот придется уходить 
из этой чистой и светлой кухни, из-за этого стола, по­
крытого скатеркой в сине-белую клеточку. Он мель­
ком взглянул в окно, в синюю темень — там под вет­
ром щелкали сырыми ветвями голые платаны, чер­
ные в свете неблизкого фонаря... Вадим Соловьев 
отвел глаза от окна и словно бы сразу вернулся в 
теплую капсулу кухни, в безопасное, защищенное 
толстыми стенами пространство посреди ночи и по­
среди мира. Тесная капсула в кровеносных сосудах 
проводов и труб. Захар и Мыша. Вадим Соловьев.

— Ну, давайте выпьем, — сказал Захар. — Мыша, 
бери, здесь чуть-чуть.

Мыша выпила свою водку одним глотком, озорно 
запрокинув назад голову на хрупкой шее. Волосы, 
упав слоисто, открыли, как что-то недозволенное, 
мелкие, тонкой и рельефной лепки, какие-то звери­
ные уши.

Не спеша выпил до дна и Захар, и накрутил на 
вилку моточек кислой капусты.

— Вадим Гурария знает, — сказал Захар. — Еще по 
Москве.

— Правда? — то ли удивилась, то ли обрадовалась 
Мыша. — А он звонил как раз, звал зайти. Гости у 
него.

— Я и не знал, что он христианин, — сказал Вадим,
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вспоминая Захарово сообщение. — Странно, все-таки: 
еврей...

— Я тоже еврейка, — сказала Мыша как бы с вызо­
вом. — По рождению... Какая разница? Ведь не только 
Иуда был еврей, но, в конце-то концов, и Иисус.

Это такое домашнее, произнесенное с такой сопри­
частностью ”в конце-то концов”  как бы оживило, 
приблизило вплотную ту давнюю иерусалимскую 
трагедию, словно бы произошла она вчера или 
третьего дня, все видели ее по телевизору, в Новостях, 
и теперь вот обсуждают, сидя за вечерним столом, 
за чашкой чая.

Откинувшись на плетеную спинку стула, прислу­
шиваясь, как медленно разливается в груди тепло 
от выпитой водки, Вадим представил себе: камен­
ный переулок, сладко пахнущий жареными в меду 
орешками. Люди — двести, а, может, и все двести 
пятьдесят человек, — толпились в переулке и добро­
желательно переговаривались, перебрасывались веж­
ливыми и ни к чему не обязывающими репликами о 
приятной погоде и о растущих ценах на дрова.

Эти бедно одетые базарные люди, похожие на уз­
беков и армян, толпились и, не приближаясь, глазели 
на небрежно щеголеватых операторов телевидения, 
устанавливающих свои камеры по всему переулку, 
из конца в конец, в двенадцати его точках. Отточен­
ные действия операторов и то, как они уверенно хо­
зяйничали, словно бы уже побывали здесь, в пере­
улке, сотни и тысячи раз, и их серебристые и голу­
бые камеры — все это приковывало внимание толпы 
и держало ее в неослабном и утомительном напря­
жении, как перед чудом, которое должно вот-вот 
здесь свершиться и ради которого и прибыли сюда 
эти занятые своим делом мужчины в дорогой евро­
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пейской одежде... И люди вдоль всего переулка, 
вдоль его лавок и обжорок, толпились и переговари­
вались вполголоса, и с охотой ждали чуда, ради ко­
торого стоило тащиться сюда с другого края земли, с 
тяжелыми аппаратами.

Группка, не без усилия втиснувшаяся в переулок, 
в его исток, вызвала лишь мгновенный интерес: нет, 
не этого ради. В центре тихо голосящей и воющей 
группки шагал, таща на спине крест, средних лет ры­
жеволосый сухопарый человек, на журавлиных ногах. 
Он шагал неровно, согнувшись в поясе, и крылья кре­
ста бились о каменные стены домов переулка. Не­
сколько человек тащились за ним, провожая его, да 
трое конвоиров лениво теснили народ с дороги. Люди 
недовольно расступались, отряхали одежду: этот ры­
жеволосый внес своим появлением некую сумятицу 
и неудобства, мешал ждать, и многие из толпы испы­
тали неловкость перед приезжими операторами...

Вадим придвинулся к столу, взял с блюдечка лепе­
сток розового сала.

— А я вот — неверующий, — сказал Вадим. — Это 
жалко, наверно. — Он взглянул на Захара, потом на 
Мышу. — Я просто русский. Русак. А, может, хохол. 
Москвич, одним словом. — Он усмехнулся, полупри­
крыв глаза, глядя на блюдечко с салом. — Какое 
это, вообще, имеет значение?

— Вообще-то, никакого, — согласился Захар, и 
Мыша кивнула с готовностью. — Это все спесь одна.

— Смешно даже, — вставила Мыша. — Вот Гурарий 
Миша...

Вадим вдруг почувствовал неприязнь к Гурарию 
Мише. *

— В каждом человеке столько кровей по намешано, — 
продолжал Захар. — Ну, чукчи какие-нибудь, может,
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одни и сохранились. Так что, они от этого лучше или 
хуже, что чистокровней? Даже, наверно, и физически-то 
не здоровей.

— Чукчи, — сказал Вадим. — Снег. Переходящее крас­
ное знамя за отстрел нерпы... Господи, как все это 
осточертело!

— А мы уже забыли, — сказала Мыша. — Как будто 
и не было ничего. И белых ночей — тоже.

— Белые ночи! — с горечью, с болью повторил За­
хар. — Грибной дождь, грибы, грибной супчик... Но­
стальгия, — поставив, как стакан на стакан, кулак 
на кулак, Захар говорил теперь резко, почти зло, — 
ностальгия — это прикованность животного к своей 
норе, это страх перед открытым миром. Что может 
быть общего у человека с деревом или кучей кам­
ней?.. Белые ночи!

Он будет зарезан, Захар, через год и восемь дней, 
за четверть часа до полуночи, в уборной Тель-Авив­
ского аэропорта.

В кухне установилась чуткая кладбищенская ти­
шина, которую не хотелось нарушить голосом или 
суетливым, шумным движением; только похрипы­
вал, качаясь, маятник старых настенных часов в 
тусклом деревянном футляре.

— Мыш... — тихонько позвал Захар. — Ты что ж...
Мыша поднялась проворно, сняла с холодильника

’’Спидолу” , включила. Видно, это была ее работа — 
снимать и включать ’ ’Спидолу”  в положенное время. 
Приемник был настроен.

’’Передаем сводку погоды, — сообщил диктор. — 
По сообщению Главного Управления Метеорологиче­
ской службы, ожидается дальнейшее похолодание. 
Возможны снеговые осадки, ветер умеренный до 
сильного. Температура в Москве — минус девятна-
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дцать-двадцать градусов, в Ленинграде — минус сем­
надцать градусов мороза” .

— Ну и холодина, — сказала Мыша и выключила при­
емник.

Вадим ухмыльнулся.
— Нет-нет, — сказал Захар, отводя внимательный 

взгляд от динамика. — Ты не думай, это просто так. 
Интересно, все же — как там погода...

Вадим собрался что-то сказать, но потом раздумал, 
промолчал. Хотят слушать сводку погоды — что ж, 
их дело. Сегодня сводка, завтра — супчик этот самый, 
грибной. Ай-яй-яй, Захар.

— Пойдемте, что ли, к Гурарию, — сказала Мыша и 
поднялась из-за стола.

Миша Гурарий с женой Верой и маленькой дочкой 
занимал трехкомнатную квартиру на последнем этаже 
шестиэтажного дома. Полчаса назад дочка вышла к 
гостям попрощаться — розовая после ванны, в длин­
ной, до полу, ночной рубашке. ’ ’Покойной ночи! — ска­
зала девочка. — Гуте нахт!” Теперь она спит на своем 
диванчике, она не встретится нам больше никогда, 
и нет нужды называть ее по имени.

А гости, растроганно подивившись розовой чистоте 
ребенка, тут же о нем забыли. Их волновали проблемы 
собственного будущего, такого покамест неопределен­
ного. А девочка — что ж девочка! Можно ей только 
позавидовать: она выучит немецкий язык, или какой 
другой, она выйдет замуж за какого-нибудь местного 
человека и ей плевать будет на все эти варварские, 
бессовестные правила, по которым российским бе­
женцам нельзя сидеть в Вене, а нужно обязательно 
ехать в Рим — хотят они того или не хотят.

Гостей было четверо, две пары: киевляне Ира и
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Сеня Поводьские и Мещеркины Андрей с Катей, моск­
вичи. Размещались гости в просторной полутемной 
гостиной, по желтому паркету которой расставлены 
были вокруг низкого журнального столика тяжелые 
и громоздкие кресла. Мягкое освещение скрывало 
потертость и засаленность кресельной обивки.

Вадим с Мишей Гурарием обнимались в передней, 
гулко хлопали друг друга по спинам: тесен мир, черт 
дери, кто бы подумал! Да-да, на Кузнецком, против 
магазина ’ ’Овощи” , как будто вчера это было... Вера 
стояла тут же, дожидалась своей порции объятий. 
В Москве ни с Мишей, ни, тем более, с Верой Вадим 
не обнимался никогда. Ему это пришло в голову, 
когда он обнимал мягкую и теплую Веру; и ему вдруг 
стало тоскливо, как будто он сам себя обнимал, без­
возвратно куда-то отправляясь, в неведомые края.

Гости отнеслись к Вадиму с разным интересом: 
Мещеркины — со сдержанным дружелюбием, а киев­
лянин Сеня Поводьский — взыскующе, как будто Ва­
дим должен был ему, Сене, нечто весьма существен­
ное, и теперь вот представился неповторимый слу­
чай ему, Сене, это нечто получить, хотя бы и с приме­
нением буйной силы. Уперев аккуратно причесанную 
голову в ладонь — большой палец заведен под подбо­
родок, указательный и средний вытянуты рогаткой 
вверх, к носу, и вжаты в розовые губы, в жесткие ры­
жеватые усы — Семен Повольский весь нетерпеливо 
был устремлен вперед, и только эта прижатая к лицу 
ладонь словно бы удерживала его от рывка и после­
дующего захвата мирного пространства перед ним. 
Жена его Ира, напротив, сидела в кресле расслабленно 
и совершенно безмятежно. Она была по-киевски плот­
но сбита и темные ее, выпуклые глаза имели выра­
жение довольства.
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— Знакомьтесь: Вадим, — представил Миша Гура- 
рий. — Вчера только о т т у д а .

— Киевлянин? — на миг отведя пальцы от губ, отры­
висто осведомился Сеня и еще подался вперед.

— Венец, —■ за Вадима ответил Андрей Мещеркин и 
медленно взмахнул рукой. — Уже венец. В Вене мы 
должны чувствовать себя венцами, это самое глав­
ное. Так-то, господа.

— Эмигрант ты, — отведя пальцы на самую малость, 
определил положение Мещеркина Сеня. — Чего вы­
пендриваешься?

— Ах, оставь! — сказала Катя Мещеркина, повора­
чивая в кресле длинное плоское тело, затянутое в 
серебристое, из каких-то блестящих чешуек платье. — 
Выбирай, пожалуйста, выражения!

Андрей молчал, снисходительно полуприкрью глаза 
и поглаживая пальцем складку тщательно отутюжен­
ных брюк.

— Я москвич, — сказал Вадим, прикидывая, где бы 
сесть — у стола или в углу, на одиноком стуле. — А ро­
дился, кстати, в Киеве.

— Кстати, кстати, — утвердил Сеня. — Я на улице 
Седьмого ноября жил.

— Боже, Днепр! — колыхнулась в кресле Ира.
Она сказала это так, как будто открыла неведомую 

дотоле никому прекрасную правду: по Киеву протека­
ет река Днепр, а не Енисей и не Мисиссипи.

— Река как река! — пожал плечами Вадим и реши­
тельно направился в угол. — Даже хуже. Не люблю.

— Ну, что вы! — обиделась за Днепр Ира. — А пляж!
— А что пляж? — буркнул с одинокого стула Ва­

дим. — Грязный песок, пустые бутылки... Редкая пти­
ца долетит до середины Днепра — если не от вони по­
дохнет, так от тоски. Знаете?
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— Боже! — скрипнула креслом Ира. — Какой вы... — 
она не нашлась, что сказать и молчала укоризненно, 
вертя на пальце тяжелое обручальное кольцо темного 
золота.

— Правильно, — несколько нараспев сказал Мещер- 
кин и поглядел на Вадима с новой симпатией. — Совер­
шенно правильно! Прошлое следует отрезать, как ку­
сок колбасы. Прошлое — враг будущего, для нас, 
разумеется, в нашем положении.

— Нет! — решительно отверг Сеня, разом гася Анд­
реевы рассуждения. — Будущее надо брать голыми 
руками — вот так! — он показал — как: резко взмахи­
вая руками и словно бы подгребая к себе дымный и 
теплый воздух комнаты. — А прошлое мне лично не 
мешает: оно рук не тянет.

— А — душу? — тихонько, как бы и не Семена вовсе, 
спросил Захар.

— Что — душу? — расслышал, однако, Семен. — При 
чем тут душа-то? Мы — о серьезных вещах, а ты со сво­
ей душой.

— Мальчики, мальчики! — шагнув к столу, вошла в 
разговор Вера, хозяйка. — Ну, что вы спорите? Налей­
те лучше!

— Правда, — сказал Вадим. — А вы, — он взглянул 
на Сеню Повольского, — вы чем занимаетесь?

— Я врач, — сказал Сеня и вновь погрузил лицо в 
ладонь, как в намордник.

— Зубной, — со сладкой полуулыбкой дополнил 
Андрей Мещеркин. — В лавке на Мексико-плац дерга­
ет зубы туркам и югославам. Без патента и без нар­
коза.

Сеня не пошевелился, как будто речь шла о другом 
человеке — его тезке.

— Ну и что ж, что без патента! — с достоинством
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отвела удар, нацеленный в мужа, Ира из своего крес­
ла. — Зато у нас очередь вон какая! Потому что мы 
людей жалеем, не как эти тут...

— Ах, оставь! — подала раздраженный голос Катя 
Мещеркина. — Наркоз вы жалеете.

— Вот и не наркоз! — возвысила голос и Ира. — Мы 
полцены берем, если хочешь знать!

— Четверть, — не подымая глаз, дал справку Ме- 
щеркин. — Больше не платят.

Тихонько поднявшись со стула, Вадим пошел бро­
дить по комнате. Никто не проводил его взглядом, 
и никому не было до него дела. Он постоял немно­
го в углу, вглядываясь в темную, золотисто мерцаю­
щую изнутри икону над лампадкой, потом перешел 
к другой, украшавшей стену — яркой, многофигур­
ной. Обогнув комнату по периметру, он остановился 
перед живописным триптихом ’ ’Крещение Иегошуа 
а-Ноцри” , работы хозяина. Иисус был изображен на 
картине в потертых джинсах хипника, слева на него 
смотрели волки, а справа — овцы. Русские галки с 
яростными человеческими глазами летели над Иор­
даном.

Недоверчиво прищурившись, Вадим миновал трип­
тих и, подойдя к установленной на красных кирпичах 
книжной полке, взял с нее неожиданно там оказав­
шийся гуцульский печной изразец. Всадник в зеленых 
штанах глядел с изразца, всадник с коричневой пи­
кой, в нелепой и прекрасной шляпе с высокой тульей. 
Всадник радостно улыбался чему-то, а лошадь, напро­
тив, была строга. Художник использовал только два 
цвета — зеленый и коричневый, и этого было доста­
точно. Зеленые цветы росли возле коричневых копыт 
лошади, и коричневые бабочки летали вокруг высокой 
шляпы всадника.
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— Красивая штуковина, — сказал Вадим подошедше­
му Захару. — У него хорошее настроение, у этого всад­
ника. А у лошади — скверное.

— Если бы лошадь ехала на всаднике, — сказал За­
хар, разглядывая изразец, — то все было бы как раз 
наоборот. Но — каждому свое.

— Да, — согласился Вадим Соловьев. — Вот это и 
паршиво, что каждому — свое.

— Ну, не знаю, — наморщил лоб Захар. — Что можно 
этому противопоставить? Счастливую судьбу? Или 
революцию?

— Ничего, — сказал Вадим, с сожалением кладя 
изразец на место. — Нравится, не нравится — спи, 
моя красавица... Слушай, Захар! А Мишка Гурарий — 
он, что, всерьез? — Вадим кивнул на икону. — На сте­
ну ведь нельзя вешать.

— Я думаю, что это неважно, — посерьезнел Захар. — 
И, потом, ведь это дело совести. Не то что на том свете 
кому-то там придется жариться на сковородке — в это 
я не верю. Но, если в таком деле обмануть, то на 
этом свете будет тебя жечь до самой смерти.

— Наказание? — поднял брови Вадим Соловьев.
— Нет, — сказал Захар. — Совесть.
— Смотря когда начнет жечь, — взвесил Вадим. — 

Может, за день до смерти только начнет.
— Вот в том-то и дело! — тихо и жарко сказал За­

хар. — Пусть даже за час. Но ведь никто не знает, ког­
да придет смерть — через час, или через год. А если 
даже и через час — и ты это чувствуешь, угадываешь 
каким-то странным образом — так предсмертный 
час промучиться совестью, — это ведь хуже не приду­
маешь.

— Ладно, — кивнул Вадим. — Пусть Мишка Гурарий
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об этом думает... А ты вот говоришь — смерть, и если 
ее почувствовать. Ты, например — чувствуешь?

— Чувствую, — с готовностью отозвался Захар.
— Ну, и что? — спросил Вадим. — Как?
— Я не знаю, где я умру и как это произойдет, — не­

много откинув голову и глядя на Вадима из-под полу­
прикрытых век, сказал Захар. — Да это и ни к чему... 
Но меня дотянет лет до семидесяти пяти-восьми­
десяти. И умру я тихо, ночью. Во сне.

— Неплохо... — пробормотал Вадим. — Это непло­
хо... Я, черт дери, ничего такого не чувствую. Но я 
и не хочу: боюсь. Это дело не мое.

— Вот видишь, — сказал Захар. — Ты сам говоришь, 
что это не твое дело. Это — Его дело.

Вадим Соловьев досадливо поморщился: Катя
Мещеркина заговорила громко, почти крикливо:

— Нет, вы только себе представьте! — сказала Катя 
и задумалась на миг. — Вот сейчас, в эту самую мину­
ту какой-нибудь пастух по имени Ганс абсолютно 
счастлив и доволен. У него есть все.

— Что именно? — по-деловому справился Сеня По- 
вольский.

— Ну, все необходимое для счастья! — не задержа­
лась Катя с ответом.

— Абсолютно счастливы и довольны могут быть 
только дебилы, — буркнул Вадим Соловьев и, шаг­
нув, оседлал свой угловой стул.

— Вот, все же, странно! — подойдя к Вадиму и на­
клонившись к его плечу, сказал Миша Гурарий. — 
Сидим в Вене, разговариваем о каких-то пастухах...

— Знаешь, мне тут не нравится, — сказал вдруг 
Вадим, с тоской наблюдая за тем, как Вера топит в 
чашках с кипятком заварочные пакетики. — Как в 
предбаннике: ни холодно, ни жарко.
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— Да-а... — неопределенно протянул Миша. — А мы 
уже, вроде, начинаем привыкать... Ты куда хочешь — 
в Париж, в Штаты?

— Не знаю, — пожал плечами Вадим. — Мне, в общем- 
то, все равно. В Париж, наверно: там журналы, печа­
таться можно.

— Прямо в Париж отсюда не пустят, — со знанием 
дела ознакомил Миша. — Только через Рим. Италию 
посмотришь: Флоренция, Венеция. И денег платить 
не надо — тебя везут, ты едешь.

— Липа! — строго поправил Сеня Повольский. — 
Это липа. И зря ты, Миша, эту липу людям рассказы­
ваешь... Во Флоренцию и Венецию поехать — пятьде­
сят долларов, а коммерческий рейс в Неаполь — 
двадцать долларов.

— Что это — коммерческий рейс в Неаполь? — брезг­
ливо спросила Катя Мещеркина и серебряно блеснула в 
темном омуте кресла.

— Такой рейс... — не дал объяснения Сеня и взглянул 
на Катю Мещеркину озабоченно и немного раздражен­
но, как взглядывает неимущий и, быть может, даже 
несытый человек на розовую, в серебристой шкурке 
семгу в щедро освещенной витрине.

Катя выдержала этот взгляд с совершенным спокой­
ствием, как если бы смотрел на нее не киевский зуб­
ной врач Сеня Повольский с Мексико-плац, а его неми­
гающее изображение из песчаника или гипса.

Установилось тягостное, хотя и несколько напряжен­
ное молчание. Сидя в своем углу, Вадим Соловьев 
наблюдал за происходящим в гостиной словно бы из 
коридора, или из другой комнаты, или даже с улицы, 
через окно, никем незамеченный; им и не интересовал­
ся никто. Переводя легкий взгляд с серебристой Кати 
на озабоченного Сеню, с лупоглазого Гурария на Анд­
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рея Мещеркина, он остановился, наконец, на Мыше. 
Она сидела вдалеке от Захара, на другом конце ком­
наты, справа от Вадима. Она сидела как на сцене — в 
кругу света, падавшего из большого, накрытого то 
ли драным, то ли дырчатым платком абажура высо­
кой напольной лампы с изогнутой шеей. Абажур све­
шивался с шеи, зеленая шелковая бахрома платка 
шевелилась. В кругу света Мыша уложила длинные 
плавные руки на колени и сидела совершенно непод­
вижно, глядя перед собой и чуть вниз. Взгляд ее при­
ходился на боковину кресла с помещенной в нем 
серебристой Катей Мещеркиной, но не задерживался 
там, а проходил насквозь и упирался то ли в пол, то 
ли в угол двери, рядом с которой стоял, привалив­
шись плечом к косяку, Захар Артемьев. Вадим с удо­
вольствием глядел на Мышу — на ее прямые узкие 
плечи, на ее руки на высоких коленях. Сидя в тепле, 
в стороне от этих людей, занятых своими делами, 
Вадим ни о чем не желал думать: ни о Вене, ни о Ри­
ме, куда ему предстояло ехать по пути в Париж, ни 
даже о Мыше, на которую он смотрел с удоволь­
ствием.

— Не делайте глупостей! — услышал он требователь­
ный голос Сени Повольского. — Не меняйте доллары на 
шиллинги! Зубами держите доллары, зубами!

Этот призыв был обращен к Мише Гурарию или, 
быть может, к Захару с Мышей. Мыша взглянула, 
наконец, на Вадима и усмехнулась виновато.

— Ах, оставь, честное слово! — выкрикнула Катя 
Мещеркина. — Вечно ты со своими долларами... Я — 
венка, понимаешь? Венка! Хотя* бы сегодня! Я иду в 
кафе и плачу за кофе шиллингами, а не долларами. 
И мне нравится этот толстозадый Крайский не пото­
му, что о н живет в Вене, а потому что я живу в Вене.
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— Он, все же, еврей — а добился такого положения, — 
одобрила Крайского Ира. — И он, говорят, совсем ни­
щий, живет на одну зарплату.

— Зарплата зарплате — рознь, — заметил Андрей 
Мещеркин и тонко улыбнулся.

Вадим медленно поднялся со своего стула, прошел­
ся по комнате и остановился за креслом Мыши, за 
массивной тяжелой спинкой.

— Послушайте! — сказал Вадим, ни к кому в отдель­
ности не обращаясь. С силой проведя ладонью по го­
лове, он пригладил волосы и словно бы приготовился 
произнести речь с трибуны. — Слушайте, делайте глу­
пости! Кто сказал, что нельзя этого? Ведь так с ума 
можно сойти!

Снизу, из кресла, Мыша смотрела на него тепло. 
Что за имя — Мыша!

Вадиму не хотелось отходить от кресла, от запроки­
нутого к нему лица Мыши. Все ждали от него еще ка­
ких-то слов, еще чего-то — Мещеркины, Гурарий, За­
хар у двери. Ему расхотелось говорить. Он неохотно 
снял руки с залосненной спинки кресла, поплелся в 
свой угол.

— Может, потанцуем? — сказала Ира Повольская и 
одернула платье, собираясь подняться с кресла. — 
Поставь, Верка, что-нибудь, а то, правда, скучно.

Возвращались в первом часу, впереди шла Мыша, 
за ней Захар с Вадимом. Прямая широкая улица была 
пуста, и какой-то поздний гуляка, процокавший по 
мерзлому асфальту далекого перекрестка, только 
подчеркнул эту сонную пустоту.

— Люди быстро меняются, — словно бы угадав Ва­
димовы мысли, сказал Захар. — Здесь у всех свои за­
боты: визы, доллары. Или вот зубы дерут без наркоза.
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— Ну уж, у всех... — замедлил шаг Вадим. — А вот, 
скажем — у тебя?

Не обернувшись, легко хмыкнула расслышавшая 
Мыша.

— А что я? — переспросил Захар. — Я живу — и все. 
Нам с Мышей хорошо здесь.

— Доллары тебе не цужны, — вовсе остановился 
Вадим Соловьев, — Россия тоже не нужна. Так?

— Совдепия не нужна, — мягко поправил Захар. — 
Да и Вена-то не нужна. Не все ли равно, как это назы­
вается: Вена, Париж или какая-нибудь там Филадель­
фия... Главное, что вот мы идем с Мышей домой, и 
никто нам не мешает жить, и мы никому не мешаем. 
В конце-то концов, не все ли нам равно, что тут кру­
гом, — Захар повел длинной рукой в коротком ру­
каве, — кто это все строил: Франц-Иосиф, Корбюзье 
или какой-нибудь Смит! Нам-то что? Все равно, это 
все не наше, это как в магазине — и нашим, слава Богу, 
не будет никогда.

Вадим вспомнил старенькую ’ ’Спидолу” , сводку 
погоды.

— А Андрей Мещеркин... — начал было Вадим.
Захар обезоруживающе пожал плечами — он, мол,

Захар, за Андрея Мещеркина не ответчик, у каждого 
человека и голова своя, и душа своя.

— Тут, в эмиграции, советы никому нельзя давать, — 
подошла Мыша. — Все равно не станут слушать, только 
обидятся: не лезьте не в свои дела! А разговоры все 
об одном и том же: какая же это свобода и справед­
ливость, если у какого-то герра Пупкина дом с га­
ражом и с мерседесом, а у меня даже на кофе нет, 
хотя герр Пупкин ничтожество и ничего в жизни не 
понимает, а я все понимаю и такое видал, что мало
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кому здесь приснится. А если кому и рассказывать — 
так денег за это не платят и даже не верят.

— Вот, например, что в России одеколон пьют, — 
улыбнулся замерзшими губами Захар. — Никто не 
верит!

— Ну, это мелочь! — отмахнулся Вадим. — А, впро­
чем, почему ж не верят, если это правда? Ведь не 
уговаривают же их, что мы там сапоги варим и едим!

— А потому что им это все до лампочки, — сказала 
Мыша. — Одеколон, сапоги... Они послушают — и 
дальше идут.

— Ну, пошли, — сказал Захар. — А то холодно.
— Морозит, черт, — поежился Вадим. — А в Риме — 

тепло?
— Ну, теплей, конечно, чем здесь, — прикинул За­

хар. — Да ты поживи недельку — привыкнешь! И вес­
на скоро.

— Не привыкну, — буркнул Вадим. — Противно 
как-то.

— Не уговаривай, Захар, — Мыша взяла мужчин 
под руки, пошла посредине. — Жалко, что вы не хо­
тите здесь остаться, правда, жалко. А то мы думали — 
вот, приехал человек, теперь будем вместе. Не то, 
что нам тут одиноко, но... Понимаете?

Вадим промолчал, с беспокойством чувствуя малень­
кую цепкую ладошку у своего локтя.

— Понимаете, — продолжала Мыша, — вы нам с За­
харом очень понравились. Ну, что тут такого, Захар, 
если это правда? Вы ведь сами слышали — тут только 
и говорят о чужих деньгах да о том, что у кого в 
кастрюле варится. Но если вы чувствуете, что должны 
ехать — лучше езжайте. У Захара знакомые есть в 
Фонде, они могут помочь перебраться в Рим. Бог даст, 
увидимся когда-нибудь.
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— Грустно как, — вдруг посветлел Вадим Со­
ловьев. — Хоть напейся.

— Ну и напейтесь, — сказала Мыша. — Вот тут за 
углом можно еще купить. Я картошки отварю, все 
равно спешить некуда.

Стоя у вагона ” Вена—Рим” , Вадим впервые в жизни 
не погонял тяжкое время вокзального расставания: до 
отхода поезда оставалось еще несколько минут, и 
Вадим с благодарностью и с удивлением думал о том, 
что Мыша и Захар пришли проводить его. Ему было 
радостно и легко представлять себе, как вот сейчас 
он им скажет: ”Ребята, пошло бы оно все к черту — 
я остаюсь с вами!”  — потому что он знал, знал точно, 
что через несколько минут поезд увезет его отсюда... 
Но какие золотые ребята!

Немного волнуясь, он думал о том, что вот сейчас 
он, наверно, поцелует Мышу. Захара и Мышу.

Он был смущен и растроган, когда Мыша, коснув­
шись прохладными губами его щеки, быстро его пере­
крестила.
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4. ЭТОТ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ, ВЕЧНЫЙ ГОРОД РИМ

Индус на римском вокзале так понравился Вадиму 
Соловьеву, так обрадовал его своим совершенно не­
жданным присутствием, что Вадим как-то сразу, в миг 
утратил интерес и к пиниям, о которых он читал и ко­
торые представлялись ему замечательными, и к Фору­
му, который он намеревался осмотреть в первый же 
день по приезде. Ему хотелось сесть рядом с индусом 
на мраморную лавку и просидеть два-три часа, может 
быть, до самого вечера. Для этого индуса — Вадим был 
в этом восторженно уверен — время не имело ника­
кого значения, а Форум с пиниями и подавно. Да и 
Рим, вечный город Рим был здесь совершенно ни при 
чем: индус, как видно, чувствовал себя ничуть не мо­
ложе Рима, и вечность этого города нисколько его не 
занимала. Точно так же мог он сидеть на другой лавке, 
в другом городе — даже в Киеве, в вонючем тепле 
вокзала. Да-да, обязательно вокзала.

Но прежде о тепле. Вадим Соловьев погрузился 
в него, шагнув из вагона на перрон — в легкое, при­
ятное тепло, напомнившее ему Крым, раннюю весну 
на его южном берегу. Сердце не защемило у Вадима
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от этого воспоминания — просто Рим сразу, с первого 
шага сделался ему близким, почти родственным; 
хотелось говорить с ним ”на ты” , разведочно похло­
пывать по плечу. Отсюда, с солнечного перрона, Вена 
казалась Вадиму противной старушенцией с фарфо­
ровыми вставными зубами.

А старый индус сидел на мраморной лавке, чуть 
наклонив к груди патлатую седую голову. Он был 
одет в потрепанный европейский костюм, темный, 
явно с чужого плеча. Смуглые руки с узкими, хруп­
кими запястьями далеко высовывались из коротких 
рукавов пиджачка, а голова казалась непомерно боль­
шой на узких плечах. Индус глядел на снующих взад- 
вперед людей совершенно безучастно, и невозможно 
было даже предположить, зачем он здесь сидит и че­
го ждет. Может, он привел сюда за руку энергичных 
Рема и Ромула, они занялись здесь своим делом, а 
старик сидит себе на лавке и терпеливо ждет, когда 
это все кончится... Он не выглядел больным, этот 
старик, хотя и смотрел безучастно, в одну точку.

Вадиму Соловьеву ни о чем не хотелось расспра­
шивать старика, да и на каком бы языке он стал его 
расспрашивать. Ему хотелось заварить для него чай 
и молча угостить его чайком, вот хотя бы тут же, на 
лавке. А старик, словно бы заподозрив неладное, 
медленно поднялся на ноги и, шаркая своими разби­
тыми чунями, поплелся в подвальный этаж вокзала. 
Он брел, как по золотой песчаной тропинке, по 
сияющему мраморному полу, мимо аккуратно выпи­
рающих из стен исторических камней с объяснитель­
ными надписями. Вадим следовал за ним, волнуясь: 
вот сейчас старик с шоколадными глазками встретит 
свою старуху в сари, и они потащат куда-нибудь свои 
тюки и мешки, и это будет очень неприятно, потому
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что все сразу выяснится с этим индийским стариком в 
городе Риме. Жалко, что он не привел сюда за руку 
Рема и Ромула.

Тем временем индус дотащился до свободной лав­
ки и бочком на нее опустился. Эта лавка ничем не от­
личалась от той, на которой он сидел этажом выше — 
черная мраморная лавка, никак не предназначенная 
для долгого сидения и отдыха. Старик уселся в той 
же позе — сгорбившись и немного опустив голову, 
и глядел на вокзальных людей по-прежнему безуча­
стно, как бы из другого, древнего мира. Ничего не 
изменилось в старом индусе, и было непонятно, зачем 
он оставил старое место и с какой целью приволокся 
сюда, в подвал. Вадим увлеченно огляделся: может, 
все это ему показалось, и старик продолжает сидеть, 
где сидел? Но подвальный этаж с его глухими стенами 
и выпирающими камнями вовсе не походил на тот, 
верхний. Старик, значит, спустился. Стоя сбоку от 
лавки, Вадим Соловьев вдруг догадался, что индус 
просидит здесь две-три сотни лет, а потом подымется 
и, волоча чуни, вернется в верхний зал. Так оно долж­
но быть.

И, полюбив старика-индуса, Вадим Соловьев пошел 
к выходу из вокзала. Он готов был уже полюбить и 
Рим, и только чрезвычайные обстоятельства смогли 
бы отвратить его от этой любви.

Риму следовало прощать его слабости, в Риме Ва­
дим Соловьев готов был, не морщась, выпить чашку 
кофе вместо цейлонского чая. Неизвестно отчего — 
но приятно было сидеть в чистом кафе, за маленьким 
столиком, где-нибудь в уголке, и гадать о людях, 
проходящих за широким окном: кто они, куда идут, 
зачем. Приятно было вспоминать о Захаре и Мыше,
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о том, что они непременно увидятся — хорошо бы 
здесь, в Риме, а ночевать можно будет всем вместе 
в Остии, в комнатке, которую Вадим снял и в кото­
рой он появлялся только поздно вечером, возвра­
щаясь из Рима. Приятелей Вадим себе не завел — 
эмигранты оказались народом суетным и нервным, 
большую часть времени они проводили на базаре, 
торгуя вывезенным из России жалким барахлом: 
рыболовными крючками, матрешками, какими-то 
сверлами. Обсуждали они в основном ход торговли, 
отвлекаясь лишь затем, чтобы поговорить о канад­
ских или новозеландских визах. Вадим даже немного 
гордился тем, что ни с кем не подружился и одинок; 
он хранил верность Мыше и Захару.

В кафе у вокзала было почти пусто. Официант, 
праздно постояв у стены, ушел в кухню. Сидя на 
самом краешке стула, Вадим откинулся на спинку 
и вытянул ноги под столом. Он глядел на дверь, и 
дверь отворилась, и в двери появилась большая гряз­
ная собака, глядящая исподлобья. Вадим живенько 
выпрямился и подобрал ноги, чтоб удобней было 
вскочить, если понадобится. Но грязная собака лениво 
оглядела Вадима, а потом подалась в сторону, пропу­
ская нищего в обвислом драном плаще и в белой шля­
пе, за ленточку которой было заткнуто несколько 
куриных перьев. Красные винные пятна не сплошь 
покрывали бесформенную тулью и жеваные поля шля­
пы.

Войдя, нищий подмигнул Вадиму и швырнул на 
землю, по ту сторону порога, небольшой мешок, не­
что среднее между рюкзаком и котомкой, и нищая 
собака сразу же легла возле мешка и положила на 
него свою грязную лобастую голову. А нищий, легко 
шагнув к ближнему столику, взял с блюдечка два
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сахарных пакетика, разом оторвал уголки и, запроки­
нув голову, ссыпал в рот сахарный песок. Хрустя 
песком, он протянул руку к соседнему столику — там 
стоял недопитый стакан воды, схватил стакан, про­
глотил воду, а вторая его рука уже выуживала из 
блюдечка два новых сахарных пакетика, и он, не 
успев еще поставить стакан на место, оторвал зуба­
ми бумажные уголки и, держа руку немного на от­
лете и встряхивая пакетики, поймал раззявленным 
ртом сахарную струю и зажевал, захрустел. Глотать 
сухой песок было непросто.

Вадим Соловьев глядел на нищего с восторгом: 
какой, однако, артист! С каким чувством собственно­
го достоинства он подмигнул ему, Вадиму, с порога, 
прежде чем приняться за дело! Вот он, действительно, 
как настоящий артист, живет сегодняшним днем — 
в карман ничего не тянет, не припасает, хотя украсть 
десяток пакетиков и потом сожрать сахар в тихом 
месте куда проще, чем здесь давиться песком.

Тем временем нищий, не приближаясь к кухонной 
двери, переходил от стола к столу в поисках кофей­
ных опивков или глотка воды. Нищему было лет 
шестьдесят или немногим больше. Он был явно воз­
бужден — то ли от вина, то ли по причинам склада 
характера. Он крал сахар как бы шутя, как бы играя — 
но жевал хищно и жадно. Для удобства глотания он 
поводил, подергивал головой, и его большой мясистый 
нос двигался, а глаза из-под сосредоточенно сдвинутых 
седых бровей оглядывали посетителей кафе вполне 
доброжелательно. Треугольный кадык нищего двигал­
ся по морщинистой шее рывками, как испорченный 
лифт.

Нищий как раз вскрывал очередную пару пакети­
ков, когда в зал из кухни вошел официант. Остано­
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вившись у стеночки, официант угрюмо рассматривал 
нищего и бормотал что-то себе под нос, покачивая 
головой; он не спешил бросаться на нищего и вы­
талкивать его.

А нищий решительно, но без суеты подался к вы­
ходу и исчез за дверью, и видно было, как его собака 
взяла зубами мешок и понуро затрусила с поноской.

Вадиму Соловьеву было стыдно: он не дал нищему 
свое кофе запить песок, он не предупредил его, когда 
вошел официант. Высыпав мелочь на блюдечко и 
взглянув на официанта дерзко, Вадим вышел на улицу. 
Нищего нигде не было видно, и Вадим почувствовал 
облегчение: ему не хотелось глядеть в глаза человеку, 
которому он мог, даже должен был бы помочь — и 
не помог ничем. Журя себя за это чувство облегчения, 
Вадим брел под колоннадой вдоль обшарпанных стен 
и витрин сувенирных лавок. Вот, не помог хорошему 
человеку, а теперь еще и радуется. В Москве помог 
бы. Запад этот, наверно, так действует, правильно 
люди говорят: вчера еще помог бы, а сегодня уже не 
помог. И как только не совестно! В том-то и беда, 
что не совестно.

Пустой ты человек, вообразил о себе Вадим Со­
ловьев. Вот, сидишь себе в Риме, вместо того, чтобы 
что-то делать, писать каждый день, в конце концов. 
А еще Захара осуждаешь с Мышей. Ну, положим, без 
Мыши — с нее какой спрос. И вообще, оставь Мышу... 
Да и Захар знает, чего хочет: чтоб дождь шел, или чтоб 
солнце светило. Один ты ничего не знаешь и ничего не 
можешь сделать; и поэтому мне жалко тебя... Но это­
го еще мало: в этой вонючей Вене ты хотя бы мучил­
ся оттого, что ничего не можешь сделать, а здесь, в 
Риме, не мучишься или вот предал человека, нищего. 
Ты живешь как трава: тебе тепло — значит, тебе хо­
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рошо. Потом пройдет корова и обольет тебя жидким 
дерьмом; ты просто дерьмовая трава. Почему ты не 
пишешь ’ ’Круглую площадь” , идиот? Вот как дам тебе 
сейчас по харе! Как дам по харе — уши отлетят. Кто 
это так говорил — ”уши отлетят” ? Кто ж это был? 
Надо записать, чтоб не забыть... Вот-вот, ты только 
записываешь, а ничего не пишешь. А для кого писать- 
то? Для этого зубного врача, который зубы без нар­
коза тащит! Или для князя Мещеркина? Так он луч­
ше немецкую газету будет вверх ногами держать, 
чем читать по-русски: венцы по-русски не умеют. 
”Пиши, пиши” ! Ты слабак и идиот, вот что я тебе 
скажу. Ты ведь вот не хотел встретить свободного 
нищего человека, после того, как ты, в сущности, 
его предал: боялся, чтоб неприятностей морального 
характера самому себе не причинить. Это все не так 
просто, черт тебя побери! Потому что вот так же точ­
но ты боишься думать о том, что рисать тебе — не 
для кого. Кто здесь знает твои ’ ’Мощи” ? Никто. 
А т а м — знали. Эх, если б в Риме жили одни москви­
чи, вот было бы здорово! А то живут какие-то Роби- 
ки-Бобики. Нищий, правда — старик замечательный.

И Вадим Соловьев, действительно, почти что обрадо­
вался, когда, не доходя вокзала, в колоннаде, чуть 
не наступил на нищую собаку, лежавшую посреди 
дороги, положив грязную голову на мешок. Вадим 
вскрикнул от неожиданности и от отвращения к со­
баке, и собака, быстро взмахнув сильною лапой, окоря- 
бала его. Подавляя рвотные спазмы, Вадим отошел к 
колонне и прислонился к ней. Собака вызывала в нем 
ужас пополам с отвращением — как змея или земно­
водное существо. Она нагло и грозно валялась против 
входа в сувенирную лавку, в витрине которой густо 
насыпаны были кресты и пробочники в форме кормя­
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щей волчицы, а нищего не видно было. Косясь на со­
баку, но не глядя открыто в ее сторону, чтоб она не 
зарычала и не бросилась, Вадим Соловьев ждал. Ни­
щий показался из сувенирной лавки, держа за уголок 
почтовую открытку. Вадим напряг зрение и к изумле­
нию своему и радости обнаружил на открытке изобра­
жение Папы в алой атласной чеплашке. Вадим Со­
ловьев был растроганно благодарен нищему за то, 
что на открытке был изображен Папа. А нищий, огля­
девшись и не найдя подходящего места, беззаботно 
подошел к своей собаке, опустился на корточки и, 
положив открытку на собачий бок, достал карандаш 
и принялся что-то обдумывать и писать. Этот нищий, 
как видно, не любил откладывать возникающие по 
ходу жизни дела на потом. Вадиму очень хотелось 
узнать, что и кому писал нищий на почтовой открытке 
с изображением Папы.

Закончив писать, нищий удовлетворенно оглядел от­
крытку с обеих сторон, а потом заметил Вадима Со­
ловьева у колонны и подмигнул ему — то ли оттого, 
что узнал его, то ли по привычке подмигивать лю­
дям.

— Эй, амиго! — окликнул Вадим Соловьев, видя, 
что нищий поднялся на ноги и собака его тоже подня­
лась на ноги и угрюмо взяла поноску.

Нищий обернулся на зов как бы досадливо — вот, 
стоит у колонны какой-то незнакомый человек и 
мешает его, нищего, планам, — но, мельком оглядев 
Вадима, приподнял над головой шляпу с прямо тор­
чащими куриными перьями. Вадим шагнул от колон­
ны, с опаской глядя на собаку. Заметив Вадимовы 
сомнения, нищий что-то проговорил, а потом замахал 
руками, показывая тем, что собака совершенно руч­
ная и бояться ее не надо. Для наглядности нищий даже
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сунул в рот пальцы и слегка прикусил их, — собака, 
мол, держит мешок, пасть ее занята.

Зыбкое знакомство следовало укрепить, и Вадим, 
улыбаясь шире естественного, указал, настойчиво по­
трясая рукой, на вывеску ближайшего ресторанчика. 
Нищий, казалось, был озадачен приглашением. Он 
наново, оценивающе оглядел Вадима Соловьева с голо­
вы до ног; спустившись до скороходовских Вадимо­
вых ботинок, он остановился на них, прищурился 
раздумчиво и несколько раз прищелкнул языком.

— Американо? — подняв взгляд, с сомнением в 
голосе спросил нищий.

— Русо! — почему-то радостно сообщил Вадим Со­
ловьев и добавил, указывая пальцем в нищего: — 
Итальяно! Вот так, ядрена палка... Ду ю спик инглиш? 
По-английски можешь?

— Поко-поко, — сказал нищий и вздохнул.
— Ресторан! — сказал Вадим и снова указал на вы­

веску. — Ресторан — понял? Пить, есть! — и он энер­
гично задвигал челюстями, как бы жуя и глотая.

Нищий согласно покивал головой, а затем стара­
тельно вывернул пустые карманы своего плаща.

— Это все ерунда, — утешил нищего Вадим Со­
ловьев. — С каждым человеком может случиться. — 
Он выудил из заднего кармана тощую пачечку денег, 
лир и долларов, и показал нищему. — На обед хва­
тит.

Вадим вдруг почувствовал сильный голод, ему 
захотелось немедленно, сейчас же сесть за стол, вдум­
чиво заказывать, ревниво следить за официантом — 
кому несет, деятельно разливать вино и вкусно же­
вать, жевать и глотать розовое мясо, рассыпчатую 
картошку и мягкий хлеб, пропитанный густой под­
ливкой.
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За столом, покрытым клетчатой домашней ска­
тертью, нищий сидел молча и только подмигивал 
Вадиму Соловьеву. Вадима смущало и раздражало 
это подмигивание, оно требовало ответного подми­
гивания либо дурацких улыбок, а английских слов 
недоставало Вадиму, чтобы завести приятельский раз­
говор. С этим затянувшимся перемигиванием и молча­
нием следовало кончать, и Вадим, поерзав на стуле, 
снова извлек из кармана свою денежную пачечку и, 
разделив ее на глазок, половину придвинул к руке 
нищего. Нищий пожал плечами, подмигнул и, пере­
считав, опустил деньги в карман плаща. Потом он 
снял шляпу в винных пятнах, положил ее рядом с 
собой на стул и долго говорил что-то по-итальянски. 
Вадим слушал нищего напряженно, как слушают 
трудную музыку. Ему хотелось поскорей начать пить, 
он знал, что вместе с опьянением придет легкость, 
и дружба с нищим сделается прекрасной и замечатель­
ной.

И, действительно, после первой бутылки вина ни­
щий попросил граппы. Вадим того и ждал — чтобы его 
новый итальянский товарищ, сидящий с ним в этом ка­
баке и переводящий на него время вместо того, чтобы 
побираться или ссыпать в рот сахарный песок, о чем- 
нибудь попросил, а Вадим сразу бы сделал: ну, захо­
тел бы съесть еще порцию этих штук с начинкой или 
поменять на память свой плащ на Вадимому куртку. 
Нет-нет, Вадим Соловьев и не думал о том, что рас­
плачивается за свое маленькое предательство — он, дей­
ствительно, испытывал к нищему почти родственные 
чувства. Да и нищий, хватив вонючей граппы, перестал, 
наконец, подмигивать и, трудно извлекая из памяти 
английские слова, спросил, помогая себе руками:

— Что ты делаешь? Турист? Студент?
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— Писатель я, — сказал Вадим и даже покраснел от 
удовольствия, от какого-то глубинного, тайного удов­
летворения. — Эскритор. Книжки пишу.

Он был признателен нищему за этот вопрос, за 
интерес случайного милого человека к тому, чем он, 
Вадим Соловьев, занят на земле.

— А, эксриторе... — удовлетворился нищий. — Рим — 
хорошо?

— Гениально! — искренне определил Вадим. — Про­
сто гениально!

— Ты не знаешь, что такое Рим, — угадал нищий. — 
Я — знаю. Я тебе покажу.

Вадим любил слоняться по улицам без цели, просто 
так. Разглядывая старинный дом, случившийся на его 
пути, Вадим не дивился его возрасту или славе — а с 
почтением думал о каменных стенах, пропустивших 
внутри себя многие поколения людей, о том, кем были 
эти люди, и как они сидели здесь по вечерам при све­
тильнике, как уходили отсюда на войну, и как возвра­
щались или не возвращались. Ему живо, хотя и не­
сколько стерто по краям, представлялись картины их 
жизни: труд, пьянки, ссоры и любовь. На этих карти­
нах обувь их была покрыта вполне реальной грязью 
улиц, руки лоснились от жира пищи. Дом, в котором 
протекала неповторимая жизнь этих людей, имел вто­
ростепенное значение. Его бревна и камни были при­
мечательны лишь тем, что цепочка жильцов, скользя­
щие звенья которой некий Некто как бы пропускал, 
задумавшись над чем-то своим, сквозь теплые паль­
цы, — что эти сменяющие друг друга временные жиль­
цы ступали по плитам пола дома и опирались плечами 
о его толстые глухие стены. Вот и все о доме; он стоит 
себе на своем месте — старинная диковинка, действую­
щий инкубатор поколений.
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Целезаданные же перемещения от какой-нибудь 
исторической колонны к древней церкви вызывали 
в Вадиме Соловьеве озноб протеста. Колонна в гла­
зах Вадима была лишь каменным пальцем, не имею­
щим отношения к человеческой судьбе, сладости или 
боли, а в церквах, по его разумению, неизбывно сме­
няющие друг друга пласты людей бездействовали, 
немо рассказывая Богу, навязывая ему интересней­
шие, возможно, истории о содеянном вне этих стен 
и о вовсе еще не содеянном. Вадим был до поры 
бесповоротно убежден в том, что монолог человека к 
Богу не требует ни направляющих посредников, ни 
объединяющих и воздушно давящих стен собора. 
Монолог этот может быть произнесен в любом ме­
сте, в любом положении — хоть на голове стоя, — 
но только при одном непременном условии: в сосре­
доточенном одиночестве.

Сам Вадим несколько раз, в минуты беспредель­
ного, как ему тогда казалось, беспокойства души, об­
ращался к этому некоему Некто, повсеместному и вме­
сте с тем неопределимо далекому, обращался и только 
постанывал, не пуская наружу слов, предназначенных 
лишь ему, Вадиму и Тому, другому. Для этого не тре­
бовалось ехать на другой конец города, в церковь, 
толкаться там среди людей, как на собрании или в 
театральном фойе, слушать пение и палить какие-то 
свечки. От всей этой суетни Некто не стал бы ближе 
и не отдалился бы ни на шаг. Постаньюая с тесно све­
денными губами, глядя перед собой и не различая 
окружающих близких предметов, Вадим Соловьев 
видел самого себя, увеличившегося вдруг до размеров 
неба, и говорил как бы с самим собой, — и поэтому 
уверен был если и не в помощи, то в понимании. 
Впрочем, самым краешком души он верил и в помощь.
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В церкви он был два или три раза в жизни, показа­
лась она ему подходящей для мертвой вечности, а 
не для горячей жизни: люди строили не для себя, 
а для Бога. А Богу этого не надо. Вадим Соловьев 
не любил рассуждать о том, что Богу нужно, а чего не 
нужно: ни попу этого знать не дано, ни секретарю гор­
кома. Но что церковь — красивая или некрасивая, 
с колоннами или без колонн — Богу ни к чему, — 
в этом Вадим не сомневался.

— Может, просто погуляем по Риму? — сказал Вадим 
и потянулся к нищему своим бокалом. — Страде ди 
Рома — бениссимо! Так, что ли, у вас говорят? Да?

Нищий тотчас согласился, готовно закивал головой: 
да-да, именно так и говорят, и римские улицы прекрас­
ны. После граппы лицо нищего раскраснелось, глаза по­
грустнели и весь он как-то ссутулился и постарел. 
Подбирая остатки еды хлебом и допивая, нищий часто 
вздыхал и взглядывал на Вадима сочувственно, как 
если бы их объединяла в этом зале кабака общая, бес­
просветная судьба.

А Вадим, напротив, чувствовал раскованность и 
приятную легкость: алкоголь сделал свое дело. Трап­
па больше не воняла тошнотворным самогоном, ни­
щий, казалось, вдруг начал чудесным образом пони­
мать все, что хотелось Вадиму, и по-русски. Вадим 
глядел на старого нищего благодарными глазами, 
чуть не плача от умиления, и поглаживал его по гряз­
ному плечу.

— Мы с тобой братья, амиго, — сказал Вадим Со­
ловьев, размешивая сахар в кофе. — Я тоже нищий 
человек, но это даже хорошо, это прекрасно. У меня 
ничего нет — ни родины, ни дома, ни даже бабы. Даже 
собаки нет — я сам пес, так меня прозвали. Но если 
я пес — у меня нет мешка, который я таскал бы в зу­
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бах. Понимаешь, камрад? - Услышав понятное слово, 
нищий приоткрыл глаза, кивнул, а потом снова при- 
дремал. — Только нищий может писать книги в этом 
гнусном мире, — продолжал Вадим Соловьев. — В этом- 
то все и дело. Если хочешь знать, нищие — это особая 
нация, одно племя. Вот мы с тобой сразу друг друга 
поняли и договорились. А вот с этим, например, о чем 
мне говорить? Да плевать он хотел...

С официантом — черноволосым парнем с тупым 
и постным лицом — говорить, действительно, не имело 
никакого смысла. Развернув счет, Вадим расплатился 
и, приглашающе взглянув на нищего, поднялся из-за 
стола. Живо поднялся и нищий, и сгреб ладонью в кар­
ман плаща огрызки хлеба и кости.

— Кане! — объяснил нищий и указал рукой на дверь, 
за которой спала на мешке собака. — Кане — ням-ням!

После душного ресторана на улице показалось све­
жо, как в горах. Нищий, сбив на затылок свою белую 
шляпу, бодро зашагал через дорогу, словно бы знал 
совершенно точно, куда он идет и зачем. Вадим и 
собака поспевали по разные стороны от нищего, не 
обращающего никакого внимания на машины, опасно 
нацеленные на группу. Замирая от страха быть раздав­
ленным, Вадим даже головой не вертел, а только вос­
хищался беспечной выдержкой своего нищего товари­
ща. Собака — та боялась, жалась к ногам хозяина. 
А машины ехали на большой скорости, тормозили с 
противным скрипом, либо с ревом поворачивали и 
проносились мимо. Вадим Соловьев с тоской глядел 
на милые деревья по ту сторону улицы; он не хотел 
погибнуть под колесами где бы то ни было, даже в 
Риме.

Выбравшись на тротуар, нищий, не сбавляя хода, 
нырнул в какой-то переулок между приземистыми
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желтыми домами, в нижних этажах которых поме­
щались дешевые винные лавки и обжорки. Вадиму 
хотелось здесь остановиться ненадолго, постоять на 
горбатой каменной мостовой — переулок был теп­
лый, живой, похожий на коридор большой комму­
нальной квартиры, — но нищий все шагал, развевая 
полы плащика, и собака трусила. Сунув руки в кар­
маны куртки, Вадим, ухмыляясь неизвестно чему, 
послушно зашагал за нищим.

Они шли с четверть часа, в легко густеющих сумер­
ках, шли сквозь великолепные проходные дворы, по 
прекрасным тесным и кривым переулкам, пахнущим 
фасолевым супом. Хотелось сбавить шаг, остановить­
ся в любом месте и остаться здесь надолго: на час или 
на два. Нищий, однако, продолжал размашисто шагать, 
как будто выполнял ответственную и срочную работу. 
Он немного устал и приволакивал правую ногу — то 
ли натер при быстрой ходьбе, то ли вдруг дали о 
себе знать старые какие-то изъяны, — и при каждом 
шаге он припадал влево, плечом вперед. Вадиму Со­
ловьеву хотелось остановить нищего и дать ему не­
много отдохнуть, но он не знал, как это все ему рас­
толковать. Да нищий ведь мог и обидеться, подумать, 
что Вадим его осаживает: куда, мол, ты, старик, разо­
гнался, что это за бега в твои-то годы да с хромой 
ногой!

Утопленная меж высокими приземистыми домами, 
глубокая площадка открылась перед ними внезапно: 
они словно бы внырнули в нее из подземного тонне­
ля.

— Фонтан! — отдуваясь, объявил нищий и сел на 
каменную ступень лестницы.

Собака, выпустив поноску, тыкалась мордой в от­
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топыренный карман хозяйского плаща, набитый костя­
ми и огрызками хлеба.

Примыкая к стене одного из домов, часть площади, 
действительно, занимал фонтан; его подсвеченная 
фонарями вода оплескивала каменные изображения 
людей и животных. Сотни праздных людей молча 
глазели на изображения и слушали шум воды, падаю­
щей каскадами. Зрители стояли вдоль бортика фон­
тана или, теснясь, сидели на нем или чуть поодаль; 
многие сбросили обувь и ели принесенную с собою 
пищу, как будто после долгого марша решили стать 
здесь на постой до утра, в ожидании необыкновенно­
го происшествия. Оберточная бумага и скомканные 
пакеты валялись на мостовой, под ногами гремели 
порожние жестяные банки из-под пива и кока-колы. 
Легкий мусор плавал и в самом фонтане, над мелки­
ми монетками, покрывшими дно бассейна, как рыбья 
чешуя. Время от времени дальние зрители проталки­
вались к фонтану, оглядывали фигуры, мусор и мо­
нетки, а потом удовлетворенно, как после посеще­
ния уборной, возвращались на свои места. Старики 
и старухи в спортивной одежде были здесь, и рослые 
бродяги с рюкзаками, и аккуратные японцы с фото­
аппаратами, и негры с расческами в проволочных 
волосах. Проходя вдоль фонтана, Вадим Соловьев с 
большим интересом разглядывал этих людей, неиз­
вестно зачем прибывших сюда, на фонтанную пло­
щадь, с дальних концов земли; ему хотелось обна­
ружить среди них, для окончательной полноты кар­
тины, того индийского старика с вокзала. Но индуса 
не было нигде: возможно, он уже побывал здесь 
когда-то, посидел-посидел и вернулся к себе на вок­
зал.

Обойдя площадь, Вадим протолкался к нищему и
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сел рядом с ним на ступеньку. Сидеть на камнях 
было холодно, люди, проходившие вверх и вниз по 
лестнице, задевали Вадима краями одежды.

— Кофе, — сказал Вадим Соловьев и сделал вид, 
что подносит ко рту чашку. — Кофе хочешь?

Нищий поглядел на Вадима и широко, гостеприим­
но обвел рукой площадь и фонтан.

— Очень интересно, — согласился Вадим. — Очень 
хорошо... Но сколько людей, черт бы их побрал! Хоро­
шо бы пойти куда-нибудь в тихое место, посидеть, 
чайку попить или кофе. А то холодно!

— Туриста! — разъяснил нищий и пожал плечами.
— Да-да, ~  сказал Вадим, подымаясь. — Но мы-то с 

тобой не туристы. Мы — нищие люди на этой древней 
помойке. Кофе, амиго мио! Граппа!

При слове граппа поднялся и нищий, и собака следом 
за ним. Теперь впереди, проталкиваясь сквозь толпу, 
шел Вадим. Ему хотелось поскорей выбраться отсюда 
в теплые узкие переулки, журчащие людьми. Фонтан­
ная площадь жила своей, особой жизнью — жизнью 
театра или выставки.

Вывеска маленького бара светилась невдалеке, в 
другом мире. Вадим с облегчением толкнул дверь и, 
пропустив нищего, вошел. Собака привычно осталась 
лежать за порогом, в темноте кривенького переулоч­
ка, в свету фонаря.

Столики были почта все свободны, но Вадим прошел 
в дальний угол бара, к самому концу обшарпанной 
стойки, и уселся на высокий табурет — как будто этот 
полутемный тупик обладал независимостью перед 
остальным миром.

— Кофе! — сказал Вадим барменше — высокой не­
красивой девушке в свитерке и джинсах. — И граппу!
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Нищий умиротворенно мурлыкал что-то, колупая 
серым граненым ногтем щербину на деревянной крыш­
ке стойки.

— Вот это, понимаешь, хорошо! — сказал Вадим Со­
ловьев и обнял нищего за плечи. — В трех шагах от­
сюда эта идиотская толкучка, а здесь мы сидим и 
будем сейчас пить граппу, а земля летит хрен ее знает 
куда... Ей-Богу, хорошо!

Нищий, слегка привалившись к Вадиму, морщил лоб 
и изумленно покачивал головой. А Вадим, обнимая его, 
как бы ободряюще похлопывал его ладонью по плечу.

Барменша принесла и поставила на стойку спрошен­
ное. Ей было лет девятнадцать-двадцать, этой девушке, 
ее черные, по плечи, волосы были хорошо промыты и 
матово поблескивали. Стоя против Вадима, отделенная 
от него лишь узкой стойкой, она щелкнула выключа­
телем, и нерезкий направленный свет выхватил из 
полутьмы металлическую блестящую мойку, встроен­
ную в стойку с внутренней ее, служебной стороны. 
Вадим без труда, даже не привставая с табурета, мог 
дотянуться до нее рукой. Засучив по локти рукава 
синего свитерка и пустив горячую воду из крана, де­
вушка принялась мыть в мойке большую банку из-под 
горчицы. Она наклонила голову, тяжелые чистые воло­
сы упали, закрыв от Вадима некрасивое лицо. В направ­
ленном свете, в мойке, как будто на сцене, действова­
ли только обнаженные руки девушки — длинные, тон­
кие руки, похожие на белые струганые дощечки. На 
одном узком запястье голубел маленький татуирован­
ный крестик, на другом золотилась, вздрагивала ме­
таллическая цепочка. В падающей водяной струе паль­
цы девушки — длинные, подвижные и гибкие, покрас­
невшие от горячей воды, еще удлиненные пунцовыми 
выпуклыми ногтями, аккуратно заостренными на кон­
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цах — оплетали грязную банку, скользили по ней, 
проникали в нее, сквозь ее широкое круглое горло, 
и там, внутри, продолжали непрерьюно двигаться, 
очищая стенки и выпуклое дно от размякшей в воде 
коричневатой массы. Вадим, сдерживая вдруг затруд­
нившееся дыхание, глядел на эти длинные как ноги, 
голые, шевелящиеся, вздрагивающие, возящиеся 
под горячей струей пальцы, возле своего лица. В этом 
беспокойном, уверенном движении было что-то запрет­
ное, бесстыдное и притягивающее властно, неотрьюно.

Девушка закончила мыть, выключила свет над мой­
кой и, отвернувшись, тщательно вытирала руки поло­
тенцем.

— Пойдем! — глухо сказал Вадим, залпом выпив 
свою граппу. — Пойдем куда-нибудь отсюда...

Он вытащил из кармана мятый комочек денег.
Нищий поглядел на деньги, потом — оценивающе — 

на барменшу.
— Да она просто уродина! — сказал нищий. — Она 

будет строить из себя студентку, вот увидишь, и вы­
манит у тебя все деньги на учебники. Я найду тебе 
что-нибудь получше, настоящую римлянку, и это 
обойдется тебе куда дешевле.

— Да-да, — не понял Вадим Соловьев. — Пойдем. 
Только не будем так бежать.

Они шли медленно, рядом, а собака плелась сзади.
— Жалко, ты ни хрена не понимаешь по-русски, — 

наклонив голову вперед и размахивая руками, то 
с маху запуская их в карманы куртки и сжимая там 
в кулаки, говорил Вадим Соловьев. — Ты видал, 
что она там делала своими руками? Дело, конечно, 
не в ней. Дело в том, что я тысячу раз видел, как 
баба что-то такое там моет — банку или кастрюлю, 
неважно. И никогда это меня не трогало, плевал я
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на это. А тут вдруг — как приковало: сидишь, глаз не 
оторвешь. Ты мне вот что объясни: почему это? Паль­
цы, свет, вода; и это все... А, может, это и есть — 
искусство?

— Ну да, ну да, — уловив вопрос в рассуждениях 
Вадима Соловьева, услужливо бубнил нищий. — Вдвое 
дешевле тебе обойдется, это я тебе говорю! Я ее, 
конечно, попрошу, чтоб она еще скидку дала, но им 
ведь тоже жить надо. Под утро, может, она б и бес­
платно пустила, а сейчас ведь у них самая работа. 
Ну, да чего там: придем, поглядим. Ты мне хорошее 
сделал — и я тебе сделаю, обязательно. Что могу — 
то пожалуйста. А больше ничего не могу, у меня 
ничего нет... Погоди-ка! — нищий сделал останавли­
вающий знак и нырнул в винную лавку.

Собака не успела еще как следует устроиться на 
мешке, как нищий снова появился на улице, с бу­
тылкой вина в руке.

Отхлебнув вина, нищий вытер губы, а потом гор­
лышко бутылки своей белой шляпой и протянул бу­
тылку Вадиму. Вино было кислое, невкусное, но под 
требовательным взглядом нищего Вадим сделал не­
сколько больших глотков.

Они шли, попивая, полчаса или сорок минут, пока 
выбрались на какой-то почти безлюдный проспект, 
то ли шоссе. Нищий заспешил, деловито озираясь, 
заглядывая в редкие дворы и подворотни. Наконец, 
он остановился у двери запертой лавочки, в мелком 
окне которой масляно теплился огонек, и постучал 
мягко, ладонью. Ему открыли. Стоя на пороге, он 
довольно долго говорил с кем-то, находившимся в 
комнате, убеждал в чем-то и уговаривал, а потом 
обернулся к Вадиму и поманил его.

Посреди лавочки, за раскладным дачным столом,
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четыре проститутки пили кофе, подливая из высо­
кого термоса. Пятая проститутка переодевалась в углу 
перед зеркалом: сняв джинсы, она натягивала теперь 
на плотные ляжки короткую кожаную юбчонку, сши­
тую из разноцветных полос. Юбчонка была тесная, 
и проститутка, натягивая, вертела задом и без инте­
реса поглядывала на Вадима в зеркало.

— Ну вот, — сказал нищий, подойдя к столу, но не 
садясь. — Выбирай, кого хочешь. — Приглашая Вади­
ма, он широко обвел девушек рукой. — Это совсем 
недорого. Вот: — Выбросив пальцы, он показал, 
сколько именно. — Скидка — раз, и еще я не беру 
мои комиссионные — это два.

Управившись, наконец, с юбкой, проститутка ото­
шла от зеркала и, сдернув с нищего его шляпу с ку­
риным пером, со смехом надела ее на себя.

— Русо? — спросила проститутка, все еще смеясь. — 
Коммуниста?

— Да нет, — пробормотал Вадим Соловьев, с опа­
ской глядя на неестественно большие и высокие гру­
ди девушки, выползающие из-под низкого выреза 
кофточки. — Беспартийный я. А вы что — партий­
ная?

Нищий не мешал разговору. Отойдя в сторонку, он 
прохаживался вдоль полки с товарами, разглядывая 
винные бутылки. Он сделал свое дело, и дальнейшее, 
казалось, вовсе его не интересовало.

— Ну, пойдем, — отсмеявшись, сказала девушка и, 
поскольку Вадим Соловьев не двигался с места, потя­
нула его за рукав куртки. — Пойдем, русо.

Вадим выдернул рукав и отступил к двери, а де­
вушка удивленно и сердито взглянула на нищего, гу­
ляющего вдоль полки. Проститутки за столом заго­
монили что-то все разом, адресуясь, очевидно, к ни­
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щему; он, не оборачиваясь и никак не реагируя, 
подался вдоль полки поближе к выходу.

Нащупав дверную ручку, Вадим нажал на рычаг 
и, пятясь, переступил порог. Нищий выскочил вслед 
за ним стремительно, чуть не сбив Вадима с ног. Не­
сколько шагов отойдя, нищий вдруг остановился.

— Шляпу забыл! — показал нищий и,,отпахнув полу 
плаща, сунул Вадиму Соловьеву большую оплетеную 
бутыль вина. — Погоди минутку...

Не пришлось ждать и этого: едва нищий приоткрыл 
дверь, как шляпа, брошенная меткой рукой, угодила 
ему в лицо. Негромко выругавшись, нищий напялил 
ее на голову и вернулся к Вадиму.

— Ну, ты даешь! — более потерянно, чем укоризнен­
но, сказал Вадим Соловьев. — С ума сошел, что ли?

Вместо ответа нищий потянул у него из рук бутыл­
ку, открыл, хлебнул, обтер шляпой и вернул Вадиму. 
Выпил и Вадим.

— Нехорошо даже, — продолжал Вадим уже на хо­
ду. — Я к тебе как к товарищу, а ты мне за это вы­
ставляешь блядь. И как ты не понял, честное слово! 
Мне ребята в Москве говорили: ’ ’они нас там, на За­
паде, ни черта не понимают. Ты им про Петра, а они 
тебе все время про Ерему” . Ну, если б меня какой- 
нибудь там торгаш не понял или богач — но ты!.. Да и 
как я с ней лягу, когда я с ней даже познакомиться 
не успел? А она еще тащит...

Вадим сделал паузу, и тогда заговорил нищий. Ва­
дим настороженно вслушивался в звучание итальян­
ской речи, стараясь поймать хоть одно знакомое сло­
во. Но нищий говорил быстро и, казалось, сбивчиво:

— Ты не бойся, я это все равно устрою. А как же! 
Конечно, они не первый класс, но зато знакомые. 
Я к ним скольких уже переводил, и никто не жало­
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вался и не заболел потом. А скидку еще кто даст? 
Лучше всего, конечно, без денег, чтоб совсем ничего 
не платить. Зато вино у нас теперь есть, это тоже хо­
рошо. Сколько она там хотела? Из этого по-честному 
надо отнять вино. — Нищий, далеко выпростав руку 
из рукава плаща, стал загибать пальцы, считать. — Ну, 
что, получается неплохо. Сегодня даже по любви боль­
ше берут, если хочешь знать. A tfro ты здесь знаешь? 
Направо, налево —* и все. Тебя кто хочешь обштопает, 
а я хочу по-честному: добром за добро. Я, может, 
добром за добро уже сто лет никому не платил, пото­
му что случая такого не было. Я, вот посмотришь, 
так сделаю, чтоб ты меня потом вспоминал, мне, мо­
жет, это как раз надо... А если она не захочет по-хоро­
шему, я ее прокляну!

Кого собирался проклясть нищий — этого Вадиму 
Соловьеву не дано было узнать. Отчаявшись понять 
что-либо из красивого потока слов своего товарища, 
он вернулся к своим мыслям, которыми ему так 
хотелось поделиться с кем-нибудь, готовым благо­
желательно слушать. А нищий и слушал, когда сам 
не говорил.

— Мне что надо, камрад? — спросил Вадим после 
очередного глотка из бутылки. — Мне надо, чтоб 
меня понимали; это главное. Деньги, заводы-паро­
ходы — это все ерунда, пуговицы. В России у меня 
было пятьсот человек, ну, четыреста, которые пони­
мали, что я такое есть, потому что читали меня. 
А если б меня печатали — тысячи понимали б, де­
сятки тысяч!.. А здесь кто меня поймет? Вон, мне 
уже предлагали: поедешь в Америку, поступишь на 
какие-то гнусные счетные курсы, купишь цветной 
телевизор и домашние ботинки на резиновом ходу. 
Хрен вам, идиоты! Плевал я на ваш телевизор! Я ос­
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танусь в Риме, он мне нравится. Вот ты, — он, остано­
вившись на миг, схватил нищего за плечи и встряхнул 
его, — ты хочешь телевизор? Не хочешь? А на курсы? 
Ну, вот. Я остаюсь здесь. Лучше с тобой разговари­
вать, чем с какими-то там счетоводами. Мне вызов 
прислал из Парижа парень один, Рогов его зовут — 
не поеду. Он там, Рогов этот, журнал заварил, ’ ’Ось” 
называется: стихи, проза. А в журнале — кто? Ро­
гов, да Колодный, да Рубинчик, да опять Рогов. Это 
же срам один! Свободная русская литература! Нет, 
я в Москве без них обходился, и здесь тоже обой­
дусь. ’ ’Ось” ! Да я лучше сам журнал открою. Пони­
маешь, камрад? А если понимаешь — зачем тогда 
потащил меня к этим девкам? Я ведь, даже двух 
слов с ними сказать не могу. Валить их — и все? 
Нет, так неинтересно.

Нищий выслушал Вадима Соловьева с покорным 
видом, не мешая ему и не перебивая. В отличие от 
Вадима, звучание чужой речи было ему совершенно 
неинтересно; точно так же он не прислушивался бы к 
речи китайской или к шуму ветра. Нищий думал об 
этом русском, об этом славном парне, о том, зачем 
он дал ему, нищему, денег, зачем кормил его и поил. 
Он искренне хотел отблагодарить Вадима — и его от­
каз от льготных услуг проститутки огорчил его и 
как бы даже обидел. Этот неожиданный отказ, од­
нако, еще более укрепил нищего в его желании до­
ставить Вадиму приятное, душевно отплатить ему. 
Такая отплата была нужна и приятна прежде всего 
самому нищему; и в последнем плане, составлен­
ном нищим для собственного удовлетворения, Ва­
диму Соловьеву отводилась второстепенная роль.

Вадиму казалось, что идут они бесцельно, куда не­
сут их ноги, туда они и идут. Разговаривая сам с со­
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бой, обстоятельно доказывая себе свою правоту и 
неправоту всего остального мира, он уже почти забыл 
о медвежьей услуге нищего и был благодарен ему за 
эту ночную прогулку. Пора было и спать ложиться, 
и, когда нищий остановился перед грязной дверью в 
темном, грязном дворе, Вадим был уверен, что его 
товарищ привел его к себе ночевать. Вид вонючего 
двора, освещенного высокой луной, и приземистых, 
как бы присевших на корточки домишек вполне 
соответствовал представлениям Вадима Соловьева о 
жизни западных нищих. Ну, что ж, встреть он, Ва­
дим, такого отличного нищего в Москве — он бы 
тоже привел его ночевать в свою московскую кону­
ру и нищий, наверняка, воспринял бы это как долж­
ное.

Ощупью поднялись они на один пролет крутой ка­
менной лестницы, и нищий, отдуваясь, решительно 
забарабанил в дверь кулаком. Собака стояла рядом 
и колотила хвостом по ноге Вадима. Вадиму это 
было неприятно, он отодвинулся.

Дверь открыла женщина лет тридцати, заспанная, 
в ночном халатике, накинутом впопыхах. Отодвинув 
женщину, нищий шагнул через порог и, по неосве­
щенному коридорчику проведя Вадима в тесную 
кухню, включил там свет. Следом за ними вошла и 
женщина и, кутаясь в короткий халат, выжидающе 
остановилась в дверях.

— Май дотер! — указывая на женщину, сказал ни­
щий, а потом перешел с английского на итальянский. — 
Миа филья! Суо марито ста ин приджоне. Ла фарай фот- 
тере!*

Вадим Соловьев улыбался приветливо. Такого ни­

* (итал.) -  Моя дочь! Ее муж сидит в тюрьме. Ты будешь ее е..ть.
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щего человека поискать надо! Конечно, нет у него 
никакого дома, вот он и привел Вадима к дочери, 
поднял ее с кровати среди ночи.

А нищий, словно бы окончательно утверждая при­
говор, поднял руки на уровень своего лица и, прими­
тивно действуя грязными искривленными пальцами, 
показал, что Вадиму Соловьеву надлежит сейчас сде­
лать с этой женщиной, озадаченно стоящей в дверях, 
в распахнувшемся халатике. До нее, видно, дошел 
смысл сказанного и продемонстрированного, но она 
ждала разъяснений.

Понял и Вадим и, вздохнув, шагнул к двери.
— Простите! — пробормотал он, протискиваясь меж­

ду женщиной и дверным косяком.
Нищий нагнал Вадима уже во дворе.
— Чудак ты человек! — сказал Вадим Соловьев и 

обнял нищего. — Я ведь понимаю: ты мне дочь хотел 
отдать, больше у тебя ничего нет. Спасибо тебе, ами- 
го! — он прижал нищего к себе, гладил его по плечу. — 
Я этого не забуду никогда.

Нищий тихонько отстранился, по-новому поглядел 
на Вадима.

— Теперь понятно... — покачивая головой, сказал 
нищий.

Задрав плащ, он, кряхтя, расстегнул штаны, спустил 
их до колен, и, повернувшись к Вадиму задом, согнул­
ся в поясе. Вадим, оторопев, молча глядел на дряблые, 
желтые в желтом свете луны старческие ягодицы.

Потом Вадим подался назад, как от внезапно от­
крывшейся перед ним трещины и, легко касаясь земли, 
бросился бежать прочь. Ему было страшно.

Он бежал долго — до чугунного онемения ног и 
режущего дыхания. Ему безотчетно хотелось очутить­
ся в лесу, в безлюдном тихом лесу, быть может, в
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березовой роще, не густой, чтоб от дерева к дереву 
можно было идти по чистой земле, застланной листья­
ми.

Он и попал в какой-то парк, и с отвращением, почти 
тошнотным, обнаружил там мощные пинии, сквозь 
круглые кроны которых с трудом пробивался лун­
ный свет. Меж стволами были установлены скульпту­
ры, собранные из металлических труб, рельсовых 
балок и железобетонных конструкций. Перед каж­
дой скульптурой помещалась мраморная дощечка с 
выбитым на ней именем автора и годом его рождения 
на свет. Никого не было в парке, и, бродя от скульп­
туры к скульптуре, Вадим с презрением и страхом 
вглядывался в исковерканные железные обрубки, 
в свисающие цепи, в раскачивающиеся, как на висе­
лицах, тускло блестящие шары. Скульптуры были 
все разные — и все одинаковые, как мусорные свал­
ки. Серый мрамор дощечек, похожих на маленькие 
кладбищенские надгробия, смирял и успокаивал, 
и Вадим, не глядя больше на скульптуры, стал раз­
бирать аккуратно высеченные свежие надписи. Имена 
ничего ему не говорили, и было только немного тре­
вожно, что все эти люди, поименованные на дощечках, 
в ночном парке, похожем на кладбище, живы и здрав­
ствуют, и живут, быть может, в соседних домах или 
соседних городах.

Бредя по ухоженной, богатой траве парка, Вадим 
вдруг наткнулся, ударился ногой об острый край 
черного в тени ящика и со смущением обнаружил 
перед собой гроб с откинутой крышкой, лежащей 
на земле рядом с гробом. Один глаз мертвеца был 
открыт, другой покойно зажмурен, руки были сло­
жены на груди. Мраморная дощечка уведомляла по­
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сетителя о том, что экспонат № 17 изваял Пьетро Кон- 
цони, год рождения 1944.

Вадим Соловьев сел в траву около гроба и, облоко­
тившись о его край, долго глядел на лицо мертвеца. 
Здесь, среди мертвых цепей и рельсов человеческий 
мертвец в гробу казался ему почти братом. Наклонив­
шись, Вадим поцеловал мертвеца в холодный бронзо­
вый лоб и сказал:

— Было бы лучше, если б я остался спать с этой 
его дочкой...

Посидев у гроба, Вадим поднялся на ноги и пошел 
к выходу из парка. На арке ворот значилось: ’ ’Гости­
ница Континенталь” . И было изображено в ряд пять 
звезд.

Идя по незнакомым безлюдным улицам, Вадим 
Соловьев просил Бога: ” Бог, я ведь нечасто тебя 
беспокою своими просьбами. Сделай так, пожалуй­
ста, чтобы я никогда в жизни не вспоминал этот 
двор, и этот желтый зад старика в задранном пла­
ще” . Вадим шагал, не глядя по сторонам, и повторял 
эту свою просьбу на разные лады, избегая грубых 
слов, которые копились в нем и кипели, как пена. 
В перерывах между ясными и короткими обраще­
ниями к Богу он проклинал матерно старика, город 
Рим и весь мир до основания, а потом, окрепнув, на­
чинал снова: ’ ’Пожалуйста, Бог, уничтожь это раз 
и навсегда: двор, желтый зад старика, стоящего согнув­
шись” . Он уже почти верил в то, что Бог так и сделает, 
он чувствовал, как эту черно-желтую картинку чья- 
то рука вытягивает из его памяти, как карту из ко­
лоды.

Он перевалил невысокий холм, застроенный двор­
цами, миновал площадь с бронзовым всадником на 
постаменте. Справа от него открылся покатый травя­
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ной газон за жидкой оградой. Он уже занес ногу, 
собираясь перелезть через ограду и отдохнуть не­
много, полежать в траве до рассвета, когда увидел 
на краю газона, перед кустами, понурую ободранную 
волчицу. Опустив ногу и держась руками за кромку 
ограды, Вадим Соловьев стал разглядьюать зверя.

— Эй, ты! — позвал Вадим и пошатал, потряс забор­
чик. — Иди-ка сюда, сука рваная! Я знаю, тебя тут 
специально поселили — на этой вонючей древней по­
мойке. Ах, ты, сука! Чтоб ты сдохла, чтоб ты прова­
лилась вместе с этим проклятым городом! . Я не 
хочу больше вас видеть ни секунды, не хочу жрать 
ваши грязные макароны. Ну, что ты уставилась на 
меня, чертова проститутка? Здесь даже чай не пьют, 
чай! На хрена мне все эти древние камни, когда здесь 
нет ни одного нормального человека! А я еще хотел 
здесь жить, дурак, дурак! Да лучше жить в какой- 
нибудь гнусной Калуге... Лучше к Рогову поехать, 
в Париж — там хоть по-русски можно с человеком 
поговорить, он не будет молчать, как ты, блядь 
итальянская, чтоб ты сдохла! Кто тебя сюда посадил, 
зачем? Тебе надо в лесу бегать или в зоопарке сидеть, 
это ж только сумасшедший не понимает. Какого хре­
на ты тут торчишь, вместе с этими проклятыми раз­
валинами!

Вадим Соловьев говорил к газону — кормилица 
Рема и Ромула, послушав русскую речь, свесила то­
щий хвост и ушла в кусты, и ее не стало видно.

Перед рассветом ноги принесли Вадима Соловье­
ва на вокзальную площадь. Высокие просторные поме­
щения вокзала были почти свободны от людей, а те, 
что находились здесь, раскинулись в креслах или спали 
на полу, в спальных мешках. Поэтому Вадим быстро
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нашел того, кого искал: старый индус сидел на мра­
морной лавке, в верхнем зале, и сосредоточенно гля­
дел перед собой. Облегченно вздохнув, Вадим подо­
шел и сел рядом с индусом, не слишком близко. 
Индус не пошевелился, не взглянул на нового чело­
века.

До рассвета оставалось полчаса или сорок минут.
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5. ПАРИЖ. ШАРМАНКА С ПЛОЩАДИ ТЕРТР

Состав втягивался в Париж медленно, и это нрави­
лось Вадиму Соловьеву. Стоя в коридоре вагона, он 
разглядывал в окно розоватые влажные дома под 
черно-бурыми крышами и людей, объединенных од­
ним общим, приятно волнующим душу неискушенно­
го человека именем — парижане... Только вот Эйфе­
левой башни нигде не было видно, сколько Вадим 
ее ни искал.

Ветреные парижане, гурманы, гулены и весельчаки! 
Модники и модницы, моты, усатые красавцы и потря­
сающие красавицы, завернутые в прозрачный шелк 
или вовсе развернутые для всеобщего обозрения! Га­
лантные и отважные потомки мушкетеров короля и 
гвардейцев кардинала!.. Вадим Соловьев знал о пари­
жанах все, что следует о них знать приезжему мос­
ковскому литератору.

Вертя головой, он искал на парижском перроне Ро­
гова, а нашел Рубинчика.

— Ну, вот и ты! — сказал Рубинчик, требовательно 
оглядывая Вадима. — Нашего полку, значит, прибыло. 
Теперь, может, ’ ’Ось”  раскрутим как следует. Глав­
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ное — нащупать рынок, и тогда мы перевернем мир... 
Литературный, я имею в виду, рынок, — пояснил 
Рубинчик и озабоченно нахмурился.

— Ты погоди, Петя, погоди... — остановился Вадим 
и сумку свою опустил на перрон. — Значит, печатают 
нас здесь?

— Нет, не печатают, — твердо сказал Рубинчик. — 
Н а с  — не печатают. Бездарь всякую печатают, а нас — 
нет... Да кто они такие, я тебя спрашиваю? — повысил 
голос Петя Рубинчик и взмахнул рукой в опасной 
близости от лица Вадима. — Дед Мазай этот кривой со 
своей ’Точкой”  — сам ее всю пишет от начала до конца, 
сам печатает, сам продает и сам покупает. Или ’ ’Ок­
тябрь” местный — ’ ’Собор” называется — там кто? 
Середяков, думаешь? Как же, разбежался! Середяков 
там для понта только, а все дела делает эта сволочь, 
эта стерва припадочная — Танька Гречишкина! Боже 
мой, Боже мой, и это лицо русской литературы: Ма­
зай, Гречишкина, Иванов еще... Но мы ’ ’Ось”  раскру­
тим, мы им всем покажем!.. А ты, однако, не изме­
нился. Ну, здравствуй!

Они обнялись, Рубинчик трижды чмокнул воздух 
около щек Вадима Соловьева.

— А ты уже, как местные, — удивился Вадим. -  
Они тоже так целуются: ни себе, ни людям.

— С волками жить — по-волчьи выть, — объяснил 
Петя Рубинчик. — Что с них, с дурья, взять?

— По-французски научился? — полюбопытствовал 
Вадим.

— Да на кой он мне! — пожал плечами Рубинчик. — 
Я что сюда — французский, что ли, приехал учить? 
И тебе не советую голову этой ерундой забивать; 
нам работать надо, писать.

От таких разговоров у Вадима Соловьева приятно
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кружилась голова и легко, хрустально позванивало 
сердце. С мимолетной жалостью вспомнил он Заха­
ра, Мышу; вот им бы сюда надо, в Париж. Париж — 
русская литература, русские журналы, газеты, изда­
тельства, русская речь! Остается только свободно 
завоевать все это. Рубинчик, правда, говоря по чести, 
писал в России дерьмо какое-то, да и Рогова с его за­
кидонами понять можно было только с пятое на де­
сятое. Ну, да ладно! Эх, раз, еще раз, выхожу на Мон­
парнас! Там, кажется, художники живут. А Большие 
бульвары — они чем хуже? Садовое кольцо, Большие 
бульвары. Въехать бы в какой-нибудь подвал на Боль­
ших бульварах, устроить там московскую Конуру: 
цейлонская заварка под батарейкой, пишущая маши- 
ночка. Девку какую-нибудь завести для порядка: 
Катю, Машу или, на худой конец, Маргошку какую- 
нибудь.

— Слушай, Петя, — с удовольствием вдыхая про­
хладный воздух, сказал Вадим Соловьев. — Большие 
бульвары — где это? Поедем, поАядим!

— Большие, маленькие! — досадливо поморщился 
Рубинчик. — Какая разница? Мы в Замок едем, это 
тоже на поезде надо, пятнадцать минут. Вон там через 
рельсы перейдем, тогда можно без билета.

— Не поймают? — обеспокоился Вадим Соловьев.
— Чего там... — отмел Рубинчик. — В первый раз, 

что ли? Чего им, французам, платить — они и так бо­
гатые, перебьются как-нибудь.

Вадиму досадно было уезжать из Парижа, так и не 
пройдя по нему ни шагу, и ехать к Рогову, в Замок. 
Еще в Москве, от знающих приятелей, Вадим слышал 
об этом Замке — бастионе русской культуры в самом 
сердце просвещенной Европы, неприступном камен­
ном красавце посреди векового парка. Вадиму ни­
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когда еще не приходилось бывать в настоящем замке, 
где в вестибюле, может, стоят в нишах рыцарские до­
спехи, а в камине можно изжарить корову или быка. 
Это все было очень заманчиво и интересно, и только 
одно-единственное сомнение смущало Вадимову душу: 
каким образом Рогов, Женька Рогов пробрался в 
этот Замок, сидит там среди доспехов и спит чуть ли 
не в королевской кровати с балдахином и гербом? 
Присутствие Женьки Рогова, в недавнем прошлом 
дамского мастера из парикмахерского салона на улице 
Дзержинского, весь Замок погружало в какие-то 
сомнительные полутона. Женьки Рогова, которого 
московские литературные остряки с золотыми зубами 
называли лучшим прозаиком среди парикмахеров и 
лучшим парикмахером среди прозаиков. Дело было 
даже не только и не столько в обидном звании, сколь­
ко — и Вадим был убежден в этом бесповоротно — 
в том, что Роговская проза могла заинтересовать 
разве что заядлого кроссфордиста. Кого же здесь, 
в Париже, Рогов смог^провести своими штучками и 
вселиться в Замок, в спальню французского короля?

— Ты тоже в Замке живешь? — спросил Вадим, по­
косившись на Петю Рубинчика.

— Живу, живу, — подтвердил Рубинчик. — А ты где 
собираешься жить — в гостинице, что ли? У нас там 
ребята боевые подобрались.

— А он — древний? — с надеждой спросил Вадим.
— Кто? — не понял Рубинчик.
— Да Замок, — пояснил Вадим.
— Кто его знает... — призадумался Петя Рубинчик, 

как будто такая мысль впервые пришла ему в голо­
ву. — Пока стоит, не развалился.

— А ров — есть? — спросил Вадим. — Вокруг Замка?
— Какой там ров? — повернулся Рубинчик к Вади­
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му. — Ты что — того, что ли? Рва только нам не хва­
тало...

От полустанка до роговского Замка пешим ходом 
добрых двадцать минут — сначала вдоль путей, потом 
в сторону, в глубь. Зарядил тяжелый, сплошной дождь, 
перемешанный со снегом. Рубинчик и Вадим Соловьев 
шли по светлой, мокрой тропинке, одежда их промок­
ла, обувь тоже, они, как птицы, втягивали головы 
в плечи. Дождь, гремящие поезда, лес, покрытый чер­
ным лаком — все это будоражило Вадима и радовало, 
как праздничное утро: впереди день, и вечер, праздник, 
уйма времени, и непременно что-то должно случиться 
приятное и памятное.

Вскоре за поворотом пошла то ли деревня, то ли 
поселок; попадались тут рядом со старыми, двух­
этажными, и серые новые, пяти-шестиэтажные дома с 
городскими стеклянными парадными. В тупике улицы 
Рубинчик подвел Вадима к обветшалой каменной арке, 
в которой висели когда-то, в давние времена, створки 
ворот. На стыках ноздреватые и желтые, цвета старой 
кости камни арки разошлись и округлились.

— В ворота и направо, — сплевывая дождевую воду и 
отфыркиваясь, указал Рубинчик. — А я за бутылкой 
сбегаю, а то простудимся к черту. Ну, погодка!

В глубине обширного двора, сплошь залитого водой, 
стоял длинный двухэтажный дом с подъездом посере­
дине. Островерхая коньковая крыша, крытая черепи­
цей, была украшена по торцовым скатам двумя деко­
ративными башенками, не имеющими хозяйственного 
назначения. В каждый этаж открывалось по двенадцати 
высоких окон, закрытых и забитых щитами из почер­
невших досок. Дым, казалось, уже много лет не восхо­
дил над мощной трубой, более всего дома имевшей 
вид запущенный и одичалый.
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Не обнаружив во дворе никакого другого строения, 
напоминающего замок, Вадим Соловьев шагнул в арку. 
Справа и слева от нее, прилепившись к высокому глу­
хому забору, горбились то ли службы, то ли убогие 
жилища дворни. Вадиму вдруг стало холодно, зябко 
до противного озноба, и он торопливо шагнул от дождя 
в первую же дверь.

Перед ним открылся сырой нетопленый коридор; 
пройдя его насквозь, Вадим наткнулся на другую 
дверь, обитую то ли одеялом, то ли какой-то старой 
одеждой, и постучал сначала тихо, деликатно, а потом, 
не получив ответа, посильней. Но ответа так и не было, 
и Вадим, прижав ухо к тряпью обивки, услышал зву­
ки музыки: то ли радио играло, то ли патефон. Стук­
нув еще раз кулаком по мягкому, Вадим потянул 
дверь и вошел в теплую тесную комнату, загроможден­
ную множеством домашних вещей. Среди вещей, впол­
оборота к Вадиму, сидела на низкой широкой тахте 
голая женщина средних лет и расчесывала волосы греб­
нем. Повернув голову к вошедшему человеку, женщи­
на не опустила рук и продолжала заниматься своим 
делом. Ее груди, в такт длинным и плавным движе­
ниям, приятно покачивались.

— Извините... ~  пробормотал Вадим, отступая к по­
рогу.

— Ничего, — сказала голая женщина более, пожалуй, 
приветливо, чем смущенно.

Во дворе по-прежнему не было никого, и Вадим, 
наметив покосившуюся службенку напротив, побежал 
к ней, шлепая по лужам. Войдя, он чуть не упал: лест­
ница с порога вела вниз, в полуподвал. В смутном 
свете полуподвала сидел за конторским столом, лицом 
к Вадиму, плечистый чтарик с сивыми толстыми во­
лосами, аккуратно расчесанными на прямой пробор. Он
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словно бы вел здесь служебный прием посетителей, 
этот старик, и Вадим обратился к нему:

— Здравствуйте!
— Также и вы, — немедля откликнулся старик, 

буравя Вадима серыми алмазными глазами.
— Не скажете ли, — продолжал Вадим, — как к Ро­

гову пройти?
Старик не шелохнулся, но напрягся и набычился, 

словно бы услышал оскорбительный вопрос, имеющий 
под собою почву. Алмазные его буравчики заработали 
на полную мощность; казалось, он хотел продырявить 
Вадима Соловьева в нескольких местах.

— Вы имеете в виду Ругермана Евгения Мошкови­
ча? — молвил, наконец, старик ровным голосом.

— Я точно не знаю, — поднял мокрые плечи Вадим. — 
У него, вроде, была какая-то другая фамилия. А что 
такое?

Сильные руки старика передвигали и перекладыва­
ли настольные предметы: нож для разрезания бумаги, 
карандаши, массивную чернильницу без чернил.

— Да будет вам известно, молодой человек, — сверля 
теперь ноги стоящего Вадима, заговорил старик, — 
что вы находитесь на территории приюта для право­
славных младенцев — жертв большевистско-жидовской 
оккупации. Я, как директор приюта и истинно русский 
человек, с жидами дел не веду. Вам ясно?

— Понятно, — сказал Вадим Соловьев. — Но Рогов- 
то — он здесь? Он где живет?

— Не желаю знать, — голос старика дрогнул, в нем 
звучала теперь горечь и усталость. — Извольте выйти, 
молодой человек.

Странный человек, — размышлял Вадим Соловьев, 
гадая, куда ему податься и где искать Рогова, — анти­
семит чистых кровей. И какие там православные мла­
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денцы, где он их возьмет? Если они должны быть жерт­
вами революции, то они уже старики, а не младенцы. 
А если они младенцы, то кто разрешит отправлять их 
сюда из России? И, вообще, где они тут? Рогов и Рубин- 
чик под эту категорию не подходят ни по какой статье, 
эта голая тетка — тоже. Кто же тогда православный 
младенец — я, что ли? Моего папашу хватил бы удар, 
если б он знал, куда меня занесло... А этот сивый 
старик здорово, видно, обижен на евреев. Что они ему, 
интересно, сделали? Ну, Христа распяли — но Рогов 
тут ни при чем. А здесь, во Франции, что они не поде­
лили?

Вадим озирался, стоя посреди двора. Подлый Петька 
Рубинчик! Не мог объяснить толком, куда идти... Этот 
сивый, надо думать, Петьку Рубинчика тоже не жалует.

Оконце в первом этаже флигелька приотворилось, и 
раздался немузыкально поющий голос:

-  Что Соловьеву знаки Зодиака?
И сам он Пес, и знак его -  Собака.

Вадим поднял голову и увидел в оконце Рогова, 
размахивающего рукой.

— Давай сюда! — закричал Рогов, свешиваясь из ок ­
на. — Вот в эту дверь и наверх!

Вадим Соловьев обрадовался явлению Рогова и мос­
ковским стишкам, придуманным кем-то в Конуре и 
читанным там неоднократно, под рюмку водки. Да, 
Париж, все же — не Вена и не Рим, будь он проклят.

После объятий, охлопываний и взаимного покачи­
вания головами Вадиму был выдан, взамен его мокрой 
насквозь одежды, драный махровый халат с кушаком. 
Расстегнув уже штаны, Вадим запоздало оглянулся на 
высокую худую женщину, стоявшую, кутаясь в платок, 
в углу кухоньки.
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— Ничего, ничего, — успокоил Рогов. — Это моя же­
на, Галя ее зовут.

Скол ько  помнилось Вадиму, в Москве у Рогова была 
совсем другая жена — говорливая маленькая брюнетка, 
игравшая на барабане в женском оркестре ресторана 
’’София” . Но Вадим ни о чем не стал расспрашивать Ро­
гова; повернувшись спиной к молчаливой Гале, он 
сбросил мокрое и накинул теплый банный халат. Шта­
ны и куртку он хотел было положить на батарею — 
просушить, но Рогов предупредил его:

— Не работает отопление, Шишков проклятый испор­
тил. И пробки выкручивает, гад, каждый вечер... Мы, 
знаешь, ползимы тут в пальто просидели, а потом ке­
росиновую печку достали. Прямо война с этим Шиш­
ковым!

— Кто ж это будет? — заинтересовался Вадим.
— Антисемит, — сообщил Рогов. — Дурак старый. 

Он раньше тут жил, наверху, а я его вниз согнал. Он 
со мной уже и судился, и что хочешь. Ему автомат 
дай — он меня застрелит... А я в этой квартире музей 
русского народного искусства организовал: прялки, 
наличники, из лыка кое-что есть. Да ты сам поглядишь!

— Я его видал, этого Шишкова, — сказал Вадим. — 
Сердитый тип.

— Да и я на его месте был бы сердитый! — миролю­
биво заметил Рогов. — Они бы меня давно отсюда по­
перли, если бы не музей. А я музей на свое имя зареги­
стрировал. Где ж ему еще быть, музею русского искус­
ства, как не здесь? В синагоге, что ли? Поэтому суд 
все время за меня.

— Кроме того, я чистокровная русская, — подала 
голос молчаливая Галя. — Так что мы имеем право 
здесь жить по закону. Я, между прочим, русей этого 
хулигана.
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— Он из жмудей, этот Шишков, я точно знаю, — дал 
справку Рогов. — Жмудь болотная!

— А в Замке нельзя, что ли, музей устроить? — 
спросил Вадим. — Там места вон сколько... И старик 
бы тогда це обижался.

— Какой там Замок! — досадливо махнул рукой 
Рогов. — Там все развалено, на один ремонт миллионы 
и миллионы нужны. А топить? А электричество?.. 
Галка, ставь чайник — супу разведем.

Зазвонил телефон на холодильнике, и Галя пошла 
послушать.

— Меня нет! — прошептал, прикрывая рот ладонью, 
Рогов. — Нет и неизвестно!

— Это Петька Рубинчик, — послушав, Галя переда­
ла трубку Рогову. — Куда он делся?

Послушал и Рогов и, сказав ’ ’Сейчас спрошу” , отло­
жил трубку в сторону.

— Он в аптеке, — объяснил положение Рогов, — за 
спиртом пошел для водки. Он хочет чекушку взять, а 
как сказать ’ ’двести пятьдесят” забыл. Ну, как это бу­
дет?

— Дэ сан сэнкант, — сказала Галя.
— Дэ сан сэнкант, тупица! — передал в трубку Ро­

гов. — Запомнить, что ли, не можешь? Ну, давай, да­
вай!

После прихода Рубинчика и принятия разбавленного 
водой спирта разговор пошел рысью. Откинувшись в 
полосатом шезлонге, отведя руку с зажатым между 
пальцами длинным янтарным мундштуком, Рогов 
рассуждал о путях свободной русской литературы 
и будущем журнала ’ ’Ось” , в редколлегию которого 
Вадим Соловьев был тут же и введен. Вадим слушал 
весь этот треп, поджав губы: выходило так, что не 
было покамест ни материалов, ни авторов, ни редак­
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ции — а были только Рогов, да Рубинчик, да член 
редколлегии Вадим Соловьев и еще Колодный, ко­
торый служил временно в зоопарке кучером пони 
на детской площадке и это обстоятельство помеша­
ло ему приехать сегодня в Замок, на встречу с Ва­
димом.

— Ты ничего не понимаешь, — поводил длинным 
мундштуком Рогов. — Твои ’ ’Мощи”  годились в Моск­
ве, а здесь за них ломаного гроша не дадут. Они здесь 
ничего не понимают в литературе и писать не умеют! 
Думаешь, им здесь нужна правда о России? Держи кар­
ман шире — ничего не упадет! Порнограф им нужен, 
пор-ног-раф русский — это они сожрут, и наши русские 
тоже косточки обгложут. Большой негр и Манька ря­
занская — это неплохо, или, еще лучше, большой негр 
и какой-нибудь Эдик-педик харьковский. Если мы 
это не напишем, кто-нибудь нас обскачет, вот увидишь! 
Ты только представь себе: ты сидишь в Америке и ру­
баешь гречневую кашу из самовара, и такая тебя берет 
тоска, хоть со сто второго этажа кидайся. Жена тебя 
бросила, твоя славянская душа ищет жалости и уте­
шения. И вот тут появляется большой негр... Напиши, 
Вадик! ’ ’Петрушка в Нью-Йорке” можно назвать.

— Да брось ты... — скривился Вадим. — А почему, 
кстати, в Нью-Йорке?

— Чем западней, тем лучше, — объяснил Петя Рубин­
чик. — Это здесь каждый понимает. Центр — там, а 
здесь выселки какие-то несчастные.

— Да-да, нам чем позападней, — поддержал Рогов. — 
А то советские товарищи сюда уже днем в окошко 
лезут, а местные большевички им лесенку подставля­
ют... За океаном, говорят, поспокойней.

— И там — рынок, — с тоской в голосе добавил Петя 
Рубинчик. — Здесь тебе не Советский Союз, здесь,
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если писатель не котируется на рынке, он — ноль, 
пустое место.

— Но наши русские! — чуть ни простонал Вадим 
Соловьев. —Т а м  ведь они нас читали!

— Скрежет зубовный в пустыне, — прокомменти­
ровал Женя Рогов. — Брось дурака-то валять — т ам. . .  
Т а м  Софья Власьевна на лавке сидит. Скажи еще 
спасибо, что ГБ тебе кишки не выпустила, что мы не 
в Потьме, а в Париже.

— А Эйфелева башня — это здорово? — с надеждой 
спросил Вадим.

— Башня как башня, — проворчал Рогов. — Я там не 
был, у меня свои дела есть... Можно, говорят, на метро 
доехать. Ты посмотреть, что ли, хочешь?

— Да хотелось бы... — промямлил Вадим Соловьев, 
чувствуя, что и Рогов, и Рубинчик, и молчаливая Галя 
глядят на него со снисходительным укором.

— Да, бывает, — после паузы вынес суждение Ро­
гов. — В первый день это некоторым хочется. Потом 
проходит.

Было совершенно ясно, что эти ’ ’некоторые” никак 
не относятся к числу лучших представителей рода че­
ловеческого.

— А вот сыр у них здесь неплохой, — ни к селу, ни 
к городу сообщил Рубинчик.

— Но — воняет! — угрюмо возразил Рогов. — Пой­
демте лучше музей поглядим.

Вадим с охотой поднялся из-за пустого, какого- 
то унылого стола — хотелось куда-то идти, хоть в дру­
гую комнату, из этой убогой кухни.

— Капа, Капа! — позвала молчаливая Галя, и тотчас 
из обувной коробки, стоявшей в углу под вешалкой, 
выпрыгнула грязно-белая болонка с выпученными 
глазами.
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Хозяйка взяла собаку на руки, спрятав руки в ее 
шерсти, как в муфте. Неприязненно глядя на болон­
ку, Вадим Соловьев тихо радовался тому, что снача­
ла не заметил животное и не ощущал его присутствия 
все это время.

В музей шли извилистым узким коридором — впе­
реди мужчины, потом Галя с собачкой. Отперев дверь 
в просторную темную комнату, Рогов щелкнул выклю­
чателем, и под потолком вспыхнула мощная лампа 
без абажура. Под ярким светом, точно посреди ком­
наты, обнаружился, к веселому смущению Вадима, 
высокий крендель кала.

— Опять Капа наделала! — легко нашелся Рогов. — 
Вот стерва...

Спущенная с рук, Капа заинтересованно подошла к 
кренделю и стала около него, как коза у пня.

— Надо бы убрать, — указал Рогов жене и очертил 
круг длинным мундштуком.

— Ну, убери, — согласилась молчаливая Галя, скучно 
глядя на мужа. — Капа, отойди оттуда!

По углам комнаты стояли старинные самовары, 
с потолка на бечевке свешивались две пары лаптей — 
одна новая, другая сбитая, темная. По одной стене ви­
сели иконы, по большей части без окладов, металли­
ческие кресты и складни. Другая стена была украше­
на резными наличниками, между которыми покоился 
на крюках тяжелый цеп. Берестяные туески и дере­
вянные солонки стояли на отдельной полочке.

— Цеп музейный, — дал разъяснение Рогов. — И на­
личник вон тот, не говоря уже об иконах.

— Это миллионы! — печальным и глухим голосом 
сказал Рубинчик. — А мы на первый номер ’ ’Оси”  ни­
как денег не наскребем...

— Не будем об этом, Толя! — Рогов направил в сто­
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рону Рубинчика янтарную пику мундштука, как бы за­
щищаясь от нападения. — Ты же знаешь, — он повер­
нулся к Вадиму, приглашая и его к этому уже откры­
тому Пете Рубинчику знанию, — я не продам отсюда 
ничего, ни туесочка. Не то что мне жалко, — теперь он 
говорил к Вадиму Соловьеву, терпеливо объяснял 
ему, — но просто я люблю все это. Я понимаю, что это 
не музей, что это, может, карикатура на музей. И все 
же здесь есть кое-что, для начала.

— А ’ ’Ось” ? — с напором спросил Рубинчик. — Это 
что, менее важно?

— Вот посмотри, — не отвечая, Рогов поманил Вади­
ма к хрупкой прялке, густо покрытой узорной резь­
бой. — Это с Севера, из-под Архангельска, вот тут у 
меня все записано...

Свет погас некстати, в темноте нельзя было разли­
чить стен. Вадим Соловьев остался терпеливо стоять 
на месте, боясь вступить в дерьмо.

— Это Шишков, подлец такой, — без раздражения 
сказал Рогов. — Пробки выкручивает. Как я сюда 
веду кого-нибудь, он всегда выкручивает пробки.

Галя, нащупав дверь, распахнула ее и закричала 
громким, высоким голосом:

— Жмудь проклятая! Зараза! Это ты тут наклал, 
мордва вонючая!

— Я русский человек и христианин, — немедля от­
кликнулся Шишков из подозрительной близи. — И с 
вами, госпожа Ругерман, я не желаю разговаривать.

— Сам ты жид! — парировала Галя. — Чтоб ты сдох, 
гад такой!

— Безобразие! — подал голос и Рогов. — Хулиган!
— А вам, Евгений Мошкович, я советовал бы при­

задуматься, — отчеканил Шишков. — Я вас выведу на 
чистую воду!
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— Плевали мы на твои советы! — сообщил Рубин- 
чик во тьму коридора. — Вот Грузберг приедет, тогда 
мы тебе покажем! Весь Замок к нему перейдет!

На эту угрозу Шишков не ответил.
— Боится, — подвел итог Петя Рубинчик, выгляды­

вая в коридор. — Ему отсюда только на кладбище 
съежать.

— А кто это — Грузберг? — спросил Вадим Со­
ловьев, пробираясь по коридору вслед за Рубинчи- 
ком. — Я что-то не помню...

— Да никто, — хмыкнул Рубинчик. — Это я просто 
так, пугнул его на всякий случай.

После происшествия в музее кухня не показалась 
такой убогой — а теплой и обжитой до приятной воню­
чести. Галя отлучилась куда-то ненадолго и вернулась 
с початой бутылкой то ли водки, то ли не водки — 
прозрачной какой-то хмельной жидкости, противно 
пахнувшей каплями датского короля.

— И как они ее тут пьют! — показно возмутился 
Петя Рубинчик. — Еще водой доливают, она тогда ста­
новится белая. Смех один!

— Ну, может, они привыкли, — примирительно за­
метил Вадим. — До нас же пили — вот и теперь пьют.

— А вино! — кисло сморщился Рогов. — В Москве 
я за бутылку французского какого-нибудь бордо пол­
сотни бы отдал: шик! А здесь в глотку не идет кисля­
тина эта... Вот так все меняется на свете, — несколько 
неожиданно заключил Рогов.

— Ну, это уж слишком! — возразил Вадим. — Вино 
вином, а чернила — чернилами: бери бумагу, пиши... 
Сами мы меняемся, это может быть.

У него вдруг что-то сместилось внутри, у сердца, 
сгустилось до свинцовой тянущей тяжести. Ему захо­
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телось спорить, отбиваться, не принимать вот этого 
страшного и бесповоротного ”все меняется на свете” . 
Он, Вадим Соловьев, был и остается русским литера­
тором. Он там писал — будет писать и здесь, и не имеет 
никакого значения, что пьют и едят французы и что об 
этом думает Женя Рогов. Жалко, что Рогов так быстро 
изменился, да и Рубинчик тоже. Жалко, больно.

— Ты тоже изменишься, подожди немного, — ударил 
по больному Рубинчик. — Женька дело говорит про 
порнографию: в Москве ты не стал бы этой мурней за­
ниматься, а здесь сядешь, напишешь как миленький: 
надо. А другой вообще писать бросит, пойдет в лавку 
торговать: тоже надо.

— Жрать захочется, так пойдет, — вставила молчали­
вая Галя и косо, зло взглянула на Рогова. — Не у всех 
же жены за двоих вкалывают.

Рогов плавно повел рукой, кисть его проплыла в 
воздухе, длинный желтый мундштук указал вверх, в 
потолок — словно бы он переадресовывал озабочен­
ную жену к иным, высшим инстанциям.

— Продай ты эти дрова! — не принимая посыла, 
вскинулась Галя. — Тоже мне, музей... Хоть ушли бы 
из этого гадюшника!

— Не продам, — твердо сказал Рогов. — Вплоть до 
развода. Во имя свободной России я сохраню эту кол­
лекцию!.. И потом, Галя, не все ли равно, где ждать — 
здесь или в другом месте? Мне здесь неплохо.

— Опять — двадцать пять... — вздохнула Галя и сгор­
била плечи под теплой шалью. — Чего ждать-то, чего? 
Ты хоть бы подумал, а потом бы уже болтал.

— Возвращения домой! — Рогов светло взглянул на 
Вадима, а потом на Рубинчика. — Мы здесь не в изгна­
нии — мы в послании. Мы вернемся в свободную Рос­
сию!
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— На белом коне или на белом мерседесе? — съязви­
ла Галя.

— На белом танке, — вынес реалистичное суждение 
Рубинчик.

— И музей, и ’ ’Ось” — это наше оружие, — не при­
нял насмешки Рогов. — В исторической перспективе, — 
рука Рогова снова пришла в движение, рывками по­
плыл мундштук, зажатый между тонкими пальцами, — 
мы должны победить, и русский народ...

Из подвала донеслось надсадное громкое пение. 
Так поют иногда русские люди после второго или 
третьего стакана водки; состояние их души тревож­
но и сладко, они поют о том, о чем следовало бы пла­
кать в церкви или перед смертью... Шишков, как 
видно, праздновал свою сегодняшнюю победу над 
Ро гов ым-Ру германо м .

Жиды обсели бедную Россию, -

пел Шишков, —

Абрашки грабят наш родимый дом.
Мы сокрушим жидовское засилье.
Вернемся мы и 1Усь себе вернем!

Богата бедная Россия жаждущими вернуться.

Хорошо, все-таки, когда есть у человека место, 
куда он хочет вернуться — об этом рассуждал Вадим 
Соловьев, бредя по парижской, по-кошачьи ласковой 
улице и жуя длинный хрусткий батон, который с 
каждым откусом становился все короче. Нет, не бе­
резовые рощи и не васильковые поля мерещились 
Вадиму местом желанного возврата — а его Конура 
на Самотеке, ее утра и вечера, и люди, спускавшиеся 
туда по вонючей лестнице, знакомые и почти что и
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незнакомые люди, приходившие в Конуру к Вадиму 
Соловьеву, литератору. Окажись Конура вот здесь, 
в подвале этого дома, на этой улице с непроизносимым 
названием — и все было бы в порядке. Конура и три 
десятка знакомых и почти незнакомых. И еще сколько- 
то там вовсе незнакомых — но читавших ’ ’Мощи” и 
кое-что из рассказов. Сколько их? Горстка, в сущно­
сти, капля! А вот перенеси эту горстку, которую 
здесь никто и не заметит и на которую никто внима­
ния не обратит, сюда, в Париж — и Вадим Соловьев 
будет совершенно счастлив... Действительно, Бог, не­
ужели счастье одного человека не стоит Твоего вме­
шательства?

Вот уже неделя, как Вадим, разругавшись с Же­
ней Роговым, вышел из состава редколлегии журна­
ла ’ ’Ось” и съехал из Замка. Женя молча размахивал 
своим мундштуком и не удерживал Вадима, зато 
Рубинчик, нагнав его уже по дороге на станцию, пред­
ложил свой вариант.

— Между нами говоря, Рогов никакой не писатель, — 
поспевая за широко шагавшим Вадимом, сказал Ру­
бинчик. — Он как был парикмахером, так им и остал­
ся. А мы с тобой — прозаики, здесь таких нет, как 
мы! Давай начнем свой журнал, без всяких там Рого­
вых, назовем его ’ ’Слово” . Я — редактор, ты — зам. 
Ну? Решай! За нами пойдут, вот увидишь.

Вадим Соловьев не стал спрашивать, кто за ними 
пойдет и зачем. Он остановился, огляделся вокруг и 
сказал Рубинчику:

— Гляди, Петя, вечер опускается на деревья вместе 
с птицами. Что это за птицы, ты не знаешь?

Огляделся и Петя Рубинчик, и не заметил на де­
ревьях никаких птиц.

— Ты что? Какие птицы? — спросил он, но Вадим
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уже шагал от него, помахивая своим баулом. Вздох­
нув, Рубинчик покачал головой и побрел обратно в 
Замок.

Знакомству с Ксенией Князевой, у которой теперь 
Вадим проживал в гостевой комнате на втором этаже, 
он был обязан Рогову. Как-то, с полмесяца назад, 
Ксения подрулила к Замку на своем фиатике и, под­
нявшись в кухню, поставила на стол большой бумаж­
ный мешок с ветчиной, сыром, порошковой картош­
кой и вином. Все это пришлось очень кстати, и впри- 
дачу Вадим получил приглашение заходить запросто 
и оставаться ночевать без церемоний: дом большой, 
Ксения любит русских и русскую литературу, а ее 
муж, хоть и чудный человек, по-русски не понимает 
ни звука и, всецело занятый своими делами, далек 
от литературных проблем.

Приехав в Париж после ссоры с Роговым, Вадим 
позвонил Ксении, зашел и остался. Через два дня, 
оттаяв в теплом доме, он объяснил хозяйке причину 
ссоры: по его, Вадимову, мнению журнал ” Ось”  — 
это просто издевательство над русской литературой, 
никто его читать не станет. Рогов со своими модер­
но-порнографическими фантазиями — просто маньяк: 
западному человеку все равно не угодишь, а свой, 
русский читатель ждет от своих писателей мощной 
духовной правды, а не бездарной клубнички.

— Вы даже сами не знаете, как вы правы! — под­
держала Вадима Ксения. — Вы должны поехать к 
Александру Исаичу, он один все это понимает. Рас­
ходы пусть вас не беспокоят, мы вам поможем.

И она взглянула на мужа, мирно дремавшего перед 
телевизором.

Двадцать лет, прожитые во Франции, сделали из Ксе­
нии Князевой настоящую русскую патриотку. Недаром
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ведь говорят: любовь крепнет на расстоянии. Не ча­
явшая, как выбраться из любезного отечества, Кса- 
на, тогда еще девятнадцатилетняя студентка-медичка, 
опрометью вышла замуж за симпатичного француз­
ского врача — специалиста по аритмии сердца, и уехала 
с ним в Париж. Редкие наезды в Россию через несколь­
ко лет прекратились вовсе, зато гостевая комната на 
втором этаже с начала 70-х годов не пустовала никогда: 
там, сменяя друг друга, хмуро жили эмигрировавшие 
из советских пределов диссиденты и писатели. Врач- 
сердечник смирился с постоянным их пребыванием 
в его доме, как смиряется муж с хронической бо­
лезнью жены, как он сам смирился с неизлечимым 
бесплодием Ксении: *гго ж тут поделаешь, что изме­
нишь! Его долготерпение будет вознаграждено: на 
двадцать пятом году брака Ксения оставит его ради 
дрессировщика медведей из московского цирка; ос­
вободившись, оставленный через полгода женится 
на своей ассистентке, станет отцом, примкнет к дви­
жению ’’Франция для французов” , продвинется на об­
щественном поприще и с чувством выполненного 
долга легко умрет на семьдесят втором году жизни 
в собственном бунгало на Багамских островах. Письмо 
от бывшей жены, полученное за двенадцать лет до его 
смерти, он не распечатает. Адвокат покойного, раз­
бирая архив своего клиента, без интереса узнает из 
этого письма о том, что некая Ксана заканчивала свои 
дни в муниципальной клинике для наркоманов, в 
Кливленде, штат Огайо, США.

Подходя к дому Ксаны и дожевывая на ходу батон, 
Вадим Соловьев присматривался и принюхивался к 
открытым витринам рыбных лавок. Бледные, телесно­
го цвета морские рыбы, крупные круглые раковины, 
переложенные битым льдом устрицы пахли почему-
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то одуряющей свежестью весеннего, еще непросохше­
го леса. И вся улица, пропитавшаяся за день терпкой 
теплынью близкой весны, пахла морем, песчаным бе­
регом моря. Заглядывая в витрины, Вадим испытывал 
голод, все в нем хотело есть, растворять пищу: гудя­
щие от долгой ходьбы ноги, желудок, рот. Вадиму 
неловко было есть у Ксении, сидеть за обеденным 
столом с салфеткой на коленях — особенно после того, 
как позавчера утром она вошла в гостевую комнату 
в пеньюаре, похожем на боярское платье, и, наклонив­
шись над Вадимовой кроватью, сказала:

— Лежи, лежи, Жак уехал... Ты никогда не задумы­
вался над тем, как определяется возраст женщины?

— Да нет... — промямлил Вадим, стараясь не загля­
дывать в распахнувшийся вырез на груди пеньюара и 
все же скашивая туда глаза.

— Женщине столько лет, сколько лет ее любовни­
ку, — сказала Ксения. — Ну подвинься же, наконец!

Подвигаясь и отпахивая одеяло, Вадим не думал ни 
о Мыше, ни о Ксении. Он думал о тяжелой и, наверно, 
теплой груди, которую он увидел в вырезе пеньюара.

После этого случая Вадим уходил ни свет, ни заря, 
а возвращался вечером, когда Жак уже сидел перед 
телевизором.

Вот и сейчас он, наверняка, уже дома, и неудобно 
будет как ни в чем не бывало с ним здороваться за 
руку, а потом опасно болтать с Ксаной, пользуясь 
тем, что он ничего не понимает. А вдруг — понимает?

Хотелось есть, хотелось, чтоб Жак ничего не пони­
мал, хотелось съехать куда-нибудь от Ксении. Витри­
на бакалейной лавки сверкала, дверь была открыта, 
и Вадим вошел, сгребая мелочь в кармане. Стеллажи 
вдоль стены были сплошь заставлены бутылками, 
коробками и банками. Все это ничем не пахло — ни
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весной, ни морем — и все же Вадим жадно, радостно 
почувствовал, как каждая клеточка его тела хочет 
есть, есть... Идя вдоль стеллажа, он отыскал самую 
дешевую жестяную банку, на ее этикетке были нари­
сованы голубцы — мясной фарш, завернутый в ярко­
зеленые виноградные листья с прожилками. Банка 
была приятно тяжелая, что-то в ней смачно булькало 
при встряхивании... Заплатив, Вадим сунул банку в 
карман куртки и, не слушая, что объясняет ему про­
давец, вышел на улицу. Вскрыть банку перочинным 
ножом оказалось непросто — жесть не поддавалась 
лезвию, зеленоватый сок тек по пальцам. Наконец, 
отогнув крышку, Вадим с жадностью и азартом загля­
нул вовнутрь — и увидел аккуратно сложенные в 
стопочку виноградные листья. Вадим сунул нос в 
банку, понюхал — пахло травой, уксусом, чем угодно, 
только не мясом. Поджав губы, Вадим поглядел на 
красивые голубцы на этикетке, а потом отхлебнул 
зеленоватого сока из банки и поморщился разочаро­
ванно. Собственно, глупо было бы искать в банке с 
виноградными листьями мясные щи... Макая остатки 
хлеба в сок, Вадим Соловьев выуживал листья из 
банки и жевал их как бы обреченно. Ему нравилось 
жевать эту ботву именно с таким обреченным видом, 
вызывающим смешливую жалость к самому себе, к 
своему молодому здоровому голоду и полному не­
устройству в жизни — иначе он выкинул бы прокля­
тую банку в ближайшую подворотню... Он аккуратно 
выкинул ее — опустил в мусорную урну рядом с до­
мом Ксении. Теперь можно было и поужинать, и после 
честно сжеванных листьев сидение за обильным док­
торским столом не покажется таким уж неловким и 
беспринципным.

Вадим потянул калитку — легкую, деревянную,
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как бы дачную подмосковную калитку — и где-то 
в доме, то ли в гардеробной комнате, то ли во вто­
рой ванной, гулко забрехала собака, запертая там 
от Вадима, со времени его появления. На собаку ве­
село зашикали, она унялась, и Вадим, переступив по­
рог, увидел в деревянной, во весь фасад дома гости­
ной пять или шесть человек, из которых один пока­
зался ему знакомым, виденным когда-то близко, 
может быть, за столом, за вином. Этот человек, 
большеголовый, рыжеватый, с квадратным под­
бородком и в квадратных очках, за линзами которых 
водянисто-синие близорукие глаза казались беспо­
мощно расширенными, глядел на Вадима с выжида­
тельной улыбкой: узнает, не узнает. Другие тоже 
глядели на Вадима с любопытством, с задержанными 
на лице улыбками, ожидая реакции и, может быть, 
бурного действия вдруг вошедшего с улицы челове­
ка. Задержка затягивалась, лица немели и уЛыбки 
становились гримасами — а Вадим все не узнавал; 
ему было неловко вот так стоять на пороге, под на­
правленными на него со всех сторон взглядами.

— Это же Кира Волох! — не выдержав тишины, 
воскликнула Ксения, и доктор Жак отвлекся от теле­
новостей, чтобы взглянуть, что такое тут произошло.

Ну конечно, — узнал Вадим, — это же Кирилл, Кира 
Волох, мосфильмовский кинорежиссер, он что-то 
ставил по сценарию Рудика Ованесова, кажется, ’ ’Мне 
бы этот фаэтон” . Ну и встреча! Он тоже, что ли, отту­
да уехал?

— Ну и встреча! — сказал Вадим Соловьев. — Ты — 
тоже?

— Нет-нет! — Кирилл предупреждающе отвел ла­
донью предположение Вадима. — Я в гости приехал, 
на месяц, по приглашению.
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Ну, в гости, так в гости. Вадим все равно был рад, 
неизвестно отчего — как будто Кирилл Волох при­
ходился ему близким другом, и поступило известие 
о его трагической и нелепой смерти где-то во 
льдах Арктики, а теперь вот выяснилось, что все 
это — ошибка, и кинорежиссер явился живым и здо­
ровым в круг друзей... А они-то и виделись с этим 
Кириллом раза три-четыре.

— Ну, рассказывай, как ты тут! — с жаром спраши­
вал Кирилл, и Ксана улыбалась доброй и счастливой 
улыбкой устроительницы встречи старых друзей. — 
Что пишешь, что делаешь?

— Да как тебе сказать... — накладывая себе в та­
релку ветчину, уклонялся от однозначного ответа 
Вадим Соловьев. — В двух словах ведь не расскажешь... 
Ты лучше расскажи, как т а м ,  как ребята.

— Да там все по-старому, — бодро докладывал Ки­
рилл. — Все живы. Наташка вот Костюкова на съем­
ках разбилась, шофер пьяный был.

— Да что ты говоришь! — сердечно жалел Вадим 
знакомую ему лишь по имени Наташу Костюкову. — 
Насмерть?

Выяснилось, что насмерть. Потом с излишним тем­
пераментом поговорили о плохом фильме Тарков­
ского, в котором, впрочем, хорошо снята одна лесная 
панорама и еще пролет птиц. А потом замолчали, 
постукивая пальцами по столешнице и глядя в сторо­
ны.

— Выпить надо, — предложил Кирилл. — А то тяж­
ко как-то...

После третьей рюмки Кирилл как бы оплавился, 
перестал искать уши на стенах.

— Везде одно и то же, — сказал Кирилл, аккуратно 
жуя сыр. — Одно и то же дерьмо. У вас перебарщивают
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со свободой, а у нас перебарщивают с несвободой, 
вот и все. Искусство! У нас тоже его делают: ложка 
меда в бочке дегтя. И у вас его не больше: в бочке 
коммерческого дерьма плавает бумажный кораблик 
настоящего искусства. Только у нас дерьмо держат 
в тюремной параше, а у вас в фаянсовом ночном 
горшке с цветочками, на теплом коврике.

— Но диссиденты! — потерянно возразила Ксения. — 
У нас их, слава Богу, никто никуда не высылает, — 
и она взглянула на Вадима.

— Ну да, — согласился Кирилл. — Я же говорю: у 
вас свобода, у нас несвобода. И каждый играет свои­
ми картами, не соседскими. Я вот вчера по телевизору 
видел: в Цюрихе шпана целый день громила камнями 
витрины, машины. Шпана, подростки! Вместо того, 
чтобы посадить их годика на три, на четыре за хулиган­
ство, их водичкой поливают. Свобода!.. Ну, не хотите 
сажать, чтоб на нашу несвободу не смахивало — не 
надо. Тогда сдерите с них их вонючие джинсы и всыпь­
те им по пол сотни плетей на площади перед ратушью! 
Не можете, дорогие господа: это противоречит свобо­
де — свободе хулиганства... Вы здесь, на Западе, все 
решили довести до абсолюта: свободу, изобилие, секс­
революцию. Все!

— Что ж, — хмуро вступился за Запад Вадим Со­
ловьев, — ты считаешь, что у нас... то есть, у вас... ну, 
словом, в Советском Союзе — лучше, что ли? Да ты 
сам подумай!

— Сравнивать целое с целым — пустое занятие, — 
морща лоб, выговорил Кирилл. — Частности надо со­
поставлять, частности... Вот, например, у нас подрост­
ки камнями витрины магазинов не бьют, и никто в 
мире не скажет, что это плохо. Это хорошо. А почему 
не бьют? Может, потому, что витрины эти пустые —
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хоть шаром покати. Это — плохо. А у вас витрины дай 
Бог каждому — и это хорошо.

— Витрины, витрины... — скривился Вадим, с огор­
чением вспомнив банку с виноградными листьями. — 
Витрины — это штаны. Или там голубцы... Но суще­
ствуют ведь в мире, черт побери, духовные ценно­
сти! Книги, в конце концов! Несущественно, в ка­
ких штанах человек читает хорошую книгу — в шер­
стяных или бумажных!

— Твой читатель, Вадим, остался в России, — сказал 
Кирилл то, что Вадим Соловьев и желал от него услы­
шать. — А то, что он сидит там вовсе без штанов и к 
тому же с пустым брюхом — это, знаешь ли, нехорошо. 
Плохо это. А я, — Кирилл отхлебнул вина и вкусно 
причмокнул языком, — зарабатываю в месяц, как 
десять врачей, хожу в канадской дубленке и езжу во 
Францию — и это хорошо.

— А то, что Брежнев пишет какую-то муру и его 
сравнивают чуть ли ни с Достоевским — это тоже 
хорошо? И гонорары ему платят миллионные — хо­
рошо? — хмуро спросил Вадим.

— Не будем о Брежневе... — досадливо пожал пле­
чами Кирилл. — Все политические лидеры страдают 
писательской чесоткой. Я думаю, над этим смеются 
не только у нас в Союзе. — Он бросил в рот несколь­
ко соленых орешков и захрустел. — А Париж — это, 
все-таки, здорово!

Гости, слегка утомленные разговором, задвига­
лись, зашевелились. Им хотелось порасспросить 
московского режиссера о вещах куда более простых — 
правда ли, что у Брежнева рак языка и введена ли 
уже в России карточная система. Эти люди уехали из 
России давным-давно, но по-прежнему ее любили и не

134



теряли интереса к ее проблемам. Действительно, болен 
ли Брежнев раком языка?

— Насчет читателей — это ты правильно сказал... — 
Вадим Соловьев говорил так, как будто здесь никого 
не было, и они с Кириллом сидели вдвоем за пивом в 
летнем павильоне, под грибком, где-нибудь в Соколь­
никах. ~  Мой читатель — в России. А здесь все шиво­
рот-навыворот... Ты говоришь — Париж. Ну, Париж! 
Хороша Маша, да не наша.

Услышав, как Вадим сравнивает Париж с чужой 
Машей, гости восторженно заулыбались, а Ксения гру­
стно опустила глаза.

— Русский писатель не должен уезжать из России, — 
процарапав лицо Вадима взглядом, сказал Кирилл. — 
Ну, у тебя особая статья — тебя выслали. А другие...

— А Бунин? — возразил Вадим.
— Бунин! — оживился Кирилл. — Да Бунин — просто 

сатир парнокопытный! Теперь таких нет, даже в му­
зее не найдешь... Ты-то вот сможешь здесь писать — 
без Ванек, без балков сибирских, без пьянки?

— Ты же сам говоришь — везде одно и то же дерь­
мо, — облокотившись о стол и опустив подбородок 
в чашку ладони, сказал Вадим.

— Да, говорю, — ухмыльнулся Кирилл. — Но и дерь­
мо ведь по-разному пахнет. Свое, например, не воня­
ет.

— А почему Бунин-то — парнокопытный сатир? — 
устало спросил Вадим Соловьев. — Ты его не любишь, 
что ли?

— Великое русское искусство, — сказал Кирилл 
Волох, — варится в российском котле. Только там. 
Кого из этого котла выбросило — тот остьюает, гниет... 
Ты не согласен, что ли?

— Да ладно, — сказал Вадим и махнул рукой. —
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Хрен с ним со всем... Ты мне лучше скажи — ты Эй­
фелеву башню видел?

— Ну конечно! — удивился вопросу Кирилл. — И на­
верх подымался.

— А я вот — не видел, — сказал Вадим. — Все соби­
раюсь, собираюсь — и никак не соберусь.

С Лионского вокзала Эйфелева башня была не вид­
на. Вадим и не рассчитывал увидеть ее отсюда, с вок­
зальной площади — он пришел на знакомый вокзал 
потому, что здесь, в туристском бюро, можно было 
получить бесплатно маленькую карту города Парижа 
с нанесенными на нее достопримечательностями. На­
верняка были и другие места, поближе к Ксениному 
дому, где можно было получить точно такую же кар­
ту, но Вадим не знал, как туда пройти. Времени у 
него было много — целый день, и Вадим решил потра­
тить его на поиски и осмотр башни. Он и сам не знал, 
зачем она так уж ему срочно понадобилась — может, 
из упрямства; почти два месяца прожил в Париже 
без этой башни — и ничего от него, как говорится, 
не отпало, не отвалилось: как был Вадим Соловьев, 
так и остался. Но в этом было, все же, что-то проти­
воестественное: жить в Париже и ни разу не сходить 
к Эйфелевой башне.

Сверившись с картой, Вадим определил примерное 
направление и отправился в путь. Он решил идти 
пешком: на метро жалко было денег, да и запутано 
там все очень, неизвестно, куда ехать, и спросить ни 
у кого толком нельзя. Улицы Вадимова пути сменя­
лись переулками, переулки снова вливались в улицы, 
а Эйфелева башня все не показывалась. Этим чистым 
и сладким весенним утром Вадим Соловьев уже пом­
нил о ней только самым краешком памяти — и просто
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шел, шагал как бы бесцельно, и ему приятна была 
незапятнанная еще мазутом утренняя прохрада, дви­
гаясь в которой он утрачивал ощущение времени. 
И ни при чем здесь была Эйфелева башня, да и город 
Париж, если вдуматься, был ни при чем.

Его окликнули, и он не испытал ни раздражения, 
ни радости; ему было все равно, какое-то вялое, тя­
гучее блаженство овладело им... К нему подходил 
хороший и преуспевающий художник Игорь Жарков, 
с которым они были знакомы по Москве, и здесь уже 
успели несколько раз пообщаться у Ксении.

— Ну, как дела? — машинально справился Вадим.
— Ну, как... — задумался на миг Игорь, словно бы 

вопрос был задан ему всерьез и требовал точного и 
исчерпьюающего ответа. — Порядок, слава Богу. Вче­
ра картинку продал, за сорок тысяч, и сегодня один 
купец придет.

Ввиду обилия нулей сорок тысяч казались Вадиму 
величиной совершенно абстрактной, как бы уходящей 
своими нулями в пространство, и он не стал думать над 
тем, что можно купить на эти деньги.

— Посидеть бы где-нибудь, — сказал Вадим и огля­
нулся, ища лавочку. Но не было лавочки.

— Пойдем лучше кофе выпьем, — предложил Игорь, 
и Вадим пошел за ним.

Из аквариума кафе видна была улица и часть не­
большой площади. Они сели у витринного стекла — 
живые экспонаты, недолгие носители вечности, на 
которых никто не обращал внимания: неинтересно 
прохожим глядеть с улицы на посетителя кафе, если 
у него только один нос, пара глаз да пара ушей. Налей 
хозйин кафе воды в свое заведение, по самый потолок, 
и пусти он туда золотых рыбок или даже отвратитель­
ных тритонов — вот тогда у высокой витрины нача­
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лось бы столпотворение... Но зато как интересно гля­
деть из кафе наружу, на улицу! И Вадим с Игорем Жар­
ковым глядели с жадным азартом.

По блестящей аспидной брусчатке проехал с треском 
мотоциклист в синем бархатном пиджаке. У Вадима 
Соловьева не было ни бархатного пиджака, ни крас­
ного мотоцикла, и ему было странно, что человек на 
неустойчивом двухколесном аппарате едет куда-то в 
такую рань в нарядном бархатном пиджаке, связанном 
в мечтательном Вадимовом представлении с бархат­
ными плащами и беретами каких-то королевских при­
дворных, с запахом горящих свечей в зеркальных 
дворцовых залах.

— Смотри, пиджак-то... — молвил Вадим и толкнул 
локтем задумавшегося о чем-то Игоря Жаркова.

— Ну да, — Игорь скользнул запоминающими глаза­
ми по спине проехавшего. — Театр...

Театр, ну да, театр. Весь этот город — театр, а он, 
Вадим Соловьев — зритель, получивший по бедности 
бесплатный билетик на свободное место. От сцены 
прохладно веет колдовством, актеры действуют в 
согласии друг с другом и не замечают никакого Ва­
дима Соловьева, как будто его вообще не существует 
на свете. Вадиму нельзя, никак невозможно войти и 
вклиниться в актерский круг, занять там свое место, 
проехаться в бархатном пиджаке на мотоцикле ран­
ним утром. Нет, лучше на лошади, на сытой лошади, 
по этой вот звонкой брусчатке, а потом по мягкой и 
душистой земле поля, ехать и ехать, все равно куда, 
до самой темноты, а потом ночью, по лесу.

Принесли кофе, и Игорь сказал извиняющимся то­
ном, помешивая ложечкой:

— А я, знаешь, пить бросил... Работать, понимаешь, 
надо! То есть не то, чтобы совсем бросил — но, когда
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работаю, не пью совсем. Даже пиво. А потом запиваю 
денька на два, не больше.

В Москве Игорь Жарков пил, и крепко. Он всегда 
был хорошим художником, и пил всерьез.

— А я что-то в последнее время начал, — пожало­
вался Вадим. — То здесь выпьешь, то там... Тошно по­
тому что, вот и пьешь.

— Дело, понимаешь, вот какое, — продолжал свое
Игорь. — Мне уже сорок пять стукнуло, если пить по- 
старому, то к черту сопьешься. Там я пил — ну, это 
понятно, почему: ну, Евтушенко купит картинку
какую-нибудь, ну, иностранца приведут... Кто ме­
ня там знал, кто смотрел? А здесь, вон, уже моно­
графию печатают. Хочется работать! И деньги идут, 
не сглазить...

— Тебе проще, — сказал Вадим, глядя на старуш­
ку за окном. — Ты нарисовал, повесил, показал. Тебя 
все понимают, и ты все понимаешь. А я кому покажу? 
Что? Русскую рукопись?.. Гляди, какая старуха!

Старуха переходила улицу по направлению к кафе — 
очень старая старуха, которую хотелось назвать старой 
дамой. На ее белом обвисшем лице прежде всего бро­
сались в глаза очки — два блестящих овальных стек­
лышка, почти без оправы, столетней, может, давности. 
Из-под стеклышек сосредоточенно, но не пристально 
глядели размыто-голубые глаза, согретые, казалось, 
лишь наружным теплом, теплом весеннего воздуха. 
На желто-белой, большой голове старухи прочно сидела 
ажурная башня шляпы, совершенно черная, опушен­
ная плотной вуалью застарелого вдовства. В одной 
руке она держала включенный электрический фонарик, 
другой тянула за цепочку упирающуюся, по-тигриному 
приседающую на каждом шагу молодую кошку. Вдум­
чиво переставляя ноги, старуха брела невесть куда со
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своей кошкой и фонарем; водители объезжали ее, 
прохожие безразлично шли мимо.

— Такой чудный мамонт, — подивился Игорь Жар­
ков, — а никто на нее внимания не обращает!

— В том-то же и дело! — горько ухмыльнулся Вадим 
Соловьев. — Потому что она — своя. А на нас не обра­
щают — потому что мы чужие.

— Ну, почему... — не согласился Игорь. — Я, напри­
мер...

— Ты — не пример, — перебил Вадим. — Ты от всего 
мира своими картинками можешь отгородиться и си­
деть, ждать. А я? Я — чем?

— Ну да, — сказал Игорь Жарков. — Это ты, конеч­
но, прав. — Он, не мигая, глядел вслед старухе, пере­
двигавшейся по земле с опаской, как по палубе ка­
терка в дурную погоду. — Но вот ты возьми Колю 
Никитина. Он на своем радио сидит с утра до вечера, 
пашет и пашет. Он мне сам говорил: ”Я три года пи­
сать ничего не буду, ни строчки, а только на радио 
на этом буду пахать — и всем докажу, чего я стою” . 
Ну, а что? Зарплата у него там хорошая, машину ку­
пил. А ведь только год, как приехал.

Вадим Соловьев живо представил себе московско­
го прозаика Колю Никитина, пашущего на радио 
ради какого-то там доказательства неизвестно чего, 
и ему сделалось горько. Машину купил! Что он, книж­
ки на ней, что ли, будет писать, на этой машине?

— Ну, пойдем, что ли, — сухо сказал Вадим Со­
ловьев и двинул стулом.

Игорь с готовностью сунул руку в карман брюк и 
вытащил пачку денег, кругло согнутую пополам. 
Глядя на эту пачку, Вадим без зависти думал о том, 
что деньги, в сущности — эквивалент таланта. Вот 
Игорь Жарков — хороший художник, и у него есть
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деньги. А Женька Рогов — бездарь, у него денег нет. 
Бывает, правда, что бездарь в полном порядке, а та­
лантливый человек сухарь грызет, но это уже исклю­
чение из правил. Вот если он, Вадим Соловьев, по- 
настоящему хороший писатель — деньги придут и к 
нему, как естественное дополнение к его таланту. 
Правда, для этого нужна еще и удача, нужна щепоточ- 
ка везения. Даже гений-разгений, если он полный не­
удачник, выглядит в лучшем случае забавным чуда­
ком.

— Ты сейчас куда? — расплатившись, спросил Жар­
ков. — Я в центр, поехали, если хочешь. Такси только 
поймаем...

— Да нет, — отказался Вадим. — Мне здесь, недале­
ко...

Ему не хотелось рассказьюать Жаркову, что он с са­
мого утра идет к Эйфелевой башне, да он почти уже и 
забыл о цели своего пешего похода.

Миновав на удивление пустынную для десяти часов 
утра грязную площадь — лишь толстая розовощекая 
негритянка игриво прицелилась в него зонтиком из 
машины, да старик какой-то, разглядывая реклам­
ные плакаты с голыми бабами, проплелся с батоном 
подмышкой мимо старого кабаре с мельничными 
крыльями на фасаде — Вадим Соловьев вышел к 
подъему, к длинной лестнице, уводящей к желто 
светящемуся храму на вершине холма. Храм не оста­
новил внимания Вадима Соловьева; глядя снизу, он 
мимоходом подумал о том, что с вершины холма 
Париж, наверно, выглядит красиво.

Широкие пролеты лестницы чередовались с камен­
ными площадками, и Вадим, подымаясь не спеша, 
останавливался на каждой и отдыхал, лениво наблю­
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дая за тем, что происходит у него под ногами, в го­
роде, с каждым пролетом становившимся все мель­
че, все игрушечней.

Вот, — воображал Вадим Соловьев, — город, какой 
город, игрушка черт знает каких сил. Город как на 
ладони — на чьей же то, интересно знать, ладони? 
Ведь он и игрушечный не умещается в кругу гори­
зонта, тоже как бы игрушечного отсюда, сверху. 
А люди-то, люди-людишки! Если б я писал рассказ, 
я придумал бы что-нибудь другое — а так, вообра­
жая, можно далеко не бегать за сравнениями: чело­
веческий муравейник. И каждый ест, спит, работает, 
читает книжки. Сколько, интересно, книг в этом го­
роде? Миллиард? А сколько это — миллиард? И ни 
одной моей, ни одной моей книжки среди этого неба 
книг. И никому дела нет, что я вот стою здесь — 
прозаик Вадим Соловьев. Среди миллионов — никого, 
ни одного человечка. Но ведь это же несправедливо! 
Я пишу для них, для каждого из них, а им плевать на 
это, им нет до этого никакого дела. Хоть бы тысяча 
нашлась, сотня этих маленьких грамотных мурашей, 
которые сказали бы: да, знаем, читали, это Вадим Со­
ловьев, писатель... Да где ж они, роднейшие, драгоцен­
нейшие? Там, внизу? Это ведь тебе, дружок, не Москва. 
А в Америке, говорят, уже тысяч сто набралось рус­
ских, или сколько там. Русских, евреев — какая разни­
ца: главное, чтоб они читали по-русски, думали по­
ру секи. Чтоб можно было к ним прийти w  сказать: 
”3драсьте! Я вам сейчас покажу новый рассказ” ... 
Париж хороший, замечательный, красивый — но еще 
немного, и я забуду, как водят перышком по бумаге. 
Я не могу здесь писать — и точка. И я не понимаю, 
как здесь пишут местные писатели. Ведь все эти му­
равьи, черт их дери, читают либо детективы, либо
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какие-то нудные математические учебники. Может, 
действительно, двинуть в Америку? Там, все же, своих 
побольше. Ксана говорит, что все устроит. Интересно, 
что бы сказали по этому поводу Захар с Мышей?

Вадим написал им письмо с неделю назад, просил от­
ветить по адресу Ксении. Теперь, заглядывая в почто­
вый ящик, он с удовольствием и тревогой ощущал, 
что вот появилась какая-то ниточка, какая-то натяну­
тая серебряная струна, соединяющая его, Вадима Со­
ловьева, с милыми ему людьми, затерявшимися, как 
и он, в Европе.

Он поднялся, наконец, на холм и с усмешкой пре­
восходства обошел храм, мощные и глухие стены его 
тела. Ему нечего делать в храме, среди туристов и зе­
вак: он помолился на нижней площадке, глядя на го­
род и думая о себе. Думать и молиться — это одно и 
то же, потому что мысль, обращенная к себе, может 
быть ошибкой, но не может быть заведомой ложью. 
Обманув, украв, предав — нельзя думать о том, что 
все это другой человек сделал, не ты. А как только 
открьюаешь рот и начинаешь говорить слова, начи­
наешь и лукавить в большей или меньшей степени: 
не к себе говоришь — к другим, и они, может быть, 
тебя слушают.

Хором много вещей можно делать, но только не 
разговаривать с самим собой. А ведь разговор с самим 
собой — это и есть разговор с Богом... Поэтому мимо 
говорильни храма Вадим прошел с усмешкой.

Сразу за храмом, за короткой узкой улочкой, от­
крылась Вадиму квадратная маленькая площадь, 
скорее площадка. Въезд машинам был сюда закрыт; 
три-четыре сотни людей праздно разгуливали между 
рядами картин, выставленных на мольбертах. Худож­
ники, не обращая внимания на толпящихся, не спеша
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мазали кисточками и переговаривались между собой. 
Картины были разные: плохие и средние. Десятка пол­
тора художников, с рисовальными папками подмышка­
ми, сновали в толпе и предлагали желающим изгото­
вить сиюминутный портрет... Вадим Соловьев почув­
ствовал себя в своей тарелке, даже сердце его захо­
дило живей, упруже: нищие, как видно, художники, 
золотые ребята.

Он поймал глазами портретистку-негритяночку с
большой папкой, в парике из толстых черных веревок. 
Откуда она, как сюда попала? Вот бы поговорить с 
ней, посидеть... Девушка, обернувшись на пристальный 
взгляд, подошла, спросила что-то по-французски, 
потом по-английски. Вадим развел руками: не пони­
маю, и денег нет на картинку. Без интереса оглядев 
Вадима Соловьева, негритянка скользнула в толпу, 
навстречу плотной горсточке японцев, появившихся 
на площади. Веревки ее парика плоской челкой падали 
на лоб, вздрагивающие черные колбаски на коричне­
вом фоне почему-то волновали Вадима. Он представил 
себе негритянку на месте Ксении и улыбнулся неве­
село.

Из дверей кафе, выходившего фасадом на площадь, 
пахло мясом и, может быть, супом, и Вадим постоял 
тут немного, подышал. Потом, сглатывая слюну, по­
шел толкаться по полюбившейся ему площади; ему 
хотелось еще раз поглядеть на негритяночку. Об Эй­
фелевой башне теперь и речи не могло быть: не хоте­
лось никуда уходить отсюда, от услужливых, но гор­
дых художников, от старого красноносого пьяницы, 
лежавшего на тротуаре около кафе и напевавшего 
что-то дурным голосом. По одну сторону от пьяницы 
стояла початая бутыль вина, а по другую чисто одетый 
и совершенно трезвый молодой человек в добролю­
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бовских очках. В руках у молодого человека, погля­
дывавшего на распевающего пьяницу одобрительно, 
лаково желтела гитара. А пьяница, помахивая в такт 
своему пению грязной лапой, подмигивал и корчил 
рожи кучке зевак, глазевших на него со смущенными 
ухмылками. Было, действительно, что-то постыдное 
в кривлянии этого старика и в том, как он, широко 
разевая беззубый рот, пел... Трезвый молодой человек 
как бы в шутку, как бы нехотя стал подыгрывать ста­
рику на гитаре, старик, напротив, с большой охотой 
запел громче и решительней замахал лапой, и в картуз 
молодого человека, кстати оказавшийся на тротуаре, 
донцем книзу, посыпались мелкие монетки. Старик, 
размахивая пуще прежнего, теперь приглашающе ука­
зывал черным растрескавшимся пальцем на картуз.

Позванивая в кармане мелочью, Вадим Соловьев 
отошел. Он злился на трезвого молодого человека, 
выставившего на посмешище пьяного старика. Это 
даже как-то не вязалось и не клеилось: нищие худож­
ники, фокусник, грызущий в сторонке битое стекло — 
и этот чистюля в очках. Если б старик, правда, пел, а 
не кривлялся — это было бы дело другое: плохой 
старый певец, и все тут. Но петь, не имея к тому ни 
малейшей склонности, за деньги — этого Вадим Со­
ловьев не принимал: зарабатывать на издевательстве 
над искусством нельзя, это грешно и отвратительно. 
Лучше бы этот очкарик привел на площадь какую- 
нибудь плешивую макаку, и она бы разевала пасть 
и махала руками на потеху дуракам. А тут дураки 
вместо обезьяны лупят глаза на старика, у которого 
человеческая душа дышит под ребрами. А что они, 
интересно, читают, дураки? Какие книги им нужны? 
Сборники дурацких анекдотов? Что-нибудь про фут­
бол? Сначала поглазеют на третьесортных неудачни­
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ков-художников, а потом идут слушать рев старика и 
спорить о том, честно или нечестно фокусник жует 
битое стекло. И это все. Печально, французы, печаль­
но.

Против воли задаваясь вопросом, настоящее ли это 
стекло у фокусника или липовое, Вадим отмечал с 
горечью, что число слушателей вокруг старика все 
увеличивается; японцы щелкали фотоаппаратами и 
стрекотали кинокамерами. Перейдя площадь, он сел 
на скамейку и стал глядеть на художников, которых 
ни старик, ни зеваки не занимали ничуть. Через не­
сколько минут, желчно рассуждая об эрзац-искусстве 
и его потребителях, он забыл о старике.

Французы, эти потомки королевских мушкетеров 
и гвардейцев кардинала, раздражали его. Вот они упи­
ваются грошовыми картинками, вот они слушают 
омерзительное кваканье старого пьяного жулика. 
Где же их хваленый вкус, где их благородство! Что 
здесь осталось от Франции великолепного Дюма, 
кроме самого Парижа? Париж населяют эти просто­
фили, не отличающие крашеной жести от золота, по 
Москве бродят стаями какие-то серые мрачные ху­
лиганы. Вена сыра и противна, как сырое яйцо. О Ри­
ме лучше и не вспоминать... Что случилось с миром? 
Где настоящие художники? Где рассказчики историй 
у костра? Чистый детский голос настоящего искус­
ства не слышен за звериным ревом этого проклятого 
века.

Закрыть глаза, вообразить эту старинную площадь, 
полную другими людьми: обходительными усачами 
в плащах, при шпагах, и гризетками, или как их там 
называли, этих симпатичных белошвеек. Весна, едва 
оперившиеся зеленью деревца неухоженного сквера, 
прохладное в фаянсовой синеве неба солнце, которое
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так и хочется назвать — солнышко, и сама эта площадь, 
похожая на внутренний дворик хлебосольного старого 
дома — вот это и есть настоящий Париж, придуманный 
раз и навсегда в детстве, с зачитанной толстой книжкой 
в руках... Вадим Соловьев тихонько приоткрыл глаза 
и прицельно поглядел поверх голов на зеленоватые 
деревья, и на прохладное солнце, и на устье площади, 
открывающееся в голубой провал неба. Это был на­
стоящий Париж, и Вадим вдруг почувствовал, как 
когда-то в детстве, легкую тяжесть счастья в горле 
и сладкую влагу подступающих слез. Теперь должна 
была прийти музыка, звуки музыки, простенькой, 
как ситчик, и незаметной, как дыхание. Вадим прислу­
шался с улыбкой, представив себе эту текущую в лег­
ком воздухе грустно-веселую мелодию — и даже до­
садливо поморщился, когда услышал ее вживе. Он 
огляделся и увидел, что прислушивается не он один, 
что люди оттекают от пьяного старика и от жующего 
фокусника и устремляются к устью площади, к про­
ходу между двумя желтыми домами, между которы­
ми — небо навылет. Музыка доносилась оттуда, и 
Вадим Соловьев пошел туда, вместе со всеми. Люди 
слушали, подходя и не видя еще источника музыки, 
лица людей, блудливо только что улыбавшиеся ста­
рику и его ужимкам, выражали теперь радостное вни­
мание. Грустно-веселая мелодия шла как бы от неба, 
от поля. Люди подходили и слушали молча, и никто не 
решался сказать что-нибудь, неважно что.

В голубой тени стены шарманщик вращал ручку 
своего ящика.

Слушали люди, как слушают в концертном зале 
великого артиста, на выступление которого непросто 
достать билетик и накладно.

Шарманщик был лет тридцати пяти, с простым
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светлым лицом; с его плеч свешивалась синяя на­
кидка мягкой толстой ткани.

Вот они, его слушатели: зеваки, нищие художни­
ки, город Париж.

У Вадима нет никого: его москвичи остались в 
Москве, его русские — в России. В России и в Аме­
рике.

Нельзя в Россию, значит, надо в Америку, к ним.
Ксения все устроит.
Уходя, Вадим переписал для памяти название пло­

щади с дощечки в свою записную книжку: ’ ’площадь 
Тертр” .

Когда все уже было устроено, перед отъездом, Ва­
дим Соловьев получил письмо из Вены. Захар с Мы­
шей писали, что у них все, совершенно все в порядке, 
что в Вене весна и что они скучают по Вадиму, как 
по дорогому человеку. Много теплых слов, столь при­
ятных перед дальней дорогой с необозначенным кон­
цом.
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6. В ЗЕРКАЛЕ ВО ВСЮ СТЕНУ. НЬЮ-ЙОРК

Новая страна открывается нынче для путешествен­
ника не с тихих окраин, как то должно было бы есте­
ственно произойти, а, по большей части, из самого 
центра, из самого сердца — из столицы: с аэропорта 
или с железнодорожного вокзала. У шли-уехали те 
времена, когда оглядчивый путник трусил себе на 
лошадке через границу, удивляясь тому, как неза­
метно один народ переходит в другой, а запредельный 
пейзаж и вовсе ничем не отличается от того, что радо­
вал или раздражал глаз часом или днем раньше, в 
стране с другим хозяином и под другим названием. 
Выходя из своего дома и отправляясь в путь, человек 
отрешался от всех житейских забот, целиком погру­
жаясь в иные — путевые... Теперь и славное слово 
это — путник — вышло из моды и встречается разве 
что в литературе, тяготеющей к классической тради­
ции. На смену мечтательным путникам пришли дело­
витые туристы. Очутившись в каком-нибудь Бангко­
ке или пропахшем перцем Занзибаре, они не хлопают 
по-простецки глазами: это ведь так обычно и просто — 
облететь мир на самолете, мало уже чем отличающем­
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ся от парохода, — разве что вместо трубы у него хвост 
и крылья. Они организованно становятся в очередь и, 
постояв минут пять, протягивают книжечку паспорта 
услужливому чиновнику. И штамп, как ключ, откры­
вает перед ними ворота города и страны.

Рассуждая о некоем загадочном царстве-государстве, 
что лежит за лесами, за морями, за высокими горами, 
за тридевять, одним словом, земель, мы думаем, дамы 
и господа, о неизбежной скуке трех-, ну пятичасового 
перелета, о забавном небесном обеде да о сигаретах и 
водке, приобретаемых со скидкой во время путеше­
ствия. Помилуйте, да путешествие ли это? А что же 
тогда кровавые труды Колумба, Марко Поло и Давида 
Ливингстона? Путешествия превратились из страсти — 
в хобби, из работы — в праздность. О, добрый конь, 
друг путника! ’ ’Капитан Том Джонсон приветствует 
вас на борту своего Джамбо. Не забудьте пристегнуть 
привязные ремни. Спасибо за внимание, дорогие дамы 
и господа!”

Вадим Соловьев, миновав Атлантический океан, 
свалился с неба в город Нью-Йорк, что в Новом Свете, 
и аэропорт имени Кеннеди не произвел на него впе­
чатления. Стоя в длиннейшей очереди, ведущей в та­
можню, с почти пустой сумкой в одной руке и пишу­
щей машинкой в другой, он представлял себе: как 
было бы замечательно, если бы он прилетел сюда 
прямо из Москвы, в гости. Воображенная радостная 
картина была, однако, омрачена вот чем: паспортный 
контролер, разглядывая Вадимовы бумаги, строго 
на него глядел и спрашивал о чем-то, чего Вадим со­
вершенно не понял. Сердитые взгляды официального 
человека оставили горький осадок и заставили ду­
мать о неизбежных грядущих неприятностях. Непри­
ятности могли начаться прямо с порога — если Володя
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Бромберг, которому Ксения звонила из Парижа, не 
приехал почему-либо на аэродром. Куда тогда пойдет 
Вадим Соловьев? Куда поедет? К кому? К Володе 
Бромбергу, которого Вадим не знал и не видел ни­
когда в жизни, тоже не особенно хотелось ехать, но 
Ксения сказала, что он — свой парень и хорошо аккли­
матизировался в Нью-Йорке. Свой или не свой — но, 
хотя бы, бывший москвич и журналист. Через него 
можно будет связаться с Костей Семашко, и с Левкой 
Дупелем, и Витька Альтшуллер тоже, кажется, здесь, 
и работает, кажется, на ’ ’Голосе Америки” . По другим, 
правда, сведениям Левка Альтшуллер снял двухсерий­
ную комедию в Рио-де-Жанейро, а по третьим — открыл 
в Австралии заправочную бензоколонку. Есть еще 
Нема Золотарь, у него свой русский театр на Бродвее, 
это известно точно. Ну и, конечно, Солик Либов, он 
купил ресторан где-то в центре, но к нему лучше хо­
дить обедать: это все-таки противно, когда поэт, быв­
ший смог*, переквалифицируется в рестораторы. По­
обедать — да, но говорить с ним всерьез о литературе, 
все же, как-то неловко... Да, что ни говорить, а в Нью- 
Йорке этом своих людей хватает, всех сразу и не 
вспомнишь. Действительно, вторая Москва этот Нью- 
Йорк. А что пограничник такой сердитый — так у не­
го, может, глисты. Самое главное, чтоб этот Володя 
Бромберг приехал, не обманул.

Володя приехал. Он стоял с озабоченным видом у 
выхода из таможни, выглядывая в толпе Вадима Со­
ловьева. Заметив высокого молодого человека с пи­
шущей машинкой, он энергично помахал ему рукою 
над головой, приветствуя, но как бы одновременно

* Смоги (Самое Молодое Общество Гениев) -  нелегальное литера­
турное течение в Москве, в начале 60-х годов.
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и морально поддерживая: ты, мол, Вадим, не падай 
духом, у нас в Америке все будет о ’кей.

После взаимных приветствий, довольно сердечных 
для первой минуты знакомства, Володя взял пишущую 
машинку и быстро, то и дело поглядывая на часы, 
зашагал перед Вадимом на стоянку.

— Хорошая тачка, — определил Володя, отпирая 
дверцу своей машины. — Но — не новая.

Шевролет, действительно, был очень старый и очень 
большой. Вадим зашвырнул свой баул назад, а сам 
уселся рядом с Володей.

— Лайсенс есть? — справился Володя, выезжая со 
стоянки. — Права?

— А, права! — не сразу сообразил Вадим. — Нету. 
У меня машины ведь не было.

— Шит* — лаконично оценил положение Володя. — 
Это — надо. — Он смачно шлепнул ладонью по перла­
мутровой баранке руля. — Для бизнеса.

Вадим хотел было сказать Володе, что не собира­
ется заниматься в Америке никаким бизнесом, но 
потом раздумал. Чтобы не затягивать неловкое мол­
чание, да и из любопытства тоже, он решил поискать 
общих знакомых.

— Ты Дупеля знаешь, писателя? — спросил Вадим. — 
Его в Москве звали Эмиль Сергеев. Ну, как он?

— Сидит на велфере, — буднично осведомил Воло­
дя.

Таким известием Вадим Соловьев был неприят­
но покороблен. Из разговоров с Роговым и Рубин- 
чиком он знал, что, хотя деньги и не пахнут, сиде­
ние на велфере означает крайнюю степень падения 
и нищеты.

* (англ.) дерьмо.

152



— Но он же профессионал, — потерянно молвил 
Вадим. — Он же был членом Союза писателей...

Володя легко пожал плечами, показывая тем, 
что биография Дупеля-Сергеева его не занимает ни­
чуть.

— А Костя Семашко? — разведал Вадим.
— На велфере, — отрезал Володя. — Гонит самогон.
Представив себе, как Костя Семашко, знаменитый

переводчик грузинских стихов, гонит самогон в Нью- 
Йорке, Вадим Соловьев усмехнулся. Костя Семашко, 
крупный холеный мужчина сорока лет, сердцеед и 
гурман в квадратных роговых очках, был известен 
в Москве не только своими переводами с грузинско­
го, но и отличными американскими костюмами, ко­
жаными пиджаками и какой-то особенной канадской 
дубленкой, перекупленной за большие деньги у бреж­
невского референта.

— Он, что, запил? — кося глазом на невозмутимого 
Володю, спросил Вадим.

— Пьет, — обронил Володя. — И на продажу.
— А Золотарь Нема? — уже с тревогой спросил Ва­

дим. — У него русский театр на Бродвее...
Ему так хотелось услышать, что дела Немы Золо­

таря замечательны, что у касс театра каждый вечер 
выстраивается очередь и что спектакли идут при пере­
полненном зале.

— Шьет варежки, — сказал Володя. — Из цигейки. 
Жена продает.

— Какие варежки? — готовый засмеяться этому 
очередному сообщению Володи, как шутке, пере­
спросил Вадим Соловьев. — А театр? Нет его, что 
ли?

— Нет, — сказал Володя Бромберг и добавил фило­
софски: — Жизнь — театр. И заодно цирк.
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Немало общих знакомых сыскалось у Володи Бром­
берга и Вадима Соловьева.

— А я вот знал еще такого Солика Либова, — сказал 
Вадим. — Он в Москве стихи писал, а здесь, говорят, 
открыл ресторан.

— Пирожковую, — поморщился преувеличению Во­
лодя. — Прогорел. Уехал в Новую Зеландию.

Значит, Солик Либов, смог, уехал в Новую Зелан­
дию. Это звучало озадачивающе. Что, собственно го­
воря, смогу Либову делать в Новой Зеландии?

— А кто из наших ребят... — Вадим замялся на 
миг, — устроился?

— Сенька Глозман, — не помедлил с ответом Во­
лодя. — Сапожная мастерская. Польских Витька — 
пекарня. Мы попозже к нему подскочим, посидим. 
Только вот на маркет* заедем, у меня там бизнес. 
Тебе тоже интересно будет.

Отвернувшись к окну, Вадим Соловьев беззвуч­
но смеялся. Нельзя сказать, что смеялся он по при­
чине внезапно слетевшей на него веселости; посеще­
ние рынка, на котором у бывшего журналиста Воло­
ди Бромберга был бизнес, не сулило Вадиму радости. 
То был колкий нервический смех, возникающий не­
известно с какой стати, не управляемый ни разумом, 
ни силой воли. После такого смеха наступает апатия 
и полная бесчувственность — хоть на куски режь без 
наркоза.

— Витька на прошлой неделе пекарню купил, — 
проинформировал Володя, и в голосе его звучала 
гордость за Витю Польских. — Семьдесят пять ку­
сков. Пятнадцать — чистыми, остальные в банке взял. 
Под восемь процентов.

* (англ.) рынок.
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— Так он ведь, кажется, на телевидении работал, — 
сдерживая булькающий в горле смех, удивился Ва­
дим. — Редактором.

— Ну и что ж? — несколько надменно спросил Во­
лодя Бромберг. — Все работали... Он раньше Пище­
вой кончал. Я сам диплом видел. Здесь кто чего в 
Москве делал — это никого не колышет. Но если ты 
хочешь книжками кормиться — кормись на здоровье. 
Это твое дело.

— Ну, это понятно, — согласился Вадим. — Но вот 
ты сколько уже в Нью-Йорке? Два года? Ты здесь 
работал как журналист, печатался?

Сообщение о рыночном бизнесе заставило его при­
задуматься над достоверностью Ксениной информа­
ции.

— Нет, — сказал Володя с прохладцей. — Я бы хотел 
стать американским журналистом. Но это невозмож­
но. Значит, я стану просто американцем: доллары, 
дом, новый бьюик.

— У тебя есть дом? — спросил Вадим.
— Нет еще, — сказал Володя. — Но — будет. Если б 

я писал статейки в русскую газету — не было бы ни­
когда. — Он свернул с центральной дороги и ехал по 
каким-то заасфальтированным пустырям. — Вот один 
гений сделал миллион на этом асфальте. Это — иппо­
дром, бега. Здесь — паркинги, на десятки тысяч машин. 
Так вот, он за копейки купил право использовать эти 
паркинги как хочет в те дни, когда нет бегов. И он 
устроил здесь маркет. Место — пятнадцать грюнов*. 
Въезд — три грюна. А он ездит себе на электрокаре, 
собирает бабки. Он — гений. Эйнштейн, но в своем 
роде.

*Грюн (русск. арго) -  доллар.
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На ипподромном базаре, на котором у Володи ока­
залось место, закрепленное долгосрочным контрак­
том, толпились тысячи людей. Здесь продавалось и 
покупалось все — от рыболовных крючков до кно­
почных телефонных аппаратов, от французского сыра 
до гигантских паралоновых шляп неизвестного назна­
чения. Володя Бромберг, не желавший по каким-то 
соображениям использовать сегодня свое торговое 
место, без хлопот уступил его за двадцать пять долла­
ров долговязой тетке с пикапом, доверху нагружен­
ным столиками из фальшивого итальянского мрамо­
ра, на резных ножках. Потом, в английском гомоне, 
Вадим Соловьев услышал звуки родной речи: Во­
лодя обсуждал торговые дела с продавцом собачьих 
цепей.

— Наших русских тут человек пятнадцать наберет­
ся, — дал справку Володя Бромберг, переходя от цеп­
ного торговца к продавцу восточных сладостей из 
Тбилиси. — Все довольны. Чистый барыш — сорок- 
пятьдесят грюнов. И, заметь, весь товар на двадцать 
пять процентов дешевле, чем в магазине. Настоящий 
американец за таким товаром в другой штат поедет. 
Ты меня понял?

Вадим покивал головой в знак того, что ему все 
ясно насчет американского национального характера.

Уже на выезде с базара Володя показал Вадиму ге­
ния, в своем роде похожего на Эйнштейна. Малень­
кий старый еврей в летном комбинезоне, с головой, 
покрытой белым шелковым пушком и с усталыми, 
грустными глазами мыслителя ехал, действительно, 
на открытой электротележке.

— Если б он тут на кадиллаке ездил — знаешь, сколь­
ко газолина бы сжег? — спросил Володя и, не дождав­
шись ответа, закончил свою мысль: — На электрокаре
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куда дешевле. Он на нем как на троне сидит, ему свер­
ху все видно. Весь маркет.

— Он сам, что ли, деньги собирает? — искренне по­
любопытствовал Вадим Соловьев. — Ведь у него, ты 
говоришь, миллион есть...

— Не сам! — махнул рукой Володя. — Люди его со­
бирают, вон там, в вагончике. А он только проверяет. 
У него глаз — орлиный.

Орел-мыслитель, — подумал Вадим Соловьев. — 
Грустный старый орелик со вставной челюстью и с 
миллионом долларов в наколенном кармане летного 
комбинезона. На эти деньги можно издать, может, 
тыщу хороших книг. Перед сном орелик пьет боржом 
с молоком и читает в уборной биржевую газету.

— Это — Америка! — голосом суровым и сочным 
сказал Володя, когда они выехали с рынка.

Вадим Соловьев не стал спрашивать, что он имел 
в виду: весь рынок в целом, или конкретно гениаль­
ного орелика на экономичной электротележке, 
или того человека, что торговал гигантскими пара- 
лоновыми шляпами неизвестного назначения. С пер­
вого шага Америка не завоевала сердце Вадима Со­
ловьева. Но, быть может, он, направляемый хорошо 
акклиматизировавшимся Володей Бромбергом, про­
сто шагнул не в ту сторону.

Среди гостей Вити Польских, пекаря, Вадим Со­
ловьев узнал, с радостью для себя, косматого неулыб­
чивого старика в вислом пиджаке, с сигаретой в 
одной руке и с противоастматическим рожком в дру­
гой.

Но вначале еще немного о Ксении — хотя бы для 
того, чтобы упомянуть ее имя, прежде чем оно исчез­
нет, оставив след неясный и недолгий. Это по ее прось­
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бе деловой Володя Бромберг приехал на своем шевро- 
лете встречать Вадима на аэродром, а Витя Польских, 
бывший телередактор, преуспевший в пекарском деле, 
устроил прием в его честь. Это в ответ на ее просьбу 
один из коллег врача-сердечника передаст Вадиму 
конверт с двумя сто долларовыми бумажками, а 
средних лет вдова рентгенотехника даст ему приют в 
своем доме и накормит его сначала ужином, а потом 
завтраком. Три трудных, остроугольных американ­
ских месяца пройдут для Вадима Соловьева под зна­
ком Ксении — а он об этом никогда не узнает: ма­
ленькие житейские поблажки он будет воспринимать 
как подарки судьбы, а не как продолжающуюся за­
боту своей недолгой парижской знакомой, такой 
взбалмошной и взмутненной. Впрочем, не он один 
из проехавших в Америку через Париж, через госте­
вую спальню Ксенииного дома, порадуется настой­
чивой благосклонности судьбы... Вот и все о Ксении 
Князевой.

Неопрятный старик, несомненно, тоже был обрадо­
ван встречей с Вадимом Соловьевым. Малого роста — 
Вадиму по подбородок — он обнимал его, стучал по 
его спине маленькими мягкими кулачками, прожег 
ему рубашку огоньком своей сигареты, хрипел и за­
дыхался. Потом они отошли в угол и сели на диван, 
весьма довольные друг другом, и старик еще долго 
пыхтел и кашлял, нажимая на грушу своего противо­
астматического устройства. Старика звали Александр 
Карлович Лир, когда-то о нем писали в московских 
газетах как о восходящей звезде русской прозы, но 
потом он вдруг перестал писать, и запил, и сел, а, 
выйдя, взялся вести при каком-то заштатном рабочем 
клубе литературный кружок. В этот клуб молодые 
начинающие гении ездили, не ленясь, через всю Моск­
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ву — послушать, что ’ ’дядя Саша” , как они называли 
Лира, рассказывает про Достоевского, Платонова и 
Джойса и почитать свое. Полтора года назад, вторично 
овдовев, Лир попросил разрешение на эмиграцию и 
получил его беспрепятственно. Часть его учеников 
провожала его, другая часть ждала в Америке.

— Везде одно и то же дерьмо, если по крупному 
счету, — отдышавшись, сказал Лир, и Вадим улыб­
нулся, вспомнив режиссера Кирилла Волоха. — Но 
когда встречаешь товарища, дерьмо вдруг перестает 
смердеть.

Лир вот уже год сидел на велфере, и это обстоятель­
ство его ничуть не смущало. Другое его смущало.

— Ты в ”Мощах” писал об абсолютной свободе ду­
ха, — обняв Вадима за плечи, сказал Лир, и Вадим испы­
тал блаженство: говорили о его прозе. — Это твое бес­
покойство, твоя тема... Так вот, человек на необита­
емом острове абсолютно свободен, но ему недостает 
людей для сравнения своей абсолютной свободы с их 
свободой относительной. Своего ”я ”  ему в этой си­
туации совершенно недостаточно. Ведь и счастье сво­
боды, понимаешь ли, познается в сравнении. А в не­
свободе тоже есть свое счастье, и нельзя назвать его 
маленьким, потому что счастье не поддается измере­
нию. Одинаковая свобода для всех бесцветна и пресна, 
а одинаковая несвобода — горька и семицветна... 
Мы на необитаемом острове, Вадим, и мы одинаково 
свободны.

Вадим Соловьев не возражал Лиру, хотя и не был с 
ним согласен всецело; но ему было приятно слушать 
старика. Кроме того, ’ ’горькая и семицветная несво­
бода” —это Вадиму понравилось.

— Да здравствуют булочники, мой мальчик! — про­
хрипел тем временем Лир на ухо Вадиму Соловьеву. —
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Хлебопечение — одно из древнейших ремесел, куда 
более древнее, во всяком случае, чем телередактура. 
Наш хозяин — ты помнишь его по литкружку? — 
вернулся, таким образом, к истокам. Можно быть 
уверенным, что бублики он печет не хуже, чем рас­
сказы. Доказательством тому — стол. Ты видишь, 
ножки прогнулись. А сколько очень хорошей водки!

Стол был роскошен. Взглянув мельком, Вадим 
засек на белой крахмальной скатерти рубиновую 
икру, ростбиф цвета кошачьего языка и янтарного 
рыбца, какой давно уже не снился и секретарю рос­
товского обкома партии.

— Вкусно, — сказал Вадим. — Если вы помните, дя­
дя Саша, мне все равно, что есть.

— Мне тоже, — сказал Лир. — Я никогда не был гур­
маном. Но я почти всегда был пьяницей. Давай-ка вы­
пьем!

Он поднялся и пошел к столу, и другие гости, слов­
но бы дождавшись команды, тоже потянулись к уго­
щению.

— Садитесь, ребята, где кому светит, — пригласил 
Витя Польских. — Ну, поддадим! Вы на меня не смот­
рите, что я такой вареный — с пяти утра на ногах. Са­
дись, Вадим, вот в кресло. Дяде Саше — право первой 
ночи. Он свое получил, а теперь мы с тобой поговорим. 
Смирновочку пьешь? Бери калач, бери что хочешь.

За столом впритык друг к другу разместилось че­
ловек десять. Почти всех Вадим Соловьев знал в лицо, 
видел когда-либо — он только не мог припомнить, 
при каких обстоятельствах: скорей всего за столом, 
вот так же. Бывшие литкружковцы дяди Саши Лира 
были здесь тоже: Лева Дупель, Сеня Глозман. Костя 
Семашко должен был прийти попозже, его решили 
не ждать.
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— Накладывайте сами! — поощрял к действию Витя 
Польских. — Наливайте!

— Ты только погляди на него! — Лир потянулся 
большой кудлатой головой к уху Вадима. — Вот что 
значит вовремя переболеть литературной ветрянкой. 
Ведь без таких энтузиастов мир бы оскудел, и мы 
вместе с миром. Отличный парень, между прочим, 
Витя Польских.

— Он, видно, устает здорово, — предположил Ва­
дим. — И там, наверно, жарко, где он печет.

— Жарко, жарко, — подтвердил Лир. — Я там у 
него не был, как ты догадьюаешься... Там жарко, 
а здесь тепло и светло. Здесь он любит угощать своих 
собратьев по перышку, и я могу понять эту его прият­
ную слабость. Я поступал бы точно также, если бы умел 
печь булки или тачать сапоги, как Сеня Глозман. Витя 
и Сеня не дадут нам пропасть: булками и башмаками 
мы обеспечены до самой смерти. Голодный и босой 
писатель — это нехарактерно для Соединенных Штатов.

— А в Париже все наоборот, — сказал Вадим Со­
ловьев. — Женьку Рогова помните? Он лучше собствен­
ную жену съест, а в парикмахерскую не пойдет рабо­
тать. А он ведь парикмахер... Я бы тоже не пошел, — 
подумав, подвел итог Вадим.

— Жаль, что я не парикмахер, — сказал Лир, наливая 
водку в фужер. ~ И  не цирковой силач. В глазах обще­
ственного мнения я — бездельник и пьяница. Вместо 
того, чтобы чистить тарелки в баре или служить сидел­
кой, я пишу слова, которые никто не читает... Ну, 
давай выпьем за Вадима Соловьева!

— Но здесь же десятки тысяч русских! — Вадим 
растерянно оглядел сидящих за столом. — Они, что — 
не читают?

— Это другие русские, — с улыбкой глядя в фу-
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жер, сказал Лир. — Это не русские евреи — это амери­
канские русские... Ну, вперед!

К тому времени, когда пришел Костя Семашко 
в кожаном пиджаке, привезенном из Москвы, Вадим 
Соловьев узнал об Америке многое: как сесть на вел- 
фер, как бесплатно получить в синагоге подушку и 
зимнее пальто. Лир пригласил его к себе жить. Воло­
дя Бромберг подарил ему карманные электронные 
счеты, без которых, по словам Володи, ни один на­
стоящий американец не выходит на улицу. Витя Поль­
ских тоже сделал ему подарок: большой металличе­
ский магендавид на цепочке. К концу третьей бутылки 
Вадим Соловьев выслушал минимум по разу от каждо­
го из присутствующих, что Америка — великая и мо­
гучая страна, лучше которой нет на целом свете. Это 
Вадиму Соловьеву рекомендовалось присутствующими 
принять к сведению и запомнить, что бы с ним в даль­
нейшем ни случилось и как бы ни сложилась его новая 
жизнь. Тот, — вытекало из их слов, — кто этого не 
усвоит с первого же шага, никогда не избавится от 
чувства собственной неполноценности и окажется в 
конечном итоге в страшном проигрыше. Так утвер­
ждал самогонщик на велфере Костя Семашко, и Поль­
ских с Глозманом с ним соглашались. То же твердил, 
как ежедневную молитву, и Володя Бромберг. По 
красному с синим лицу Лира можно было догадаться, 
что и он считает Америку страной более необыкновен­
ной, чем все прочие страны.

— Я хочу заработать здесь свой миллион, — сказал 
Витя Польских, торжественно и упрямо моргая гла­
зами. — А потом уехать жить в Израиль. Сидеть там 
на берегу моря и, может, немного писать. Я прямо 
из Вены туда бы уехал, но жена была против. Вы же 
знаете мою жену. — Он погладил жену по круглой

162



спине. — Но теперь я ей благодарен, потому что точно 
знаю, чего хочу: миллион и уехать в Израиль.

— А я хочу на остров Борнео, — сказал Лир, пока­
чивая водку в фужере. — Нет-нет, я не шучу: я дей­
ствительно хочу туда поехать. Больше я ничего не 
хочу, это все.

— Каждому свое... — изрек Костя Семашко. — Я не 
хочу в Израиль, и на Борнео тоже не хочу. Я хочу от­
крыть туристское бюро. Если я не брошу самогонный 
бизнес, я через год умру от цирроза печени.

Не предвидят люди свой конец, гадают-гадают, так 
хотят догадаться — и ошибаются. Костя Семашко по­
кается, получит работу в нью-йоркской газете ’ ’Голос 
Родины” , вернется в Советский Союз и умрет на пять­
десят третьем году жизни, подавившись куском шаш­
лыка в московском ресторане Союза писателей. В не­
крологе, опубликованном ’ ’Литературной газетой” , 
он будет назван выдающимся мастером поэтического 
перевода с грузинского языка на русский. О его эми­
грантском прошлом там не будет сказано ни слова.

— Ну, ладно, начистоту — так начистоту, — сказал 
Володя Бромберг и улыбнулся. Он улыбнулся впер­
вые за сегодняшний день, и Вадим прислушался заин­
тересованно. — У хозяина нашего маркета есть дочка. 
Очки, большой зад. Так вот, я хочу на ней жениться. 
Больше всего на свете я хочу жениться на этой дочке. 
Я видел ее всего три раза, но я люблю ее папу. Он ве­
ликий человек.

Сообщение о планах Володи Бромберга было встре­
чено сочувственными улыбками. Водка развязала 
языки, распустила мысли. Настроение у всех было 
чуть-чуть мечтательное.

— Мечты, мечты! — продекламировал, как со сцены, 
Лева Дупель. — Жизнь — это полное собрание трагедий,
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и вот пример одной из них: сокол так любит суслика, 
а суслик совсем не любит сокола... Я вам, ребята, так 
скажу: мне бы получить на год бесплатные талоны на 
завтрак, обед и ужин в каком-нибудь китайском каба­
ке. Ты меня послушай, Вадим — я рассуждаю как на­
стоящий американец и реалист.

Гости оборотились к Вадиму, желая послушать, 
что тревожит его душу в первый день приезда в Аме­
рику.

— А я мечтаю вот о чем, — покусьюая губы, сказал 
Вадим Соловьев: — Сесть на лошадь и ехать, все равно 
куда. Ехать, и все. А потом, когда деньги все кончатся 
до копейки, съесть лошадь.

Представив себе Вадима Соловьева, пожирающего 
лошадь, гости потрясенно молчали.

- А в  этом что-то есть, — сказал, наконец, Лева Ду­
пель. — Ей-Богу, в этом есть нечто... Ехать-ехать, а 
потом срубать верную лошадь. Ты умеешь на лошади?

— Нет, — сказал Вадим. — Не умею.
Лир придвинулся к нему, прохрипел:
— Вадим, возьми меня с собой. Я поеду на осле. 

Вот увидишь, мы доберемся до Борнео.
После Вадима никому уже не хотелось рассказы­

вать о своих мечтах на будущее. Вернулись к водке, 
к рыбцу. Жуя, застолыцики как бы невзначай, но при­
стально поглядывали на Вадима Соловьева: нет, с таки­
ми мыслями в башке он никогда не станет настоящим 
американцам. Ему бы ехать в другую сторону на своей 
лошади, не в Америку.

Только один Лир, казалось, не был ничем озабочен. 
Подливая и подкладывая Вадиму, он словно бы при­
слушивался к тому, как за стеной хрумкает овсом 
лошадь и постукивает копытцами осел.
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Вещи не мешали Лиру жить: когда их становилось 
слишком много, часть из них — ту, которая поближе 
к выходу — Лир просто выволакивал на улицу и остав­
лял у подъезда, на обочине тротуара. Так он выволок 
пружинное кресло-кровать, ореховый столик для те­
левизора, напольную вешалку на пять рожков и брон­
зовый стояк с хрустальными висюльками, неизвест­
ного назначения. Их место вскоре заняла белая садо­
вая качалка с подушками, четырехэтажный ящик для 
обуви и биллиардный стол без шаров и без киев. Ото­
драв один борт, Вадим Соловьев разложил и расставил 
на зеленом, со следами мела сукне пишущую машин­
ку, бумагу, копирку, ручку и карандаш, ластик и боль­
шую эмалированную кружку для чая. Лир, покопав­
шись в кухонном шкафу, набитом разномастной по­
судой, предложил было ему роскошный фарфоровый 
сосуд на четырех золоченых львиных лапах и с изобра­
жением чайного клиппера на боку, но Вадим реши­
тельно отказался: простая эмалированная кружка на­
поминала ему его московскую Конуру с ее убогим 
родным бытом.

Друзья, знакомые и знакомые знакомых, загляды­
вая к Лиру с бутылкой или просто посидеть, рассматри­
вали вещи, делавшие комнату в точности похожей на 
мебельный склад, со знанием дела, с интересом отме­
чая появление новых и исчезновение старых предметов. 
Многие из этих людей и притаскивали сюда с добрым 
сердцем столы, шкафы и лежаки, вынесенные преж­
ними владельцами за ненадобностью на тротуар. ’ ’Вот, 
очень еще приличный комод” , — объясняли они Лиру, 
втаскивая рухлядь в дверь. Больше они никак не мог­
ли порадовать Лира и проявить к нему свою заботу; 
а сам Лир ничего к себе не тащил и не нес. Даримое он 
принимал с благодарностью и с добрым словом, одна­
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ко же и доброте бывает предел: когда вслед за мебелью 
последовали ношеные, но вполне еще приличные 
костюмы, пальто и башмаки, он увязал одежду в тюки 
и выкинул в помойку. Мебель ему не мешала, а одежда 
мешала. Лишняя пара штанов немедля переводила его, 
как ему казалось, в разряд собственников, а само 
это понятие — ’ ’собственник” — существовало для него 
только с отрицательным знаком. Он считал, что, раз че­
ловеку даны две ноги, ему ни к чему четыре штанины. 
Жизнь же в складе, по которому и передвигаться над­
лежало с опаской, чтоб не набить себе синяков и сса­
дин, вполне его устраивала; эта жизнь была до­
статочно удалена от его представлений о мещанском 
уюте.

Вадим Соловьев писал и пил чай, сидя за биллиард­
ным столом, и помогал Лиру двигать вещи, перемещая 
наиболее обременительные из них поближе к выходу. 
По утрам никто не мешал хозяину и гостю, и Вадим 
читал Лиру куски прозы, написанные накануне. Лир 
сопел, сипел, фукал противоастматическим приспособ­
лением и делал замечания, которые Вадим слушал 
вполуха. Новую вещь — рассказ страниц на пятна­
дцать — Вадим намеревался закончить к концу неде­
ли, дать ему вылежаться два-три дня и прочитать его 
на литературном вечере, в книжном магазине на 
Брайтон-бич. Этот вечер устроил ему Витя Польских, 
воспользовавшись своими деловыми связями: хозяин 
русского книжного магазина оказался связан какими- 
то таинственными торговыми нитями с Витей Поль­
ских, хотя, на первый взгляд, ничего общего между ка­
лачами и книжками не было и быть не могло. Видя не­
доумение Вадима, Витя долго и обстоятельно объяс­
нял ему систему распространения и сбыта товаров на 
Западе, но Вадим только досадливо тряс ногой, а услы­
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шав, как бьюший телередактор обзывает книгу ’ ’то­
варом” , и вовсе отвернулся.

— Ну, ладно, ты все равно в этом ничего не пой­
мешь, — сказал тогда Витя Польских и пожал пле­
чами. — А евреи, между прочим, вот что говорят по 
этому поводу: ’ ’Нет книги без хлеба, нет хлеба без 
книги” .

Так или иначе, но вечер должен был состояться, и 
Вадим Соловьев готовился к нему как к собственно­
му дню рождения. Сидя за бильярдным столом на 
строгом пианинном табурете, он с волнением и ра­
достью представлял, как будет читать, как потом бу­
дет отвечать на вопросы собравшихся на его вечер 
и как, может быть, потом, когда все уже закончится, 
к нему подойдет представитель издательства ”Плот” 
и предложит напечатать у них книгу.

Гулянья по Нью-Йорку не увлекали Вадима Со­
ловьева: Нью-Йорк не Париж, здесь все одинаково, 
как деревья в лесу. Тот лишь факт, что дом насчитыва­
ет сто десять этажей, а не сто или девяносто девять, 
не оказывал на Вадима никакого действия: ну, сто 
десять, так сто десять — все равно сосчитать невозмож­
но. Кроме того, происшествие в Итальянском кварта­
ле напугало его и насторожило.

Произошло это вскоре после вечеринки у Вити 
Польских. Володя Бромберг заехал за Вадимом к 
Лиру, сказал:

— Тут внизу ребята. Поехали поглядим витрины, 
а потом выпьем капуччино в Итальянском квартале.

Лир от витрин и кофе отказался категорически, 
а Вадим поехал: даже как-то неловко не смотреть в 
Нью-Йорке витрины. Где ж их еще смотреть, как не 
в Нью-Йорке? Это ведь как бы часть местной жизни, 
раз ребята ни с того, ни с сего едут смотреть витрины.
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Ребята оказались с женами и детишками, на трех 
машинах. Выгрузившись где-то в центре Манхетте- 
на, долго бродили вдоль витрин и фотографирова­
лись на их фоне, на память. Вадим фотографировать­
ся не хотел, в витрины глядел с холодной нена­
вистью — то ли к бесчисленным товарам, то ли к 
самому себе: зачем поехал, почему не остался сидеть 
с Лиром, за бильярдным столом... Детишки, как 
угорелые, бегали по тротуару, толкались и требовали 
мороженого, и это еще более раздражало Вадима 
Соловьева.

Наконец, с неторопливым осмотром было покон­
чено, и все двинулись в Итальянский квартал. Машины 
негде было поставить, долго кружили по узким гряз­
ным улочкам, неприятно напоминавшим Италию. 
Шумно и придирчиво обследовав пяток кафе, остано­
вились на неопрятной кондитерской с нечистыми сто­
лами и громоздкими официантками с белыми муску­
листыми руками, открытыми выше локтя. Водку, 
принесенную с собой, тихонько разлили по чашкам, 
и запили жидким кофе, зажевали засохшим миндаль­
ным пирогом.

Нашли себе занятие и детишки: толпясь у игорных 
автоматов, они азартно нажимали на кнопки и рыча­
ги, и с экранов доносились звуки приглушенной паль­
бы; то ли там шел воздушный бой, то ли дрались бан­
диты. Время от времени кто-то из детишек подбегал к 
родителям и нудно и плаксиво требовал монетку для 
продолжения игры. Один ребенок — маленький тяже­
лый толстячок с ячменем на глазу — делал это особен­
но противно: он цеплялся за материнские рукава, ка­
нючил и топотал толстыми ножками по полу. Не без 
сопротивления получив деньги, он мгновенно успо­
каивался и возвращался к автомату. И вновь неслась
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с экрана красивая и волнующая пальба из кольтов и 
автоматических пушек.

Вадим испытывал напряжение, как на скользком 
льду: свалишься, не свалишься. Из-за своей чашки, 
поднесенной ко рту, он неотрывно наблюдал за стран­
ным, то ли пьяным, то ли одурманенным чем-то че­
ловеком за соседним столиком. Человек этот мелкими 
глотками цедил воду из высокого стакана; казалось, 
ему больше хотелось сидеть за столом и что-то сосре­
доточенно представлять себе, чем пить воду. Он, пожа­
луй, едва ли был пьян от вина или водки, этот человек 
в грязной жокейской кепке, надвинутой на лоб. Вадим 
Соловьев еще не сталкивался в своей жизни с наркома­
нами, но глаза в тени жокейского козырька — мутно 
мерцающие, смотрящие вовнутрь глаза — навели его 
на мысль, что перед ним наркоман. Это открытие на­
сторожило Вадима Соловьева, много читавшего книг 
о наркоманах и об их чудных и чудных видениях, об 
их необъяснимых поступках, вызванных какими-то 
таинственными движениями души. Вот и от этого Жо­
кея с опаловыми глазами можно было ждать чего 
угодно, вплоть до скандала или прямого нападения. 
Помятое, покрытое жесткой редкой шерстью лицо 
Жокея не могло вызвать доверия даже у слепца: как 
бы сшитое из небрежно подобранных лоскутов кожи, 
оно выражало, тем не менее, абсолютное самодоволь­
ство, и только желваки на скулах вздувались и опа­
дали, вздувались и опадали, как будто Жокей грыз 
железные орешки. Никто, кроме Вадима, не обращал 
на него внимания, да и ему не было никакого дела до 
окружающих его людей. Свободно сидел он за столом, 
и его жилистые волосатые руки с массивными кистя­
ми далеко высовывались из коротких рукавов плаща. 
Проходя мимо него, толстый ребенок споткнулся о
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его отставленную ногу в большом башмаке, и Жокей, 
как бы сверзившись от этого случайного толчка из да­
леких сфер, уже почти осмысленно проследил ход тол­
стячка к матери и дальнейший его ход от матери к иг­
ральному автомату. Услышав приятный звук кино­
стрельбы, он вдруг ухмыльнулся и, не убирая рук со 
столешницы, сцепил корявые пальцы на манер писто­
лета — крючком указательного пальца правой оття­
нул большой палец левой, а указательный палец левой 
вытянул дулом. ”Па!” — сказал Жокей, ”па-па!’\ — и 
руки его, сцепленные пистолетом, дернулись, как от 
отдачи при стрельбе. Никто, кроме Вадима Соловьева, 
не обратил внимания на эту затею Жокея. А Вадим с 
беспокойством наблюдал за тем, как Жокей все бо­
лее увлекается игрой, как он, чутко и нервно прислу­
шиваясь к экранной стрельбе, уже отвечает на нее ав­
томатными очередями, и его вначале едва слышное 
”па!”  превращается в раскатистое ”трах-тах-тах” ... 
Толстячку, как видно, было отведено определенное 
место в этих маневрах: единственно на него Жокей 
поглядывал с откровенным интересом, прочие же 
люди как бы вовсе здесь не сидели, не жевали и не гло­
тали... Вадим Соловьев был рад этому обстоятельству: 
он не входил в круг интересов Жокея.

А Жокей тем временем все более увлекался, он вер­
телся, как заведенный, и посылал по всем направле­
ниям одиночные выстрелы и целые очереди. И погля­
дывал на толстячка поощрительно, как на ловкого 
партнера.

— Пускай мальчик перестанет! — перегнувшись через 
стол к матери толстячка, сказал Вадим. — А то этот тип 
в кепке, кажется, сбесился.

— Ну, это его дело, — сказала женщина. — Тут много 
таких, вы просто еще не привыкли.
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Руки Жокея тряслись, как будто он удерживал ра­
ботающий пулемет, лицо его выражало ярость и зло­
бу; стол перед ним ходил ходуном. Вадим незамет­
но отодвинулся вместе со стулом, чтоб можно было 
побыстрее вскочить на ноги в случае необходимости.

Миг спустя мягким, кошачьим движением Жокей 
выудил из внутреннего кармана плаща большой на­
ган и, не целясь, выстрелил в экран игрального аппа­
рата. Ошарашенные дети, не сообразившие, впрочем, 
в чем дело, отхлынули к родительскому столу. Тесня 
и толкая детей, родители бросились к двери и выва­
лились на улицу, к поджидавшему их там Вадиму Со­
ловьеву со сведенными кулаками. Более всего Вади­
му хотелось дать по шее толстячку, только сейчас 
взявшемуся кричать и плакать.

— Бежим! — приказал Володя Бромберг, и вся стай­
ка переместилась на угол квартала.

— Может, полицию вызвать? — предложил Вадим.
— Не надо! — решительно воспротивился Володя 

Бромберг. — Это здесь не принято. Сами пусть разбира­
ются.

Они и разбирались: двое плечистых молодых людей 
с круглыми черными глазами, неизвестно откуда взяв­
шиеся, стукнули Жокея короткой кожаной палкой по 
голове и потащили его из зала кафе в подвал. А в 
Итальянском квартале никто не реагировал ни на 
стрельбу, ни на насилие, учиненное над Жокеем.

После этого случая Вадим Соловьев потерял охоту 
бродить по Нью-Йорку, наблюдая жизнь этого города.

На Брайтон-бич он попал лишь за полчаса до начала 
своего вечера. Володя Бромберг провез его по набе­
режной, мимо магазинов под рускими вывесками, 
мимо русских киосков и ресторанов, мимо горстки
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пожилых одесситов, танцующих прямо на мостовой 
танго под патефон. Вадим подивился такому прояв­
лению веселья, но тут же забыл о нем. Он волновался, 
нервничал: как пройдет вечер, как будут слушать? 
Рассказ он выбрал непростой, с горчинкой — о мос­
ковской девчонке, работающей посудомойкой в кафе 
’’Синяя птица”  и безответно влюбленной в ослепи­
тельного трубача из оркестра. Так вот, этот трубач, 
женатый человек, не имеющий, однако же, постоянной 
привязанности, крадет деньги из кассы кафе. Ему 
грозит тюрьма. И тогда посудомойка — девушка в 
изначальном понимании этого слова — пересыпает за 
стопочку мелких купюр с отвратительным и старым 
гардеробщиком кафе, а потом всю ночь до утра за­
нимается проституцией то в такси, то в подъездах. 
К утру, растерзанная, еле живая, она приносит деньги 
трубачу. А трубач к этому времени уже не нуждается 
ни в каких деньгах — он выплакал у нелюбимой жены 
цигейковую шубу для продажи и, не разобравшись в 
чем дело, просто-напросто выталкивает посудомойку 
за дверь... В рассказе Вадим вкусно написал посудо­
мойку и ее несчастную ночь, а трубач получился, по­
жалуй, слишком ослепительным. Впрочем, и трубач, 
и посудомойка были лишь фоном, а речь шла об иди­
отизме нравственного подвига. К обсуждению этой 
темы Вадим Соловьев и хотел свести разговор с читате­
лями.

Прочитав на двери магазина писаный от руки пла­
кат ’’Встреча с писателем Вадимом Соловьевым” , 
Вадим еще более разнервничался. Ах, как жаль, что 
старик Лир не поехал с ним сюда, отказался под ка­
ким-то пустячным предлогом! Ничего у него не бо­
лело более, чем обычно, — просто он боялся, что Ва­
дима ждет провал, и не желал присутствовать при
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нем. А Вадим, напротив, был уверен, что тема иди­
отизма нравственного подвига близка вчерашним рус­
ским людям, тем более евреям. Над этой темой надо 
думать, рассматривать ее и так, и эдак, поворачивать 
разными гранями к свету.

Магазин был заперт, войти в него было нельзя. 
Прижавшись лбом к дверному стеклу, Вадим Со­
ловьев рассматривал случайное помещение, полки, 
на которых можно было бы с тем же успехом рас­
ставить банки с огурцами или разложить рулоны 
мануфактуры. За десять минут до начала прикатил на 
видавшем виды ’ ’Мустанге”  хозяин магазина — моло­
дой человек в кепке, похожий на кого угодно, только 
не на книгопродавца, каким представлял его себе Ва­
дим Соловьев.

— Ну давай! — сказал торговец, отпирая магазин. — 
Поехали! Сейчас наша кавалерия подтянется. Сказали 
им — в семь, в полвосьмого придут к финишу.

То ли он раньше играл на скачках, этот парень, то 
ли сам бегал.

— Они всегда так опаздывают? — сурово справился 
Вадим Соловьев.

— Евреи же! — беззаботно пожал плечами торговец. — 
Придут, куда денутся. А чего им еще делать?

Вадим не стал рассказывать торговцу, что он ждет 
на свой вечер вовсе не тех людей, которым нечего 
делать. Хорошо, что Лир не поехал — он, Вадим Со­
ловьев, провалился бы под землю со стыда, если б 
дядя Саша послушал проклятого торговца и уви­
дел эту дряную лавку, именуемую ’ ’книжный ма­
газин” .

В магазине было сыро и сумрачно, пахло то ли 
мышами, то ли хозяйственным мылом; очевидно, 
совсем недавно здесь, действительно, торговали отнюдь
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не книгами. Посреди помещения расставлено было 
десятка полтора складных алюминиевых стульев.

— Ангар что надо! — похвалил свою лавку торговец, 
и Вадим усомнился: а скакал ли он? Может, служил в 
армии, в авиации? Вадиму вдруг, неизвестно зачем, за­
хотелось узнать, чем занимался этот парень раньше, 
в России. Скакал, летал? Спекулировал чем-нибудь?

— Овес почем? — сказал Вадим Соловьев, словно бы 
обращаясь к самому себе. Он плохо разбирался в кон­
ском деле.

Торговец посмотрел на Вадима с интересом.
— Толя меня зовут, — сказал торговец. — Толя 

Гриншпун. Так что будем знакомы.
Стоять у двери магазина, на фоне плакатика, возве­

щающего о литературном вечере, было тягостно, и Ва­
дим пошел в кафе напротив, попить водички. Через 
окно кафе он видел, как какой-то старичок, изучив 
плакатик, вошел в магазин, потом появилась пожилая 
пара. Вадим отвернулся от окна, уткнулся в свой ста­
кан: смотреть на то, как никто не приходит, было 
страшно.

Четверть часа спустя, переходя улицу от кафе к 
книжному магазину, Вадим Соловьев гадал: может, 
пришли, когда он сидел, отвернувшись от окна, над 
своим стаканом?

На складных алюминиевых стульях помещалось 
семеро стариков и старух и молодой человек лет два­
дцати пяти с плоскими голубыми глазами и розовым 
лепестком рта в пучине широкой черной бороды. Мо­
лодой человек глядел на Вадима доброжелательно, 
старики и старухи — с любопытством.

— Ну, вот, я же говорил — прискачут, — сказал тор­
говец и снял кепку, приготовившись слушать Вадима 
Соловьева. — И Шмулик вот пришел.
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Отметив про себя, что единственного молодого лю­
бителя русской литературы зовут Шмулик, Вадим 
подошел к прилавку и оперся о него спиной. Перед 
ним сидели восемь человек, ради которых он приехал 
из Парижа сюда, в Америку, и с которыми он намере­
вался рассуждать об идиотизме нравственного подви­
га. Одна из старух дремала, уронив большое склад­
чатое лицо на плечо, старик — тот, что изучал плака­
тик, — не доверяя, очевидно, кнопочному слуховому 
аппарату, подался со стула вперед и приставил ладошку 
к уху... Более всего Вадиму Соловьеву хотелось сейчас 
повернуться и бежать в Москву, или обратно в Париж, 
или даже в проклятый город Рим.

— Я покажу вам рассказ, — сказал Вадим ровным, 
мутным голосом. — Разбудите, пожалуйста, эту ба­
бушку.

Во время чтения старики сидели тихо, некоторые 
дремали. Краем глаза Вадим ловил склонившиеся 
старческие головы, приоткрытые рты. Он читал маши­
нально: произнося слова, не вдумывался в их смысл. 
Если бы его сейчас прервали, он не знал бы, с какого 
места продолжать.

Но его никто и не думал прерывать ни гневным ро­
потом, ни возгласами восторга. С тем же результатом 
он мог бы, казалось ему, читать чужую вещь: ’ ’Войну 
и мир” , Кафку или Марксов ’ ’Капитал” . Произнося 
как бы чужими губами чужие, взятые напрокат на 
этот вечер слова, он мечтал о собственном подвиге: 
прекратить это никому ненужное губо шевеление, 
выйти и бежать, не оглядываясь. Но он продолжал 
читать, холодно отмечая, как еще одна отвратитель­
ная голова неряшливым узлом упала на чью-то грудь, 
из еще одного рта вырвался немощный, прерывистый

175



храпок... Потом он утратил ощущение времени и так 
стоял, говоря.

Когда он закончил, спящие проснулись от наступив­
шей тишины, и все потянулись к выходу. Уже от двери 
глухой старик вернулся и проковылял к одиноко 
стоявшему Вадиму. Сладкая боль сжала сердце Ва­
дима: вот плетется к нему этот старик, его послед­
ний слушатель, последняя соломинка, к которой он, 
литератор Вадим Соловьев, плача и смеясь над самим 
собою, протягивает руки.

— Молодой человек, — поморгав и поперхав, сказал 
старик. — Вы не знаете Исроэля Карпа из Одессы? 
Ах, вы сами не из Одессы? Ну, извините.

И соломинка поплыла, покачиваясь, к двери.
Теперь можно было бежать куда угодно, в любую 

сторону, но не стало для этого ни сил, ни азарта.
У дверей, на улице, Вадима Соловьева поджидал 

Шмулик.
— Пойдемте выпьем кофе, — глядя в Вадима своими 

плоскими глазами, сказал Шмулик. — За счет еврей­
ского народа. Я, знаете ли, работаю в Сохнуте.

Вадим вспомнил симпатичного Лысача в Вене и 
взглянул на Шмулика осмысленно.

— Я не еврей, — сказал Вадим. — Я русский, моск­
вич.

— Все в этом мире, если разобраться, евреи. — Шму­
лик развел руками, подчеркивая тем, что он ничего 
не может поделать с таким положением вещей. — 
В большей или меньшей степени... Вы не волнуйтесь, 
я вас потом отвезу, куда вам надо.

— Отвезете? — переспросил Вадим, соображая, к 
кому б ему поехать; к Лиру не хотелось: что угодно — 
только не рассказывать ему по свежим следам о сего­
дняшнем.
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— Отвезу! — подтвердил Шмулик. Плоские голубые 
глаза, черная борода и розовый рот в ней — все вместе 
это производило впечатление забавное и тревожное.

— В Москву отвезете? — спросил Вадим Соловьев 
как бы мимоходом.

— В Москву — никак, — так же легко ответил Шму­
лик. — В Израиль...

Вадим невесело улыбнулся шутке Шмулика.
В темном и нечистом кафе сели в уголок, поверте­

ли стертые по углам, в пятнах карточки меню. Шмулик 
заказал кофе.

— Не расстраивайтесь! — вкусно прихлебывая, ска­
зал Шмулик. — Здесь всегда так. Вот с пол го да назад 
устраивали встречу с Пирожковым — было то же са­
мое.

Вадим угрюмо молчал, уставясь в стынущее кофе.
— Может, хотите съесть что-нибудь? — спросил Шму­

лик. — Гамбургер?
— Не хочу грабить еврейский народ, — сказал Ва­

дим.
— Значит, гамбургер? — уточнил Шмулик. — С чип­

сами?
— Вот вы сказали — ’ ’здесь всегда так” , — Вадим кив­

нул за окно, на улицу. — Где ’ ’здесь” ? На Брайтон-бич?
— Ну, я беру шире, — повел рукою с чашкой Шму­

лик. — Вообще в Штатах. Есть, конечно, люди, которые 
читают. Но сколько их, сами посудите? Раз-два, и об­
челся. Книги дорогие, выбор почти нулевой — я имею 
в виду эмигрантских писателей. Ну, Пирожков, ну, 
вот еще Грибов недавно приехал — он, между прочим, 
в Союзе назывался Кригер. Писатели эти тут перегрыз­
лись, как собаки, они в Москве чаще виделись, чем 
здесь. Там все были пришибленные, и все одинаково — 
а тут каждый по-своему. Книжку издать — мечта, а де­
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нег-то где взять на эту мечту? У нас, между прочим, 
первую книжку издают за счет государства.

— Где это? — не понял Вадим Соловьев.
— У нас, в Израиле, — пояснил Шмулик. — Хо­

тите, брошюру вам покажу, там все про это напи­
сано.

— Послушайте, — терпеливо возразил Вадим, — 
зачем мне эта ваша брошюра? Я русский, чувствую 
себя русским эмигрантом. Понимаете? Это, правда, 
замечательно, что у вас в Израиле печатают первую 
книгу — но я-то тут при чем? — Ему снова вспомнил­
ся Лысач на венском аэродроме, толпа эмигрантов и 
пара стариков, ехавших в Израиль. — Если б я был 
евреем, я с вами тут бы не сидел, а сидел бы где- 
нибудь в Иерусалиме или даже в армии.

— Вот! — слюдяно блеснув глазами, воскликнул 
Шмулик. — А вы знаете, что в вас есть что-то еврей­
ское? Вам этого никогда не говорили? Кто ваши ро­
дители? Вы в них уверены?

Вадим Соловьев смеялся, покачивая головой. В ком 
он был уверен — так это в своих родителях. Впрочем, 
эта тема никогда его не волновала и он над ней не за­
думывался.

— А вы не смейтесь! — с жаром убеждал Шмулик. — 
У евреев все бывает. У нас есть один раввин, так его во 
время войны прятали поляки от немцев, и он даже не 
знал что он еврей, пока его оттуда не вытащили и не 
привезли в Израиль... Вы, например, знаете точно, 
кто была ваша бабушка?

— Какая? — посерьезнел Вадим. — И зачем?
— А вот вы скажите! — настаивал Шмулик. — По 

линии матери, я имею в виду!
— Мне этот вопрос один раз уже задавали, — ска­

зал Вадим Соловьев. — На Лубянке, в КГБ.
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— Ну! — пропустил мимо ушей это сообщение Шму- 
лик. — Так кто она была?

— Ее немцы убили в Киеве в 41 году, — сказал Ва­
дим. — Я и сам этого не знал, мне в ГБ сказали.

— Они-то знают, будьте уверены, — сказал Шму- 
лик. — Так вот, по нашим законам вы имеете право на 
возвращение в Израиль и на получение гражданства.

— Но это просто чушь! — пожав плечами, сказал 
Вадим. — Даже если мою бабушку убили немцы, какое 
отношение я имею к евреям? Чушь!

— Не чушь, а закон, — строго сказал Шмулик. — Вы 
не думайте, что я такой дурак. Просто у нас все, как 
бы вам сказать, отличается от других, и законы тоже. 
Две тысячи лет мы жили врозь, сегодня у нас есть го­
сударство, дом. И еврейское государство должно 
д л я  с е б я  определить, кого собирать со всего света 
по зернышку: кто еврей, а кто нееврей. И вот решили 
по такому принципу — по материнской линии. Если 
оба евреи — и отец, и мать — это, конечно, еще лучше, 
хотя, понимаете ли, национальность отца вообще не 
имеет значения... Это, я вам говорю, д л я  г о с у ­
д а р с т в а ,  а вас лично это ни к чему не обязывает: 
вы хотите — вы едете в Израиль, не хотите — сидите 
здесь.

— Почему по материнской-то? — с любопытством 
спросил Вадим. — А если отец у меня, скажем, ев­
рей, а мама — русская?

— Ну, это-то понятно, — как бы бездосадно поди­
вился непонятливости Вадима Шмулик. — Рожает- 
то вас мать, женщина, а мужчина только пришел, 
’’спасибо”  сказал — и все. Кто он такой, откуда 
взялся? А насильники, я уж не говорю обо всяких 
там левых ночных делах? Насильники! Это, знаете 
ли, довольно страшно. На той же Украине гайдамаки
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кого из нас не убили, того изнасиловали. И не только 
на Украине... В таком деле, знаете ли, за девять меся­
цев можно все карты спутать, не то что за две тысячи 
лет. Вот мы и говорим: принадлежность к еврейству 
передается по линии матери.

— Вообще-то логично, — согласился Вадим Со­
ловьев. — Получается, стало быть, что по вашему 
закону я — еврей?

— Так получается, — подтвердил Шмулик. — Но 
закон на вас не давит, в том-то все и дело. Для нас 
вы — еврей, а кто вы для самого себя — это вы сами 
решаете.

— Интересная история... — несколько потерянно 
молвил Вадим, принимаясь за гамбургер.

Откинувшись на спинку стула и редко мигая, 
Шмулик наблюдал за тем, как Вадим ест. Шмулику 
было интересно наблюдать за человеком, вдруг уз­
навшим, что он еврей.

А Вадим Соловьев, жуя, вспоминал о тех, о ком 
почти забыл за эти пол го да, да к которым и в Москве 
редко обращался мыслями: о родителях. Что они, 
как? Сняли ли отца с работы или только понизили? 
Почему они, черт возьми, никогда ни словом не обмол­
вились о том, что бабушку расстреляли немцы в 
Бабьем яру? Для того, чтоб ему сказали об этом в 
ГБ? Или вот этот Шмулик рассказал?

— Это, знаете, не новость, — полуприкрыв глаза, 
Шмулик глядел на него с сочувствием. — В Союзе 
это бывает: родители скрывают от ребенка, что он 
немножко еврей. Так спокойней: не знать, и все. Но 
потом это иногда всплывает, и начинаются проблемы. 
Поверьте мне, я не расист, для меня что черный, что 
желтый — одно и то же. Но мы, евреи, и тут стоим 
особняком, с самого краю. Вот, как говорится, ты
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полукровка и тебе надо выбрать, кто ты: еврей или 
нееврей. Казалось бы, не о чем спорить: нееврею 
куда лучше. Так нет, ты хочешь стать евреем! Назло 
родителям! Назло всем! Вот это и есть голос крови, 
голос упрямой еврейской крови.

— Я как-то над этим не задумывался, — промям­
лил Вадим. — Какая, в сущности, разница? Еврей, 
нееврей... Что, на лбу, что ли, должно быть это на­
печатано?

— Есть разница! — упрямо сказал Шмулик. — 
Есть! Может, это и плохо, но это не самое худшее, 
что есть в мире... Возьмите вот мою карточку, здесь 
адрес конторы и рабочий и домашний телефоны. 
Я вас не буду смущать тем, что мы издаем первую 
книгу, хотя и в этом есть свой смысл и расчет для 
писателя. Мы никого этой книгой не покупаем — 
ни вас, никого. Но если в вас перевесит ваша ев­
рейская половина и вы захотите стать евреем и из­
раильтянином — позвоните мне. Договорились?

— Вы хотите сказать, что пошлете меня в Израиль? — 
спросил Вадим Соловьев.

— Именно, — подтвердил Шмулик. — Я здесь для 
этого и сижу. У нас в Израиле двести тысяч таких, 
как вы и я, бывших русских. Даже свой Союз рус­
ских писателей есть. И тоже грызутся.

— А вы откуда? — спросил Вадим. — Не москвич?
— Родился в Ленинграде, живу в Иерусалиме, — 

сказал Шмулик. — Я вообще-то инженер-строитель, 
меня сюда на два года послали. Еще полгода оста­
лось.

— И... — Вадим запнулся на миг. — Хочется домой? 
Вы, действительно, чувствуете, что там — ваш дом?

— Ну, конечно! — Шмулик улыбнулся, его розо­
вые губы поползли по черной стене бороды. —
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А здесь — командировка. Я даже подарки всем уже 
купил... Между прочим, т а м  это не так чувствуется; 
живешь, как все. Ругаешься: то плохо, это плохо, 
и жарко. А уезжаешь —- начинаешь скучать, хочется 
домой... Кофе будете еще?

— Нет, спасибо, — сказал Вадим. — Я, все-таки, ев­
рей только по бабушке. Мне так много не полагает­
ся.

— Я, знаете, должен двигаться, — Шмулик взглянул 
на часы. — Отправляю в Израиль одного маляра, он 
здесь устроился шить трусики в какую-то мастерскую. 
Ну, ему это здорово надоело и он решил ехать в Из­
раиль, там маляры нужны.

— Значит, вы покупаете его этой возможностью? — 
оживился Вадим. — Если б маляры были не нужны, 
он бы здесь остался трусики шить?

— Ну, как вам сказать... — немного задержался с 
ответом Шмулик. — Он хочет попробовать стать из­
раильтянином, ну и малярничать тоже. Или, если 
хотите, наоборот... Вы куда едете?

Вадим и сам не знал, куда. Только не к Лиру. Хоро­
шо бы к кому-нибудь, вовсе непричастному к сего­
дняшнему позору. Приехать, сидеть, может, пить... 
Вадим назвал адрес вдовы рентгенотехника, который 
дала ему в Париже Ксения Князева.

Утром, пока хозяйка готовила завтрак и из кухни 
доносился фабричный гул электроприборов откупо­
ривающих, подсушивающих, сбивающих и поджари­
вающих, Вадим разглядывал свое лицо в большом 
зеркале, прикрепленном к стене во всю ее длину, 
сбоку от кровати, в спальне. Высокое окно спальни 
было затянуто плотными, но не вовсе глухими за­
навесями цвета сливочного масла, и притемненный
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свет позднего утра сглаженно освещал комнату, кро­
вать с Вадимом в ней, две тумбочки по бокам кро­
вати, туалетный стол с леском флаконов и коробок 
и круглый мягкий пуф с паутинным клубком одежды. 
Перегнувшись через пуф, Вадим приблизил лицо к 
зеркалу и вглядывался. В несомненной роскоши 
спальни он казался себе чужим, случайным челове­
ком, и его лицо было случайным в этом зеркале. 
Пытливо вглядываясь, Вадим с внезапной нежностью 
к себе вспомнил, как много лет назад, мальчишкой, 
вот так же вглядывался в зеркало, представляя себе 
свои будущие морщины, так красящие настоящего 
взрослого мужчину. Скорей бы они появлялись! — 
молил мальчик и старательно морщил лоб. Если долго 
морщить лоб, то должны ведь остаться хотя бы следы 
от морщин... Вот они — никакие не следы, а самые 
настоящие морщины над бровями, вдоль лба, в углах 
глаз. Зря ты так гнал картину, Вадим Соловьев! Все 
приходит в свое время: морщины, спальня с зерка­
лом, хозяйка спальни в паутинных трусиках, позор 
и слава, смерть. Было бы славно, если б все это яви­
лось чуть позже назначенного срока. Ах, дурачок, 
а ты отчаянно морщил лобишко перед маминым зер­
калом, не видя Того, Кто за зеркалом, за стеной и 
за горизонтом. Ты готов был пинать кулачками вре­
мя, потому что оно тянулось для тебя так медленно. 
Ты спешил, спешил. Ну, вот, получай теперь свои мор­
щины, чужую спальню и убийственный позор, при­
шедший точно в срок.

Вадим поднялся с кровати, оделся и наскоро опо­
лоснул лицо в ванной, смежной со спальней. Потом он 
вернулся в спальню и, сбросив вещи с пуфа, сел на 
него и стал терпеливо ждать, пока его позовут. Не­
пристально глядя в зеркало, он спрашивал у себя
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и у Того, Кто за зеркалом и за стеной, куда ему те­
перь идти и что делать. И, не получая ответа, поджимал 
губы и тихонько покачивал головой.

Он не пошел к Лиру — сначала было стыдно за 
этот позорный вечер на Брайтон-бич, потом стало 
стыдно, что трусливо не пошел к старику ни сразу 
после вечера, ни назавтра, ни на третий день. И чем 
больше проходило дней, тем невозможней казалось 
ему возвращение к Лиру. Будь что будет, в конце 
концов! Старик, наверно, обижен до посинения, и он 
прав. А Вадим Соловьев мерзавец, верно. И все же 
мир собран из трагедий куда более существенных, 
чем эта обида, совершенно справедливая... Машинка 
вот пишущая осталась у Лира на бильярдном столе — 
но и это, впрочем, не большая беда: она Вадиму Со­
ловьеву, литератору, в ближайшее время не понадобит­
ся. Неизвестно, когда понадобится.

Наутро, уйдя из спальни с зеркалом, Вадим туда 
больше не возвращался. Он не хотел видеть никого 
из своих знакомых, ни от кого не хотел слышать 
студенистых слов утешения, не хотел ничьей помощи. 
Он бесцельно бродил по улицам, питался хлебом, 
ночевал в подозрительных скверах, добрыми людьми 
обходимых за версту и дальше. Он был не против, 
чтоб на него напали бандиты или безумцы, отняли 
последнее и убили, если тому пришел срок. Он даже 
искал встречи с лихими людьми — но, как видно, все 
не там, где надо. К исходу второй недели деньги у 
него кончились, а лошадь, которую можно было бы 
съесть, ниоткуда не взялась. Тогда он нанялся зазы­
валой в турецкие бани, в глубине которых, за мел­
ким бассейном, действовал круглые сутки бардак с 
восточными, на первый взгляд, девками. В обязанно-
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ста Вадима Соловьева входила раздача на углу квар­
тала буклетов, где были изображены в цвете купаю­
щиеся в бассейне девки, а также рекламировалась 
какая-то турецкая курительная смола, придающая 
мужчинам игривую силу для купания в бассейне и 
дальнейших радостей жизни.

За работу хозяин бань, пожилой человек по имени 
Джерри Шапиро, платил Вадиму пятнадцать долларов 
в сутки и разрешал спать на берегу бассейна, но обя­
зательно нагишом.

— Для рекламы, — коротко объяснил Шапиро равно­
душному Вадиму Соловьеву.

Через неделю Вадим научился спать под градом 
брызг из бассейна, где, накурившись смолы, играли 
с девками веселые клиенты. Отдохнув, он отправ­
лялся с вышибалой Эбби в соседний кошерный 
ресторанчик и ел там фаршированную рыбу с хре­
ном. Потом с пачкой буклетов выходил на угол квар­
тала.

Туда, к углу, и подрулил как-то под вечер Володя 
Бромберг на своем старом шевролете.

— Хорошо, что я тебя встретил, — сказал Володя 
Бромберг. — Куда ты пропал? Работаешь? — он одобри­
тельно кивнул на веер буклетов в руках Вадима. — 
Знаешь, Лир вчера умер. Сегодня хоронят. Ты бы 
подъехал...

— Лир умер... — повторил Вадим. — Да, конечно, 
приеду. Когда?

— Хоть сейчас, — сказал Володя Бромберг. — Его 
еврейская община хоронит, они там с этим не тянут: 
раз-два. Хочешь, подброшу? Я, примерно, в том на­
правлении.

Вадим молча сунул буклеты в карман куртки и сел 
в машину.
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— А почему община хоронит? — спросил Вадим 
Соловьев долгое время спустя.

— Он же еврей был, — сказал Володя Бромберг. — 
Кому ж еще хоронить — китайцам, что ли! — И вдруг 
добавил с торжественной гордостью: — Мы всегда 
своих хороним — хоть нищий, хоть кто.

Они поспели к выносу тела. Сутулый еврей в 
черном, в черной шляпе распоряжался, напевая что- 
то заунывно-беспечальное себе под нос. Еще двое, 
тоже в черном, несуетливо, споро помогали ему.

— Посмотреть нельзя на него? — шепотом спросил 
Вадим, глядя на белый мешок, в который было за­
вернуто тело.

— Не полагается у нас, — так же шепотом ответил 
Володя Бромберг. — Умер человек, и нечего на него 
смотреть.

Носилки с телом накрыли черным бархатным 
покрывалом с серебряной вышивкой и, спустив вниз, 
вдвинули в похоронную машину.

— Ну, все... — сказал Володя Бромберг, глядя вслед 
отъехавшей машине. — Никого у него здесь нет. На 
кладбище не поедешь? Ребята там будут.

— Нет, — сказал Вадим.
— Ну-ну, — сказал Володя. — Загляни как-нибудь. 

Бай!
Вадим поднялся наверх, отпер дверь. В комнате 

Лира мало что изменилось — разве что часть мебели 
исчезла, замененная новым старьем. Но бильярдный 
стол стоял на месте, машинка на нем была аккурат­
но прикрыта полотенцем.

Вадим Соловьев сел на край стола, поглядел на 
разостланную постель Лира, сильно, с нажимом по­
тер лоб ладонями. Поплыл Лир, поплыл на своих 
носилках! Машинку прикрыл — от пыли. Куда они
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плывут, евреи? Туда же, наверно, куда и русские, и 
турки. Только евреи, кажется, плывут Туда через 
Иерусалим. Он, говорят, совсем маленький город, 
Иерусалим. А Джерри Шапиро, интересно, попадет в 
Иерусалим? Ведь этого недостаточно — есть фарши­
рованную рыбу, чтобы попасть в Иерусалим, даже 
на носилках, в белом мешке. А Лир, наверно, попа­
дет, хотя на фаршированную рыбу у него денег ни­
когда не было. Что бы сказал Лир, увидь он Вадима 
спящим на краешке турецкого бассейна, голышом?

Вадим соскочил со стола, прошелся по комнате. 
На стуле около кровати Лира он увидел запечатан­
ный конверт с австрийской маркой и прочел на нем 
свое имя. Письмо было от Мыши, она писала стара­
тельным ясным почерком, что все у них по-прежне­
му, что они беспокоятся о Вадиме, что Захар соби­
рается в Мюнхен с какими-то ребятами посмотреть 
пинакотеку, и это тоже беспокоит Мышу, потому 
что документы Захара не совсем в порядке... Вена, 
еврейские эмигранты, грустный Лысач на аэродроме.

Прочитав письмо, Вадим сложил его и сунул в кар­
ман, набитый банными буклетами. Подумал, выта­
щил буклеты, развернул их пестрым веером и легко 
выпустил в открытое окно.

Потом взял машинку, сбежал с лестницы и, подой­
дя к телефону-авто мату, набрал номер Шмулика.

Вот так и выходит: он, Вадим, в Иерусалим, а За­
хар — в Мюнхен.
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7. ЗАХАР. ЗЕЛЕНАЯ ДЫМКА

Мыша беспокоилась: Захару с его документами 
надо бы сидеть в Вене и не ездить ни в какой Мюнхен. 
Да и Захар вначале отмахивался от поездки: какой 
там Мюнхен, не пропустят через границу. Но — не 
сильно отмахивался.

Поездку затеяли трое парней — еврейские эмигран­
ты, получившие уже право на жительство в Австрии 
и пригласившие Захара проехаться до Мюнхена и 
обратно в их машине. Машина была с австрийским 
номером, такие машины тысячами ходили ежеднев­
но через немецкую границу без всякой проверки. 
Так что никакого риска нет, одно только развлече­
ние. Сколько, действительно, можно сидеть в этой 
Вене, под боком у настоящей Европы!

— Никакого риска нет! — уговаривал и убеждал 
Захар Мышу. — Мне бы пинакотеку посмотреть... 
И ребята симпатичные, знают Германию.

— По-моему, они жулики, Захар, — сомневалась 
Мыша. — Ведь ты бы их даже домой к нам не по­
звал, если б не эта поездка.

— Это верно, — соглашался Захар. — Но пинакотека...
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И, потом, какой им смысл тащить меня с собой? 
Это, мне кажется, просто по-приятельски, им ведь 
от меня никакого проку.

Вздыхая, Мыша соглашалась, что жуликам от За­
хара никакого проку быть не может. А Захар уже 
видел себя в Мюнхене, в загадочной Баварии с ее 
доброй и дурной славой, с ее пинакотекой и неукос­
нительным, немного пугающим порядком. Ему хо­
телось на день-другой оттянуть отъезд, а потом по­
скорей вернуться в Вену, домой. Вырваться, оку­
нуться с головой в нечто запретное, золотисто-вяз­
кое — и бегом назад, в хрупкую кухоньку, как бы 
прилепившуюся к отвесной скале.

Да и в запретное ли? Ну, остановят его, в крайнем 
случае, на границе, ну, отправят обратно — вот и весь 
запрет. Документы? Но вот же ребята говорят, что и 
до получения документов они сколько раз ездили 
в Германию — и хоть бы что. Это ведь подумать толь­
ко — Мюнхен под боком, и лето, и красота какая, 
наверно, по дороге. Все уже перебывали в Мюнхене, 
за границей, буквально все, один Захар не был... Ко­
ротко говоря, Захар Артемьев отбился от собствен­
ных ненастойчивых возражений и решился ехать. 
Ехать решено было на два-три дня, не больше, ноче­
вать у каких-то знакомых хозяина машины, Доди­
ка, парня оборотистого, хотя и совершенно непросве­
щенного. Глядя на ровно веселого, ни при каких об­
стоятельствах не унывающего До дика, который, по 
его собственным забавным рассказам, из семи вод 
умудрялся выйти сухим, Захар умильно рассуждал 
о том, что вовсе и ненадобно всем на свете людям 
травить душу высокими сомнениями. Большинству, 
может, и не надо, как они, впрочем, и поступают. 
Сомневающийся в чем-либо Додик не стал бы луч­
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ше — но стал бы, несомненно, несчастнее. То же можно 
было сказать и о его товарищах — Вите и Толике. Раз­
говаривая с ними о ценах на подержаные машины и о 
партии каких-то застежек к фальшивым цепочкам, 
Захар испытывал чувство бездумной хмельной бес­
шабашности, оставлявшей, правда, чуть горьковатый 
осадок. Содержание этих разговоров он никогда не 
пересказывал Мыше.

Выехали засветло. По сторонам дороги мерцали в 
рассеянном свете деревья, словно бы обтянутые мато­
вой полиэтиленовой пленкой. На автостраде было 
просторно, чисто. Великолепный хмель авантюры 
кружил Захару голову, его тело представлялось ему 
ловким и спортивным. Хотелось напевать что-то бра­
вурное и пошлое, и Захар с трудом удерживал себя 
от этого. Витя и Толик дремали, к удовлетворению 
Захара: освобожденный от необходимости разго­
варивать со своими попутчиками, он свободно и 
радостно глядел в окно, в пространство.

Он и сам не смог бы объяснить, что с ним происхо­
дило. Ну, поехал в соседнюю страну, ну, машину при­
ятно покачивает на хорошей дороге, на скорости — 
вот, казалось бы, и все... Глядя в окно, Захар не же­
лал разбираться в том, почему он почти забыл и о Мы­
ше, и о доме, и о Вене с Ленинградом. Ему, пожалуй, 
не было бы сейчас так свободно и легко, сиди рядом 
с ним Мыша вместо дремлющего Толика, человека 
ему совершенно чужого. Да существует ли реальная 
Мыша в полусотне километров, в Вене, и существует 
ли Вена, и он, Захар, существует ли вживе в голом 
и прекрасном мире по сторонам автострады? Какое 
это счастье — чувствовать иногда, редко отрешен­
ность от всего в жизни, даже от самой этой крохот­
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ной, мгновенной жизни, и только вбирать, как веч­
ный камень, свет и тепло мира.

Границу пересекли легко, как бы посмеявшись 
над самим этим колючим и стреляющим словом — 
’’граница” : никто у них не спрашивал паспортов, не 
требовал заполнения анкет. Заглянув в машину, не­
мецкий пограничник махнул рукой, и они въехали 
в Германию. ”Ну, теперь все, — несколько даже ра­
зочарованно подумал Захар. — Теперь все будет заме­
чательно, раз проехали. Два дня в другом измерении, 
сорвавшись с цепи” . Он почему-то вспомнил Вадима 
Соловьева, бездомного свободного Пса, колесящего 
по другой стороне мира, и ему захотелось, чтобы Ва­
дим вышел из леса и проголосовал их попутке. 
С улыбкой неверия всмотрелся он в лес; никто не 
вышел оттуда.

По дороге почти не задерживались: хотелось ско­
рей в Мюнхен, сесть в каком-нибудь пивном баре, 
выцедить по большой кружке пива, съесть знамени­
тые на весь мир сосиски. Но и в бар не заехали — 
свернули с автострады под надписью ’ ’Центр” , сба­
вили скорость в пригороде. До дик объяснил из-за 
руля:

— Заскочим на Главпочтамт, возьмем письмишко 
одно... А потом — гулять!

Захар разглядывал улицы, обсаженные ухожен­
ными, хорошо выкормленными деревьями. От мно­
жества этих деревьев, жирно-зеленых, весь город ка­
зался погруженным в зеленоватую дымку, и медлен­
ная река отдавала зеленым сумраком тишайшей запо­
ведной чащи. Внутренняя мощь города выпирала буг­
рами бетонных площадей, тяжелыми утюжными дома­
ми, — и тишина векового леса лежала зеленоватым
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пластом над строениями... Ни бессмысленной город­
ской толкотни, ни осмысленной суеты города не 
заметил Захар, проезжая по Мюнхену.

На почте, получив письмо, двинулись было праздно 
к выходу — желтело уже воображаемое пиво в круж­
ках и сочно пахли сосиски — когда деловито подошли 
к ним двое плечистых, крепкошеих, с крупными бе­
лыми кистями, и один попросил вежливо-медным го­
лосом:

— Ваши документы, пожалуйста!
Советская выездная виза Захара — бело-розовая по­

лоска бумаги с фотографией и надписью по-русски 
”на постоянное жительство в Израиль” — словно бы 
развеселила спросившего, человека, по всему, серьез­
ного и даже склонного к мрачной оценке событий. 
Повертев документ белыми гранеными пальцами, он 
аккуратно его сложил, сунул в карман и уставился 
на Захара пристально, но без особого интереса. Удо­
стоверения Додика, Вити и Толика он, как бы прики­
нув их вес на своей широкой и пухлой на первый 
взгляд ладони, вернул владельцам.

— Вы пойдете с нами, — сказал он Захару, и Захар 
вдруг, как удар тока, ощутил страх и смертную, вяз­
кую тоску. Более всего его пугал и угнетал отрыв 
от его случайных приятелей, и он на миг представил 
себе на их месте Мышу, и как его уводят от нее. И это 
еще прибавило боли.

В полицейском участке его вначале, часа на два, 
поместили в большую комнату, посреди которой стоял 
стол и два стула. Сидеть Захар не хотел, он бродил по 
комнате, рассматривая плакаты, которыми были об­
клеены стены. С плакатов глядели на него террористы 
и террористки, изображения некоторых из них были 
аккуратно перечеркнуты крест-накрест: этих, очевид-
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но, уже поймали и они сидели в тюрьме либо лежали 
в земле. Захар впервые в жизни видел изображения 
террористов в таком количестве.

Время от времени в комнату входили служащие, 
все больше в штатской одежде, и Захар, с трудом 
понимая их вопросы, раз за разом сбивчиво повто­
рял свой рассказ о том, зачем он приехал в Герма­
нию, как пересек границу, когда уехал из Советско­
го Союза и почему живет в Австрии. Один из опра­
шивающих предложил ему почитать арабскую газету, 
и в ответ на слова Захара о том, что он не знает араб­
ского, недоверчиво ухмыльнулся и покачал головой. 
Другой, в форме младшего офицера полиции, заметил 
тоном проницательного следователя:

— Вы ведь прекрасно знаете наш язык. Зачем вы 
делаете вид, что едва понимаете?

— Я учил в школе английский, — возразил Захар, — 
и то все уже забыл.

— Все евреи говорят по-немецки! — прикрикнул 
офицер.

— Но я русский! — оправдался Захар.
— Бросьте! — офицер раздраженно взмахнул ру­

кой. — Вы же едете в Израиль, вот тут написано... — 
он потряс перед носом Захара бело-розовой совет­
ской визой.

К вечеру Захара перевели в общую камеру, а ут­
ром, взяв с него расписку в том, что он больше ни­
когда не пересечет германских границ, отвезли его 
на аэродром и посадили в самолет, следующий в 
Вену.

Куда он летит, Захар узнал уже в самолете, из ка­
питанского радиосообщения; в полиции ему объяви­
ли только, что он выдворяется из Германии. Сидя в 
самом хвосте полупустого самолета, в кресле у окна,
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он перелистывал в памяти вчерашний день и, при­
жавшись лбом к холодному стеклу, благодарил Бога 
за то, что возвращается к Мыше. Зеленая дымка над 
Мюнхеном вспоминалась ему, и его пробирал озноб. 
Он устал, ему хотелось в его кухню — сидеть там за 
квадратным столом и не выходить никуда. Запереть 
дверь на замок и сидеть дома.

Самолет приземлился точно в соответствии с гра­
фиком, и Захар, расстегивая привязной ремень, вздох­
нул освобожденно. Открыли дверь, подали трап. Спе­
ша, спустился Захар на землю. У трапа его ждали два 
полицейских — офицер и рядовой.

— Господин Захар Артемьев? — не смешно, а страш­
но и грозно коверкая имя Захара, спросил офицер. — 
Идемте в машину.

Машина с шофером, с включенным мотором стояла 
по другую сторону самолета; ее не видно было с тра­
па. ’ ’На проверку повезут, — догадался Захар. — Справ­
ку, наверно, новую дадут или удостоверение какое- 
нибудь выпишут” . Захар плохо разбирался в доку­
ментах.

Описав широкий полукруг, машина миновала зда­
ние венского аэропорта и понеслась на окраину летного 
поля. Там, оцепленный автоматчиками, одиноко стоял 
большой самолет. Машина подрулила к трапу, офицер 
распахнул дверцу.

— Быстрей! — скомандовал офицер, выталкивая 
Захара из машины и выходя вслед за ним. — Подни­
майтесь!

Стюардесса с верхней площадки трапа призывно 
махала рукой. Автоматически переставляя ноги, Захар 
поднялся в самолет, офицер, жестко поддерживая 
его под локоть, шел за ним. Не успел Захар пересту­
пить круглый порожец, как стюардесса, улыбнувшись,
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ловко и быстро задвинула дверь. Полицейский офи­
цер сбежал по трапу, трап отъехал.

Захар огляделся затравленно — самолет был полон, 
пассажиры возбужденно разговаривали, и Захар с 
ужасом уловил обрывки русской речи.

— Капитан Зэев бар-Гиора приветствует репатриан­
тов на борту своего самолета, — как сквозь глухую 
стену донеслось до Захара, и он с трудом сообразил, 
что говорят, действительно, по-русски. — Наш само­
лет следует по маршруту Вена—Тель-Авив. Сядьте, 
пожалуйста, на свои места и застегните привязные 
ремни.

Захар сел, застегнул, закрыл глаза. Он слышал рев 
двигателей, чувствовал разбег и взлет, и как самолет 
капитана Зэева бар-Гиоры ушел в небо.

Тот странный и причудливый факт, что Захар ле­
тит в Тель-Авив, в еврейскую страну Израиль, никак 
на него не действовал; с теми же точно чувствами он 
летел бы сейчас в Бразилию или Гренландию. Его 
мучило, физически мучило его то, что с каждой ми­
нутой полета он становился на сколько-то там кило­
метров дальше от Мыши и от того обжитого уже угла, 
который он с некоторыми оговорками считал все же 
своим. ,

Люди в самолете не интересовали его. Он их и не ви­
дел, погрузившись в свое совершенное, беспросвет­
ное отчаяние. Что он будет делать в Израиле, на другом 
краю земли? С кем говорить, кому объяснять? На 
какие деньги вернется назад, на какие деньги даст теле­
грамму Мыше? Вот, он выйдет из аэропорта, и потом... 
Потом для него все прерывалось, все перекрывалось 
черным щитом, непроницаемым, как смерть.

Официантка принесла ему обед, и он сжевал его
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жадно, без остатка. Но, спроси его, что он ел — он не 
смог бы ответить.

После еды, однако, что-то изменилось в его состо­
янии: шум вокруг него, прежде монотонный, разде­
лился на гул двигателей, на разговоры соседей. И, на­
конец, до него дошел смысл обращенного к нему 
вопроса:

— Простите, а вы сами откуда будете?
Спрашивал круглоголовый здоровячок со стальны­

ми зубами, с двумя рядами медалей и орденов на гру­
ди черного потертого пиджачка. Действительно, откуда 
он: из Мюнхена, из Вены? Или из Ленинграда?

— Вы не с Киева? — помог Захару Здоровячок. — 
Мне ваше лицо, как будто, знакомое.

Первый вопрос эмигрантов: ”Вы откуда?”  И если 
даже и не оттуда, откуда бы особенно хотелось, — 
все равно приятно из уст незнакомого человека услы­
шать имя знакомого города.

— Я из Ленинграда, — сказал Захар.
— А я с Киева, — дружелюбно сообщил Здоровя­

чок. — Михал Наумыч меня зовут, будем знакомы. 
В Израиле, говорят, по отчеству не полагается — так 
что просто Миша.

— Не полагается? — спросил Захар. — А почему?
— Ну, не знаю! — пожал плечами, позвенел меда­

лями Миша. — Не полагается.
Он вытащил пачку ’ ’Севера” , протянул Захару, 

а потом закурил сам. Вдохнув вонючий дым, За­
хар вдруг почувствовал расположение и близость к 
этому Мише, курящему в самолете Вена—Тель-Авив 
дешевые русские папиросы.

— А я в туалет ходил, — продолжал Миша, — гляжу — 
вы вроде спите, а лицо все ж таки знакомое... У вас 
там родня или как?
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— Где? — спросил Захар.
— Там, — Миша кивнул в окно. — В Израиле.
— Нет, — сказал Захар. — Никого нет.
— Ну, ничего, — обнадежил Миша. — Женитесь, семью 

заведете. У меня, вон, жена сидит, да сын с женой, да 
внучка. Во-он, видите? А сестра в самом Тель-Авиве 
живет, четыре года, как уехала.

Евреи летели в Тель-Авив, к сестрам и не к сестрам, 
и Захару Артемьеву неловко было признаться им в 
том, что он, Захар, летит вместе с ними по недоразу­
мению, что он русский человек и что Мыша ждет его 
в Вене. Мыша никогда не была для Захара еврейкой, 
как и русской не была: что-то такое, чего нельзя было 
объяснить и истолковать, помещало ее в стороне и 
от таинственного еврейства, и от привычного милого 
русопятства на некое возвышение. Может быть, это 
происходило оттого, что в жилах Мыши текла кровь 
той же закваски, что и в жилах Иисуса из Назарета, 
а может, просто Захар любил Мышу и не понимал, 
как он может быть без нее — один или с кем-нибудь, 
не с ней.

Час шел за часом, внизу за окном темнело море, 
а Тель-Авив оставался для Захара все тем же расплыв­
чатым и чуждым понятием — краем земли. Евреи, 
летевшие в Тель-Авив, курили и дремали, листали ка­
кие-то брошюрки и, уверенно перебрасываясь странно 
звучащими названиями городов — Бат-Ям, Кирьят- 
Оно — обсуждали свою будущую жизнь. Эта жизнь 
была так же отъединена от Захара, как жизнь на Луне 
или иной планете. А бело-розовая бумажка с надписью 
” на постоянное жительство в Израиль”  источала смерт­
ный холод: задержат, не отпустят обратно, отправят 
в пустыню. Он слышал в Вене рассказы о том, что 
иммигранту выехать из Израиля трудно, почти невоз­
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можно, что нужно возвращать деньги за перелет из 
Европы, что для получения выездной визы необхо­
димы какие-то бесчисленные справки и бумажки. 
Ничего этого не было у Захара: ни денег, ни бумажек. 
И, после еды и разговора с Михал Наумычем, именно 
это обстоятельство смущало его более всего: без де­
нег, без бумаг, на краю земли. Ведь могут не пове­
рить, могут принять за шпиона, Бог знает, что мо­
гут... А где спать, что есть? А то, что он — русский?

На исходе четвертого часа показался берег, и пас­
сажиры, толпясь, бросились его рассматривать. Бе­
рег был плоский и, кажется, голый; впрочем, трудно 
было его рассмотреть.

Михал Наумыч стал озабочен.
— Историческая родина, — сказал Михал Наумыч, 

склонясь к окну над сидящим Захаром. — Это тебе 
не хрен собачий... Песок, что ль? Тель-Авива пока не 
видать.

Малое время спустя показался и Тель-Авив, и За­
хар скорбно глядел на его желтые и серые дома. Пас­
сажиры, наконец, расселись, пристегнулись — и вот 
уже плиты посадочной дорожки скользнули под кры­
ло.

У трапа ждали деловитые молодые люди, указы­
вали:

— В автобус! В автобус, пожалуйста! — и перегова­
ривались между собой на непонятном, быстром языке.

— Из России? Нет-нет, вам не сюда! В этот автобус, 
пожалуйста!

Собрав эмигрантов в два автобуса, молодые люди 
последними вскочили на ступеньки и дали знак шофе­
рам. Далеко ехать не пришлось: автобусы подрулили 
к зданию аэропорта, и молодые люди, отсекая эми­
грантов от туристов и прочего летающего люда, прове­
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ли их через какую-то боковую дверь в большой чистый 
зал с сотней кресел посередине. ’’Добро пожаловать на 
Родину!” написано было на щите над входом в этот 
зал.

Захар глядел по сторонам, гадая, к кому бы обра­
титься: к этому ли старику, объявившему, что он при­
ехал сюда сорок два года назад и что его зовут Яшей, 
или к одному из молодых людей, или к тому борода­
тому мужчине в черной шелковой куртке и в ковбой­
ских сапогах, что гуляет, заложив руки за спину и по­
глядывая на иммигрантов, вдоль стены зала.

— Так, — обратился тем временем к приезжим 
старик Яша. — Ну, так... Дорогие друзья! Итак, вот вы 
приехали и вот вы уже на родине после вашей героиче­
ской борьбы. Разрешите поздравить вас с этим великим 
днем в вашей жизни! Так... А теперь мы займемся 
нашими текущими делами и давайте сначала запомним 
слово ’ ’савланут” , которое означает на русском языке 
’ ’терпение” . Итак, савланут! И теперь я вас буду вызы­
вать, и вы пойдете в эту комнату оформлять ваши до­
кументы. Пока все понятно? Так... Приготовьте ваши 
визы! — и старик Яша помахал бело-розовой совет­
ской бумажкой.

Захар долго ждал вызова: час или более. За ши­
роким, во всю боковую стену, окном вдруг стемнело, 
как будто опустили занавес с нарисованными на нем 
блестками далеких и близких огней. Иммигранты чем- 
то возмущались, чему-то радовались, слонялись по 
залу с полицейским у выхода, жевали бесплатные 
бутерброды и пили сок. Все они давно перезнакоми­
лись между собой, какие-то загадочные для Захара 
обшие интересы объединяли их в единое целое с мно­
жеством рук, ног и голов. Захар сидел, сгорбившись, 
в своем кресле, ждал. Наконец, вызвали и его.
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— Возьмите, пожалуйста, вашу визу, — сказал старик 
Яша, — и садитесь вот сюда.

— Понимаете ли, господин... — сказал Захар, не са­
дясь.

— Яша, — сказал старик. — Вы можете меня звать 
Яша. Это очень просто. Все евреи зовут друг друга 
по имени.

— В том-то и дело, — как бы извиняясь, сказал 
Захар. — Я — русский.

— Русский? — старик Яша взглянул на Захара с 
интересом. — Так ваша жена — еврейка?

— Вообще-то она еврейка, — сказал Захар. — Но 
она — христианка, и...

— Христианка? — с еще большим интересом спросил 
старик Яша. — Но вы же говорите, что она еврейка?

— Да, — сказал Захар и покивал головой. — Она оста­
лась в Вене. Она — еврейка, принявшая христианство. — 
При этих словах Захара старик Яша вытянул губы 
трубочкой и поморщился, как от кислого. — И я то­
же христианин, и попал сюда просто по недоразуме­
нию, понимаете ли, по страшному недоразумению.

— Так вы — тоже христианин? — то ли с сомнением, 
то ли с осуждением в голосе спросил старик Яша, как 
спрашивают о чем-то интимном и не вовсе безоблачно 
чистом. — Так, так... Подождите минутку. Или лучше 
идемте со мной.

Они быстро пересекли зал и подошли к бородачу 
в ковбойских сапогах. Яша, помахивая короткими 
ручками, заговорил с бородачом на иврите. Бородач 
слушал молча и глядел на Захара дружелюбно.

— Ну, так, — сказал Яша, переходя на русский. — 
Этого парня зовут Цви. Просто Цви. Он тоже пони­
мает по-русски. Так вот, расскажите ему, как вы 
сюда попали.

201



— Идемте сядем где-нибудь, — сказал Цви и улыб­
нулся. — Хотите кофе? Да вы не волнуйтесь. — Он 
говорил на отличном русском с московским, пожа­
луй, произношением. — Можно взглянуть на вашу 
визу?

— Вы меня поймите, — начал Захар, — вся эта исто­
рия просто чудовищная. Я сам в ней виноват, это 
верно — а потом все покатилось, покатилось... У меня 
жена в Вене, мы на Толстовском фонде.

— Понятно, — сказал Цви. — Дурацкая, действитель­
но, история. Но давайте по порядку. Как вы очутились 
в этом самолете?

Захар рассказывал долго — про поездку в Мюнхен, 
про ночь в полиции, про возвращение в Вену. Цви слу­
шал внимательно, переспрашивал, записывал что-то в 
блокнот. Они сидели в маленькой комнатке, отделен­
ной от зала тонкой пластмассовой стенкой; шум голо­
сов, перекрываемый иногда выкликающим голосом 
старика Яши, доносился до них.

— Мы, понятно, не будем вас здесь удерживать, — 
сказал Цви, выслушав Захара. — Но нам нужно свя­
заться с австрийцами и утрясти с ними это дело — 
иначе они вас просто не впустят в Австрию. И, вто­
рое: билет до Вены. Вы деньгами не богаты? Ну, по­
нятно... Попробуем договориться с нашей авиакомпа­
нией, чтоб они вас бесплатно довезли.

— Вы это сделаете? — спросил Захар, почти не веря 
своим ушам. — И меня отпустят отсюда?

— У нас есть выход? — усмехнулся Цви. — Как вы 
думаете?.. Это, правда, все требует времени, но, я на­
деюсь, завтрашним рейсом мы вас отправим. До завт­
ра вам придется просидеть на аэродроме, поспите в 
медицинской комнате, там есть койка. Талоны на 
завтрак и на обед я вам дам, это не проблема. И послед­
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нее: вы можете ходить по аэропорту куда хотите, 
но на улицу выходить нельзя — вы не прошли погра­
ничный контроль.

— Спасибо, — сказал Захар. — Спасибо вам боль­
шое... Я, откровенно говоря, когда сюда летел, все 
себе представлял иначе. Вон немцы меня для начала 
отправили в тюрьму.

— Ну, мы ж, все-таки, евреи, — наморщил лоб 
Цви. — Держите вот талоны. Вам тут объяснят, как 
пройти в столовую для персонала.

Через двадцать минут Цви связался по телефону 
с секретарем венского отделения Толстовского фон­
да и попросил телеграфно удостоверить личность 
Захара Артемьева. Телеграмма из Вены была полу­
чена под утро. Под гарантию Фонда австрийские вла­
сти согласились разрешить Захару Артемьеву въезд 
в страну. После некоторого нажима пассажирский 
отдел ” Эл-Ал”  дал ’’добро”  на оформление бесплат­
ного билета. Покончив со всеми этими делами, Цви 
сел в свой фиат и приехал домой, в Иерусалим, в 
третьем часу ночи.

Он был родом из Ленинграда, Цви, и ему почему- 
то было приятно помочь земляку.

После разговора с Цви время для Захара словно 
бы потянулось, заскользило в обратном направле­
нии. Он видел себя в Вене, окрашенной в мягкие 
палевые тона — в той славной Вене, из которой он 
не уезжал ни в какой Мюнхен и не прилетал ни в 
какой Тель-Авив. Он видел себя на тенистых ули­
цах, по которым неторопливо и без особого дела 
прохаживался, и в своей квартире, на кухне, и видел 
Мышу рядом с собою — как три дня тому назад. Воз­
вращаясь памятью в Вену, он почти физически ощу­
щал тихое счастье жизни в этом городе.
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Он поужинал с сотрудниками иммигрантского от­
дела, сплошь говорившими по-русски, и охотно рас­
сказал им — уже с юмором, с несмелой улыбкой — 
свою историю. Его диковинный рассказ слушали с 
сочувствием: попал, мол, парень в переплет, затащило- 
таки русака на еврейскую землю! Ну, ничего, завтра 
улетишь, парень, и не поминай нас лихом...

Идти спать в медицинскую комнату Захару не 
хотелось. Он вдруг, внезапно осознал, что он — в 
Израиле, на Святой Земле, что где-то совсем рядом 
с этим самым аэродромом — Назарет, и Вифлеем, 
и Иерусалим. И несущественно, что он, Захар, в 
силу каких-то формальных обстоятельств не может 
немедленно, сейчас же отправиться туда, в древние 
храмы, и пройти, неся свой крест, по Виа Долороза. 
Это несущественно — потому что предопределенной 
волею случая он, все же, оказался здесь. На этот 
раз его привезли, указали ему дорогу. В другой раз 
он приедет сам. Он знает теперь, что это его цель, это 
его долг.

В ту ли, в другую ли сторону — но время двигалось 
быстро и неутомительно. Бродя по аэропорту, Захар 
останавливался у мигающих табло, показывающих 
последние рейсы, разглядывал поздних пассажиров. 
Потом пришел последний самолет, и вскоре зал совсем 
опустел; только таможенники дремали в своей будке, 
да два-три уборщика лениво поспевали за своими мо­
ечными машинами, похожими на больших ползущих 
жуков. Машины гудели, за ними на каменном полу 
полз чистый след, оставленный как бы широким 
влажным языком.

Захар взял со стойки пустого туристского бюро 
стопку рекламных проспектов и присел на бортик 
багажного конвейера. Со скверной бумаги проспек­

204



тов глядели на него храмы и кабаки, пляжи и рынки. 
Глядели солдаты и монахи, раввины и манекенщицы. 
Пустынный зал, обширный, как ангар, наполнился их 
непрерывным гортанным говором и стал от этого 
еще пустынней, еще неправдоподобней — мраморный 
спящий сарай на краю бетонного поля, посреди зем­
ли, с маленьким Захаром, сидящим на бортике кон­
вейера, с рекламными брошюрками на коленях... 
Все это было, несомненно, чудом, цепью событий 
неслучайных — попытка раздвинуть границы внешней 
свободы, арест в Мюнхене, отчаяние, почти предсмерт­
ное, по дороге сюда и, наконец, просветление и осво­
бождение здесь. Все это было задумано, бесстрастно 
и мудро запланировано давно, еще до того, быть мо­
жет, как неуловимое движение духа было названо 
людьми — Временем. Здесь, в этом пустом зале, закан­
чивается что-то для Захара Артемьева — и что-то новое 
начинается.

Захар поднялся с конвейера и, пересеча зал, вошел 
в уборную. Там было пусто, прохладно и чисто какой- 
то скучной, больничной чистотой, чистотой операци­
онной. Высокие кафельные стены сияли, деловито 
журчала вода. Захар поглядел в широкое зеркало 
над умывальниками, скорчил унылую мину, а потом 
подмигнул своему отражению и счастливо улыбнул­
ся: завтра в это время он непременно будет в Вене, 
дома. Поскорей бы наступало завтра.

Он не слышал, как приоткрылась входная дверь, 
пропуская кого-то — слышал только, как стукну­
ла и защелкнулась дверца соседней кабинки. И сра­
зу же там заговорили двое — быстро, приглушен­
но.

’Педерасты” — брезгливо предположил Захар. 
Ему было до тошноты противно ощущать себя неволь­
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ным свидетелем свидания этой пары в полуметре от 
себя, здесь, в уборной.

Говорили на иврите, и в звучании непонятных слов 
Захар не слышал ни страсти, ни предстрастно го волне­
ния:

— Это с амстердамского рейса. Держи.
— Пакет подменил?
— Конечно. Стеклянная крошка.
— Дай-ка я проверю... Да, камни. Все чисто.
— Смотри, не рассыпь.
— Ладно... Рассчитаемся завтра, в шесть. Хочешь 

долларами?
— А ты что думаешь — лирами? Задаток дай.
— На вот. Здесь три карата будет. Завтра вернешь.
— Как ты выходишь? Прямо или через поле?
— Это мое дело. Пошли.
Щелкнула задвижка дверцы, и снова послышал­

ся голос — сдавленный, угрожающий:
— Эй! Тут кто-то есть!
Дверца Захаровой кабинки отлетела, как будто в 

нее ударили тараном, обернутым во что-то Мягкое. 
На пороге, пригнув плечи, стоял человек в комби­
незоне аэропортовского грузчика. Нож в его руке, 
несильно отведенной назад, был похож на полоску 
серебряной конфетной бумажки.

В пассажирском зале было еще чисто и пусто — 
рейсовый самолет из Нью-Йорка должен был при­
землиться через сорок пять минут.
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8. ХРУСТАЛЬНАЯ КРОНА. ЛОД

Самолет, следовавший рейсом из Нью-Йорка, при­
землился через сорок пять минут. Спускаясь по трапу, 
Вадим Соловьев вертел головой, оглядывался — но 
почти ничего нельзя было различить и увидеть в теп­
лой тьме ночи, кроме хрустальной горстки огней, 
рассыпанных по краю аэродромного поля. Там — с его 
охраной, с его пограничниками, с его шестиконечными 
звездами на паспортных штемпелях — там был еврей­
ский аэропорт, связанный некоей живой пульсирующей 
нитью с киевским Бабьим яром и, значит, с той незна­
комой старухой, которую немцы убили в 41-м году и 
которая приходилась Вадиму Соловьеву бабушкой. 
А черный воздух над бетоном поля не был связан 
ни с кем и ни с чем, он существовал для всех одина­
ково.

Вадим Соловьев спешил из этой ничейной ночи к 
свету аэропорта, спешил без оглядки переступить по­
рог этой странной страны, которая почему-то оказа­
лась его страной. Бог, судьба или случай привели его 
сюда, он никому не служил ни семь, ни два раза по 
семь лет вот за эту полученную в Нью-Йорке бумаж­
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ку, дающую ему право за страну Израиля. Странно, 
странно! Та старуха, выходит, своей кровью оплатила 
эту бумажку почти сорок лет назад, та незнакомая 
старуха, о которой он никогда раньше не вспоминал 
и к которой испытывал теперь запоздалую, робкую 
признательность. Так вот получилось, без всякого 
в том участия Вадима Соловьева, что братская моги­
ла Бабьего Яра связывает его, Вадима, семью, его 
корни с хрустальной кроной, сверкающей на краю 
поля. Странно.

Он неуверенно предъявил свою бумажку девушке 
в полицейской форме, и та, не находя в этом ничего 
странного, провела его к какой-то боковой двери, 
за которой начиналась широкая однопролетная лест­
ница, ведущая вверх. ’ ’Добро пожаловать на Родину!” 
было написано на щите перед входом в большой без­
людный зал с сотней кресел посередине.

Стеклянная дверь зала была заперта; заглядывая 
вовнутрь, Вадим нажал белую кнопку звонка. На 
звонок явился высокий молодой человек, не старше 
Вадима, и, отперев, молча протянул руку за Вадимо­
вой бумажкой.

— Родились в Киеве? — пробежав бумажку, спросил 
молодой человек. — Говорите по-русски? Идемте со 
мной.

В маленькой комнатке он усадил Вадима за стол и, 
то и дело сверяясь с бумажкой, заполнил опросный 
лист, а потом какую-то синенькую книжечку и, вло­
жив в нее деньги, сказал:

— Держите, с этим вы пойдете и получите паспорт... 
Будет хорошо. Так у нас говорят: будет хорошо! Но — 
когда? Этого евреи не знают, это знает Бог. Хотите 
получить молитвенные принадлежности?

— Какие принадлежности? — переспросил Вадим.
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— Кипу, тфилин, талит, священные книги, — перечис­
лил молодой человек. — Это бесплатно. Берет, кто хо­
чет. Кто не хочет — не берет... Ну, так как? Берете?

— Но я никогда не был в синагоге... — промямлил 
Вадим Соловьев.

— Значит, не берете, — подвел итог молодой чело­
век. — Я, когда приехал, тоже не взял. С тех пор про­
шло уже десять лет, и я об этом ни разу не пожалел. 
Будьте здоровы!

— А куда мне теперь идти? — робко справился Ва­
дим. — Вы меня извините, но у меня здесь никого нет, 
и ночь...

— Ясно, что не день, — согласился молодой чело­
век. — Вам в Нью-Йорке ничего не объяснили? Мы вам 
сейчас дадим машину и отправим вас на полгода учить 
иврит в Кфар-Ям, это рядом с Тель-Авивом. Багажа у 
вас много?

— Нет багажа, — сказал Вадим Соловьев. — Вот это — 
все, — он указал на баул у своих ног и на пишущую 
машинку.

— Это все? — подивился молодой человек. — Ну, 
что ж, бывает... Вон ваш шофер идет, он вас отвезет.

Шофер, крупный молодой толстяк с розовым ли­
цом, сообщил Вадиму, что он родом из Кишинева, 
что все будет хорошо и что уньюать в Израиле не 
следует ни при каких обстоятельствах. Потом он 
спросил, нет ли у Вадима охотничьего ружья на про­
дажу.

Они спустились вниз и, беспрепятственно мино­
вав таможенный заслон, вышли на улицу. После 
охлажденного кондиционерами воздуха аэропорта 
душная тьма ночи приняла Вадима Соловьева, но он, 
настроенный торжественно и благодарно, не почув­
ствовал духоты: ему ни с того, ни с сего дали машину
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до этого самого Кфар-Яма, и голубую книжечку, и 
деньги, и даже предложили эти молитвенные штуки. 
Но нельзя же хватать все, что тебе дают, это просто 
бессовестно.

— Ты постой вот здесь, я сейчас машину подгоню, — 
сказал шофер.

Вадим Соловьев терпеливо стоял, где ему было 
указано, когда двое санитаров пронесли мимо него 
носилки с телом, укрытым одеялом с головой. От­
крыв заднюю дверцу ’ ’Скорой помощи” , они втолк­
нули носилки в машину, и один из них сел за руль.

Вадим нехотя вспомнил комнату Лира, и как Во­
лодя Бромберг сказал: ”Мы всегда своих хороним, 
хоть нищий, хоть кто...”

А потом подъехал шофер, и Вадим, уже сидя в 
кабине, сказал как бы между прочим:

— А тут, знаешь, пока ты ходил, мертвеца какого- 
то пронесли.

— Да, — кивнул шофер. — Зарезали одного парня 
в уборной. Но ты не бери в голову — у нас это редко 
бывает! Забудь, и все.

И, пока ехали до Кфар-Яма, Вадим Соловьев добро­
совестно старался забыть об этом досадном происше­
ствии.

Еська, двадцатилетний Вадимов сосед по комнате в 
общежитии Кирьят-Ям, не занял в его жизни никакого 
места, как не отведено в жизни человека места для 
радиоприемника, звучанием или приемистостью ко­
торого можно, однако же, искренне восхищаться. 
С утра и до позднего вечера этот Еська слушал порта­
тивный магнитофон, который он повсюду таскал с 
собою: в столовую, на пляж и к воротам общежития, 
где он, сидя на модернизированном подобии завалин­
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ки, лузгал семечки и коротал время в беседах со 
своими приятелями. Песни у него были разные: бит- 
лы, и Высоцкий, и японские сексмелодии, состоящие 
из стонов, выкриков и сухого барабанного постука. 
Свои планы на будущее Еська изложил Вадиму Со­
ловьеву в первое же утро знакомства:

— Вот расторгуюсь до конца и махну в Штаты. А что 
мне тут делать!

Затем, под "Желтую субмарину", последовал пере­
чень того, что подлежало распродаже:

— Швейная машинка, бильярдные шары, стол риж­
ский, бинокль театральный, лодка резиновая без мо­
тора, набор матрешек и еще кое-что, по мелочам.

Весь этот товар, частично уже ликвидированный, 
был привезен из России для продажи.

— Я не жалею, что приехал, — сидя на мраморной 
завалинке, объяснял свою жизнь Еська. — Тут теп­
ло, море, как в Сочи, и Израиль посмотрел. И, потом, 
в Америке мое барахло и за полцены не спихнешь, 
а здесь берут. Приеду в Штаты — на первое время хва­
тит перебиться.

Познакомившись с проектами своего соседа, Вадим 
потерял к нему интерес. На Еськины расспросы о 
Нью-Йорке он мычал что-то невразумительное и выхо­
дил из комнаты. Впрочем, Вадим Соловьев не испыты­
вал к Еське враждебных чувств.

Важная информация о жизни в общежитии стека­
лась к новичку со всех сторон. Завтрак — в восемь, 
обед — в два, ужин — в семь. В саду напротив можно 
по вечерам воровать апельсины. Кормят бесплатно, 
но денег на удовольствия не дают. Американская дев­
ка с третьего этажа не возражает против русских ре­
бят, но она слишком толстая и с ней не о чем говорить. 
Билеты в кино дико дорогие. Подрабатывать можно
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на картонажной фабрике — грузчиками или в сума­
сшедшем доме — санитарами. Директор общежития — 
сука и фашист.

Несмотря на подлость директора и досадную чрез­
мерность американки с третьего этажа, молодые по­
стояльцы жили весело и, главное, совершенно неза­
висимо от начальства. Кроме того, здание общежи­
тия было красиво, и это тоже понравилось Вадиму 
Соловьеву.

Директор Боря Фрумкин вызвал его для знаком­
ства на второй день по приезде. То был довольно 
плотный человек лет сорока с большим лицом и 
круглыми голубыми глазками то ли младенца, то 
ли садиста. Скучная полуулыбка была не к месту на 
его лице; так улыбаются люди, здоровье которых, 
по их мнению, оставляет желать лучшего.

— Вам, наверно, уже известно, — не подымаясь из- 
за стола и не предлагая Вадиму сесть, сказал Боря 
Фрумкин, — что Кфар-Ям — ульпан для молодых 
одиночек. Пьянствовать я тут не разрешаю, приво­
дить посторонних на ночь не разрешаю. Вот вы пи­
шете в вашей анкетке, что вы — писатель. А что вы 
умеете делать, кроме этого?

— Да, я писатель, — сказал Вадим Соловьев немного 
в нос. — А вы, как я понимаю — комендант общежи­
тия. Вы кроме этого что-нибудь умеете?

— Я директор центра абсорбции для новых репатри­
антов, — немного повысил голос Боря Фрумкин, и 
глазки его сделались свирепыми. — И я вам по долгу 
службы советую пойти на курсы счетоводов. У нас 
тут писателей хватает. Каждый второй еврей или му­
зыкант, или писатель. Есть еще курсы программи­
стов.
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— Я, знаете ли, сам хочу во всем этом разобрать­
ся, — сказал Вадим. — Я для этого и приехал.

— Мы сюда приезжаем, чтобы жить в еврейской 
стране, строить ее и защищать, — назидательно попра­
вил Боря Фрумкин. — Соловьев — это ваш литератур­
ный псевдоним?

— Нет, зачем же, — сказал Вадим. — Вы хотите спро­
сить, еврей ли я? Да, по бабушке. Этого разве недоста­
точно?

— Это не мое дело, это дело министерства внутрен­
них дел, — сказал Боря Фрумкин. — Если захотите 
на курсы, напишете заявление.

— Знаете, я пойду, если можно, — сказал Вадим. — 
Рад был познакомиться.

— Идите, — кивнул Боря Фрумкин. — Нелегко вам 
тут у нас придется.

В этом своем прогнозе он не ошибся.
Выйдя от директора, Вадим Соловьев угрюмо пред­

положил: ’’Этот мелкий мерзавец доживет без хлопот 
лет до ста. Он знает, как надо жить, тайные пороки 
его не грызут. Ему даже, кажется, не жарко в его 
пиджачке с короткими рукавчиками. Интересно, по­
лучает ли он творческое удовлетворение, когда пишет 
резолюции на своих вонючих бумажонках?”

Вадим Соловьев ошибался совершенно.
Боря Фрумкин втянется в биржевую игру, вложит 

в нее и деньги, и душу и умрет от искреннего горя, 
от инфаркта, над губительным для него листком 
’’Биржевого вестника” , на сорок шестом году жизни, 
на девятом году по приезде в Израиль из Даугавпилса, 
что в Латвии. Ни один из его подопечных не пойдет 
за его похоронными носилками. В дневнике покой­
ного, кроме пронумерованного перечня случайных 
любовниц, их возраста и специфических примет, вдо­
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ва с изумлением обнаружит такую запись: ’ ’Всю свою 
жизнь я мечтал о писательской карьере и о славе. Толь­
ко биржа сумела подавить во мне эту страсть. Власть 
над деньгами куда сильней власти над душами” .

Тель-Авив понравился Вадиму Соловьеву: город 
как город, не слишком большой, но не такой уж и 
маленький. Старый Центр с его кривыми улочками 
и кособокими обшарпанными домами вдруг напом­
нил ему Киев, и что-то всплеснуло в его душе, и он 
подумал с испугом: ’ ’Что это я?! Да плевать я хотел на 
этот Киев...”  Хотел плевать — да не плюнул.

С Семой Рубиным, председателем Союза русских 
писателей в Израиле, Вадим договорился встретиться 
в маленьком кафе возле центрального концертного 
зала. Вадим пришел первым, за четверть часа до ус­
ловленного времени. Потягивая через пластмассовую 
соломинку холодный грейпфрутовый сок, он ждал, 
волнуясь: как-никак, председатель, как-никак, Союз 
русских писателей. Это, должно быть, свой человек, 
не какой-нибудь гнусный управдом Боря Фрумкин 
с его советами идти в счетоводы.

Сема Рубин, моложавый брюнет с ранней сединой, 
явился с расхристанным парнем в шортах, в кожаной 
кепке.

— Вот, знакомьтесь, это Славка Кулеш, он тебя 
читал, — сказал Рубин, садясь. — Давайте все на ”ты” , 
это проще.

— Я твои ’ ’Мощи” читал, — сказал Славка Кулеш. —
В России еще. -

— Хорошо-то как... — сказал Вадим Соловьев, улы­
баясь блаженно. — Я тебя тоже читал. ’ ’Конец света” — 
это твое? И ’ ’Болото” ?
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— ” На берегу болота” , — поправил Славка Кулеш. — 
Но это не главное.

— ’ ’Конец света”  по английски вышел? — сказал 
Вадим. — Мне ребята в Америке говорили.

— Во Франции тоже вышел, — сказал Славка. — Это 
старая вещь. Хрен с ней, будь она здорова. А ты, ста­
рик, молодец, что приехал. Нас тут и много — и мало. 
Привез что-нибудь?

— Есть кое-что, — сказал Вадим Соловьев неопреде­
ленно. — Мало. Так, рассказов тройка.

— Можно в ’ ’Голос”  дать, — предложил Сема Ру­
бин. — Или в ’ ’Слово” . Или на иврит перевести и дать 
в ’Три семерки” .

— В ’ ’Голос” не надо, — жестко сказал Славка Ку­
леш. — Перебьются они там без Соловьева. Я точно 
знаю: у них прозы нет, пусто! Еще немного, и они за­
кроют свою лавку к чертовой матери.

— Чего ты на них взъелся! — как бы укорил Ру­
бин. — Выходят себе — и пусть выходят. Не хуже дру­
гих.

— Не люблю, — сказал Славка, вытирая потный лоб 
кожаной кепкой. — Гниды они. Чиновники... А тебе, — 
он оборотился к Вадиму, — надо в Союз вступить и 
для начала получить какую-нибудь стипендию. Ты пи­
во пьешь?

— Пью, — сказал Вадим.
— Тогда пошли, мальчики, — сказал Славка Кулеш. — 

Тут за углом есть одна забегаловка, там пиво бочковое 
дают. Шпикачки, правда, некошерные.

Вадим Соловьев вспомнил кошерные обеды с 
бар дачным вышибалой Эбби и ухмыльнулся. Эбби 
ни за что на свете не стал бы есть некошерные шпи­
качки.

В прохладном и сыром пивном баре сели за угло­
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вой столик, подальше от входа, от слепящего и обжи­
гающего света.

— Все у нас хорошо, — сказал Славка, промакивая 
мокрое от пота лицо салфеткой, —- только жарко. 
Ну, нет нефти — так хотя бы климат был приличный! 
Как же, держи карман... Ты знаешь что, пиши-ка за­
явление в Союз, о приеме. А я тебе рекомендацию 
сочиню.

— Бумаги нет, — сказал Вадим Соловьев, хлопая 
себя по карманам. — Всегда ношу, а сегодня не взял, 
как назло.

— Без бумаги кисло заявление писать... — кивнул 
головой Славка Кулеш. — Как нет бумаги! А сал­
фетки!

— Оставь, Слава! — досадливо поморщился Рубин. — 
Какие салфетки! Не хватало еще на туалетной бумаге 
писать. Это все же Союз писателей!

— Тоже мне — Союз! — фыркнул Славка, раз­
глаживая салфетку перед Вадимом. — Федин ты, 
что ли? Это же колоссально для истории — Вадим 
Соловьев пишет заявление в Союз русских писате­
лей Израиля на пивной салфетке!.. Я рекоменда­
цию тоже на салфетке напишу. Я тоже хочу в исто­
рию, Сема!

Писали, потягивая пиво, похрустывая соленым 
печеньем. Сема Рубин сидел, откинувшись со стулом, 
поглядывал укоризненно.

— Ну вот, — сказал Славка Кулеш, закончив. — 
Теперь, считай, полупорядок. А порядка все равно не 
будет, он в Швейцарии живет, не в Израиле. Но со 
всеми этими бумаженциями, все же, проще: теперь 
книжку собирай, страниц на двести пятьдесят.

— Напечатают? — с сомнением, с надеждой спросил 
Вадим Соловьев. — Книжку?
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— Машина все печатает, — сказал Славка. — Что ту­
да засунешь, то она и печатает.

— Мы пять лет это право выбивали, — торжествен­
ным голосом дал справку Сема Рубин. — Я минимум 
сто писем написал, сам.

— Памятник тебе поставят на площади Царей Из­
раилевых, — сказал Славка. — За пробой.

— Зря смеешься, — поскучнел Рубин. — Ты, между 
нами говоря, ни одного письма не написал, а для 
Союза...

— Я книжки пишу, — хохотнув, перебил Славка 
Кулеш. — С меня этого хватит.

— А Союз — где? — спросил Вадим Соловьев. — 
Далеко отсюда? Библиотека там есть?

— Где мы — там и Союз, — беспечально махнул 
рукой Славка. — Сейчас в пивной. А выйдем отсюда 
на улицу — считай, что на улице... Слушай, мы же 
нищие! Думаешь, у Союза есть особняк, как в Моск­
ве, или хотя бы одна завалящая комнатенка в комму­
нальной квартире? Ни хрена у нас нет, одно название. 
И литература здесь — и не только здесь, а повсюду, 
во всем мире! — поблядушка базарная, она в кармане 
сидит у чиновника какого-нибудь дерьмового в мини­
стерстве, или у спекулянта, или у торговца домами 
или колбасой, это все равно. Мы — народ Книги, это 
так благородно звучит и даже немного трагично... 
Липа все это, Вадим, липа! Писатель — он творец, 
пророк с исключительным правом видеть и говорить 
правду, по-своему видеть и говорить. Это ему дано от 
Бога, а другим дано слушать его. А у нас пророчеству­
ют одноклеточные политиканы и богатенькие торгов­
цы. В потребительском обществе литература — это 
хобби, а нищий пророк-писатель — объект для насме­
шек... Впрочем, не все писатели — нищие, есть пароч­
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ка-другая богатых. Но литература от этого богаче не 
становится.

— А как же книга, — сказал Вадим Соловьев. — 
Ведь дают напечатать книгу. Ведь нигде в мире не 
дают — только здесь.

— Ну, бросили нам чиновники эту кость, — хмуро 
сказал Рубин. — Нате, мол, грызите, только отвяжи­
тесь! Но ни один из них не понимает, что спор чи­
новника с писателем неизбежно кончается победой 
писателя, даже если чиновник выгоняет его из ка­
бинета.

— Браво, Сема! — подняв кружку, сказал Славка 
Кулеш. — Еще немного, и ты бросишь писать письма 
и начнешь писать книжки.

— Знаешь, Слава, я тебе завидую, — глядя сердито, 
почти зло, сказал Рубин. — Тебе на все наплевать: 
Союз, письма, общественные дела. Ты своих сколько- 
то там страниц сделал в день — а потом хоть трава не 
расти.

— Ну да, — сказал Славка Кулеш. — Конечно. Так 
и должно быть.

И Вадим Соловьев подумал: ” Да, так и должно 
быть” .

А раз так, следовало немедля засесть за книжку, 
за эти двести пятьдесят страниц, обещанных Славкой 
Кулешом. ”Мощи” , ”Мост” , ’ ’Остановки Бульварно­
го кольца” да тройка свежих рассказов — вот и все 
эти страницы. Вот, собственно, и все, за что его вы­
швырнули из России, ради чего он оттуда уехал: жгу­
чая кислота правды, русской правды. Европа не жела­
ет ее; боясь прожечь пиджак, она уклоняется от 
встречи с ней. Америке вообще на нее наплевать, у 
великой Америки свои проблемы, и за чужой щекой
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зуб не болит. Ну, что ж! Книга правды выйдет в Из­
раиле и найдет дорогу и в Европу, и в Америку, и 
обратно в Россию. Главное, книга выйдет! Ради од­
ного этого стоило уехать из России. Впрочем, т о л ь -  
к о ради этого одного, потому что ни второго, ни 
третьего вообще не существует для Вадима Соловьева: 
ни богатство не привлекает его в ассортименте Сво­
боды, ни возможность беспрепятственно проголосовать 
неизвестно за кого в день выборов... А книжка, эта 
книжка в двести пятьдесят страниц свяжет его, Вади­
ма Соловьева, с еврейской страной, где, кстати, посе­
лился и симпатичный Славка Кулеш, который тоже 
больше похож на казанского татарина, чем на подоль­
ского еврея. Странно, странно! Эта книжка свяжет 
его с Израилем если не любовью, то благодарностью, 
а любовь, может, придет позже... Хорошо бы она 
пришла — ведь здесь каждый пятый говорит по-рус­
ски, и русские книжки выходят, и еще потому, что 
все равно в Россию возврата нет, нет возврата сей­
час и потом не будет, это все сны парижских мальчи­
ков из русского Замка. Славка Кулеш едва ли хочет 
вернуться в Россию — ни на коне не хочет, ни на бро­
невике. Не все ли равно, в конце концов, кем здесь 
записан писатель в каких-то пыльных чиновничьих 
реестрах — русским или евреем! Главное, что здесь 
пишут по-русски, печатаются по-русски. А Конуру 
для житья можно будет соорудить в каком-нибудь 
подвале, и худо-бедно заработать литературой на кило 
картошки и цыбик цейлонского чаю. И снова станет 
Вадим Соловьев счастливым Псом, прозаиком, и бу­
дет писать по утрам сколько там своих страничек, 
а к вечеру потянутся к нему в Конуру ребята без 
приглашения, и появится в подвале какая-нибудь но­
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вая Наташка или Сарка, вот это уже не имеет ника­
кого значения, как ее будут звать.

Книгу надобно собрать, перечитать, перепечатать. 
На это уйдет месяц. Хорошо, что есть Кфар-Ям с 
его ежедневной бесплатной курицей. Спасибо.

Славка Кулеш приехал в Кфар-Ям недели через 
две после встречи в пивной.

— Ну, поехали, — сказал Славка, вваливаясь в Ва­
димову комнату. Он был так же расхристан — ру­
башка расстегнута почти до пупа, на шее болтается на 
цепочке какая-то черная гайка, кожаная кепка надви­
нута на лоб. — Поехали, а то мхом тут совсем обра­
стешь.

— Куда? — спросил Вадим, с готовностью поды­
маясь из-за стола.

— Да на свадьбу, — кружа по комнате, объяснил 
Славка Кулеш. — Поэт наш один женится, Ру дик его 
зовут, сугубо религиозный парень: свинину по суббо­
там не жрет. Там всех наших увидишь, кто перышком 
по бумаге водит.

— Галстук надо? — спросил Вадим Соловьев, с сом­
нением поглядывая на Славкину черную гайку. — 
У меня нету...

— Что такое! — бурно возмутился Славка Кулеш. — 
Женятся нагишом, без галстука. У нас тут галстук 
только на похороны надевают, и то зимой.

— А подарок? — спросил Вадим.
— Подарок... — обегая комнату взглядом, приза­

думался Славка. — Вон, пачку бумаги подари ему. 
Большая, приятно тяжелая. Может, ему пригодит­
ся. Все волокут поэту деньги на счастье, а прозаик 
Соловьев — бумагу. Это здорово!

Держа пачку бумаги подмышкой, Вадим спустил­
ся по лестнице следом за бегущим через две ступень­
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ки Славкой Кулешом. Во дворе, у мраморной зава­
линки, стояла Славкина машина — красная спортив­
ная ’’Альфа-Ромео” без крыши, с одной дверью. Вто­
рая дверь была выломана.

— Дверь украл гад какой-то, — сказал Славка, са­
дясь за руль. — Смотри, не вывались. Пристегнись 
вот ремнем.

Ехали быстро, по сторонам узкой дороги мелька­
ли поселки вперемежку с апельсиновыми рощами. 
Косясь на приборную доску, Вадим с беспокойством 
отмечал, что стрелка указателя скорости то и дело 
перепрыгивает за 100.

— Мы в Бней-Брак едем, — сказал Славка Кулеш, 
когда они выскочили на широкую окружную доро­
гу. — Знаешь, что это? Там одни религиозные живут, 
просто жуткое дело. Я сам там толком не был ни­
когда — так, проездом. Туда по субботам только на 
танке можно ехать: камни кидают в машины.

— В тюрьму их за это не сажают? — спросил Вадим.
— Они сами кого хочешь засадят, — сказал Слав­

ка Кулеш. — Это — Израиль! Здесь у нас чудеса на 
каждом шагу. Кто к этому не привыкнет, тот здесь 
жить не сможет... Знаешь, когда тут спрашивают: 
”Почему?”  — отвечают чаще всего: ”Да нипочему!” 
И все.

— Ну, они ведь камни у себя в квартале кидают, — 
возразил Вадим Соловьев. — Кто не хочет — пускай 
туда не едет в субботу.

— Кидать камни — это хамство, — поморщился 
Славка Кулеш. — Кидать камни по субботам — это 
религиозное хамство. Какая разница между хамом 
Ивановым и хамом Абрамовичем? Никакой. Хам­
ство ведет к тотальному насилию, насилие — к фа­
шизму.
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— Ты думаешь, в Израиле возможен фашизм? — 
с сомнением в голосе спросил Вадим Соловьев.

— Везде возможен фашизм, — пожал плечами Слав­
ка. — Что, евреи из особого мяса, что ли, сделаны? 
То же мясо, те же кости, то же дерьмо, что и у дру­
гих. Все дело в пропорции... Я, знаешь, боюсь хам­
ства. Хамство признает в искусстве только одно: 
народные пляски. Ну, еще чечетку.

— Я в России был как-то далек от еврейства... — 
пробормотал Вадим Соловьев. — Мне всегда каза­
лось, что какой-нибудь Ванюха по самой природе не­
много хамоват, а евреи к хамству как бы и непри­
годны.

— Мне тоже так казалось, — сказал Славка, слу­
шавший внимательно. — Но ошибаться евреи могут, 
как ты думаешь? Ну, вот, я и ошибся. А что мы в 
Москве вообще знали о евреях? Что все евреи хотят 
поступить в институт, что это в национальном ха­
рактере народа. А здесь мы очутились посреди наро­
да, как посреди озера, и берегов не видно; неизвест­
но, куда плыть.

—* Ну, понятно, — согласился Вадим. — Один из 
Москвы приехал, другой из Южной Африки, а тре­
тий откуда-нибудь из Марокко или из Ливии.

— Вот-вот! — поддержал Славка Кулеш. — Один, 
как трактор, прет в университет зубрить математику, 
а другой считает, что самое главное — это научиться 
играть в шеш-беш... Сейчас приедем в Бней-Брак — 
увидишь совсем особых евреев, ты их в России тоже 
не видал.

Свадебный зал отыскали скоро: спрошенные про­
хожие, одетые в длинные черные кафтаны, объясня­
ли дорогу обстоятельно и многословно, сочно опи­
сывая подорожные приметы и размахивая руками
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при уточнении направления пути, его поворотов и из­
вивов. Закончив разъяснения, спрошенные делали 
несколько шагов вслед отъехавшей машине и кри­
чали поздравления в адрес жениха Рудика и его ува­
жаемого отца Мойше Каценеленбогена, торговца би­
той птицей.

— Все-таки приятно, — сказал Вадим Соловьев, вы­
слушав от бегущего за машиной еврея очередное 
поздравление. — Незнакомые люди, а вон как поздрав­
ляют.

— Рудаков папаша Каценеленбоген из семьи знаме­
нитых раввинов, — объяснил Славка Кулеш, — вот 
они и поздравляют. Но ты прав, это трогательно.

— Я сейчас подумал, — сказал Вадим Соловьев, — 
в России у нас никто бы не стал вот так поздравлять: 
хоть раввин, хоть председатель горсовета. Ну, смо­
розили бы на худой конец какую-нибудь хреновину... 
А у этих лица — светлые.

— Так они и радуются! — рассудил Славка Кулеш. — 
Еврей женится, детки родятся, в хедер пойдут, потом 
в ешиву. А потом камень засадят тебе в лобовое стек­
ло.

— Ну, может, и не засадят, — предположил Вадим 
Соловьев. — Ты здесь сколько лет?

— Шесть, — сказал Славка Кулеш. — Я первый год, 
как приехал, тоже думал, что не засадят. Это как 
жара: сначала ее, вроде, не замечаешь, а через годика 
два-три начинаешь с ума от нее сходить. И чем даль­
ше, тем сильней.

— Да, жара, — кивнул головой Вадим. — Что есть, 
то есть. Но куда ж от нее денешься?

— Куда денешься? — переспросил Славка и колко 
взглянул на Вадима Соловьева. — Вот в том-то оно 
и дело! У готтентота какого-нибудь жара тоже в пе­
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ченках сидит, а он из своего Калахари в Канаду, в 
холодок, не едет: привык. А нас отсюда и в Канаду, 
и в Гренландию, и куда хочешь цесет: не привыкли. 
К жаре не привыкли, к армии не привыкли, к чер­
ным нашим не привыкли. К русским, видишь ли, 
смогли привыкнуть, а к марокканцам — ну, никак! 
Да что там марокканцы! К еврейской власти не мо­
жем привыкнуть. Министры наши, правда — дурье, 
так ведь и в России были бандиты почище наших. 
Да там нам какое дело было до всех этих Кузьки- 
ных-Укропкиных! Ну, сидит где-то там министр — 
и пускай себе сидит, нам-то что, нам с ним по одной 
улице не ходить. А здесь вся власть — Рабиновичи, все 
свои, и нам до них еще какое дело: они дурят, а у нас 
давление повышается. И еще жара, и армия, и инфля­
ция. Вот еврей и едет в Канаду, смотрит вечером 
последние известия по телевизору и на стену не ле­
зет от злости: дурит там какой-нибудь Джонсон- 
Томпсон — ну и пусть, нам-то что. Это ведь их дела, 
не наши. А наших мы уже наглотались по самую 
завязку, до смерти не переварить... Вот в том-то и 
беда, Вадим: мы привыкли жить среди чужих, и при­
выкли быть чужими. К нам сюда или идеалисты едут, 
или неудачники. Или вот еще такие, что булыжники 
к субботе запасают — за границей-то не покидаешь, 
а в своем отечестве все можно.

— А Каценеленбоген? — спросил Вадим Соловьев.
— Папаша Каценеленбоген может засветить, — поду­

мав, сказал Славка. — Булыжник он, пожалуй, не 
метнет, хотя силы у него на это хватит: не еврей, а 
катапульта. Он кинет камушек поменьше, чтоб го­
лову никому не продырявить. Но — кинет.

Папаша Каценеленбоген, большой красивый еврей 
средних лет, встречал гостей на пороге свадебного
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зала. Сильные плечи папаши гладко обтягивал черный 
кафтан муарового шелка, на высокой голове сидела 
круглая плоская шапка, отороченная лисьим мехом. 
Мужчин он обнимал за плечи жесткими, как канаты, 
руками, женщинам, не сгибая прямой спины, с до­
стоинством кивал головой. Рудик в черном костюме, 
стоя позади отца, выглядел куда менее торжествен­
но. Невесты не было видно — ее держали до поры в 
особой комнате, с подружками.

— Вот так, — со сдержанной гордостью сказал Слав­
ка Кулеш, вводя в зал Вадима Соловьева. — Видал, 
какие евреи еще сохранились? Так и тянет сказать: 
’’Отец женит сына” , а не какое-то там плоское ’ ’Ру­
дик женится” .

От гула голосов сводчатый зал, разделенный раз­
движной стенкой на две равные половины, казался 
не таким высоким, каким был на самом деле. С изум­
лением, почти не веря своим глазам, Вадим Соловьев 
обнаружил на своей половине только мужчин — ста­
рых и молодых, в черных кафтанах и белых летних 
рубашках, в ермолках, шляпах и кепках. Женщин 
здесь не было вовсе, как будто не им кивал папаша 
Каценеленбоген у входа в зал.

— А там — что? — повернувшись к Славке Кулешу, 
тихонько спросил Вадим и кивком головы указал 
на стенку.

— Женщины, — усмехнулся Славка незнанию Ва­
дима Соловьева. — Тут так положено: мужчины от­
дельно, женщины отдельно. Интересно?

— Н-да... — сказал Вадим Соловьев.
Славка усадил его за круглый, на шесть человек, 

стол и попросил подержать места, а сам ушел искать 
знакомых.

— Здесь через пятнадцать минут негде будет даже
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стоять, — сказал Славка. — Я пойду наших приведу... 
Ты смотри, весь Бней-Брак сбежался!

Народ прибывал, пройдя через канатные руки па­
паши Каценеленбогена. Люди, толпясь и кружа по 
залу, то и дело подходили к столу, и Вадим показы­
вал жестами: нет, нельзя, занято! Вадиму было нелов­
ко, что он в такой толчее держит целый стол. Не по­
дымаясь, он тоскливо искал глазами Славку Кулеша.

Старик в жеваной кепке сел, не спросясь, прямо 
против Вадима Соловьева. Усевшись, он поглядел на 
Вадима как на знакомого человека и сказал ему на 
идиш что-то фамильярно-веселое.

— Извините, но я не понимаю, — пробормотал Вадим, 
не зная, как согнать с места наглого старика.

Тогда старик, не удивившись ничуть, перешел на 
русский.

— Что вы беспокоитесь, молодой человек, — сказал 
старик. — Это я должен беспокоиться, что вы меня не 
понимаете. А я не беспокоюсь.

И, как бы в подтверждение своего спокойствия, 
старик вытащил из кармана грязного и драного во 
многих местах пиджака пару розовых сведенных челю­
стей с ровными белыми зубами и показал их Вадиму 
Соловьеву.

Вадим потерянно поглядел на протезы, потом на рот 
старика. Старик с готовностью оттянул пальцами ниж­
нюю губу — его зубы были на месте.

— Вы зубной врач? — с сомнением спросил Вадим, 
глядя, как старик прячет челюсти обратно в карман.

— Нет, что вы, — сказал старик, вытирая пальцы о 
штаны, а потом о скатерть. — Я свадебный нищий, 
это моя профессия. Вы кушайте курицу, я вам сове­
тую. Сейчас евреи побегут нести жениха, а мы с вами 
будем кушать курицу.
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Евреи, действительно, повскакали со своих мест 
и, толкаясь, побежали на лужайку перед залом, и ста­
рик удовлетворенно вздохнул. Вадиму не хотелось 
никуда бежать, ему хотелось посидеть с этим стари­
ком.

На лужайке тем временем началось организованное 
движение; Вадим видел, как жениха подняли вместе 
со стулом довольно высоко и бегом, с песнями носи­
ли его по траве. Вцепившись в стул, чтобы не упасть, 
Ру дик улыбался смущенно.

Старика происходящее на лужайке нисколько не 
занимало. Выпростав над столом руки из тесных и 
коротких рукавов своего пиджачка, он как бы бла­
гословлял еду, бормоча себе что-то под нос. Озабо­
ченно переводил он взгляд с блюда с кусками холод­
ной курятины на мощный брус студня, украшенный 
желтыми яичными пятнышками, на фаршированную 
рыбу в зыбком желе, на ломтики обжаренных в масле 
баклажанов. Сделав, наконец, свой выбор, он выхва­
тил из блюда две куриные ноги и одну из них пове­
лительным жестом протянул Вадиму Соловьеву. Уже 
жуя, он налил себе и Вадиму водки в стаканы для воды 
и, молча чокнувшись, выпил залпом.

— Я свадебный нищий, — сказал старик, бросая ко­
сти под стол и вытирая рот краем скатерти. — Меня 
знает весь Бней-Брак, нет еврея, который бы меня не 
знал. И вот я вам говорю: кушайте курицу!

Мельком взглянув на возвращающихся с лужайки 
гостей, он вдруг снял свою кепку и как бы невзначай 
накрыл ею блюдо с курятиной. Нащупав сквозь ткань 
кусок или два, он сгреб кепку в кулак и поднял ее 
вместе с кусками.

— Бери, бери, — сказал старик, незаметно суя куски 
в карман, где лежали челюсти. — Это — свадьба, чтобы

227



всем нам было хорошо Рыбу кушай здесь, а курицу 
бери с собой. Я тоже когда-то жил в Сибири

— А зачем они носили жениха? — спросил Вадим Со 
ловьев, чувствуя себя свободней после выпитой вод­
ки.

— Так полагается, -  сказал старик. -  Ты студент? 
Кушай студень.

Деловито проглотив ломоть студня, старик взглянул 
на часы и поднялся на ноги.

— Я иду, — сказал старик. -  У меня сегодня еще одна 
свадьба, тут, рядом. Пойдешь со мной?

— Я тут с товарищем.. — сказал Вадим Соловьев.
— Евреи любят жениться, чтоб они были здоровы, — 

вздохнул старик и развел руками, и полы его пиджачка 
широко разошлись. За брючный ремешок старика был 
засунут маленький, дамский, что ли, наган с никелиро­
ванным стволиком. На фоне несвежей сорочки рукоять 
нагана, выложенная перламутром, красиво светилась 
зеленым, черным и розовым.

Вадим Соловьев, оцепенев, глядел на роскошное ору­
жие свадебного нищего.

— Ну, я иду, — повторил старик. — Ты знаешь, что 
будет завтра? Так бери курицу домой, вот тебе газет­
ка и заверни.

Заложив руки за спину и выставив вперед острое 
плечо, старик ввинтился в толпу возвращающихся с 
лужайки евреев и исчез в ней. И Вадим с сожалением 
подумал о том, что не успел ничего спросить у этого 
старика и даже не запомнил толком, как он выгля­
дел. У него, как будто, были яркие голубые глаза под 
подвижными бровками. Или карие? Один глаз, вроде 
бы, немного косил Или вот: что выяснилось, когда 
он снял свою кепку? Был он плешив или лохмат?

-  Странная страна. -  пробормотал Вадим, уставясь
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в почти пустое блюдо на середине стола. — Странная 
страна...

Славка Кулеш, подойдя с Семой Рубиным, прислу­
шался к этому бормотанию Вадима Соловьева.

— Что? — спросил Славка.
— Да нет, ничего, — сказал Вадим. — Я тут с одним 

интересным старичком познакомился. Свадебный 
нищий. Профессионал.

— Не может быть, — сказал Сема Рубин. — Здесь 
нищих на свадьбу не зовут, это не принято.

— Да он мне сам сказал! — чуть не с обидой возра­
зил Вадим. — Низенький такой или, вернее, среднего 
роста.

— Едва ли, едва ли... — проговорил Сема Рубин, 
глядя на наполовину опорожненную бутылку водки. — 
Что он тебе еще сказал?

— Зубы показывал, — сказал Вадим Соловьев, со­
знавая, что говорит не то, что хотел бы сказать о ста­
рике. — Челюсти.

— Челюсти, говоришь? — переспросил Славка Ку­
леш. — Какие челюсти?

— Вон Рудик идет фотографироваться, сейчас мы 
у него спросим, — сказал Сема Рубин.

Рудик шел от стола к столу с фотографом — снимал­
ся на память с гостями, для альбома.

— Рудик! — позвал Сема. — Вот Вадим говорит, 
что видел тут какого-то нищего. Вы разве нищего зва­
ли? Есть такая традиция?

— Нет, — сказал Рудик, зорко оглядываясь вокруг. — 
А где он?

— Он уже ушел, — сказал Вадим Соловьев. — На дру­
гую свадьбу пошел.

— Так ведь еще горячего не подавали, — с сомнением 
в голосе сказал Рудик. — Как он хоть выглядел?
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— Да так... — сказал Вадим Соловьев, мучительно 
припоминая, как выглядел старик. — В кепке...

— У нас тут есть один нищий, но он, во-первых, 
всегда в шляпе ходит, а во-вторых, он тоже не при­
ходил, — сказал Рудик. — Так что не может этого 
быть.

— Ну, не может, и не может, — сказал Славка Ку­
леш. — Все мы, в конце концов, нищие. Давайте лучше 
выпьем.

— Черт знает, что такое, — сказал Вадим Соловьев. — 
Вот здесь он сидел, ел курицу.

— Ну, может, тебе показалось, — примирительно ска­
зал Сема Рубин. — За тебя, Рудик!

Свадьба, к его собственному удивлению, понрави­
лась Вадиму Соловьеву. Было в ней что-то обязатель­
ное, вязкое, цепко и крепко хватающее и держащее — 
как сама история еврейского народа, с которой Вадим 
познакомился недавно по скучной книжке какого-то 
профессора. Слушая не совсем веселую свадебную 
музыку, глядя, как евреи, выпив водки, плясали с 
поднятыми руками — Вадим Соловьев с тревожным 
удовольствием ощущал себя почти евреем.

По дороге в Кфар-Ям, подпрыгивая рядом со Слав­
кой Кулешом на неудобном спортивном сиденье, Ва­
дим Соловьев думал над тем, кем бы он хотел быть: 
папашей Каценеленбогеном или свадебным нищим. 
Он думал, задремывал, просыпался от очередного 
толчка и снова представлял себя то на месте старика, 
то на месте папаши, и никак не мог выбрать. Но Руди- 
ком на свадьбе он быть не хотел.

— Приехали! — сказал Славка Кулеш, подруливая 
к мраморной завалинке. — Я, знаешь, сам чуть не 
заснул: чуток, все же, перебрали. Будь у меня рессоры 
получше, обязательно заснул бы.
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Завтра голова будет свинцовая, — мрачно предрек 
Вадим.

— С утра перышком не поводишь, это верно, — согла­
сился Славка. — Ты, кстати, книжку собрал?

— Через неделю закончу, — сказал Вадим Соловьев.
— Ну, я к тебе деньков через десять загляну, — ска­

зал Славка Кулеш. — Будь!

Книжку зарезали.
Надеящийся на то, что произошло недоразумение, 

и все же уверенный в обратном, Вадим Соловьев по­
ехал в Тель-Авив, по адресу, указанному в отказном 
письме. На двухэтажном особнячке, на зеленой улоч­
ке Пророка Иеримиягу, значилось: ’ ’Комиссия по 
литературе” .

Вадима приняла толстая тетка в просторном араб­
ском платье, с тяжелыми серьгами в длинных и пух­
лых мочках ушей, со множеством золотых цепей и 
цепочек вокруг короткой сильной шеи.

— Так это вы Соловьев Вадим из Кфар-Яма, — с 
трудом находя русские слова, сказала тетка. — Ну?

— Вот тут написано, — расправляя письмо, сказал 
Вадим, — что мне отказано в издании книги. Но ведь 
Союз писателей рекомендовал и, потом, мне сказали 
в Нью-Йорке...

— Ждите, — сказала тетка и, повернувшись вместе 
со стулом на колесиках к железному шкафу, приня­
лась рыться в груде папок, положенных одна на дру­
гую. — Вот, ’ ’Соловьев Вадим” . Ну?

— Вот я и говорю, — леденея от этого ”ну?’\ сказал 
Вадим. — Может, это просто ошибка. Ведь Союз...

— Решаем мы, а не ваш Союз писателей, — ровным 
голосом объяснила тетка. — Вам отказано в безвоз­
вратной ссуде.

231



Она постукала по папке короткими круглыми паль­
цами.

— Но почему? Ведь должна быть какая-то причина...
Вадиму не хотелось говорить с этой теткой о своей

прозе.
— Ждите... — недовольно сказала тетка и, надев оч­

ки, взялась листать и читать какие-то бумажки из пап­
ки.

Вадим ждал. После уличной жары ему было зябко в 
холодном ветре кондиционера. Надо было взять с со­
бой Славку Кулеша, он бы обрезал этой гнусной тетке 
ее ”ну” .

— В вашей рукописи нет еврейской темы, — сняв 
очки, сказала тетка. — Нам это не интересно. В Рос­
сии вы писали про русских. Теперь вы приехали 
в еврейскую страну, и нас тут интересует еврейская 
тема.

Она взглянула на Вадима Соловьева — все ли ему 
понятно.

Вадим глядел на свою рукопись, молчал, обдумы­
вая услышанное.

— Ну, кого это здесь может интересовать! — тетка 
брякнула по титульному листу рукописи пухлой 
ладошкой. — Вот рецензент пишет, что у вас тут даже 
ни одного еврейского имени нет.

Да, правда, нет еврейских имен. Значит, нет никакой 
ошибки. Книга не выйдет.

— Да, правда, — потирая пальцами переносицу, мед­
ленно сказал Вадим Соловьев. — Это не про евреев, 
это просто про людей... А какая, собственно, разница?

— Что? — брезгливо поморщившись, спросила тет­
ка. — Какая еще разница?

— Да, какая? — повторил Вадим Соловьев. — Не все 
ли равно, о ком пишет писатель — о евреях, о русских?
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От этого вещь ни хуже не станет, ни лучше. А если б я 
о евреях написал, вы меня напечатали бы?

— Да, — сказала тетка. — Я же вам объяснила.
— А если б о марсианах? — спросил Вадим Соловьев.
— Слушайте, до свидания, — сказала тетка, отъезжая 

от стола на своем стуле.
— Но это же бред, глупость! — сказал Вадим Со­

ловьев. — У вас же тут на доме написано ’ ’Комиссия 
по литературе” . Евреи, русские — какое это имеет от­
ношение к литературе! Я ведь не только для евреев 
пишу, каждый может взять книгу и прочитать. Ведь 
это какой-то литературный расизм, ужас!

— Ну-ну! — сказала тетка и погрозила Вадиму паль­
цем. — Вы можете сами напечатать вашу книжку, на 
ваши собственные деньги. Это нас не касается. Но 
давать вам деньги или не давать — это наше дело. 
Напишите другую книжку, и если там будет что- 
нибудь про евреев, мы, может быть, напечатаем... 
У вас есть профессия?

— Я писатель, — злобно прищурившись, Вадим 
взглянул на тетку, а потом потянул к себе папку с 
рукописью.

— Это не профессия, — пожала широкими плечами 
тетка. — Я, например, двадцать лет была педикюр­
шей — и это профессия. Теперь я государственная 
служащая. Это тоже профессия.

— Да, я вижу, — подымаясь, сказал Вадим Со­
ловьев.

— До свидания, — сказала тетка. — Напишете что- 
нибудь еще — приходите, мы почитаем.

С папкой подмышкой Вадим Соловьев плелся по 
улице Пророка Иеримиягу. Жара улицы как бы уже 
и не была жарой солнца и природы — как будто ули­
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цу с ее желтыми домами и пыльными деревьями по­
местили в духовку электрической печи и зажгли там 
лампочку. Вадим плелся, не выбирая направления. 
Без интереса глядя на дома, вывески лавок и редких 
встречных людей, он обрывочно, перетасованно вспо­
минал Рим и Париж, Нью-Йорк и Вену, и в самом кон­
це уходящей вдаль и сужающейся картины, в неясном 
тупичке, брезжили две милые, кажущиеся отсюда, 
из этой адской духовки, родными фигуры: Мыша и 
Захар. Хотелось, выйдя из пекла, позвонить в дверь 
их квартиры, пройти в кухню, сесть за квадратный 
стол под клетчатой скатеркой. Еще хотелось спустить­
ся по сладковонючей лестнице в расстрельный подвал 
Конуры, и чтоб там никого не было — ни Тани, ни 
Наташи — и вытянуться на пролежанной, в буграх, 
тахте. Впрочем, нет: хорошо бы спуститься в Конуру 
и обнаружить там Мышу. И Захара. Мыша молча сидит 
на табуретке и смотрит на вытянувшегося на тахте 
Вадима, и между ними, чуть в стороне, стол, и на нем 
пишущая машинка, прикрытая Лиром махровым по­
лотенцем — от пыли. Хорошо бы...

Хорошо бы уехать куда-нибудь, ну, хотя бы в Иеру­
салим, от этой раскаленной улицы, от омерзительной 
тетки. Другой город — другой мир, новый, с нехожен- 
ными улицами, со скамейками, на которых можно 
сидеть или спать. Одни говорят, что Иерусалим — зе­
леный город, другие — что Божий. А Тель-Авив — Го­
род Зарезанной Книги. Здесь все кончено, в Тель- 
Авиве; пора двигать отсюда. Не все ли равно, куда? 
Все говорят, что в Иерусалиме не так жарко.

Можно, конечно, найти Славку Кулеша, рассказать 
ему. Можно — но не сейчас. Потом когда-нибудь. Завт­
ра. Или через неделю. Но что прозаик Соловьев может 
рассказать прозаику Кулешу о разговоре с теткой?
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Ведь это ни один нормальный человек не поймет, это 
невозможно понять. Правда, у Славки в ’ ’Болоте” 
есть что-то про евреев... Получается, что весь мир за­
строен клетками, и в одной клетке сидят евреи, в дру­
гой — русские, в третьей — американцы или татары.
И каждому писателю отведена одна-единственная 
клетка, и нельзя писать о другой. Так, навесив замки 
на клетки, решила Тетка, и Славка Кулеш ничего с 
этим не сможет поделать.

Невыбранное направление — тоже выбор: ты выбрал 
идти без цели, куда глаза глядят. Очутившись в зло­
вонных переулках вокруг Центральной автобусной 
станции, Вадим Соловьев жалостливо себя похвалил: 
’ ’Молодец, Вадик, твои ноги привели тебя, куда надо; 
и теперь мы едем в Иерусалим” .

Дорога на Иерусалим шла вначале равниной. Из ок­
на автобуса видны были аккуратные домики посел­
ков и ферм, в брызгах дождевальных установок семи­
цветно светились радуги. Ничто не говорило Вадиму 
Соловьеву о том, что в этих домах живут, по этим по­
лям, под радугами, ползают евреи, а не какие-нибудь 
другие люди, на паспортах которых напечатан золотом 
не семисвечник, а австралийский кенгуру или амери- ‘ 
канский орел. И если написать о жизни поля и его пло­
дов и о том вон трактористе, который, может, 
только что раздавил колесом своего трактора птичье 
гнездо и ему вдруг вспомнился с болью его маленький 
сын, выбежавший в позапрошлом году вот на эту са­
мую дорогу и раздавленный грузовиком, — так ведь 
это может получиться совсем и не еврейский рассказ, 
даже если он будет написан справа налево, красивыми 
еврейскими буквами.

Минут через сорок дорога пошла в гору, поля сме­
нились садами и дикими зарослями по склонам хол-
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мов. Каменные древние террасы линовали эти холмы, и 
приходилось думать о давным-давно, тысячу или две 
тысячи лет тому назад умерших людях, ходивших по 
этим плодородным язычкам земли с лопатами и тяп­
ками. И трудно, невозможно было соединить родством 
бабушку, убитую немцами в Бабьем яру, под Киевом, 
и этих загоревших дочерна земледельцев в белых, на­
верно, балахонах.

Иерусалим начался не с пригородов — просто шоссе 
вошло в город и стало улицей. Как будто отворили 
дверь из пустой нежилой комнаты в обжитую, живую, 
оклеенную желтыми обоями, с голубым потолком. 
Люди с деловым видом шли по Иерусалиму, и Вадим 
Соловьев, выйдя из автобуса, пошел вместе с ними.

Он шел долго, и ходьба не надоедала ему, потому 
что он сам не знал, куда идет; цель, таким образом, 
не приближалась, ибо ее не было вовсе, и Вадим Со­
ловьев не мог с чувством воскликнуть про себя: ”Ах, 
черт, как еще далеко!”  или ’ ’Вот уже всего две улицы 
осталось, три перекрестка!” . Ни к чему намеченному 
не направляясь, но и не вознамерившись прогуливать­
ся просто так, для собственного удовольствия, Ва­
дим Соловьев как бы шагал на месте, поочередно по­
дымая и опуская ноги. Какие-никакие переживания, 
связанные у ходоков с приближением или удалением 
от чего бы то ни было и сколько-нибудь волнитель­
ные для них, были совершенно чужды Вадиму; резуль­
татом его движения могла быть только усталость, и 
тогда следовало бы присесть на лавочку, если бы она 
случилась по пути. Шагая мимо домов, деревьев и 
кустов палисадников и скверов, Вадим Соловьев раз­
мышлял: ’ ’Вот Божий город, куда меня затащила 
чертова судьба. Не окажись я евреем по материнской 
линии, едва ли я бы сюда и попал. А ведь сколько
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людей мечтают поглядеть на Стену плача, на знамени­
тую мечеть и на улицу, по которой Христа гнали на 
казнь. Если бы сегодня не зарезали мою книгу, я, на­
верно, первым делом пошел бы туда, где все это рас­
положено и, наверно, благодарил бы Бога за то, что 
вот, книжка моя выйдет. Но книжка зарезана, и я 
не хочу жаловаться Богу, потому что это бессмыслен­
но — как, впрочем, и благодарить Его. Книжка, зна­
чит, мне дороже всех Стен, мечетей и улиц, вместе 
взятых, она — впереди всего, на первом месте. Куда 
было бы лучше, если бы люди писали и читали книж­
ки, вместо того, чтобы убивать друг друга во имя 
Стены, мечети и улицы. Но люди убивали и убивают, 
и при этом они еще твердят, что это угодно Богу. 
Так почему же тогда не восстановить человеческие 
жертвоприношения и вот на этом, скажем, газоне 
каждое первое число каждого месяца вспарывать 
кому-нибудь брюхо каменным ножом или делать 
укол цианистого калия? Двенадцать человек в год. 
Столько, сколько гибнет здесь каждую неделю в 
автомобильных катастрофах... Зеленый газон, игра­
ет струнный оркестр возле каменного лобного ме­
ста, ангельскими голосами поет хор детей, поэты 
читают свои стихи народу и жертве, сидящей на 
возвышении на складном парусиновом стульчике” .

Представленное было настолько зримым, что Ва­
диму Соловьеву захотелось опуститься на этот самый 
стульчик, послушать поэтов и детей, а потом подста­
вить руку под шприц с цианистым калием. Он огля­
делся; лавочек нигде не было, а газон остался позади 
и не хотелось туда возвращаться. Зато в нескольких 
метрах от остановившегося Вадима золотисто светил­
ся вход в маленькую синагогу. Синагога простотой 
формы напоминала сарай и, судя по кладке камней,
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была древней постройки. Хорошо бы немного от­
дохнуть в уголке, в этом толстостенном доме, от­
крытом для каждого, желающего туда войти. И Ва­
дим Соловьев решил, шагнул и вошел.

По обе стороны от входа тянулась узкая камен­
ная скамья; Вадим сел на нее. После пронзительного 
света улицы непросто было разглядеть убранство 
комнаты и картины позади высокого деревянного 
шкафа, да Вадим и не успел: к нему, мягко ступая, 
подошел неряшливо и бедно, но чисто одетый старик, 
протянул ему черную бумажную чеплашку и опустил­
ся рядом с ним на скамью. Надев чеплашку, Вадим 
обернулся к старику, но тот, как видно, не желал на­
чинать разговор и не этого ради подсел к Вадиму. 
Щурясь и напрягая зрение, Вадим Соловьев различил 
в глубине комнаты, у противоположной стены, длин­
ный, грубо и крепко сколоченный стол, за которым 
сидело человек восемь или десять, средних лет и по­
жилые, но не вовсе ветхие старики. Во главе стола, 
чуть выше других, сидел мужчина лет шестидесяти 
пяти, не более, в дешевом сером пиджачке, в белой, 
низко расстегнутой на груди рубашке и мятой, давно 
потерявшей форму то ли темно-серой, то ли выгорев­
шей черной шляпе, с темным круглым следом от 
ленты вокруг тульи. Этот человек, плавно взмахивая 
руками, читал что-то по истрепанной толстой книге 
и, судя по интонации, задавал вопросы своим слуша­
телям. Он не был похож ни на раввина, этот человек, 
ни на ученого.

— Кто это? — повернувшись к молчаливому ста­
рику на скамье, спросил Вадим Соловьев и движением 
головы указал на сидевшего во главе стола. И почти 
не удивился, услышав в ответ по-русски:

— А разве ты не знаешь? Это синагога великого
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каббалиста рабби Абоаба, а это сам рабби учит своих 
учеников. Сюда приходят учиться люди со всего све­
та. Вон тот, рядом с рабби, в сатиновых штанах — 
это курд, он недавно перешел в еврейство.

— Но ведь все раввины ходят в лапсердаках, — 
поделился со стариком Вадим Соловьев. — А этот...

— Рабби Абоаб не сидит с раввинами за одним 
столом, — перебил Вадима старик. — Раввины обходят 
синагогу рабби Абоаба стороной. Сюда идут те, кто 
хотят учиться мудрости, а не букве.

— А вы — тоже ученик? — спросил Вадим Соловьев.
— Нет, — сказал старик. — Но я хочу им стать.
На фанерной тумбочке закипел электрический чай­

ник, и старик достал из ящика поднос, стаканы и 
кулечек с коржиками, посыпанными сахарным песком. 
Споро заварив чай, старик разлил его по стаканам и, 
держа поднос на вытянутых руках, пошел к столу. 
Не прерывая учения и разговора, рабби и его ученики 
разобрали стаканы с подноса, и каждому пришлось 
по сахарному коржику.

— Он тебя зовет, — сказал старик, вернувшись с 
пустым подносом. — Пошли.

— Меня? — удивился Вадим Соловьев, а ноги сами 
подняли его со скамьи.

Они подошли к столу, и Вадим увидел лицо рабби 
Абоаба. Серо-седые, спутанные, не знающие гребня 
волосы выбивались из-под сдвинутого на затылок 
колпака шляпы и закрывали верх высокого прямо­
го лба. Густо-синие глаза рабби глядели не грустно 
и не скорбно, как у еврея, отягощенного многими 
знаниями, а радостно и чуть смешливо. В своем 
рваном пиджачке и ветхой чистой рубашке он был 
похож на пророка или на свободного художника.

Отложив книгу, рабби сказал что-то раскатистой
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скороговоркой и поманил Вадима Соловьева подойти 
поближе.

— Он хочет благословить тебя, — перевел старик.
— Но я не верю в Бога... — виновато сказал Вадим.
Удовлетворенно покачивая головой, рабби выслу­

шал перевод старика.
— Но зато я верю в Бога, — сказал рабби. — Этого 

вполне достаточно: ведь я хочу тебя благословить, 
а не ты меня. Дай же мне сделать богоугодное дело.

Вадим подошел, и рабби Абоаб легко опустил руки 
на его голову.

— Бог не ищет человека, — сказал рабби Абоаб. — 
Человек ищет Бога. Ты не нужен Богу. Бог нужен тебе, 
мальчик. Ты попал в беду сегодня, и все, во что ты хо­
тел верить, разрушилось. Но для того, чтобы восста­
новить в душе разрушенное, не нужно ни камней, ни 
денег. Завтра ты поймешь это, и твоя дорога к самому 
себе и будет дорогой к Богу... Теперь иди, и прежде, 
чем спросить ’’почему?” подумай, нужен ли тебе от­
вет и не лучше ли совсем обойтись без ответа.

Вечером этого дня Вадим Соловьев позвонил Слав­
ке Кулешу.

— Слушай, — сказал Вадим, — я в Иерусалиме. По­
чему? Да какая разница! Слушай, со мной что-то слу­
чилось невозможное. Я видел пророка, настоящего 
пророка.

— Ну, потом расскажешь, — сказал Славка Кулеш. — 
Тут, знаешь, тебе на Союз письмо пришло, из Вены.

— Это от моих друзей, — сказал Вадим. — Я тебе о 
них рассказывал... Знаешь что, прочти мне, если тебе 
не трудно!

— Ладно, — сказал Славка. — Сейчас прочту... ’ ’Ва­
дим, месяц тому назад я похоронила Захара...”
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9. ИЕРУСАЛИМ. ПЕРЕУЛОК ИИСУСА

Сразу после телефонного разговора Вадим Соловьев 
решил вернуться в синагогу, к рабби Абоабу. Во всем 
том, что случилось за один сегодняшний день: книга, 
встреча с рабби, известие о гибели Захара — Вадим 
усматривал отнюдь не случайное стечение обсто­
ятельств. Он вдруг почувствовал, что мир вокруг 
него стал иным, чем тот, что был вчера или третьего 
дня, что жизнь сделалась совершенно неуправляемой 
и идет себе вне всякой зависимости от его, Вадима 
Соловьева, планов и желаний. Вадима тащило и несло 
новое нахлынувшее течение, необъяснимое, и бес­
смысленна была бы сама попытка его объяснить. Но 
это должно было кончиться: либо Вадима вынесет 
на привычный прочный берег, либо душа его не вы­
держит и он, переполнившись этой необъяснимой и пу­
гающей новью, захлебнется ею, захлебнется и умрет. 
Он не мог сосредоточиться на одном каком-либо из 
событий сегодняшнего дня, мысли его расползались, 
и он с тревогой сознавал, что у него недостает сил 
собрать их и разобраться в них. Он почти сходил с ума 
и отдавал себе в этом отчет.
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Рабби Абоаб, по его разумению, мог вывести его 
из этого состояния.

Но маленькая синагога оказалась запертой на за­
мок.

Он испытывал потребность говорить с кем-нибудь, 
все равно с кем и все равно о чем — лишь бы не обо­
роняться, в одиночестве, от этих острых, разящих, 
бесконечных ’’почему” . Он поехал на окраину Иеру­
салима, в новый район, к поэтессе Нелли Цветковой, 
с которой познакомился на свадьбе Рудика Кацене- 
ленбогена и которая дала ему адрес и звала приезжать 
в гости.

Сорокалетняя Нелли жила в двухкомнатной квар­
тире, одна; муж остался в Новосибирске, сын то ли 
служил в армии, то ли уехал в Южную Африку. Нелли 
писала стихи о своей душе, где масличные деревья 
растут вперемежку с русскими березами и служила в 
гостинице для христианских паломников в Старом 
городе. И место службы, и березы вызывали осуди­
тельное покачивание головами у многих и многих. 
Однако же такое странное, на первый взгляд, пове­
дение Нелли Цветковой обусловливалось причиной 
веской: хоть она и числилась еврейкой, евреем был 
в действительности лишь ее отец, а мать была рус­
ской женщиной, рожденной в Тюмени и там же похо­
роненной по христианскому обряду. Отцом Нелли­
ного сына, то ли солдата, то ли южноафриканца, был и 
вовсе крымский татарин, сосланный в Сибирь в свое 
время.

Услышав сбивчивый рассказ Вадима Соловьева о 
встрече с рабби Абоабом, пророком, Нелли пришла в 
восторг, но не удивилась ничуть.

— Потому что это Иерусалим! — воскликнула Нелли 
и выбежала из кухни, где она жарила яичницу для

242



Вадима. — В Тель-Авиве тебе бы никогда так не повез­
ло. В Иерусалиме все может быть, и все бывает. Здесь 
Бог для всех — один, и это, знаешь, ко многому обя­
зывает в духовном смысле. Я говорю, конечно, о лю­
дях думающих.

— На сколько частей поделен мир, — сказал Вадим 
Соловьев, — какое сумасшествие! Думающие — не­
думающие, дураки — умные, черные — белые, евреи — 
христиане... — Он вспомнил Захара, насупился. — 
А какая, собственно, разница между евреями и хри­
стианами? Вот я считаюсь евреем, а один мой друг 
был христианин. Какая между нами разница? Он ду­
мал так же, как рабби Абоаб.

— Никакой разницы, — сказала Нелли. — Иисус хо­
дил под тем же Богом, что и Иуда, и первосвященник, 
и тот римский солдат, что его прибивал к кресту. 
Но я люблю Иисуса больше первосвященника, пото­
му что Иисус в один прекрасный день взял и выгнал 
менял из Храма. Менял, торговцев. Они все жулики и 
спекулянты, ты пойди у нас тут на базар и увидишь 
их: то же самое, что две тысячи лет назад, никакой 
разницы.

— Да, надо пойти, — вяло согласился Вадим. — Но 
он правильно сделал, что выгнал.

— Торгаш не может не торговать и не обманывать, — 
продолжала Нелли, — это понятно. Но — в Храме?! 
Ну, хорошо, если кто-нибудь хочет подарить деньги, 
дать нищим, бедным — пусть, это где угодно можно, 
это хорошо. Но торговать — в Храме?! Встать с лот­
ком и торговать... Иисус всех их разогнал, а перво­
священнику это в голову не приходило.

— А ты — христианка? — спросил Вадим Соловьев, 
думая о Мыше.

— Ну, как бы это тебе сказать... — как будто не­
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сколько смутилась Нелли. — Я же говорю, что нет, 
в сущности, никакой разницы между христианами и 
евреями. Не в том же дело, кто что ест и во что оде­
вается... Я, например, могу перекреситься на икону, 
хотя знаю, что это чистейшая глупость и условность. 
А если мужчина отращивает пейсы и надевает кипу — 
это такая же глупость.

— А я никогда никакой кипы не носил и не кре­
стился, — сказал Вадим Соловьев и с удовольствием 
подумал о том, что у рабби Абоаба под его грошо­
вым колпаком тоже не было ермолки.

После продолжительных разговоров о преимуще­
ствах Иерусалима перед Тель-Авивом и намеков на 
существование какой-то тайной группы думающих 
иерусалимцев, к которой Нелли если прямо и не 
принадлежала, то имела касательство, после яичницы 
и кофе у Вадима Соловьева отяжелели веки и язык и 
ему более всего хотелось сейчас лечь на диванчик под 
книжной полкой, а завтра встать пораньше и ехать к 
рабби Абоабу.

— Я тебе сейчас постелю, — сказала Нелли. — Хочешь 
еще кофе? Знаешь, я просто уверена, что эта твоя 
встреча с рабби — это чудо, самое настоящее чудо. 
Это не просто так, неспроста. Я вот на той неделе по­
ставила машину на горке и ушла, а тормоза плохо 
держали и машина покатилась, а внизу, ты себе пред­
ставляешь, была детская площадка. И вот под коле­
со попала какая-то труба или камень, и машина не­
много повернулась и врезалась в забор, в трех шагах от 
площадки. Это, действительно, чудо!.. Знаешь, я хочу 
написать такой цикл — ’’Чудеса в Иерусалиме” . Здесь 
на каждом шагу чудеса, просто к ним все уже при­
выкли.

— Да, чудо, — сказал Вадим Соловьев. — Конечно... —
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Он сгорбился над столом, глядел вниз, вглубь. Пе­
ред ним обозначился Захар, за столом венского ка­
бачка, за стаканом вина. ”Мы живем, и это чудо, — 
тихонько покачивая вино в стакане, доверчиво ска­
зал Захар. — И не обязательно человека бить палкой, 
чтоб ему стало больно, и не обязательно дать ему 
кусок сахару, чтоб ему стало сладко: и сладость и 
боль внутри нас, и другие всякие вещи, какие ты 
только хочешь... Вот это и есть — чудо!”

— Да... — повторил Вадим. — Только я бы этот 
цикл иначе как-нибудь назвал. ’ ’Чудеса в Иерусали­
ме” — это немного похоже на ’ ’Чудеса в решете” . 
Чудо — это чудо, а чудеса — это уже почти фокусы.

— Ну нет! — не согласилась Нелли Цветкова. — 
Моисей творил чудеса, и Иисус... Вот именно — чу­
деса!

— Творить — это одно, а верить — другое, — сказал 
Вадим. — Иисус, наверно, верил все-таки в чудо, а не 
в чудеса.

— У тебя чисто прозаическое мышление, — немного 
раздраженно сказала Нелли. — Да ты пройди по Старо­
му городу, пройди по Виа Долороза! И попробуй пред­
ставить себе, что вот сейчас из-за угла выведут Иисуса 
Христа.

— Да-да, — сказал Вадим Соловьев. — Это хорошая 
идея. Так я и сделаю.

Вадим поднялся рано, вскоре после рассвета. Сунув 
в карман кусок подсохшего за ночь хлеба, он тихонь­
ко захлопнул за собой дверь и бегом, освобождение, 
уже не боясь разбудить Нелли, спустился по лестнице. 
Новые дома, построенные гигантскими кустами и об­
лицованные бело-розовым камнем, были похожи на 
оледенелый сад; так бывает, когда после первой от­
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тепели вдруг ударит короткий и жестокий ночной 
мороз, и на рассвете деревья и кусты стоят облитые 
розовым ледяным стеклом, хрупкие.

Автобус привез Вадима Соловьева в центр, уже 
проснувшийся, взмутненный деловым движением. 
Это движение, отделявшее Вадима от рабби Абоаба, 
раздражало его и злило. Он вдруг вспомнил Иисуса, 
разогнавшего торговцев, и ему захотелось разогнать 
суетливых людей, бегущих в свои конторы и лавки 
мимо улочки, в глубине которой помещалась малень­
кая синагога рабби.

Чем ближе он к ней подходил, тем ему станови­
лось легче и покойней. Вот сейчас он увидит рабби, 
и рабби поманит его, как вчера, и скажет то, что ему, 
Вадиму Соловьеву, необходимо услышать. А русский 
старик будет заваривать чай и высыпать на поднос 
сахарные коржики из кулька... Иисуса, кажется, тоже 
называли ’’рабби” .

Синагога была открыта, полна людей в черных каф­
танах. Привстав на носки, Вадим Соловьев с удивлени­
ем обнаружил, что у противоположной стены, скры­
той от него тесно стоящими черными кафтанами, нет 
никакого стола, сколоченного грубо. Да и фанерная 
тумбочка, на которой русский старик заваривал чай, 
исчезла, и самого старика нигде не было видно.

— Это синагога рабби Абоаба? — потерянно огля­
дываясь и узнавая картины на стене, спросил Ва­
дим Соловьев, ни к кому в отдельности не обра­
щаясь.

— Да, — повернулся к нему один из Черных Кафта­
нов.

— А где рабби? — спросил Вадим Соловьев.
— Рабби Абоаб умер, — сказал Черный Кафтан.
— Когда? — вскрикнул Вадим Соловьев.
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— Четыреста пятьдесят лет назад, — сказал Черный 
Кафтан и поглядел на Вадима внимательно.

— Но как же! — выдавил Вадим Соловьев сквозь 
вдруг ставшее сухим горло. — Ведь я вчера... Вот 
здесь стоял стол... Рядом с ним сидел курд в сатино­
вых штанах... И старик разносил всем чай...

Черный Кафтан пожал плечами и отвернулся.
Еле волоча ноги, как после сильного, оглушающего 

удара, Вадим вышел на улицу. Он отчетливо и холод­
но ощущал обрыв, обруб своей жизни — и новое, роб­
кое рождение.

Он шагал, покачивая и поматывая головой, взмахи­
вая руками, сторонясь шумных и широких улиц. Ред­
кие встречные люди не останавливали на нем своего 
внимания и не предлагали помощь — потому, может 
быть, что лицо его не выражало ни печали, ни боли. 
Он вышел к стене Старого города, к Дамаскским во­
ротам.

Из Дамаскских ворот тянуло сухим жаром и запа­
хом пряностей. Вадим Соловьев поморщился и замед­
лил шаг, как будто наткнулся на упругую преграду: 
запах был незнакомый, резкий. Вся площадь перед 
воротами была, собственно говоря, базарной пло­
щадью: здесь торговали с лотков и с рук, с тележек 
и с разостланных на земле тряпок и платков; торго­
вали лепешками и водой, часами и тутовником, рахат- 
лукумом и сандалиями, и смоквами торговали. Кра­
сивый старик с безучастным лицом, в длинной, до 
земли, белой рубахе, закинув за спину серебристый 
металлический сосуд в форме цапли, торговал корич­
невым напитком с финиковым запахом. В широкий 
пояс, похожий на патронташ, были вставлены у него 
стаканы для напитка; нагибаясь, старик наклонял
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тем самым свой сосуд, и коричневая жидкость била 
из длинного клюва цапли, из-за плеча старика, в под­
ставленный стакан. За воротами, на узкой и кривой 
улице, торг продолжался, только торговали теперь и 
вразнос, и в лавках, сплошь занимавших первые эта­
жи двухэтажных домишек улицы. Пекли блины на пе­
редвижных печках, похожих на турецкий барабан, 
торговали кожами и грушами, одеждой и транзистора­
ми, каким-то зеленым порошком и бедуинскими 
кинжалами. Толпа одета была бедно и пестро, неко­
торые женщины закрывали голову вместе с лицом 
черной сетчатой накидкой. Двое оборванных детей, 
положив на глубокий ящик на колесиках фанерный 
щиток, торговали густо обсыпанными тмином боль­
шими баранками; на дне ящика, свернувшись по- 
лисьи, спал их приятель. Возле одной из лавок, над 
входом в которую написано было по-английски ” ме­
няла” , Вадим Соловьев остановился. Из витрины гля­
дели на него с десятков ассигнаций Герцль и Ленин, 
Вашингтон и Делакруа, какие-то латиноамерикан­
ские генералы в парадных мундирах. Сквозь толстое 
стекло Вадим всматривался в лицо менялы. То был 
человек средних лет, восточной наружности, с тупым 
взглядом выпуклых темных глаз, с тонкими, плотно 
сведенными губами и кругленьким безвольным под­
бородком. Свесив жирные бабьи плечи, он сидел со­
вершенно неподвижно за высоким прилавком, в 
скупо и скучно освещенной комнате, и глядел в при­
открытую дверь, в месиво уличной толпы... Вадим 
Соловьев впервые в жизни видел менялу. Уже отхо­
дя от лавки, он представил себе Иисуса, яростно вы­
гоняющего этого неинтересного торговца деньгами из 
Храма.

Пройдя с километр по торговой улице, следуя ее
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извивам, заглядывая в черные пещеры кузнечных ма­
стерских, в глубине которых копошились полуголые, 
покрытые копотью люди, Вадим подошел к узкой, 
как пенал, мясной лавке. На черных медных крюках, 
вбитых в потолочную балку, висели освежеванные 
бараньи туши, поджарые, розовые, обложенные бе­
лым, в радужной пленке, жиром. Головы были от­
рублены, туши висели обрубками вниз, упираясь 
шеями в круглые подносы с требухой — каждая туша 
в свой поднос с кишками, печенью и легкими. Выше 
подносов, туш и крюков, на зеленой фанерной вы­
веске, был изображен лев, терзающий барашка. Еще 
выше, на эмалированной уличной табличке, значи­
лось: ” Виа Долороза” .

Вадим Соловьев долго рассматривал табличку, 
а потом огляделся по-новому, и ничего нового не 
обнаружил в торговой улице и в толпе людей, похо­
жих на узбеков или армян. Вот по этим, значит, кам­
ням, политым нечистотами, вели на казнь Иисуса, и 
крылья креста задевали за эти стены, может быть, и 
за стену мясной лавки. И вот так же, облокотясь о 
черный от крови прилавок, глядел на приговоренного 
мясник в белой вязаной шапочке. А Иисус тащился, 
волоча свои высокие журавлиные ноги, и не было у 
него сил говорить к торговцам, ненавидящим его, 
да и смысла никакого не было. Он все уже сказал, 
что успел, и лишь горстка ненадежных мужчин да 
преданных женщин слушала его вдумчиво; а про­
чие, как малые дети, ждали от него фокусов... И, та­
щась по вонючим камням, не о скорой смерти думал 
Иисус, а о страшной бессмысленности содеянного: 
вот его Божий народ, народ торговый, глядит на него 
со злобой и безжалостным детским любопытством. 
Глядит из-за туш и подносов мясник, спекулирующий
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мясом жертвенных животных, глядит меняла с кам­
нем в руке — бросить его в нарушителя священной 
и прибыльной храмовой торговли. Опасный человек 
Иисус из Назарета, фокусник и фантазер, хотя и за­
бавный; сегодня он по воде пройдет, как посуху, 
а завтра в карман залезет к почтенному торговцу 
так, что тот ничего не заметит, и украдет кошелек. 
Такие люди долго не живут: им не надо, и нам не 
надо.

Церковь с надстроенной колокольней стояла в кон­
це улицы, по соседству с минаретом, который был 
чуть выше колокольни. На вырубленной в камне пло­
щадке перед церковью сидели и расхаживали люди, 
приехавшие сюда с разных концов мира: были тут и 
желтоволосые северяне, и негры с широкими носами, 
и японцы, и монахи в рясах черных, белых, розовых 
и коричневых. Несколько монахинь сидели у желто­
ватой, цвета старой слоновой кости каменной стены. 
На фоне черной просторной одежды, покрывающей 
их с головы до ног, тускло-желто светились их лица да 
кисти рук, сведенные и сложенные на коленях. Прямо 
высвеченные сильным солнцем, фигуры монахинь 
казались необъемными, плоскими, как на иконе, на 
золотистой доске.

В центре полутемной церкви помещалась каменная 
островерхая часовенка. Перед низким входом в нее 
стояло в очереди десятка три людей, мужчин и жен­
щин. Люди стояли скорбно, переговаривались друг 
с другом шепотом, как перед открытой могилой... 
Сюда, значит, приволокся по смрадной улице наза­
ретский Иисус, здесь принял он казнь и смерть, и над 
его каменным гробом поставили потом часовню. 
Здесь, на окраине базара, кружили и жужжали синие
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мухи над мертвым телом фантазера и чудака, взявше­
гося улучшить торговое племя людей.

Очередь подвигалась быстро. Нагнув голову и пле­
чи, Вадим Соловьев шагнул в низкую дверцу. Кро­
хотная комнатка была словно пристроена к камен­
ному саркофагу, вмурованному в правую стену, во 
всю ее длину. Но прежде саркофага Вадим увидел пря­
мо перед собой седобородого краснощекого монаха, 
с доброй улыбкой протягивавшего ему длинную ко­
ричневую свечку. Толстая пачка таких свечей лежа­
ла на табурете, у изголовья гроба.

Не ожидавший встретить здесь служащего, Вадим 
Соловьев, не беря свечу, отстранился немного от доб­
рого человека и жадно повернулся вправо, к гробу. 
С каменной розовой крышки глядели на него Герцль 
и Ленин, Вашингтон и Делакруа и латиноамериканские 
генералы в парадных мундирах. Ассигнации были на­
сыпаны густо, над головой Иисуса.

— Уан доллар, — не убирая руки со свечой, ласковым 
голосом сказал монах. — Онли уан доллар.

Вадим Соловьев попятился.

На церковном дворе монахини все так же сидели 
вдоль желтоватой стены, подставив солнцу лица и 
ладони. Сбоку от них опустился на строительный ка­
менный обрубок Вадим Соловьев и прислонился 
спиной к прохладно-теплой стене; глубинный холод 
камня сочился из недр древней стены и охлаждал нагре­
тую ее поверхность.

Вот и конец истории об Иисусе из Назарета. Вот, 
значит, и все. Он умер, и люди приспособили его гроб 
под торговый прилавок. Он, нищий, разогнал храмо­
вых торгашей — кто вышвырнет из его могильной ча­
совни свечного торговца с ласковым голосом? Ведь и
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у тех менял, наверно, голоса были ласковые: ”Уан 
доллар. Онли уан доллар” . Кто вышвырнет — того, 
наверно, не распнут, а засадят в сумасшедший дом. 
Иисуса тоже считали безумцем, только в его время 
вместо смирительной рубашки на инакомыслящего 
сразу надевали погребальный саван... Ну, хорошо, 
здесь это, кажется, не принято, подумал Вадим Со­
ловьев, это у нас в России все просто: аминазин, смири­
тельная рубашка, семь лет лагеря. ’ ’Фома Пухов на 
гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись 
вследствие отсутствия хозяйки” . Это у нас возможно, 
а торговать свечами или селедками на Христовом гро­
бе едва ли кому пришло бы в голову. Вот возьми и 
выгони, Вадим, выгони, Вадик, этого свечника! Хри­
стиане тебя за это проклянут как святотатца, а евреи 
посадят в тюрьму как нарушителя общественного по­
рядка. Ну, пройди по знакомой дороге, по Виа Доло- 
роза, ворвись в Храм, выгони! Слабо' тебе, Вадик, да 
и неловко как-то. В России не слабо было правду пи­
сать, хоть Лубянка пострашней местного суда. А здесь 
правды и не скажешь, а и скажешь — не поймут: при­
выкли, неинтересно. Да и на каком языке сказать: 
на русском? Кто станет слушать? Это в России слу­
шали, спасибо говорили за правду. И, как высшую 
награду, давали лагерный срок. А оставленные до 
поры на свободе бросали цветы под колеса тюрем­
ного фургона... Здесь и передач носить не надо: по­
пробуй, недодай какому-нибудь бандиту кусок ку­
рицы — он всю тюрьму разнесет, до Президента допи­
шется.

В сухом, прокаленном воздухе жужжала синяя му­
ха. И Вадим вдруг вспомнил, ощутил: желтая тропин­
ка через сосняк, густой, настоенный на хвое лесной 
воздух, и вот ты входишь в легкое облачко толкун-
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цов, норовящих удалить, облепляющих лицо, и ты 
машешь руками, и шлепаешь себя по щекам и ругаешь­
ся, и прибавляешь шагу, и звенящее облачко остает­
ся позади... Сюда бы, сюда, во двор храма Иисусова 
гроба, хотя бы это российское лесное облачко, хотя 
бы его!

Вечером этого дня он сказал Нелли Цветковой:
— Здесь все разбито на квадратики, и в каждом квад­

ратике сидит свой паук за прилавком. А в России — 
трясина, ужас, все перемешано, хлябь. Но Бога, мне 
кажется, надо искать там, где совсем плохо. Там 
люди слушают.

Они сидели за столом, за бутылкой водки. В кон­
сервных жестянках серебрились генисаретские сар­
дины, алел маринованный перец. Нелли Цветкова не 
любила переводить время на хозяйство.

— Да, верно это, — сказала Нелли. — Но мы из Рос­
сии уехали сами, и все разговоры о ней — чистая 
теория. О ней только стихи осталось писать...

— Я не сам уехал, — перебил Вадим Соловьев. — 
Меня выслали. Один гад выслал, а другой, может, 
обратно впустит... Отсюда люди в Россию возвраща­
лись, были такие случаи?

— Редко, — подумав, сказала Нелли. — Несколько 
человек вернулось. Но они все ехали сначала в Вену, 
а там уже добивались.

— В Вену... — легонько постукивая ногтем по кра­
ешку рюмки, повторил Вадим. — В Вену...

— Оставайся лучше в Иерусалиме, ~  едва слышно 
сказала Нелли Цветкова. — Вот у меня тут жить мож­
но... Я тебя с нашими познакомлю, с христианами. 
А, Вадим?

— Если я даже на самой Виа Долороза поселюсь, — 
усмехаясь, сказал Вадим, — в мясной лавке там буду
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ночевать — что, я от этого стану ближе к Христу? Да я 
и не верю ни в какие эти дела с непорочным зачати­
ем, с ангелами — это все чудеса в решете... Просто, 
был Иисус, и он хотел, чтобы люди стали немного 
лучше, и ничего у него из этого не вышло. Вот тебе 
и все.

— Да что ты такое говоришь! — Нелли прижала ла­
дони к щекам, глядела ясно. — А Церковь!

— Я сегодня был в церкви, — поморщился Вадим 
Соловьев. — Больше не пойду: музыку я не люблю, 
и людей там, как в театре. Не пойду. -  Рассказывать о 
том, что он видел в могильной часовне, у него не 
повернулся бы язык.

— Но ты в Иисуса Христа веришь? — не отнимая 
ладоней от щек, спросила Нелли.

— Да, — сказал Вадим Соловьев. — Я ж тебе сказал. 
Он был, наверно, необыкновенный человек. А люди 
сделали из него Бога, а из его намерений — самую на­
стоящую контору, со справочным бюро, с отделом 
кадров, с кассой. Если б он все это видел, он бы во 
второй раз умер.

— Но ведь как же по другому-то... — жалобно ска­
зала Нелли. — Ведь другого-то нет ничего...

Вадим молча налил водки, чокнулся, выпил. Ему 
надоел этот разговор, он боялся сказать Нелли то, 
чего говорить ей не хотел. Мыше — той бы он сказал.

— Так ты говоришь, были все же случаи, чтоб в 
Россию обратно впускали? — спросил Вадим.

— Тут на это смотрят, как на предательство, — ска­
зала Нелли. — Глупо, конечно. Кому какое дело?

— Пусть смотрят, — махнул рукой Вадим. — Я ни 
у кого прощения просить не собираюсь... Просто я 
сегодня вот почувствовал, что хочу обратно. И не 
потому, — обороняясь, отбиваясь от чего-то, он по­
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высил голос, — что и здесь, и там — одно и то же дерь­
мо! Здесь свобода, это верно. Но я не знаю, что с этой 
свободой делать. А т а м  знал, что делать с несвобо­
дой: писать. И писал. А здесь — не могу.

— Ты даже не представляешь себе, как я тебя хорошо 
понимаю, — не глядя на Вадима Соловьева, сказала 
Нелли. — Я ведь полукровка, иначе говоря — русская. 
Это здесь большое неудобство. — Она улыбнулась, 
как бы ожидая Вадимова подтверждения. — Я тебе во 
всем помогу, во всем! Ты только скажи, чего б ты 
хотел...

— Как ты мне поможешь! — почти грубо сказал Ва­
дим Соловьев. — Ты поможешь мне вернуться в Моск­
ву? Или чтоб одна женщина в Вене согласилась со мной 
жить?

— Если тебе никто не поможет, — сказала Нелли, — 
ты отсюда никуда не уедешь. Справки нужны всякие, 
паспорт, билет... Привезти тебя Сохнут привез, а уво­
зить не станет.

Вадим молчал, смотрел на Нелли с вопросом; она 
хотела еще что-то сказать, недоговаривала.

— Христиане наши тебе могут помочь, — продол­
жала Нелли. — Только...

— Только — что? — поторопил, подтолкнул Вадим 
Соловьев. Нужно уходить от зарезанной книги, от 
умершего полтыщи лет назад рабби Абоаба. От де­
нег на Иисусовом гробе. От свадебного нищего, ко­
торый был, но которого не было. От ссуды, получен­
ной в Министерстве абсорбции под обещание написать 
повесть о еврее-отказнике. Хватит! Надо уходить, 
как из горящего леса. Надо добираться до Вены все­
ми правдами и неправдами — через христиан или через 
буддистов, все равно — и потом искать дорогу в Моск­
ву, в Конуру, к сотне читающих его, Вадима Соловьева,
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мальчиков и девочек, которых он не нашел ни в Ев­
ропе, ни в Америке, ни на Божьей земле, да еще к 
сотне скупых на похвалы его прозе, но думающих 
московских стариков и старух, которых он тоже 
нигде не нашел. Надо уходить, чтоб не свихнуться 
окончательно и не залезть в петлю в каком-нибудь 
историческом подвале.

— Так что — ’’только” ? — повторил Вадим.
— Ты некрещеный? — спросила Нелли.
— Какой там крещеный! — усмехнулся Вадим Со­

ловьев, вспомнив Киев, родителский дом, отца в рас­
шитой украинской сорочке.

— Тогда тебе надо будет креститься, — сказала Нел­
ли.

Слух о крещении Вадима Соловьева приполз в Тель- 
Авив с иерусалимских гор скоро и вызвал приглушен­
ный скандал. Чиновники из отдела абсорбции деятелей 
культуры поджимали губы, Сема Рубин сокрушенно 
покачивал головой и вздыхал. Славка Кулеш сел в 
свою ’’Альфа-Ромео”  и поехал в Иерусалим.

— Ну, поздравляю! — сказал он Вадиму, кося гла­
зом на Нелли Цветкову и выставляя на стол бутылку 
коньяку. — Выпить надо по этому поводу, мы ж, 
все-таки, не мусульмане, а бывшие русские люди... 
Нелли, есть селедочка закусить?

— Нет селедочки, — сухо сказала Нелли. — А хочешь, 
чтоб я вышла — ну, так и скажи.

— Ну да, — беспечально подтвердил Славка Кулеш. — 
Только за селедочкой.

Нелли вышла, и Славка свинтил крышку с бутылки.
— Ну, давай, — сказал Славка Кулеш. — За тебя. 

У нас там в Тель-Авиве все чуть с ума не сошли... 
Ты, правда — того? Перешел?
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— Перешел, перешел, — сказал Вадим Соловьев. — 
Знаешь, Славка, я хочу уехать отсюда.

— В Америку? — спросил Славка с интересом.
— В Москву.
— О-го! — сказал Славка Кулеш. — Пустят, думаешь? 

Там ведь не праздник.
— А где праздник? — спросил Вадим. — Ты его видал, 

праздник? Я, когда к Вене подлетал из Москвы, думал: 
”Вот, сейчас спущусь с самолета и всю правду расскажу 
свободным людям, и напишу все, что в России не на­
писал” . А кому она здесь нужна, наша правда? Свобод­
ным европейским людям? Плевали они на нее, у них 
своя правда есть. Старым русским эмигрантам? Так 
они ведь считают, что мы никакого отношения к Рос­
сии не имеем: либо мы жиды, либо — просто совет­
ские. Еще скажут тебе так, снисходительно: ”А вы 
неплохо говорите по-русски, молодой человек!”  Это 
же просто и смех, и грех! Как будто они тут живей по- 
русски говорят, чем ты, или я, или Ванька какой- 
нибудь рязанский.

— Это все верно, — помолчав, сказал Славка. — 
Да не только в том дело... А дело, видишь ли, в том, 
что русский писатель должен жить в России. И ни Бу­
нин тут не пример, ни Набоков: времена были другие, 
и люди они были другие. А тебе хорошо нигде не бу­
дет, Вадик; но там все же будет лучше, чем здесь.

— А тебе? — спросил Вадим Соловьев.
— А я не русский писатель, — сказал Славка Ку­

леш. — Я — ’ ’русскоязычный” , бывшая жидовская 
морда. Я отсюда двинусь — мне евреи скажут: ’’сво­
лочь!” , а в Россию приеду, русские скажут: ’’преда­
тель, сначала нас предал, а потом своих же евреев” . 
А в Париж или в Нью-Йорк ехать сидеть — так какой 
же в этом смысл, это ни два, ни полтора, только что

257



мясо там сочней, и в армию не берут... Грустно все 
это, между нами говоря.

— Так ты, значит, считаешь, что я предатель... — 
полувопросительно сказал Вадим.

— Ты что! — сказал Славка Кулеш. — Ты — русский 
писатель, я ж тебе говорю. И если тебе здесь кто чего 
скажет — плюнь: дурья повсюду хватает... Ну, давай 
еще по одной!

Они выпили, зажевали хлебом.
— А Ешу из Нацерета был дивный человек, — ска­

зал Славка и с размаху двинул Вадима Соловьева по 
плечу. — Жалко, наши его никак не хотят признавать: 
упрямые, черти! Ну, да хрен с ними... Я вот еще что: 
мне тут деньги подсыпали, аванс английский. Давай 
по-честному поделим, пополам. Тебе деньги нужны: 
билет, то да се. Давай, бери, может, увидимся еще 
когда-нибудь, кто его знает.

Когда Нелли Цветкова явилась с селедочкой, конья­
ка в бутылке оставалось на донышке.

— Где здесь лавка-то? — спросил Славка Кулеш, 
подымаясь из-за стола. — Дай-ка я теперь за бутылкой 
сбегаю: дорого яичко да ко Христову дню... Уезжает, 
все-таки, человек...

Вадим Соловьев улетал ранним дождливым утром. 
Недоезжая аэродрома, его маршрутное такси сбило 
на дороге собаку — крупного, костлявого бродячего 
пса. Шофер, ругаясь, остановил машину на обочине и 
вышел поглядеть на помятое крыло и разбитый под­
фарник. Собаку отбросило ударом в кювет, и она ле­
жала там неподвижно. Глядя с отвращением то на 
шофера, ощупывавшего крыло, то на убитую собаку, 
Вадим дивился тому, что удар вышел таким сильным; 
ему никогда в голову не приходило, что большая
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машина может пострадать от наезда на собаку. Потом 
он вдруг вспомнил, как собаку, сбитую черной ’ ’Вол­
гой”  на Лубянской площади, затаскивали, закогтив 
пожарным багром, в ворота тюрьмы... Вадим поспешно 
отвел взгляд от собаки и от шофера, досадливо скри­
вил лицо: ’’Что это меня тянет в последнее время на 
воспоминания, да еще на такие гнусные!”

В верхнем зале аэропорта, глядя сквозь стеклянную 
стену на самолеты с красивыми знаками на хвостах, 
Вадим Соловьев не ощутил ни предотъездного облег­
чения, ни предотъездного беспокойства. Только стоя у 
сувенирного киоска и покупая дешевенький крестик 
из кипарисового дерева, он почувствовал нетерпение: 
скорей, скорей, ведь через несколько часов он от­
даст этот крестик Мыше.
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10. ВЕНА. ЛЮБОВЬ

Всю дорогу от аэродрома к Мышиному дому Ва­
дима Соловьева донимали воспоминания. Он про­
тивился им, как мог — да, видно, не мог: неопрятно 
заснеженные улицы предместья были точно такими 
же, как год тому назад, когда он бродил здесь с За­
харом, рассуждая о счастье, о чуде, о вкусе вина. 
В трамвае, на который пересели с автобуса, все так 
же приятно были нагреты сиденья — как тогда, когда 
они ехали с Захаром в Грюнциг. Здесь, несомненно, 
ничего не изменилось со смертью Захара, со смертью 
тысяч и тысяч людей этого города, перевезенных за 
этот год из домов на кладбища.

Изменился Вадим Соловьев.
Изменилась ли Мыша — этого Вадим не знал и не 

хотел об этом думать: а вдруг изменилась.
Мыша сидела рядом с Вадимом на теплом трам­

вайном сиденье, и ему неловко было все время по­
ворачивать голову и глядеть на нее: ведь она, как и 
он, думала сейчас о Захаре, и Вадимовы взгляды 
могли быть ей неприятны и тягостны. И Вадим Со­
ловьев досадовал, что не нашлось другого места и
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что Мыша не села против него; тогда можно было 
бы глядеть на нее беспрепятственно, не поворачивая 
головы.

С самого аэродрома, когда Вадим осторожно обнял 
ее и поцеловал куда-то в воротник пальтишка, они 
почти и не разговаривали: бессмысленно было гово­
рить о чем-либо, минуя Захара и его смерть. А рас­
спрашивать о Захаре у Вадима Соловьева недоставало 
смелости. Он ждал, пока она заговорит сама; но мол­
чала и Мыша.

Чем ближе подъезжали они к дому, тем тревожней 
и мучительней размышлял Вадим Соловьев над тем, 
что скажет он, переступив порог, войдя в кухню или 
в комнату. Ведь нельзя же будет молча сидеть за сто­
лом и глядеть на Мышу, хотя именно это было бы 
всего лучше. Сидеть, молчать без неловкости — а слова 
придут потом... В том-то и дело, что никуда не убе­
жишь от этой проклятой неловкости.

От неловкости не убежать, и не убежать от того, 
что было здесь год назад. Да что ж это за беда, Госпо­
ди, Боже мой! Все, все в жизни обращено назад, все 
упирается в прошлое, вершинами торчащее в памяти, 
далекими и близкими вершинами. И ни о чем невоз­
можно думать, не оглядываясь назад, и нельзя гово­
рить, не чувствуя спиной эти вершины. С какого же 
времени, с какого возраста начинается для человека 
прошлое? С семи лет, с тринадцати? С самого рожде­
ния? И что есть у него, кроме прошлого? Все, все 
умещается в памяти, в этой черной коробке, обклеен­
ной изнутри голубым бархатом. Память — это и есть 
человеческая жизнь, и никто не знает, почему до са­
мого конца сохраняется в памяти и блестит, как стек­
лышко на солнце, пустячное какое-нибудь событие — 
а иные глыбы и горы рядом с этой искрящейся песчин­
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кой выветриваются и разрушаются. Не знает себя чело­
век, никак не может прочитать себя до точки и вы­
учить наизусть — только прошлое свое знает, выло­
женное цветными камушками в черной коробке.

— Нам сходить, Вадим, — сказала Мыша, касаясь 
вытянутым тонким пальцем его локтя. — Забыл?

— Нет-нет, что ты!.. — пробормотал Вадим Со­
ловьев, вскакивая поспешно.

В кухне было тепло, светло, стол покрывала клет­
чатая скатерка, и ’ ’Спидола” стояла на холодильнике.

— Ты в этой куртке совсем окоченел, — сказала 
Мыша. — Чай сам заваришь, или я? Вон там, цейлон­
ский.

— А, ты помнишь... — сказал Вадим. — Жуткое это 
дело — память. Я всю дорогу об этом думал, когда 
мы ехали.

— Вот и приехали, — сказала Мыша. — Так я сама?
— Если тебе не трудно, — сказал Вадим и вдруг 

почувствовал, как сладко, пьяно закружилась у него 
голова: вот сейчас она, как тогда, подойдет к стенно­
му шкафчику, и привстанет на цыпочки, и, немного 
откинувшись назад, потянется рукой к высокой пол­
ке, за заваркой.

Она и подошла, и потянулась, и вместо того, чтобы 
смотреть на нее, на ее ноги и высокие плотные бедра 
и падающие волосы, он вскочил и бросился к ней — 
помогать.

— Сиди, сиди, — сказала Мыша. — Тебе еще сколько 
рассказьюать.

— А в Ленинграде какая погода? — спросил Вадим, 
кивая на ’ ’Спидолу” . — Холод?

— Мороз, — сказала Мыша, подсаживаясь к столу 
против Вадима Соловьева. — Сегодня послушаем... 
Помнишь, как слушали?
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— Помню, — сказал Вадим. — Ты тогда включила при­
емник и села вот сюда, а я здесь сидел...

И оба они поглядели на третий стул у стола, свобод­
ный, а потом взглянули друг на друга.

— Ты рассказывай, — сказала Мыша.
— Да, — сказал Вадим Соловьев. — Даже не знаю, 

с чего начать — столько всего случилось.
— А ты давай по порядку, — сказала Мыша.
Но он начал с конца: с зарезанной книги, с Израиля, 

с рабби Абоаба и денег на Иисусовом гробе. Она слу­
шала молча, внимательно, перебив только раз: спро­
сила, какого числа прилетел он в Израиль. Но Вадим 
не помнил числа, назвал примерно и ошибся. И Мыша 
то ли разочарованно, то ли облегченно покивала го­
ловой: получалось так, что Захар погиб за неделю до 
прилета Вадима в Тель-Авив.

Известие о том, что Вадим решил добиваться воз­
вращения в Россию, Мыша приняла без удивления. 
А Вадим боялся, что она станет отговаривать его, пере­
убеждать.

— Может, ты и прав, — сказала Мыша. — Особенно, 
если ты не хочешь или не можешь жить просто так.

— А ты? — спросил Вадим Соловьев.
— Могу, — сказала Мыша. — И Захар жил просто 

так, легко.
Она впервые за этот вечер назвала имя Захара.

Степан Петрович Удалов любил роскошь. Он ездил 
в роскошном автомобиле, в его доме помещалась 
роскошная мебель карельской березы, внутренний 
карман его пиджака оттягивал роскошный золотой 
’ ’Ватерман” , он был привязан к роскошной домашней 
собачке редкой тибетской породы, и ангорский кот 
в зеленом ошейничке, которого он терпеть не мог,
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тоже был роскошным. Жена Степана Петровича, по 
всеобщему мнению, была женщиной роскошной, и 
именно это обстоятельство кое-как примиряло Уда­
лова с его дородной половиной и не давало распасть­
ся семье. Сам же Удалов, после двадцати лет совме­
стной жизни, видел в Татьяне Николаевне лишь втис­
нутое в роскошное белье и одежду беспредельно на­
доевшее ему тело, мерзко храпевшее по ночам. О мир­
ном же разводе с женой Степан Петрович не думал ни­
когда: это решительно затормозило бы его медлен­
ное, но зато верное восхождение по служебной дипло­
матической лестнице, столь богатой крутыми пово­
ротами. Второй советник посла СССР в Австрии Степан 
Петрович Удалов был человек оглядчивый, ловкий 
и отнюдь не дурак. Он был почти уверен, что, при его 
связях в Большом доме, через два-три года его ждет 
назначение послом в какую-нибудь маленькую афри­
канскую страну. В своей роскошной венской квар­
тире он терпеливо ждал этого назначения.

В не слишком широкий круг служебных обязан­
ностей Степана Петровича входил, по договоренности 
с начальником Еврейского отдела КГБ генерал-майо­
ром Лукомцевым, догляд за тремя сотнями евреев, 
эмигрировавших в разное время из Советского Союза 
и просящихся теперь обратно. Людей этих, обивавших 
порог советского посольства, следовало держать, 
по указанию Лукомцева, в постоянном напряжении, 
не говоря им ни ”да” , ни ’ ’нет” , а и говоря ”нет” 
оставлять, все же, малую надежду на грядущее ” да” . 
Их судьба целиком зависела, разумеется, от Москвы, 
но они желали видеть верховную власть в Степане 
Петровиче Удалове, и он с ними на этот предмет не 
спорил и снисходительно их не разубеждал. Все три 
сотни были послушны и преданы Степану Петровичу
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чрезвычайно. За один лишь туманный намек на полу­
чение въездной визы в СССР каждый из них готов был 
по указанию Степана Петровича совершить героический 
поступок: устроить общественный скандал, украсть, 
убить. Ради этого, собственно, их и держали на корот­
ком поводке в Вене, под рукой. Из десятка оператив­
ных планов по их использованию, разработанных ве­
домством Лукомцева, Степану Петровичу больше 
всего нравился вот какой: евреи с женами и детишка­
ми захватьюают американский культурный Центр, 
берут заложников и направляют Президенту посла­
ние с просьбой походатайствовать перед Брежневым, 
чтоб он учел их искреннее раскаяние, простил ошибки 
и пустил обратно в Россию. Текст обращения хранил­
ся в личном сейфе Удалова, в папке под кодовым на­
званием ’ ’Маятник” .

Подшефные евреи Удалова были в прошлом людьми 
торговыми, либо без определенных занятий, переби­
вавшимися в Вене с хлеба на воду. О каждом из них 
Степан Петрович посылал запрос в Москву, и через 
месяц-другой получал подробное досье, из которого 
можно было узнать о ходатае многое или почти все: 
где, чем и как торговал в СССР, имел ли судимости, 
состоял ли на психиатрическом учете, чем занимался 
после эмиграции — в Израиле или в Америке, не позво- , 
лял ли себе там высказываний или действий, направ­
ленных против Советской власти. Оперативные доне­
сения из стран иммиграции были многочисленны и 
подробны: Лукомцев с аппаратом не зря занимал 
целый этаж в Большом доме.

Досье Вадима Михайловича Соловьева, полученное 
с последней диппочтой, занимало Степана Петровича. 
’ ’Без определенных занятий, — читал Степан Петро­
вич, — распространялся в Самиздате ограниченно, по­
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вторной проверкой в активных связях с врагами на­
рода, порочащими советский государственный строй, 
не уличен. Отец — русский, мать — полуеврейка. В Ри­
ме и Нью-Йорке не проявлялся. В донесении кино­
режиссера Кирилла Волоха (Ефима Рабиновича) из 
Парижа охарактеризован как ’ ’умеренный” . В Иеру­
салиме крестился. Высылка из СССР с использованием 
израильского канала осуществлена по ошибке следо­
вателя второго ранга майора Середюка” . К досье 
была приложена машинописная копия повести Со­
ловьева ’ ’Мощи” , которую Степан Петрович проли­
стал безо всякого интереса, не обнаружил там ниче­
го увлекательного и был этим даже несколько разо­
чарован: он ожидал от самиздатчика большего.

Самиздатчик, однако, требовал особого подхода — 
иного, чем торговцы пивом и мануфактурой, изряд­
но надоевшие Степану Петровичу. Удалов не сказать, 
чтоб специально готовился к встрече, назначенной 
им Вадиму Соловьеву, — но продумал все же несколь­
ко вариантов разговора с писателем без определенных 
занятий. Предстоящая беседа с ошибочно высланным 
Соловьевым, не придумавшим ничего лучшего, как 
креститься в жидовском Израиле, обещала быть за­
нимательной. Что же касается майора Середюка — 
Степан Петрович был уверен, что следователь второго 
ранга предпримет все от него зависящее, чтобы не 
допустить возвращения Вадима Соловьева в СССР. 
Ну, ошибся следователь, это со всяким может случить­
ся! Но репатриационная виза Соловьеву означала не­
желательное шевеление старого дела, возможные слу­
жебные осложнения и даже выговор, скорее всего 
устный... Степан Петрович Удалов никогда прежде 
не встречал человека, высланного из СССР по ошибке, 
и даже не слышал о таком забавном курьезе.
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Однако, и возможность положительного решения 
не следовало отметать категорически. Кто он такой, 
собственно, этот Середюк? Кто его поддерживает? 
Найдется, наверняка, какой-нибудь капитан, метя­
щий на его место. А если вся эта дурацкая история 
дойдет до Лукомцева — тут уж вовсе неизвестно, 
как обернется дело: вдруг гам, наверху, решат, что 
выгодно козырнуть перед американцами либерализ­
мом по отношению к творческой интеллигенции.

Поразмыслив, Степан Петрович решил встретиться 
с Вадимом Соловьевым у себя дома и потолковать с 
ним, так сказать, по-свойски, по-отечески.

Вадим явился точно в назначенное время — худой, 
длинный, в холодной, не по сезону, куртке. Раздев­
шись и тщательно вытерев ноги в передней, украшен­
ной оленьими рогами и гравюрами с изображением 
охотничьих сцен, он по блестящему паркету прошел 
в хозяйский кабинет.

— Присаживайтесь, Вадим Михайлович! — Удалов 
указал на массивное кожаное кресло перед письмен­
ным столом. — Заявление ваше я получил, навел кое- 
какие справки. Вы, значит, хотите вернуться на ро­
дину... Чаю, кофе? Рюмку коньяку? — он энергично 
потряс старинным настольным колокольчиком, 
вызывая служанку.

— Я хотел бы вернуться, если это возможно, — 
сказал Вадим Соловьев, старательно подбирая слова. — 
Я не по собственной воле уехал. Мне рассказывали, 
что несколько человек получили разрешения.

— Я понимаю вас... — Удалов наклонил голову к 
плечу, и Вадим Соловьев увидел на его макушке ак­
куратно причесанные рыжеватые волосы. — Конеч­
но, писатель должен жить среди своего народа. 
Я читал ваши ’’Мощи” — очень своеобразная вещь.
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Вадим Соловьев быстро, остро взглянул на Уда­
лова — не подлавливает ли его хозяин, не издевает­
ся ли. До озноба, до онемения пальцев страшно было 
слышать такие приятные вещи от советского началь­
ника, держащего в руках его, Вадима Соловьева, 
судьбу.

— Спасибо... — выдавил, наконец, Вадим. — Я, вооб- 
ще-то, пишу психологическую прозу, характеры...

— Да-да! — с подъемом поддержал Удалов. — Мы 
знаем, что вы не антисоветчик, Вадим... Можно про­
сто ’ ’Вадим” ? Не обидетесь? Ну и прекрасно.

— Вы думаете, мне разрешат вернуться? — спро­
сил Вадим Соловьев, стараясь говорить ровным го­
лосом.

— Мне потребуется проверить еще кое-какие фак­
ты, — поглаживая подбородок, неопределенно сказал 
Удалов, — навести дополнительные справки. За ошиб­
ки, разумеется, следует расплачиваться. — Вспомнив 
майора Середюка, он чуть заметно улыбнулся. — Но 
вы, сколько нам известно, уже хлебнули горя... Вы 
ведь много ездили, много видели, не так ли?

— Да, — вздохнув, согласился Вадим Соловьев. — 
Это было...

— Ну, вот видите! — оживился Удалов. — Ваша исто­
рия многим, многим может послужить примером. — 
Он снова вспомнил незадачливого Середюка и улыб­
нулся уже открыто. — Я бы на вашем месте написал 
статейку для газеты, для ’ ’Известий” , скажем, о вашем 
горьком опыте.

— Это обязательно? — поморщился Вадим Со­
ловьев. ~  Мне бы не хотелось...

— Это существенно облегчит ваше положение, — 
твердо сказал Удалов. — И кому ж писать, если не 
вам, писателю? — он протянул Вадиму хрустальную
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вазочку с круглыми конфетами, завернутыми в золо­
тую бумажку.

— Знаете, — сказал Вадим Соловьев, беря конфету, — 
все то, что случилось — это, скорее, материал для 
рассказа, чем для газетной статьи.

— Может быть, может быть, — сказал Удалов. — Вам 
видней... Но мы, — он подчеркнул м ы , — заинтере­
сованы в том, чтобы такая статья появилась. Допустим, 
вам трудно ее написать или, вернее, вы боитесь, — те­
перь он подчеркнул б о и т е с ь ,  — что ваши москов­
ские друзья вас за нее осудят. Но, если Париж, как 
говорится, стоит обедни, то и Москва стоит такой 
статьи. Или давайте сделаем так: я вам дам готовый 
текст, а вы его только подправите, отредактируете. 
А?

Вадим Соловьев молчал, уставившись на свое за­
явление, лежавшее на столе перед Удаловым.

— Вы ведь вот крестились в Иерусалиме, — журчли- 
во продолжал Степан Петрович. — Вы ж не будете меня 
убеждать, что никак не могли обойтись без купели и : 
всего этого реквизита! Верите в Бога — ну и верьте 
на здоровье: не вы первый, не вы последний... Нет,] 
Вадим, вы мне не говорите: вы крестились потому,j  
что вам нужна была помощь, — и вам помогли. Вер- • 
но? Ну, вот. — Удалов не спеша и с видимым наела- ; 
ждением отхлебнул кофе из чашечки и продолжал: — 
Оттого, что вас обрызгали водой, ваша вера стала 
крепче? Вряд ли. Вы ведь умный человек, так мне и 
из Москвы о вас сообщили. Значит, вы там, в Иеру­
салиме, трезво оценили создавшееся положение и 
пошли на маленькую уступку — нет-нет, не совести, 
это ни в коем случае, совесть здесь не при чем — а ре­
альной действительности. А если б евреи предложили 
вам сделать обрезание и за это помочь в вашем деле —
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вы на это пошли бы? А? Если б у вас не было другого 
выхода?

— Не знаю, — сказал Вадим Соловьев.
Ему хотелось встать, уйти, и он знал, что этого не 

сделает.
— Пошли бы, пошли бы, — Удалов легонько похло­

пал ладонью по Вадимову заявлению. — Подумали — 
и пошли бы... Ну, вот и считайте, что статейка — это 
тоже, в своем роде, уступка реальной действитель­
ности. Советское государство предъявляет вам счет 
(счет этого идиота следователя, — добавил про себя 
Удалов), и вы должны платить... Между нами гово­
ря, — Степан Петрович понизил голос, как бы говоря 
нечто не совсем дозволенное и почти интимное, — 
это не страшней обрезания. А?

— Я бы хотел немного подумать... — сказал Вадим 
Соловьев, с тоской думая о том, как он сможет 
объяснить Мыше свое согласие. Это ведь, пожалуй, 
подлость — и статья, и то, что Удалов сравнивает 
ее с крещением, с обрезанием. А не подписать ее, 
отказаться — значит расписаться в получении отказа. 
Сколько времени уйдет на то, чтобы смыть с себя 
грязь, — год, два? Или так составить эту проклятую 
статейку, чтоб всем сразу стало ясно, что писал ее 
не он, не Вадим Соловьев?.. Ничего не надо об этом 
говорить Мыше.

— Если я сообщу в Москву, что вы просите время 
на обдумывание нашего предложения, — услышал 
он голос Удалова, — это будет истолковано не в ва­
шу пользу. Да и что тут думать, вы уже целый год 
думали!.. Вы — согласны?

— Согласен, — не подымая глаз на хозяина, сказал 
Вадим Соловьев. — А когда может прийти разреше­
ние?
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— Я постараюсь ускорить решение вашего вопроса, — 
искренне сказал Удалов и не без жалости к Вадиму 
подумал о том, что странное, все-таки, существо рус­
ский человек. По ошибке или не по ошибке — но вот 
уехал этот симпатичный паренек на Запад. Нет бы 
ему выучить какой-нибудь язык, пойти на курсы сче­
товодов или компьютерщиков, устроиться по-чело­
вечески, обжиться... Тянет его обратно в Россию, 
где его зашлют, наверняка, куда-нибудь в глухомань, 
под вечный надзор, а то и посадят на всякий случай, 
чтоб не сболтнул лишнего. Чего он добивается, этот 
совестливый дурачок? Или по черному хлебу со­
скучился, по березкам?

Доброжелательно глядя на молчащего Вадима Со­
ловьева, Степан Петрович с легкой досадой вспомнил 
о своей дачке под Москвой, в жидкой березовой рощи­
це, о том, что хорошо было бы, наконец, перенести 
уборную со двора в дом, и что, как ни велика его 
дипломатическая пенсия, плюс за погоны — этого всего 
никак не может хватить на приличную, привычную 
жизнь. Глядя уже сквозь Вадима, он вполне отчетливо 
видел лавку сельпо в своем дачном поселке, нефтя­
ную водку и тошнотворный портвейн на грязных пол­
ках, коричневые макароны в мешке и постное масло 
в бочке, и как продавщица, грубая и наглая баба, 
завертывает развесную селедку в газетную бумагу... 
Как жаль, как бессмысленно жаль, что его, Степана 
Удалова, лет двадцать пять тому назад не выкинули 
из России, как этого паренька,, упускающего свою 
удачу, свой единственный шанс в жизни. А теперь уже 
поздно, и страшно, и здоровье не то. А теперь только 
и остается назначение в эту гнусную Африку да устрой­
ство теплого сортира на даче. Дача, пенсия, ежеднев­
ная партия в шахматы с противным стариком Кузов-
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левым — бывшим послом в Венесуэле, болезнь, смерть. 
И нечего даже мечтать о кремлевской больнице и 
месте на Новодевичьем кладбище.

Степан Петрович Удалов ошибался в своих прогно­
зах. Три с половиной года спустя после описываемых 
событий генерал Лукомцев будет смещен со своего 
поста, а еще через месяц советник посла Удалов по­
лучит предписание вернуться в Москву для вступле­
ния в должность начальника архива Министерства 
иностранных дел. Назавтра после получения предпи­
сания Степан Петрович явится в посольство Соеди­
ненных Штатов в Вене, имея при себе чемоданчик с 
особо секретными документами и драгоценностями 
жены, и обратится к американским властям с прось­
бой о предоставлении ему политического убежища. 
Эта его просьба будет удовлетворена без проволочек. 
В том же месяце военный трибунал приговорит пол­
ковника КГБ Удалова к расстрелу за измену родине. 
Приговор будет приведен в исполнение через четыре 
года, на пятьдесят восьмом году жизни приговорен­
ного, в Москве, куда его доставят после похищения 
с Багамских островов оперативной группой Второго 
специального управления КГБ, прибью шей на место 
на борту научно-исследовательского океанологиче­
ского судна "Академик Королев".

От грустных мыслей о неблагоустроенной даче и 
Новодевичьем кладбище Степана Петровича отвлек­
ло глухое ворчание: тибетская собачка, тряся баш­
кой, дергала и теребила шнурки ботинок Вадима 
Соловьева. Вадим сидел в кресле неподвижно, его 
лицо выражало отвращение и страх.

— Не бойтесь, она не кусается, — проведя рукой по 
лбу, сказал Степан Петрович. — Замечательная собач­
ка, а?
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— Да, — сказал Вадим. — Просто я не выношу со­
бак. Это, наверно, врожденное.

Статью напечатали в ’’Известиях” . Редакторская 
рука аккуратно освободила от Вадимовых поправок 
и вставок первоначальный текст, полученный Вади­
мом от Удалова.

На исходе третьего месяца после появления статьи 
Вадим Соловьев получил отказ на свою просьбу о ре­
патриации. Читая отказ, Степан Петрович только пле­
чами пожал: ” Ну, идиоты! А у этого следователя, 
как видно, есть рука где-то наверху...” , и велел секре­
тарше сообщить ответ Соловьеву, согласно инструк­
ции, в устной форме.

Вернувшись из посольства, Вадим не застал Мышу 
дома: она с обеда до восьми вечера нянчила какую-то 
больную старуху, подрабатывала этим. Вадим лишил­
ся заработка после известинской статьи; ему тогда с 
возмущением отказали от дома, где он по два часа в 
неделю учил русскому языку внучат старых эмигран­
тов.

До прихода Мыши Вадим просидел в кухне, не за­
жигая света, время от времени тихонько разговаривая 
сам с собою. Отказ обрушился на него, как камень с 
горы. Он был уверен, что статья, подписанная им — 
полная цена за возвращение. Презрительные взгляды 
редких знакомых, стреляющий шепоток за спиной: 
’ ’Продался! Сволочь! Кагебешник!” — Вадим Со­
ловьев принимал как должное, как горчайшее лекар­
ство, предшествующее выздоровлению и выписке из 
больницы, о которой, выйдя, следует постараться за­
быть как можно скорей. Последние три месяца он 
почти не выходил из дома. Сидя за машинкой, он со­
чинял за малую плату прошения для желающих вер­
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нуться в Россию эмигрантов, адресованные Брежневу, 
Андропову, советскому послу в Вене. Учитывая про­
фессию и характер просителей, он писал назойливо 
или трогательно, бодренько или нагло — однако всег­
да слезно и жалко. Это сочинительство немного раз­
влекало его; вырученные же деньги он без лишних 
слов подкладывал в Мышин кошелек.

С Мышей он говорил обо всем — кроме того, что 
могло и должно было, в конце концов, открыться 
между ними. Он корил себя и грыз за то, что не 
набрался смелости поговорить с ней начистоту с са­
мого начала, даже не требуя немедленного ответа. 
А теперь, чем больше проходило времени, тем глу­
пей, как ему казалось, было заговаривать о том, что 
влекло его весь этот год в Вену. И вот он, наконец, 
здесь, и они живут как бы одной семьей: стеснение 
и скованность первых дней прошли, они готовят 
еду друг другу, и она стирает его рубашки и трусики, 
и они пользуются одной уборной и ванной, и все это 
уже в порядке вещей. Но спят они каждый в своей 
комнате, и утром, когда она выходит в коротком 
легком халатике и он видит ее высоко открытые, 
с плотными и нежными икрами ноги, и лепные хруп­
кие уши, просвечивающие сквозь гущу падающих 
волос, и угадывает маленькие острые груди под тон­
кой, почти невесомой тканью — он не может смотреть 
на нее открыто, глядит украдкой, и у него начинает 
плавно кружиться голова, как в первый день по 
приезде... Вадим Соловьев не знал, сколько это бу­
дет продолжаться, и не загадывал, как и когда это 
кончится. Он знал только, что никогда в жизни 
не испытывал такого странного, приятного и мучи­
тельного чувства. Он хотел спать с этой женщиной, 
с Мышей — и вместе с тем хотел любить ее, и чтоб
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она его любила и думала о нем. Прежде его не занимала 
мысль о том, любит ли его женщина, которая спит с 
ним. А если он чувствовал, что — да, пожалуй, любит, — 
он испытывал неприятное беспокойство и стремился 
свести это знакомство на нет. Не находя в себе сил 
убрать из кухни третий стул, е г о  стул, и рассказать 
Мыше все то, что ему куда легче было бы написать, 
или просто сказать ” я тебя люблю” — он уже несколь­
ко раз собирался уйти отсюда, без прощания и без за­
писки. И не уходил, робко надеясь на то, что его уход 
огорчил бы Мышу и расстроил ее. Только разрешение 
на отъезд, на возвращение домой могло положить 
конец этой томительной неопределенности.

Отказ все смешал, все исказил. Ждать теперь стало 
нечего, и постой в Мышиной квартире сделался бы 
для Вадима невыносимым. Следовало уходить. Ухо­
дить было некуда.

Писать, просить, обжаловать отказ — это все было 
позорно и бессмысленно. Ехать в Америку или в 
Австралию было просто ни к чему: с тем же успехом 
можно шагнуть в окно или выпить две пачки снотвор­
ного здесь, в Вене. Остаться в Вене? Даже если бы Мы- 
ша полюбила его и они стали бы жить п р о с т о  т а к ,  
сторожа больных стариков и сочиняя платные проше-1 
ния на любой вкус — это не исправило бы его жизнь, ̂  
а только подправило, подмаслило. Существуя в за-1 
щищенной, теплой капсуле кухни, Вадиму Соловье-1 
ву не оставалось бы ничего, кроме как закрыть свою 
пишущую машинку навсегда, а если бы необходим 
мость писать когда и пробудилась в нем — единствен-1 
ной его слушательницей оказалась бы Мыша. Вечер,; 
кипит чайник на плите, Вадим читает Мыше... Мало 
этого Вадиму Соловьеву.

Грязный снег Самотеки, Конура, пролежанный и
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прожженный диван. Вечер. Десятка полтора незва­
ных гостей, знакомых и вовсе незнакомых людей. 
Открытая машинка с заправленным в каретку ли­
стом. Независимый прозаик Пес Соловьев. Ну, почти 
независимый Пес.

Сначала лист в машинке, а потом Мыша, и больше 
ничего нет в мире. Но сначала — лист. Отказ все сме­
шал, но вот это поставил, вернул на свое место.

Пять лет дают за нелегальный переход границы, 
не так уж и много.

Мыша вошла в кухню, включила свет. Вадим Со­
ловьев сидел, сгорбившись над столом; чайное блю­
дечко перед ним было полно окурков. Молча убрав 
блюдечко, Мыша поставила перед Вадимом пепель­
ницу.

— Отказ, — сказал Вадим.
Мыша подошла, гладила его по голове. Повернув­

шись, он закрыл глаза и уткнулся лбом, лицом ей 
в живот. И слово это ’ ’отказ” , похожее на выпущен­
ный из рогатки камень, и посольство на венской ули­
це, и сама Вена со всем миром впридачу — все это вмиг 
отодвинулось, отъединилось от Вадима Соловьева и 
погрузилось в почти неразличимую даль. И, счастливый 
этим внезапным избавлением, он тихонько, едва дви­
гая губами, благодарно целовал теплую ткань ее 
платья.

Она нагнулась над ним, поцеловала его в затылок 
и так осталась стоять, обняв его голову и плечи. Окру­
женный ее теплом, он чувствовал растворяющее его 
плоть и его волю, почти невыносимое блаженство. 
Ему хотелось сделаться маленьким, совсем крохот­
ным существом и всегда находиться в теплой и род­
ной тьме, не пропускающей ни света, ни звука. Мысли
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его как бы остановились на бегу и застыли, как в той 
детской игре, когда один из играющих внезапно хло­
пает в ладоши и все застывают в том положении, в 
каком их застал хлопок.

Прошло сколько-то времени — вечер и, может быть, 
часть ночи.

Окно было еще черно, когда он сказал ей:
— Я хочу идти через границу.
Откинув край одеяла, она оперлась локтем о по­

душку и глядела на него сверху, неблизко.
— Они тебя посадят, — сказала Мыша.
— Да, — сказал Вадим. — Но когда я выйду, я буду 

там жить. Больше ничего нельзя придумать.
— Я знала, что ты не останешься, — сказала Мыша. — 

Вот сама не знаю почему — а знала. Ты бы здесь жить 
не смог, и нигде — только там.

— Иногда мне кажется, что и там уже не смогу, — 
сказал Вадим. — За этот год все изменилось, я теперь 
другой человек. И там мне все может другим пока­
заться, не как раньше. Но я об этом думать не хочу, 
а то с ума сойду. Я сколько раз чувствовал, что еще 
немного — и сойду с ума... Я тебе не жалуюсь, я просто 
говорю.

— Не думай, — сказала Мыша. — Ты об этом не ду­
май.

Он протянул руку и, отведя ее волосы, погладил ее 
по щеке; пальцы его скользнули по мокрому. Тогда 
он осторожно, как хрупкую вещь, притянул ее к себе 
и лизнул солоноватую влажную щеку.

— Когда ты пойдешь? — спросила Мыша. — Ведь не 
завтра...

— Нет, — сказал Вадим. — Не завтра. Конечно, не 
завтра.
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— Тогда давай не будем сегодня спать, 
Мыша.

сказала
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11. ТОЛКУНЦЫ и псы
Солнечный, светлый лес перемежался прогалинами, 

болотцами. Вадим Соловьев с удовольствием шлепал 
по лужам, разбитые его башмаки промокли насквозь 
и вода хлюпала в них при каждом шаге; и это было 
приятно Вадиму. Кое-где, редко, лес полосовали едва 
приметные тропки, но Вадим не выходил на них: его 
тянуло идти по нехоженной траве, сочной, обильной. 
Время от времени он забредал в нежный густой подле­
сок, останавливался там и стоял, запрокинув голову: 
эти финские парусные облачка на неярком небе, чистые 
болотца, дикая душистая земля леса — все это словно 
бы уже было Россией, и никакая граница не подстере­
гает его впереди. Шагая по бездорожью, он сладко 
представлял себе, что границу он прошел минувшей 
ночью, что он, действительно, идет по России и что 
вот сейчас, в просвете, откроется перед ним бедная 
деревенька с бревенчатыми избенками, с сельмагом 
и клубом... Один в лесу, без опаски быть увиденным 
и услышанным, он напевал что-то себе под нос, или 
смеялся, или, разбежавшись, падал в густую траву и 
лежал там несколько минут. Он думал об Америке
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и Риме, о Париже и Израиле так, как будто эти места 
расположены в ином мире и возврат туда из этого 
приграничного финского леса невозможен. Вздыхая 
с любовью и приятной грустью, он видел себя прико­
ванным к России навсегда, до смерти. Шагая, он раз­
мышлял вслух о том, заселена ли его Конура, сколь­
ко стоит неновая пишущая машинка, с кем его поса­
дят: с уголовниками или с политическими.

Около полудня он прилег на выстланном прошло­
годней хвоей пригорке и проспал часа два. Ему сни­
лись родители, ожидающие его прихода, желтый двор 
Храма Иисусова гроба, захламленная комната Лира. 
Потом он с отвращением увидел грязную собаку рим­
ского нищего и, не желая появления самого старика, 
проснулся в страхе. Во рту у него было горько.

Сон разморил Вадима Соловьева. Он посидел не­
много, прислонившись спиной к розовому стволу 
сосны, а потом спустился с пригорка к озерцу с тем­
ной лесной водой, сполоснул лицо и попил. В кар­
мане у него лежал пакет с бутербродами, но он не 
хотел есть этот безвкусный белый хлеб с ломтиками 
обезжиренной ветчины. В нескольких километрах 
от русской границы — уже не хотел. Усмехаясь, он 
развернул пакет и разложил бутерброды на пеньке. 
На погранзаставе ему, наверно, дадут настоящий чер­
ный хлеб. Подойдет какой-нибудь Ванюха, скажет: 
” Ну, что, парень, жрать охота? На-ка, держи!”

Погранзастава представлялась Вадиму Соловьеву 
неопределенно: то ли крепость, то ли тюрьма. Скорей 
бы уже туда попасть, даже и под замок. Миновать по­
гранзаставу тишком он не надеялся, прятаться и полз­
ти не желал. Он собирался, выйдя к границе, идти от­
крыто по открытым местам, пока его не заметят и 
не задержат пограничники. Что случится с ним дальше,

282



поведут его или повезут, сколько продержат на заста­
ве, — об этом он не думал: главное было оказаться 
в России, среди своих.

Часа в четыре он вышел к асфальтированной доро­
ге и, оглядевшись, перебежал ее. По другую сторону 
дороги, в сотне метров от нее, тянулась четкая, хоже­
ная тропа, и Вадим Соловьев быстро по ней пошел. 
Сжатая высокими стволами, пятнисто высвеченными 
лучами нежаркого солнца, тропа петляла, и за каждым 
новым поворотом Вадим Соловьев ожидал увидеть 
просеку с пограничным столбом.

За поворотом висело над тропой облачко толкун- 
цов, и Вадим, войдя в него с ходу, остановился. Тол- 
кунцы вились над его головой, жужжали и пели, и 
Вадим Соловьев слушал их пение внимательно и 
серьезно. Он не размахивал руками, чтобы их ото­
гнать, и не двигался с места, чтобы оставить их поза­
ди и освободиться от них. Он только прищурился, 
чтобы они, кружась, не залетали ему в глаза... Вот, 
значит, он и пришел в Россию, хотя этот лес и эта 
тропа, кажется, называются еще Финляндией. Но 
толкунцы встретили его на пороге, они прилетели 
сюда из его детства и из той жизни, которая кончи­
лась полтора года назад, и это не просто хороший 
знак, а подтверждение того, что все хорошо и пра­
вильно. Это не чудо, но это и не фокус. Бог знает, 
что это такое...

Теперь Вадим Соловьев шел тихонько, чтоб не 
потерять это облачко над своей головой. Он шел 
вместе с ним, в нем. И так он вышел к широкой вы­
рубке, к голому полю, по ту сторону которого, за 
полосой кустарника, была Россия. Он зашагал бы­
стрей, размахивая руками, не глядя под ноги, по 
теплой голой земле. Он дошел до середины поля,
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когда из кустов выбрался ему навстречу низкорос­
лый солдат в зеленой фуражке, с автоматом. Вадим 
Соловьев еще прибавил шагу, почти побежал; он 
видел лицо солдата под черным лакированным ко­
зырьком — круглое мальчишеское лицо с некстати 
сердитыми глазами, с оттопыренными ушами. Ва­
диму Соловьеву хотелось, добежав, обнять этого 
солдата и, обнявшись, идти с ним вместе в Россию. 
Солдат, коротко что-то крикнув, взмахнул рукой — 
и Вадим тоже поднял руку на ходу и радостно что- 
то прокричал ему в ответ.

Из-за спины солдата, из кустарника, серо-черными 
пружинами выметнулись две немецкие овчарки и, 
набирая скорость, бросились вперед. Головы псов 
были опущены, хвосты вытянуты. Один из них прыг­
нул, взвился, обрушился, как мешок с песком, на 
грудь Вадима Соловьева. Уже падая, он увидел над 
своим лицом раззявленную пасть и круглые, желтые, 
любопытные глаза зверя.
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