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МАСТЕР БИОГРАФИЧЕСКОГО Ж АН РА

Старинное слово «мастер» как нельзя лучше подходит 
к Моруа. В эпоху всеобщего потребления, серийных, сделан
ных наскоро вещей, лишенных индивидуальности и рассчитан
ных на короткую жизнь, поддельных драгоценностей и шедев
ров искусства он принадлежит к тем, кто знает толк в ремес
ле и подобно члену средневекового цеха имеет свою марку.

Мастер —: всегда профессионал. Он ценит себя и свои тво
рения. Не стыдится назвать меру затраченного труда и срав
нить свое создание с изделием, сработанным другим масте
ром. Не забывает тех, от кого усвоил секреты работы, и с гор
достью говорит: я ученик такого-то. И у всякого мастера есть 
область, в которой он мнит себя первым.

У Андре Моруа это жанр биографии. В огромном насле
дии писателя, насчитывающем двести томов, включающем ро
маны, новеллы, исторические труды, статьи и философские 
эссе, именно жизнеописания занимают главное место. Его ро
маны-биографии издаются огромными тиражами, их перево
дят на многие языки, и читают во всех странах. Уловив по
требности времени, Моруа создал образец жанра, вторичного 
и по отношению к жизнеописанию, и к роману, но органиче
ски вошедшего в культуру современности, подобно тому, как 
вливались некогда в эпические сказания народные предания 
или ложились в стены христианских храмов камни языческих 
капищ. И XX век хорошо знает этот процесс роста и перест
ройки, приемлющий и прямые заимствования и цитирования 
и при всей неоднозначности оценки тоже являющийся ча
стью современной культуры.

Не считая многочисленных литературных портретов, Мо
руа создал шестнадцать романов-жизнеописаний. Можно ска
зать, что он писал биографии всю жизнь. Самой популярно
стью роман жизнеописания в европейских литературах во 
многом обязан Моруа. Созданный им эталон использован за
тем в Германии, Франции, Чехословакии, Великобритании, Со
единенных Ш татах Америки. В Советском Союзе отношение к 
биографиям Моруа было сложным. В двадцатые, начале три
дцатых годов книги эти переводились, хотя и с оговоркой, что 
«интерес к интимной жизни знаменитого человека представ
ляется нездоровым», что биография должна быть «прежде 
всего описанием социальных функций, выполненных им», и, 
наконец, что «гении не всегда бывают интересными людьми» К 
При таком подходе поток переводов из Моруа вскоре иссяк й 
появился вновь лишь в последние десятилетия, хотя и в 
60—70-е годы у писателя обнаруживали «отголоски ..ложной 
романтики», упрекая его не столько за позицию, сколько за 
следование избранному жанру.

1 К о г а н П. С. Предисловие / В кн.: А. Моруа. Карьера 
Дизраэли. М., 1934.
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Впрочем, и на родине признание к Мору а приходило не 
сразу. Писатель вспоминает, что ему пришлось выдержать тя
желое сражение, завязавшееся вокруг биографии как жанра, и 
что он «обратился к этому замечательному жанру, которым во 
Франции пренебрегали, едва ли не по воле случая»: во время 
первой мировой войны прочел биографию Шелли и поразился 
сходством между внутренним конфликтом английского поэта 
и той ситуацией, которую приходилось переживать ему самому.

Ситуация эта проистекала из обстоятельств происхожде
ния и первых лет жизни писателя, родившегося 26 июля 
1885 года в небольшом нормандском городке Эльбеф близ Ру
ана, в семье промышленников Эрзогов, давших сыну имя 
Эмиль. Его отец и мать были по происхождению эльзасцами. 
Когда в 1871 году в результате франко-прусской войны про
винция отошла к Германии, родителям пришлось выбирать 
между французским и немецким подданством. «Они, естест
венно, предпочли Францию, и расставание с Эльзасом выли
лось в своего рода эпопею. Вместе с четырьмя сотнями своих 
рабочих они пустились в путь и добрались пешком до Нор
мандии, там, в Эльбефе, городе, где, как они уже знали, бы
ли подходящие условия для производства сукна [...] они осно
вали суконную фабрику. Дела пошли как нельзя лучше, и в 
1885 году фабрика была уже обширной и процветающей, одной 
из первых во Франции в данной отрасли».

История порой завязывает замысловатые узлы. Незадол
го до рождения Эмиля Эрзога Франция прощалась с патриар
хом литературы XIX века Виктором Гюго. В Англии пало 
министерство вигов во главе с Гладстоном, преемником кото
рого стал Солсбери, сотрудник бывшего премьера Бенджамина 
Дизраэли. Пройдут годы, и мир будет зачитываться биогра
фиями Дизраэли и Гюго, созданными уроженцем Эльбефа.

Отец Эмиля был пламенным патриотом, он так и не смог 
примириться с утратой родной земли. Мать будущего писате
ля отличалась высокой культурой. Любя литературу, она ста
ралась передать это чувство и сыну. С детских лет он погру
зился в безбрежный океан, называемый всемирной литерату
рой. Помимо французских классиков, Эмиль изучал древних — 
Гомера, Вергилия, Овидия, Плутарха, восхищался титанами 
эпохи Возрождения, читал английских романтиков, прекло
нялся перед русскими писателями XIX века.

В 1897 году родители отдали Эмиля в Руанский лицей. 
Руан — бывшая столица Нормандии — один из стариннейших 
городов страны, известный еще со времени походов в Галлию 
Юлия Цезаря. Его название постоянно встречается во фран
цузских хрониках. В годы Столетней войны Руан стал местом 
постыдного процесса над Жанной д’Арк. На площади Старого 
Рынка 29 мая 1431 года она приняла мученическую смерть.

Руан оставил свой след и в истории отечественной культу
ры; величественные готические сооружения X III—XV вв. обя
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зательно упоминаются во всех трудах о средневековой архи
тектуре, гордость Франции составляют уроженцы города — 
драматург П. Корнель, писатели-Б. Jle Бовье де Фонтенель и 
Г. Флобер, художник Т. Жерико. В этом городе, овеянном 
историей и славой предков, предстояло учиться юному Эмилю 
Эрзогу. Не отсюда ли пристальный интерес Моруа к прош
лому?

Позднее писатель с благодарностью вспоминал своих учи
телей из лицея. Но главное событие за годы учебы произошло 
в 1901 году. Сам писатель так рассказывал об этом: «Я пере
шел тогда в класс философии, нашим преподавателем стал 
Ален, звавшийся еще в ту пору Эмиль Шартье. Струя свеже
го воздуха ворвалась в мою жизнь. Я неожиданно встретил 
человека, который судил обо всем смело, самостоятельно, от
метая прописные истины, но не властителей дум. «Мысль,— 
говорил он,— зиждется только на мыслителях». Моя библио
тека пополнилась Платоном, Декартом, Гегелем, Огюстом Кон
том. За ними пришли Стендаль, Бальзак, ибо Ален не сводил 
философию к профессиональным философам. Мудрость, знание 
жизни есть повсюду, говорил он. В Гомере, в Библии, в Еванге
лиях, в «Человеческой комедии» мудрости даже больше, чем 
в учебниках философии».

Девизом всей жизни Эмиля Эрзога Андре Моруа стали 
слова Платона, которые Ален привел на первом же уроке: 
«Всеми силами души надо стремиться к истине».

Можно сказать, что будущему писателю двояко повезло: 
ему посчастливилось оказаться на важном историческом и гео
графическом перекрестке, а такж е у него была возможность 
наследовать культуру благодаря своей семье и учителям. Став 
учеником Алена, Эмиль получил премию по философии на 
общенациональном конкурсе лицеев, степень лиценциата, ко
гда ему было шестнадцать лет. Премии он был удостоен так
же за переводы с греческого и латинского языков, особо были 
отмечены его познания в истории. Здесь, в Руанском лицее, 
появились и первые юношеские опыты Эмиля Эрзога — рас
сказы, отмеченные влиянием Киплинга. Все говорило о том, 
что выпускник лицея Корнеля должен поступать в знамени
тую «Эколь Нормаль» — лучшее педагогическое заведение 
Франции. Однако этому воспротивился Ален. «Я вам запре
щаю,— сказал он,— переезжать в Париж, где вас засосут ли
тературные кафе... Ваш отец промышленник; идите работать 
на его фабрику; узнайте, что такое настоящий труд, настоя
щая Франция. Позднее вы станете писать, но у вас уже будет 
к этому времени богатый жизненный опыт».

Ученик послушался совета учителя, хотя и боялся загу
бить свое будущее, боялся, что ему придется расстаться с меч
той увидеть Франса, Барреса, Киплинга, Шоу. Позднее Моруа 
признает мудрость философа. Став в 23 года одним из руко
водителей фабрики отца, он, по собственному признанию, «при
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обрел вкус к своему ремеслу, к делу, к руководству людьми». 
«Среди писателей моего поколения есть такие, которые пишут 
лучше, чем я (Мориак, Мальро, Арагон), стиль их современ
нее, поиски — смелее, но я был едва ли не единственным (ес
ли не считать Сент-Экзюпери), кто обладал опытом активной 
жизни, то есть знанием того, на чем стоит общество: труда, 
отношений руководителя и исполнителей, экономики и поли
тики... Можно сказать, что работа на фабрике во многом 
сформировала Моруа: он стал коммерсантом не только в ж из
ни, но в определенной степени и в литературе. Он научится 
чувствовать конъюнктуру книжного рынка, эксплуатировать 
успех.

Вынужденное затворничество в Нормандии способствова
ло углублению образования: вечера были отданы чтению. Эмиль 
Эрзог расширял свой кругозор, серьезно изучал философию, 
классиков мировой литературы. Издалека следил за первыми 
успехами Щ. Пе^и и Р. Роллана, А. Ж ида и Р. Мартен дю 
Гара. Читая их книги, он, конечно, завидовал парижскому 
бытию, шумной славе.

Во время отдыха в Англии в 1903 году будущий писатель 
восхищался пьесами Б. Шоу, продолжал читать Р. Киплинга, 
открывал для себя Г. К. Честертона и Г. Уэллса. Зимой по 
воскресеньям он ездил в Париж, где слушал Бетховена, Фран
ка, Шуберта, посещал спектакли знаменитой Комеди Фран- 
сез. Но главным было чтение. В эти годы он вырабатывал 
хороший вкус, учился писать. Время литературного учениче
ства стало порой подражания своим кумирам — через подоб
ное прошли все великие писатели. Составив первую книжечку 
новелл, Э. Эрзог хотел издать ее за свой счет в Руане. Но уже 
в начале литературной карьеры он проявил требовательность 
к себе: перечитав гранки, отказался от печатания тиража, 
ограничившись изданием нескольких экземпляров. Чуть ли 
не единственным произведением, подписанным его настоящей 
фамилией, стал психологический рассказ, опубликованный 
мужем его сестры Жаном-Ришаром Блоком.

Раздавшийся 28 июня 1914 года выстрел в Сараеве гулко 
отозвался во всей Европе. Война началась между восемью го
сударствами Европы, но постепенно охватила тридцать восемь 
государств с населением свыше полутора миллиардов человек. 
Эмиль, воспитанный отцом-эльзасцем, не мог оставаться в 
стороне. В первый же день объявления мобилизации явился 
в 74-й пехотный полк в Руане, где десять лет назад проходил 
действительную службу. Там ему объявили о назначении пе
реводчиком в британский экспедиционный корпус. В книге 
х<Шестьдесят лет моей литературной жизни» (1966) он писал: 
«...Я принял за беду то, что на самом деле было необыкновен
ной удачей. Уйди я на фронт со своим любимым полком, я так 
и остался бы в кругу своих нормандских друзей, с хорошо зна
комыми товарищами, чье общество, возможно, ни на что бы
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меня не вдохновило. Английские же офицеры, к которым ме
ня забросил проклинаемый мною приказ, были так порази
тельно экзотичны, что мне захотелось самому в них разобрать
ся, и объяснить их французам. Мало-помалу, между Фланд
рией и Артуа у меня родилась книга. Она писалась как-то са
ма собой, без предварительного плана, питаемая боевыми эпи
зодами, разговорами в офицерской столовой, странной поэзи
ей моих однополчан. Эту книгу я назвал «Молчаливый пол
ковник Брэмбл».

Так обозначился один из интересов Андре Моруа (под этим 
псевдонимом в издательстве Бернара Грассе вышел роман) — 
Англия, англичане, английская история, английская литера
тура Книгу молодого автора благосклонно восприняли 
А. Франс, Р. Киплинг, Ф. Мориак, нашедший в ней близость 
к Анатолю Франсу. За короткое время тираж романа достиг 
ста тысяч экземпляров. Это был не просто успех. Это была пер
вая победа!

Андре Моруа принадлежит к писателям, которые могут 
случайные ситуации своей биографии заставить служить себе 
как художнику. Работа с англичанами помогла ему разру
шить старые негативно-насмешливые стереотипы их восприя
тия французами, сложившиеся чуть ли не во времена средне
вековья. Он хотел сделать союзников по войне более понятными 
своим соотечественникам. Чуть ли не хрестоматийным стал 
образ английского джентльмена, созданный А. Моруа. Пре
зрение к опасности, сопротивление натиску, по мнению писа
теля, в глазах англичан даже не проявление мужества, а при
знак хорошего воспитания: «О маленьком бульдоге, который 
не уступает огромному псу, совершенно серьезно говорят: вот 
джентльмен!» Для джентльмена жизнь — это борьба. «51 не 
люблю щ ук,— говорил полковник Брэмбл,— потому что это 
не по-джентльменски. Проглотив крючок, она сдается сразу, 
не то что лосось: тот борется до конца, даже тогда, когда борь
ба уже совершенно безнадежна. С экземпляром в тридцать 
фунтов приходится повозиться часа два. Вот это борьба!» Не
удивительно, что портреты подданных Великобритании в ро
манах Моруа пришлись по вкусу жителям британских остро
вов, писатель быстро завоевал англоязычного читателя. Кни
ги его неоднократно издавались на английском языке, а сам 
автор удостоен признания жителей туманного Альбиона, док
торских степеней, его творчество - самым серьезным образом 
и по сей день изучают по ту сторону Ла-Манша.

1 Английская тема продолжена в романе «Речи доктора О Т р э- 
да» (1922), в романизированных биографиях «Ариэль, или 
Жизнь Шелли» (1923), «Жизнь Дизраэли» (1927), «Байрон» 
(1930), «Жизнь сэра Александра Флеминга» (1959), в историче
ских трудах «Эдуард V II и его время» (1933) и «История А нг
лии» (1937), а также в многочисленных эссе, этюдах, статьях 

.и т. п.
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Пресса доброжелательно встретила первое произведение 
Моруа. Было от чего возгордиться молодому автору. Однако 
Ален предупредил ученика: «Такая единодушная пресса бу
дет у вас только два раза в жизни: сегодня, по случаю вашей 
первой книги, и когда вам стукнет 80 — по случаю послед
ней». В день своего восьмидесятилетия А. Моруа признал, что 
философ оказался такж е и пророком.

Первый успех дал возможность вступить в избранный круг,
о котором он так мечтал. Среди его знакомых были знамени
тые государственные деятели А. Бриан, Р. Пуанкаре, Э. Эр- 
рио, выдающиеся писатели А. Франс, М. Метерлинк, М. де 
Унамуно, П. Валери, JI. Пиранделло, Ж . Кокто, Ф. Мориак, 
А. Жид, Э. Даби, деятели театра и кино Ч. Чаплин, И. Берг
ман, П. Устинов, Р. Клер, ученые А. Бергсон и Ж . Росстан, 
художник Ф. Леже — люди разных национальностей, возра
стов, взглядов.

Мастер создания биографий и портретов, Моруа творил и 
собственную жизнь, создавая свой имидж. Так, он вполне 
серьезно утверждал, что, следуя советам Алена, пытался дер
жаться в стороне от литературной, политической и интеллек
туальной моды.

В марте 1919 года Моруа демобилизован из армии в чине 
лейтенанта. Встал вопрос о карьере: кем быть? Он решил 
стать профессиональным литератором, хотя и продолжал пока 
работать на семейной фабрике. Однако успех «Полковника 
Брэмбла» не отпускал. Моруа решил написать продолжение 
романа. Так появился в 1920 году роман «Генерал Брэмбл», ко
торый позднее был переименован автором в «Речи доктора 
О’Греди», где читатель вновь смог встретиться с полюбивши
мися героями. Но на этот раз чуда не произошло: третья кни
га была встречена критикой сдержанно. Моруа обращается к 
Ш елли; создает вначале роман «Ни ангел, ни зверь», а в 1923 
году первый роман-биографию «Ариэль, или Ж изнь Шелли», 
круто повернувший его литературную судьбу.

Изменения происходят и в личной жизни Моруа. В 1924 го
ду внезапно умерла его жена Ж анина, родившая за несколь
ко лет до этого двух сыновей — Ж еральда и Оливье. К 40-лет
нему вдовцу вновь пришла любовь. Симона де Кайяве, моло
дая поэтесса, которой покровительствовал сам Анатоль Франс, 
стала в сентябре 1926 года его женой, постоянной и неразлуч
ной спутницей и помощницей.

В 20-е годы в творчестве Моруа прослеживаются две ос
новные линии: психологические романы и художественные 
биографии. Он создал трилогию о жизни трех английских ро
мантиков — П. Б. Шелли, Д. Г. Байрона и Б. Дизраэли, из
данную позднее под общим названием «Романтическая Анг
лия». Наряду с книгами об английском короле Эдуарде VII, 
маршале Франции Лиоте и об изобретателе пенициллина Фле
минге выходят в свет й роман «Бернар Кене» (1926), тотчас
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же переведенный на русский язык, и «Превратности любви» 
(1928), в которых Моруа показал себя знатоком движений че
ловеческой души, продолжив жанр традиционного для фран
цузской литературы психологического романа.

В 30-е годы, помимо художественных биографий («Турге
нев», «Шатобриан») и романов («Семейный круг», 1932, «Ин
стинкт счастья», 1934), писатель издал ряд исторических тру
дов, в том числе «Историю Англии» (1937). Интерес Моруа 
к истории вполне объясним. Угроза фашизма, столь явственно 
обозначившаяся в начале 30-х годов, поставила перед каждым 
мыслителем дилемму: расцвет или закат цивилизации, бытие 
или небытие, война или мир. Писатели, приверженные идеям 
гуманизма, отвергли идеологию фашизма, столь приглянув
шуюся европейским обывателям. Не случаен расцвет публи
цистики в эти годы. К общественному мнению обращались 
Б. Шоу и Р. Роллан, А. Барбюс и JI. Фейхтвангер, А. Маль- 
ро и С. Цвейг, А. Жид и Т. Манн. Среди этих имен мы не 
встретим имени Андре Моруа. После начала второй мировой 
войны он, вспоминая о встрече в 1935 году с У. Черчиллем, 
писал: «Когда все встали из-за стола, Черчилль взял меня под 
руку и увлек в маленькую гостиную.

— Нынче, господин Моруа,— произнес он резко,— не вре
мя писать романы! Да! И не время писать биографии...

Я взглянул на него с тревогой.
— Теперь нужно только одно: писать каждый день по ста

тье... И в каждой статье нужно на все лады повторять одно 
и то же: французская авиация, которая когда-то была лучшей 
в мире, неуклонно утрачивает мощь и занимает сегодня чет
вертое или пятое место... Немецкая авиация, которой прежде 
вовсе не существовало, вот-вот станет первой в мире... Все... 
Больше ничего. Если вы будете кричать об этом во все горло 
и заставите французов слушать вас, вы окажете своей стране 
гораздо большую услугу, чем если будете описывать женскую 
любовь и мужское самолюбие... Культура, литература — все 
это прекрасно, господин Моруа, однако без поддержки силы 
культура обречена на гибель».

Но понимая роль политического публициста, биограф Бай
рона, Шелли и Дизраэли пытался бороться с угрозой при по
мощи своих книг. Возрождая бунтарский дух творцов про
шлого, он хотел дать читателям пример для подражания. 
Размыш ляя над историческими судьбами европейской циви
лизации, писатель отвергал войны, несущие смерть и разру
шения, насилие и кровь. Не потому ли его заинтересовала 
личность английского короля Эдуарда VII (1901—1910) из 
Саксен-Кобург-Готской династии, содействовавшего созданию 
Антанты?

Моруа интересует свободный человек, человек действия. 
И это не только художественная декларация. Для 54-летнего 
писателя был естественным жест, не колеблясь, записаться
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добровольцем в действующую армию, когда началась вторая 
мировая война. Дом Моруа захвачен фашистами и разграб
лен, творческие замыслы остались нереализованными, наци
сты арестовали его мать, казнили племянников.

Подводя итог раздумьям о судьбах родины, Моруа напи
сал в Америке большое эссе «Трагедия Франции» (1940), по
явившееся на французском и английском языках в издатель
стве «Мезон франсез», которое начало этой книгой выпуск се
рии «Голоса Франции». Выступление Моруа вызвало отклики 
в различных странах мира, в том числе и в СССР, где отрыв
ки эссе были напечатаны в газетах «Правда» и «Красная зве
зда». Писатель словом и пером фактически участвовал в Со
противлении.

В годы эмиграции Моруа много ездил по городам США 
с лекциями о Франции и ее культуре, выпустил в свет «Ме
муары», два тома «Литературных этюдов», книгу статей «На
дежды и воспоминания», двухтомную «Историю Соединенных 
Штатов Америки». Здесь состоялись встречи с М. Метерлин
ком, Т. Манном, С. Цвейгом... Нью-Йорк стал в это время 
столицей европейских мыслителей.

В 1943 году Моруа еще раз доказал, что он — человек дей
ствия, приняв решение вернуться в строй. Облачившись в ка
питанский мундир, писатель отбыл в Алжир, где встретился 
с А. де Сент-Экзюпери. Он принял участие во французском 
десанте на острове Корсика, а затем в итальянской кампании. 
Писатель верил в победу, в освобождение родины. В статье 
«Дух Франции», опубликованной в «Нью-Йорк тайме», он 
писал: «Не было еще такого режима, который бы помешал 
французам высказать все, что у них на душе,— не было и не 
будет. Французы умеют говорить без слов. Даже заткнув им 
рот, нельзя заставить их замолчать».

Вернувшись на родину, он нашел страну сильно изменив
шейся. На смену литературным патриархам приходили новые 
«звезды». Властителями дум молодежи стали Жан-Поль Сартр 
и Альбер Камю, национальными поэтами — Поль Элюар и Луи 
Арагон. Перед писателем встал вопрос, не потерял ли он свое 
место в новой Франции, не станет ли он свидетелем агонии 
собственной литературной славы? Однако сомнения были пре
ждевременны. Книги, написанные в США, были переведены 
во Франции и нашли своего читателя. Курс лекций о Прусте 
лег в основу книги «В поисках Марселя Пруста». Сборник 
новелл «Обед под каштанами» (1951), эссе «Письма незна
комке» (1953), роман «Сентябрьские розы» (1956) читатели 
приняли так же хорошо, как и книги литературной юности.

Если период между двумя войнами был отмечен особым 
интересом к Англии и ее культуре, период войны — к США, то 
послевоенные годы отданы прежде всего французской лите
ратуре. На волне послевоенного патриотизма Моруа пишет три 
книги, посвященные французским романтикам,— «Лелия, или
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Ж изнь Ж орж Санд», «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго», 
«Три Дюма», которые вместе с вышедшим ранее «Шатобриа- 
ном» составили тетралогию о судьбах романтизма во Фран
ции в XV III—XIX вв. Он выпускает сборники литературных 
портретов французских писателей — «От Пруста до Камю» 
(1963), «От Лабрюйера до Пруста» (1964), «От Андре Ж ида до 
Сартра» (1965), от «Арагона до Монтерлана» (1967). В год 
80-летия вышел в свет последний биографический труд Андре 
Моруа — «Прометей, или Ж изнь Бальзака», эпиграфом к ко
торому он взял слова своего героя: «Если выбирать между 
Фаустом и Прометеем, я предпочитаю Прометея».

Как и в ранних книгах, его симпатии не на стороне осто
рожной мудрости, а безоглядного бунтарства. Прометей, бро
сивший вызов царю богов Зевсу, сделавший, казалось бы, не
логичный выбор, предпочтя Кавказские скалы и мучения радо
стям жизни и послушанию, близок не только автору «Чело
веческой комедии», но и его биографу.

В 60-е годы совместно с Л. Арагоном он издал параллель
ную историю США и СССР. Моруа написал часть, посвящен
ную США. В эссе «Открытое письмо молодому человеку о на
уке жить» (1966) писатель напоминает о нескольких древних, 
как мир, истинах, которые не может отменить ни технический 
прогресс, ни какая бы то ни было философия: «Во-первых, 
нельзя жить для себя... Второе правило — надо действовать... 
Третье правило — надо верить в силу воли... Не менее важно 
и четвертое правило — надо хранить верность. Верность слс- 
ву, обязательствам, другим, себе самому...» Црестарелый пат
риарх французской литературы в последний раз напрямую об
ратился к молодому поколению, защищая идеи гуманизма, 
добра, мира, верности, порядочности, которым он был верен 
всю свою жизнь.

В 1967 году писатель тяжело заболел. Предстояла опера
ция. Учитывая возраст писателя, никто не мог предсказать 
исход. Морис Дрюон рассказывал: «Накануне операции я был 
у Моруа в одной из парижских клиник. На всю жизнь запом
нились его последние слова: «Я знаю, что иду в бой. Но в бою, 
на войне нет полной уверенности, что осколок снаряда попа
дет тебе в живот, а здесь я отлично знаю, что буду ранен. 
Я готов»

Бой стал для Моруа смертельным. Диагноз был неумолим: 
рак. 9 октября 1967 года ушел из жизни один из популярней
ших писателей французской литературы XX века. Его заветы 
остались в публицистике, в многочисленных эссе, которыми 
Моруа, подобно своим любимым — Монтеню, П аскалю ,: Але
ну, пытался наставить читателя, особенно юного, в трудной 
науке бытия, но более всего в тех примерах, которые, как Рол- 
лан, он мог бы назвать «героическими жизнями».

1 Н а р к и р ь е р  Ф. С. Андре Моруа. М., 1974. С. 218.
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Вслед за философами прошлого и наиболее глубокими мьь 
слителями современности Моруа также ставит вопросы о роли 
личности в истории, об ответственности человека за творимое 
в его время зло, о возможности переделать мир не путем кро
вавого переворота, но силой морального примера. Писателю 
дорога мысль о художнике — выразителе идей и свободы и на
циональной терпимости: «Я не требую,— писал он,— от со
временного автора, чтобы он непременно принадлежал к какой- 
нибудь партии или секте; я прошу его быть милосердным и 
помогать людям понимать друг друга». Ж изнеописания Моруа 
не только отделены одно от другого временем создания и ес
тественными границами человеческого существования, каждое 
из которых принадлежит своему времени, своей земле, своим 
близким, таинственным законам рода, избранному ремеслу, они 
и объединены общей мыслью о единстве людей. Писателю 
близка идея эстафеты поколений, принадлежащая просвети
тельской философии ХУШ века и получившая на п ро^ж ении  
XIX—XX столетий новый импульс — сначала в полёмйке про
тив религиозной католической доктрины, затем как аргумент 
против стремления утвердить социально-исторические приори
теты над общечеловеческими. К ней обращаются почитаемые 
современники Моруа. Мартен дю Гар, обдумывающий замыслы 
романа «Жан Баруа» и многотомного цикла «Семьи Тибо», 
Роллан, завершающий «Очарованную душу»: связь времен 
не прерывается, каждое поколение достигает доступного рубе
жа и передает лучшее из наследия тем, кто идет на смену. На 
похоронах своего учителя, философа и писателя Алена, Моруа 
так сказал об этом в прощальной речи: «Сократ не умер, он 
жив в Платоне. Платон не умер, он жив в Алене. Ален не умер, 
он жив в нас».

Из духовного родства героев и принадлежности большин
ства из них одному времени рождается своеобразная циклич
ность книг Моруа. Построению цикла автор биографий учился 
у создателя «Человеческой комедии». Как и у Бальзака, пер
сонажи Моруа переходят из тома в том, встречаются читате
лем, как знакомые. Даже «отселенные» в туманный Альбион 
или в русскую глушь, они все равно связаны с Францией и 
друг с другом. Дюма, вызывая обидчика на дуэль, просит Гю
го быть его секундантом. Бальзак пишет Еве Ганской о романе 
Ж орж Санд. Шелли путешествует рядом с Байроном... Герои 
переживают войны и революции, обдумывают одни и те же по
литические проблемы, решают сходные творческие задачи, чи
тают одни и те же книги и газеты, даже любят нередко одних 
и тех же женщин.

Цикличность романов порождает представление о мире как 
театре, в котором трагедии и комедии разыгрываются на од
ной сцене, и облегчает читателю вступление в этот мир, где 
надежным проводником является сам Моруа. Комментируя 
письмо Ж орж Санд к врачу Панджело, он связывает Ж орж
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Санд с Марселем Прустом: «Ах, как должен был бы нравить
ся Прусту этот текст, если бы он его знал. Ведь вынужденное 
молчание Панджело— это сон Альбертины (героини Пруста). 
Взыскательные любовники хотят, чтобы идол был немым, тог
да он их никогда не разочарует». Говоря о дендизме Мюссе, 
Моруа напоминает, что он «заимствовал его у Байрона», соз
давшего моду века на поведение и костюмы. Гюго горячо же
лает, чтобы в Академию кроме него были избраны Бальзак и 
Дюма, и «это говорит о его здравом смысле и великодушии, 
так как каждый из них был грешен перед ним». Сплетая боко
вые линии повествования в единую сеть, Моруа отграничивает 
художественное пространство, в котором живут его герои.

Все они — люди незаурядные, чья значительность оцени
вается потомками даже более, чем современниками. Их влия
ние облагораживает. Моруа не привлекают злодеи, пусть и 
могущественные. Подобно пушкинскому Моцарту, он тоже ве
рит, что «гений и злодейство —две вещи несовместные». Чест
ность и смелость для него — основные достоинства разума. 
Умственные способности человека таковы, каких он заслужи
вает. Самодовольство, трусливость, раздражительность всегда 
настигает глупость. Простейшие вопросы оказываются слож
ными, если к ним приглядеться, но методичность и настойчи
вость упрощают самые запутанные проблемы. Выбор пути за
висит от самого человека. Наибольшую ценность для личности 
представляет свобода.

В подобной концепции жизни, которую сам Моруа считал 
почерпнутой у Алена, есть и сильные и уязвимые стороны. 
Безрелигиозная в своей основе, она делает ставку на ответст
венность человека перед собой и миром, на силу воли и свобо
ду выбора. Ей недостает высшего смысла бытия, оправдываю
щего трагизм существования, той «этики в пределе», которую 
несет Новый завет, призывающий возлюбить ближнего, как са
мого себя, или по-своему воплощает коммунистическая идея 
грядущего земного рая, вдохновлявшая и первых христиан и 
«пламенных революционеров». Но и в этой незавершенности 
есть свой соблазн, своя привлекательность для читателя, в 
массе своей обычного человека, не склонного жертвовать со
бой и пренебрегать сегодняшним днем ради лучезарного буду* 
щего.

Моруа и себя не отделяй от этой когорты. Давно подме
чено, что в коллизиях его романов постоянно просматривают
ся обстоятельства собственной жизни писателя. Ситуация на 
первый взгляд кажется парадоксальной. Между потомком ис
панского еврея д’Израэли, природным лордом Байроном, ор
ловским барином Тургеневым и сыном эльзасского суконщика 
Эрзога, взявшего себе псевдоним Андре Моруа, пролегают про
странства не только географические. Их разделяет как будто 
все: взрастившая их среда, исторические эпохи, образование, 
традиции, темпераменты. И все же сквозь эти весомые пласты

15



прорывается струя, соединяющая жизнь писателя с жизнью 
тех, о ком он создает книги. И когда он пишет о том, как юный 
Дизраэли говорит с презрением о судьбе заурядного адвоката, 
Бальзак отвергает выгодную женитьбу и работу в нотариаль
ной конторе, а Тургенев упорно противится всем планам мате
ри на его счет, пером Моруа движут собственные воспоминания
о работе на отцовской фабрике в Нормандии, где ему было 
уготовано если не блестящее, то вполне обеспеченное будущее. 
«Адвокатура! Фу! Тексты закона и безвкусные шутки до соро
ка лет, а там, если все пойдет благополучно, подагра и титул 
баронета»,— говорит Дизраэли отцу, который резонно отвечает, 
что опасно «хотеть сразу стать великим человеком». Но ведь 
это же предостережение, высказанное учителем Аленом, услы
шал в свое время Эмиль Эрзог: «Вы юноша мягкий, легко ра
нимый; вы рискуете пережить в Париже «Утраченные иллю
зии». Я не хочу для вас такой судьбы — на вид легкой, на де
л е — опасной». И Моруа постоянно вспоминает с благодар
ностью о приобретенном опыте и знаниях «того, на чем стоит 
общество». Современник промышленной революции, он никог
да не забывает о роли труда и капитала, особенно когда речь 
идет о девятнадцатом — двадцатом столетиях, в которых жи
вут его герои.

Ибо воспитывают их не только семья и любимые или не
годные учителя. Наставником выступает История. Современник 
двух мировых войн и революций, перекраивавших уже не толь
ко Европу, а весь земной шар с запада до востока, автор ис
торических трудов, Моруа неизменно включает исторический 
контекст в свои биографические книги. Значимость его столь 
велика, что в определенном смысле их можно назвать историче
скими романами. Уже в годы занятий в Руанском лицее Моруа 
пристрастился к истории почти в той же мере, как и к литера
туре. Служба в армии придала этому интересу характер под
линности. На полях сражений и в госпиталях было хорошо 
видно, что история не шутит, что античный рок имеет и впол
не конкретное лицо. Так, уже первая из биографий — «Ариэль, 
или Ж изнь Шелли» начинается с точной даты: «В 1809 году 
Георг III, король Великобритании, поставил во главе аристокра
тического учебного заведения в Итоне доктора Кита...» На
сколько удачно выбран зачин, видно из того, что Моруа пов
торяет его почти неизменно, варьируя, естественно, имена и 
даты. «Три Дюма» открываются в первой главе словами: «В 
1789 году, вскоре после взятия Бастилии, жителей маленького 
городка Вилле-Коттре, расположенного к северу от Парижа, на 
пути из Суассона в Лаон, встревожили слухи о крестьянских 
бунтах и грабежах»; «Олимпио» — «Около 1770 года в Нанси 
жил мастер ремесленного столярного цеха Жозеф Гюго, поль
зовавшийся привилегией покупать для своих поделок лес, 
сплавляемый по Мозелю...» Прием, этот, укоренившийся в ли
тературе благодаря «шотландскому чародею» Вальтеру Скотту,
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у Моруа выполняет свое традиционное предназначение: кон
центрирует внимание читателя, ориентируя его на вполне 
определенное время и место действия и одновременно внушая 
иллюзию полной достоверности повествования. Попутно стоит 
оценить и педагогический такт Моруа, блестящего лектора, со
бирающего своими выступлениями на литературные и истори
ческие темы толпы слушателей в Старом и Новом свете. Не 
очень доверяя эрудиции читателя, он напоминает ему, что 
1789 год был началом Великой французской революции, а Ге
орг III — английским королем. Затем, как правило, следует 
характеристика эпохи: «В это время всякая суровая дисципли
на пользовалась одобрением высшего круга. Французская ре
волюция только что показала опасность либерализма, когда он 
заражает управляющие классы... И в отношениях между вос
питанниками господствовали варварские обычаи. «Маленькие» 
были «фагами» или рабами «больших». Они застилали их по
стели, чистили платье и сапоги. Большим почетом пользовался 
бокс». В подобных зарисовках большое отражается в малом, 
всемирные катаклизмы — в жизни школы, где обучается Шел
ли, а обычаи привилегированного колледжа, в свой черед, соот
ветствуют вкусу молодежи, чутко улавливающей «правила иг
ры», с которыми приходится если не соглашаться, то во вся
ком случае считаться и самым неординарным личностям, та
ким, как Шелли, Байрону, Дизраэли, чьи биографии Моруа 
объединил в романтическую трилогию. Тем более явственно 
это в поздних романах. В творческом воображении Вальзака 
живет целое общество. Моруа приводит заметку в тетради пи
сателя: «Славный старик — семейный пансион — шестьсот 
франков ренты — отказывает себе во всем ради дочерей, хотя 
они обе располагают шестьюдесятью тысячами франков годово
го дохода,— умирает, как пес, бывший коммерсант».

Моруа уважает цифры и ценит это же свойство у героев. 
Рассуждая о характере беглого каторжника Вотрена, списан
ного Бальзаком с авантюриста Видока, он не без восхищения 
подмечает, что «в нем можно обнаружить кое-что от самого ав
тора», тоже думающего, «что люди пожирают друг друга, точ
но пауки в банке, и что никто не спросит отчета от негодяя, до
бившегося успеха». Мечта Бальзака стать «господином Четы
ре Миллиона» не представляется Моруа ни абсурдной, ни амо
ральной. Автор «Прометея» видит в ней прежде всего воплоще
ние духа времени, когда в обстановке Июльской монархии ги
гантские состояния растут, словно грибы после дождя, а сам 
французский король Луи Филипп получает прозвище «денеж
ного мешка». Столь же быстрыми оказываются и разорения. 
И скрупулезно перечисляемые суммы долгов Бальзака говорят 
у Моруа о времени не менее явственно, чем летописи. После 
ликвидации очередного предприятия — газеты «Кроник де Па
ри» — у Бальзака насчитывается 18 217 франков срочного 
долга, 24 ООО франков, которые могли быть возвращены позже
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и еще 5000 франков дядюшке. Поддается Бальзак и безумной 
мечте о реках серебра, о венецианском кладе. Он едет на Кор
сику, где миллион, которого сам так жаждет, получает конку
рирующая фирма. Купив земельный участок, Бальзак рассчи
тывает разводить на нем тропические растения и получать на 
каждом урожае доход в 400 000 франков в год и кончает дело 
тем, что заводит черную книжицу, на титульном листе которой 
значится «грустные расчеты» — списки векселей с указанием 
суммы процентов и сроков уплаты долгов. Ж аж да богатства 
преследует автора «Человеческой комедии», как и все общест
во его эпохи. «Бальзак был секретарем современного ему об
щества, я здесь выступаю в роли секретаря Б альзака»,— запи
сывает Моруа в авторском предисловии к роману.

Читатель постоянно встречает в книгах Моруа декларатив
ную ориентацию автора на время, в котором живут его герои. 
Ж орж Санд и Мюссе — «дети века»; Дюма и Гюго — наслед
ники революции 1789 года, Бальзак — летописец Июльской 
монархйи... Называя главные даты XIX столетия, Моруа лю
бит обращаться к их оценке его «замечательными людьми». Он 
цитирует записи Гюго весной 1871 года — «Коммуна столь же 
безрассудна, как жестоко Национальное собрание. Безумие с 
обеих сторон». И почти в унисон звучат слова Ж орж Санд — 
«Ужасная авантюра... Трусливый буржуа, переживший все это, 
хотел бы теперь всех убить... Это страшно».

Но неизменно признавая давящий на человека груз соци
альных и исторических обстоятельств, Моруа не отказывается 
и от романтической мысли о самоценности личности. Его ге
рои восхищают. Прежде всего все они красивы. Хорошо зная, 
что красавцами не рождаются, а становятся под любящим 
взглядом, он искренне любуется не только Байроном или Ш ел
ли, но Бальзаком и Флемингом — всеми, кому посвящает свои 
романы-биографии. Шелли — «мальчик необыкновенной кра
соты, с живыми синими глазами, вьющимися белокурыми во
лосами и нежным цветом лица»; Дизраэли вызывающе хорош. 
Уже в школе он поражает соучеников безукоризненным ко
стюмом, смелым взглядом, матовым, оливковым цветом «кра
сивого, но чуждого лица». Говоря походя об известных физи
ческих недостатках создателя «Человеческой комедии», Моруа 
предпочитает свидетельство Теофиля Готье, который любуется 
его «атлетической шеей, напоминающей колонну, носом нео
бычной формы, высоким и благородным лбом, а главное — его 
глазами, взгляда которых не выдержал бы даже орел, глазами, 
способными видеть сквозь стены, читать в сердцах, глазами 
властелина, ясновидца, укротителя».

Мысль о неординарности, «особости» героя, подчеркнутая 
уже в портрете, логично развивается всем ходом повествования. 
Как в романе воспитания, его персонажи всегда искатели, 
странники, находящиеся в пути. Сюжеты Моруа построены 
как этапы достижения намеченной цели путем преодоления

18



препятствий, в том числе и заложенных в собственной приро
де. Истоки успеха биограф ищет в крепких корнях рода — бер- 
рийских крестьянских предках Ж орж Санд, лотарингских ре
месленниках и солдатах, положивших начало фамилии Гюго, 
овернских виноградарях и пастухах, чье прозвище Бальса на 
лангедокском наречии означало «скала». «Я собираюсь,— пи
шет Моруа в начале книги о трех Дюма,— проследить на 
судьбе трех поколений последовательные изменения необыкно
венного темперамента, родившегося от союза французского 
дворянина и черной рабыни из Сан-Доминго». Но, признавая 
фамильные достоинства и недостатки Дюма — силу, храбрость, 
бунтарство, тщеславие — писатель все же полагает, что тем
перамент еще не определяет судьбу: «Темперамент лишь кан
ва, по которой вышивают свои узоры события и воля».

Даже «вольный дух» Ариэль становится гениальным Шел
ли потому, что преодолевает сопротивление аристократической 
среды. Уже в детстве он не вписывается в рамки привилегиро
ванного учебного заведения в Итоне. Сын еврея д’Израэли по
лучает титул и имя лорда Биконсфилда благодаря Природным 
способностям, но еще более — самовоспитанию, самоограниче
нию, силе воли. Моруа подробно излагает принципы, которым 
следует Дизраэли, его участив в партии консерваторов, лидер
ство в группе «Молодая Англия», выдвинувшей Йрограмму 
поддержки могущественной королевской власти и социальных 
реформ, монархии и труда. Автор прослеживает этапы пути 
своего героя, занимавшего крупные политические посты, сме
нявшего премьера и терпевшего поражения, уходящего в оппо
зицию. И через сложную вязь этой политической карьеры Мо
руа неизменно прослеживает главные принципы политики Диз
раэли — умиротворение рабочих и активную внешнюю поли
тику, приведшую к присоединению Фиджийских островов, Кип
ра, к покупке акций Суэцкого канала и провозглашению коро
левы Виктории императрицей Индии. Но особенно восхищают 
Моруа те победы, которые одерживает сын безродного еврея, 
возведенный в пэры и получивший титул графа, над самим со
бой. Обдумывая в юности причины своих неудач, Дизраэли 
беспощадно судит себя: «Прежде всего он был напыщен, вы
сокомерен, эгоистичен, тщеславен в жизни:, как и в романах. 
Да, но было ли это действительно недостатком? Всякий чело
век имеет право быть тщеславным до тех пор, пока не добился 
своего. Байрон был еще тщеславнее и одержал победу. Да, но 
Байрон был Байроном. Великому поэту и человеку знатного 
происхождения скорее простят высокомерие.

Моруа не только излагает «заявки» своих героев на гря
дущие победы. Ему интересно показать и то, как герои дости
гают успеха. Вот юный Дизраэли пытается научиться светской 
беседе: «Верный своему методу, он отмечал этапы: не говорить 
слишком много для начала, но если вы начали говорить, то 
^полне владейте собой; говорите сдержанным голосом и всег
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да смотрите на собеседника, с которым разговариваете, обду
майте предварительно сюжеты, которые будут занимательны, 
никогда не спорьте. Если кто-либо не согласен с вами, сделайте 
поклон в его сторону и заговорите о чем-либо другом». Еще 
значимее хитроумных расчетов — трудолюбие героев. Моруа 
не очень-то доверяет успеху, пойманному на лету. Неистовство 
в работе Гюго сохраняет с детства до старости. С самого рас
света соседи могут видеть его стоящим за конторкой с пером в 
руке. Ж орж Санд в пору самой страстной любви затворяет 
дверь на замок, пока не выполнит своего дневного урока. Баль
зак трудится по 16—18 часов в сутки и отказывается от дол
гожданной встречи в Вене с Эвелиной Ганской, так как он не 
успел выправить корректуру. Даже импульсивные Шелли или 
Байрон методично добиваются поставленной цели, осознавая ее 
одновременно и прагматически, и возвышенно.

Как и в классическом романе воспитания Гёте «Годы уче
ния Вильгельма Майстера», путь героя у Моруа — философия, 
а философия — путь. И путь этот оформлен в магистральный 
сюжет. Его движение видно уже в оглавлениях. В «Олимпио, 
или Ж изни Виктора Гюго» оно четко определяет содержание 
книги и замысел автора — «сын Лотарингии и Бретйни» пе
реживает «конец детства», видит «огни рассвета», познает «час 
торжества», «любовь и печаль» и, наконец, олицетворяется в 
Олимпио, «походящем на него, как брат, полубог, рожденный 
вдали от людей, как единый сплав гордости, природы и люб
ви...» В этом же смысле роман о Шелли назван именем «Ариэ
ля», а книга о Бальзаке имеет первым заголовком «Прометей».

Писателю важно обозначить доминанту героя, идущего от 
одной цели к другой и неизменно достигающего поставленно
го рубежа. При этом Моруа — великий открыватель. Первое 
место среди создателей жанра романа-биографии он занимает 
и благодаря тому, что в каждом из своих знаменитых героев 
находит нечто новое, аргументируя свою находку докумен
тально. Известный читателю политик, ученый, писатель вдруг 
предстает в новом свете с непреложностью, которую трудно или 
не хочется опровергать. Бенджамин Дизраэли, заложивший ос
новы империалистической колониальной политики Англии на 
Ближнем Востоке и в Азии, существует в памяти потомков как 
карьерист и удачливый политический деятель викторианской 
эпохи. В первом переводе романа на русский язык «Жизнь Диз
раэли» закономерно была заменена другим названием — 
«Карьера Дизраэли». Моруа точно перечисляет ее этапы: Диз
раэли — депутат парламента в 33 года, канцлер казначейства в 
48 лет, премьер-министр в 64 года; политическая борьба для 
него — игра, в которой побеждает сильный и безжалостный. 
Все это так. Но в книге Моруа живет и другой, неожиданный 
Дизраэли — сентиментальный, ранимый, чувствительный. Сре
ди лейтмотивов его биографии главный для писателя — «мотив 
цветов». Историю женитьбы «Дизи» на небогатой и малообра
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зованной Мэри Энн автор завершает идиллически: старые су
пруги, лежа больными в разных комнатах, шлют друг другу 
нежные записки. Молодой французский дипломат в 1872 году 
«увидел в одной из гостиных странное существо, разукрашен- 
ное> как индийская пагода, которое он принял за старого рад
жу. Это была Мэри Энн, а сзади нее стоял Дизи, нарумянен
ный,- похожий на труп, со своим последним крашеным локо
ном, прилипшим к плешивому лбу. На груди у Мэри, напо
миная икону, висел огромный медальон с портретом мужа. Ей 
исполнилось восемьдесят лет, ему — шестьдесят шесть. Пара 
была смешной и трогательной».

Создавая эталон жанра, Моруа одновременно опровергает 
стереотипы. Привычный для читателя со школьных лет образ 
эмансипированной женщины, бунтующей, против норм морали 
и доказывающей своей волей и талантом право завоевать рав
ную с мужчиной судьбу, бытует в книге «Лелия, или Жизнь 
Ж орж Санд». Но ключ к образу — в. его иной ипостаси. Ж орж 
Санд по своему характеру — великая утешительница. В отно
шениях с друзьями и близкими ею движет сострадание. Пись
ма к мужу, к Альфреду де Мюссе, Фредерику Шопену, Гюста
ву Флоберу, заметки в дневнике, хозяйственные распоряжения 
по дому, и поместью воссоздают светлый христианский облик 
известной эпикурейки и эгоистки..

Моруа поэтизирует жизнь. В отличие от современников — 
мятежного Мальро, углубленно рефлектирующего Камю или 
возводящего духовную цитадель Сент-Экзюпери — он не 
склонен к трагическим мыслям о смерти. Отблеск обреченности 
придает его сюжетам скорее оттенок мелодраматической тро
гательности. В финалах книг присутствуют детали, порождаю
щие у читателя то же любопытство, которое движет толпой на 
пышных похоронах. Жизнь Бальзака завершается «подобно ро
ману «Человеческой комедии». Стоны страдания, запах заж и
во гниющей плоти, искаженное мукой лицо гангренозного боль
ного заслоняются красивыми деталями: художник Эжен Ж и
ро пишет пастелью портрет Бальзака на смертном одре: «На 
этом портрете, сделанном талантливо и любовно, четко выступа
ет голова, красивая, мощная, умиротворенное выражение лица». 
Над гробом почившей Ж орж Санд читают речь Гюго: «Я опла
киваю мертвую и приветствую бессмертную... Великие люди 
исчезают, но не рассыпаются в-прах... Ж орж Санд была мыс
лью; она вне плоти, и вот она свободна; она умерла, и вот она 
ж и в а — «Patuit dea» (открылась богиня)». Неизменно повторя
ющейся оптимистической мысли о торжестве гения над смер
тью часто сопутствует и образ вечной природы. Но не в ее же
стоком античном облике, не в равнодушии красоты, сияющей 
у гробового входа, а в нежной трели соловья над могилой пи
сательницы, оплакиваемой современниками, или в бутоньер
ках «из свежих подснежников», которые покупают прохожие 
в Вест-Инде, помня о любви к этим цветам Дизраэли.
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В первом романе-биографии Моруа уже рисует прекрас
ные этюды. В них природа составляет одновременно фон для 
переживаний героя и выступает его двойником: «Шелли подо
брал свои книги, запачканные грязью, и, одинокий, задумчи
вый, медленно направлялся к прекрасным лугам, окаймляв
шим Темзу. Сидя на траве, освещенной солнцем, он смотрел на 
скользящую реку. Текучая вода, как музыка, превращает 
грусть в сладкую меланхолию; своим безостановочным дви
жением они вливают в душу уверенность, что все пройдет, за
будется... А рядом массивные башни Виндзора. Шелли закры
вал книгу и растягивался на солнце посреди цветов...» Уснув
ший на фоне массивных башен Виндзора среди цветущего луга 
Шелли напоминает Моруа о языческом боге весны. Но и другие 
герои биографий для него тоже символы того, что «может 
сделать в холодном и враждебном мире вечная юность сердца».

В эпилоге одного из первых романов-жизнеописаний Моруа 
излагает принципы построения произведений подобного рода: 
это конфликт героя с обществом, в котором победы оборачива
ются поражениями, а поражения неотделимы от триумфов, и 
вечная юность сердца служит двигателем рассказанной исто
рии. Понятно, что при таком сюжете важнейшее место в нем 
должна занимать любовь. Она его и занимает. Истории взаи
моотношений мужчин и женщин разных возрастов и положе
ний, коллизии, постоянно повторяемые и неизменно захваты
вающие, тем более, что подаются они не как вымышленные, а 
как происходившие в реальной жизни, связанные с именами из
вестных людей, приобретают особую притягательность. В «Ари
эле, или Ж изни Шелли» героя окружают любящие женщины. 
В книге о Байроне чередой проходят роковые создания, к ко
торым принадлежит и сам автор «Паломничества Чайльд-Га- 
рольда». Виктор Гюго посвящает мечты своей юности Адель 
Фуше, ставшей в конце концов его женой. Аврора Дюдеван, 
выйдя замуж, вначале жаждет служить супругу и «слить две 
жизни в одну», а затем, разочаровавшись, становится Ж орж 
Санд и любит других мужчин. Бальзак в своем становлении 
многим обязан Лоре де Берни. Затем он испытывает длитель
ное мучительное чувство к польской аристократке Эвелине 
Ганской... Никто из героев Моруа не отличается ни целомуд
рием, ни постоянством. Они влюбляются, ревнуют, принимают 
своих избранников и избранниц за ими же выдуманные идеа
лы и разочаровываются. Но Моруа не смакует банальные ин
трижки. Он верит, что человек в своей любви равен самому 
себе, что способность глубоко чувствовать — неотъемлемое 
свойство творческой личности, что страсти, играющие изму
ченными душами людей, и делают их людьми в высоком смы
сле слова.

Романтические любобные коллизии— неизменный признак 
беллетристики Моруа. При этом он не углубляется в трудно 
расшифровываемые тайны диалектики души, как, к примеру,
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Стендаль или Пруст. Успех обеспечивает Моруа сам матери
ал, которым он умело пользуется, создавая у читателя иллю
зию подлинной жизни. И не будем забывать, что великие лю
ди остаются собой и в своих письмах и дневниках. Давая им 
слово, Моруа учит читателя культуре чувства. Вот Гюго пишет 
актрисе Жюльетте Друэ: «Моя любимая, помнишь ли ты нашу 
первую ночь? То была карнавальная ночь — во вторник на 
масленице 1833 года. В каком-то театре давали бал, на ко
торый мы должны были ехать оба... Ничто, даже смерть, я уве
рен, не изгладит во мне это воспоминание. Все часы той ночи 
проходят в моей памяти, один за другим, словно звезды, про
летевшие перед глазами моей души... Как ты хороша и сколь
ко в тебе любви! В твоей комнатке стояла чудесная тишина. 
А за окнами Париж смеялся и пел, по улицам с громкими кри
ками проходили ряженые. Мы отдалились от всеобщего празд
нества и скрыли в темноте ночи собственный сладостный праз
дник... Никогда не забывай, мой ангел, тот таинственный час, 
который изменил твою жизнь. Ночь 17 февраля 1833 года бы
ла символом, образом великой и торжественной перемены, со
вершившейся в тебе. В эту ночь ты оставила где-то там, на 
улице, где-то далеко от себя сутолоку, шум, поддельное лико
вание, толпу, чтобы вступить в мир тайны, уединения й люб
ви». Восемь лет спустя после первой ночи романтик Гюго си
лой воображения вызывает вновь ее очарование. Даже роман
тические штампы, порой почти смешные, вроде «глаз души» 
или «ангела», звучат у него искренне и возвышенно, а широко 
разработанный прием контраста — тишины спальни и улич
ного шума, интимного уединения и массового гуляния «рабо
тает» на вечную тему — исключительности, неповторимости 
возникшего чувства.

По-иному читаются письма Бальзака. Обращаясь к «обо
жаемой Еве»— госпоже Ганской, упрекающей писателя в том, 
что его постоянно обманывают в делах, тогда как в своих про
изведениях он выказывает необычайную проницательность, 
Бальзак признает этот недостаток, но старается оправдать се
бя в глазах той, которую хочет покорить: «Увы! Разве Вы лю
били бы меня, если бы я постоянно не оказывался жертвой 
надувательства?.. Дни и ночи, напрягая все силы и способно
сти, я работаю, пишу, изображаю, описываю, вспоминаю; я 
медленно, с трудом летаю н а д ’духовными областями литера
турного творчества; как же я могу стоять обеими ногами на 
житейской почве? Когда Наполеон находился в Эслинге, он не 
мог присутствовать в Испании. Если человек не хочет быть 
обманутым в житейских делах, в дружбе, в своих начинани
ях, в отношениях всякого рода, он не должен, любезная гра
финя и затворница, живущая в уединении, заниматься ничем 
иным, он должен быть только финансистом, или светским 
человеком, или деловым человеком...» Это убедительная за
щита, но и житейский у р о к — й не только Эвелине Ганской, а
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и читателю: деловые начинания приносят богатство и успех, 
когда предприниматель обеими ногами стоит на земле, а не ви
тает в облаках. Но, как и в случае с Гюго, сквозь иную ситуа
цию и почти деловой стиль послания прорывается та же мысль; 
я не такой, как другие, ты не ошиблась в выборе. Романтиче
ское представление об исключительности влюбленных отлива
ется у Моруа во вполне апробированные приемы письма.

Магистральный сюжет у него не усложняется за счет мно
гослойной сюжетной канвы. Боковые ответвления, если и воз
никают, то непременно подтягиваются к единому центру, во
площенному романтизированной фигурой центрального героя, 
декларативно открытого вечности. Схожесть персонажей про
истекает от наличия авторской концепции жизни, ориентиро
ванной на представление о бытии как о созидании. Мысль эта 
укрепляется у Моруа на протяжении его писательского пути, 
и поздний роман о создателе «Человеческой комедии» не слу
чайно назван именем Прометея. Когда Бальзак после затвор
ничества появляется «на свет Божий с шедевром в руках», он 
кажется обессиленным титаном, но «огонь, похищенный им у 
Юпитера, вдохнул жизнь в сотню созданных из глины человеч
ков». И все герои биографических романов Моруа — дарители 
огня.

Представление о. жизни как о деянии, о подвиге, творимом 
для блага людей и неизменно сопровождаемом процессом само
воспитания — одно из самых .привлекательных свойств Моруа. 
Заказав свой портрет, его «Прометей» — Бальзак сообщает 
Ганской: «Я очень доволен, что художнику удалось передать 
основную черту моего характера — настойчивость в духе Ко- 
линьи и Петра Великого, смелую веру в будущее...» Бальзак не 
только хранит веру в будущее, но не теряет своей склонности 
радоваться настоящему. Владелице Верховни он драматически 
описывает свою жизнь: свора кредиторов и свора журналистов 
преследуют его, «угрожающе оскалив клыки; он полон скорби 
душевной, он изнурен. Все это было, увы, правдой, однако.рядом 
с этим пассивом нужно поместить в графе актив неизменную 
жизнерадостность Бальзака: он проигрывает ставку за став
кой, но инстинкт подсказывает ему, что все утрясется. Разве 
жизнь его не роман? Значит, он выправит его в корректуре».

Роман как жизнь, а жизнь как роман предполагают одно
временно возможность подобия и коррекции. Шелли, Дизраэли, 
Байрон, Гюго, Дюма, Флеминг и Пруст мужественно отказы
ваются от легкого успеха, комфорта, благосостояния, обеспечен
ной будущности ради поисков абсолюта. Моруа дорога мысль, 
что таков всякий истинный художник-творец; таков же и он 
сам.

Доминанта героя не умаляет роли повествователя. Напро
тив, именно он предстает в качестве истолкователя мыслей и 
поступков Шелли, Дизраэли, Тургенева, Флеминга... В голосе 
Моруа читатель ощущает пафос философствования и назида
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тельности. В этом смысле стиль его напоминает об интонации 
романтиков, хотя и лишен присущей многим из них ирониче
ской самооценки. Открыв наугад любую из биографий, мы 
встречаем целый каскад авторских умозаключений: «Только 
любовь делает прекрасными пейзажи и города, только она оза
ряет их своим светом, но никак не красота обстановки созда
ет любовь»; «Общая работа, общая тревога сближает мужчину 
и женщину»; «Ревность рождается тогда, когда третий пони
мает, что двое других — это сообщники, а он в стороне»; «Уве
ренность в несчастье не так горестна, как подозрение». Дю- 
ма-отец несет «тройное бремя — жить на свете, быть мужчиной, 
да еще мужчиной, которого непрестанно атакуют женщины».

В 1830 году Гюго, Виньи и Дюма образовали «Триумвират 
драматургов. Но триумвираты всегда недолговечны»; «Вся 
итальянская аристократия приветствовала Бальзака. Италия 
умеет чтить художников»; «У каждой женщины появляется 
интерес к человеку, которого любила ее подруга. Ж орж Санд 
разглядывала Дидье любопытным и благосклонным взором... 
Чувственные люди обладают инстинктом»... В россыпи подоб
ных афоризмов Моруа проницателен, умен, образован, порой 
тривиален. Ученик великой плеяды французских классиков — 
от Ларошфуко до современников, он не чуждается банально
сти, хорошо помня, что расхожие истины обладают наиболь
шей прочностью. К тому же они — самые доступные, а автор 
романов-жизнеописаний откровенно рассчитывает на успех. И 
Моруа умело вплетает эти маленькие — свои и заимствован
ные — шедевры в сюжеты книг.

Дополнительный эффект такого приема — в создании осо
бого тона его прозы, доверительной беседы с читателем, поль
щенным присутствием и вниманием столь блестящего собесед
ника. Моруа учитывает диалогическую природу сознания. 
Включение в линейные сюжеты жизнеописаний, где повество
вание логично и последовательно ведется от рождения до смер
ти героя, писем, мемуаров, воспоминаний современников, ав
токомментариев, часто опровергающих уже высказанные ис
тины, создает для читателя пространство, где он волен сам вы
бирать то представление о великом человеке, которое ему бо
лее по вкусу. Аристократ духа и мученик оборачивается в 
наслаждениях плоти плебеем и эгоистом, великий труже
ник — сибаритом, расчетливый карьерист — преданным мужем. 
Однако автор не теряет при этом из вида и своей главной идеи, 
предлагает не выбор текстов, не картотеку документов, он со
здает всегда единое произведение, роман, акцентирует некото
рые моменты так, что разнородные фрагменты выявляют не 
концепцию Дизраэли, Флеминга или Бальзака, а самого Моруа.

Его роман двойственен, как всякое художественное произ
ведение. С одной стороны, Моруа как бы излагает точные фак
ты, историю самой жизни и в этом смысле авторский текст 
имеет самостоятельное значение, подобное документу. С дру
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гой, он вымышлен, содержит «риторическое соединение» вещей 
и знаков вещей и «порождает двойной эффект, подчеркивая 
одновременно и условность условного и его безусловную под
линность» 1. Интерпретация Моруа не может точно отразить 
жизнь. Она — искажение, но в той мере, в какой искажением 
можно назвать любое суждение вообще.

Моруа очень настаивает на этом достоинстве своих книг. 
«Кто-то придумал,— пишет он в литературных воспоминани
ях ,— определение: «беллетризованная биография». Оно меня 
ужаснуло и продолжает ужасать по сей день. Я в своих био
графиях ничего и никогда не «беллетризую», я не сочиняю ни 
ситуаций, ни разговоров... Я придерживаюсь фактов...»

Справедливости ради заметим, что Моруа здесь не вполне 
прав, ибо факты уже самой их компоновкой порождают опре
деленную интерпретацию. Романтический штамп присутствует 
в его книгах. На одном уровне он соединяется с традицией сю- 
жетосложения, в которой жизнь предстает борьбой, поединком 
гордого одиночки с обстоятельствами, с трагическим уделом 
человеческим. На другом, благодаря вторжению документа, 
«внешнего текста», рождается новое сообщение. Читатель срав
нивает себя с великим человеком, внимание концентрируется, 
рождается смысловая игра.

Приемы Моруа повторяются. Не столько жизнь в ее пол
ноте перевоплощается в роман, сколько роман начинает стро
иться как этапы чьей-то жизни. «Разительной особенностью 
современного мира,—заметил Моруа в одной из своих лекций,— 
является существование в нем двух культур: культуры массо
вой и той, которую принято называть «элитарной». Развитию 
массовой культуры способствовали новые технические средст
ва информации и распространения: многотиражные дешевые 
издания, радио, телевидение, кино. Эта культура нуждается 
в огромной аудитории и стремится к универсальности».

Неизменно широкая читательская аудитория Моруа как 
во Франции, так и далеко за ее пределами, свидетельствует, 
что писатель уловил потребность времени и откликнулся на нее 
полнее, чем непосредственные предшественники или более да
ровитые современники. Возведение жанра к стандарту — свой
ство массовой культуры, гарантирующей легкость восприятия 
и обеспечивающей массе некое единство. Наделяя толпу общи
ми чувствами, массовая литература превращает ее, по выраже
нию просветителя Руссо, в «моральное существо» — «ипе рег- 
sonne morale». Именно в этом в и д и т  свою главную задачу ма
стер биографического жанра Моруа, твердо верящий, что «жить 
вместе с великим человеком, понимать его, им восхищать
ся — полезно».

Зоя КИРНОЗЕ 
Владимир ПРОНИН

1 А о т м а н  Ю. М. Текст в тексте /  Труды по знаковым 
системам. X IV . Тарту, 1981, С. 15.



ТРИ ДЮМА.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мало есть имен более известных миру, чем имя Дн> 
ма-отца. В любой стране читали его книги и продолжа
ют их читать. Поэтому мне нет необходимости 
оправдывать свой выбор. Изучая жизнь Жорж Санд и 
Виктора Гюго, я натолкнулся в процессе работы на но
вые документы,— и мне пришлось добавить к моей гале
рее романтиков портрет Александра Дюма. Критики по 
коления Думика — Брюнетьера, признавая в нем че
ловека, наделенного недюжинными природными спо
собностями, отказывали в таланте его произведениям. 
Прекрасная книга господина Анри Клуара возвратила 
Дюма его законное место в истории французской лите
ратуры.

Его обвиняли в том, что он забавен, плодовит и ра
сточителен. Неужели для писателя лучше быть скучным, 
бесплодным и скаредным? Рубеж, отделяющий в наши 
дни литературу серьезную, которую только и удостаи
вают уважением, от литературы развлекательной, в 
прежние века не существовал. «Мольер вышел из бала
гана,—  пишет Роже Кайуа,— и без труда перешел от 
простонародного фарса к придворной комедии. Бальзак 
обычно публиковал свои романы в газетах, позднее так 
же будут поступать Диккенс и Достоевский. Гюго на 
протяжении всей жизни умел завоевывать и сохранять 
любовь самой широкой аудитории». Гомер был поэтом 
для всех.

Бальзака, Диккенса или Толстого совершенно заслу
женно ставят выше Дюма, и я, со своей стороны, их 
предпочитаю, но это не мешает мне сохранять горячую  
любовь к писателю, который был отрадой моей юности
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и в котором я и поныне люблю силу, жизнерадостность 
и великодушие. Гюго ставил его в один ряд с лучшими 
писателями своего времени: «Ты уходишь от нас вслед 
за Дюма, Ламартином и М юссе»,—  писал он в «Надгро
бии Теофилю Готье». Значит, автор «Отверженных» не 
считал, что писатель унижает себя, если его читают 
больше пятисот человек. Прибавим, что в жизни Дюма 
было не меньше приключений, чем в его романах. А  это 
подлинное наслаждение для биографа.

Некоторым читателям, возможно, покажется 
странным, что я уделил так много внимания в этой ра
боте Дюма-сыну. «Какой Дюма?» —  спрашивал Анри  
Клуар и отвечал: «Единственный», имея в виду Дюма- 
отца. Я надеюсь, что мне удастся побудить этого столь 
справедливого критика пересмотреть свою точку зре
ния. Жизнь Дюма-сына малоизвестна. Я привлек мно
жество ранее не публиковавшихся документов. Его пе
реписка, гораздо более обширная, чем у Дюма-отца, по
может читателю лучше узнать его. Я надеюсь, она 
позволит понять, почему он не мог не написать тех 
пьес, которые изумляют, а иногда и шокируют зрителя 
наших дней.

Н а самом деле отец и сын вопреки видимости были 
очень близки. Оба унаследовали какие-то черты генера
ла Дюма. Обоим пришлось с ранних лет бороться про
тив жестокой несправедливости. Дюма-отец много стра
дал из-за расовых предрассудков, Дюма-сын —  из-за не
законного происхождения. Обоим пришлось доказывать 
себе, что они ничуть не хуже, а даже лучше других. Их 
любимые герои — Вершители Правосудия: мушкетеры у 
Дюма-отца, моралисты у Дюма-сына.

У отца «очищение от страстей» достигается путем 
отказа считаться с реальностью. Его называли хвасту
ном, вралем, но, по-видимому, он, как и Бальзак, не мог 
отделить реальное от воображаемого. Судьба отца слу
жила постоянным уроком для сына. Расточительный 
отец породил бережливого сына, отец легкомысленный —  
сурового резонера. Дюма-сын решил после бурно прове
денной юности перестроить жизнь в соответствии со 
своими принципами. Он потерпел неудачу, и в этом 
заключается драма его жизни. Дюма-сын разыгрывал в 
жизни одну из драм Дюма-сына. Я постарался нарисо
вать точный портрет этого раздираемого противоречия
ми человека.
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Я должен выразить свою признательность множе
ству лиц. Незнакомые мне люди, узнав, что я пишу кни
гу о семействе Дюма, любезно прислали мне бесценные 
документы, ранее не публиковавшиеся. Александр  
Липпман, внук одного Дюма и правнук другого, разре
шил мне ознакомиться с дневником его отца. Г-жа Ба- 
лашовская-Пети, которой меня представил мой лю
безный коллега и друг Эмиль Анрио, подарившая в свое 
время Национальной библиотеке бумаги Дюма-сына, ве
ликодушно открыла передо мной свое частное собрание, 
точно так же как и г-жа Сенкевич, г-жа Руссо, 
г-жа А . Дюмениль, Франсис Амбриер, г-н Альфа-ндери, 
г-н Альфред Дюпон, г-жа Прива, г-н Даниэль Тиро, г-н 
Рауль Симонсон, г-н Ж озе Камби и десятки других. 
Люсьена Жюльен-Каин любезно перевела для меня не
которые тексты, опубликованные в России. Националь
ная библиотека, библиотека Арсенала и куратор собра
ния Ш пельберх де Ловенжуль оказывали мне всяческую 
помощь. Архивы Суассона, Лаона и Вилле-Коттре дали 
мне возможность познакомиться с документами, проли
вающими свет на военную карьеру генерала Дюма, 
И наконец, моя жена, как и обычно, была моим вто
рым я.

А .  М .



m r$  ~
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВИ Л Л Е КОТТРЕ

Послушайтесь моего совета: жени
тесь на негритянке с Вест-Индских 
островов. И з них выходят прекрасные 
жены.

Бернард Шоу  
«Дом, где разбиваются сердца»

Я собираюсь проследить на судьбе трех поколений 
последовательные изменения необыкновенного темпера
мента, родившегося от союза французского дворянина 
и черной рабыни из Сан-Доминго. Три человека, о 
жизни которых я расскажу, обладали, хотя и в разной 
мере, одними и теми же достоинствами (как бы 
различно они ни проявлялись): силой, храбростью, ры
царственной самоотверженностью, ненавистью к подле
цам и одним и тем же недостатком — тщеславием, по
рожденным мечтой об отмщении. Н о мало знать темпе
рамент человека, чтобы понять его судьбу: темперамент 
лишь канва, по которой вышивают свои узоры события 
и воля.

Итак, перед вами мой памятник трем Дюма.

Г л а в а  п е р в а я ,

В К О Т О Р О Й  Д РА Г У Н  П О Л К А  К О Р О Л Е В Ы  
З А  Т Р И  Г О Д А  С Т А Н О В И Т С Я  Г Е Н Е Р А Л О М  

РЕ С П У Б Л И К И

В 1789 году, вскоре после взятия Бастилии, жителей 
маленького городка Вилле-Коттре, расположенного к 
северу от Парижа, на пути из Суассона в Лаон, встре
вожили слухи о крестьянских бунтах и грабежах. Горо
док этот славился красивым замком эпохи В озрож де
ния, принадлежавшим некогда королевской семье. Л ю 
довик X III  подарил этот замок вместе с герцогством 
Валуа своему брату, и с тех пор им владели герцоги
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Орлеанские, то есть младшая ветвь Бурбонов. Людовик 
X I V  часто приезжал туда поухаживать за любезной его 
сердцу «евесткой Генриеттой Английской, которую ее 
муж Филипп Орлеанский совершенно забросил, чтобы 
без помех предаваться наслаждениям со своим фавори
том шевалье де Лореном. П озж е король привез туда Л у
изу де Лавальер и представил фаворитку мадам Генри
етте, которой пришлось с почестями принимать у себя 
в доме свою бывшую фрейлину.

1 сентября 1715 года сын Филиппа Орлеанского и 
Генриетты, тоже Филипп Орлеанский, стал регентом 
Франции. И на целых восемь лет Вилле-Коттре превра
тился в пристанище повес и распутников, составлявших 
двор регента. «Замок,— пишет Сен-Симон,—  стал аре
ной диких оргий и пиров, на которых гости —  и мужчи
ны и женщины — ходили голыми». И з письма госпожи 
де Тенсен мы узнаем, что эти сборища назывались «но
чами Адама и Евы». Герцог Ришелье рассказывает:

«По знаку мадам де Тенсен, предводительницы пиршеств, 
сразу после шампанского тушили огни, и обнаженные сотрапез
ники предавались бичеванию, на ощупь отыскивая друг друга 
в кромешной тьме; гости покорно повиновались установленному 
распорядку, что немало забавляло Его Высочество. Безудержная 
любовь к наслаждениям передалась слугам замка и даже горо
жанам Вилле-Коттре, чьи нравы становились все более распущен
ными. Нередко случалось, что регент приглашал на свои празд
нества и ужины именитых жителей Вилле-Коттре, которые 
не смели ему отказать, челядь всех рангов и званий, а то и про
стых садовников...»

Об этих оргиях следует напомнить потому, что их 
влияние на местные нравы сказывалось еще спустя 
полвека и этим отчасти объясняется та циническая и 
наивная терпимость, с которой Дюма-отец всегда отно
сился к распутству. Однако пребывание двора в малень
ком городке принесло ему процветание. Судьи, судей
ские чиновники и приближённые Орлеанского дома по
строили себе красивые особняки. Прекрасный лес, где 
охотился и завтракал на траве Людовик X IV , привлекал 
любителей прогулок. Приезжих было так много, что в 
городе безбедно существовали владельцы тридцати 
трактиров и гостиниц. Одна из гостиниц, под вывеской 
«Щ ит», принадлежала Клоду Лабуре, бывшему дво
рецкому его королевского высочества герцога Орлеан
ского.

2. А. Моруа, т. 1. 33



Благодаря такому прошлому Лабуре пользовался 
особым авторитетом. Поэтому, когда разразилась рево
люция, он стал командиром местного отряда нацио
нальной гвардии. Вилле-Коттре, городок мирный и за 
житочный, имел все основания бояться грабителей, ры
скавших, по слухам, в окрестностях. Офицеры граждан
ской милиции попросили правительство Людовика X V I  
прислать солдат для защиты города. Драгунский полк 
королевы, расквартированный в Суассоне, отрядил 
двадцать кавалеристов, которые прибыли в Вилле- 
Коттре 15 августа 1789 года. Все окрестные жители 
собрались на площади у замка, чтобы полюбоваться дра
гунами, красовавшимися во всем великолепии своих 
мундиров. Один из них больше других привлекал к себе 
взгляды. Это был статный мулат с бронзовой кожей; 
изящество движений придавало его могучей фигуре 
аристократизм.

Когда солдат распределяли на постой, М ари-Луиза 
Лабуре попросила отца, который, как командир нацио
нальной гвардии, имел право выбора, взять к себе кра
савца мулата.

Мари-Луиза Лабуре — своей подруге Жюли Фортен:
«Драгуны, которых мы так долго ждали, прибыли позавче

ра... Приняли их очень тепло и охотно разобрали по домам. Мой 
отец остановил свой выбор на одном цветном молодом человеке 
из этого отряда; он очень мил.. Зовут его Дюма, но товарищи 
говорят, что это не настоящая его фамилия и что он будто бы 
сын знатного дворянина из Сан-Доминго... Он такой же высо
кий, как кузен Прево, но манеры у него лучше, так что, как ви
дишь, моя милая и добрая Жюли, это очень славный молодой 
человек...»

Х озяева сразу же полюбили Дюма: добротой он был 
так же щедро наделен, как и силой. Командиры Дюма 
сообщили Лабуре, что солдат этот —  сын маркиза и что 
настоящее его имя Дюма Дави де ля Пайетри, что со
ответствовало истине. Отец его, бывший полковник и 
генеральный комиссар артиллерии, потомок норманд
ского дворянского рода и маркиз милостью короля, в 
1760 году отправился на острова, решив попытать сча
стья на Сан-Доминго. Он купил плантации в западной 
части острова, неподалеку от мыса Роз, и там 27 марта 
1762 года от чернокожей рабыни Сессеты Дюма у него 
родился сын, которого при крещении нарекли Тома- 
Александр.

Мы не знаем, была ли потом рабыня возведена в

34



ранг супруги. Ее внук уверяет, что была. Однако, если 
вспомнить «равы и обычаи того времени, брак этот 
представляется малоправдоподобным; нет ни одного до

кумента, который бы его подтверждал, но нет и ни 
одного, который позволил бы его отрицать. Молодая 
женщина управляла хозяйством маркиза. Тот признал 
ребенка и привязался к маленькому мулату, живому и 

сообразительному.
В 1772 году чернокожая мать умерла. Ребенок снача

ла воспитывался у отца в Сан-Доминго, но в 1780 году 
маркиз де ля Пайетри, с тоской вспоминавший о 
соблазнах столичной и придворной жизни, вернулся в 
Париж. Согласно обычаю французские плантаторы-дво
ряне, возвращаясь во Францию, сыновей смешанной 
крови брали с собой, дочерей оставляли на островах. 
Молодому мулату было тогда 18 лет. Цвет кожи прида
вал ему экзотический вид; черты лица у него были пра
вильные, глаза великолепные, фигура стройная, а кисти 
рук и ступни —  изящные, как у женщины. Его принима
ли в свете: ведь он был сын маркиза; смолоду он пользо
вался большим успехом у женщин. Он поражал своей 
силой: однажды вечером в Опере какой-то мушкетер, 
войдя в ложу, где сидел Дюма, оскорбил его. Молодой 
Дюма Дави де ля Пайетри схватил обидчика и швырнул 
его через перила прямо на зрителей партера. З а  сим 
последовала дуэль, на которой он ранил своего про
тивника, потому что был так же искусен в фехтовании, 
как и во всех телесных упражнениях.

И все же юному островитянину жилось в Париже 
несладко. Маркиз, крепко державшийся за свою мошну, 
давал ему мало денег. В 79 лет он женился на своей эко
номке Ф рансуазе Рету. Тогда сын, доведенный до край
ности, решил завербоваться в королевскую гвардию.

—  Кем? — спросил его отец.
—  Простым солдатом.
—  П ревосходно!— сказал старик.— Но я, маркиз 

де ля Пайетри, бывший полковник, не могу допустить, 
чтобы мое имя трепали среди всякого армейского сбро
да. Вам придется завербоваться под другим именем.

— Согласен. Я завербуюсь как Дюма.
И под этим именем он поступил в драгунский полк 

королевы.
В полку он быстро прославился свими геркулесовы

ми подвигами. Никто, кроме него, не мог, ухватившись
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за балку конюшни, зажать лошадь в шенкелях и подтя
нуться вместе с нею; никто, кроме него, не мог, засунув 
по пальцу в четыре ружейных дула, нести на вытянутой 
руке все четыре ружья. Этот атлет читал Цезаря и П лу
тарха, но он завербовался под простонародной фами
лией, и потребовалась революция, чтобы его произвели 
в офицеры.

В августе 1789 года, в те дни, когда Лабуре оказы
вали Дюма самое радушное гостеприимство в гостинице 
«Щ ит», революция уже началась, но никому и в голову 
не приходило, что она зайдет настолько далеко и уни
чтожит освященные веками правила производства в офи
церы.

М ари-Луизе Лабуре, девушке серьезной и доброде
тельной, понравился красивый и великодушный моло
дой человек, которого делало неотразимым сочетание не
заурядной силы, красивого мундира и таинственного 
происхождения. Когда молодые люди открылись хозя
ину гостиницы во взаимной любви и выразили желание 
пожениться, Клод Лабуре поставил им единственное 
и весьма скромное условие: свадьба будет сыграна, как 
только Дюма получит чин капрала.

В конце года драгун вернулся в полк. Нашивки 
капрала он получил 16 февраля 1792 года. Как и боль
шинство молодых мулатов благородного происхождения, 
а их в те времена во Франции было немало, Дюма ре
шительно стал на сторону революции. Ведь только она 
позволяла ему надеяться на уравнение в правах. По 
всей стране формировались полки добровольцев. Зн ам е
нитый шевалье де Сен-Жорж, который, как и Дюма, 
был смешанной крови, личность широко известная 
в конце X V III  века, мушкетер, композитор и, по мне
нию принца Уэльского, «самый обворожительный из 
всех цветных джентльменов», тоже был покорён новыми 
идеями; он сформировал Легион свободных американ
цев и стал его командиром. Он предложил Дюма чин 
субалтерна. Другой офицер, полковник Буайе, наслы
шанный о храбрости молодого драгуна, пообещал сде
лать его лейтенантом. Сен-Ж орж набавил цену и зачи
слил Дюма капитаном. Дюма сразу же умножил список 
своих подвигов, один захватив в плен тринадцать вра
жеских стрелков. Короче говоря, 10 октября 1792 года 
его произвели в п о д п о л к о в н и к и .
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Военный министр — гражданину Дюма, подполковнику;
«Сим извещаю Вас, сударь, о Вашем назначении на вакант

ную должность подполковника кавалерии Легиона свободных аме
риканцев... Вам надлежит вступить в должность не позднее чем 
через месяц по получении сего письма, в противном случае со
чтут, что Вы отказались от должности, и вместо Вас будет на
значен другой офицер...

Временно исполняющий обязанности военного министра.
Лебрен».

Таким образом, драгун, отправившийся на войну с 
мечтой о чине капрала, стал в тридцать лет подполков
ником. Он с лихвой выполнил обещание и завоевал свою 
прекрасную невесту. Свадьба состоялась 28 ноября 
1792 года в мэрии Вилле-Коттре. Свадьба на скорую ру
ку: типичная свадьба офицера и дочери именитого горо
жанина. Свидетели: подполковник Эспань и лейтенант 
де Без из 7-го гусарского полка, расквартированного 
в Камбре; Жан-Мишель Девиолен, инспектор вод и ле
сов, родственник Лабуре, полновластный хозяин во 
владениях герцога Орлеанского, и г-жа Ф рансуаза Ре- 
ту, вдова Дави де ля Пайетри, мачеха жениха. М едо
вый месяц: семнадцать дней в гостинице «Щ ит»,—  по
том новобрачному пришлось отправиться вдогонку за 
полком, оставив дома беременную супругу.

Северная армия: 30 июля 1793 года Дюма произво
дят в генералы, 3 сентября того же года «цветной» ста
новится дивизионным генералом. А  семь дней спустя 
М ари-Луиза Дюма разрешилась от бремени девочкой, 
которую назвали Александрина-Эме. Эпические време
на, когда армия делала генералов быстрее, чем женщи
ны детей.

Н о революция не особенно церемонилась со своими 
генералами и перебрасывала их с места на место, как 
мячики. Получив назначение на пост главнокомандующе
го Пиренейской армией, влюбленный муж, проезжая че
рез Вилле-Коттре, смог пробыть там всего четыре дня.

Клод Ламбуре — своему другу Данре де Фавролю, 20 сен
тября 1793 года:

«Генерал прибыл к нам 15-го и уехал от нас 19-го, то есть 
вчера, в почтовой карете. Через несколько дней он будет в Пи
ренеях. Дитя чувствует себя хорошо, М ари-Луиза тоже. При 
супруге она держалась очень мужественно и дала волю слезам 
лишь после его отъезда; сегодня она снова взяла себя в руки. 
Она утешает себя мыслью, что все эти жертвы идут на благо на
ции. Пожалуйста, пришли мне в четверг дюжину цыплят. Мне 
придется угощать офицеров, которые приедут из округа инспек
тировать бывший замок...»
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Теперь и лес и замок, столь дорогие герцогам О р
леанским, стали именовать бывшими так же, как и их 
владельцев.

По разным военным документам можно было бы 
проследить за всеми перебросками мячика, но это и 
скучно и бесплодно. Комиссары Республики, откоман
дированные в действующие армии, не любили генера
лов. Свои письма они обычно заканчивали: «С брат
ским приветом»,—  но относились к ним отнюдь не по- 
братски, особенно если генерал, как Дюма, был либера
лен с гражданским населением. После того как он при
казал изрубить на дрова гильотину, его окрестили 
«Человеколюбцем». Байоннские комиссары встретили 
вновь прибывшего генерала, посланного им Комиссией 
по организации и перемещению войск, весьма непривет
ливо и потребовали убрать его. Комиссия, не пользовав
шаяся авторитетом, покорилась и вскоре перебросила 
Дюма с поста главнокомандующего Пиренейской ар
мией сначала в Вандею, а потом в Альпы, где ой, как 
всегда, совершал подвиги, достойные героев древнего 
эпоса. С отрядом в несколько человек захватил гору 
Мон-Сени, где засели австрийцы, вскарабкавшись по 
отвесному утесу с помощью кошек, добравшись до вер
шины, его люди остановились перед палисадом против
ника, не зная, как его преодолеть. «А  ну, пустите ме
н я ! » —  сказал генерал и, хватая своих солдат за шта
ны, одного за другим побросал их через палисад прямо 
на поверженного в ужас противника. Маневр, достой
ный Гаргантюа.

В термидоре второго года Республики (1794) К о 
митет общественного спасения назначил Дюма началь
ником Марсовой школы в лагере Саблон (Нейи-сюр- 
Сен). На первый взгляд это было большой честью. 
Предполагалось, что школа будет превращать сыновей 
санкюлотов в офицеров Республики. Н о школа только 
что приняла самое активное участие в термидорианском 
перевороте, и, хотя она внесла свою лепту в дело свер
жения Робеспьера, Тальен все же счел опасным остав
лять у ворот Парижа столь пылких молодых людей.

Через три дня после назначения Дюма школа была 
распущена, а генерала отправили в армию, расположен
ную в районе Самбры и Мааса. Два месяца спустя но
вое перемещение:

«Г ражданин, ты назначаешься главнокомандующим
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Брестской армией с штаб-квартирой в Рене . С братским 
приветом».

Этот пост оказался столь же эфемерным, как и ос
тальные.

«Комиссия по организации и перемещению пехотных войск — 
гражданину Дюма , бывшему главнокомандующему Брестской ар
мией, 13 фримера 3-го года единой и неделимой Французской рес
публики:

«Гражданин, комиссия предупреждает тебя, что, поскольку 
ты не имеешь назначения, твое пребывание в Париже противоре
чит закону от 27 жерминаля. Следовательно, ты должен выбы
вать в ту коммуну, которую выберешь, и уведомить комиссию
о своем месте жительства. С братским приветом

Комиссар Л .-А. П иллъ».

Дюма устал от бесцельных переездов и нереальных 
назначений. Смелый человек, он любил сражаться и по
беждать; человек открытый, он ненавидел интриги и по
дозрения. Он подал в отставку и уехал к родителям 
жены, в Вилле-Коттре, где и провел восемь первых ме
сяцев 1795 года. Он жил там безмятежно и счастливо 
до тех пор, пока 14 вандемьера 4-го года Республики 
Конвент, боявшийся «золотой молодежи», не вспомнил
о военачальнике, пользовавшемся репутацией человека 
честного и надежного. Дюма, не медля ни минуты, сел 
в карету, но прибыл в Париж с опозданием на день. 
Конвент уже успели спасти другие генералы-якобинцы, 
в их числе и молодой человек с римским профилем по 
имени Наполеон Буонапарте.

Г л а в а  в т о р а я

Г Е Н Е Р А Л  Б О Н А П А Р Т  И Г Е Н Е Р А Л  Д Ю М А

Директория захватила власть, но популярности она 
не приобрела. Страна была разорена. Только война мо
гла придать этому балаганному правительству какое-то 
подобие престижа. Поэтому директоры обратились к и з
вечной мечте французских королей —  завоеванию И та
лии. Главнокомандующим Итальянской армией был 
назначен Буонапарте. «Генерал Вандемьер» мог рассчи
тывать на признательность Барраса, одного из директо
ров, который, в свою очередь, тоже был уверен в этом 
худощавом офицере, так как подкинул в постель корси
канцу одну из своих бывших любовниц —  креолку Ж о
зефину Богарне.

Дюма, проведя несколько месяцев в Альпийской ар
мии, перешел в части Бонапарта, к этому времени офран-
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цузившего свою фамилию. Х отя Дюма и его товари
щам едва перевалило за тридцать, они считали себя 
старыми служаками, и им казалось оскорбительным по
пасть под начало желторотого юнца двадцати шести лет 
от роду. Н о сразу же по прибытии в Италию Бонапарт 
с его умом и авторитетом сумел подчинить себе этих 
бравых вояк. Презирая людей, он относился ко всем 
без различия, как к вещам, а не как к существам, себе 
подобным. Деспот по природе, он окружал себя только 
людьми раболепными. Он наделял славой лишь тех ге
нералов, которым она была не по плечу.

Честный Дюма не внушал ему опасений. Поэтому, 
когда тот в октябре 1796 года прибыл в Милан, Бо
напарт и в особенности Жозефина, как уроженка М арти
ники, любившая все, что напоминало ей о родных остро
вах, оказали ему самый теплый прием. К тому же глав
нокомандующему были нужны такие люди, как Дюма. 
Несмотря на обильный урожай побед, Бонапарт чувст
вовал себя неуверенно. Директория скупилась на день
ги и людей. Итальянская армия была измотана. А  Д ю 
ма один стоил целого эскадрона. Его легендарные под
виги могут показаться невероятными, но тем не менее 
они не вымышлены. И з писем Бонапарта мы узнаем, 
что генерал Дюма ли'чно отбил шесть знамен у числен
но превосходящего противника, что, умело допросив шпи
она, он выведал планы австрийцев, что под Мантуей 
он остановил армию Вурмзера,—  в этом бою он дваж
ды менял подстреленных под ним коней. Подобно геро
ям Гомера, герои итальянской кампании не были сво
бодны от чувства соперничества. Время от времени ка
кой-нибудь новый Ахилл в трехцветной перевязи уда
лялся в свой шатер. Всякий раз, когда Дюма почитал 
себя обиженным, он грозил подать в отставку. Однако 
Бонапарт хорошо знал, что его легко умиротворить, по
ручив ему опасное дело. Для этого богатыря было 
настоящим счастьем очутиться одному в толпе вра
гов, победить их силой и ловкостью и остаться хозяи
ном поля. Если бой велся за правое дело, господин Че
ловеколюбец убивал, не испытывая угрызений со
вести. В его отваге чувствовался вызов. Да, он цвет
ной, это так, но он этим горд и хочет быть во всем 
первым.

Генерал Тибо, служивший с ним, оставил нам такой 
его портрет:

40



«Под началом Массена служил еще один дивизионный гене
рал, мулат, по фамилии Дюма, человек весьма способный и, кро
ме того, один из самых смелых, самых сильных и самых ловких 
людей, мною виденных. Он пользовался необычайной популяр
ностью в армии: все только и говорили, что о его рыцарской от
ваге и невероятной физической силе... И  все же, несмотря на его 
храбрость и на все его заслуги, из бедняги Дюма, которого можно 
было назвать лучшим солдатом своего времени, генерала не полу
чилось».

Дюма и вправду скорее слыл хорошим рубакой, чем 
искусным стратегом, но Бонапарт нуждался только в ру
баках. Стратегию он брал на себя.

Ознакомившись с подлинными мемуарами свидете
лей, убеждаешься в том, что знаменитая стычка под 
Клаузеном отнюдь не выдумка: генерал у въезда на 
Бриксенский мост действительно задержал в одиночку 
целый эскадрон. Мост был очень узким, и на Дюма мо
гли наступать одновременно не больше двух-трех чело
век. Едва они приближались, он разил их одного за  
другим. Сам он был трижды ранен, плащ его в семи 
местах пробили пули, но наступление врага он остано
вил. После такого подвига солдаты готовы были идти за 
ним хоть на край света. Австрийцы прозвали его «Чер
ным дьяволом». Генерал Ж убер, его друг и начальник, 
почитал его новым Баярдом. Н о Александр Бертье, 
офицер генерального штаба и правая рука Бонапарта, от
носившийся с неприязнью к боевым генералам, всяче
ски старался опорочить «Черного дьявола» перед глав
нокомандующим. И тот некоторое время отказывался 
признать заслуги героя. И вновь вскипел гнев Ахилла. 
Однако Дюма совершил столько подвигов, что Бона
парту пришлось все же приказать Ж уберу: «Пришлите 
ко мне Дюма».

Дюма, почитавший себя обиженным, отказался ид
ти. Ф ранцузская революция не прошла бесследно для 
армии, и таким генералам, как Гош, Марсо и Дюма, 
славившимся своими республиканскими симпатиями, 
чувство независимости явно мешало соблюдать дисцип
лину. С другой стороны, Дюма, у которого порывис
тость, как это характерно для жителей Антильских ост
ровов, сочеталась с приступами апатии, по временам ох
ватывало глубокое отвращение ко всему окружающему. 
И при первой же неприятности он с тоской вспоминал о 
Вилле-Коттре и посылал в штаб прошение об отставке. 
К счастью, его адъютант был начеку и всегда прятал
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прошение в ящик. Когда же наконец Дюма явился в 
штаб-квартиру, Бонапарт встретил его с распростерты
ми объятиями.

«Д обро пожаловать, тирольский Гораций Коклес!» —  
сказал главнокомандующий.

Прием был настолько лестным, что славный Дюма 
не стал упорствовать в своей обиде. Он тоже протянул 
руки, и они братски обнялись. Бонапарт назначил Д ю 
ма губернатором провинции Тревизо. Дюма сумел за 
воевать горячую любовь населения и, уезжая, получил 
благодарность от муниципалитетов Местра, Кастель- 
франко и других городов за мудрое и мягкое правле
ние. Он вполне заслужил, чтобы о нем сказали, как поз
же о другом французском генерале: «Приехав к нам 
врагом, он уезжает всеми любимым другом». Бонапарт 
в это время с триумфом въезжал в Париж.

После подписания мира с Италией генерал Дюма 
получил отпуск. 20 декабря 1797 года он вернулся к 
своей семье в Вилле-Коттре. Маленький городок, столь 
процветавший десять лет тому назад, пришел в упадок. 
Двор герцога Орлеанского давал работу всему городу. 
Теперь в Вилле-Коттре больше не появлялись знатные 
вельможи со свитой, не приезжали богатые путешест
венники. Прекратилась охота в лесу. Гостиница «Щ ит» 
пустовала. Лабуре, на котором лежало бремя забот о 
дочери и внучке, решил закрыть гостиницу, «только по
жиравшую его сбережения», и жить скромно на день
ги, скопленные за годы процветания.

С приездом зятя-генерала, важной персоны в армии 
Республики, возникли новые планы на будущее. Клод 
Лабуре продал все движимое имущество гостиницы 
«Щ ит» за 1340 франков. Генерал Дюма, со своей сто
роны, расстался с пятью из шести лошадей, составляв
ших его личную конюшню, и выручил за них 980 лив
ров и 10 су. В 1798 году Лабуре снял за 300 ливров в 
год скромный, но довольно просторный дом, в котором 
с того времени и жила вся семья.

А  меж тем в Париже Бонапарт становился надеж
дой всех французов. Чтобы успокоить Директорию, он 
объявил, что отныне у него одна мечта: прогнать англи
чан из Египта, а если удастся, то и из Индии. «Лишь 
на Востоке,—  говорил он,—  есть еще территории доста
точно обширные, чтобы основать империю, достойную  
древних». Н е будь Бонапарта, Директория никогда не
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возымела бы столь фантастических прожектов. К тому 
же директоры, побаивавшиеся победителя, надеялись та
ким путем удалить Бонапарта из Франции. 12 апреля 
1798 года Бонапарт стал главнокомандующим Восточ
ной армией.

Он тотчас же призвал к себе Дюма. Он считал, что 
Дюма слишком честен, чтобы быть по-настоящему ум
ным, но очень хотел поручить этому генералу, умевше
му, как никто другой, увлечь за собой солдат, командо
вание кавалерией в Египетском походе. И Дюма снова 
прощается с родными и догоняет своего командира в 
Тулоне.

Бонапарт принял его, лежа в постели, в их общей с 
Жозефиной спальне. Ж озефина, прикрытая одной про
стыней, плакала.

—  Вы только подумайте, генерал,— сказал Бона
парт,— она забрала себе в голову сопровождать нас в 
Египетском походе! Вот вы, Дюма, разве вы берете с 
собой жену?

—  Конечно, нет! Я думаю, она бы меня очень стес
няла.

—  Если нам придется провести там несколько лет,—  
сказал Бонапарт,— мы пошлем за женами. Дюма, ко
торый делает одних девчонок 1, и я, которому и это не 
удается, приложим все силы, чтобы сделать по маль
чишке. Он будет крестным отцом моего сына, а я —  
его.

И  он ласково похлопал Ж озефину по округлостям, 
вырисовывавшимся под простыней.

Ж озефина утешилась. Она всегда быстро утешалась, 
даже, пожалуй, чересчур быстро.

Выходя от Бонапарта, Дюма встретил Клебера, с ко
торым был дружен.

—  Кстати, ты не знаешь, для чего мы туда 
едем? —  спросил Дюма.

—  Чтобы дать Франции новую колонию,—  ответил 
Клебер.

—  Вовсе нет. Чтобы дать ей нового короля.
—  Н е спеши,— сказал Клебер,—  поживем—  уви

дим.

1 13 февраля 1796 года генеральша Дюма произвела на свет 
еще одну девочку, Луизу-Александрину, которая умерла, когда ей 
не было и года.
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-— То-то и оно, что увидим.
Честный Дюма был прав. Эта грандиозная и бес

смысленная авантюра была нужна только одному чело
веку, который хотел таким образом поднять свой пре
стиж. Оказавшись в Египте полновластным и бескон
трольным хозяином, Бонапарт «вел себя там, как сул
тан». Отношения новоиспеченного властителя и респуб
ликанского генерала за эту кампанию вконец испорти
лись. Дюма проявил себя таким же смельчаком, как 
всегда. Кавалеристы, которых он вел в наступление, от
бросили мамелюков к Нилу. Когда он, вздымая на ды
бы лошадь, размахивал саблей над головой, даже самые 
храбрые арабы с криком «Ангел смерти!» в ужасе кида
лись врассыпную.

Н о вскоре победоносную армию обуяло уныние.
Дюма  — Клеберу, 9 термидора 6-го года:
«Наконец-то мы прибыли, мой друг, в эти края, куда так стре

мились. Бог мой, как не похожи они на то, что рисовалось в во
ображении даже самым трезвым людям!

Не терпится узнать, как ты себя чувствуешь и когда смо
жешь снова принять командование дивизией, которая сейчас 
в очень плохих руках. Мы тебя очень ждем. Люди у нас вконец 
распустились. Я  делаю все, что в моих силах, чтобы хоть как-то 
добиться порядка, но ничего не получается. Солдатам не платят 
денег, их не кормят, и ты можешь себе представить, какой это 
порождает ропот...»

Генералы не понимали целей войны и опасались, как 
бы Бонапарт не использовал их для удовлетворения сво
его честолюбия. Как-то в палатке Дюма несколько че
ловек собрались полакомиться арбузами —  и тут впер
вые прозвучали вопросы: «Стоило ли покидать Ф ран
цию, ее густые леса и плодородные равнины ради этого 
огнедышащего неба и голых пустынь? Уж не империю 
ли хочет основать Бонапарт на Востоке?.. Пристало ли 
старым солдатам нации, патриотам 1792 года, служить 
интересам одного человека?»

У каждого честолюбца есть своя полиция, и один из 
присутствующих немедленно доложил властителю об 
этих разговорах. И с тех пор главнокомандующий стал 
называть тирольского Горация Коклеса не иначе, как 
«этот черномазый». Вот как генерал Бонапарт описыва
ет свое столкновение с Дюма Деженету, главному врачу 
Египетской армии:

«Когда я прибыл в Гизу, мне сообщили, что в армии есть 
недовольные и что многие генералы к ним присоединились; они
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даже утверждали, будто заставят меня прекратить наступление. 
Я  знал, что Дюма был одним из заводил и что Мюрат и Лаин 
с ним заодно. Я  приказал позвать Дюма и сказал ему: «Я знаю 
обо всем. И если бы я верил в то, что вы или ваши единомыш
ленники хоть на минуту всерьез думали осуществить ту чепуху, 
которую вы забрали себе в головы, я немедленно отдал бы при
каз страже расстрелять вас у меня на глазах; потом я собрал 
бы моих гренадеров, чтобы вас осудить; я покрыл бы позором 
ваши имена...» Т ут Дюма заплакал, и я понял, что он добрый 
малый и действовал по чужому наущению. Впрочем, он никогда 
не отличался особым умом. К тому же я давно забыл все это...»

Сын генерала Дюма в своих «Мемуарах» тоже рас
сказывает об этом случае. По его версии, Бонапарт яко
бы сказал Дюма:

— Генерал, вы пытались деморализовать армию... 
Вы произносили бунтарские речи. Смотрите, как бы мне 
не пришлось выполнить свой долг! Ваш высокий рост 
не помешает мне расстрелять вас через два часа.

Александр Дюма утверждает, что отец его смело от
ветил:

«— Д а, я говорил, что ради чести и славы моей ро
дины я согласен обойти весь земной шар, но, если бы 
речь шла об удовлетворении ваших прихотей, я и шагу 
не сделал бы.

—  Значит, вы не дорожите мною и готовы меня по
кинуть?

—  Д а, как только я уверюсь, что вы не дорожите 
Францией.

—  Вы ошибаетесь, Дюма».
Разговор этот не так уж неправдоподобен. Дюма 

был храбр, а Бонапарт в хорошем настроении— снисхо
дителен.

Как бы там ни было, Дюма продолжал вести себя 
героически: он подавил восстание в Каире, первым во
шел в великую мечеть и отослал захваченные сокрови
ща Бонапарту.

Дюма  — Бонапарту:
«Гражданин генерал, как леопард не может сменить шкуры, 

так и честный человек не может изменить своей совести. Посы
лаю вам только что захваченные мною сокровища, оцененные в два 
миллиона. Если я буду убит или умру от тоски, вспомните, что 
я беден и что я оставил во Франции жену и ребенка. С брат
ским приветом».

Н о в душе Дюма уже охладел к войне. Красавца му
лата охватила ностальгия, столь частая у креолов. Он 
попросил разрешения вернуться во Францию. Сделать 
это было нелегко: на Средиземном море хозяйничали
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англичане. Бонапарт, который был не прочь избавиться 
от недовольного генерала, разрешил Дюма уехать. Но  
даже если бы он и хотел предоставить ему корабль, он 
все равно не смог бы этого сделать. В конце концов Д ю 
ма все же зафрахтовал маленькое суденышко «Бель- 
Мальтез» и с несколькими товарищами вышел в море. 
Капитан обещал доставить их во Францию. Н о оказа
лось, что «Бель-Мальтез» не годится для плавания в 
открытом море, и, когда стала собираться буря, путеше
ственники укрылись в ближайшей бухте: это оказался 
порт, принадлежавий Неаполитанскому королевству.

Бедный Дюма, до которого в Египте не доходили 
новости из Европы, в своем неведении полагал, что 
Партенопейская республика, основанная на заре 
Ф ранцузской революции неаполитанскими патриотами, 
примет его с большим почетом. Н а самом же деле рес
публика прекратила свое существование: после Абукир- 
ской катастрофы англичане и австрийцы содействова
ли реставрации Бурбонов в Неаполе. В Таренте 
республиканский генерал попал в руки правительства 
авантюристов, которое призывало вести против 
Франции негласную войну, прибегая к отравлениям и 
убийствам. Вскоре генерала перевели в Бриндизи, и тут 
он понял, что его жизнь в опасности.

«На следующий день после моего приезда в замок Бриндизи, 
когда я прилег отдохнуть, через прутья зарешеченного окна ко 
мне в комнату влетел большой пакет и упал на пол. В нем было 
два тома книги Тиссо под названием «Сельский врач». Записка, 
вложенная между страницами, гласила: «От патриотов Калабрии: 
смотри слово «ЯД». Я  отыскал это слово в тексте: оно было 
дважды подчеркнуто. Я понял, что мне грозит опасность...

Прошло несколько дней... Тюремный врач посоветовал мне 
есть бисквиты, размоченные в вине, и вызвался мне их прислать. 
Через десять минут после его ухода принесли обещанные бискви
ты. Я  точно выполнил его предписание, но к двум часам пополуд
ни у меня начались такие сильные спазмы в желудке и рвота, что 
я не смог обедать. Приступы боли все усиливались, и я лишь чу
дом не отправился на тот свет. Характер спазм и рвоты свиде
тельствовал об отравлении мышьяком...

В результате я почти оглох, полностью ослеп на один глаз, 
и меня разбил паралич... Эти симптомы одряхления появились 
у меня в тридцать три года и девять месяцев, что явно доказы
вает, что в мой организм ввели какой-то яд...»

В конце концов 5 апреля 1801 года генерала Дюма 
по случаю перемирия обменяли на знаменитого ав
стрийского генерала Мака. Он вышел из тюрьмы изуве
ченным, полупарализованным, с язвой желудка. Тюрьма
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превратила атлета в калеку. Много воды утекло за вре
мя его заключения. Бонапарт разогнал Советы, сверг 
Директорию, одержал в Италии победу при Маренго и 
отправил Мюрата освобождать Рим и Неаполь. Во Ф ло
ренции Дюма вновь встретился с Мюратом, своим вер
ным другом и товарищем по оружию. Прославленные 
кавалеристы бок о бок сражались в Италии и Египте. 
Мюрат, как и Дюма, сердечный человек и истинный ры
царь, с готовностью протянул руку помощи поверженно
му судьбой герою. И хотя он теперь был деверем первого 
консула, чью младшую сестру Каролину пленили его 
храбрость, любовь и красота, Мюрат пренебрег злопа
мятством Бонапарта и сделал для своего друга все, что 
мог. Благодаря ему Дюма удалось послать из Флоренции 
курьера в Вилле-Коттре.

Дивизионный генерал Дюма  — гражданке Дюма, Флоренция , 
8 флореаля 9-го года республики: «Всего час назад, моя любимая, 
я встретился с нашим достойным другом Мюратом. И з-за своего 
доброго отношения к тебе он стал мне самым дорогим другом, 
и я до конца дней своих не устану выказывать ему благодарность. 
Я отправляю отсюда, как я тебе уже писал, памятную записку 
консулу с перечнем тех мучений, которые я претерпел по вине 
презренного неаполитанского правительства. Я  не хочу описы
вать это в подробностях, потому что не должен огорчать тебя,— 
ты и без того достаточно истерзана долгими лишениями. Н а
деюсь, что через месяц я смогу, наконец, пролить бальзам уте
шения на твою удивительную душу. Я видел все твои письма 
генералу Мюрату и Бомону и то письмо, в котором моя обожае
мая Эме пишет о своей красивой маменьке (sic!), я покрыл его 
тысячью поцелуев, так же как и те строки, которые ты приписа
ла. Не могу выразить, насколько я тебе благодарен за то, что 
ты столь же горячо привязана к девочке, как и я, о чем свиде
тельствует твоя забота о ее воспитании. Благодаря такому пове
дению, поистине достойному тебя, ты стала мне еще дороже, 
и я не дождусь часа, когда смогу выразить тебе свои чувства. 
До свидания, моя возлюбленная жена, отныне тебе будет принад
лежать еще большее место в моем сердце, потому что пережитые 
нами несчастья лишь укрепили связывающие нас узы. Поцелуй 
наше дитя, дорогих родителей, а также всех наших друзей. 
Безгранично преданный тебе

А л .  Дюма , 
дивизионный генерал».

Генерал был столь любезен, что поручил своей супруге пере
дать тебе 50 луидоров; ты сможешь послать за ними сразу же 
по получении письма».

«Супругой» этой была Каролина Бонапарт. Бедный 
Дюма не подозревал еще ни о своей опале, ни о той 
пропасти, которая отделяла семью, ставшую самодержав
ной, от тех, кто пять лет назад были ей равны.
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Орфография письма сомнительная, пунктуация —  
ужасная, но стиль очарователен и напоминает нам пись
ма генерала Гюго. Эти солдаты, надолго оторванные от 
своих семей, проникались к ним самой трогательной 
любовью. Жены, дети становились для них тем дороже, 
чем более недосягаемы они были. А  Дюма, перенесшему 
немало страданий в Египте и еще больше в тюрьме, 
мирный семейный очаг в Вилле-Коттре, любящая жена 
и подавно должны были казаться раем. Госпоже Гюго, 
романтической бретонке, выданной замуж против воли, 
супружеская жизнь представлялась малопривлекатель
ной; генеральша Дюма, мягкая и мудрая уроженка Ва
луа, сама выбрала себе мужа и любила его всем 
сердцем.

1 мая 1801 года генерал прибыл в дом Лабуре и сви
делся наконец со своей молодой женой, дочерью восьми 
лет и родителями жены, которые начинали стареть. 
У изувеченного геркулеса не было ни гроша за душой: 
тюремщики отняли у него все деньги, которые он имел 
при себе, а жалованья за последние два года он так и не 
получил. Н у и что с того? Разве он не генерал Дюма, 
храбрец из храбрецов? Разве у него нет чина, нет прав? 
Разве у него не осталось в армии надежных друзей, та
ких, как Мюрат и особенно Брюн, сохранивший 
верность республиканским идеалам? Он бомбардировал 
военные канцелярии письмами. Тщетно! Бонапарт ни
когда не прощал недостаточную преданность своей 
персоне. Главному врачу Деженету, который, обследовав 
Дюма, нашел, что он очень плох, и хлопотал за него, 
первый консул написал:

«Так как вы считаете, что по состоянию здоровья он уже не 
сможет спать по шесть недель кряду на раскаленном песке или 
в трескучие морозы на снегу, прикрывшись лишь медвежьей шку
рой, то как кавалерийский офицер он мне больше не нужен. Его 
с успехом можно заменить первым попавшимся капралом...»

Изгнанник осмелился обратиться к самому власти
телю.

Генерал Дюма  — генералу Бонапарту, 7 вандемьера 10-го года:
«Генерал-консул, вы знаете, какие несчастья мне пришлось 

пережить! Вам известны мои стесненные обстоятельства! Вы пом
ните о сокровищах Каира!.. Медленное отравление, жертвой ко
торого я стал в неаполитанской тюрьме, настолько подорвало мое 
здоровье, что к тридцати шести годам на меня обрушились болез
ни, которыми обычно страдают лишь люди преклонных лет. Меня
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постигло и другое горе, генерал-консул, и, должен признаться, 
для меня оно гораздо ужаснее тех бед, на которые я вам уже 
жаловался.

Военный министр в письме от 29 фруктидора прошлого года 
известил меня, что мое имя попало в список генералов запаса. 
Сами посудите, каково мне, в мои годы, с моим именем, быть 
вот так, одним росчерком пера, сброшенным со счетов. Я  старше 
всех офицеров одного со мной звания. И вот уже генералы моло
же меня получают назначения, а я, я — обречен на бездействие!.. 
Я взываю к вашему сердцу, генерал-консул, да внемлет оно моим 
жалобам. Позвольте мне надеяться, что вы сами соблаговолите 
защитить меня от врагов, которых я, возможно, нажил себе».

Ответа не последовало. Он попытался найти 
поддержку у начальника генерального штаба Леопольда 
Бертье, брата своего старого врага по итальянскому по
ходу, и пригласил его поохотиться в живописных окре
стностях Вилле-Коттре. Бертье приехал, увез дичь и 
прислал благодарственное письмо:

Леопольд Бертье, бригадный генерал , начальник генерального 
штаба — генералу Дюма, 7-й дополнительный день 10-го года:

«Мы доехали благополучно, дорогой генерал, и сожалеем лишь 
о том, что не смогли подольше остаться с Вами, чтобы засвиде
тельствовать Вам, как глубоко мы были тронуты тем радушием 
и дружбой, с коими Вы нас принимали. Было бы очень любезно 
с Вашей стороны, если бы Вы приехали на несколько дней в мою 
деревушку Шампиньоле. Мой адъютант, постоянно находящийся 
в Париже, привез бы Вас. Не забудьте только отослать собаку 
накануне. Я заверяю Вас, что Вы у нас не соскучитесь. Помиите, 
что Вы мне обещали приехать и что не в Ваших правилах изме
нять своему слову. Я надеюсь увидеть Вас в первые дни ван
демьера, потому что в дни сбора винограда наша равнина пре
красна, как никогда. Непременно приезжайте, дорогой генерал, 
и предоставьте мне возможность оказать вам столь же радушный 
прием, каким Вы почтили меня.

Прошу вас засвидетельствовать мое почтение Вашей супруге. 
С дружеским приветом...»

В конце писем теперь расписывались не в республи
канском братстве, а в воинской дружбе; но Бертье был 
из тех людей, для которых соображения карьеры выше 
всякой дружбы, и уж он никак не стал бы противиться 
решению первого консула.

24 июля 1802 года в доме на улице Лормеле Мари- 
Л уиза произвела на свет сына, которого записали под 
именем Александра Дюма. П озж е (в 1831 году) в акты 
гражданского состояния внесли поправку: к фамилии 
Дюма прибавили — Дави де ля Пайетри. Генерал 
попросил своего старого товарища генерала Брюна 
быть крестным отцом ребенка.
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Д ю м а — Брюнц, 6 термидора 10-го года:
«Мой дорогой Брюн, с радостью сообщаю тебе, что вчера 

утром моя жена разрешилась от бремени большим мальчишкой; 
он весит девять фунтов, и в нем 18 вершков. Так что, если он 
будет так же быстро расти после своего появления на свет, как 
рос до, похоже, что он не подкачает. Да, кстати, хочу тебя пред
упредить: я рассчитываю, что ты будешь крестным отцом. Моя 
старшая дочь, которая посыл^ает тебе нежный привет и воздуш
ный поцелуй, будет тебе кумой. Приезжай поскорей, хоть ново
рожденный и не выказывает желания покинуть этот мир; приез
жай поскорей, потому что я уже давным-давно тебя не видел 
и очень хочу с тобой повидаться.

Алекс. Дюма

P. S. Я распечатал письмо, чтобы сообщить тебе, что озорник 
только что пустил струю выше головы. Неплохое предзнамено
вание, а?»

Брюн — Дюма, 10 термидора 10-го года:
«Суеверие не позволяет мне исполнить твою просьбу. Я пять 

раз был крестным отцом, и все мои пять маленьких крестников 
умерли. Когда скончался последний, я дал себе клятву никогда 
больше не крестить детей... Посылаю гостинцы малютке, крестной 
и ее матушке».

Н а самом деле Брюн, всецело сочувствуя старому 
товарищу по оружию, попавшему в опалу, все же боялся 
возбудить недовольство властителя. Дюма настаивал, и 
они в конце концов пришли к компромиссу: Брюн будет 
крестным отцом, но передаст свои полномочия деду Ла- 
буре, который за него подержит внука над купелью.

Генерал отдал свою дочь Эме в парижский пансион. 
Он страстно привязался к красавцу сыну, белокожему и 
голубоглазому, лишь курчавые волосы ребенка выдава
ли, что он на одну четверть африканец. Едва мальчик 
подрос, он горячо полюбил добряка отца. Он восхи
щался его феноменальной физической силой, которую 
отец сохранил, несмотря на болезни, блестящим шитьем 
мундира, ружьем с серебряной насечкой и подушечкой 
из зеленого сафьяна на прикладе.

Семья перебралась в маленький замок «Рвы», нахо
дившийся в деревушке Арамон неподалеку от Вилле- 
Коттре. Жили по-прежнему на широкую ногу. Генерал 
оставил у себя в услужении садовника, кухарку, сторо
жа и личного лакея негра по имени Ипполит.

В 1805 году Дюма, понимая, что здоровье его с 
каждым днем ухудшается, решил поехать в Париж по
казаться великому Корвизару. Он взял с собой жену 
и сына, которых хотел представить своим друзьям. Он
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чувствовал, что смерть его близка, и хотел, чтобы у 
мальчика остались влиятельные покровители. У Мюрата 
и Брюна достало смелости принять приглашение на 
завтрак. Брюн был при этом сердечен, Мюрат —  холо
ден. Год назад была провозглашена империя. М ежду но
выми сановниками, маршалами, которые на глазах 
превращались в принцев или королей, и изувеченными 
в боях ветеранами революции не осталось ничего об
щего, кроме обременительных воспоминаний. Н о ма
ленький Александр на всю жизнь запомнил, как он в 
шляпе Мюрата скакал вокруг стола верхом на сабле 
Брюна.

Генерал Дюма попросил аудиенцию у императора и 
получил отказ. Корвизар не смог облегчить его страда
ний, и Дюма покинул Париж со «смертью в душе и те
ле». М ожет быть, стесненные средства, а может быть, 
желание переехать поближе к врачам заставило семью 
вернуться в Вилле-Коттре. Дюма поселились в гостини
це «Шпага» вместе с дедом Лабуре, который тоже по
кинул насиженное место.

О последних месяцах жизни своего отца маленький 
Александр сохранил очаровательные воспоминания. Ре
бенок хорошо запомнил октябрьский день 1805 года, 
проведенный в соседнем замке, обтянутый кашемиром 
будуар, красивую молодую женщину, раскинувшуюся на 
софе. Это была Полина Бонапарт, княгиня Боргезе, 
разведенная со своим мужем.

«Когда отец вошел,— рассказывает Дюма,— она не встала 
с софы. Она протянула ему руку, подняла голову — и только. 
Отец хотел было сесть рядом на стул, но она усадила его на софу 
и, положив ножки ему на колени, кончиком туфельки играла пу
говицами его мундира. Эта ножка, эта ручка, эта прелестная 
женщина, белая и пухленькая, рядом с темнокожим геркулесом, 
могучим и красивым, несмотря на свои болезни,— картину очаро
вательнее трудно себе представить.

Внезапно до нас донесся звук рожка, раздававшийся где-то 
в парке.

— Охота приближается,— сказал отец.— Зверя  погонят по 
этой аллее. Давайте посмотрим на него, княгиня?

— Н е стоит, дорогой генерал,— ответила она.— Мне здесь 
хорошо, и я не тронусь с места: ходьба меня утомляет; но если 
уж вам так хочется, можете поднести меня к окну.

Отец взял ее на руки, как кормилица берет ребенка, и под
нес к окну. Он держал ее там минут десять... Затем уложил 
на софу и снова занял свое место подле нее. Что происходило по
том за моей спиной, я не знаю. Я  был целиком поглощен оле
нем, промчавшимся по дорожке парка, охотниками и собаками. 
Все это тогда интересовало меня куда больше, чем княгиня...»
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В 1806 году Жан-Мишель Девиолен, кузен Лабуре, 
который остался полновластным хозяином лесов и 
распоряжался имперскими владениями точно так же, 
как когда-то управлял ими при герцоге Орлеанском 
(умершем на эшафоте), пришел к генералу Дюма с со
общением, что Бертье выхлопотал для него постоянное 
разрешение на охоту. Так сильные мира сего отделыва
ются мелкими подачками от тех угрызений совести, ко
торые испытывают, совершив большую несправедли
вость.

И генералу захотелось еще раз сесть в седло и пу
ститься вскачь по лесам Вилле-Коттре, но болезнь побе
дила победителя. Однажды, когда он возвратился с 
верховой прогулки, ему пришлось лечь в постель. Он 
впал в глубокое отчаяние и на какое-то мгновение поте
рял самообладание.

—  Неужели генерал,— воскликнул он,— который в 
тридцать пять лет командовал тремя армиями, должен в 
сорок умирать в постели, как трус? О Боже, Боже, чем 
я прогневил тебя, что ты обрек меня таким молодым по
кинуть жену и детей?

Он призвал священника, исповедался, а потом, по
вернувшись к жене, испустил последний вздох у нее на 
руках в тот миг, когда часы пробили полночь.

Маленького Александра заранее увезли из дому к 
двоюродной сестре его матери. Вечером он заснул, но в 
полночь обоих, и женщину и ребенка, разбудил громкий 
стук в дверь. Малыш, нисколько не испугавшись, ки
нулся к двери.

— Куда ты, Александр? — закричала хозяйка.
—  Разве ты не видишь?.. Я  хочу открыть папе, он 

пришел проститься с нами.
Она снова уложила малыша в постель, и он заснул. 

Н а следующий день она сказала:
— Мой бедный мальчик, твой папа, который тебя 

так любил, умер.
—  Умер?.. Что это значит?
—  Это значит, что ты его больше не увидишь.
—  А  почему я его больше не увижу?
—  Потому что Господь Бог взял его к себе.
—  А  где живет Господь Бог?
— На небе.
Маленький Александр смолчал, но в первый же 

удобный момент кинулся домой. Он вошел, никем не за 
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меченный, направился прямо в комнату, где висело 
ружье отца, и, взяв его, стал карабкаться вверх по ле
стнице. На площадке он столкнулся с матерью, которая 
вся в слезах выходила из комнаты покойного.

—  Ты куда? —  спросила она его.
— Н а небо.
—  А  что ты хочешь там делать, мой бедный маль

чик?
—  Я убью Господа Бога, который убил папу.
Она взяла его на руки и чуть не задушила в объ

ятиях.
— Н е говори таких слов, мой маленький! — во

скликнула она.— Мы и без того достаточно несча
стны!

Г л а в а  т р е т ь я

В О Л Ь Н О Е  Д Е Т С Т В О , П Р О В Е Д Е Н Н О Е  
В П Р А З Д Н О С Т И  С Р Е Д И  Л ЕС О В

Они и в самом деле были очень несчастны. Генерал 
не оставил им наследства, семье нечего было ждать от 
императора, который упорно отказывал в аудиенции 
жене бунтаря. Товарищи Дюма по оружию — Брюн, 
Ожеро, Ланн — напомнили императору о подвигах ге
нерала Дюма. «Я запрещаю вам раз и навсегда,— сухо  
сказал Наполеон I,— упоминать в моем присутствии 
имя этого человека». Добиться для маленького 
Александра стипендии в лицее или военной школе оказа
лось невозможным. Наполеон не отличался великодуши
ем Октавиана-Августа.

Жан-Мишель Девиолен, инспектор лесов, род
ственник и покровитель семьи Дюма, написал генералу 
Пиллю, графу империи, который состоял с ним в род
стве и в бытность свою генеральным комиссаром рево
люционной армии слыхал о героизме Дюма, чтобы со
общить о кончине доблестного и несчастного генерала:

«Он отошел в лучший мир вчера, в одиннадцать часов вечера, 
в Вилле-Коттре, куда вернулся, чтобы находиться под наблюде
нием врачей. Его унесла в могилу болезнь, явившаяся следствием 
тяжких испытаний, перенесенных им в неаполитанской тюрьме по 
возвращении из Египта...

Оказавшись в запасе, тяжелобольной, он не переставал мо
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лить Бога о победе французского оружия. Воистину трогательно 
было слышать, как за несколько часов до смерти он говорил, что 
ему хотелось бы быть похороненным на Поле Аустерлица».

Девиолен просил назначить пенсию вдове и сиротам, 
которых генерал оставил без всяких средств к существо
ванию, так как долгая болезнь поглотила те скудные 
сбережения, которые у него были. Он получил от Пилля 
ответ отрицательный, хотя и скрашенный вполне офи
циальным выражением соболезнования. Все хлопоты 
оказались напрасными, старикам Лабуре снова пришлось 
взять на себя заботу о дочери и внуках.

Маленький Александр был сообразительным, но не
поседливым ребенком. М ать и сестра научили его чи
тать и писать, но в арифметике он никогда не смог пой
ти дальше умножения. Зато  он еще в раннем возрасте 
выработал почерк военного писаря — четкий, акку
ратный, щедро украшенный завитушками. Графолог на
верняка увидел бы в этом свидетельство тщеславия, 
впрочем, мальчик и впрямь любил похвастаться. Стоило 
ему прочесть Библию, Бюффона и трактат по мифоло
гии, принадлежащий перу его земляка Демутье, как он 
решил, что знает все на свете, и с апломбом вмешивался 
в разговоры взрослых, делая им замечания серьезным, 
наставительным тоном, за что, к своему великому 
изумлению, «гораздо чаще получал пинки в зад, чем 
похвалы». М ать, беспокоясь о его будущем, попыталась 
было учить его музыке, но оказалось, что он начисто ли
шен слуха. Зато  он научился танцевать, фехтовать, а 
немного позже и стрелять. И  делал все это отлично.

В десять лет он увлекся физическими упражнениями 
и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах. 
Главную роль в его жизни играла не семья, а лес. 
Вокруг Вилле-Коттре были огромные леса, и все ме
стные сорванцы бегали туда охотиться, ставить силки, 
играть в дикарей и дружить с браконьерами.

Дюма было десять лет, когда один из его род
ственников, аббат Консей, умер, завещав ему сти
пендию в семинарии при условии, что он примет ду
ховный сан. Бедная мать, не знавшая, куда его опреде
лить, ухватилась за эту возможность и умоляла сына 
пойти в семинарию хотя бы для пробы. Он поначалу 
согласился и получил от нее двенадцать су на чернильни
ц у — такую, как у семинаристов. Н а эти деньги он ку
пил хлеба, колбасы и отправился на три дня в лес охо
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титься на птиц. Н а четвертый день он вернулся до
мой.

Блудным сыновьям обычно оказывают самый горя
чий прием. И  мать, изрядно натерпевшаяся страху, 
обняла его, расцеловала, пообещала никогда больше не 
упоминать о семинарии и послала его в местный коллеж 
аббата Грегуара.

Святой отец вскоре понял, что, хотя Дюма и 
сердечный мальчик, непомерная гордыня мешает ему 
проявлять добрые чувства. Александр был тщеславен, 
часто дерзил. Он мало чему научился: усвоил начатки 
латыни, начатки грамматики да еще усовершенствовал 
свой почерк, приделывая к буквам всевозможные 
росчерки, сердечки и розочки. Почерк его вызывал сме
шанное чувство восторга и отвращения. Что касается 
молитв, то тут он, как и в арифметических действиях, 
не пошел дальше первых трех: «Pater Noster, Ave Maria, 
Credo» («Отче наш, Богородице Дево радуйся и Ве
рую»). По своим наклонностям он оставался тем же 
бродягой, дикарем и сорванцом, которого больше вол
новали звуки, пробуждающиеся в лесу с наступлением 
ночи.

М ать его, превосходная женщина, работящая и 
робкая, узнавала своего обожаемого мужа в этом 
рослом мальчике с африканской наружностью, мускули
стом и сильном, которому в десять лет давали не мень
ше тринадцати-четырнадцати. Находясь полностью под 
его влиянием, она позволяла ему делать все, что взбре
дет в голову. Впрочем, ей не пришлось одной воспиты
вать этого славного и необузданного дикаря: верные 
друзья не бросили ее в беде. Н а специалистах в отличие 
от политических деятелей не отражаются смены режимов, 
и Девиолен, хоть он и служил империи, при Бурбонах 
остался на том же посту инспектора лесов; пост этот 
придавал ему огромный авторитет в глазах юного А лек
сандра. Вспыльчивый и ворчливый, но по сути своей 
добрейший человек, он казался мальчику «королем де
ревьев и императором листьев».

Опекуном Александра генерал Дюма назначил дру
гого их соседа, Жака Коллара, человека приветливого 
и веселого; жена его была незаконнорожденной дочерью 
герцога Орлеанского (Ф илиппа Эгалите) и госпожи де 
Жанлис. Рассказы госпожи Коллар знакомили малень
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кого Дюма с эпохой старого режима так же, как расска
зы матери — с эпохой империи.

То была грандиозная и небывалая эпоха. Через 
Вилле-Коттре проходили вражеские войска, и малень
кий Дюма во время французской кампании видел, как 
по городу ехал русский император в сопровождении ка
заков. Заслыш ав топот конницы, женщины укрылись в 
погребе, но ребенок, уцепившись за оконную задвижку, 
не дал себя увести и следил за боями. Несмотря на же
стокость императора по отношению к семье Дюма, мать 
и сын слыли в городе бонапартистами. Вилле-Коттре 
оставался верен монархии. После реставрации маль
чишки толпами приходили под окна вдовы и кричали: 
«Да здравствует король!» Но Дюма оставались верны 
мундиру генерала и в глубине души — Республике.

В 1815 году, когда Наполеон ждал своего часа на 
острове Эльба, два генерала, братья Лальманы, участ
вовавшие в заговоре против Людовика X V III , были аре
стованы полицией Вилле-Коттре и освистаны населени
ем роялистски настроенного городка. Госпожа Дюма бы
ла возмущена оскорблением, нанесенным эполетам, ко
торые когда-то носил ее муж.

«Послушай, мой мальчик,— сказала она сыну,— мы 
сейчас совершим поступок, который может нас жестоко 
скомпрометировать, но в память о твоем отце мы обяза
ны сделать это».

Она повезла сына в Суассон, где содержались в 
заключении Ф рансуа и Анри Лальманы, и велела две
надцатилетнему ребенку передать им золото и пистоле
ты. Он храбро выполнил свою миссию. Н о братья, 
знавшие, что император, только что высадившийся во 
Ф ранции, спасет их, отказались от денег и оружия. 
Однако маленького Дюма это приключение утвердило в 
уважении к себе, в любви ко всему романтическому и во 
врожденном стремлении играть роль Вершителя П раво
судия.

Во время Ста дней Наполеон дважды проезжал че
рез Вилле-Коттре: в первый раз — направляясь на се
вер, где он предполагал соединиться с армией, второй 
раз — после Ватерлоо, больной, безучастный ко всему 
окружающему, с низко опущенной головой. Он откры
вал шествие разбитой Великой Армии. Зрелищ е 
страшное, величественное и настолько возвышенное, 
что вызывало ужас. Раненые солдаты, кое-как перевя
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занные, лежа в телегах, размахивали окровавленными 
лохмотьями и кричали: «Да здравствует император!» 
Потом пришла печальная весть. Самый верный из дру
зей генерала Дюма, маршал Брюн, был убит в А винь
оне.

Подагрический старик, король Людовик X V III  вер
нулся из Гента в обозе чужеземных завоевателей. Смена 
режима поставила семью перед проблемой: не следует ли 
Александру, как предлагала ему мать, принять фамилию, 
на которую он имел право,— Дави де ля Пайетри? Ведь 
титул маркиза при Реставрации открыл бы перед ним 
все двери.

— Меня зовут Дюма,— гордо ответил молодой 
А лександр,— и другого имени я не желаю... Д а и что 
сказал бы мой отец, если б я отрекся от него и стал но
сить фамилию деда, которого я не знал?

М ать просияла.
— Ты  действительно так дум аеш ь?— спросила 

она.
— Но ведь и ты со мной согласна, верно, ма

тушка?
— Увы, да! Н о что станется с нами?
Генеральша Дюма получила патент на торговлю та

баком и сняла лавочку у местного медника по фамилии 
Лафарж. Однажды к меднику приехал погостить его 
сын Огюст Лафарж, белокурый красавец, служивший 
главным клерком у одного парижского нотариуса. Он 
носил каррик с тридцатью шестью пелеринами, облега
ющие панталоны и гусарские сапоги, его цепочка для 
часов была увешана брелоками. Маленький Дюма был 
ослеплен этим великолепием. Он попытался сблизиться 
с главным клерком, и тот благосклонно отнесся к 
Александру. Лафаржу доставляло удовольствие расска
зывать умному мальчику о Париже, о литературной 
жизни, о театрах; он даже показал ему собственные 
эпиграммы в стихах. Дюма увидел в поэзии путь к сла
ве, возможность заставить говорить о себе, о которой 
он до сих пор и не подозревал, и стал умолять аббата 
Грегуара научить его писать французские стихи.

— С удовольствием,— сказал аббат,— но через не
делю тебе это наскучит, так же как и все прочее.

Аббат хорошо знал своего ученика. К концу недели 
Александр был по горло сыт стихами. Корнель и Расин 
нагоняли на него смертную тоску. Сын генерала Дюма,
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как и все его поколение, слышал слишком много волну
ющих рассказов, чтобы довольствоваться анализом 
чувств. Ему нужны были действия, пусть даже бес
смысленные, но действия.

Однако юноша не может прожить одной охотой. 
Настало время подыскать Александру занятие. Госпожа 
Дюма обратилась к нотариусу Вилле-Коттре, мэтру 
Меннесону, тоже республиканцу, и попросила его взять 
Александра младшим клерком. Ю ному дикарю не хоте
лось расставаться со свободой, но тут он вспомнил о 
роскошном главном клерке, о его каррике с тридцатью 
шестью пелеринами, о золотой цепочке и утешился. Что 
ж, если служба у нотариуса обеспечит ему карьеру, до
ход и достаточно свободного времени для охоты, он го
тов поступить к нотариусу! Вначале ему там было 
неплохо. Его посылали со всевозможными поручениями, 
чаще всего он развозил документы на подпись окре
стным крестьянам. Великолепная возможность со
вершать верховые прогулки, а иногда и пострелять 
в лесу!

Г л а в а  ч е т в е р т а я

С Ч А С Т Л И В О Е  О Т Р О Ч Е С Т В О , 
П РО Б У Ж Д Е Н И Е  Ч У ВСТВ, У В Л Е Ч Е Н И Е  Д Р А М О Й

Жизнь его — самое увлекательное 
из всех его произведений, и самый 
интересный роман, который он нам 
оставил,— это история его приключе
ний.

Брюнетъер

Весна 1818 года. Александру Дюма шестнадцать лет. 
Пора, когда пробуждаются желания, когда мальчики, 
дотоле презиравшие девочек, начинают искать их обще
ства; когда по запрещенным книгам учатся вещам 
запретным и оттого еще более сладостным. Среди книг, 
оставшихся от деда, юный Дюма нашел «Похождения 
шевалье де Фоблаза». Ш евалье, переодетый женщи
ной, одерживает одну победу за другой. «Я буду вто
рым Фоблазом»,— решил тщеславный Дюма.

— Н о для того чтобы соблазнять,— говорил ему Л а 
фарж,— нужно быть элегантным.
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Возможность блеснуть вскоре представилась: бал в 
Духов день, праздник, отмечавшийся в Вилле-Коттре с 
большой пышностью. Н а балу должны были присутство
вать приезжие барышни: племянница аббата Грегуара 
Лоране и ее подруга испанка Виттория. Говорили, что 
им по двадцать лет и что они прехорошенькие. 
Александр перерыл гардероб покойного деда Лабуре. 
Там он нашел переложенные камфарой и нардом наря
ды времен старого режима: парчовые камзолы, шитые 
золотом красные жилеты, нанковые панталоны. Он 
запрыгал от радости, и облачившись в сюртук василько
вого цвета, решил, что он неотразим. Н а самом же деле 
наряд его выглядел старомодно и нелепо, но откуда 
бедному мальчику было знать об этом?

С гордым видом он подал руку белокурой Лоране, 
острой на язык парижанке. Виттория, ее подруга, высо
когрудая и пышнобедрая, типичная андалузка, казалась 
героиней испанской комедии. Он заметил, что, взглянув 
на него, девушки обменялись улыбками, и кровь броси
лась ему в лицо. Однако, когда начались танцы, ему уда
лось взять реванш. Изумленные подруги признали, что 
маленький провинциал отлично справляется со слож
нейшими антраша. Виттория нашла даже, что он очень 
неглуп.

Оркестр грянул вальс.
— Да вы прекрасно вальсируете! — сказала она с 

удивлением.
— Ваше мнение мне тем более лестно, что до сих 

пор я вальсировал только со стульями.
— Как это со стульями?
— Н у да, аббат Грегуар запретил мне танцевать с 

женщинами... И  поэтому учитель танцев на уроках со
вал мне в руки стул.

Виттория засмеялась. В тот вечер он впервые ощу
тил на лице ласкающее прикосновение женских локонов, 
впервые проник взглядом низкие вырезы корсажей, 
впервые любовался обнаженными плечами. Он испустил 
вздох, трепетный и счастливый.

— Что с вами? — спросила Виттория.
— Ничего, просто мне гораздо приятнее танцевать 

с вами, чем со стулом.
От неожиданности она опустилась в кресло.
— А  он очень забавный, этот молодой человек! — 

сказала она Лоране.— Да, он просто очарователен!
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И з этого приключения Александр вышел немного 
обиженным на хорошеньких девушек, которые обошлись 
с ним, как с забавной игрушкой, и безумно влюблен
ным. Но влюбленным не в какую-нибудь определенную 
женщину, а влюбленным в любовь или, вернее, в на
слаждение. И хотя парижанки подтрунивали над ним, 
он получил от них урок, который могут дать лишь жен
щины. Они помогли ему понять, что он хорошо сло
жен и недурен, но что эти врожденные качества следует 
подчеркнуть тщательным уходом за собой и элегантным 
нарядом. Словом, они помогли ему перейти границу, 
отделяющую детство от юности.

Он собирался испытать свои чары на девицах из 
Вилле-Коттре. А  они, Бог свидетель, могли вскружить 
голову. Во всех трех сословиях, на которые делилось 
общество городка: аристократии, буржуазии и просто
народье,— подрастало очаровательное поколение. Какое 
наслаждение было смотреть на девушек, когда в во
скресный день они, надев весенние платьица с розовыми 
и голубыми поясками и маленькие шляпки собственно
го изготовления, бегали и резвились, смыкая и размы
кая длинную цепь обнаженных округлых ручек!

Вскоре для Дюма наступила очень приятная жизнь. 
С девяти до четырех он переписывал документы в нота
риальной конторе, потом обедал с матерью, а к восьми 
часам летом и к шести — зимой молодежь собиралась 
на лугу или в доме у одной из барышень. Образовыва
лись парочки, украдкой пожимались руки, тянулись 
друг к другу губы. В десять часов каждый кавалер про
вожал свою избранницу. Н а скамеечке перед домом они 
проводили вместе еще час; блаженство их лишь время 
от времени прерыйал ворчливый голос, призывавший 
девушку в дом, на что она, прежде чем повиноваться, 
кричала раз десять: «Иду, мама!..» О Маргарита! 
О Гёте!

Свою первую любовь Александр Дюма отдал не де
вицам Коллар, удачно вышедшим замуж за сыновей со
седних помещиков, и не девицам Девиолен, но девушке 
из другой среды, промежуточной между буржуазией и 
простонародьем, которую составляли городские портнихи, 
белошвейки и торговки кружевами. Дюма встретил двух 
очаровательных девушек, блондинку и брюнетку, кото
рые всюду появлялись вместе, будто каждая из них ста
ралась оттенить красоту подруги. Блондинка Адель
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Дальвен, которую он, чтобы не скомпрометировать ее, 
в первом издании «Воспоминаний» назвал Аглаей, была 
скорее веселой, нежели задумчивой, миниатюрной, не
жели высокой, и пухленькой, нежели стройной.

«Любить ее было легко и сладостно, добиться ответной люб
ви —- очень трудно. Ее родители были старые добрые земледельцы, 
люди честные, но простые, и можно только удивляться, что в этом 
прозаическом семействе появился столь свежий и благоуханный 
цветок...»

В Вилле-Коттре все молодые девушки пользовались 
полной свободой.

«В нашем городке,— писал Дюма,— существовал обычай, ско
рее английский, нежели французский: молодые люди разного пола 
могли открыто посещать друг друга, чего я не видел ни в одном 
городе Франции; свобода эта казалась тем более удивительной, 
что родители молодых девиц были людьми крайне добропорядоч
ными и в глубине души твердо верили, что все ладьи, плывущие 
по реке Нежности, оснащены парусами непорочной белизны и об
виты флердоранжем...»

Н а самом же деле родители плохо знали человече
скую натуру и в своем оптимизме доходили до 
безрассудства. После года сладостной борьбы, когда 
«юношеская любовь предъявляет свои требования, не 
утомляясь постоянными отказами, когда одна за другой 
завоевываются маленькие привилегии, каждая из кото
рых в тот момент, когда ее даруют, наполняет душу ра
достью», Адель получила у матери разрешение спать в 
садовой беседке. И  однажды дверь беседки, уже в тече
ние года неумолимо захлопывавшаяся за юным Дюма 
ровно в одиннадцать часов, в половине двенадцатого 
тихонько отворилась вновь: за дверью его встретили ла
сковые объятия, сердце, бьющееся у его сердца, пла
менные вздохи и безудержные рыдания. Этой ночью 
Александр познал свою первую любовь. Безоблачная 
идиллия продолжалась два года.

По воскресеньям молодежь ватагой отправлялась на 
деревенские праздники. Во время одного из праздников 
Дюма, отставший от товарищей, чтобы навестить знако
мого фермера, встретил у поворота дороги молодую да
му, которую хорошо знал. Каролина Коллар, ставшая 
несколько лет тому назад баронессой Каппель, гуляла в 
сопровождении незнакомца, похожего на немецкого 
студента. Этот высокий, худощавый юноша с темными 
коротко остриженными волосами, прекрасными глаза
ми, большим, четко вылепленным носом п небрежной
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аристократической походкой оказался виконтом А доль
фом Риббингом де Левеном, сыном графа Адольфа-Луи 
Риббинга де Левена, шведского вельможи, известного 
своим участием в убийстве короля Густава III.

Графу де Левену, прозванному «прекрасным царе
убийцей», пришлось эмигрировать и жить сначала в 
Ш вейцарии, потом во Ф ранции, где он и сблизился с 
Колларами. С тех пор как любовь связала Дюма с де
вушкой из другого круга, он редко виделся с семьей 
своего опекуна. Госпожа Каппель обласкала Дюма, ска
зала, что он непременно должен подружиться с А доль
фом де Левеном, который почти одних с ним лет, и 
пригласила его погостить три дня в замке Вилле-Эллон, 
где жили Коллары. Там Дюма узнал, что Адольф де Л е
вен пишет стихи и даже посылает молодым девицам 
элегии собственного сочинения, отчего он пришел в во
сторг. Главный клерк Л афарж открыл ему глаза, расска
зав, какую славу приносят занятия поэзией. Дюма полу
чил теперь этому новое подтверждение, которое потрясло 
его до глубины души.

Левен вскоре возвратился в Париж, но его место за
нял другой приятель.

Гусарского офицера Амедея де ля Понса в Вилле- 
Коттре привела, вероятно, любовь, потому что он вско
ре женился на одной горожанке.

Этот образованный офицер принял участие в Дюма 
и однажды сказал ему: «Поверьте мне, мой мальчик, в 
жизни существует не только охота и любовь, но и труд. 
Научитесь работать, и вы научитесь быть счастли
вым».

Работать? Это было нечто совершенно новое для 
юного Дюма. Амедей де ля Понс, знавший немецкий и 
итальянский, предложил обучить его этим языкам. Они 
перевели вместе прекрасный роман Уго Фосколо. О фи
цер открыл для молодого клерка «Вертера» Гёте и «Ле- 
нору» Бюргера.

Очень важно понять характер Дюма, который 
сформировали одновременно и наследственность и 
воспитание. Своему отцу Александр обязан физической 
силой, великодушием, богатым воображением и често
любием. Как и вся молодежь его поколения, духовными 
вождями которой были солдаты империи, он был на
пичкан рассказами о всевозможных приключениях, не
бывалых и кровопролитных. Драма была его стихией.
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Он верил во всемогущество случая, во влияние мелких, 
незначительных фактов. Этих солдат то и дело спасал 
портрет, убивала шальная пуля, повергало в немилость 
дурное настроение властителя. Дюма полюбил в исто
рии все, что связано с таинственной игрой случая. У не
го было природное чувство театрального, да и могло ли 
быть иначе? Сама эпоха была театральной. Н о Дюма 
лучше, чем любой другой, лучше, потому что он сам был 
подобен стихийной силе, сумел выразить драматизм 
жизни, в котором тогда была так велика 
потребность.

Он был подобен стихийной силе, потому что в нем 
бурлила африканская кровь, унаследованная им от 
черной рабыни из Сан-Доминго. «Это второй Д идро,— 
говорили про Дюма,— аристократ по отцу, простолю
дин по матери». Все это так, но вдобавок он был еще 
наделен невероятной плодовитостью и талантом скази
теля, присущим африканцам. Стихийность его натуры 
проявлялась в отказе подчиняться какой-либо 
дисциплине, и так как в доме не было мужчины, кото
рый мог бы его обуздать, он свободно бродяжничал по 
лесам. Ш кола не оказала никакого влияния на его ха
рактер, она не сформировала и не деформировала его. 
Любое притеснение было для него несносно. Женщины? 
Он их любил, всех сразу; он с самого начала убедился, 
что завоевать их расположение нетрудно, но не мог по
нять, к чему клясться в верности одной из них. При 
этом он вовсе не был аморален, он просто не знал 
общепринятых моральных норм. Какие любовные исто
рии ему доводилось слышать? О регенте и его оргиях в 
замке Вилле-Коттре, отнюдь не подходящие для детских 
ушей; о титанах эпохи империи, завоевывавших сердца 
так же легко, как они завоевывали провинции, и отно
сившихся со снисходительностью к женским слабостям. 
В юности он был страстным охотником, краснобаем, 
влюблялся во всех девуш ек/готовых слушать его рос
сказни, и был жаден до удовольствий. В восемнадцать 
лет его привлекает все, и особенно недосягаемое. «Разве 
во мне нет,— думает Дюма,— того магнетизма, благода
ря которому я выйду победителем там, где любой дру
гой потерпит неудачу?»

Он твердо верил в свою звезду. Пыл его неистощим, 
это он чувствует. Знания, правда, невелики, зато в его 
глазах все имеет прелесть новизны.
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Как-то в Суассон приехала труппа актеров с «Гамле
том» Дюси, и Дюма открыл для себя Шекспира, о су
ществовании которого до сих пор не подозревал. 
В «Гамлете», обработанном Дюси, не осталось ничего 
шекспировского. И все же для молодого Дюма эта пьеса 
была откровением. «Вообразите слепца,— писал он,— 
которому вернули зрение, вообразите Адама, пробужда
ющегося после сотворения». Н а самом деле Дюма 
открыл для себя в Ш експире самого себя. Кипучая 
энергия людей Возрождения — что ж, он ею обладал. 
Он чувствовал себя гораздо ближе к ним, чем к буржуа 
времен Реставрации. В Ш експире его интересовали не 
идеи, не философские монологи и даже не изображение 
страстей, но свободное построение драмы и большая 
роль конкретных деталей: платок в «Отелло», крыса 
в «Г амлете», шейлоковский фунт мяса в «Венеци
анском купце». Словом, мелодраматические эффекты. 
Александр был потрясен, и так как он не привык сомне
ваться ни в чем и меньше всего в себе самом, то решил 
стать драматургом.

Ему удалось заразить своим энтузиазмом несколь
ких молодых людей из Вилле-Коттре, и среди них неко
его Пайе, в ту пору главного клерка мэтра Меннесона, 
который пятьдесят лет спустя, уже старым судьей, на
писал воспоминания об этой любительской труппе. 
Адольф де Левен, к этому времени возвратившийся из 
Парижа (где он жил у друга своего отца драматурга 
Арно, был своим человеком за кулисами и знал мно
гих актрис), руководил первыми шагами молодого 
Дюма.

«В нашем кружке было несколько прелестных молодых девиц, 
и это подстегивало в нас желание появиться с ними на подмост
ках. На чердаке мы пробовали свои силы как в возвышенном, так 
и в комическом жанре. Чердак этот находился в большом доме, 
расположенном в глубине двора гостиницы «Шпага»... Н из его 
занимал торговец лесом, снабжавший нас досками, из которых 
наш товарищ Арпен сколачивал скамьи для зрителей... Оформле
ние зала не представляло трудностей. Охапки веток из соседнего 
леса, содержимое семейных гардеробов, ящики с цветами вскоре 
превратили наш чердак в прилично и красиво убранный зал. С де
корациями мы тоже справились успешно, но сама постановка 
пьесы, будь то драма или комедия, требовала больших усилий. 
Вот тут-то Дюма и доказал, что он незаменим. Он был сразу 
и актером, и режиссером, и учителем дикции и пластики. Он сам 
выбирал пьесы для постановки в тех случаях, когда не навязы
вал нам своих: «Артаксеркса», «Абенсерагов» и пр. Он с голоса 
учил актеров правильной интонации, определял мизансцены, по
казывал жесты. Он говорил нам, на каких словах в фразе необ-
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ходимо сделать ударение, куда смотреть, как улыбаться —  словом, 
полностью объяснял каждому его роль. Аплодисменты были ему 
необходимы как воздух. Если прием оказывался недостаточно го
рячим, он сердился и считал, что в этом виноваты актеры, но 
никак не он»

З а  1820 и 1821 годы они вместе с Адольфом де Леве
ном набросали несколько пьес, одну из которых, воде
виль в стихах «Страсбургский майор», сам Александр 
был склонен считать шедевром. Н о вскоре Левек 
опять уехал, увезя с собой его душу, а А дель Дальвен 
вышла замуж, разбив его сердце. Ему очень хотелось 
покинуть Вилле-Коттре и поехать вслед за Левеном в 
Париж. В воображении он уже представлял себе, как 
его венчают лаврами, осыпают золотом. А  между тем 
приходилось за стол и жилье переписывать брачные 
контракты и составлять завещания для нотариуса и 
Крепи-ан-Валуа. Туда однажды и зашел его приятель 
Пайе и предложил ему съездить на два дня в сто
лицу.

Н о где взять деньги на дорогу? Молодого браконь
ера не остановили такие пустяковые препятствия. Он 
возьмет с собой ружье, по дороге будет охотиться, дичь 
продаст— и добудет деньги на расходы. Т ак он и сде
лал. По прибытии в Париж у него остались четыре зай
ца, двенадцать куропаток и две перепелки; в обмен на 
это хозяин отеля «Великие августинцы» согласился 
приютить его на два дня. Сражение было выиграно. 
Оставалось только достать билеты в театр. Н а следую
щий день в Комеди Ф рансез давали «Суллу» с великим 
Тальма в главной роли. Дюма дал себе клятву попасть в 
театр и помчался к Адольфу Левену, который согла
сился провести его к Тальма. Они застали великого арти
ста в его уборной; Адольф сказал, что его друг — сын 
генерала Дюма. Тальма помнил красавца генерала и вы
писал контрамарку.

Тальма в то время безраздельно господствовал во 
Ф ранцузском театре, где только он один мог еще заста
вить публику смотреть классическую трагедию, которая 
из-за внешней холодности стала малопопулярной в это 
бурное время. Традиции предписывали актерам край
ний аристократизм интонаций и манер. Тальма же ста
рался в своей игре спуститься до уровня чувств простых 
смертных. Наполеон, просвещенный поклонник великих 
трагиков, как-то сказал ему: «Посмотрите на меня, я,
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без сомнения, самая трагическая личность нашего вре
мени. И все же видели ли вы когда-нибудь, чтобы мы 
воздевали руки, вставали в заученные позы, принимали 
величественный вид? Слышали ли вы когда-нибудь, что
бы Мы испускали крики? Конечно, нет, мы говорим 
естественно... Вот пример, над которым вам следует по
размыслить».

Тальма последовал совету и поразмыслил. Он поста
рался освободиться из-под ига напевного стиха, выра
зить некоторые оттенки чувств пантомимой. В «Бри- 
таннике», во время знаменитого объяснения с Агриппи
ной, Тальма, чтобы изобразить скуку, овладевшую Н е
роном, играл краем плаща и разглядывал узоры на нем. 
Невероятная для того времени смелость! В ролях 
классического репертуара он изображал характер, кото
рый можно было бы назвать романтическим. В его 
исполнении герои становились фатальными, сумрачны
ми и вдохновенными. Тут явно сказалось влияние «Ре
не» Шатобриана. В то же время Тальма изучал исто
рию и, отойдя qt «универсального человека» классиков, 
придавал своим героям черты, присущие их националь
ности и эпохе. Он был постоянным посетителем музеев 
и библиотек. Короче говоря, он шел по тому пути, по 
которому затем пойдут Гюго, Виньи и Дюма. Чтобы 
угодить вкусам боготворившей его молодежи, он 
превращал трагедию в драму. Был ли он прав? Это уже 
другой вопрос. Но он хорошо чувствовал свое время, 
понимал его и льстил ему.

На следующий день Александр увидел Тальма на 
сцене и был потрясен простотой, мощью и поэтично
стью его игры. Когда занавес упал под гром апло
дисментов и крики «браво!», юный зритель не сразу 
очнулся, настолько он был восхищен и околдован. 
Адольф де Левен предложил провести его в уборную 
трагика. Дюма вошел туда с бьющимся сердцем, сму
щенный и красный как рак.

— Тальма,— сказал Левен,— мы пришли вас побла
годарить.

— А ,— откликнулся Тальма,— значит, наш юный 
поэт доволен?.. Пусть он приходит завтра. Я играю в 
«Регуле».

— Увы,— вздохнул Дюма,— завтра мне придется 
уехать из Парижа. Я клерк у провинциального но
тариуса.
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— Ба,— сказал Тальма,— да сам Корнель был 
клерком у прокурора!.. Господа, представляю вам буду*- 
щего Корнеля!

Дюма побледнел.
— Прикоснитесь к моему лбу,— попросил он Таль

ма,— это принесет мне счастье.
— Да будет так! — сказал Тальма.— Нарекаю тебя 

поэтом во имя Шекспира, Корнеля и Шиллера.— По
том добавил: — Смотрите-ка, сколько пыла в этом маль
чике. Из него должно выйти что-нибудь путное.

В мальчике и впрямь были энтузиазм и ненасытная 
жажда славы. «Не сомневайтесь,— сказал он Адольфу 
де Левену,— я вернусь в Париж, ручаюсь вам».

Возвратившись в отель, он застал там главного 
клерка Пайе, ходившего в Оперу слушать «Волшебную 
лампу», на двоих у них оставалось всего двенадцать 
франков. Они решили уехать из Парижа на рассвете. 
Но, пробегая в последний раз по улицам спящего горо
да, Александр уверенно намечал места своих будущих 
триумфов.



щ ъ ---------------------------------------------------
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЗАВОЕВАНИЕ ПАРИЖА

Он окинул этот гудевший улей алч
ным взглядом, как будто предвкушая 
его мед, и высокомерно произнес: 
«А  теперь кто победит — я или ты?»

Бальзак . «Отец Горио»

Г л а в а  п е р в а я ,

В К О Т О Р О Й  Д Ю М А  О Т К Р Ы В А Е Т  Д Л Я  СЕБЯ  
П А Л Е -РО Я Л Ь , Ш А Р Л Я  Н О Д Ь Е  

И С Т А Н О В И Т С Я  О Т Ц О М

Возвратившись в Вилле-Коттре, молодой Дюма, у 
которого от счастья и честолюбия закружилась голова, 
объявил матери, что принял решение перебраться в Па
риж. Лишь там найдется театр, достойный его таланта, 
театр, законодателем которого он наверняка станет в 
один прекрасный день. Но где достать деньги на первые 
расходы? Когда умерли ее родители, бедная генеральша 
Дюма была вынуждена реализовать наследство, чтобы 
отдать долги. После расплаты с кредиторами у нее оста
лось всего-навсего двести пятьдесят три франка. Она 
была готова отдать сыну пятьдесят. Он тоже продал 
своего пса Пирама за сто франков. Но этого было явно 
недостаточно. На что жить в столице?

«Я обращусь к старым друзьям отца: к маршалу 
Виктору, герцогу Беллюнскому, он теперь военный ми
нистр, к генералу Себастьяни, к маршалу Журдану... 
Они подыщут мне место в одной из своих канцелярий с 
жалованьем в тысячу двести франков в год для начала. 
Потом я получу повышение, и, как только начну зараба
тывать полторы тысячи франков, выпишу тебя в Париж».

Если Александр чего-нибудь сильно хотел, для него 
не существовало препятствий. Его мать, куда менее 
склонная к прожектерству, выдвинула ряд возражений. 
Как отнесутся эти военные, ставшие роялистами, и при
том рьяными, как и все вновь обращенные, к сыну 
республиканского генерала? Александра это вовсе не бес
покоило. На всякий случай он запасется письмом к гене
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ралу Фуа, депутату, лидеру оппозиции. Что же касается 
денег на проезд, он обыграет в бильярд папашу Картье, 
который продает билеты на дилижанс. Так он и сделал.

И вот однажды в пять часов утра дилижанс высадил 
молодого Дюма у дома №  9 по улице Булуа, в самом 
центре Парижа. Ему исполнилось двадцать лет, у него 
не было никакого жизненного опыта, зато уверенности 
в своих силах хоть отбавляй. Он отправился в гостини
цу «Великие августинцы», где еще помнили его появле
ние с зайцами и куропатками. Проспал четыре часа, по
том побежал к Адольфу де Левену, чтобы узнать у него 
адрес маршала Журдана, генерала Себастьяни и герцога 
Беллюнского. Левен, слегка ошарашенный, справился в 
«Альманахе двадцати пяти тысяч адресов», сообщил не
обходимые сведения и предсказал крах этой затеи. И он 
был прав. Хотя оба генерала и приняли Дюма, но один 
усомнился в личности посетителя, сочтя его са
мозванцем, второй — указал ему на дверь. Что же до 
военного министра, то он просто не дал аудиенции. ^Те
перь вся надежда была на оппозицию, другими слова
ми — на генерала Фуа. Здесь Дюма ожидал совершенно 
иной прием.

— Вы сын того самого генерала Дюма, который ко
мандовал Альпийской армией?

— Да, генерал.
— Он был настоящим героем. Чем могу служить? 

Буду счастлив оказать вам помощь.
Александр изложил свою просьбу. Он хочет найти 

место, и как можно скорее.
— Ну что ж, посмотрим. В чем вы сильны? Знаете 

математику? Имеете представление об алгебре, гео
метрии, физике?

— Нет, генерал.
— Изучали право?
— Нет, генерал.
— Ах, черт!.. Постойте, я мог бы, пожалуй, опреде

лить вас к банкиру Лаффиту... Вы знаете бухгалтерию?
— Не имею ни малейшего понятия.
С каждой фразой генерал все больше приходил в за

мешательство. Дюма сказал, что сознает, сколь недоста
точно его образование, однако он постарается навер
стать упущенное.

— Весьма похвально, мой друг, но есть у вас пока 
хоть какие-то средства к существованию?
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— Нет, генерал,
— Черт возьми!.. Оставьте мне ваш адрес, я должен 

подумать.
Дюма написал адрес. Генерал следил за тем, как он 

пишет, и вдруг захлопал в ладоши.
— Мы спасены! — воскликнул он.— У вас 

прекрасный почерк!
Надо сказать, что Дюма в ту пору и впрямь ничем 

больше не обладал, если, конечно, не считать его та
ланта, тогда, впрочем, еще никак не проявившегося. Но 
генерал, очевидно, счел, что этого вполне достаточно.

— Сегодня я обедаю у герцога Орлеанского,— ска
зал он.— Буду вас рекомендовать — может, он возьмет 
вас в свою канцелярию.

Герцог Орлеанский (будущий король Луи-Филипп) 
и в самом деле был в лучших отношениях с депутатами 
оппозиции, в чьих интригах он принимал участие, чем 
с правительством своего кузена Карла X .

Назавтра, когда Дюма, несмотря на весь свой 
апломб, уже начинавший беспокоиться о будущем, пред
стал перед генералом Фуа, тот, улыбаясь, сказал ему:

— Все устроилось. Вы поступаете в канцелярию 
герцога Орлеанского и будете получать тысячу двести 
франков в год. Деньги, конечно, небольшие, но работай
те хорошо —- и дальнейшее зависит от вас.

«Небольшие деньги»! Молодому провинциалу это 
казалось целым состоянием. Он сразу же написал мате
ри, уговаривая ее продать то немногое, что у нее оста
лось, и переехать к нему в Париж. У госпожи Дюма 
хватило, однако, здравого смысла настоять на отсрочке, 
а пока она выслала ему мебель, и он снял маленькую 
комнатку в доме №  1 на Итальянской площади. Ему 
предстояло работать в Пале-Рояле, штаб-квартире 
Орлеанского дома. Там размещались личная канцелярия 
герцога и управление его поместьями, целая армия чи
новников, среди которых был и наш старый знакомый 
Девиолен, управлявший теперь всеми лесными угодь
ями. Новый начальник Дюма, господин Удар, принял 
его любезно и сразу же указал ему его конторку. Отны
не он будет каждый день работать здесь с десяти утра 
до пяти вечера, а после двухчасового перерыва возвра
щаться и сидеть еще с семи до десяти. Где тут выкроить 
время, чтобы стать великим человеком?
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Он обещал генералу Фуа пополнять свое образование; 
в этом ему очень помогал Лассань, человек недюжинных 
знаний. Лассаня в равной мере поразили невежество 
молодого человека и его ум. Он составил для него пре
восходный список авторов от Эсхила до Шиллера, не 
забыв ни Платона, ни Мольера. Он давал ему читать 
книги французских и иностранных классиков, мемуары, 
хроники. Дюма пожирал их с жадностью неофита. И в 
невежестве есть свои преимущества: когда классиков 
читают слишком рано, их не понимают и проникаются 
к ним отвращением. Если же их открывают в двадцать 
лет, в возрасте, когда начинают испытывать описывае
мые ими чувства, к ним привязываются. Так было и с 
Александром Дюма. В 1823 году, когда он приехал в 
Париж, во Франции зарождалась новая литература, Ла
мартин опубликовал «Размышления», Виктор Гюго — 
«Оды и баллады», Альфред де Виньи — поэмы. 
Скромный чиновник герцога Орлеанского и не подозре
вал о существовании этих писателей, но, не зная их, он 
разделял их стремление обновить французскую литера
туру.

Его первое знакомство с литературной школой, по
корившей вскоре Париж, произошло по воле случая, 
этого самого ловкого из гидов. Как только Дюма пере
ехал в Париж, ему захотелось ходить в театры, чтобы 
изучать свою настоящую  профессию, потому что с тех 
пор, как он познакомился с Левеном и Тальма, он 
твердо решил стать драматургом. На представлении не
лепейшей мелодрамы «Вампир» молодой провинциал 
оказался соседом обаятельного седовласого эрудита и 
запросто и без околичностей вступил с ним в беседу. 
Любезный сосед, которого забавляли наивность и 
искренность Дюма, преподал ему урок библиофилии и 
хорошего вкуса, но был к концу третьего акта выведен 
из зала за свистки во время, действия. Назавтра Дюма 
узнал из газет, что возмутителем спокойствия был не 
кто иной, как знаменитый писатель Шарль Нодье. 
Лассань сообщил ему, что Нодье — блестящий критик, 
автор романов и причудливых сказок и что стать его 
другом — большая честь. Однако для того чтобы быть 
принятым в том кругу, где вращается Нодье, необходи
мо добиться признания.

Но как этого достичь? Левен, с которым Дюма 
сохранял близкие отношения, убеждал его попытать
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свои силы в легком жанре. Они сочинили вместе одно
актный водевиль в стихах «Охота и любовь», пьеску 
пошловатую и посредственную, хоть в ней и было не
сколько довольно занятных карикатур на охотников 
Вилле-Коттре. Но все же водевиль был принят к поста
новке в Амбигю и принес Дюма три сотни франков, что 
равнялось его жалованью за три месяца. Это очень 
подбодрило Дюма, да и пятнадцать луидоров пришлись 
как нельзя более кстати, потому что начинающий дра
матург, успев к этому времени забыть свои провинци
альные увлечения, принялся соблазнять чувствительную 
белошвейку, которая, по ее собственному признанию, 
была на восемь лет старше его.

Катрина Лабе была его соседкой по этажу в доме на 
Итальянской площади. Она содержала там небольшую 
мастерскую и умело управляла несколькими работница
ми. Белокурая, пухленькая, с очень белой кожей, весьма 
серьезная по натуре, Катрина была уроженкой Руана, 
где она, по ее словам, вышла замуж за «полоумного», 
которого ей потом пришлось бросить. Н а самом деле и 
«брак» и «сумасшедший» муж были плодами ее вообра
жения. Когда, много лет спустя, Катрина Лабе офици
ально усыновляла Александра Дюматсына, ей пришлось 
из боязни, что документ могут потом счесть недействи
тельным, признаться, что она никогда не была замужем 1.

По воскресеньям Александр Дюма возил соседку в 
Медонский лес. Там они располагались на отдых, 
первое время на траве, потом — в одном из темных гро
тов. А  что может быть опаснее для добродетели бе
лошвеек, чем гроты? Голубоглазый квартерон был пы
лок, настойчив, немыслимо мужествен и невообразимо 
красив. Вскоре Катрина поняла, что у нее будет ребе
нок. Она убедила любовника экономии ради пересе
литься в ее квартиру и там 27 июля 1824 года родила 
ему здорового мальчугана, при крещении получившего 
имя Александр. Третий по счету Александр в роду 
Дюма.

Так скромный чиновник в двадцать два года стал 
отцом семейства. Он очень уважал мать своего ребенка, 
но отнюдь не был склонен сделать ее подругой жизни, 
так как мечтал совсем о другом. Прочитанные романы

1 Все биографы утверждают обратное, но, чтобы выяснить ис
тину, достаточно посмотреть документ об усыновлении и свидетель
ство о смерти Катрины Лабе.
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до того распалили его воображение, что он представлял 
себе знатных дам, кидающихся ему на шею, красавиц 
актрис, совершающих ради него безумства, роскошные 
оргии. Маленькая белошвейка обладала всеми достоин
ствами: здравым смыслом, трудолюбием, преданностью 
и даже обаянием, но у нее не было ни образования, ни 
влиятельных родственников. И Дюма решил сохранить 
свою свободу для более волнующих приключений.

К тому же ему приходилось считаться и с генераль
шей Дюма, которой он так и не осмелился сказать ни о 
своей связи, ни о ребенке. Мать находила, что разлука 
с сыном слишком затянулась, и, опасаясь, что жить ей 
осталось недолго, выражала настойчивое желание пере
ехать к нему. Он немедленно дал свое согласие и снял 
для мадам Дюма квартирку в доме №  53 по улице Фо- 
бур-Сен-Дени за триста пятьдесят франков в год. Тут 
весьма кстати подоспело повышение. Вместо тысячи 
двухсот он стал получать полторы тысячи франков в 
год. Прекрасный почерк произвел такое впечатление, 
что господин Удар рекомендовал его герцогу Орлеан
скому как лучшего переписчика канцелярии, выполняю
щего работу быстро и хорошо.

«Вы сын того храбреца, который по вине Бонапарта 
умирал с голоду? — спросил герцог.— У вас прекрас
ный почерк, вы великолепно надписываете адреса; про
ходите в кабинет и садитесь за стол. Я дам вам для 
переписки один документ».

Через две недели после этой памятной аудиенции 
Дюма был зачислен в штат, то есть получил постоянную 
должность, и, следовательно, был навсегда застрахован 
от опасности умереть с голоду. Все было бы хорошо, но 
служба поглощала его целиком, не оставляя времени для 
занятий театром. Две недели в месяц он числился ответ
ственным «за почту»: в его обязанности входило после 
обеда отсылать герцогу Орлеанскому в Нейи все ве
черние газеты и полученные за день письма, а затем си
деть в канцелярии, ожидая возвращения курьера с ука
заниями его высочества. В эти вечера он не мог ходить 
в театр. Исключение составляла Комеди Франсез, нахо
дившаяся под одной крышей с канцеляриями Пале-Роя- 
ля. Когда играли Тальма или мадемуазель Марс, лучше
го нельзя было и желать. В остальные вечера Дюма в 
ожидании курьера читал Вальтера Скотта и Байрона —  
в переводе.
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— Будущее за этими авторами,— говорил ему 
Лассань.— Наши неоклассические трагедии в самом 
скором времени будут забыты. Вы увидите, как поя
вятся смелые писатели, не боящиеся нового. Постарай
тесь быть одним из них.

Дюма больше ничего и не желал. А  пока, в ожидании 
блестящего будущего, он зарабатывал четыре франка 
пять су в день. Генеральша Дюма приехала в Париж, 
привезя с собой мебель и ту скудную сумму, которая у 
нее осталась от наследства. Катрина Лабе и ее сын тоже 
нуждались в его помощи. Целых три человека на со
держании скромного служащего!

Александр не сомневался, что, будь у него время пи
сать, он создал бы шедевры. Но для этого необходимо 
было освободиться от «почты», пожиравшей все его ве
чера. Где наблюдать людские страсти, как не в свете? 
А  когда он мог бывать в свете, если он уходил из канце
лярии совершенно без сил в десять часов вечера?

Бывали дни, когда угнетенный непомерными расхо
дами, интригами, суетой, неизбежной в большом городе, 
он сожалел о безмятежной и идиллической жизни в 
Вилле-Коттре.

Г л а в а  в т о р а я ,

В К О Т О Р О Й  Д Ю М А  О Т К Р Ы В А Е Т  Д Р А М У ,
К О Р О Л Е В У  Х Р И С Т И Н У  И М А Д Е М У А З Е Л Ь  М А Р С

В 1827 году в Париж приехала на гастроли труппа 
английских актеров :— они предполагали дать несколько 
представлений в Одеоне, затем в театре Фавар. Еще в 
1822 году другая труппа пыталась ставить Шекспира на 
английском языке в театре Порт-Сен-Мартен. Но в те 
годы у французов еще свежи были в памяти Ватерлоо и 
победы Веллингтона. Англичан считали друзьями Людо
вика X V III, этого было достаточно, чтобы они стали 
врагами парижского партера. Злополучных актеров за
кидали яблоками и апельсинами, что было, конечно, 
своеобразным проявлением патриотизма.

Прошло пять лет после этой неудачной попытки; об
становка изменилась. Великие актеры Фредерик Леметр 
и Мари Дорваль подняли мелодраму до уровня искус
ства. Нельзя сказать, что победа была окончательной. 
Драма, сосланная на бульвары, не получила еще вида на
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жительство в Комеди Франсез: ведь даже революци
онная Франция охраняла храмы, где освящалась любая 
слава. Наполеон хотел, чтобы его короновали в Соборе 
Парижской Богоматери; молодые драматурги-иконо
борцы вознамерились покорить Комеди Франсез. Вот 
почему состязания между Шекспиром, известным во 
Франции лишь узкому кругу людей, да и то по отврати
тельным переводам, и классической трагедией ожидали 
как большого события. Успех английских актеров 
превзошел все ожидания. Экспрессия их пантомим сна
чала поразила зрителей, потом привела в восторг. Сце
ны агонии, в которых Кин корчился и извивался, ошело
мили публику, привыкшую к благопристойным кончи
нам во Французском театре. Кембль умирал, как умира
ют в жизни. Его сатанинский сардонический смех еще 
долгое время будет звучать на французской сцене. Мисс 
Гарриет Смитсон в сценах безумия и голода не уступа
ла в реализме своим товарищам. А  когда королева тра
гедии мадемуазель Марс, посетив один спектакль англи
чан, стала ходить на них каждый день, романтики 
торжествовали. «Наши актеры ходят к англичанам, как 
в школу,— писали они,— и смотрят на них во все глаза».

Влияние англичан заставило актеров с бульваров 
утрировать изображаемые ими чувства, искать пьес со 
сценами безумия, бреда, агонии. Бокаж и Дорваль хоте
ли найти пьесы, которые позволили бы им соперничать 
с победоносными гостями. Дюма дал себе клятву 
создать для них такие пьесы. Он посещал все спектакли 
англичан и делал записи.

«Я видел в роли Отелло Тальма, Кина, Кембля, Макрнди 
и Жоанни... Тальма играл мавра, которого уже коснулась вене
цианская цивилизация; Кин — дикого зверя, полутигра, получе
ловека; Кембль — мужчину в расцвете сил, вспыльчивого и неис
тового в гневе; Макриди — араба времен гренадского халифата, 
изящного и рыцарственного; Жоанни — играл Жоанни...»

Он бешено аплодировал,Макриди, Кину, Кемблю и 
прекрасной Гарриет Смитсон. Сцены безумия, убий
ства, самоубийства, ревность Отелло, смерть Дездемоны  
потрясали его до глубины души,

«В первый раз,— писал он,— я видел в театре подлинные чув
ства, испытываемые мужчинами и женщинами из плоти и крови».

Он не знал английского, но ему было достаточно же
стов, мимики и интонаций.
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Увидев на сцене шекспировские трагедии, он понял, 
наконец, к чему стремится сам: свободно живописать 
великие события, вывести на сцену насилие, которое 
классики оставляли за кулисами, потрясать зрителей не
ожиданностью развязок. Он не имел никакого опыта в 
делах страсти, зато обладал врожденным чувством дра
матического. Но какой сюжет выбрать? Античность 
аннексировали классики. Современные темы были 
слишком опасны. Случай и тут помог ему: в ежегодном 
салоне живописи и скульптуры его внимание привлек ба
рельеф, изображающий убийство Джиованни Мональ- 
дески, умерщвленного в 1657 году в Оленьей галерее 
Фонтенбло по приказу Христины, королевы шведской. 
Мональдески? Христина? Кто они такие? Молодой Д ю 
ма ничего не знал об этой мрачной истории. Тогда он 
попросил «Всемирную биографию» у одного из своих 
друзей, Фредерика Сулье, который в отличие от него 
самого был человеком образованным и даже довольно 
состоятельным, так как получил в наследство неболь
шую деревообделочную фабрику. Дюма прочел статью о 
Мональдески и статью о Христине.

Из них он узнал, что любовник шведской королевы 
Мональдески, приревновав ее к итальянцу Сентинелли, 
начинающему входить в фавор, написал оскорбительные 
и компрометирующие Христину письма и был убит сво
им соперником в замке Фонтенбло по приказу разъ
яренной королевы. Да, здесь, несомненно, был материал 
для драмы.

— Давай напишем ее вместе,— сказал он Сулье, с 
которым уже пытался переделать для театра один из ро
манов Вальтера Скотта.

— Да ведь это не драма, а трагедия,— сказал 
Сулье.

Тогда они решили, что каждый напишет свою «Хри
стину». Кто кончит первым, попытает счастья. Но Д ю 
ма был всего-навсего мелким служащим в канцелярии 
герцога Орлеанского и не мог располагать своим време
нем. Необходимо было любой ценой в>ысвободить себе 
вечера. Он набрался духу и отправился к господину 
Удару.

— Я знаю лишь один способ выполнить вашу прось
бу,— сказал господин Удар благожелательно,— а имен
но: перевести вас из личной канцелярии в одно из 
управлений, где нет вечерней работы, к примеру, в
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управление лесными угодьями... Но это погубит вашу 
карьеру.

Дюма верил, что карьера ждет его не на администра
тивном поприще, он согласился на перемещение и пере
шел в управление лесными угодьями, которым ведал 
отзывчивый ворчун Девиолен. Там он сразу же чуть ли 
не со скандалом потребовал себе отдельный кабинет, где 
мог бы работать в полном одиночестве. Благодаря 
покровительству Удара ему сделали и эту поблажку. 
Отныне, освобожденный от мелочной опеки, изолиро
ванный от начальства и коллег, он смог благодаря свое
му замечательному почерку выполнять работу с порази
тельной быстротой и урывать каждый день по несколь
ку часов для пьесы. Вскоре «Христина», пятиактная 
драма в стихах, была закончена.

«Я был так же смущен этим событием,— вспоминал Дюма,— 
как бедная девушка, которая родила незаконного ребенка 1 Но что 
делать с этим бастардом, с этой рукописью?»

Задушить ее, как и те трагедии, что он писал преж
де? Мера эта показалась ему слишком жестокой: ребе
нок был полон сил и явно хотел остаться в живых. Ему 
нужен был лишь театр, который бы его приютил, и пуб
лика, которая бы его усыновила. Но как их найти? Если 
бы Тальма был жив, Дюма напомнил бы ему об их встре
че. Но Тальма умер в 1826 году, а Дюма никого не знал 
в Комеди Франсез.

Суфлер прославленного театра каждый месяц при
носил в канцелярию Пале-Рояля билеты для герцога 
Орлеанского. Дюма остановил в коридоре этого гу
стобрового человека и спросил, что следует предпри
нять, чтобы добиться высокой чести прочесть пьесу пе
ред советом Французского театра. Суфлер сказал, что 
рукопись оставляют у экзаменатора, но что у того ле
жат тысячи рукописей и есть риск прождать долгие 
годы.

— А  нельзя ли обойти эти формальности?
— Можно, если вы знакомы с бароном Тейлором.
Барон Тейлор, англичанин, родившийся в Брюсселе,

офицер, принявший французское подданство, друг 
Виктора Гюго и Альфреда де Виньи, стал в 1825 году, 
на тридцать седьмом году жизни, благодаря покрови
тельству Карла X , который пожаловал ему дворянство, 
королевским комиссаром при Комеди Франсез. Выбор 
оказался удачным. Тейлор, сам художник, писал декора
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ции ко многим спектаклям, создавал эскизы костюмов. 
Он сочинял комедии и перевел вместе с Нодье драму с 
английского. Виньи был его товарищем по полку; Ша- 
тобриан познакомил его с Гюго, и Адель Гюго пригла
шала его приходить к ним «запросто» на завтрак. Как и 
всех его предшественников, Тейлора назначили в Коме- 
ди Франсез, с тем чтобы он навел там порядок: как и 
подобает, он лелеял грандиозные проекты, которые 
предполагали постановку совершенно непригодных для 
театра пьес, например шатобриановского «Моисея». 
Классицисты попрекали его английской фамилией. 
«Этот соотечественник Шекспира,— говорил один из 
недовольных актеров,— презирает Корнеля, Расина и 
Вольтера». Ему вменяли в вину пышные декорации, бе
шено дорогие постановки и литературные вкусы. В гла
зах же беспристрастных свидетелей он был честным и 
либеральным администратором, весьма способство
вавшим утверждению романтической школы во 
Франции. В 1828 году Комеди Франсез благодаря ему 
приняла к постановке «Ромео и Джульетту» Виньи и 
Дешана. Правда, пьеса так и не увидела света рампы, но 
кому удается добиться всего сразу?

Дюма спросил у своего любезного и эрудированного 
начальника Лассаня:

— Вы знакомы с бароном Тейлором?
— Нет,— ответил Лассань,— но он близкий друг 

Нодье. Вы мне как-то рассказывали, что сидели с ним 
рядом в театре... Напишите ему, напомните об этой 
встрече.

— Он, должно быть, давно меня забыл!
— Он никогда ничего не забывает... Напишите ему.
Риск был невелик. Дюма написал письмо, в котором

вспоминал «Вампира», их беседу, библиофилию, сви
стки, изгнание из театра и в заключение просил Нодье 
рекомендовать его барону Тейлору. Незамедлительно 
пришел ответ в виде записки от самого Тейлора, кото
рый приглашал Дюма прийти к нему на квартиру в семь 
часов утра. Дюма явился в назначенный час. Ему откры
ла дверь старуха горничная.

— Начинайте, молодой человек! Я вас слушаю,—  
сказал Тейлор, который в это время принимал 
ванну.

— Я прочту вам только один акт, и, если вам наску
чит, вы меня остановите.
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— В добрый час!— пробормотал Тейлор.— В вас 
больше жалости к ближнему, чем в ваших коллегах. Что 
ж, это хорошее предзнаменование. Я вас слушаю.

Дюма кончил первый акт и спросил, не решаясь от 
страха поднять глаза:

— Мне продолжать, сударь?
— Ну конечно,— ответил вконец продрогший Тей

лор.— Но только сначала я должен лечь в постель. Черт 
меня побери, это хорошо!

И королевский комиссар сам потребовал, чтобы Д ю 
ма прочел сначала третий, потом четвертый, а потом и 
пятый акты «Христины». Когда Дюма умолк, Тейлор 
вскочил с постели и закричал:

— Вы сейчас поедете со мной в Комеди Франсез!
— Позвольте спросить зачем, сударь?
— Чтобы вас внесли в списки для прослушивания.
— Значит, я смогу прочесть «Христину» совету?
— В следующую же субботу!
Дюма прочел «Христину» совету и в первый раз 

увидел в непосредственной близости королей и королев 
театра. Пьесу приняли при условии «доработки»: по
скольку в ней были допущены большие вольности, совет 
постановил, что она должна быть отдана на суд автору, 
на которого Комеди Франсез может полностью поло
житься. Но Дюма был слишком счастлив, чтобы придать 
значение подобной оговорке. Его пьеса принята Коме
ди Франсез, а ему всего двадцать шесть лет! Какое чу
до! Мать, видя, что он вернулся домой раньше обычно
го, пришла в ужас. Что случилось? Неужели Александра 
прогнали со службы?

— Приняли, матушка! — радостно закричал Алек
сандр.— Приняли «на аплодисменты»!

И он пустился в пляс. Генеральша решила, что сын 
сошел с ума. Она обратила его внимание на то, что он 
пренебрегает службой и может за это поплатиться.

— Тем лучше. У меня будет время сидеть на репети
циях!

— А  если твоя пьеса провалится, на что мы будем 
жить?

— Я напишу другую, и она будет иметь успех.
В тот же день знаменитый актер Фирмен зашел к 

Дюма в канцелярию и сообщил ему, что совет выбрал в 
судьи «Христины» господина Пикара, автора доброй
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сотни комедий («Побочный родственник», «Городок», 
«Провинциалы в Париже», «Два Филибера», «Рикоше- 
ты »), имевших шумный, но преходящий успех. Нелепый 
выбор. Этому комедиографу, не обладавшему ни та
лантом, ни доброжелательностью по отношению к дру
гим авторам, неистовая и смелая драма Дюма могла 
внушить только отвращение. И действительно, когда че
рез неделю Фирмен и Дюма пришли к нему за ответом, 
крохотный востроносый горбун, осведомившись о здо
ровье посетителей, с любезной улыбкой сказал, обраща
ясь к Дюма:

— Милостивый государь, у вас есть какие-нибудь 
средства к существованию?

— Сударь,— ответил Дюма,— я служу в канцеля
рии герцога Орлеанского и получаю полторы тысячи 
франков в год.

— Отлично! Мое дорогое дитя, я должен дать вам 
один совет: возвращайтесь в свою канцелярию, да, да, 
возвращайтесь в канцелярию.

Был ли он искренен или завидовал молодому авто
ру? Ф ирмен утверждал, что он не кривил душой. Дюма 
не мог в это поверить. Можно ли, прочтя «Христину», 
не понять, что у автора есть искра Божия? Мнение это 
разделял и барон Тейлор, потребовавший, чтобы пьесу 
послали на вторую консультацию, и на этот раз — ми
лейшему Ш арлю Нодье. Тот не замедлил с ответом. Н а 
следующий же день Тейлор показал Дюма надпись, сде
ланную на первой странице «Христины» рукой Нодье: 
«По чести и совести заявляю, что «Христина» — одна 
из самых замечательных пьес, прочитанных мною за 
последние двадцать лет»

Было ли это суждение трезвым? Стихи Дюма не 
шли ни в какое сравнение со стихами молодых поэтов, 
его современников. Гюго, родившийся, как и он, в 
1802 году, по силе поэтического таланта, богатству язы 
ка и виртуозности стиха далеко превосходил Дюма. З а 
то Дюма был настоящим драматургом. Он будто ин
стинктом чувствовал, как строить пьесу и чем взволно
вать зрителей.

Актеры прослушали второй раз «Христину» в сле
дующее воскресенье (чтобы не посягать на часы, кото
рые Дюма — увы! — неукоснительно должен был отда
вать службе), и пьеса снова была принята при условии, 
что автор вместе со старейшиной театра Самсоном вне
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сет некоторые исправления. Дюма, как утверждает 
Самсон, оказался очень покладистым.

И все же пьеса так и не была поставлена во Француз
ском театре. Почему? Дом Мольера не отличался го
степриимством. После смерти Тальма там воцарилась 
Марс. Мадемуазель Марс с большой осторожностью 
приближалась к пятидесятой годовщине, захватывая все 
лучшие роли — от влюбленных героинь до инженю, с 
явным перевесом в сторону инженю. Она считалась пло
хим товарищем и защищала свое право на прежнее 
амплуа с бешеной энергией. Ее враги с притворной 
снисходительностью говорили, что ей нельзя дать боль
ше сорока восьми. Время от времени она сама объявля
ла о конце своего долгого царствования, но злые языки 
утверждали, что и после этого она даст «прощальное 
представление, а потом еще одно— по случаю скорой 
встречи». И все же ее удивительная моложавость, благо
родное изящество жестов и совершенство дикции 
обеспечивали ей неоспоримый авторитет. Она руково
дила распределением ролей и была грозой всех авторов. 
Сделав карьеру на классическом репертуаре, мадемуа
зель Марс не могла приспособиться к романтической 
драме Гюго и Дюма... Ее стихией был Мариво, а не 
Шекспир. В драме, которую хотел создать Дюма, герои
ня должна была рвать на себе волосы, вопить, валяться 
на коленях. Для того чтобы завывать, необходим 
дурной вкус, а мадемуазель Марс им не страдала. Голос 
ее, когда она его повышала, оставался приятным и мело
дичным: это был голос рассерженной девушки, а не ры
кающей львицы.

Мадемуазель Марс навестила Дюма в его убогом ка
бинете в Пале-Рояле, где он сидел среди покрытых 
пылью папок, и завела беседу о «Христине». Очень 
изящно (а она умела, когда хотела, быть обворожитель
ной) и деликатно она покритиковала распределение ро
лей, пьесу вообще и, в частности, несколькоо строк в 
своей роли, которые попросила вымарать. Королева 
трагедии среди канцелярских крыс — Дюма был очаро
ван этим зрелищем, но считал — и напрасно — стихи, 
вызвавшие недовольство Марс, совершенными и поэто
му ожесточенно их защищал. Спор длился несколько 
минут, после чего мадемуазель Марс встала и сказала 
тоном, столь же холодным, сколь он был любезным вна
чале:

81



— Отлично! Раз вы так упорствуете, пусть будет 
по-вашему, я произнесу эти строки, но вы увидите, ка
кое впечатление они произведут.

На репетициях, когда дело доходило до этих злопо
лучных строк, она их пропускала.

— Дальше, дальше,— говорила она суфлеру Гарнье.— 
Автор сделает здесь купюру.

— Вовсе нет! — протестовал автор.— Я не хочу вы
черкивать эти строки.

— Ах ты черт! — вздыхал Гарнье.
Дюма осведомился, - что означает это «Ах ты 

черт!».
— Это означает, что если мадемуазель Марс не ?со- 

чет произносить эти строчки, она их не произнесет.
— И все же, если пьесу поставят, ей придется это 

сделать.
— Да, если пьесу поставят, но только ее не поста

вят.
Суфлер лучше, чем кто бы то ни было, знал бесов

скую хитрость мадемуазель Марс: «Христина» так и не 
появилась на сцене Комеди Франсез. Причины для это
го нашлись. Через неделю после пьесы Дюма была при
нята «Христина» некоего Бро, поэта и бывшего субпре
фекта. Так как Бро был при смерти, его пьесе отдали 
предпочтение. Кроме того, Фредерик Сулье успел за
кончить к этому времени свою «Христину» и отдать ее 
в Одеон. Этот парад «Христин» начал принимать шу
товской характер. Дюма ничего не оставалось, как взять 
пьесу обратно, что, впрочем, пошло ей только на пользу, 
так как дало ему возможность переделать и улучшить 
текст, крайне в этом нуждавшийся.

Н о на что жить? Ведь существование обеих семей 
Дюма зависело от постановки «Христины». Гарнье под
сказал выход:

— Напишите другую пьесу с главной ролью для ма
демуазель Марс. Не заставляйте ее произносить тридца
тишестистопные стихи. Не перечьте ей ни в чем — и 
тогда вашу пьесу поставят!

— Но стихи пишут так, как пишется, мой милый 
Гарнье,— возразил ему Дюма.— И, кроме того, я соби
раюсь написать драму в прозе.

— Тем лучше.
— Я ищу для нее сюжет.
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И тут же случай — самый надежный друг Дюма — 
весьма предусмотрительно снабдил его новой темой. 
Войдя как-то в кабинет одного из своих коллег, он уви
дел на столе толстый том трудов историка Анкетиля, 
случайно открытый на странице, где рассказывался 
анекдот из эпохи Генриха III. Герцог Генрих де Гиз, по 
прозвищу Меченый, узнав, что его жена Екатерина 
Клевская изменяет ему с одним из фаворитов короля, 
Полем де Коссадом, графом де Сен-Мегреном, решил, 
хотя его весьма мало трогала неверность жены, про
учить ее.

Однажды на рассвете он вошел к ней в комнату, 
держа в одной руке кинжал, в другой — чашу. В весьма 
суровых выражениях предъявив ей обвинение в не
верности, он сказал: «Как вы предпочитаете умереть, 
мадам, от кинжала или от яда?» Она рыдала и просила 
пощадить ее. «Нет, мадам, выбирайте». Она выпила яд, 
упала «а колени и в ожидании смерти стала молить Бога 
о прощении. Через час Гиз успокоил ее: яд оказался все- 
го-навсего крепким бульоном. Урок, однако, был же
стокий.

«Какая великолепная сцена! —  подумал юный Д ю 
ма.— Хорошо бы ее написать... Но кто был этот герцог 
де Гиз? А  Сен-Мегрен?..»

Как и всегда, он обратился к своему верному и уче
ному другу — «Всеобщей биографии», которая сообщи
ла ему кое-какие сведения и отослала к «Мемуарам» 
л'Этуаля,.. Л ’Этуаль?.. Кто такой л’Этуаль?.. Бесценная 
«Биография» снова пришла на выручку: Пьер Тезан де 
л’Этуаль (1546— 1611 гг.) оказался прославленным 
историографом эпохи Генриха III и Генриха IV. Дюма 
достал эту книгу и нашел ее восхитительной. И з нее он 
узнал, что Сен-Мегрен, первый камер-юнкер короля, 
был в 1578 году зверски убит на улице по приказанию 
Генриха де Гиза, прозванного Меченым,— урок каждо
му, кто посягает на герцогинь. Сцена эффектная, но до
вольно банальная. У того же историографа Дюма нашел 
рассказ о событии, которое давало великолепную 
возможность закрутить пружину интриги. Оно относи
лось, правда, к совершенно другому вельможе того вре
мени— к Луи де Бюсси д’Амбуазу (1549— 1579 гг.). Но 
какое это имело значение? Дюма собирался писать дра
му, а не исторический трактат.
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Так вот, этот молодой Бюсси, любовник Франсуазы 
де Шамб, графини де Монсоро 1 получил от нее запи
ску с приглашением прийти в отсутствие мужа в его за
мок. Но, оказывается, она назначила ему это свидание 
по приказу ревнивца мужа и, чтобы спасти свою жизнь, 
позволила Шарлю де Шамбу застигнуть ее во время 
прелюбодеяния. Бюсси был убит в полночь в ее комнате 
мужем, который ворвался туда в сопровождении воору
женных до зубов друзей.

Прочитав главы о Сён-Мегрене, о Бюсси д’Амбуазе 
и вспомнив уроки Шиллера и Вальтера Скотта, Дюма 
решил, что драма на мази. Конечно, надо было узнать 
какие-нибудь подробности быта и нравов, подпустить 
местного колорита — словом, воссоздать атмосферу 
двора короля Генриха III. Но Александра не останавли
вали подобные мелочи! Ведь у него были книги, образо
ванные друзья и собственное воображение. Он написал 
драму «Генрих III и его двор» за два месяца.

Г л а в а  т р е т ь я ,

В К О Т О Р О Й  Р А С С К А З Ы В А Е Т С Я ,
К А К  К М О Л О Д Ы М  Л Ю Д Я М  П Р И Х О Д И Т  У С П Е Х

«Генрих III и его двор» была вовсе не плохой пьесой. 
Конечно, эрудиты и снобы подняли бы на смех юного 
невежду, знакомившегося с французской историей по 
забытой на столе книге. Конечно, можно признать, что 
анализу чувств и характеров недостает глубины, что 
образы герцога де Гиза и короля написаны однолиней
но, что вся пьеса держится на внешнем действии (рука 
герцогини, стиснутая железной рукавицей, потерянный, 
как в «Отелло», платок), что многие мысли автор поза
имствовал у Шекспира и Шиллера.

Все это правда, и все же драма была искусно постро
ена и трогала зрителей. Дюма черпал из всех источни
ков — мемуаров, хроник, гравюр того времени. Эпоха 
предстала перед зрителем такой, какой она вдруг 
открылась молодому энтузиасту. Была ли его пьеса 
исторической? Не больше и не меньше, чем романы

1 Приписав в «Генрихе III» приключения графини де М онсо
ро герцогине де Гиз, Дюма на основе этого эпизода создаст еще и 
роман «Графиня де Монсоро», который выйдет в 1846 году, и дра
му того же названия, которая будет поставлена в 1860 году. В обо
их произведениях он называет Ф рансуазу де М онсоро Дианой.
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Вальтера Скотта. История полна тайн. У Дюма все ока
залось ясным и определенным. Екатерина Медичи 
держала в руках нити всех интриг. Генрих III расстра
ивал планы герцога де Гиза. Впрочем, Дюма и сам 
отлично понимал, что в действительности эти приклю
чения были куда более сложными.

Но какое это имело значение? Он хотел лишь одно
го — бурного действия. Эпоха Генриха III с ее дуэлями, 
заговорами, оргиями, с разгулом политических страстей 
напоминала ему наполеоновскую эпоху. История в 
обработке Дюма была такой, какой ее хотели видеть 
французы: веселой, красочной, построенной на контра
стах, где Добро было по одну сторону, Зло — по дру
гую. Публика 1829 года, наполнявшая партер, состояла 
из тех самых людей, которые совершили великую рево
люцию и сражались в войсках империи. Ей нравилось, 
когда королей и их дела представляли в «картинах геро
ических, полных драматизма и поэтому хорошо им зна
комых». Этим старым служакам пришлась по сердцу 
грубоватая отвага героев Дюма: ведь и им доводилось 
обнимать немало красавиц и угрожать шпагой не одно
му сопернику. Театральный натурализм? Убийства на 
сцене? Этого не боялись ни Гёте, ни Шекспир. Не гну
шались ими Гюго и Виньи. Во Франции Дюма был пер
вым, кто вывел мелодраму на сцену серьезного театра.

Вы спросите: а как же «Кромвель» Виктора Гюго?.. 
«Кромвель», хотя его и читали публично, так и не уви
дел сцены. Гюго удовлетворился тем, что прочел пьесу, 
издал ее отдельной книгой и написал к ней «Предисло
вие». В отличие от него Дюма твердо решил добиться 
постановки «Генриха III» в Комеди Франсез. Он начал 
с того, что прочел пьесу небольшой группе избранных, 
которая собралась в доме романтически настроенной 
хозяйки — Мелани Вальдор, супруги офицера и дочери 
писателя. Пьеса произвела большое впечатление на этот 
умеренный кружок, но там н^шли, что для первого про
изведения молодого автора она слишком смела.

Тогда он устроил вторую читку в квартире журнали
ста Нестора Рокплана. Пятнадцать молодых людей, 
набившихся в комнату, расселись прямо на матрасах. 
Смелость была им по душе. Они кричали: «Долой «Хри
стину»! Пусть ставят «Генриха III»!» Актер Фирмен, 
большой энтузиаст драмы, организовал у себя третью 
читку, на которой присутствовал и песенник Беранже,
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считавшийся тогда лучшим поэтом эпохи,— либерал, 
фрондер и друг банкира Лаффита. Туда пришли и маде
муазель Марс и генеральша Дюма. Успех был огромный. 
Мадемуазель Марс сочла, и вполне справедливо, что ей 
очень подходит роль герцогини де Гиз, ибо она давала 
возможность сыграть скромную и вместе с тем стра
стную женщину, а роли такого типа всегда превосходно 
удавались актрисе, в сценах насилия она предпочитала 
участвовать лишь в качестве жертвы. Короче, она выка
зала себя горячей сторонницей пьесы.

Присутствовавшие актеры решили просить Комеди 
Франсез принять «Генриха III» вне очереди, и на читке 
пьеса прошла «на аплодисменты». На следующий день, 
едва Дюма появился в Пале-Рояле, как его вызвал к се
бе генеральный директор барон де Броваль. Броваль 
этот был высокомерный грубиян и краснобай. Он при
нял молодого человека весьма нелюбезно, грозно сказал, 
что занятия литературой несовместимы со службой, и 
предложил ему сделать выбор.

— Господин барон,— ответил Дюма,— обществен
ное мнение считает его высочество герцога Орлеанского 
покровителем литературы. Я не буду предпринимать ни
каких шагов до тех пор, пока он не уведомит меня, что 
больше не нуждается в моих услугах. Я не собираюсь 
подавать в отставку. Что касается моего жалованья, то 
если эти сто двадцать пять франков в месяц ложатся 
тяжким бременем на бюджет его высочества, я готов 
от них отказаться.

— А  на какие средства вы собираетесь жить?
— Это, господин барон, касается только меня.
На следующий день выплату жалованья приостано

вили. Но у Дюма был свой план: он собирался через 
посредство Беранже обратиться за помощью к банкиру 
Лаффиту. Банкир и в самом деле согласился выдать Д ю 
ма три тысячи франков при условии, что он положит в 
сейф банка рукопись «Генриха III». Три тысячи 
франков — оклад за два года! Дюма помчался с деньгами 
к матери. Генеральша была потрясена. Неужели театр 
и впрямь дает возможность заработать на жизнь?

Репетиции проходили без особых происшествий. 
Де Гиз в исполнении Жоанни был «старым рубакой, му
жественным и решительным», он великолепно произно
сил фразы под занавес, которые всегда звучали неожи
данно и эффектно:
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«Сен-Поль! Велите привести тех, кто убил Дюга».
«А  теперь пусть эта дверь откроется только для него!»
«Теперь, когда мы покончили со слугой , займемся хозяином»>.

История с «Христиной» не прошла для Дюма даром, 
и по отношению к исполнителям он был сама лю
безность.

— Вы гораздо лучше меня разбираетесь в этом,— 
говорил он актерам.— Все, что бы вы ни сделали, будет 
хорошо.

Работа с актерами на этот раз была ему тем более 
приятна, что он увлекся Виржини Бурбье, молодой 
актрисой, которая должна была играть в его пьесе вто
ростепенную роль. Противиться плотскому искушению 
он не мог. Он по-прежнему помогал Катрине Лабе и да
вал ей деньги на воспитание сына. Но хранить верность 
одной женщине? Это всегда казалось ему нелепым.

Естественно, что у него возникали кое-какие трения 
с божественной мадемуазель Марс. Однако он уже при
обрел некоторый опыт и смог на этот раз перехитрить 
коварную Селимену, хотя по временам ее капризы до
водили его до бешенства и скрежета зубовного. 
«О Французский театр,— писал он,— этот круг Ада, 
забытый Данте, куда Бог помещает драматургов, возы
мевших странную идею заработать вполовину меньше 
того, что они могли бы получить в любом другом месте, 
и удостоиться в конце жизни награды не за достигну
тый успех, а за перенесенные муки!» Высказывание 
явно несправедливое, потому что актеры Комеди Фран
сез сослужили Дюма хорошую службу.

Пока шли репетиции, на него обрушилось большое 
несчастье. С генеральшей Дюма случился апоплексиче
ский удар, частично парализовавший ее. Что делать? 
Отложить премьеру? Н о это не спасло бы его мать, бо
лезнь которой была, увы, неизлечимой. И премьеру 
назначили на 11 февраля 1829 года. Накануне он при 
шел в Пале-Рояль и попросил аудиенции у герцога 
Орлеанского; тот принял его.

— Каким добрым ветром вас принесло сюда, госпо
дин Дюма? — спросил герцог.

— Ваше высочество, я пришел просить о милости. 
Завтра состоится премьера «Генриха III и его двора». 
Я прошу вас прийти на премьеру. Ваше королевское вы
сочество несколько поторопилось меня осудить... 
Завтра мое дело будет слушаться при открытых дверях.
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Я прошу вас, сударь, присутствовать при вынесении 
приговора.

Герцог ответил, что охотно бы пришел, но завтра у 
него званый обед, на котором будут присутствовать 
двадцать, а то и тридцать принцев и принцесс.

— Но, может быть, ваше высочество соблаговолит 
назначить обед пораньше, а я, со своей стороны, попро
шу задержать начало премьеры, и, таким образом, авгу
стейшие гости увидят любопытное зрелище.

—  Черт побери, это мысль! Скажите Тейлору, что я 
оставляю за собой все ложи бенуара.

Наконец долгожданный день настал. Зал был вели
колепен. Принцы, увешанные регалиями, принцессы, 
блистающие драгоценностями, дамы полусвета, выста
вившие напоказ свои прелести. В одной из лож — Бе
ранже, Виньи, Гюго. Партер полон друзей. Словом, 
огромный успех. Т  ретий акт при всей своей нео
бузданной грубости (ревнивец Гиз силой заставляет 
жену написать роковое письмо Сен-Мегрену) не только 
никого не шокировал, но был встречен бурными апло
дисментами. В антракте Дюма кинулся на улицу Сен- 
Дени, чтобы поцеловать мать. После четвертого акта 
публика пришла в исступление. Когда Фирмен объявил 
имя автора, весь зал, включая герцога Орлеанского, 
встал. На следующее утро Дюма получил письмо от ба
рона Броваля, в свое время безжалостно его уволив
шего.

«Я не могу лечь в постель, мой дорогой друг, не сказав вам, 
как порадовал меня ваш успех. Мои товарищи и я счастливы ва
шим триумфом...»

Когда к нам приходит успех, остается только 
удивляться количеству людей, которые внезапно оказы
ваются нашими друзьями.

Пьеса выдержала тридцать восемь представлений и 
делала отличные сборы, невзирая на интриги классици
стов и «знатоков». Победа романтиков произвела фу
рор в Комеди Франсез. Классицисты объяснили триумф 
новой школы тем, что «несметное число ее сторонников 
запрудило партер и проникло даже в ложи». Жалели та
лантливых актеров, которым пришлось «унизиться до 
драмы». «Если публике нужны рыдания,— с презрением 
говорили «знатоки»,— пусть она идет на бульвары. Ко
меди Франсез необходимо оградить от этой постыдной
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заразы». Но актеры, которые не могли пренебрегать 
публикой, придерживались иного мнения.

На следующий день Александр Дюма проснулся зна
менитостью. Комната его бедной матери была заставле
на букетами, которых больная даже не замечала. Какой- 
то книгопродавец купил право на издание «Генриха III» 
за шесть тысяч франков, что превышало оклад самого 
начальника канцелярии!

Однако, придя в Комеди Франсез на второй 
спектакль, Дюма застал совет в полном смятении-' 
цензура запретила пьесу. Почему? Король Карл X  вне
запно увидел в Генрихе III и его кузене Гизе сходство 
с ныне царствующим монархом и его кузеном Орлеан
ским! Снятия запрета добился сам герцог Орлеанский.

«Вот что я сказал королю,^-передавал герцог.— Го
сударь, вы заблуждаетесь по трем причинам: во-первых, 
я не бью свою жену; во-вторых, герцогиня не наставля
ет мне рога, и, в-третьих, у вашего величества нет 
подданного более преданного, чем я».

Так в двадцать семь лет молодой человек, совсем не
давно приехавший из Вилле-Коттре,— без положения, 
без протекции, без денег, без образования, превратился 
в человека известного, почти знаменитого, принятого 
как равный небольшим, но блестящим кружком людей, 
которые в недалеком будущем вдохнут новую жизнь во 
французскую поэзию и драматургию. Для того чтобы 
он достиг столь ошеломляющего успеха, понадобилась 
удивительная цепь случайностей: встреча с Левеном, 
обратившим его внимание на театр; встреча с Нодье на 
спектакле «Вампир»; барельеф, попавшийся ему на гла
за на выставке; книга, будто судьбой открытая на 
нужной странице; пребывание на посту директора Ко
меди Франсез барона Тейлора, покровительствовавшего 
новой школе... Но случай благоволит лишь к достой
ным. Каждому человеку в,течение дня представляется 
не менее десяти возможностей изменить свою жизнь. 
Успех приходит лишь к тем, кто умеет их использовать. 
На службу своему огромному честолюбию молодой Д ю 
ма поставил необузданное воображение, страсть к геро
изму, удивительное трудолюбие и образование, хотя и 
бессистемное, но пополнявшееся с пылом и рвением. Он 
одержал победу не потому, что ему помогло стечение 
обстоятельств, а потому, что был способен повернуть в 
свою пользу любое обстоятельство.
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Ш з
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

АНТОНИ

Какой славный человек! Он казал
ся огромным ребенком, таким наив
ным и добрым было его лицо!

Марселина Деборд-Валъмор

Г л а в а  п е р в а я

М ЕЛА Н И  ВАЛЬДО Р

В 1829 году Дюма исполнилось двадцать семь лет. 
Он был колоссального роста и поражал своеобразной, 
мужественной красотой. Автор нашумевшей пьесы, 
создатель нового жанра, он был принят как равный в 
кругу писателей и художников. Можно легко понять, 
что Виктору Гюго, возглавлявшему «Святое семейство» 
поэтов, высокомерному и сдержанному, неизменно 
облаченному в сюртук черного сукна, этот шумный и 
неистовый гигант должен был казаться несколько вуль
гарным. Но Дюма так наивно радовался своим успехам, 
что на его бахвальство нельзя было долго сердиться.

Шарль Нодье, его первый покровитель, открыл пе
ред ним двери своего салона в Арсенале, излюбленно
го места сборищ новой школы. Хозяин дома, блестящий 
рассказчик, был хранителем библиотеки Арсенала, 
ставшей его вотчиной. Его дочь Мари росла красавицей; 
все поэты были ее друзьями, многие из них в нее 
влюблялись. По воскресеньям в салоне зажигались все 
люстры. Там можно было встретить патрона Комеди 
Франсез Тейлора, Софи Гэ и красавицу Дельфину Гэ, 
Гюго, Виньи — словом, всех молодых поэтов; Бу
ланже, Девериа — словом, всех молодых художни
ков. С восьми до десяти Нодье, прислонившись спиной 
к камину, с непревзойденным мастерством рассказывал 
всевозможные истории. В десять часов Мари Нодье са
дилась за пианино, и начинались танцы, а люди серь
езные, забившись в угол, продолжали спорить о полити
ке и литературе.

С тех пор как Дюма впервые появился в Арсенале, 
Нодье мог время от времени дать себе отдых. Молодой
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Александр был не менее талантливым рассказчиком, чем 
хозяин дома. О чем бы он ни говорил — о детстве, об 
отце-генерале, о Наполеоне или о своих схватках с ма
демуазель Марс,— все было одинаково живо и занима
тельно. Дюма и сам любил себя послушать. Как-то раз 
после званого обеда его спросили:

— Ну, как прошел обед, Дюма?
— Черт побери,— ответил он,— если б там не было 

меня, я бы страшно скучал.
Молодой самоучка, чье невежество во многих вопро

сах было просто неправдоподобным, испытывал благо
говение перед Нодье, знавшим все на свете «и еще це
лую кучу вещей сверх того». Нодье делал все, что мог, 
чтобы облагородить вкус Дюма, и даже пытался, правда 
безуспешно, излечить его от хвастовства. С тех пор как 
«Генрих III» начал приносить ему доход, Дюма стал но
сить пестрые жилеты и обвешиваться всевозможными 
драгоценностями, брелоками, кольцами, цепочками...

— Все вы, негры, одинаковы,— ласково говорил ему 
Нодье.— Все вы любите стеклянные бусы и погре
мушки...

Молодой человек нисколько не обижался, когда ему 
напоминали о его происхождении — ведь он гордился 
им,— если только собеседник говорил по-дружески, как 
Нодье. Другие часто оскорбляли его, однако он чувство
вал себя слишком сильным, чтобы унижаться до ненави
сти. Но он ощущал потребность постоянно доказывать 
самому себе, что стоит не меньше, а то и больше, чем 
другие. Вот почему у него временами появлялся за
носчивый тон, вот откуда его врожденная склонность 
сочувствовать любому бунту против общества — бунту 
незаконнорожденных, изгнанников, подкидышей. Он 
чувствует себя братом всех отщепенцев, каковы бы ни 
были причины, выкинувшие их из общества: цвет кожи, 
раса, незаконное происхождение, увечье. В 1829 году 
Байрон еще оставался кумиром юношества; молодые 
люди подражали его дендизму, его разочарованности и, 
если могли, его храбрости и таланту. Гюго, Виньи и Ла
мартин, люди семейные и религиозные, были в то время 
очень далеки от свободы чувств, проповедуемой Байро
ном. Дюма, человек свободный и с пылким темпера
ментом, провозгласил себя ее горячим сторонником.

Он не хранил верности кроткой белошвейке Катри
не Лабе, матери своего незаконнорожденного сына, но
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продолжал содержать ее и ребенка; иногда он даже про
водил с ней ночь, но разве могли прозаические, хотя и 
очаровательные, добродетели швеи удовлетворить чело- 
века, живущего в обществе Христины Шведской, герцо
гини де Гиз и мадемуазель Марс?

В 1827 году кто-то из друзей повел его в Пале-Рояль 
на лекцию эрудита Матье Вильнава. После чтения его 
представили семье лектора, и он получил приглашение 
на чашку чаю.

Вильнавы жили очень далеко, где-то на улице Вожи- 
рар, но почему-то решили пойти туда пешком, и Дюма 
взял под руку дочь хозяина — Мелани. Путь оказался 
достаточно долгим, чтобы они успели открыть друг дру
гу душу и влюбиться. Шестью годами старше Дюма, 
Мелани уже семь лет как была замужем за офицером, 
уроженцем Намюра, принявшим французское поддан
ство, которому к тому времени стукнуло сорок.

Франсуа-Жозеф Вальдор, капитан интендантской 
службы шестого полка легкой пехоты, расквартиро
ванного в Тионвиле, жил в отдаленном гарнизоне. Из 
дела этого офицера, «обладавшего отменным здоровь
ем», мы узнаем, что у него 2200 франков ренты и «еще 
столько же в перспективе». Характеристика у него была 
самая блестящая:

«Поведение: Превосходное и в полном соответствии с ус
тавом.

Нравственность: Безупречная.
Способности: Значительные.
Общее . образование:  Основательное и разностороннее.
Познания в военном деле: Не оставляют желать ничего луч

шего.
Отношение к службе: Ревностное, исполнительное...»

Как могла Мелани Вальдор, по натуре похожая на 
романтическую героиню, поэтесса, «алчущая беско
нечного» и «обуреваемая жаждой познать все», полю
бить этого .положительного валлонца? Она упрекала его 
за то, что он «недостаточно пылко» за нею ухаживал. 
Родив от этого брака дочь, что едва не стоило ей 
жизни, Мелани, которой провинция изрядно наскучила, 
переехала в Париж и поселилась в доме своих родите
лей. Там у нее собирался литературный салон. Отец ее, 
бывший главный редактор «Котидьенн», директор 
«Журналь де Кюре» и основатель «Мемориаль Ре- 
лижье», сумел собрать в своем маленьком старинном
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особняке бесценную коллекцию книг, рукописей, гра
вюр и особенно автографов. Он первым во Франции 
стал собирать автографы и всячески пропагандировал 
свое увлечение. Этот эрудит, профессор истории лите
ратуры, переводчик Вергилия и Овидия, был человеком 
очень подозрительным; он ревновал свою старую супру
гу и в слежке за Мелани доходил до того, что перехва
тывал ее письма.

Но у всякого коллекционера есть своя ахиллесова 
пята. Хитрый Дюма покорил Вильнава, подарив ему 
письма Наполеона и маршалов империи, адресованные 
генералу Дюма, за что тотчас же получил приглашение 
устроить чтение «Генриха III и его двора» в салоне-му
зее, где царила Мелани.

«Родственная душа» была красивой и хрупкой 
женщиной с ласковым взором и видом скромницы, что 
сводило с ума Александра. Любовным битвам Мелани 
предпочитала осадные работы; как и Жюльетта Ре- 
камье, «она хотела, чтобы любовный календарь всегда 
показывал весну» и чтобы период ухаживания длился 
вечно. Это отнюдь не устраивало пылкого Дюма. Он на
стигал ее за дверьми, сжимал в объятьях — силой он по
шел в отца-генерала — и душил не успевшие родиться 
протесты нескончаемым потоком пламенных поцелуев. 
Ей становилось все труднее устоять перед этим бурным 
натиском. Он ежедневно писал ей неистовые письма, 
исполненные бешеной страсти, в которых обещал нече
ловеческие наслаждения и вечную любовь.

«Пусть слова «Я люблю тебя» всегда окружают тебя... По
крываю твои губы тысячью жгучих поцелуев, поцелуев, которые 
заставляют трепетать и таят в себе обещание неземного блажен
ства... Прощай, моя жизнь, моя любовь, я мог бы написать тебе 
целый том, но на более толстый пакет, без сомнения, обратят 
внимание...»

Мелани сопротивлялась с 3 июня (в этот день она 
познакомилась с Дюма) до 12-сентября 1827 года. З а 
тем сдалась. Да и как можно было противиться этой 
«стихии»? Выдержать такую осаду три с половиной ме
сяца было уже достаточно почетно. Дюма снял малень
кую комнатку, которая должна была стать приютом их 
счастья, взвалив, таким образом, на себя расходы на со
держание трех «очагов»: Катрины Лабе, генеральши 
Дюма и холостяцкой квартирки. Мелани согласилась 
прийти к нему и стала, наконец, его любовницей. Так
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как добродетельный капитан Вальдор познакомил ее 
лишь с азами плотской любви, она была сначала не толь
ко ослеплена, но и поражена.

Александр Дюма  — Мелани Вальдор:
«Весь день вместе, какое блаженство!.. Какое блаженство! Я  

буквально пожирал тебя! Мне кажется, что и вдали от меня ты 
должна чувствовать на себе мои поцелуи — таких поцелуев тебе 
еще никто не дарил. О  да, в любви ты поражаешь чистотой, я го
тов сказать — неискушенностью пятнадцатилетней девочки!

Прости мне, что я не дописал страницу, но мать напустилась 
на меня с криком: «Яйца готовы, Дюма! Дюма, иди, а то они 
сварятся вкрутую!» Н у скажи, можно ли противиться такой суро
вой логике? Итак, прощай, мой ангел, прощай! Н у что ж, ма
менька, если яйца сварятся вкрутую, я их съем с оливковым 
маслом...»

Вскоре она стала жаловаться на его ненасытность. 
«Ему не хватает деликатности»,-— говорила она. По ее 
мнению, она не получала от него той порции «возвы
шенных чувств», на которые имеет право чувствитель
ная женщина. Она упрекала его в том, что он не умеет 
наслаждаться любовью, не могла привыкнуть к бурному 
темпераменту своего любовника, страдала от сердцебие
ний, головокружений и приступов ипохондрии. Он 
оправдывался:

«Мой безумный и злой, добрый и милый друг мой, как я 
тебя люблю! Больна ты или здорова, весела или печальна, серди
та или ласкова, что значат слова твои, если ты сидишь у меня 
на коленях и я прижимаю тебя к сердцу? Говори мне тогда, что 
ты ненавидишь меня, что ты меня презираешь,— пусть, если тебе 
так хочется,— но ласки твои все равно опровергают тебя...»

Дюма, как только у него появлялись деньги, не
медленно их тратил. Так как постановка «Генриха III» 
принесла ему приличную сумму, он снял в Пасси ма
ленький домик для Катрины Лабе и своего ребенка и 
квартирку для себя в доме №  25 по Университетской 
улице. Там на подоконниках цвела герань, которая ста
ла для Александра и Мелани символом их любви.

«Переезд почти окончен, мой ангел. Я сам уложил наши кар
тонки, белье, картофель, масло и сахарное сердце. Нам будет там 
неплохо, к тому же это гораздо ближе к тебе и гораздо меньше 
на виду, потому что на лестницу выходит только дверь нашей 
квартиры, а дом принадлежит торговцу мебелью, так что все бу
дут думать, что ты зашла что-нибудь купить...»

Здесь царила Мелани, здесь собирался узкий кружок 
верных друзей: Адольф де Левен, офранцузившийся 
швед, очаровательная муза Дельфина Гэ, здесь бывали
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Бальзак, Гюго, Виньи. Здесь Дюма прочел новый вари
ант «Христины». Он воспользовался проволочками 
цензуры, чтобы основательно переделать пьесу, добавил 
к ней пролог в Стокгольме, эпилог в Риме, ввел второ
степенную интригу и еще один персонаж — Паулу, лю
бовницу Мональдески. Теперь королева мстила не за 
политическое предательство, а за любовную измену.

Тем временем «Христина» Сулье с треском провали
лась в Одеоне. Директор театра Феликс Арель написал 
Дюма письмо с предложением поставить его пьесу. Д ю 
ма из щепетильности посоветовался с Сулье, и тот отве
тил: «Собери обрывки моей «Христины» — а их, пре
дупреждаю тебя, наберется немало,— выкинь все в 
корзину первого проходящего мусорщика и отдавай 
твою пьесу». Получив разрешение друга, Дюма принял 
предложение Ареля.

В те времена считали, что Одеон находится где-то 
на краю света. В 1828 году его было даже закрыли, но 
мэры трех кварталов, окружавших Люксембургский сад, 
потребовали, чтобы Одеон открыли снова. «Для них,— 
писал Дюма,— это вопрос коммерческий, и дело тут не 
в искусстве. Они хотят вдохнуть жизнь в парализо
ванную половину могучего тела Парижа». Дюма считал, 
что конкуренция Одеона подхлестнет Французский те
атр, который не пускал на свою сцену неизвестных 
авторов. Но газеты ополчились против этого отдаленно
го театра: «Одеон? Да кто знает, где это?.. Одеон про
горит и без огня». Наконец в 1829 году директором 
Одеона стал Арель.

Арель, личность необычная, был когда-то аудитором 
государственного совета, генеральным инспектором мо
стов, при империи префектом департамента Ланды, по
том, когда Реставрация положила конец его админи
стративной карьере, он стал директором театра, так как 
был любовником мадемуазель Жорж — основание, надо 
сказать, вполне достаточное. Умный и язвительный 
Арель, вечно стоявший на грани банкротства, вряд ли 
заслуживал доверия, но, как писал Дюма, «видеть его 
всегда приятно, потому что он очень занятный собе
седник. Дайте ему в лакеи Маскариля и Фигаро, и, 
если он не обведет их обоих вокруг пальца, можете на
зывать меня Жоржем Данденом...»

Смеялись над бонапартизмом Ареля, над его не
разборчивостью; но он был настоящим гением по части
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рекламы и вскоре стал глашатаем романтической драмы. 
Его любовница мадемуазель Жорж была когда-то лю
бовницей Наполеона и навсегда осталась кумиром бона
партистов. Ей было сорок три года, и ее скульптурная 
красота продолжала вызывать восхищение.

«Жорж —  хорошая тетка,—  писал Дюма,—  она хоть и напус
кает на себя величественность и держится как императрица, но 
позволяет любые шутки и смеется от всего сердца, тогда как маде
муазель Марс лишь принужденно улыбается...»

Царь как-то сказал, что Жорж носит корону лучше, 
чем сама Екатерина Великая. В 1830 году бульварные 
писаки с непристойной жестокостью упражнялись в 
остротах по поводу ее толщины: «Господин Арель 
утверждает, что Одеон — это мадемуазель Жорж. Т е
перь мы понимаем, почему она так толста!..» «Англий
ской лошади, обежавшей Марсово поле за четыре мину
ты, вчера удалось всего за пять минут проскакать 
вокруг мадемуазель Жорж». Но Банвиль писал: «Беспо
щадное время не коснулось этой блистательной Елены и 
не смогло превратить ее в старуху...» Романтики изо 
всех сил старались создавать для нее роли, подходящие 
к ее комплекции. «Каких только толстых королев и 
тучных императриц,— писал Теофиль Готье,— мы не 
раскапывали для нее в истории! Теперь вакантными 
остались княгини небольшого роста и объема, и мы не 
знаем, что же нам делать?»

Была ли Христина Шведская дородной? Во всяком 
случае, она была королевой, и мадемуазель Жорж очень 
хотела получить эту роль. После провала Сулье она ста
ла поддерживать Дюма. Арель пытался добиться неко
торых поправок, но актеры одержали верх. Н е только 
мадемуазель Жорж мечтала сыграть Христину, но и мо
лодому, поэтичному, смелому Локруа понравилась роль 
Мональдески. Пьеса была далека от совершенства, но в 
ней было много действия и, как всегда у Дюма, 
прекрасные концовки актов: «Ну что ж, мне жаль его, 
отец... Пусть его прикончат!»

К дню премьеры, 30 марта 1830 года, в Париже не 
улеглась еще буря, поднятая «Эрнани». Крикуны и бу- 
зенго перекочевали из Французского театра в Одеон. 
Раздавались выкрики: «Мошенники! Дураки! Консерва
торы! Мерзавцы!» Когда в эпилоге Христина обрати
лась к врачу с вопросом: «Скажите, долго ли мне смерти
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ждать?» — один из зрителей поднялся и закричал’ 
«Если через час она не умрет, я уйду». Локруа играл так 
темпераментно, что Дельфина Гэ, забывшись, громко 
воскликнула: «Дальше, Локруа, дальше!»

По правде говоря, «Христина» не стоила «Генриха 
III и его двора». Это было произведение ублюдочного 
жанра: полудрама, полутрагедия. Стихи Дюма, который 
был скорее рассказчиком, чем поэтом, не могли 
сравниться с его прозой. Сулье, честный собрат, узнав, 
что против пьесы существует заговор, купил пятьдесят 
мест в партере и предложил «Дюма для поддержки новой 
«Христины» рабочих своей деревообделочной фабрики. 
И все же, несмотря на эту поддержку, когда занавес 
опустился в последний раз, в зале поднялся такой шум, 
что никто не мог понять, как. рассказывал потом сам 
Дюма, что это означает: успех или провал. З а  премь
ерой последовал ужин на Университетской улице. Сре
ди приглашенных был Гюго, который только что 
одержал триумф с «Эрнани», и Вииьи, чей «Венециан
ский мавр» имел успех у публики. В то время как 
остальные гости пировали, Гюго и Виньи — верные 
друзья — сели за переделку доброй сотни строк из 
числа самых неудачных, ошиканных публикой.

Зал хохотал, когда мадемуазель Жорж, рассказывая 
о приеме шведских послов, продекламировала: «Как ели 
древние приблизились они». В переделке Гюго, а тут, 
несомненно, чувствуется его рука, четверостишие зазву
чало так:

Они подобны кипарисам в час метели:
Их волосы от бурь дворцовых побелели —
Те бури столько раз грозили им бедой,
И белым снегом их покрыли— сединой *.

Стихи стали гораздо лучше, и так как обязательные 
друзья, кроме того, сделали еще и необходимые сокра
щения, на втором представлении пьесе аплодировали. 
Когда Дюма, опьяненный успехом, пересекал площадь 
Одеона, перед ним остановился фиакр. Сидевшая в нем 
женщина опустила стекло и окликнула его: «Дюма!» Он 
узнал Мари Дорваль. «Ах, у вас настоящий талант!» —  
сказала она ему. Это положило начало дружбе — и ро
ману;

1 Здесь и далее стихи в переводе М. Кудинова.
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На следующий день книгопродавец предложил Дюма 
двенадцать тысяч франков за право опубликовать пьесу. 
Богатство следовало по пятам за Славой.

Г л а в а  в т о р а я

А Н Т О Н И

1830-й. Решающий год для романтической школы. 
Революции в литературе эхом откликнулась революция 
на улицах. Бурная эпоха, когда бои шли повсюду — в 
залах театров, на баррикадах и. даже в семьях: ведь ро
мантики обязаны испытывать великие страсти. То было 
время, когда Сент-Бёв ухаживал за госпожой Гюго, 
когда будущая Жорж Санд ушла от барона Дюдевана, 
когда Альфред де Виньи отчаянно добивался любви Ма
ри Дорваль, когда Бальзак, устав от Дилекты, готов 
был воспылать страстью к неуловимой маркизе де Ка
стри. Жизнерадостный Дюма сам нисколько не страдал, 
но он не мог не следовать за модой. И вот, чтобы не 
отстать от других, он тоже сделался ревнивцем. К кому 
же ревновать? Да к капитану Вальдору, смиреннейшему 
мужу своей любовницы.

И вот однажды, когда Мелани (после продолжитель
ных супружеских каникул) получила от почтенного 
офицера письмо, в котором тот сообщал, что вскоре 
приезжает в Париж на побывку, Дюма помчался в во
енное министерство упрашивать служившего там друга 
аннулировать отпуск. «Я чуть было не сошел с ума»,—  
говорил он. Однако мучения он испытывал лишь на сло
вах. К тому же муж так и не приехал, и комедия эта ра
зыгрывалась еще не раз.

Александр Дюма  —  Мелани Вальдор:
«Если 6 только Господь услышал твои слова, любовь моя, 

когда ты говорила, что твой супруг, возможно, не приедет в янва
ре! О, если б он услышал тебя, и тогда бы ты снова увидела меня 
счастливым и довольным! Ты не знаешь, насколько я сжился 
с иллюзией, что ты моя и только моя. Я не могу и помыслить 
о том, что тобой может обладать другой: нет, нет, мне кажется, 
что ты принадлежишь мне, только мне, а его возвращение разру
шит эту иллюзию... О, повтори еще раз, почему ты думаешь, что 
он не сможет приехать в январе: скажи мне. какая фраза в его 
письме заставила тебя это предположить? Я бы предпочел, чтобы 
ты провела полгода в Жа^ри, тому, чтобы он приехал хотя бы на 
два дня в Париж! Там, в Жарри, я не смогу видеть тебя, но там 
ты будешь одна, а здесь!..
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О любовь моя, если б твой план мог осуществиться и ты сня
ла бы для мужа комнату в отеле, как я был бы счастлив!.. Ты 
не можешь понять, какие терзания я буду испытывать вдали от 
тебя, в одиночестве, зная, что в одной постели, совсем рядом...
О муки!.. Ангел мой, жизнь моя, любовь моя, сделай так...»

Сам Дюма не упускал случая обмануть свою томную 
Мелани, в то же время продолжая разыгрывать ро
мантические страсти. Он пишет Мелани об их «неисто
вых, жгучих поцелуях», угрожает слить воедино «Лю
бовь и Смерть» и даже убить ее супруга, капитана- 
консорта, отнюдь не заслужившего подобной жестоко
сти. На деле же он вполне довольствуется тем, что 
надоедает Военному министерству бесконечными прось
бами не переводить Вальдора ни в Париж, ни даже в 
Курбевуа, так как это слишком близко от Парижа. «Не
обходимо добиться его производства в майоры, моя лю
бовь. У нас нет другого способа удалить его...» Велико
лепный сюжет для бальзаковского романа: «Как во
енные добиваются повышения».

Александр Дюма  — Мелани Вальдор:
«Наконец ты поняла меня: ты узнала, что такое любовь, по

тому что ты познала ревность. Что может сравниться с ней? К а
кие дураки эти богословы, выдумавшие ад с его телесными му
ками! Мне жаль их! Для меня ад видеть тебя в объятьях дру
гого! Проклятье! Одна мысль об этом может довести до пре
ступления!..»

И в стихах (отвратительных):
Ты нежностью своей пьянишь меня напрасно:
З а  этот светлый день я заплачу тоской.
Когда в других руках, холодных и бесстрастных.

Потухнет завтра трепет твой.
Н о, ревностью томясь, познав ее отраву,
Т ебя я не смогу презреньем наказать:
Слова пред алтарем другому дали право 

Тобой до гроба обладать.
Словами этими ты проаала навечно 
Т е ласки, что теперь запретны для любви.
Когда в супружестве утрачен жар сердечный, 

Вступает долг в права свои.

Литературщина? Конечно, но тем не менее она 
вызвала к жизни «Антони», драму, сыгравшую большую 
роль в истории театра, потому что это была драма не 
историческая, а современная, и в ней впервые на сцене 
появилась женщина, совершившая прелюбодеяние,— 
образ, который потом более чем на столетие оккупирует 
французскую сцену.
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Александр Дюма  —  Мелани Вальдор:
«В «Антони» ты найдешь многое из нашей жизни, ангел мой, 

но лишь то. чего никто, кроме нас с тобой, не знает. А  раз так, 
какое это имеет значение? Публика ведь ничего не поймет, пой
мем только мы, ты и я, и для нас это будет «источником вечных 
воспоминаний. Что же до Антони, то я думаю, его узнают, пото
му что этот безумец очень напоминает меня...»

Конфликт между личностью и обществом, страстью 
и долгом, который X V I I  век решал в пользу общества и 
от которого XV III  бежал в легкомыслие и распутство, 
мог теперь быть решен лишь насильственным путем. 
«В современном обществе страсть сорвалась с цепи».

И на весь X IX  век страсть воцарится в театре, при
неся с собой бурю чувств, слов, кинжальных ударов и 
пистолетных выстрелов. «Антони» испугал актеров Ко- 
меди Франсез, зрителей он потряс.

Антони, бунтарь по натуре, незаконнорожденный (как Дидье 
в «Марион Делорм »), не может жениться на любимой им Адели, 
потому что у него нет ни семьи, ни положения в обществе, ни про
фессии, ни состояния. М олодую девушку выдали замуж за пол
ковника— барона д ’Эрве (на сцене капитан Вальдор все же полу
чил повышение). В один прекрасный день Антони вновь появляет
ся: он останавливает лошадей, понесших карету Адели. Антони  
ранен; его приносят в дом Адели. Они признаются во взаимной 
любви, но Адель, раба общественной морали, пытается сопротив
ляться. Страстью, жалобами на несправедливость света Антони  
доводит ее до того, что она готова пасть. Тогда она, как порядоч
ная женщина, решает бежать к мужу, который находится в Страс
бургском гарнизоне. Антони хитростью завлекает Адель в ловушку 
и проводит с ней ночь любви в гостинице Иттенхейм. Свет осуж 
дает ее. Полковник спешит в Париж из своего гарнизона и застает 
преступных любовников врасплох.

А Д Е Л Ь . Я слышу шаги на лестнице!.. Звонок!.. Это он!.. Бе
ги. беги!

А Н Т О Н И . Н ет, я не хочу бежать! Ты говорила мне, что 
не боишься смерти?

А Д Е Л Ь . Н ет, нет... О, сжалься надо мной —  убей меня!
А Н Т О Н И . Ты жаждешь смерти —  жаждешь спасти свою ре

путацию и репутацию своей дочери?
А Д Е Л Ь . На коленях молю тебя о смерти.
ГО Л О С (за  сценой).  Откройте!.. Откройте!.. Взломайте 

дверь!
А Н Т О Н И . И в последний миг ты не проклянешь своего 

убийцу?
А Д Е Л Ь . Я благословлю его... Н о поспеши! Ведь дверь...
А Н Т О Н И . Н е бойся. Смерть опередит его... Н о подумай 

только: смерть...
А Д Е Л Ь . Я хочу ее, жажду ее, молю о ней. (Кидаясь к немц 

в объятья.) Я иду ей навстречу.
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А Н Т О Н И  (целуя  ее). Так умри же. (Закалывает ее кин- 
жалом.)

А ДЕЛ Ь (падая в кресло). А х...
Д верь в глубине сцены распахивается. П олковник д Э р ве  вры

вается в комнату.

ПОЛКОВНИК Д ’ЭРВЭ. Негодяй!.. Что я вижу!.. Адель!.. 
Мертва!

А Н Т О Н И . Да, мертва... Она сопротивлялась мне. И я 
убил ее.

Он бросает кинжал к ногам полковника дЭ рве.

З а н а в е с .

Пьеса была ловко сделана. Через пять актов дей
ствие с похвальной экономией средств неслось к 
развязке, ради которой, собственно, и было написано 
все остальное. Дюма считал, что драматург должен 
прежде всего найти финальную фразу, а потом, исходя 
из нее, строить всю пьесу. В эпоху, когда существовали 
лишь исторические или скабрезные пьесы, драма, в ко
торой на сцену выводился современный свет с его стра
стями, не могла не казаться новаторской и смелой. Д ю 
ма в «Антони» вкладывает в уста одного из персонажей, 
писателя Эжена д’Эрвильи, такой монолог:

«История завещает нам факты: они — собственность поэта... 
Но если мы, мы, живущие в современном обществе, попытаемся 
показать, что под нашим кургузым и нескладным фраком бьется 
человеческое сердце,— нам не поверят... Сходство между героем 
драмы и партером будет слишком велико, аналогия слишком близ
ка, и зритель, следящий за развитием страсти героя, захочет, что
бы тот остановился там, где остановился бы он сам. Если то, что 
будет происходить на сцене, превзойдет его способности чувство
вать или выражать свои чувства, он откажется это понимать. 
Он скажет: «Это неправда, я ничего подобного не испытываю. 
Когда женщина, которую я люблю, мне изменяет, я, конечно, 
страдаю... некоторое время. Но я не закалываю ее кинжалом 
и не умираю сам. Доказательством тому то, что я сейчас перед 
вами». А  потом вопли о преувеличениях, о мелодраме заглушат 
аплодисменты тех немногих, наделенных, к счастью (или к несча
стью), более тонкой конституцией, которые понимают, что 
в X IX  веке люди испытывают те же чувства, что и в X V  веке, 
и что под суконным фраком сердце бьется так же горячо, как 
и под железной кольчугой».

Наделить современника неистовством страстей, 
свойственным людям Возрождения,— вот что пытался 
сделать Александр Дюма, и это вновь сочли весьма сме
лым новаторством. Настолько смелым, что, не случись 
революции 1830 года, цензура никогда бы не согласи
лась пропустить пьесу. После июльских дней стало,
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наконец, возможно изображать нравы, не прибегая к 
ретуши. Завоевание этих свобод дало нам Бальзака. Но 
в то время, когда Дюма писал «Антони» (то есть до 
1830 года), цензура была еще сурова. Дюма не мог про
сто изобразить прелюбодеяние; он должен был осудить 
и покарать его. Бальзак сможет позволить себе больший 
цинизм. Диана де Мофриньез, княгиня де Кадиньян, 
выйдет невредимой из того костра страсти, на котором 
заживо сгорела Адель д ’Эрве. Но Дюма еще не имел 
права заявить со сцены, что женщина может быть сча
стлива, даже если она и повинна в прелюбодеянии, хоть 
сам он в это верил — и, возможно, напрасно, потому 
что его собственное легкомыслие сделало несчастной не 
одну любовницу.

Г л а в а  т р е т ь я

«Ж О ЗЕ Ф . М О Е  Д В У С Т В О Л Ь Н О Е  РУЖ ЬЕ!»

Дюма никогда не отличался постоянством в любви. 
И хотя Мелани Вальдор оставалась «его ангелом», Д ю 
ма окружал еще целый сонм ангелов второстепенного 
значения. Он увлекался не только Виржини Бурбье из 
Комеди Франсез, но, очевидно, и малюткой Луизой 
Депрео, которая, исполняя роль пажа в «Генрихе III», 
показывала прехорошенькие ножки, и, конечно же, Ма
ри Дорваль, которая в жизни отдавалась любви так же 
самозабвенно, как и на сцене. Затем появилась более 
опасная соперница, актриса Белль Крельсамер, по сце
не — Мелани Серре, игравшая в турне герцогиню де 
Гиз. Фирмен представил ее Дюма в конце мая 1830 
года.

У этой красавицы были «черные как смоль волосы, 
бездонные глаза лазурной синевы, нос прямой, как у Ве
неры Милосской, и жемчужные зубки». Она пришла 
просить ангажемент, Дюма предложил ей связь. Она 
сопротивлялась три недели. Меньше, чем первая Мела
ни, но срок тоже вполне почетный. Белль сняла кварти
ру на Университетской улице, неподалеку от Дюма,— 
она жила в доме №  7, он — в доме №  25. В июне 
1830 года Мелани Вальдор уехала с матерью в Жарри 
(имение Вильнавов около Клиссона), и Дюма стал про
водить все свободное время у Мелани Второй. Белль

102



Крельсамер, умная еврейка, вскоре приобрела на Дюма 
сильное влияние.

В июле, когда «Антони» был почти закончен, Дюма 
начал готовиться к путешествию в Алжир, он хотел 
осмотреть недавно завоеванный город. Белль Крельса
мер собиралась проводить fcro до Марселя. Она, разуме
ется, не одобряла его поездки: любовь, считала она, 
должна побеждать любопытство. 26-го утром Дюма 
пришел к ней и заявил, что она может распаковывать 
чемоданы.

«Монитёр» опубликовал указы министерства По- 
линьяка, направленные против свободы печати. Для Д ю 
ма, как и для многих других, эти указы предвещали кру
шение монархии. Республиканец в душе, он искренне 
надеялся, что Париж восстанет.

— То, что мы увидим здесь, будет поинтереснее то
го, что я мог бы увидеть там,— сказал он.

Затем он позвал своего слугу.
— Жозеф, иди к оружейнику,— приказал он,— и 

принеси мое двуствольное ружье и двести патронов 
двадцатого калибра.

Звучная реплика в стиле мелодрамы, но продиктова
на она была подлинной храбростью. Когда «три 
славных дня» Июльской революции обернулись драмой, 
и притом драмой, имеющей шумный успех, Дюма захо
тел сыграть в ней роль первого любовника, героического 
и дерзкого. Роль была сыграна с лихостью, не сво
бодной, однако, от тщеславия.

Целых три дня он носился по Парижу, метался 
между улицами, где шли бои, и местами, где создавалось 
общественное мнение: Ратушей, Академией, конторой 
«Насьоналя». В «Мемуарах» он одинаково живо рас
сказывает о боях и об этих сборищах. В перерыве между 
двумя перестрелками он спешил то к больной матери, от 
которой скрывали происходящее, то к Белль, на Уни
верситетскую улицу:

«Там были в курсе всех событий. Я обещал оставаться наблю
дателем и ни во что не вмешиваться: лишь под этим условием 
меня выпускали из дому...»

Н о спектакль оказался слишком увлекательным —  он 
не смог удержаться от участия в нем. И, надев охотни
чий костюм, набив карманы пулями, перекинув ружье 
за спину, он смешался с толпой.

Его хорошо знали в квартале.
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— Что нам делать?— обращались к нему.
— Строить баррикады.
Все в духе лучших традиций. Он отправился в Пале- 

Рояль и поднялся в канцелярию. Там он встретил своего 
бывшего патрона Удара — тот следил за событиями, 
чтобы вовремя пристать к победителям; Дюма насмерть 
перепугал его своим воинственным облачением и смелы
ми речами.

Он шел по направлению к Сене, когда вдруг увидел, 
что на башнях Нотр-Дам развевается трехцветное зна
мя, и застыл на месте, не помня себя от счастья. Дву
ствольное ружье сделало его главарем целой ватаги пов
станцев. Студенты, воспитанники Политехнической 
школы, рабочие братались, объединенные общей нена
вистью к Бурбонам. Толпа водрузила на лошадь какого- 
то старика военного вида и произвела его в генералы. 
Драма сбилась на водевиль. Капитан королевской армии 
остановил Дюма и его отряд:

— Куда вы идете?
— В Ратушу.
— Зачем?
— Сражаться.
— Честно говоря, господин Дюма, я не думал, что 

вы так безрассудны.
— Так вы меня знаете?
— Я дежурил у Одеона, когда первый раз давали 

«Христину»... А  кстати, когда же мы увидим «Ан
тони»?

— Как только закончим революцию.
Они распрощались. Дюма зашел к своему другу ху

дожнику Летьеру. Колокол Нотр-Дам гудел, заглушая 
звуки перестрелки. Сына Летьера отправили на Универ
ситетскую улицу успокоить «одну дорогую моему серд
цу особу», а именно Белль Крельсамер.

На следующее утро Дюма снова ринулся в бой. Он 
ворвался в Тюильри вместе с народом и нашел там, 
в библиотеке герцогини Беррийской, экземпляр «Хри
стины» в лиловом бархатном переплете. Он унес его и 
подарил молодому Феликсу Девиолену. В Ратуше про
возгласили свержение Бурбонов. Ломать легко, а как 
будут строить? Кто может добиться единства в стране? 
Способен ли Лафайет возглавить республику? Нет, он 
боялся ответственности в той же мере, в какой искал по
пулярности. Тьер и Лаффит предлагали герцога Орле-
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анского. Но что будет, если Карл X  поведет на Париж 
войска, сохранившие ему верность? Дюма слышал, как 
Лафайет сказал:

— Мы не смогли бы сделать и четырех тысяч вы
стрелов.

Н е хватало пороха. Но разве нет порохового склада 
в Суассоне? Дюма, уроженец тех мест, хорошо знал, 
что есть.

—  Генерал,— сказал он Лафайету,— хотите, я приве
зу вам порох?

Его очень соблазняла возможность вернуться в род
ные края воином революции. Он преодолел все препят
ствия, получил письменный приказ и уехал счастливый. 
В Вилле-Коттре его встретили настоящей овацией. Вид 
его кабриолета с развевающимся над ним трехцветным 
знаменем заставил высыпать на улицы даже тайных 
оппозиционеров. Все старались заполучить Дюма к себе 
на обед. Он отправился к своему бывшему сослуживцу 
Пайе и рассказал ему о событиях трех дней. Рассказ 
его прерывался восторженными криками, но ехать в Су- 
ассон ему отсоветовали. Разве может один человек, ну, 
пусть даже несколько человек, справиться с роялист
ским гарнизоном? Однако Дюма поехал, и все обош
лось благополучно. В своих «Мемуарах» он сильно 
драматизирует этот эпизод. По его словам, он с револь
вером в руке ворвался к коменданту гарнизона, виконту 
де Линьеру. В этот момент в комнату вбежала госпожа 
де Линьер с криком:

— Сдавайся, немедленно сдавайся, друг мой! Негры 
опять взбунтовались!.. Вспомни о моих родителях, по
гибших в Сан-Доминго! Отдай приказ, умоляю тебя...

Линьеры впоследствии утверждали, что комендант 
еще задолго до приезда Дюма обещал передать порох 
национальной гвардии Суассона. Но какое это имеет 
значение? Ведь сам автор, по-видимому, глубоко уверо
вал в свой рассказ и весьма увлекательно описал этот 
подвиг, достойный Горация Коклеса Тирольского. Да и 
потом как разобраться, где тут истина? Отчет Алек
сандра Дюма генералу Лафайету об «изъятии» пороха 
был опубликован 9 августа 1830 года в «Монитёре», и 
тогда никто не опровергал его. Точно известно также, 
что он привез три тысячи пятьсот килограммов пороха 
в Ратушу и что его бывший покровитель герцог Орле
анский, которому вечером того же дня предстояло сде-
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даться королем Франции, сказал ему, быть может, не 
без улыбки:

— Господин Дюма, вы создали свою лучшую драму.
После этого Дюма возымел далеко идущие планы и 

уже видел себя министром. Мелани Вальдор, .возвраще
ния которой он побаивался (она в это время находи
лась в Вандее с мадам Вильнав), Дюма писал:

«Все кончено. Как я тебе не раз предсказывал, революция 
продлилась всего три дня. Мне посчастливилось принять в ней 
настолько активное участие, что меня заметили Лафайет и герцог 
Орлеанский. Вслед за этим последовала ответственная миссия 
в Суассон, где я в одиночку захватил запасы пороха, что оконча
тельно укрепило мою военную репутацию... Герцог Орлеанский, 
по всей вероятности, станет королем. И тебе придется адресовать 
свои письма иначе... Не сердись на меня за мою леность... Я уве
рен, ты поймешь, как мне трудно покинуть Париж в такое вре
мя. И все же .я так хочу видеть тебя, что при первой же возмож
ности сяду в почтовую карету, хотя бы только для того, чтобы 
сжать тебя в объятиях... Повторяю, в моем положении многое 
должно измениться. Я не могу тебе об этом сказать в письме, 
но тем не менее знай, твоего Александра ждет большое буду
щее...»

И через несколько дней:
«Не тревожься, мой ангел, все идет хорошо. Герцога Орлеан

ского вчера провозгласили королем. Я провел вечер при дворе; 
августейшая семья ведет себя так же просто и доброжелательно, 
как и раньше. Я написал тебе сегодня три письма и послал их по 
трем разным адресам. Прощай, любовь моя. Т ебе не стоит приез
жать сейчас в Париж; я думаю, что смог бы приехать к вам 
и провести конец этого месяца и весь следующий месяц с то
бой...»

«Я уезжаю послезавтра, любовь моя. Предприму небольшое 
путешествие, после чего приеду к тебе. Я счастлив, что могу 
уехать сейчас из Парижа.

Когда ты получишь мое первое письмо, я буду уже в пути».

Он и в самом деле попросил Лафайета послать его 
в Вандею для формирования, как говорил он, нацио
нальной гвардии на случай нового шуанского мятежа. 
А  главное, он хотел повидаться со своей любовницей и 
успокоить ее. В отсутствие Вильнава, не пожелавшего 
в это смутное время расстаться со своими бесценными 
автографами, мадам Вильнав, покладистая мать, пригла
сила Дюма провести несколько недель в Жарри. Ла
файет, который тогда пытался всем и во всем угодить, 
дал ему рекомендательное письмо к вандейским либера
лам. Дюма тотчас же заказал себе немыслимую форму: 
кивер с красными перьями, серебряные эполеты и пояс,
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васильковый мундир и трехцветную кокарду. В Вандее, 
где национальной гвардии не было и в помине и где, 
невзирая на все приказы префектуры, не вывесили ни 
одного трехцветного знамени, Дюма только и делал, 
что поглощал обильные трапезы и уверял в своем рас
каянии Мелани, которая, узнав о похождениях своего 
любовника, посылала, при подстрекательстве матери, 
глупейшие письма Мари Дорваль и Белль Крельсамер. 
Дюма покинул Вандею 22 сентября, оставив Мелани 
совершенно больной.

Дюма — М  елани:
«Как ты себя чувствуешь, моя любовь? Ты должна понять, 

что только жестокая необходимость заставила меня уехать. Ради 
Бога, мой ангел, не расстраивайся так, это вредит твоему здоровью. 
И верь, непременно верь в то, что между нами существует чувство 
более глубокое, чем сама любовь, которое переживет все наши 
размолвки... Я не увижу ее по возвращении в Париж, мой ангел. 
И все же мне необходимо встретиться с ней спустя несколько дней, 
чисто по-дружески, чтобы объяснить причину разрыва, но он (этот 
разрыв) произойдет, сколько б она ни плакала. Театр утешит ее.

Прощай, моя любовь. Я выпью чашку кофе и отправлюсь 
в путь. Если я остановлюсь хотя бы часа на два в Б л у а ,  я напишу 
тебе».

Как это напоминает излияния Бальзака в письмах 
к госпоже Ганской! Поневоле задумаешься: стоит ли за
видовать великим людям!

В Париже он застал status quo 1, от которого можно 
было прийти в отчаяние. Там росло недовольство поли
тикой кабинета и прямо пропорционально ему росла лю
бовь к королю. Дюма верил в эту любовь, потому что 
рассчитывал на поддержку короля и ожидал получить 
доказательства его признательности. Он нанисал отчет 
о своей «миссии», назвав его «Вандейскими записками». 
В них он предупреждал о возможности нового шуанско- 
го мятежа, давал мудрые советы и в конце склонялся 
к «стопам государя».

Александр Дюма — Мелани Валъдор, 30 сентября 1830 года:
«Всего несколько строк, моя любовь, чтобы поцеловать тебя, 

рассеять твои страхи и еще раз поцеловать... Письмо твоей мате
ри меня очень обеспокоило. Твою записку я получил накануне... 
Разреши им, моя любовь, ставить тебе столько пиявок, сколько 
нужно. И не терзайся по пустякам, не терзайся даже из-за сло
манной герани. Наши бурные объяснения привели к этому пре
ступлению — потому что это поистине преступление...

1 Существующее положение вещей (лат.).

107



В окружении короля ничего не изменилось. Я послал ему от
чет, но даже не знаю, прочел ли он его. Короля полностью огра
дили от людей —  создали настоящую блокаду. К  нему допускают 
лишь тех, кому нечего (sic !) сказать. Его любят с каждым днем 
все больше и больше, но ведут себя по отношению к нему с не
уместной фамильярностью. Господин Дюпати послал ему на днях 
билет члена национальной гвардии на том основании, что он жи
вет в округе Пале-Рояля. Как все это глупо...»

Сломанная герань была для любовников символом 
беременности, окончившейся на этот раз выкидышем. 
«Не тревожься о будущем: у нас с тобой еще 
будет герань». Поневоле вспоминается Бальзак, кото
рый хотел, чтобы Чужестранка подарила ему «Виктора- 
Онорэ».

Король Луи-Филипп прочел «Вандейские записки» и 
даже сделал на полях пометки. Дюма советовал кое-где 
переместить легитимистски настроенных священников. 
«Сообщено в Церковное ведомства»,— написал король. 
Через Удара он передал Дюма, что ему будет дана ау
диенция. Молодой человек явился на нее в мундире на
циональной гвардии. Он был принят с сердечной улыб
кой и тем показным добродушием, которое так обезору
живало министров. Король сказал ему, что он ошибает
ся относительно шуанов.

«Ведь и я тоже, позвольте вам заметить, держу ру
ку на пульсе Вандеи... Я немного сведущ во врачевании, 
как вам известно... Политика — это печальное занятие. 
Оставьте его королям и министрам... Ведь вы поэт, вот 
и пишите свои стихи...»

Надежды на портфель, которые Дюма втайне питал, 
разом рухнули. Уязвленный, он подал прошение об от
ставке, в котором отказывался от должности библиоте
каря:

«Сир,
так как мои политические взгляды больше не соответствуют 
тем, которые ваше величество вправе требовать от лиц, принад
лежащих к вашему дому, я прошу ваше величество принять мою 
отставку и освободить меня от обязанностей библиотекаря. Имею  
честь остаться почтительнейше и проч.

Алекс. Дюма»

После чего он перевелся в артиллерию национальной 
гвардии, известную своими республиканскими настрое
ниями. А  на стенах парижских зданий уже начали за
мазывать следы июльских перестрелок.
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Г л а в а  ч е т в е р т а я

М Е С Т О  В Т Е А Т Р Е

Театр вновь принял его в свое лоно. Феликс Арель 
с самого начала Июльской революции лелеял одну ге
ниальную, по его мнению, идею. Так как бонапартисты 
объединились теперь с орлеанистами, чтобы поддержать 
новый режим, стало, наконец, возможно свободно гово
рить об императоре. Мадемуазель Жорж, которая была 
любовницей божества, сохраняла ему самую пылкую 
преданность и покровительствовала этим планам. Гене
ралу Дюма пришлось столько страдать по вине Бона
парта, что его сыну вовсе не хотелось хвалить покойно
го императора, а тут не могло быть и речи о том, что
бы хулить его. Да и, кроме того, великие события им
перии казались ему слишком близкими, чтобы выводить 
их на сцену.

Но однажды, когда по возвращении из Жарри он 
ужинал вечером после театра у четы Арель — Жорж, 
хозяева, отпустив других гостей, задержали Дюма. 
С большой таинственностью они провели его через 
спальню мадемуазель Жорж в красивый кабинет, приле
гавший к комнате актрисы, и сказали, что не выпустят 
до тех пор, пока он не напишет драму. Тема была ему 
не по душе, зато очаровательное соседство очень вдох
новляло. Хотя мадемуазель Жорж была к этому време
ни уже далеко не молода и не без оснований носила 
прозвище «исполинской Мельпомены», она сохранила 
плечи, руки и грудь статуи. У нее была естественная и 
непринужденная манера принимать ванну в присутствии 
приятелей-мужчин, показывая при этом свою грудь гре
ческой богини, которая могла воспламенить и менее тем
пераментного человека, чем Дюма. Он написал «Нано- 
леона Бонапарта» за восемь дней. Это была искусно 
сделанная драма, никак не соответствовавшая величию 
темы. «Плохая пьеса, плохой поступок,— писал Виньи.— 
Я упрекал его за то, что он лягнул павших Бурбонов».

Арель развернул шумную рекламу. Он объявил, что 
истратил на постановку сто тысяч франков. В день 
премьеры в антрактах играли военные марши. Зрителей 
покорнейше просили явиться в мундирах национальной 
гвардии. Зал, битком набитый военными, был настроен 
воинственно. Императора играл Фредерик Леметр.
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К тридцати годам этот актер прославился, первым сыг
рав Робера Макера в «Трактире Адре» не негодяем, 
а героем циничным и остроумным, чуть ли не Вершите
лем Правосудия. В его интерпретации пьеса из мелодра
мы превратилась в комедию, наполненную социальным 
и революционным содержанием — в «Женитьбу Фига
ро» июльских дней. В его герое было нечто от шекспи
ровских шутов: мрачные раскаты хохота, горький сар
казм. Словом, критика общества с позиций бандита, 
подзаборного Манфреда; такая трактовка роли принес
ла актеру триумф.

Фредерик, чтобы создать своего Наполеона, совето
вался со всеми, кто хорошо знал императора, а таких 
было немало. Из боязни (совершенно напрасной) пока
заться банальным он отказался от самых характерных 
внешних примет Наполеона: руки за спиной, нюхатель
ного табака в жилетном кармане. Роль была сыграла 
смело и с блеском, но это был не Наполеон. Арель был 
разочарован, публика— тоже, и Дюма, потрясенный 
своей первой неудачей, задавал себе вопрос: неужели его 
вдохновение иссякло?

Однако, возвратившись домой, он обнаружил запи
ску, в которой ему сообщали, что в связи с отменой 
цензурных ограничений (как оказалось, на весьма ко
роткий срок) Французский театр начинает репетировать 
«Антони».

Мадемуазель Марс согласилась играть Адель, Ф ир
мен — Антони. Распределение ролей весьма лестное и — 
чреватое опасностями. Мадемуазель Марс, в высшей сте
пени грациозная, остроумная и кокетливая, была будто 
создана для пьес Мариво, но совершенно не подходила 
для «современного характера Адели, с его переходами 
от страсти .к раскаянию». Фирмен оставался классиче
ским актером, в нем не было ничего от «рокового» героя 
типа Антони. И еще один признак, помимо множества 
других, свидетельствующий о том, что оба актера взя
лись не за свое дело: ни один из них не решился по
явиться на сцене в бледном гриме. А  ведь бледность 
была неотъемлемой принадлежностью драм в духе 
Дюма.

Перед Июльской революцией актеры Комеди Ф ран
сез оказали «Антони» ледяной прием. Отвергнуть пьесу 
после шумного успеха «Генриха III» было невозможно,
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но зато, .когда приступили к репетициям, мадемуазель 
Марс ловко и настойчиво, так, как только она одна 
умела, постаралась подогнать роль Адели к знакомым 
ей ролям героинь Скриба. Фирмен, со своей стороны, 
сглаживал все острые углы своей роли. «В результате 
этого, после трех месяцев репетиций,— писал Дюма,— 
Адель и Антони превратились в очаровательных любов
ников, таких, каких любит показывать театр Жимназ. 
Они с равным успехом могли бы называться господи
ном Артуром и мадемуазель Селестой». Как мог автор 
допустить, чтобы его произведение так безжалостно вы
холостили? «Ах, да как это происходит? Как ржавчина 
переедает железо, как волна подтачивает скалы?» Бес
пощадная мягкость мадемуазель Марс действовала не 
менее разрушительно. Друзья Дюма, приходившие на 
репетиции,говорили:

— Очень милая пьеска, очаровательная вещичка. 
Кто бы мог подумать, что ты будешь работать в этом 
жанре!

— Во всяком случае, не я,— отвечал Дюма.
Наконец появились афиши: «В субботу, послезавтра,

премьера «АНТОНИ». Когда Дюма пришел в Комеди 
Франсез на генеральную репетицию, мадемуазель Марс 
обратилась к нему медовым голоском:

— Вам уже сообщили последнюю новость? — спро
сила она.

— Какую новость?
— У нас теперь будет газовое освещение.
— Тем лучше.
— Нам делают новую люстру.
— Примите мои поздравления.
— Спасибо, но не в этом дело.
— В чем же тогда, мадемуазель?
— Я потратила тысячу двести франков на вашу 

пьесу!
— Браво!
— У меня четыре смены туалетов.
— Вы будете бесподобны.
— И вы понимаете...
— Нет, не понимаю.
— Я хочу, чтобы публика их видела.
— Справедливое желание.
— И раз у нас будет новая люстра...
— И когда же она будет?
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— Через три месяца.
— Ну и что же?
— Ну вот, я думаю, что хорошо бы ознаменовать 

новую люстру премьерой «Антони».
— Ах, вот как!
— Да, вот так.
— Значит, премьера будет через три месяца?
— Да, через три месяца.
— Значит, в мае?
— Да, в мае. Это очень хороший месяц.
— Вы хотели сказать, очень пригожий месяц?
— Да, но и хороший тоже.
— Значит, вы в этом году не берете отпуска в мае?
— Нет, только с первого июня.
— Значит, если мы начнем, к примеру, двадцатого 

мая, у меня будет всего три спектакля.
— Четыре,— подсчитала мадемуазель Марс,— в мае 

тридцать один день.
— Целых четыре спектакля — как это мило!
— И мы вернемся к вашей пьесе после моего воз

вращения.
— Это точно?
— Даю вам честное слово.
— Благодарю вас, мадемуазель. Вы очень любезны.
Я повернулся к ней спиной,— продолжает Дюма,—

и столкнулся лицом к лицу с Фирменом.
— Слышал? — спросил я его.
— Конечно... Сколько раз я тебе говорил, что она 

ни за что не станет играть эту роль!
— Но почему, черт побери, ей не сыграть ее?
— Да потому, что это роль для мадам Дорваль...
Дюма и сам давно об этом думал. Маленькая, тем

новолосая, хрупкая, с ниспадающими на лоб локонами, 
томными глазами, трепещущими губами и вдохновен
ным лицом, Мари Дорваль была не просто актриса: 
«Это была воплощенная душа... Фигура ее казалась гиб
ким тростником, колеблемым порывами таинственного 
ветерка». Незаконнорожденная дочь бедных бродячих 
актеров, Дорваль выросла среди самых бурных и низ
менных страстей и в гневе могла браниться, как базар
ная торговка. Она испытала все в жизни, и, хотя неод
нократно выходила замуж, у нее было множество любов
ников, в том числе и молодой Дюма. На сцене эта по
разительная женщина дышала вдохновением, подлин
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ная жизнь сквЬзила в каждом ее движении, а искромет
ный талант покорял всех.

Она создала вместе с Фредериком Леметром спек
такль «Тридцать лет, или Жизнь игрока», где в роли 
супруги, которая видит падение своего мужа, сумела 
гениально выразить горе матери и «скорбное величие 
женщины».

«В этой роли,— писал Банвиль,— ей пригодилось все —  
и скорбное лицо, и губы, дышащие безумной страстью, и горящие 
от слез глаза, и трепещущее, содрогающееся тело, и бледные тон
кие руки, иссушенные лихорадкой!» И  Жорж Санд: «У нее все 
обращалось в страсть: материнство, искусство, дружба, предан
ность, негодование, вера; и так как она не умела и не желала ни 
умерять, ни сдерживать своих порывов, она жила в чудовищном 
напряжении, в постоянном возбуждении, превышающем человече
ские силы...»

Да, Мари Дорваль сыграла бы Адель куда лучше, 
чем мадемуазель Марс.

И ее постоянный партнер Пьер Бокаж тоже сыграл 
бы Антони гораздо лучше, чем Фирмен. Этот руанец, 
в прошлом чесальщик шерсти, пришедший в театр по 
призванию, играл с душой и темпераментом. У него бы
ли свои недостатки: слишком длинные руки, гнусавый 
голос. Его называли «сопливым Фредериком». Ему по
счастливилось встретить Дорваль, и она распознала 
в нем партнера, который сможет выгодно оттенить ее иг
ру. Она видела его смешные стороны: считала его фа
том и находила, что он глуповат, но при этом понима
ла, что для роли Антони он подходит гораздо больше, 
чем Фредерик, который постарается переключить все 
внимание на себя. Высокий рост, правильные черты ли
ца, густые брови делали Бокажа мрачным красавцем, 
этаким байроническим героем. Лирический и суровый, 
страстный и угрюмый, то пылко влюбленный, то свире
пый, то возвышенный, он был буквально создан для 
роли Антони. Дюма взял «рукопись из Комеди Ф ран
сез и отнес ее Мари Дорваль. Она нисколько не походи
ла на мадемуазель Марс, эту аристократическую Сели- 
мену. Эта дочь народа приняла его с очаровательной 
естественностью и заговорила слегка нараспев, что при
давало ее речи особую прелесть:

— Ах, как мило с твоей стороны, мой добрый пес, 
что ты пришел... Вот уже полгода, как я тебя не ви
дела...
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— Что поделаешь, моя прелесть, но за это время я 
успел сделать ребенка 1 и революцию... Так-то ты меня 
целуешь?

— Я не могу тебя поцеловать... Я снова стала бла
горазумной...

— А  кто совершил эту революцию?
— Альфред де Виньи. Я от него без ума... Лю

бовь — единственное, что он делает естественно, но за 
это ему можно простить все остальное... Он обращает
ся со мной, как с герцогиней. Он зовет меня «мой ан
гел». Он говорит, что у меня вдохновенное тело.

— Браво!.. А  я принес тебе роль... И хочу тебе ее 
прочесть.

— Ты прочтешь ее для меня одной? Вот как! Зн а
чит, ты меня считаешь великой актрисой?

В тот же вечер Дюма прочел Мари Дорваль «Анто
ни». Она плакала, восхищалась, благодарила:

— Вот посмотришь, как я скажу: «Но она не за
крывается, эта дверь». Можешь не беспокоиться. В тво
их пьесах играть нетрудно, но они разрывают сердце... 
Ах, мой пес, когда только ты успел узнать женщин? 
Ведь ты их знаешь досконально...

Она попросила его переделать пятый акт. Она нашла 
его «слишком дряблым». Мадемуазель Марс сочла его 
слишком жестким. Ох, уж эти актрисы! Дюма провел 
всю ночь в квартире Дорваль. К утру акт был переде
лан. В девять часов Мари радостно захлопала в ладо
ши и закричала:

— Ах, как я произнесу: «Я погибла, погибла!» По
дожди-ка, а потом: «Моя дочь! Я хочу обнять мою 
дочь!..» И потом: «Убей меня!..» И потом... да любую 
реплику!

— Значит, ты довольна?
— Я думаю... А  теперь надо послать за Бокажем, 

чтобы он позавтракал с нами и послушал пьесу.
Бокаж принял пьесу так же восторженно, как и Дор

валь. Виньи присутствовал на нескольких репетициях 
и заставил Дюма вьгмарать те места, где герой пропо
ведует атеизм. 3 мая 1831 года «Антони» был готов 
к постановке в театре Порт-Сен-Мартен. Теперь мало 
кто знает, что в свое время премьера «Антони» наделала 
не меньше шуму, чем премьера «Эрнани».

1 Белль Крельсамер 5 марта 1831 года родила дочь,
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Театр был набит. На премьеру слетелась вся моло
дежь: писатели, художники и просто болельщики. «Там 
можно было увидеть диковинные и свирепые лица, за
крученные кверху усики, бородки клинышком, кудри до 
плеч, невообразимые куртки, фраки с бархатными отво
ротами... Слегка смущаясь, выходили из карет разоде
тые женщины, волосы их были убраны а-ля жираф, 
прически украшали высокие черепаховые гребни, рука
ва платьев вздувались бочонвдми, из-под коротких юбок 
виднелись башмачки, зашнурованные, как котурны...» 
Пьеса имела оглушительный успех. Дорваль ошеломила 
публику страстностью и искренностью своей игры, каж
дый ее крик потрясал правдивостью. Когда она опусти
лась в кресло, прелестная в своей женской наивности, 
и в предчувствии беды произнесла: «Но я погибла, по
гибла!» — зал зарыдал.

Вначале зрителей очень удивило, что Мари Дорваль 
играет светскую женщину. Казалось, ее хрипловатый 
голос гораздо больше подходил для мелодрамы из на
родной жизни. Но пьеса была так умело построена, 
драматические ситуации так стремительно сменяли одна 
другую, игра была такой реалистической, что после чет
вертого акта овации не смолкали до тех пор, пока не 
подняли занавес к пятому акту. Когда Бокаж, бросив 
кинжал к ногам разъяренного полковника, хладно
кровно произнес: «Она сопротивлялась мне. И я 
убил ее»,— в зале раздались крики ужаса. Для испол
нителей главных ролей это был вполне заслуженный 
триумф.

«Они оба,— писал Дюма,— достигли самых ослепи
тельных высот искусства».

Фредерик Леметр, а он знал толк в театре, всегда 
говорил, что четвертый акт «Антони» с Дорваль и Бо- 
кажем — самое прекрасное из всего, что он когда-либо 
видел. Дюма достаточно хорошо чувствовал театр, что
бы понять, как важно не позволить публике остыть. Он 
добился от рабочих сцены молниеносной смены декора
ций. В пятом акте Дорваль целиком завладевала вни
манием зала: «Она плакала, как плачут в жизни — на
стоящими слезами, кричала, как кричат в жизни, про
клинала, как обычно проклинают женщины, рвала на се
бе волосы, разбрасывала цветы, мяла платье, подчас за
дирая его, без всякого уважения к традициям Консер
ватории, почти до колен».
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«Публика неистовствовала: в зале аплодировали, плакали, ры
дали, кричали. Жгучая страсть пьесы воспламенила все сердца. 
Молодые женщины поголовно влюбились в Антони, юноши гото
вы были всадить себе пулю в лоб ради Адель д ’Эрве. Эта пара 
великолепно воплотила современную любовь,—  писал Готье (сле
дует, конечно, иметь в виду любовь, как ее понимали в 1830 го
д у ),— Бокаж и госпожа Дорваль буквально жили на сцене. Бокаж 
играл фатального мужчину, а госпожа Дорваль — женщину прежде 
всего слабую. В те времена считали, что преданности, страсти и 
даже красоты недостаточно для того, чтобы быть совершенным 
любовником: им мог быть лишь надменный, таинственный гор
дец, похожий на Гяура и Ларру —  словом, фатальный герой 
в байроническом духе; любовником мог быть лишь герой, жесто
ко обиженный судьбой и достойный лучшего жребия...

Что касается Дорваль, то интонации ее, казалось, были про
диктованы самой природой, а крики, рвавшиеся из глубины серд
ца, потрясали зал... Один ее жест, которым она развязывала лен
ты своей шляпки и кидала ее на кресло, заставлял зал содро
гаться, словно перед ним разыгрывалась ужасная сцена. Какая 
правда была во всех ее движениях, позах, взглядах, когда она 
в изнеможении прислонялась к креслу, заламывала руки и под
нимала к небу светло-голубые глаза, полные слез...»

Можно себе представить, какое впечатление должна 
была произвести эта неистовая пьеса на пылкую публи
ку и горячую молодежь того времени. Зрители накину
лись на Дюма, каждый хотел выразить ему свой вос
торг, его обнимали, целовали. Фанатики отрезали фал
ды его фрака, чтобы сохранить память об этом незабы
ваемом вечере. Элегантные завсегдатаи премьер, обычно 
столь сдержанные, на этот раз потеряли головы. В двад
цать восемь Лет Дюма становится самым почитаемым 
драматургом своего времени. Его ставят рядом с Вик
тором Гюго. Их теперь часто называют соперниками, и 
благодаря стараниям дурных друзей их добрые отноше
ния время от времени портятся, но всякий раз ненадол
го, потому что оба они были людьми великодушными.

Успех «Антони» был прочным и длительным. Сто 
тридцать спектаклей в Париже. Светские люди впервые 
пошли в театр Порт-Сен-Мартен. В провинции эта дра
ма еще долго оставалась триумфом Дорваль, которая 
обожала пьесу и, играя в ней, старалась превзойти са
мое себя. Однажды в Руане невежественный помощник 
режиссера подал знак опустить занавес сразу после уда
ра кинжалом, не дожидаясь финальной реплики Антони. 
Взбешенный Бокаж покинул сцену и заперся в своей 
уборной. Публика, которую лишили долгожданной й 
столь прославленной развязки, бушевала. Дорваль, хо
роший товарищ, приняла прежнюю позу в кресле. Бо-
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каж отказался вернуться на сцену. Публика кричала: 
«Бокаж, Дорваль!» — и угрожала разнести театр. По
мощник режиссера, насмерть перепуганный взрывом не
годования, поднял занавес в надежде, что Бокаж сдаст
ся. Зал  затаил дыхание. Мари Дорваль почувствовала, 
что надо действовать. И вот покойница поднимается, 
встает и подходит к рампе. «Господа,— сказала она,— 
я сопротивлялась ему... И он меня убил».

Затем сделала изящный реверанс и вышла под гром 
аплодисментов. Таков театр.

Чтобы понять, каким событием в театральной жизни 
был «Антони», достаточно прочесть статью Альфреда 
де Виньи в «Ревю де Дё Монд». Строгий и серьезный 
поэт пытался доказать, что это талантливое и живое 
произведение никак не посягает на мораль. Всем, ко
нечно, известно, что Виньи был любовником Мари 
Дорваль и что иногда статьи пишутся из любезности, 
но эта статья звучит вполне искренне.

«Меня нисколько не огорчает,—  пишет он,—  что мелодрама 
вновь завоевала себе место в литературном мире и что на сей раз 
она проникла туда через салон 1831 года... Во всяком случае, 
драма имеет невиданный успех, каждый спектакль напоминает 
вернисаж, но не одного, а по меньшей мере двадцати салонов... 
Во всех ложах завязываются любопытные споры о том, какова 
природа любви, споры перекидываются из ложи в ложу, спорят 
молодые женщины и мужчины, иногда даже незнакомые... По все
му залу то здесь, то там ведутся приглушенные разговоры о проб
леме рыцарства, о великой и вечной . проблеме —  проблеме верно
сти в любви... Уступит ли спорщица своему собеседнику, уступит 
ли он ей. оба они в конечном счете не избегнут влияния «А нто
ни». О великое искусство сцены, если ты и впрямь совершен
ствуешь нравы, на этот раз не смех выбрало ты своим оружием! 
Н ет, на спектакле не смеются и мало плачут, но страдают по-на- 
стоящему...»

Виньи, видимо, признает, что «Антони» — прекрас
ная пьеса. Однако имеет ли она социальное значение?

«...Я отнюдь не допускаю,—’продолжает Виньи,—  что автору 
можно приписать намерение, как это пытались сделать некоторые, 
подорвать обычай вступать в брак и привить обычай убивать тех 
женщин, чьи мужья живут с ними под одной крышей: это было 
бы слишком мрачно, и господин Дюма, несомненно, не желает ни
чего подобного... У него выработалась своя манера —  сначала при
думать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, строить всю 
пьесу... Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу 
ж ажду сильных ощущений... да и потом, разве успех сам по себе 
не является уже достаточным оправданием?.. Н ужно принимать 
человека таким, каков он есть, и судить его по тому, каковы его 
намерения...»
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Это шпилька. Виньи, «неприступному, как скала», не 
нравились и не могли нравиться патетические излияния 
Дюма. Но дело касалось также Мари Дорваль, и, ког
да речь заходит о ней, Виньи впадает в лирику:

«Госпожа д'Эрве — меланхолическая женщина, милая и добрая, 
во всем покорная мужу; она очень любит свою маленькую дочку, 
но любит также и наряды, и розовые платья, и красивые шляп
ки, и цветы... Однако она никогда не забывает о том, что ее лю
бил Антони. Стоит ему появиться вновь —  и она погибнет... От 
него она приемлет все: бесчестье, падение и смерть, приемлет без 
упрека, восклицая лишь: «Н о я погибла, погибла!» Наивные сло
ва, которые Адель из Порт-Сен-Мартен произносит в таком го
рестном удивлении, что ужас пронизывает сердца зрителей, ибо 
они понимают: все эти три опьяняющих и самозабвенных месяца 
она была настолько глуха ко всему окружающему, что впервые 
очнулась лишь теперь, очутившись на краю пропасти, и лишь те
перь поняла, что ей угрожает...»

В конце статьи Виньи описывает женщин, «очень мо
лодых, очень красивых и очень нарядных», которые бро
сают свои букеты госпоже Дорваль. «Перегнувшись че
рез барьер лож и улыбаясь сквозь слезы, они прости
рают к ней руки, словно желая обнять и спрятать под 
свое крыло поверженную у их ног сестру». Александр 
Дюма в этот вечер вписал не только «новую страницу 
в историю сердца», но и новую страницу в историю 
театра, потому что его триумф заставил Гюго доверить 
театру Порт-Сен-Мартен «Марион Делорм», а Виньи — 
написать «Маршальшу д’Анкр» для Мари Дорваль — 
«первой трагической актрисы своего времени». Так во 
второй раз в жизни Дюма выступил как человек, про
кладывающий новые пути.

Г л а в а  п я т а я

M IL L E  Е T R E  1

Триумф «Антони» вернул Дюма непоколебимую уве
ренность в себе. Он пользовался успехом. Тонкий и 
стройный, как денди, он приближался к тридцати го
дам. Взъерошенная шевелюра, голубые глаза, «сияю
щие, как две капли света», маленькие черные усики при
давали ему своеобразное очарование. Победы над жен

1 Тысяча и три; здесь: великое множество [женщин, возлюб- 
ленных] (ит.).

118



щинами окружали его особым ореолом. Любовь к Мела
ни Вальдор не пережила «Антони». Когда автор прев
ращает женщину в героиню своего произведения, она 
для него умирает. Да и потом сама Мелани, ревнивая, 
анемичная, снедаемая жаждой литературной славы, все
цело поглощенная своей репутацией, стала совершенно 
несносной.

Тип донжуана имеет множество разновидностей. 
Донжуан жестокий и циничный мстит всем женщинам 
за то, что его отвергла одна из них, за то, что его про
извели на свет, или за свое собственное уродство. Дон
жуан сатанинский не столько стремится внушить лю
бовь, сколько попрать все законы божеские и челове
ческие. Донжуан разочарованный ищет совершенную 
любовь, не находит ее и с грустью продолжает свои 
поиски. Донжуан добродушный сладострастник берет 
женщин лишь потому, что хочет их, точно так же как 
он собирал бы плоды, если б был голоден. В нем нет 
ничего сатанинского, он не мстителен, ему бы очень не 
хотелось огорчать ни одну из своих любовниц; он ста
рается сохранять их всех одновременно, что очень вели
кодушно с его стороны, но утомительно; и так как все 
они ревнивы, ему приходится лгать всем, что неизбеж
но приводит его в круг Ада, уготованный для обман
щиков, то есть в восьмой круг.

Таким донжуаном и был Дюма. Строго говоря, он 
не порывал с Мелани Вальдор, но все символические 
герани, расцветавшие в их сердцах, давно увяли. В ок
тябре 1830 года, по возвращении из Жарри, он все еще 
обещал ей ребенка. «Да, мой ангел,— писал он,— я меч
таю о нашем Антони». Дитя любви они собирались на
звать в честь дитяти вдохновения. Дюма клялся рас
статься с Белль Крельсамер: «К тому же я не думаю, 
что она способна на глубокую любовь... И потом уве
ренность в том, что я позабочусь о ее театральной 
карьере, утешит ее...»

Слова, слова!.. Вернувшись в Париж, Мелани Валь
дор обнаружила, что Дюма не только не расстался с 
Белль Крельсамер (по сцене мадемуазель Мелани), но 
что она живет неподалеку от него и что он проводит 
с ней все вечера. Госпоже Вальдор пришла пагубная 
мысль отправиться в один прекрасный день к соперни
це и устроить ей чудовищный скандал. Взбешенный Дю
ма попытался было порвать с ней. Мелани Первая, чув
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ствуя, что ее карта бита, сделала последнюю ставку на 
отчаяние.

Мелани Вальдор  —  А лександру Дюма:
«Я пишу вам эти строки ночью: лихорадка не дает мне спать... 

Я буду вспоминать лишь Алекса, любящего и благородного, кото
рый скорее почел бы себя виновным, чем заподозрил меня... О , тот 
Алекс был моей радостью, моей гордостью, моим Богом, моим 
кумиром. Д а, я убила его, это так, но убила, потому что любила 
слишком сильно: так обезьяны убивают своих детенышей, сжимая 
их слишком сильно в объятиях...

Умоляю вас, Алекс, дайте мне возможность считать вас луч
шим и благороднейшим из людей. Н е допустите, чтоб любовь моя 
обратилась в стыд и раскаяние; пусть я найду в вас оправдание 
моих безумств, моих ошибок и не только ошибок. Будьте добры  
и великодушны. Отбросьте ненужную гордыню , которая не позво
ляет вам выслушать и слово упрека... и будьте снисходительнее 
ко мне. И бо от кого, о Господи, мне ждать жалости и снисхожде
ния, как не от вас? И еще, я не знаю наверное, но опасаюсь, что, 
если вы будете присутствовать при моей кончине, ваши уста, вме
сто того чтобы покрыть меня поцелуями, произнесут горькие сло
ва упрека, и слова эти лишат меня покоя и там. Сжальтесь, на 
коленях прошу вас о милосердии,—  иначе вы не человек...»

.Здесь на сцену выступает третье действующее лицо, 
которое будет играть по отношению к Мелани Вальдор 
и Дюма ту же роль, что доктор Реньо по отношению 
к Жорж Санд и Жюлю Сандо. Лицо это — доктор Ва- 
леран. Врач, наперсник поссорившихся влюбленных, ста
новится одной из традиционных масок романтической 
драмы.

Завещание Мелани Вальдор  — доктору Валерану:
«Понедельник, 22 числа, 11 часов утра.
Я хочу получить от него, до того как он покинет меня:
Мои письма, чтоб их перечитывать, и мой портрет.
Нашу цепочку и наш перстень.
Его часы, которые я у него куплю.
Его бронзовую медаль.

«Молитву», «О зеро», «Ревность».
Кольца, сплетенные из волос бедного Жака.
Его печатку.
Если я умру, я хочу, чтобы все, за исключением портрета, 

погребли вместе со мной на кладбище Иври, рядом с могилой Жа
ка. Я  хочу, чтобы на моей могиле установили простую плиту белого 
мрамора, на которой сверху был бы высечей день моей смерти и 
мои годы. Ниже: Sara di te, о di morte! 1 и по углам плиты —  че
тыре даты:

12 сентября 1827 года Гдень объяснения в любви1,
23 сентября 1827 года Гдень моего падения],
18 сентября 1830 года [день отъезда Дюма из Ж арри].
и 22 ноября 1830 года Гдень предполагаемого самоубийства 

Меланн1.

1 Либо — ты, либо — смерть! ( ит.)
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Эти четыре дня, и только они, решили мою участь и мою 
жизнь.

Я хочу также, чтобы моя мать, пока она жива, ухаживала за 
геранью, посаженной на моей могиле, и я прошу мою дочь, когда 
она станет большой, заменить свою бабушку. Я хочу, чтобы меня 
не обряжали в саван, а надели бы голубое платье и желтый шарф. 
Ш ею пусть обовьют нашей черной цепочкой... Я хочу, чтобы его 
часы и наш перстень положили мне на сердце вместе с нашей сло
манной геранью. В ногах пусть положат его стихи и нашу пе
реписку.

Мой портрет я оставляю матери. Мои волосы — ему, если он 
когда-нибудь выразит желание их иметь, а также рисунки Булан
же и Жоаншх Лауре — мою цепочку и браслеты, Анриетте — коль
ца, моей дочери— сердолики... Альбом —  ему, если он захочет его 
взять...»

Мелани Вальдор было суждено на сорок один год 
пережить и это романтическое завещание и роковой раз
рыв. В театре Порт-Сен-Мартен вовсю шли репетиции 
«Антони», а она умоляла доктора Валерана повидать 
Дюма:

«Милый и добрый доктор, я так исстрадалась, что должна 
написать вам, потому что вы по крайней мере сочувствуете моим 
страданиям. Увидите ли вы его сегодня? Умоляю вас, постарай
тесь повидаться с ним. Если его нет дома, значит он в Порт-Сен- 
Мартен. Пошлите ему свою карточку, и он вас примет... Умоляю 
вас, повидайтесь с ним. Пусть я хотя бы увижу человека, кото
рый видел его. Увы, напрасно я ждала его вчера и позавчера. Он 
обещал мне прийти, и я положилась на его честь, поскольку не 
могла положиться на его любовь. Н о раз он не пришел после того 
потрясения, когда я вновь увидела его таким, каким знала все
гда — лучшим из людей,— разве этим он не признался оконча
тельно, что бросил меня и что лишь боязнь моей смерти привела 
его ко мне? Боже милостивый, почему я не умерла? Н о это не за
ставит себя ждать.

Я все еще .тешусь и обманываюсь мыслью, что он меня любит, 
хоть и знаю, что это безумие. Ему — любить меня! Боже милости
вый, человек, который может любить госпожу КрГельсамер.1, никог
да не любил меня. Вы еще плохо знаете ее, эту госпожу Кр[елъ~ 
самер1! Н о когда-нибудь вы ее узнаете, и он тоже узнает. О, ве
рить госпоже Кр[ельсамер1 больше, чем мне! Жертвовать моей 
жизнью ради поцелуев без любви, поцелуев, которые она готова 
продать тому, кто за них дороже 'заплатит, как только она поте
ряет надежду выйти за него замцж!

О Господи, почему он не спрятался где-нибудь у нее в тот 
проклятый день, когда я настолько потеряла голову, что, забыв 
о чести и достоинстве, пошла к ней! О, если бы только он слышал 
тогда, что говорила она и ч то— я!»

Мелани Вальдор  — Александру Дюма, 10 декабря 1830 года:
«И вдали от тебя я думаю только о тебе и чувствую, что 

жизнь уходит от меня с каждым днем. Поверь, я ни в чем тебя не 
упрекаю. Ты любишь меня, только мёня. Н о 1Ъоя бесхарактер
ность убивает меня, а я боюсь умереть. Временами я так плохо
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себя чувствую. О, воображаю, что станет с тобою, когда ты не 
сможешь уже воскресить меня и искупить свои ошибки силою 
любви, когда я не смогу уже ни простить, ни благословить тебя.
О Алекс, хотя бы из жалости к себе прими сейчас решение, кото
рое тебе все равно придется принять позже: выбери одну из нас.

Есть в этой двойной интриге нечто ужасное, и не тебе с твоей 
редкой душой мириться с этим. Ты страдаешь, ты разочарован 
во всем, в двадцать семь лет твоя жизнь испорчена, и ты готовишь 
себе будущее, которое всецело противоречит твоим наклонностям 
и твоим представлениям о счастье!

Я сама толкнула тебя на это, но ты еще можешь вернуться ко 
мне. Доверься мне. Я буду для тебя всем, чем ты пожелаешь. 
Я ни в чем не буду стеснять твоей свободы: ты будешь дарить 
мне лишь то, что повелит тебе твое сердце, ты никогда не услы
шишь от меня ни сдова упрека, ты не будешь знать ни ссор, ни 
капризов и будешь счастлив. Но, Алекс, о мой Алекс, Мелани 
Серре не должна стоять между нами: она преследует меня, как 
призрак, она отравляет мой покой, мои надежды, она убивает меня, 
а ты не замечаешь этого. Неужели у тебя не хватит сил порвать 
с ней, когда на карту поставлена моя жизнь?..»

Белль Крельсамер ждала ребенка от Дюма. Мелани 
об этом знала.

«Напиши ей, умоляю тебя, напиши ей, мой Алекс, и непремен
но покажи это письмо мне. Обещай ей деньги, внимание, свое по
кровительство, уважение, дружбу — все, кроме любви твоей и 
ласк! Они принадлежат мне, мне одной — или же Мел[ани1 Серре 
и ей одной. Н о если так, тогда прощай, мой Алекс, прощай на
всегда! Жива я буду или мертва— мы разлучимся навеки...»

И еще письмо:
«Ах, эти бесконечные визиты... Мне рассказывают о ней,

о том, что она вот-вот разрешится от бремени. О Господи, куда 
бежать, куда скрыться от этого? И еще —  она играла в «Генри
хе III» и была отвратительна. Н о ведь ты видел ее игру и ты все 
еще любишь ее! Ты говорил мне, что. она перестанет тебе нравить
ся с того самого момента, как ты увидишь ее на сцене. О , как ты 
жесток! Какой позор моя любовь к тебе и как я презираю себя!

Н о МелГани1 Серре уже не молода. Ты говоришь: «Она дале
ко не молода и не очень красива»,—  чтобы успокоить меня. Н о ка
кое все это может иметь значение, если ты находишь ее молодой 
и красивой, если ради нее ты губишь меня? О, убивай меня, я бу
ду тебе только благодарна, потому что я совсем потеряла голову. 
Прощай, прощай, будь счастлив с ней...»

5 марта 1831 года Мелани Вторая произвела на свет 
девочку, которую назвали Мари-Александрина. Так как 
у Белль Крельсамер остался от предыдущей мимолетной 
связи на руках сын, которому уже исполнилось шесть 
лет, дальновидная мать потребовала, чтобы Дюма офи
циально признал их дочь, и добилась своего. Через со
рок восемь часов после рождения ребенка все необходи
мые формальности были выполнены. Автор «Антони»,
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выступивший в защиту незаконнорожденных детей, не 
мог отказаться дать имя собственным детям. Дюма был 
добр, но беспечен. Вот уже семь лет, как он забывал 
признать своего сына Александра. Теперь он захотел 
исправить эту несправедливость.

Александр Дюма  — нотариусу Жану-Батисту Моро:
«Сударь, я прошу Вас оформить необходимые документы, дабы 

признать моим ребенка, зарегистрированного 27 июля 1824 года 
в мэрии на Итальянской площади под именем Александр.

Мать: госпожа Лабе [sic!]. О тец —  неизвестен.
Я хочу провести усыновление так, чтобы об этом не узнала 

мать. Полагаю, что это возможно.
Мое полное имя; Александр Дюма Дави де ля Пайетри. Уни

верситетская улица, 25.
Дело это не терпит отлагательства: я боюсь, что у меня от

нимут ребенка, к которому я очень привязан. Соблаговолите рас
сказать лицу, передавшему Вам это письмо, какие дальнейшие 
шаги надлежит предпринять. Я полагаю, что понадобится свиде
тельство о рождении; если так, его вам принесет то же лицо. П ро
шу Вас, сударь, принять мои уверения в глубочайшем почтении.

Алекс. Дюма».

Когда в мае 1831 года состоялась премьера «Анто
ни», Мелани Вальдор, которая была прообразом Адели 
д’Эрве и знала об этом, получила от автора билеты в 
ложу бенуара со следующей запиской:

«Посылаю вам, мой друг, семь билетов. Н е смог занести их 
лично, так как должен был присутствовать на одном важном госу
дарственном совещании. Я постараюсь зайти к вам в ложу. Ваш 
друг А .  Д .».

Были все основания опасаться, что «Антони» лишь 
усугубит ярость покинутой женщины. Весь Париж сра
зу же узнал Адель д’Эрве, сходство было слишком оче
видным: муж — офицер, единственная дочь, характер
ные детали туалета, любимые словечки. Мелани, публич
но скомпрометированная, обвиняла Дюма в том, что он 
«вывел ее в пьесе».

«Вскоре,—  жаловалась она,—  и мой добродетельный отец и моя 
подрастающая дочь будут видеть в госпоже Вальдор лишь герои
ню „Антони” ».

А  когда оказалось, что роль Адели исполняет не ма
демуазель Марс, а Мари Дорваль, Мелани и вовсе рас
свирепела, увидев, что ее играет соперница. И еще одно 
усугубляющее обстоятельство: другая соперница, Белль 
Крельсамер, исполняла небольшую роль мадам де Кан 
под оскорбительным псевдонимом «мадемуазель Мела
ни», и весь театр говорил о маленькой Мари-Александ
рине, дочери актрисы и автора.
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Когда пьеса была опубликована, госпожа Вальдор 
сочла, что ей нанесено новое оскорбление: вместо преди
словия книге было предпослано в виде «посвящения, 
понятного лишь ей одной», стихотворение, написанное 
два года тому назад, в те времена, когда Дюма ее лю
бил и ревновал к безобидному капитану Вальдору:

В минуты нежности, восторженной и зыбкой,
Ты говорила мне, с трудом скрывая страх:
«Скажи мне, почему горька твоя улыбка 
И слезы почему в глазах?»

Зндть хочешь, почему? Среди восторгов страсти 
Я мучусь ревностью, я позабыл о том.
Что счастлив в этот миг: мне сердце рвет на части 

Мысль о грядущем и былом.
И  даже поцелуй приносит мне страданье:
Пусть пылок он, но мне напомнил этот пыл,
Что первые твои восторги и желанья 

Н е я зажег и пробудил!

Затем Мелани Вальдор смирилась. Пережив разоча
рование в любви, она не перестала заниматься литера
турой. У нее был салон; Дюма, прославленный автор 
«Антони», был бы незаменимым его украшением. «Вы 
придете, не правда ли? Будет Гюго. Поболтаем о том 
о сем. Вы доставите мне такую радость...» Она просила 
поддержать ее во мнении критики: «Мне очень важно, 
чтобы о моих стихах заговорили в обществе...» В соот
ветствии с лучшими традициями она предлагала ему 
дружбу:

«Любовь, которой больше нет, превратилась в некий культ 
прошлого. Похвалы в ваш адрес снова возвращают мне вас. Тогда 
мне кажется, будто я снова завоевала вас и вы принадлежите мне. 
А х, все, что в вас есть доброго и хорошего, связало наши души 
нерасторжимыми узами. Отныне я буду жить не для себя, и, если 
я буду знать, что вы счастливы, любимы и почитаемы, вы возро
дите . меня к новой жизни. Прощайте, друг мой, брат мой, про
щайте...»

Обе женщины, Мелани Первая и Мелани Вторая, 
продолжали еще некоторое время писать друг другу ос
корбительные письма. Поэтесса обвиняла актрису в том, 
что она перехватывает ее письма к Дюма и пересылает 
их капитану Вальдору, чтобы повредить ей. Дюма до
бился возвращения украденных писем и лояльно пере
дал их своей корреспондентке. Последняя требовала от 
него и других услуг, несколько необычного свойства:

«Я предпринимаю в настоящее время кое-какие меры к тому, 
чтобы перевести Вальдора в Париж. Если Вы можете мне в этом 
помочь, буду Вам весьма признательна...»
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Последнее письмо Мелани Вальдор было столь же 
путаным, сколь бесконечно длинным.

«Александр, друг мой, несмотря на все твои недостатки, ты 
лучше большинства мужчин. Я  сравниваю тебя с ними и больше 
не краснею при мысли о том, что любила тебя... Извинением тебе 
служит твой возраст и африканский темперамент: когда ты меня 
любил, ты был еще молод и чист душой; ты не готовил хладно
кровно мое падение; ты не прибегал к хитростям и уловкам, чтобы 
погубить меня... Любовь твоя была безыскусна и чужда расчет
ливости...»

Она извинялась за то, что плохо приняла посвяще
ние к «Антони», понятное лишь им двоим; мнимый друг 
дал ей плохой совет.

«О, прости мне мои письма, прости все, что я писала об «А н
тони» и о стихах. Все это было написано под его диктовку. Он хо
тел, чтобы я возвратила тебе «Антони» и книги Байрона. У меня 
на это недостало смелости... Теперь я понимаю, как жестоко я 
ошибалась, поверив тому, что было продиктовано его ненавистью 
к тебе. Он представлял мне все в ложном свете... Д а, твои стихи 
были посвящением , понятным лишь нам одним. Он отбросил их 
с гневом и пренебрежением, но как могла я вменить их тебе в ви
ну вослед за ним? З а  эти строки, написанные тобой, я должна 
была тебя благодарить. Он отравил мне всё!..

Расскажи мне о твоих драмах. Ты доволен ими? Надеюсь, да. 
Суждение публики было для тебя очень благоприятным. Д аж е сре
ди друзей Виктора все открыто отдавали предпочтение «Антони». 
М ежду тем в «Марион» есть поистине великолепные места, а IV  
акт просто прекрасен. О, работай, тебя ждет огромное будущее, 
большая слава! И  будь счастлив! Пусть хоть один из нас по край
ней мере возьмет от жизни все, что в ней есть лучшего...»

Белль Крельсамер, которая всегда была на страже, 
перехватила и это письмо. Доктора Валерана срочно от
правили к Дюма с запиской:

«Я прошу господина Дюма, когда он мне вернет мои четыре 
письма,— а после того, что он мне написал, я уверена, он мне 
в этом не откажет,— я прошу его ни в коей мере не считать себя 
со мной связанным и больше не интересоваться мной».

Дюма поймал ее на слове и стал открыто жить 
с Мелани Серре. Но он нередко встречал Мелани Пер
вую у общих друзей. Видел он ее и в Арсенале, у 
Нодье, где она в «чудовищном красном платье» танце
пала галоп со своим супругом. Пока играли в жмурки 
и жгуты, Дюма издалека разглядел ее как следует, на
шел некрасивой и удивлялся тому, как он мог ее любить. 
И все же ей он был обязан «Антони».
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О горе, горе мне! Я всемогущим небом 
Заброшен в этот мир, где я для всех чужой...

Он все еще продолжал писать стихи в духе Байро
на, хотя, несмотря на маску Антони, этот добродушный 
бунтарь весело нес тройное бремя: жить на свете, быть 
мужчиной, да еще мужчиной, которого непрестанно ата
куют женщины. Больше всего ему хотелось, чтобы меж- 
ду фуриями царило согласие. Мелани Вальдор вышла 
из игры, но Катрина Лабе и Белль Крельсамер, которая 
с тех пор, как стала жить по-супружески с отцом своей 
дочери, велела именовать себя госпожа Д ю м а , беспрес
танно ссорились из-за маленького Александра. Ребенок 
от этого страдал.

Иногда превосходный, но чувственный и легкомыс
ленный человек может причинить много зла, сам того не 
желая и даже о том не подозревая. Дюма казалось 
вполне естественным то и дело менять любовниц, но 
при этом он искренне желал, чтобы брошенные им жен
щины были счастливы. Когда его непостоянство приво
дило их в отчаяние, он старался задобрить их подарка
ми. Сын Катрины Лабе на всю жизнь запомнил день, 
когда отец, которому его плач мешал работать, схва
тил его и бросил со всего размаха на постель. Перепу
ганная мать устроила Дюма сцену. На следующий день 
Дюма вернулся с покаянным видом и принес в знак 
примирения дыню. И сколько еще таких искупительных 
дынь приходилось ему приносить за свою жизнь, хотя 
он был очень добр и никогда никого не хотел обидеть!

В 1830 году, как только ему удалось заработать не
много денег, он поселил Катрину и ее сына в неболь
шом домике в Пасси. Время от времени он наезжал ту
да в форме артиллериста национальной гвардии поды
шать деревенским воздухом. Если мальчик заболевал 
или попадал в беду, мать кидалась разыскивать Дюма 
в Лувре, где он стоял на посту. Однажды, когда врач 
велел поставить мальчику пиявки, малыш оказал отча
янное сопротивление. Отец поклялся, что ему не будет 
больно.

— Ну ладно,— сказал маленький Александр,— тог
да поставь их себе.— И Дюма немедля приложил две 
пиявки к ладони левой руки.

Отец очень старался завоевать любовь сына, но ре
бенок, естественно, предпочитал ему ту, которая воспи
тала его Катрина Лабе была женщиной «простой, пря
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мой, честной, работящей, преданной и порядочной во 
всех своих побуждениях». И несомненно, что именно от 
брабантской белошвейки Дюма-сын унаследовал здра
вый смысл и здоровую мораль, которые будут уравнове
шивать в его характере буйное воображение, пылкость 
и тщеславие, доставшиеся ему от предков по отцовской 
линии. Позже он с нежностью опишет их скромную, 
безукоризненно чистую квартирку и мастерскую, где 
мать распределяла между работницами изделия, скроен
ные ее руками.

Акт об усыновлении от 17 марта 1831 года, облекав
ший родительскими правами автора «Антони», ознаме
новал начало ожесточенной войны между Катриной Л а
бе и ее бывшим любовником. Подстрекаемый Белль 
Крельсамер, которая обвиняла Катрину в пошлости, не
вежестве и утверждала, что та недостойна воспитывать 
сына Дюма, отец потребовал, чтобы ему отдали ребен
ка. Мать подала на него в суд и проиграла процесс. З а 
щита могла бы выиграть дело, если бы Катрина позабо
тилась объявить в день родов о своем намерении усыно
вить незаконнорожденного по форме, предписываемой 
французскими законами. Не имея на этот счет специ
альных указаний, врач-акушер и два соседа (один — 
портной, другой — зубной врач) отправились в мэрию, 
где зарегистрировали рождение младенца «Александра, 
родившегося 27-го числа текущего месяца, в шесть ча
сов вечера, в квартире своей матери... незаконнорож
денного ребенка мадемуазель Катрины Лабе», тогда как 
им следовало после слова «незаконнорожденного» припи
сать «но усыновленного». В 1831 году Катрина, в свою 
очередь, забрала ребенка у отца и официально усынови
ла его 21 апреля. Слишком поздно. Отец имел право 
первенства. Тщетно Катрина Лабе пыталась бороться, 
то пряча любимого сына под кроватью, то заставляя 
его выскакивать в окно. В конце концов «суд отдал при
каз полицейскому комиссару .забрать у матери семилет
него Александра Дюма-сына и поместить его в пансион».

Нетрудно представить, какое смятение внесла в ду
шу ребенка долгая борьба между родителями. Он хотел 
бы уважать обоих, но все же ему пришлось сделать вы
бор, и он встал на сторону матери. Она призывала его 
быть свидетелем того, как плохо заботится о них отец. 
Он и сам видел, что мать ведет безупречную жизнь, тог
да как отец сожительствует с чужой женщиной. Он на
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чинал смутно понимать, что его мать в чем-то серьезно 
обидели, что она жертва несправедливости. Дети никог
да не говорят о том, что у них на сердце, свое тщатель
но скрываемое горе они выдают лишь припадками гне
ва, которые нам кажутся беспричинньими. В сорок два 
года Дюма-сын признается своему другу, что он «так 
никогда и не простил отца».

Когда маленького Александра заставили жить под 
одной крышей с любовницей отца, он взбунтовался. 
Госпожа Крельсамер, пытавшаяся приручить единокров
ного брата своей дочки, натолкнулась на жестокое со
противление. Она писала Дюма:

«Мой друг, ты знаешь, как я люблю твоего сына, знаешь, что 
я с ним не только не строга, а наоборот, очень снисходительна. 
Так вот, мой друг, я должна тебе сказать, что ты не сможешь 
воспитать его дома. В самой основе его воспитания есть нечто по
рочное, и это необходимо исправить как можно скорее. Он, несом
ненно, очень бы к тебе привязался, если бы ты мог постоянно им 
заниматься, но сколько времени ты можешь ему уделить? Самое 
большее — часа два в день... В твое отсутствие никто не может 
с ним сладить. Даж е причесать его не удается. Н е помогают ни 
просьбы, ни угрозы. Он не хочет учиться читать и писать и пре
дается шалостям с таким буйством, что я зачастую вынуждена его 
бранить. Н о самое худшее, корень всего зла в том, что ему разре
шают видеться с матерью по воскресеньям и четвергам. После сви
даний с ней он возвращается еще более своенравным, капризным 
и угрюмым, чем обычно. Я твердо убеждена в том, что мать на
страивает его против нас и даже против тебя. Он больше не справ
ляется о тебе, как бывало в первые дни. Он думает лишь об од
ном — о матери. Все остальные для него ничего не значат. Во втор
ник он вернулся домой в три часа, и —  что же ты думаешь? —  за
втра он снова идет к ней. Она сама придет за ним, и он, наверное, 
останется у нее ночевать и проведет гораздо больше времени 
с ней, чем без нее. Вот в чем корень зла, и день ото дня поло
жение будет лишь ухудшаться.

Сегодня Адель водила его гулять... Он устроил скандал, тре
буя, чтобы она вела его к матери, вернулся весь в слезах, разо
злившись оттого, что его желание не исполнили. Чем больше он ее 
видит, тем больше ему хочется ее видеть и тем больше он отчуж
дается от тебя. И  твердость, которую ты было проявил, не при
несет из-за этого никаких плодов. Ты ставишь между собой и сы
ном женщину, которая все свои силы направляет на то, чтобы вы
теснить тебя из его сердца. И придет время, когда ребенок, ис
полненный любви к матери, скажет тебе: «Ты разлучил меня с 
матерью, ты был жесток к ней». Вот чему его будут учить...

Я глубоко убеждена в своей правоте, мой ангел, и будь я твоей 
женой, а этот ребенок —  нашим сыном, я сказала бы то же самое. 
Твой мальчик во многих вещах обладает сообразительностью деся
тилетнего, но он всегда будет верить матери во всем и скорее, 
чем тебе. Если ты хочешь предотвратить это, нельзя терять вре
мени, ты и сам потом будешь радоваться тому, что разлучил его,
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по крайней мере на некоторое время, с матерью. Было бы очень 
хорошо, если бы ты написал ей об этом. Целую тебя тысячекрат
но, мой ангел, и не забудь порвать это письмо».

Дюма, которому быстро наскучила эта борьба, ре
шил снова поместить сына в пансион. Сначала суд де
партамента Сены выбрал заведение Вотье, находившее
ся на улице Монтань-Сент-Женевьев. Дюма-сын описал 
в «Деле Клемансо» последний день, который он провел 
с матерью, серебряные бокал и прибор, которые купила 
ему бедная женщина, узелок с вещами, который она 
ему приготовила: «Каждая из этих вещей говорила о 
деньгах, заработанных в поте лица, о работе, продол
жавшийся далеко за полночь, а иногда и до зари. Со
знает ли человек, который делает матерью бедную де
вушку и заставляет ее содержать ребенка_ на свои зара
ботки, сознает ли он всю меру своей вины?..» Привык
ший к нежной материнской опеке, мальчик глубоко стра
дал от жестоких нравов мужской школы, к которым ни
как не мог привыкнуть.

Г л а в а  ш е с т а я

П А Р И Ж  В 1831 ГО Д У

Париж не устраивала революция, остановившаяся 
на полпути. Как и Дюма, столица дулась на режим. 
Каждый вечер около театров Жимназ и Амбигю маль
чишки швыряли камнями в полицейских. Театральная 
публика продолжала волноваться. Между корифеями 
романтизма не было прежнего единства. Ламартин пу
стился в политику. Сент-Бёв и Гюго не разговаривали 
друг с другом. В 1830 году Гюго, Виньи и Дюма обра
зовали триумвират драматургов. Но триумвираты всегда 
недолговечны. Как-то Гюго сказал с негодованием Дюма:

— Веришь ли, но этот журналист утверждает, будто 
Виньи создал историческую драму!

— Вот дурак! — ответил Дюма.— Ведь все знают, 
что это сделал я.

Триумф «Антони» «положил начало расколу среди 
молодых людей, которые до сих пор сражались под об
щим знаменем, вместе пробивали брешь «Генрихом 
III» и шли на приступ с «Эрнани». Теперь они разде
лились на две группы: сторонников господина Виктора 
Гюго и сторонников господина Александра Дюма, они 
больше не шли все, как один, на врага, а по временам
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и сами постреливали друг в друга». Отношения Дюма 
с братьями-писателями, несмотря на его неиссякаемое 
добродушие, становились все более и более натянутьими. 
Многие завидовали его стремительному возвышению, 
некоторые, а их было немало, поговаривали, что он не 
заслужил такого успеха. Его тильбюри и «тигр» 1 ско
рее раздражали публику, чем забавляли ее. Маленький 
рыжий Сент-Бёв, критик с тонким и требовательным 
вкусом, презрительно говорил: «Дюма? Да это так же 
легковесно, как завтрак вечного холостяка. «Христи
на»? Второсортная пьеса, настолько ниже «Эрнани», 
насколько иссоп ниже кедра». Суждение тем более су
ровое, что Сент-Бёву не нравился и «Эрнани». Однако 
брешь пробил Дюма, и «Антони», что бы там ни гово
рили, ничем не был обязан «Эрнани». Дюма рычал: 
«Завтрак вечного холостяка»? Предоставьте мне зани
маться стряпней, и тогда мы посмотрим, кто кого».

Сам Гюго был по-прежнему дружелюбен и учтив 
с Дюма. Он считался теперь главой романтической шко
лы. Любое предисловие Виктора Гюго молодежь прини
мала как приказ генерала армии. Гюго хотел быть мыс
лителем. Дюма довольствовался ролью развлекателя. 
«И хотел зарабатывать побольше денег», как добавили 
бы его недоброжелатели. Он и правда в них нуждался, 
но только для того, чтобы раздавать их направо и нале
во, расточать и мотать, а вовсе не для того, чтобы ко
пить. Гюго, великий поэт, вел жизнь бережливого бур
жуа, Дюма — расточительного и беспутного представи
теля богемы. И по вечерам в театре Гюго гораздо бди
тельнее, чем Дюма, следил за сборами. «Виктор ужасен 
со своими постоянными заботами о сборах»,— писал 
Фонтане в «Дневнике». Но зато Гюго получал цар
ские доходы.

Дюма, прослушав «Марион Делорм» в чтении Гюго, 
заявил во всеуслышание: «Он нас всех оставил далеко 
позади!— и потом добавил тихо:— Ах, если б, в при
дачу к моему умению писать драмы, я бы еще умел так 
писать стихи!» А  перечитав «Марион Делорм», объя
вил: «Я отдал бы год жизни за каждый из этих вели
колепных актов, но тем не менее я испытываю к Гюго 
только восхищение, живейшую дружбу и ни крупицы 
зависти...» И он был вполне искренен. Настолько искре

1 Грум маленького роста.
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нен, что, прочитав «Марион Делорм», захотел перепи
сать свою новую пьесу в стихах «Карл V II у своих вас
салов» прозой. Однако актеры отговорили его от этой 
затеи, и 20 октября 1831 года состоялась премьера 
в Одеоне с величественной мадемуазель Жорж в глав
ной роли. Еще один сюжет, который он заимствовал из 
раскрытой наугад книги. Тема? Та же, что в «Андро
махе» Расина. Женщина, влюбленная в человека, не от
вечающего ей взаимностью, жаждет его смерти, и че
ловек, который ее безответно любит, совершает это убий
ство. Король Карл V II и Агнесса Сорель введены 
в пьесу исключительно для завлекательности, а ее глав
ные персонажи — это жестокая Беранжера, ее муж граф 
Савуази и убийца Якуб Сарацин, вывезенный графом 
из крестового похода. Крестоносец когда-то спас Якубу 
жизнь, но Сарацин любит Беранжеру и, подстрекаемый 
ею, убивает своего спасителя. Пьеса не представляла 
никакого интереса, за исключением нескольких удачных 
монологов в роли Якуба, где речь идет о расовых пред
рассудках — вопросе, всегда волновавшем Дюма.

Нельзя сказать, чтобы пьеса потерпела полный про
вал. Вовсе нет. Но на премьере публика оказала ей ледя
ной прием. Импозантная мадемуазель Жорж играла Бе
ранжеру, женщину двадцати пяти лет, хрупкую и блед
ную,— роль, явно рассчитанную на Мари Дорваль. 
Красавец Локруа исполнял роль молодого араба Яку
ба — роль, рассчитанную на Бокажа. Этим объяснялись 
все недостатки постановки. Дневник Фонтане: «Пьеса 
гораздо ниже обычного уровня Дюма. Это «Отелло» 
шиворот-навыворот, вокруг которого накручено невесть 
сколько классических и романтических перепевов. Свое
образие ее — своеобразие инкрустации; по стилю она 
эклектична и орнаментальна».

Дюма взял на премьеру сына в надежде, что маль
чик, разделив с ним триумф, вернет ему свою любовь. 
Позже, став прославленным драматургом, Александр 
Дюма-сын вспомнит этот странный вечер, когда он все 
время повторял про себя: «Все это сделал папа», а по
том они печально шли пешком домой по ночному Пари
жу, и большая рука отца, сжимавшая его маленькую 
ручку, слегка дрожала. «Папа несчастен»,-— думал маль
чик. Он чувствовал, что сейчас лучше не говорить о 
пьесе, а может, и не говорить вообще. Публика тем не 
менее валила в Одеон.
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Для художника, если только он не отличается исклю
чительной добросовестностью, склонность к мотовству 
опасна. Ибо тогда он не в силах противиться соблазну 
и берется за любые поделки, лишь бы за них хорошо 
платили. К создателю «Антони», ставшему теперь приз
нанным мастером драмы, обращались многие начинаю
щие писатели с просьбой стать их соавтором.

Проспер Губо, основатель известного пансиона, и 
Жак Бедэн, банкир, увлекающийся литературой, принес
ли Дюма черновой набросок драмы «Ричард Дарлинг
тон», развязку к которой они не могли придумать. 
Арель предложил на главную роль Фредерика Леметра, 
Дюма переписал всю пьесу для Фредерика. Фредерик 
был актером совершенно иного плана, чем Бокаж. Что
бы выгодно оттенить талант актера, героя следовало 
сделать циником и сверхчеловеком. И Дюма перекроил 
для Леметра весь текст по его мерке. Так появились 
острые диалоги и разящие реплики, в которых Фреде
рик был так силен. Уже шли репетиции, а авторы все 
еще не знали, как им отделаться от Дженни, жены Ри
чарда. «Выбросьте ее из окна»,— посоветовал Дюма. 
Непреднамеренное убийство стало кульминационным 
моментом пьесы. Луч зеленого света, падая на лицо ак
тера, придавал ему такой устрашающий вид, что Луиза 
Нобле (исполнительница роли Дженни) совершенно не
поддельно вопила от ужаса.

Фонтане, который присутствовал на последней репе
тиции, записал: «Отменная мелодрама, «Молодая Ф ран
ция» — кожаные шляпы, рединготы с огромными отво
ротами, взлохмаченные шевелюры, зеленые клеенчатые 
плащи — ни дать ни взять ящерицы под дождем. Пет- 
рюс Борель и его поэзия. Уф!»

Нагромождение ужасов действовало на публику: 
в зале лица зеленели и искажались не меньше, чем на 
сцене. В конце пьесы Дюма, увидев, что Мюссе смер
тельно побледнел, спросил:

— Что с тобой?
— Я задыхаюсь,— ответил Мюссе.
Сумма сборов была внушительной. Но Дюма уже 

предложили новый сюжет. Бокаж, который сохранил 
самые приятные воспоминания об «Антони», принес ему 
набросок пьесы Анисе-Буржуа, довольно ловкого драмо- 
дела. И з этого наброска Дюма создал пьесу под назва
нием «Тереза», в которой ему самому не нравилось ни
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чего, кроме одной роли молоденькой девушки; об этом 
образе он без ложной скромности говорил:

— Это цветок того же сада, что Миранда в «Буре» 
и Клерхен в «Эгмо<нте».

На эту роль Бокаж предложил дебютантку, по его 
словам, очень талантливую.

— Как ее зовут? — спросил Дюма.
— Вы ее вряд ли знаете. Ее зовут Ида; она играет 

на Монмартре, в Бельвиле, но она очень способная, пре
лестная и прямо создана для этой роли.

Прелестной Иду Ферье мог назвать только очень 
восторженный человек. Она была маленького роста, 
дурно сложенная, привлекательного в ней только и бы
ло, что красивые глаза, хороший цвет лица да густые 
белокурые волосы. Она пыталась подражать Дорваль, 
ее «выразительным плечам», «шее, волнующейся как 
у горлицы». Но в ней не было неподражаемой естест
венности Мари.

Настоящее имя Иды Ферье было Маргарита Фер- 
ран; она повсюду таскала за собой свою мать-вдову. 
И хотя в «Терезе» у Иды была маленькая роль, она 
имела успех и после пьесы в волнении бросилась на шею 
автору, говоря, что «он обеспечил ее будущее». Тогда 
она еще не знала, насколько она права. Дюма повез ее 
ужинать, потом — к себе домой. Она стала его любовни
цей. Он гордился этой победой и не уставал восхищать
ся молодостью, красотой и поэтичностью своей новой 
возлюбленной. Его восхищало в ней все, вплоть до ее 
целомудрия. «Это статуя из хрусталя,— говорил он.— 
Вы думаете, снег белый, лилии белые, алебастр бе
лый? Вы ошибаетесь. На всем свете нет ничего белее ру
чек мадемуазель Иды Ферье». Такие тирады вызыва
ли улыбки.

В «Терезе» Ида Ферье могла еще произвести впечат
ление. Став любовницей Дюма, она получила уверен
ность в том, что отныне у нее будет роль в каждой но
вой пьесе ее друга, прекратила работать над ролями и 
опустилась «ниже уровня посредственности. Она стала 
карликовой Дорваль, точно так же как Мелинг был 
карликовым Фредериком... Она стояла на сцене, некра
сиво растопырив слишком длинные руки, и разевала ог
ромный рот для того, чтобы промямлить слова, смысла 
которых не понимала». Ида представляла серьезную 
опасность для Дюма. Пока романтики писали для та
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лантливых актеров, им все сходило с рук. Банальная 
фраза, произнесенная Дорваль, потрясала публику; 
в устах Иды Ферье она оставалась банальной. Драма
тургу лучше бороться с великим актером, чем властво
вать над посредственностью. Это усложняет жизнь, за
то спасает произведение.

Из «Дневника» Фонтане мы узнаем, что частое со
авторство Дюма вызывает беспокойство в литератур
ных кругах:

«Понедельник, 6 февраля. И ду смотреть «Терезу» в Опера- 
Комик... Пьесу хорошо принимают, тема ее, как всегда, адюльтер, 
только на этот раз двойной... Это пьеса Дюма, хотя у нее есть и 
другой автор, но подписи своей он не поставил, таково условие.

Четверг, 16 февраля. Был у Дюма и завтракал с ним, его кра
савицей и Губо... Потом у мадам Гэ. Дюма тоже был там и вел 
серьезные разговоры о республике и революции. Его хотят заста
вить заплатить за порох, который он привез из Суассона: отмен
ная шутка. Он привел с собой господина Анисе-Буржуа, его соав
тора по «Терезе». Они собираются написать совместно еще четыре 
драмы. For shamel Возвращался вместе с Дюма в два часа. Л ун
ный свет освещал нам путь».

Когда Ида Ферье вторглась в жизнь Дюма, Белль 
Крельсамер находилась в турне. Она вернулась — и 
разразились семейные бури. Женщинам, которые прини
мали бы quasi-восточные привычки Дюма, было очень 
просто жить с ним. Он требовал лишь одного — уваже
ния к своему труду. Во всем остальном он был добр до 
слабости. С тех пор как у него завелись деньги, он стал 
кормить своих нынешних любовниц, бывших любовниц, 
их семьи, своих детей, друзей, соавторов, льстецов. Это 
составляло целую орду нахлебников, часто неблагодар
ных. Когда не знали, где пообедать, говорили: «Пойдем к 
Дюма». Его обычно заставали за работой. На каминной 
доске лежали последние луидоры, оставшиеся от гонорара.

— Дюма, мне нужны деньги, я их возьму, хорошо?
— Пожалуйста.
— Я верну их вам через неделю.
— Как вам будет угодно.
Он любил устраивать развлечения и участвовать 

в них. Король Луи-Филипп как-то дал костюмирован
ный бал. Незадолго до карнавала Бокаж и все друзья 
принялись уговаривать Дюма, который после первых 
успехов в театре стал набобом от литературы и которо
му очень нравилась эта роль, в свою очередь, дать бал

1 Позор! (англ.)
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у себя дома. «У вашего бала,— уверяли друзья,— бу
дут два преимущества: не придут те, кто ходит к коро
лю, и не будет Академии». Препятствие заключалось 
в том, что в квартире Дюма было всего четыре комна
ты, а нужно было пригласить по меньшей мере четыре
ста человек. К счастью, на той же лестничной площад
ке пустовала квартира, единственным украшением ко
торой были голубовато-серые обои. Дюма попросил 
у хозяина дома разрешения использовать ее для празд
ника и получил согласие. Оставалось только подгото
вить помещение.

Самые прославленные художники того времени: 
Эжен Делакруа, Селестен Нантейль, Декан, Бари, 
братья Жоанно, кузены Буланже были друзьями Дюма 
и участвовали в оформлении помещения. Каждый дол
жен был написать картину на сюжет из произведения 
кого-нибудь из приглашенных писателей. Театральный 
декоратор Сисери затянул стены холстом, и за несколько 
дней до праздника художники приступили к работе. 
Пришли все, кроме Делакруа, который появился только 
в последний день и, импровизируя, создал за несколько 
часов великолепную композицию.

Оставалось решить еще один вопрос, впрочем, самый 
важный, по мнению Дюма, очень гордившегося своим 
поварским искусством и умением угостить, а именно — 
составить меню ужина. Дюма, разумеется, сразу при
шла мысль сделать основой угощения дичь, которую он 
сам настреляет,— как говорится, «и дешево и сердито»* 
Он получил у Девиолена разрешение на охоту в госу
дарственных лесах, отправился туда с несколькими 
друзьями и привез девять косуль и трех зайцев.

Как и в день своего первого приезда в Париж, он 
решил обеспечить остальное меню путем товарообмена. 
Он послал за знаменитым ресторатором Шеве, и тот со
гласился за трех косуль поставить ему либо семгу ве
сом в тридцать ливров, либо севрюгу в пятьдесят. Чет
вертую косулю обменяли на гигантское заливное, а 
пять оставшихся зажарили и подали на стол целиком. 
Заботу обо всех остальных приготовлениях возложили 
на хозяйку дома, то есть на Белль Крельсамер.

Она постановила, что маскарадный костюм или хотя 
бы венецианское домино обязательны для всех пригла
шенных. Самые прославленные и красивые актрисы Па
рижа обещали прийти. Светские женщины выпрашива
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ли приглашения. К семи часам вечера Шеве соорудил 
буфет, достойный трапезной Гаргантюа. Три сотни бу
тылок бордо подогревались, три сотни бутылок бургунд
ского охлаждались, пятьсот бутылок шампанского стоя
ли на льду. В обеих квартирах, утопающих в цветах, иг
рали оркестры.

К полуночи, когда съехались все гости, бал являл 
собой удивительное зрелище. Там были все великие лю
ди Парижа, не только художники, писатели и актеры, 
но и такие серьезные люди, как Лафайет, Одилон Бар
ро, Франсуа Бюлоз из «Ревю де Дё Монд», доктор Ве
рой из «Ревю де Пари». Мадемуазель Марс, Жоанни, 
Мишло, Фирмен явились в костюмах, в которых они 
играли в «Генрихе III и его дворе». Молодые актрисы 
были вне себя от счастья, когда за ними ухаживал Л а
файет, и в один голос твердили, что он, должно быть, 
такой же галантный и любезный, каким бывал до рево
люции 1789 года на придворных балах в Версале. Рос
сини, одетый Фигаро, соперничал в популярности с Ла- 
файетом.

Никакой фантазии не хватит вообразить, что это был 
за бал. Газета «Артист» писала:

«Будь вы принцем, королем, банкиром, имей вы цивильный 
лист в двенадцать миллионов или даже миллиардное состояние,—  
все равно вам не удастся устроить такой блестящий, такой весе
лый, такой неповторимый праздник. У вас будут более просторные 
апартаменты, лучше сервирован ужин, а может, и лакеи у дверей... 
Н о ни за какие деньги вам не купить этих импровизированных 
фресок кисти лучших мастеров и не собрать такой молодой и озор
ной компании художников, артистов и других знаменитостей. 
И  главное, у вас не будет искренней и заразительной сердечности 
нашего первого драматурга Александра Дюма...»

Справедливые слова. Какой миллионер мог бы при
обрести эти комнаты, расписанные, как лоджии Рафаэ
ля? Кто еще мог бы собрать в своем доме столько кра
савиц и великих людей? Белль Крельсамер в костюме 
Елены Фурман, с широкополой черной шляпой, укра
шенной белыми перьями, выглядела благородно и изящ
но. Александр Дюма, затянутый в дублет с огромными 
ниспадающими рукавами, изображал брата Тициана, 
Селестен Нантейль — старого рубаку, Делакруа — Дан
те, Бари — бенгальского тигра, Альфред де Мюссе был 
в костюме паяца, Эжен Сю — в домино. Библиофил Жа
коб (Поль Лакруа) нарядился в остроконечную шапоч
ку и бархатный камзол. Были тут и барон Тейлор и
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Бокаж в костюме Дидье из «Марион Делорм». Маде
муазель Жорж, одетая итальянской крестьянкой, каза
лась императрицей. Словом, сюда прислали своих пред
ставителей все сословия, все эпохи, все народы; были 
мобилизованы история, география и прежде всего фан
тазия. В три часа утра подали раблезианский ужин. 
Трудно передать впечатление, которое производил зал.

«Все перемешалось: бродяги, воины, монахи в рясах с капю
шонами, прически с плюмажами, блюда с дичью, бутылки, окорока, 
бокалы, раскрасневшиеся лица; перед этим меркнут и брак в Кане 
Галилейской и свадьба Гамачо...»

После ужина снова начались танцы. Гости в шумном 
галопе носились по квартире, пол «сотрясался от этого 
бешеного танца. Казалось,— писал далее «Артист»,— 
будто ты присутствуешь на шабаше, куда с четырех сто
рон света прилетели молодые красавицы ведьмы вербо
вать души для дьявола. Даже самые серьезные гости 
заразились этим неистовым весельем».

Одиле-н Барро, государственный муж, известный сво
им высокомерием и сдержанностью, танцевал с Глу
постью. В девять часов утра все гости с музыкантами 
во главе высыпали на улицу и в последний раз пусти
лись в галоп, образуя длинную цепь, голова которой уже 
показалась на бульварах, а хвост все еще извивался по 
Орлеанской площади.

Этот неистовый галоп был символичен. Всего десять 
лет прешло с тех пор, как молодой человек покинул про
винциальный городишко с пятьюдесятью франками в 
кармане, твердо решив завоевать Париж. Прошло десять 
лет, и в©т уже он, и никто другой, увлек все, что есть 
самого блестящего, умного и прекрасного в Париже, 
в эту гигантскую фарандолу. Дизраэли, когда его спро
сили, как он представляет себе идеальную жизнь, серь
езно ответил: «Победным шествием от юности к моги
ле». Дюма идеальная жизнь рисовалась роскошной фа
рандолой друзей, отплясывающих в ритме галопа. 
И вот уже за ним и впрямь несется целый кортеж, под
прыгивая под аккомпанемент его скрипок; мы будем сви
детелями того, как в дальнейшем он соберет вокруг се
бя читателей всего мира и они будут жадно внимать его 
рассказам, таким же захватывающим и веселым, как эта 
музыка,— и увлечет их за собой, переодетых мушкете
рами и кардиналами, в бесконечном галопе, который 
скачет и поныне.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

БЛУДНЫЙ ОТЕЦ

Г л а в а  п е р в а я

«Н Е Л Ь С К А Я  Б А Ш Н Я »

Провозгласим «ура» в честь
этой мелодрамы, 

Она вчера до слез растрогала Марго.
А льф ред де Мюссе

Революции похожи на болезни с коротким инкуба
ционным периодом, но бесконечно долгим выздоровле
нием. Первые годы правления нового короля протекали 
в неспокойной обстановке, театр от этого страдал. 
В Париже не прекращались волнения, в Вандее герцоги
ня Беррийская вербовала недовольных; повсюду сви
репствовала холера, и страх перед заразой вредил сбо
рам. Тогда никто в точности не знал причин этой гроз
ной эпидемии — микробы еще не были открыты, но по 
всему свету от нее умирало множество людей, возмож
но, в результате испуга и самовнушения. Врачи запре
щали есть сырые овощи и фрукты.

Дюма в то время, впрочем, как и всегда, испытывал 
денежные затруднения. Приятель, который имел при
вычку упрекать Дюма в мотовстве, был однажды очень 
удивлен, увидев, что тот ест огромную дыню-канта
лупу.

— Какая беспечность!— закричал гость.— Ты ешь 
дыню? В такое время?

— Мой милый, зато их отдают почти даром.
После чего он заболел холерой, как и все остальные, 

однако в отличие от всех излечился, выпив полный ста
кан эфира. Он уже выздоравливал, но еще не вставал с 
постели, когда ему нанес визит остроумный и коварный 
Феликс Арель, директор Порт-Сен-Мартен.

— А, это вы, Арель? — приветствовал его Дюма.— 
Не боитесь холеры?

— Эпидемия кончилась.
— Вы в этом уверены?
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— Она перестала окупать себя, и ей пришлось свер
нуться,— ответил Арель.— Ах, друг мой, сейчас очень 
подходящий момент, чтобы предпринять новую поста
новку... Успокоившись, публика накинется на развлече
ния, и это самым благоприятным образом отразится на 
театре... Дюма, напишите для меня пьесу.

— Но посудите сами, Арель, разве я сейчас в состо
янии написать пьесу?

Арель объяснил, что речь идет лишь о переделке пье
сы. Молодой человек из Тоннера (департамент Ионн), 
по имени Фредерик Гайярде, принес в Порт-Сен-Мар
тен «недурно задуманную», но очень плохо написанную 
пьесу. Арель все же договорился с ним и с его разреше
ния передал рукопись критику Жюлю Жанену, живше
му в том же доме, что и чета Арель — Жорж. Жанен 
переписал драму.

— В чем же дело?
— А  в том, что теперь она написана лучше, но не 

стала более сценичной.
Словом, Арель хотел, чтобы Дюма целиком переде

лал пьесу.
— А  у меня не будет неприятностей с этим юношей 

из Тоннера?
— Да что вы, дорогой мой, это сущий барашек!
— Понимаю... И вы хотите его остричь?
— С вами положительно невозможно разговари

вать.
Арель не ушел, пока Дюма не дал ему обещания пе

ределать пьесу за две недели.
— Позаботьтесь, чтобы там была хорошая роль для 

Жорж! — крикнул на прощание директор.
Удивительно, что самая известная из драм Дюма, 

выдержавшая не одну тысячу представлений и по сей 
день считающаяся типичным образцом французской ме
лодрамы, трескучие реплики из которой цитируют 
(смеясь) и поныне, вышла первоначально из-под пера 
Фредерика Гайярде, обитателя Тоннера (департамент 
Ионн), о чем никто, или почти никто, сейчас не знает. 
Заключается ли в этом жестокая несправедливость по 
отношению к Гайярде? Нет, потому что понадобилось 
вдохновение Дюма, его наивная и великодушная фило
софия, чтобы сообщить этой нелепой истории динамизм 
и стиль, сделавшие ее классическим образцом театраль
ных излишеств.
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Каков сюжет «Нельской башни»? В начале X IV  ве
ка в Париже прямо напротив Лувра (на том самом мес
те, где в наши дни находится дворец Института) возвы
шалась старая башня, фундамент которой омывали воды 
Сены. Таинственная и зловещая, она служила не только 
дозорной башней, но и тюрьмой. Так вот, каждое утро 
стража находила в реке, несколько ниже по течению, 
трупы трех юношей. Кто повинен в их смерти? Оказы
вается, королева Маргарита Бургундская и ее две сест
ры, которые каждую ночь устраивали разнузданные 
оргии в потайной комнате башни. Для своих развлече
ний благородные дамы ежедневно выбирали трех краси
вых и рослых дворян, недавно прибывших в Париж (а 
следовательно, никому не известных), назначали им че
рез верных служанок свидание, и те приводили юношей 
в башню с завязанными глазами. После ночи любви 
Маргарита приказывала убивать юношей, потому что 
боялась, как бы король Франции *, ее супруг, не узнал 
о преступлениях внучки святого Людовика.

Однако одному из злополучных любовников удалось 
бежать, и он снова предстает перед королевой. Теперь 
он называет себя капитаном Буриданом, но, когда он 
носил свое настоящее имя и служил пажом герцога Бур
гундского, он был первым любовником Маргариты, ко
торая родила от него сына. И вот тогда-то он получил 
от нее кинжал вместе с приказом убить ее отца, Робе
ра II, герцога Бургундского. Итак, Буридан посвящен в 
ужасные тайны юности королевы и может заставить ее 
«плясать под свою дудку». Она приходит в тюрьму, ку
да его заключили по ее приказанию, с твердым намере
нием избавиться от него. Но в тот момент, когда мы 
думаем, что герой погиб, он преспокойно начинает увле
кательный рассказ: «В 1293 году2, двадцать лет тому

1 Людовик X  Сварливый (1 2 8 9 — 1316). Все события пье
сы вымышлены. Точно известно лишь то, что Маргарита и ее зо
ловки Бланш де ля Марш и Жанна де Пуатье были преданы суду 
по обвинению в супружеской измене. Людовик X , которому по по
литическим соображениям необходимо было вступить во второй 
брак с Клементиной Венгерской, приказал задушить свою жену 
между двумя матрасами в замке Ш ато-Гайяр, где она содержалась 
в заключении. Королеве тогда едва исполнилось двадцать пять 
лет.

2 В 1293 году Маргарита Бургундская никак не могла иметь 
ни любовника, ни незаконнорожденного ребенка: ей было всего 3 
года.
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назад, Бургундия была счастливой... И была у Робера, 
герцога Бургундского, дочь, юная и прекрасная... И был 
у герцога Робера Бургундского паж, с сердцем чистым 
и преданным...»

Буридан угрожает передать королю письмо, в кото
ром Маргарита (в 1293 году) признавалась ему в наме
рении совершить отцеубийство, причем письмо это, ко
нечно, находится в надежном месте. Он говорит так 
убедительно, что Маргарита обещает ему свободу и 
снимает с него оковы. Но ему этого мало, он требует, 
чтобы его сделали первым министром. Королева тут же 
предоставляет ему этот высокий пост. «В странные вре
мена мы живем»,— замечает один из персонажей пьесы. 
И он совершенно прав. Затем следуют новые преступле
ния, но теперь Маргарита и Буридан выступают как со
общники. В конце пьесы злодеи несут заслуженную ка
ру. Людовик X  приказывает арестовать преступни
ков.

«Как! — восклицает Маргарита.— Кто посмеет аре
стовать королеву и первого министра?»

«Здесь нет ни королевы, ни первого министра,— 
ответствует представитель власти.— Здесь только труп 
и двое убийц».

Блестящая реплика под занавес, да и вся эта исто
рия вызвала живейшее восхищение Дюма. Он обожал 
героев, которых не могли сломить самые жестокие по
ражения, которые доблестно сражались против целых 
полчищ врагов и которые, «если их выставляли за дверь, 
тут же влезали в окно». Все это очень напоминало 
жизнь генерала Дюма, да и его собственную жизнь. Его 
отец один удержал Бриксенский мост против целой ар
мии. Ему самому всегда казалось, что в 1830 году он с 
револьвером в руках захватил Суассон. Его отец не ро
бел перед императором; он — перед королем. В жизни 
ему не всегда удавалось удовлетворить свою жажду три
умфов и желание «потрясать», зато в театре он мог воз
наградить себя и дать волю своей фантазии.

Французский народ разделял чувства Дюма. Он то
же не пасовал перед королями, он сверг одну монархию в 
1789 году, другую — в 1830. Народу нравилось, когда 
ему рассказывали о злодеяниях королей. «Всякая власть 
развращает, а абсолютная власть развращает абсолют
но». Мысль о том, что мужчина (или женщина), облада
ющие слишком большой властью, неизбежно обречены
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на моральное падение, была очень близка романтикам. 
Виктор Гюго, как и Дюма, бичует знатных дам в «Лук
реции Борджиа» и «Марии Тюдор». Преступница М ар
гарита Бургундская пытается оправдать свои гнусные 
злодеяния соблазнами власти: «Я не слышала,— говорит 
она,— от людей, меня окружающих, ни одного слова, 
которое напомнило бы мне о добродетели. Придворные 
улыбаются мне, они твердят, что я прекрасна, что весь 
мир у моих ног, что мне позволено все ради минутной 
прихоти...»

Буридана Дюма сделал типичным авантюристом. Он 
приехал, чтобы покорить Париж, и ради этого готов на 
все. Он подчеркнуто рыцарствен: «Маргарита, я буду го
ворить с тобой стоя и с непокрытой головой, потому 
что ты королева и потому что ты женщина...» Он выра
жается слишком высокопарно, ему недостает сдержан
ности героев Стендаля, хотя он так же циничен, как 
они. Он не останавливается перед преступлением. Этот 
образ предвещает появление тех заговорщиков второй 
империи, которых Гюго пригвоздит к позорному столбу 
в своем «Возмездии».

В «Нельской башне» нет правдивого изображения 
человеческих страстей или исторической эпохи. «Нель- 
ская башня» — не драма и не трагедия, и Дюма — не 
Расин и не Шекспир. «Нельская башня» — это мелодра
ма, мелодрама чистейшей воды, то есть пьеса, сюжет ко
торой построен на игре случайностей, в которой самые 
невероятные совпадения поддерживают интерес публи
ки и разрешают все проблемы в тот самый момент, ког
да кажется, что пьеса зашла в тупик.

Но разве мелодраму, несмотря на все ее крайности, 
не следует считать одним из жанров искусства, хотя бы 
и второстепенным? Ведь цель искусства не в подража
нии действительности, а в преобразовании или даже в 
искажении ее, с тем чтобы вызвать у публики опреде
ленные эмоции — те самые, которые она и желает ис
пытать. Однако зритель 1832 года сильно отличался от 
зрителя 1782 года. Кого называли тогда «публикой бу
льваров»? Обитателей пригородов, которым был обязан 
своим процветанием Порт-Сен-Мартен. Эту публику 
мало интересовал анализ чувств, ибо он требует досуга 
и праздной жизни — привилегии придворных и завсег
датаев салонов. Об успехе, выпавшем на долю такого 
драматурга, как Пиксерекур, и таких мелодрам, как
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«Трактир Адре», мечтали многие писатели. Романтичес
кая драма в конечном счете — не что иное, как мелодра
ма, облагороженная стихотворной формой. Писатели 
образованные — Гюго, Виньи — не желали этого при
знавать, они даже колебались (хотя и не слишком дол
го), прежде чем решились отдать свои пьесы театру 
Порт-Сен-Мартен. Самоучка Дюма был не столь раз
борчив. «Мои пьесы,— говорил он в самом начале своей 
карьеры,— сыграют гораздо лучше на бульварах, чем во 
Французском театре».

Совершенно справедливое мнение, сослужившее 
службу не только ему, но и театру, так как мадемуазель 
Марс и ее школа навязали Комеди Франсез условности 
еще более жесткие, чем те, что господствовали на буль
варах. Правда, затем наступило и такое время, когда 
бульвары, в свою очередь, стали переживать период 
упадка, когда Рашель вдохнула новую жизнь в классиче
скую трагедию; когда вновь появились просвещенные 
круги общества и когда вновь обратились к Расину. Сло
вом, все~шло как должно. Такие колебания маятника и 
составляют историю искусства. Но 1832 год был годом 
триумфа мелодрамы, а Дюма, казалось, был создан для 
того, чтобы творить именно в этом жанре, потому что 
он разделял чувства толпы: жажду справедливости, 
стремление говорить горькие истины в глаза сильным 
мира сего, привычку делить человечество без каких-ли
бо промежуточных категорий на героев и подлецов.

Прочитав рукопись, присланную ему Арелем, Дюма 
сразу понял, что можно из нее извлечь. В начале следо
вало добавить одну картину, чтобы познакомить зрите
ля со всеми персонажами; затем надо ввести «сцену в 
тюрьме», которая отсутствовала в варианте Гайярде.

Но прежде всего необходимо было выделить основ
ное содержание драмы, которое, по мнению Дюма (его 
разделила и публика), заключалось в «борьбе между Бу- 
риданом и Маргаритой Бургундской, между авантюрис
том во всеоружии своего гения и королевой во всеору
жии своего сана. Стоит ли говорить о том, что гений 
неминуемо одерживает победу над саном».

Кроме того, необходимо было ввести в пьесу те бле
стящие диалоги, которые доставляли такое удовольст
вие Дюма и его публике. Например, в конце первой 
картины, когда убийца Орсини встречается в таверне с 
тремя молодыми людьми, жизни и счастью которых он
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угрожает, раздается удар колокола, возвещающий ко
мендантский час.

«О РС И Н И . Пробил колокол, господа.
Б У Р И Д А Н  ( берет плащ и выходит). Прощайте, меня ждут во 

второй башне Лувра.
Ф И Л И П П . Меня — на улице Фруа-Мантель.
ГО ТЬЕ. Меня — во дворце.

(О н и  уходят. Орсини закрывает дверь, свистит. Появляется Л анд
ри, с ним еще три человека.)

О РС И Н И . А  нас, ребята,— в Нельской башне1»

Текст пошлый звучит бравурно, но зато какая кон
цовка!

Когда трем юношам, приходится расплачиваться за 
ночь любви жизнью, Филипп д’Онэ, истекая кровью, па
дает на землю и кричит.

«Ф И Л И П П . Н а помощь! Н а помощь! Ко мне, брат!
К О Р О Л Е В А  (входит с факелом в руках).  «Увидеть твое ли  ̂

цо и умереть» — так, кажется, ты говорил? Желание твое испол
нится. (Срывает маску.)  Взгляни — и умирай.

Ф И Л И П П . Маргарита Бургундская, королева Франции! 
(Умирает.)

ГО Л О С С Т Р А Ж Н И К А  ( за  сценой).  Три часа ночи. Все спо
койно. Мирно спите, парижане».

Там были фразы выспренние и величественные: 
«Трактирщик дьявола, пронзай мое сердце тысячью 
кинжалов — тебе не открыть моей тайны!», «Вот руки 
твои, вот вены, а в венах этих — кровь».

Дюма был сражен, покорен; он немедля написал Аре- 
лю, что готов приступить к работе над «Нельской баш
ней», но необходимо с самого начала урегулировать фи
нансовые условия сотрудничества. Контракт обеспечи
вал Гайярде сорок франков авторских отчислений с 
каждого представления плюс билеты, которые он мог 
продать, на сумму в восемьдесят франков. Половину 
этой суммы он обещал Жюлю Жанену в ту пору, когда 
тот брался переписать драму. Но Жанен вышел из игры 
и благородно отказался от своей доли. Дюма все 
же оставил в пьесе один монолог, принадлежащий 
перу Жанена, а именно знаменитый монолог о знатных 
дамах.

«Б У Р И Д А Н . Неужели вам не приходила в голову мысль о 
том, к какому сословию принадлежат эти женщины? Неужели вы 
не заметили, что это знатные дамы?.. Доводилось ли вам когда- 
нибудь в ваших гарнизонных похождениях видеть такие белые 
ручки, такие надменные улыбки? Обратили ли вы внимание на эти 
пышные наряды, на эти нежные голоса, на эти лицемерные взгля
ды? О, конечно, это знатные дамы! По их приказанию нас разы
скала ночью старуха, прикрывающая лицо платком, медовыми сло
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вами заманила она нас сюда. О, это, несомненно, знатные дамы! 
Едва мы вошли в роскошно обставленную комнату, теплую и бла
гоухающую редкими ароматами, как они кинулись нам на шею, 
ласкали нас, отдались нам без оглядки и без промедлений. Д а, да, 
они бросились к нам в объятия, к нам, хотя они нас видели в пер
вый раз и мы промокли под дождем. М ожно ли после этого со
мневаться, что это знатные дамы!.. З а  столом... они предавались 
любви и опьянению пылко и самозабвенно, они богохульствовали, 
вели непотребные речи, уста их изрыгали гнусные ругательства; 
они потеряли всякий стыд, потеряли человеческий облик, забыли
о земле, забыли о небе. Да, это знатные дамы, поверьте мне, очень 
знатные дамы!..»

Дюма смаковал этот монолог, как гурман. Да, слов 
нет, мелодрама была что надо; но, поскольку Жюль Жа- 
нен отказался от своих прав, Гайярде вновь становился 
единственным владельцем пьесы. Дюма предложил оста
вить в силе прежний договор с. ним при условии, что он, 
Дюма, будет получать проценты со сбора, ну, скажем, 
процентов десять. Арель согласился: если пьеса будет 
иметь успех, Дюма получит кучу денег, если нет — ни
чего. Конфликт начался с того момента, когда Дюма 
объявил, что хочет сохранить инкогнито. Это не устра
ивало Ареля, рассчитывавшего, что имя Александра Дю
ма привлечет в театр публику. Но Александр был неумо
лим. Он требовал, чтобы в день премьеры объявили имя 
одного Гайярде. Почему? И з скромности? Вряд ли его 
можно заподозрить в этом. Может быть, он считал, что 
критика, жестоко разгромившая «Карла V II у своих 
вассалов», отнесется более снисходительно к произведе
нию начинающего автора?

Гайярде он написал великодушное письмо, в кото
ром сообщал, что Арель попросил его «дать несколько 
советов», что он рад случаю помочь юному коллеге, что 
он будет счастлив оказать услугу, а не продать ее, что 
соответствовало истине, так как по соглашению с Аре- 
лем заработки Дюма не уменьшали гонорар Гайярде.

Но молодой человек из Тоннера в сердцах ответил, 
что не желает никаких соавторов. Дюма кинулся к Аре- 
лю, тот возмутился: «Да он, должно быть, рехнулся! Он 
нисколько не возражал против Ж анена!»— и приказал 
начать репетиции пьесы в варианте Дюма. Гайярде при
был из Тоннера, закатил скандал и хотел даже стрелять
ся с Дюма. В конце концов они пришли к соглаше
нию— на афишах будет стоять: «Драма господ Гайярде 
и***», после премьеры «объявят» имя одного Гайярде; 
каждый из авторов будет иметь право включать «Нель-
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скую башню» в полное собрание своих сочинений. Усло
вия как будто вполне справедливые.

На репетициях в исполнении таких великолепных 
актеров, как мадемуазель Жорж и Пьер Бокаж, в пьесе, 
по выражению Дюма, «появилось нечто величествен
ное». Роль Буридана Дюма сперва предназначал для Ле
метра, но Фредерик, боясь холеры, не появлялся в Па
риже. К тому же мадемуазель Жорж вовсе не хотелось 
играть с таким партнером, который постарается забрать 
себе весь успех, и она настояла на Бокаже. Фредерик 
тут же сломя голову примчался в Париж, но Арель отка
зался платить неустойку Бокажу, и Фредерик пришел в 
неописуемую ярость.

Дюма очень хотелось воспользоваться этим случаем 
для своей новой протеже Иды Ферье: «Арелю, я уверен, 
нужна именно такая актриса. Жюльетта не может пре
тендовать ни на одну сколько-нибудь значительную 
роль». Эта Жюльетта была Жюльетта Друэ, бывшая на- 
турщица скульптора Прадье, полукуртизанка, полуакт- 
риса. Но Арель не пожелал использовать в «Нельской 
башне» не только Жюльетту, но и Иду. Премьера состо
ялась 29 мая 1832 года. Мадемуазель Жорж была вели
чественна и импозантна, Бокаж фатален и демоничен. 
Дюма в «Мемуарах» с наивным самодовольством опи
сывает свой триумф:

«Зал волновался. Все предвещало большой успех, казалось, ус
пех витал в воздухе, все дышало им.

Конец второй картины потряс публику. Буридан выпрыгивал 
из окна в Сену. Маргарита, срывая маску, обнажала окровавленную 
щеку...— все это производило огромное впечатление на публику. 
И когда после оргии, после побега, после убийства, после раскатов 
смеха, заглушенных стонами, после того, как герой кидается в ре
ку, после того, как вслед за ночью любви царственная любовница 
безжалостно велела убить своего любовника, когда после всего это
го раздался спокойный и монотонный голос ночного стража: «Три  
часа ночи. Все спокойно. Мирно спите, парижане»,— зал разразил
ся аплодисментами... Потом пришел черед знаменитой сцене в 
тюрьме.

Как-то сын спросил меня (в то время он еще не был драма
тургом):

— Какие основные принципы построения драмы?
— Первый акт надо делать предельно ясным, последний — 

коротким и ни в коем случае не вводить тюремную сцену в третий.
Но, давая такой совет, я проявил неблагодарность: я не пом

ню, чтобы сцена так захватила зрителя, как эта сцена в тюрьме, 
которую великолепно сыграли два актера, буквально вынесшие ее 
на своих плечах...

И, наконец, наступил пятый акт, за который Арель очень бе-
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яле я. Он делится на две картины, восьмую, полную леденящего 
кровь комизма, и девятую, которую по нагнетанию ужасов можно 
сравнить лишь со второй. Было в нем что-то от античного рока 
Софокла, соединенного со сценическими ужасами Шекспира. Пьеса 
имела огромный успех, имя Фредерика Гайярде провозгласили под 
гром аплодисментов...»

На следующий день Арель приказал поставить на 
афишах: «Нельская башня», драма господ*** и Гайяр
де». Дюма кинулся к Арелю.

— Вы меня снова поссорите с этим Гайярде! — кри
чал он.

— Мой дорогой!— ответил Арель.— Пьеса имела 
большой успех, не хватает только маленького скандала, 
чтобы успех обратился в триумф. Если Гайярде станет 
протестовать,— тем лучше, я. получу свой скандал... 
Пусть и он хоть что-нибудь сделает для пьесы... Неуже
ли вы думаете, Дюма, что можно создавать шедевры, а 
потом заявлять: «Я не имею к этому никакого отноше
ния»? Нет, хотите вы того или не хотите, Париж все 
равно узнает, что вы приложили руку к «Нельской 
башне».

В этот момент раздался стук в дверь. Вошел судеб
ный исполнитель и принес официальное послание на 
гербовой бумаге от Гайярде из Тоннера (департамент 
Ионн), в котором тот требовал поставить имя «госпо
дина Три Звездочки» на второе место. Арель отказался. 
Гайярде затеял процесс и выиграл его, но хитрый ди
ректор получил бесплатную рекламу, а он только того и 
хотел. Ссора Дюма и Гайярде зашла так далеко, что они 
стрелялись на дуэли, впрочем, безрезультатно. Три звез
дочки перешли на второе место. С точки зрения закона 
инцидент был исчерпан.

И тем не менее эта история повредила репутации 
Дюма. Мелкие газетенки, всегда придиравшиеся к Дю
ма, утверждали, будто в «Нельской башне» ему не при
надлежит ни строки, что было, неправдой. Его враги, а 
их было немало,— несмотря на всю его доброту, потому 
что его бахвальство раздражало, а успехи в театре и у 
женщин вызывали зависть,— изо всех сил старались до
казать, что он не написал ни слова ни в одной из своих 
пьес и что все в них сделано его соавторами. Если так, 
то поневоле возникает вопрос, почему пьесы Гайярде, 
написанные им самостоятельно, пользовались самым 
скромным успехом, а то и вовсе проваливались?
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Ворчливый Гюстав Планш писал: «Нам кажется, что 
господину Дюма, который дебютировал не далее, как в 
1829 году, угрожает быстрое забвение». Он упрекал 
Дюма за желание подменить идеализм классиков низ
менным реализмом: «Господин Дюма не привык думать, 
у него поступки с детской торопливостью следуют за 
желаниями; вот почему Дюма кинулся ниспровергать 
традиции, не соразмерив ценности того памятника, на 
который посягает». Обвинение Дюма в реализме кажет
ся нам по меньшей мере странным. Трудно представить 
себе что-нибудь менее реалистическое, чем его театр. 
Гораздо точнее будет сказать, как тот же Планш: «Гос
подин Дюма восстановил против себя всех серьезных 
художников». В начале тридцатых годов «Молодая 
Франция» считала Виктора Гюго и Александра Дюма 
создателями современной драмы. «Генрих III и его 
двор» проложил дорогу «Эрнани», и публика охотно 
ставила обоих драматургов рядом. После 1832 года лю
ди с тонким вкусом не разделяли больше этого мнения. 
Гюго вырвался далеко вперед. Сент-Бёв, который не 
отрицал таланта Дюма, говорил: «Да, он талантлив, но 
талант его скорее физиологичен... В нем,— пояснял 
Сент-Бёв,— больше от вдохновения, нежели от искусст
ва. Все дело в его кипучем темпераменте».

Но разве так уж плохо иметь кипучий темперамент?

Г л а в а  в т о р а я

М И Р Н О Е  С О С У Щ Е С Т В О В А Н И Е

В 1832 и 1833 годах Дюма ухитрялся делить свою 
жизнь между Белль и Идой. Первый год он провел с 
Белль (Мелани Серре) и жил то в Париже на Орлеан
ской площади, то в Трувиле, нормандском портовом го
родке, где он обычно скрывался в гостинице, чтобы 
иметь возможность работать. Но в 1833 году Ида взяла 
верх и меблировала для Дюма квартиру на улице Блё 
(лимонное дерево, звериные шкуры), где правила еди
новластно. Мирное сосуществование весьма облегчал 
театр. Обе дамы были актрисами, и Дюма заботился о 
карьере обеих. В «Анжеле», написанной в 1833 году, игра
ли и мадемуазель Мелани и мадемуазель Ида. «Я хочу,— 
заявлял Дюма директорам,— видеть на сцене тех теат
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ров, которым я отдаю свои пьесы, дарования, которые 
мне приятны». Пожелание, выраженное весьма тактично.

Ида Ферье, более честолюбивая, чем Белль Крельса
мер, требовала от Дюма роскоши, что ему очень импо
нировало. Дюма уже знал все серьезные недостатки 
своей любовницы: Ида устраивала по нескольку сцен на 
день, восстанавливала против него слуг, перехватывала 
его письма. «Но у нее,— писала графиня Даш,— были 
искусно подрисованные брови, белоснежная атласная 
кожа с легким румянцем, коралловые губки и волосы, 
завитые мелкими локонами а-ля Манчини». Полнота 
ее к этому времени приняла угрожающие размеры, про
изношение было отвратительным. Говорила она в нос, 
будто страдала хроническим насморком. Но она умела 
принять гостей, и вскоре Дюма стал больше ценить в 
ней хозяйку дома, нежели владычицу своего сердца. 
И хотя Катрина и Белль родили ему детей, Иде все же 
удалось захватить титул первой султанши и даже посе
лить у себя вдову Ферран, свою мать.

Молодого Александра, сына Катрины, принесли в 
жертву. К этому времени он перешел из заведения Во- 
тье в пансион Губо. Директор пансиона Проспер Губо 
был, как мы уже упоминали, другом его отца. На досуге 
он писал пьесы, участвовал (под псевдонимом Дино) в 
создании знаменитой драмы «Тридцать лет, или Жизнь 
игрока» и дал Дюма сюжет «Ричарда Дарлингтона». 
Умный и образованный, Губо был хорошим воспитате
лем. Он основал пансион Сен-Виктор на улице Бланш, 
на том месте, где сейчас находится Парижский театр. 
При финансовой поддержке банкира Лаффита ему уда
лось создать процветающее заведение, в котором воспи
тывались сыновья аристократов, крупных финансистов 
и коммерсантов. Дюма остановил свой выбор на Губо, 
потому что знал его по театру. Он, конечно, не мог пре
дугадать, какой прием окажут .незаконному сыну бело
швейки избалованные, испорченные, высокомерные маль
чишки.

Матери нескольких учеников были клиентками Кат
рины Лабе. От них стало известно, что она не замужем 
и что ее сын — незаконнорожденный. Дальше стало 
происходить нечто невероятное.

«Мальчишки,— писал позже Александр Дюма-сын,— оскорбля
ли меня с утра до вечера, по-видимому, радуясь случаю унизить
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то имя, которое прославил мой отец, унизить, пользуясь тем, что 
моя мать не имела счастья его носить».

Когда маленький Александр попытался вступиться 
за честь матери, товарищи подвергли его бойкоту.

«Один считал себя вправе попрекать меня бедностью, потому 
что был богат, другой — тем, что моей матери приходится работать, 
потому что его мать бездельничала, третий — тем, что я сын 
швеи,— потому что сам был благородного происхождения; четвер
тый — тем, что у меня нет отца, возможно, потому что у него их 
было два...»

Ночью ему мешали спать, в столовой передавали пус
тые блюда. В классе его мучители придумали новую иг
р у — они спрашивали учителя:

— Сударь, скажите, пожалуйста, какое прозвище 
было у красавца Дюнуа?

— Орлеанский бастард.
— А  что значит «бастард», сударь?
Ученик Дюма разыскал слово «бастард» в словаре. 

Словарь объяснял: «рожденный вне брака». Его палачи 
зашли настолько далеко, что изрисовали все его книги 
и тетради непристойными сценами, под которыми под
писывали имя его матери. Когда чаша терпения пере
полнялась, маленький Александр плакал, забившись в 
уголок. Травля ожесточила характер мальчика и подо
рвала его здоровье. Он стал мрачным, подозрительным 
и страстно мечтал о мести.

Этот ад произвел на него неизгладимое впечатление. 
Всю жизнь ему не будет давать покоя судьба соблазнен
ных девушек и незаконнорожденных детей. Он призна
вался позже, «что так никогда полностью и не оправил
ся от этого потрясения, что никогда, даже в самые сча
стливые дни своей жизни, не мог ни простить, ни за
быть этой обиды». Как-то на бульваре он встретил 
одного из своих прежних мучителей; тот кинулся пожи
мать ему руку «с великодушием человека, не помнящего 
зла, которое сам причинил». Дюма сурово остановил 
его. «Любезнейший,— сказал он,— сейчас я на голову 
выше тебя, и, если ты еще раз вздумаешь заговорить со 
мной, я тебе все ребра переломаю».

Вот откуда у него наряду с чертами, унаследованны
ми от отца,— гигантским ростом, сочувствием к мстите
лям и желанием самому стать мстителем, и притом 
грозным,— совершенно иные качества. Дюма-отец все
гда окружал себя людьми, около него постоянно верте
лись своры прихлебателей и любовниц; сын будет лю
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бить уединение и созерцательную жизнь. Отец выдумы
вал людей, сын будет их изучать. Он станет реформато
ром, восставшим против царящего беспорядка, и, едва 
страсти юности утихнут, сделается приверженцем са
мой строгой морали.

Генерал Дюма бунтовал против начальства, автор 
«Антони» — против общества. Но все анафемы и про
клятия Дюма-отца были лишь данью литературной мо
де, тогда как протест Дюма-сына, порожденный страда
ниями, перенесенными в детстве, был искренним и глу
боким. Отец обладал отменным здоровьем; здоровье 
сына, как телесное, так и душевное, временами будет 
находиться на грани кризиса; даже его рассудок не раз 
окажется под угрозой. Отец, несмотря на все свои зло
ключения, останется до конца дней оптимистом; сын, 
несмотря на ранний успех, всегда будет пессимистом.

«В своей жизненной философии я исхожу из предположения, 
что все мужчины — подлецы, а женщины — потаскушки. И если 
я вижу, что ошибся в отношении одного или одной из них, мое 
разочарование становится для меня источником не горя, а ра
дости».

Мы судим о рынке по тому, какие товары мы там 
находим. Дюма-сын на пороге жизни столкнулся с вы
лощенными молодыми негодяями из пансиона Губо. До 
конца жизни он не сможет их забыть.

В 1832 году театральная деятельность Дюма-отца 
была прервана на несколько месяцев длительным путе
шествием по Швейцарии, которое он вынужден был 
предпринять из соображений осторожности. Июльская 
монархия оставалась непопулярной; студенты и рабочие 
устраивали манифестации. В июле похороны либераль
но настроенного генерала Ламарка послужили поводом 
к серьезным волнениям. Дюма в форме артиллериста 
шел в толпе демонстрантов, его узнали и объявили рес
публиканцем. В одной легитимистской газете даже со
общалось, что он захвачен с оружием в руках и расстре
лян. Все это было, конечно, смешно, но шум, поднятый 
вокруг его имени, становился опасным. У него были 
друзья при дворе (и прежде всего молодой и обаятель
ный герцог Орлеанский, наследник престола), они посо
ветовали ему в ожидании, пока все забудется, провести 
несколько месяцев за границей.

Путешествие было живописным и полным драмати
ческих событий, как и все путешествия Дюма. Он
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встречался с Шатобрианом, королевой Гортензией, аль
пинистом Бальма. Два тома «Путевых впечатлений», 
написанных блестяще и живо, появились сначала в «Ре
вю де Дё Монд», затем вышли отдельным изданием. Он 
согласился также написать для того же журнала несколь
ко рассказов на исторические темы, в которых очень 
дерзко обращался с историей и к которым, однако, ис
торики отнеслись довольно почтительно. Сент-Бёв, 
скрупулезный биограф, считал Дюма поверхностным 
автором; читатели были снисходительнее.

Отбыв свой срок в чистилище, Дюма вернулся в Па
риж. Там к нему сразу примчался Арель с просьбой на
писать пьесу для Порт-Сен-Мартен. Вот тут-то и начал
ся разлад между Дюма и Гюго. Гюго всю свою моло
дость прожил как примерный отец и супруг. Но в 
1833 году безоблачному существованию примерной че
ты пришел конец. Адель и Виктор по обоюдному согла
сию сохраняли перед посторонними и своими четырьмя 
детьми видимость респектабельной семьи. На самом же 
деле Адель разрешала Сент-Бёву ухаживать, да и не 
только ухаживать за собой; Гюго взял в любовницы 
Жюльетту Друэ, актрису блистательной красоты и по
средственного таланта. До сих пор Гюго и Дюма неплохо 
ладили друг с другом. Каждый из них был слишком уве
рен в себе, чтобы завидовать другому, но между актри
сами существует соперничество куда более жестокое, 
чем между писателями. И с тех пор как Гюго стал про
тежировать Жюльетте, точно так же как Дюма — Иде, 
конфликты стали неизбежны, тем более что обе женщи
ны жаждали играть одни и те же роли и состояли в труп
пе одного и того же театра — Порт-Сен-Мартен.

Арель, директор, и мадемуазель Жорж, богиня-по
кровительница театра, чаще поддерживали Иду, чем 
Жюльетту Друэ, во-первых, потому, что Ида была все 
же лучшей актрисой, во-вторых, потому, что Жюльетта 
была гораздо красивее, но прежде всего потому, что ма
демуазель Жорж имела на Гюго зуб за то, что он никог
да не пытался за ней ухаживать. Она вовсе не хотела 
иметь его своим любовником, но ей было неприятно, 
что такой красивый мужчина стал любовником другой, 
да к тому же еще и более молодой женщины. Арель же 
во всем поступал так, как хотела его величавая и власт
ная подруга. Он пытался пропустить вне очереди пьесу, 
которую Дюма написал для Иды («Екатерина Говард»)
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и задержать представление «Марии Тюдор» Виктора 
Гюго, что вызвало первые размолвки, рассеявшиеся 
лишь благодаря великодушному и лояльному поведению 
Дюма. Он вмешался и помирил Ареля и Гюго.

Но Гюго требовал, чтобы Жюльетте отдали вторую 
роль (Джейн Тальбот) в его пьесе, главную роль в кото
рой (королевы Марии) должна была играть мадемуа
зель Жорж. Все в театре говорили, что Жюльетта про
валит пьесу и что следует отдать роль Иде. Бокаж и ма
демуазель Жорж, державшие в страхе божием весь 
театр, обращались с нежеланной партнершей настолько 
оскорбительно, что она совершенно терялась и от стра
ха не могла и слова вымолвить. В результате первое 
представление «Марии Тюдор» прошло очень плохо. 
Жюльетту освистали. Все герои битвы за «Эрнани» с 
Сент-Бёвом во главе говорили, что Ида, к счастью, зна
ет роль и что ее необходимо ввести со второго же пред
ставления. Жюльетта с горя заболела и слегла; Гюго, 
желая спасти пьесу, сдался.

Однако за несколько дней до этих событий в «Жур- 
наль де Деба» появилась статья Гранье де Кассаньяка, 
который обвинял Дюма в подражании Шиллеру, Гёте, 
Расину и в том, что на «Христину» его вдохновил пя
тый акт «Эрнани». Дюма мог бы просто посмеяться над 
этим. Разве Виньи, например, не обвинял Гюго в том, 
что он обкрадывает всех и вся? Но Дюма знал, что в 
«Деба» Кассаньяка устроил сам Гюго, поэтому он при
шел в ярость и написал поэту: «Я уверен, что вам была 
заранее известна эта статья». Гюго отрицал это, заве
рял Дюма в своей дружбе, а Гранье де Кассаньяк в 
письме, напечатаном в «Деба», подтвердил, что Гюго не 
имел никакого отношения к статье. Но опровержениям 
редко верят, и они еще реже того заслуживают. Очевид
но, и это письмо постигла обычная участь, так как в пе
реписке Сент-Бёва мы читаем: «Статья одного из прия
телей Гюго, направленная против Дюма, настроила его 
против Гюго; они рассорились навеки и, что еще хуже, со 
скандалом, а это всегда бросает тень на литературу...»

Добрейший Сент-Бёв лицемерил; он был слишком 
рад ссоре Дюма и Гюго, чтобы думать о престиже лите
ратуры. Но он не учел природного добродушия Дюма, 
не любившего долгих ссор. Некоторое время спустя, 
когда Дюма понадобился секундант, он без колебаний 
обратился к своему старому другу Гюго:
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«Виктор, каковы бы ни были наши нынешние отношения, я 
надеюсь, что вы все же не откажете мне в услуге, о которой я хо
чу вас просить. Какой-то наглец позволил себе оскорбить меня в 
мерзком листке, четвероногой скотине, именуемой «Медведь». Се
годня утром этот тип отказался встретиться со мной под предло
гом, что не знает имен моих секундантов. Одновременно с пись
мом вам я отправляю письмо Виньи, чтобы иметь возможность 
сказать своему противнику, что если он еще раз попытается отде
латься подобной отговоркой, я сочту это дурной шуткой. Я жду 
вас завтра, в семь часов, у себя. Одно слово посыльному, чтобы я 
знал, могу ли я рассчитывать на вас. И  потом — разве это не даст 
нам повод снова пожать друг другу руки: я, по правде говоря, 
этого очень хочу».

После таких лестных для Гюго авансов дружеские 
отношения восстановились. В 1835 году Дюма уехал в 
длительное путешествие по Италии, из которого он 
привез три драмы, стихотворный перевод «Божествен
ной комедии» и новые «Путевые впечатления». По пути 
в Италию и по возвращении он останавливался в Лионе, 
где ухаживал за актрисой Гиацинтой Менье, ловкой ин
женю, которая умела удержать около себя Дюма, почти 
ничего ему не позволяя. «Гиацинта, дорогая, я никогда 
не думал, что можно сделать мужчину столь счастли
вым, отказывая ему во всем...» Подле нее он мечтал «о 
любви возвышенной, небывалой, любви сердца, а не 
страсти». Эта полуплатоническая идиллия началась в 
1833 году и длилась, правда с перерывами, несколько лет. 
Юной Гиацинте он признавался, что разочарован в Иде.

«Я надеялся,— писал он,— найти в этом союзе одновременно 
и физическую красоту и духовную близость. Н о вскоре я понял, 
что любовь ее по силе не равна моей. Слишком гордый, чтобы 
давать больше, чем мне хотят возвращать, я заключил в душе 
избыток бушующей во мне страсти».

Этот-то избыток он и предлагал Гиацинте, но рамки, 
в которых она старалась его удержать, были для него 
слишком тесны.

«Прощай, мой ангел, я люблю тебя и целую твой лоб и твои 
колени. Ты видишь, я не касаюсь того, что мне не принадлежит».

Однако платонизм был не в характере Дюма:
«Прощайте, Гиацинта, и на этот раз мои надежды оказались 

обманутыми. Отныне моим уделом станет честолюбие, и вы будете  
в числе тех, кто настолько иссушил мое сердце, что теперь лишь 
оно сможет там обитать».

Следующим летом по приглашению Адели он посе
тил семейство Гюго в Фурке, одном из пригородов Па
рижа, где ойи обычно отдыхали, и очаровал детей свои
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ми рассказами. Он слишком любил жизнь, чтобы пере
жевывать прошлые обиды, ссоры ему быстро на
доедали.

1836 год ознаменовался для Дюма новым триумфом: 
драмой «Кин, или Гений и беспутство» — о великом ан
глийском актере, который недавно трагически скончал
ся в результате слишком бурно проведенной жизни. Как 
и почти всегда у Дюма, в создании этой драмы случай 
играл ведущую роль. Фредерик Леметр только что пере
шел в театр Варьете. Заглавие пьесы «Гений и беспутст
во» как нельзя более точно характеризовало самого 
Фредерика. Дюма считал его первым актером своего 
времени. Он создал для него «Наполеона» и находил, 
что Леметр исполнял роль Буридана гораздо лучше, чем 
Бокаж. Но характер у него был трудный. Он появлялся 
на сцене мертвецки пьяным, выходил через суфлерскую 
будку и мог ко всеобщему удивлению играть Буридана 
в зеленых очках. До безумия тщеславный, он всегда счи
тал, что его имя напечатано на афише недостаточно 
крупными буквами.

— Но, господин Фредерик,—упросил его однажды 
какой-то директор,— где же прикажете тогда печатать 
имена остальных?

— С той стороны, где клей,— надменно ответил 
Фредерик.

У него было много общих черт с Кином, и ему очень 
хотелось сыграть эту роль для своего дебюта в Варьете. 
Два драматурга, Теолон и Курси, авторы столь же пло
довитые, сколь и бездарные, предложили ему черновой 
набросок пьесы. Фредерик был им не слишком доволен 
и обратился за помощью к Дюма, который оживил инт
ригу, переписал диалог и поставил под пьесой только 
свое имя. Он вложил в нее много от Фредерика и от са
мого себя. Сцена, в которой Кин оскорбляет пэра Анг
лии, воспроизводила ссору Леметра и Ареля, свидетелем 
которой оказался Дюма. Яростный монолог Кина об ан
глийской критике во втором акте был инвективой само
го Дюма в адрес французской критики.

Дюма не изменил сценария Теолона: Кин, соперник 
принца Уэльского, оспаривает у него любовь прекрас
ной жены датского посла и прерывает спектакль «Ромео 
и Джульетта» для того, чтобы обратиться со сцены с из
девательской речью к наследному принцу. После этого
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трагику «предлагают» проехаться в Америку. В ссылку 
его сопровождает преданная ему молодая девушка, ко
торая давно его любит.

Благодаря картинам театральной жизни и образу 
Кина, воплощенному Леметром с «гением и беспутст
вом», пьеса имела бешеный успех. Генрих Гейне, кри
тик не слишком снисходительный, писал:

«Потрясает правдивость всего спектакля... М ежду персонажем 
и актером удивительное родство... Фредерик — возвышенный шут, 
его дикие клоунады заставляют Талию бледнеть от ужаса, а Мель
помену смеяться от радости...»

Директор Варьете обещал Дюма тысячу франков 
премии, если двадцать пять первых представлений «Ки
на» дадут ему шестьдесят тысяч франков. В вечер два
дцать пятого представления Дюма вошел к нему в каби
нет и потребовал премию.

— Вам не повезло,— сказал директор, который толь
ко что закончил подсчеты.— У нас всего 59 997 франков.

Дюма занял у него двадцать франков, кинулся в кас
су и купил билет в партер за пять франков.

— Теперь у вас 60002 франка,— сказал он.
И получил премию.

Г л а в а  т р е т ь я

Б Р А К И  ВО В Р Е М Е Н А  Л У И -Ф И Л И П П А

В 1837 году герцог Орлеанский женился. Его отец 
пытался получить для него эрцгерцогиню Австрийскую, 
но королевская семья дулась на «узурпатора». И ему 
пришлось довольствоваться немецкой принцессой Еле
ной Мекленбург-Шверинской, которая, впрочем, оказа
лась очень милой, романтичной и образованной девуш
кой. Луи-Филипп объявил, что в честь этого события в 
Версальском дворце будет дан парадный обед, за которым 
последует бал для всех, кто составляет славу Франции.

Накануне празднества разгневанный Дюма прибе
жал к Гюго. Ожидалось представление к ордену Почет
ного легиона. Дюма был в списках, но король его вычер
кнул. Сказалась обида на республиканца, артиллериста 
национальной гвардии, и давняя антипатия к непокор
ному чиновнику Пале-Рояля. Оскорбленный Дюма ото
слал обратно пригласительный билет на версальский
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праздник. Виктор Гюго благородно объявил, что полно
стью солидарен со своим другом и коллегой, и написал 
герцогу Орлеанскому письмо, в котором отказывался от 
приглашения и объяснял причину отказа.

Наследный принц, большой поклонник обоих писа
телей, очень огорчился, еще больше огорчилась юная 
герцогиня, с нетерпением ожидавшая встречи со своими 
любимыми авторами. Они ходатайствовали перед коро
лем, и все уладилось. Дюма был восстановлен в списках. 
Друзья решили отправиться в Версаль вместе, и так как 
мундир был обязателен, оба надели мундиры националь
ной гвардии, чтобы еще сильнее подчеркнуть свое един
ство. Там они встретили Бальзака в придворном костю
ме, взятом напрокат у костюмера, и Эжена Делакруа. 
Король и принцы были очень любезны. Давали «Мизан
тропа» с участием мадемуазель Марс. Аудитория, состо
явшая из генералов и высшего чиновничества, чувство
вала себя обманутой в своих ожиданиях. «Так это и 
есть «Мизантроп»?—переговаривались зрители.—А  мы
то думали, что это смешно...» Когда празднество кончи
лось, пришлось долго разыскивать кареты. Дюма и Гю
го нашли свою лишь к часу ночи и возвратились в 
Париж на рассвете.

Отныне обоим писателям была навсегда обеспечена 
дружба королевской четы. Виктору Гюго она принесла 
розетку офицера Почетного легиона, Дюма — ленточку 
кавалера. Дюма, который узнал эту новость от наслед
ного принца, сразу же оповестил Гюго:

«Мой дорогой Виктор, ваше и мое представление были под
писаны сегодня утром. Меня просили сообщить вам об этом по
луофициально. Ее высочество герцогиня Орлеанская очень гордит
ся вашим подарком, она хочет ответить вам сама. Об этом меня 
просили вам сообщить вполне официально. Обнимаю вас».

Гюго принял награду с обычным для него надмен
ным достоинством. Дюма радовался, как ребенок, гордо 
разгуливал по бульвару, украсив себя огромным крес
том, рядом с которым он приколол орден Изабеллы Ка
толической, какую-то бельгийскую медаль, шведский 
крест Густава Вазы и орден святого Иоанна Иеруса
лимского. В любой стране, которую он посещал, Дюма 
выпрашивал себе награды и скупал все ордена, какие 
только можно было приобрести. Его фрак в торжест
венные дни превращался в настоящую выставку лент и 
медалей. Невинное удовольствие!
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Генеральша Дюма так и не дожила до того дня, ког
да ее сын получил награду, в которой всегда отказывали 
ее мужу. Она умерла от второго апоплексического уда
ра 1 августа 1836 года. Дюма, не переставая ее любить, 
последнее время был к ней менее внимателен. Она жила 
на улице Фобур-дю-Руль, неподалеку от улицы Риволи, 
где ненасытная Ида незадолго до этого заставила свое
го любовника снять роскошную квартиру. Дюма поспе
шил к матери и у ее постели написал письмо своему 
верному другу герцогу Орлеанскому:

«Здесь, у изголовья моей умирающей матери, я молю Бога 
хранить ваших родителей...»

Через час в квартиру поднялся лакей и сообщил, что 
принц ожидает его в карете. Дюма спустился, сел в ка
рету и расплакался, уткнувшись в колени самого чело
вечного из всех принцев.

Дюма  — художнику Амори Дювалю:
«Моя мать умирает, дорогой Амори. У меня нет ее портрета. 

Рассчитывая на Вашу дружбу, я прошу Вас оказать мне эту по
следнюю услугу. Ожидаю Вас на улице Ф обур-дю-Руль, в доме 
№  48, у мадам Лорсе. Искренне Ваш».

После смерти матери Ида Ферье окончательно при
брала Дюма к рукам. Этот добряк, прекраснодушный и 
слабохарактерный, не умел устроить свою жизнь. И он 
охотно позволял руководить собой умной женщине, ко
торую не слишком любил, но которая зато не стесняла 
его свободы, доказала свою бесплодность и была непло
хой актрисой. Он взял ее с собой в Ноан, к Жорж Санд, 
и обе женщины очень сблизились. Хотя каждая из них 
на свой лад была связ-ана с романтизмом, и та и другая 
оставались трезвыми реалистками. Санд считала, что 
Ида на сцене «временами достигала совершенства», и 
восхваляла ее ум. Ида Ферье была достаточно мудра, 
чтобы не противиться увлечениям Дюма. Она хотела 
быть и оставалась первой султаншей, к которой повели
тель мог вернуться всякий раз, когда разочаровывался в 
других. В награду за это он жил с ней, содержал ее по- 
царски, брал с собой во все путешествия и писал для нее 
роли:

И  слышал, слышал я ваш голос дорогой:
«Мне драму написать должны вы...» Вот она.

Он подолгу жил с нею в Италии, и в особенности во 
Флоренции, где она сумела завоевать сердца многих 
итальянских аристократов.
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Теперь она была очень толста. «Она не всегда была 
такой,— писал Теофиль Готье.— Мы помним ее строй
ной и даже тоненькой». Но добрый Тео тут же добавля
ет, что зато Ида Ферье «в изобилии обладает тем, чего 
не хватает половине парижских женщин; вот почему 
женщины худые считают ее слишком толстой и слиш
ком грузной... Я должен признаться, рискуя прослыть 
турком, что цветущее здоровье и роскошные формы яв
ляются, по-моему, очаровательным недостатком в жен
щине». «В теле всякой женщины есть скелет,— писал 
Виктор Гюго.— Но нам нравится, когда этот скелет об
лечен плотью и незаметен...»

Пределом мечтаний для честолюбивой Иды был в то 
время ангажемент в Комеди Франсез. В обмен на эту 
услугу Дюма обещал театру две пьесы, и 1 октября
1837 года Иду взяли в труппу на амплуа «молодой геро
ини». Для дебюта своей любовницы и ради собственной 
славы Дюма написал шестиактную трагедию в стихах 
«Калигула». Античный сюжет, александрийский 
стих — словом, Дюма бросал вызов Расину на его соб
ственной территории. Пьеса уж одной своей наивно
стью должна была бы обезоружить критиков. Политиче
ская и любовная интриги в ней переплетались, как и в 
«Марии Тюдор» Гюго. (Акила, молодой галл, соглаша
ется убить развратного императора, так как тот обесче
стил его невесту.) Дюма создал для Иды чисто голубую 
роль Стеллы, римлянки, обращенной в христианство, 
которую похитил и соблазнил Калигула. У нее в полном 
соответствии с традициями романтической литературы 
есть свой антипод — Мессалина, героиня кровожадная 
и порочная, «алчущая извращенных наслаждений», ко
торая очень похожа на Маргариту Бургундскую.

И тем не менее Готье рассыпался в похвалах этой 
нелепой пьесе: «Калигула» — единственное добросовест
ное поэтическое произведение, появившееся в 1837 году; 
написать большую шестиактную драму в стихах пред
ставляется мне героическим поступком в наши дни... 
Я не хочу сказать, что это произведение лишено недо
статков, но оно, безусловно, заслужило более благо
склонный прием со стороны критики...» Добрый Тео был, 
как всегда, слишком добр.

Комеди Франсез потратила бешеные деньги на по
становку «Калигулы». Роскошные декорации сменяли 
одна другую: римская улица с видом на Форум, вилла,
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скопированная с домика Фавна в Помпее (где Дюма 
прожил некоторое время, чтобы «проникнуться мест
ным колоритом»), терраса дворца Цезаря и, наконец, 
триклиний императора. Дюма хотел еще, чтобы колес
ницу Цезаря вывозила четверка лошадей.

— Лошади на сцене Французского театра! — возму
щались актеры.

Дюма настаивал на своем.
— Как,— говорил старейшина Самсон,— требовать 

лошадей от нас, когда мы при нашей классической ни
щете сами еле стоим на ногах?

В конце концов автору пришлось уступить. Декора
ции, едва не разорившие театр, вызывали только хохот. 
Завсегдатаи освистали пьесу. Большинство актеров от
кровенно ненавидело свои роли. «Ты мне окалигу- 
лел»,— сказал Лижье одному актеру. Нельзя сказать, 
что Ида провалилась, но особого успеха она не имела: 
хвалили ее красивое лицо, сожалели о толщине и гнуса
вой дикции. Одна газета осмелилась назвать ее «калли- 
пигийской мученицей». Но вскоре хроникеры прекра
тили свои издевательства, сборы упали, и пьеса исчезла 
с афиш.

Однако собратья-драматурги продолжали обращать
ся к Дюма, как к костоправу, считая, что только он мо
жет спасти их хромающие детища. Дюма в припадке ли
тературного пуританства благородно отвергал их пред
ложения.

Александр Дюма  — Арману Дюрантену , 29 июня 1837 года:
«Сударь, я сейчас настолько занят моей трагедией «Калигула» 

(которую не позже 15 августа рассчитываю прочесть во Ф ранцуз
ском театре), что не могу быть вам полезным в той мере, в какой 
бы мне хотелось. Н о в любом случае, сударь, я не стал бы вашим 
соавтором. Я  совершенно отказался от такого рода работ, которые 
низводят искусство до уровня ремесла; и, кроме того, сударь, ва
ша пьеса либо хороша, либо дурна. Я еще не прочел ее, но раз
решите мне, быть может, с излишней прямотой, сказать вам, как я 
понимаю этот вопрос: если она хороша, к чему вам моя помощь 
и тем более мое соавторство? Если же она дурна, я не настолько 
уверен в себе, чтобы полагать, что мое участие ее улучшит. И  тем 
не менее я всецело к вашим услугам, сударь, в том немногом, что 
я стою, и в том немногом, что я умею...»

Но этот приступ добродетели длился недолго.
Гюго и Дюма, помирившись, пытались объединенны

ми усилиями получить разрешение основать второй 
Французский театр. Оба были в плохих отношениях с 
ведущими актерами Комеди Франсез, а также имели
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основания быть недовольными Арелем. Дюма жаловался 
герцогу Орлеанскому, их покровителю, на то, что у но
вой литературы нет своего театра, поскольку Комеди 
Франсез посвятила себя служению мертвецам, а Порт- 
Сен-Мартен— служению глупцам,— и современное ис
кусство оказалось беспризорным. Герцог признал, что 
два таких великих драматурга имеют право на собст
венную сцену, и обещал поговорить с Г изо.

— Иметь театр — это, конечно, очень хорошо,— 
сказал Гюго,— но нам понадобится директор.

И он предложил на этот пост театрального критика, 
который не раз выступал в защиту новой школы,— Ан- 
тенора Жоли.

— Антенор Жоли! — воскликнул Дюма.— Да ведь у 
него ни гроша за душой!

— Если у него будет разрешение,— ответил Гюго,— 
он найдет деньги.

В сентябре 1837 года Жоли получил разрешение, 
раздобыл немного денег и снял зал «Вантадур», кото
рый и стал театром Ренессанс. Гюго должен был напи
сать к открытию новую драму («Рюи Блаз»), что не 
могло не тревожить Дюма. Ида подстрекала его требо
вать уравнения в правах с Гюго и уверяла, что тот втай
не поддерживал заговор против «Калигулы». Жюльетта 
Друэ надеялась, что ей удастся сыграть в «Рюи Блазе» 
роль испанской королевы. Адель Гюго написала Антено- 
ру Жоли, чтобы предотвратить этот «скандал», и дирек
тор сдался. Ида Ферье плела интриги, желая снова от
нять роль у бедной Жюльетты, но это значило бы нане
сти той жесточайшее оскорбление, и поэтому роль до
сталась третьей актрисе — Атале Бошен. Участие Ф ре
дерика Леметра обеспечило пьесе успех. Фредерик, в 
восторге от того, что на этот раз ему не придется вы
ступать в своем обычном амплуа, великолепно сыграл 
Рюи и дал Гюго ряд ценных советов, рекомендуя «уси
лить комическую струю в пьесе».

В 1838 году настала очередь Дюма, и он выступил с 
«Алхимиком» — пьесой, которую, несмотря на все свои 
филиппики против соавторства, он написал в содружест
ве с очаровательным молодым поэтом Жераром де 
Нервалем. Нервалю, влюбленному в актрису Женни Ко
лон, очень хотелось написать для нее пьесу, и он создал 
вместе с Дюма комедию «Пикилло», которую подписал
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один Дюма и главную роль в которой играла Женни. 
После чего соавторы написали «Алхимика» для Иды 
Ферье, затем «Лео Бурхарта», вышедшего за подписью 
одного Нерваля. Так как эта драма была основана на 
истории студента Карла Занда, убийцы Коцебу, поли
тическая цензура надолго задержала ее постановку. Мо
жет быть, именно поэтому Дюма отдал пьесу Жерару, 
который к тому же (если судить по стилю) проделал 
большую часть работы.

Сохранились письма Нерваля к Дюма, написанные в
1838 году:

«Мой дорогой Дюма... Я только что прочел во франкфуртской 
газете, что вы были 24-го в Кобленце mit Ihr liebenswurde Gattin 1 
(sicl). Значит, мое письмо еще застанет вас во Франкфурте... 
Я заканчиваю подготовку материала для нашего общего детища — 
надеюсь, что смогу предложить вам нечто увлекательное. Я засы
плю вас сюжетами рассказов, появись у вас в том нужда; никогда 
мне не работалось лучше, чем этим летом...»

Супругой этой была Ида Ферье.
Пьесы Дюма, в создании которых участвовал Нер- 

валь, носят отпечаток его таланта. «Пикилло» кажется 
предтечей театра Мюссе. Теофиль Готье это понимал:

«Вот, наконец, пьеса, не похожая на остальные... Мы были ра
ды увидеть, как среди непроходимых зарослей колючего чертопо
лоха, жгучей крапивы, овсюга и бесплодных растений, которые 
пробиваются под бледным светом люстр между пыльными досками 
подмостков, вдруг распустился прекрасный цветок фантазии с 
граненым серебряным стеблем, с ажурными листьями, зелеными, 
как морские волны, искрящимися, как прожилки кварца,— той иде
альной и небывалой зелени, в которой преобладает морская синь 
и которую художники называют зеленью веронезе, диковинный 
цветок с расширяющейся чашей, расписанной причудливым стрель
чатым узором, цветок — полубабочка, полуптичка, из которого вме
сто пестиков торчат хохолки павлина, бородки цапли и завитки 
золотой филиграни...

Стиль пьесы напоминает легкую и стремительную иноходь ма
леньких комедий Мольера: он точен, остер, меток и несется вскачь 
с задорным видом, развевая султан по ветру; он резко отличается 
от тяжелого и вялого стиля наших обычных комических опер; 
тщательно отделанные строки напоминают свободный стих «Ам
фитриона», «Психеи» и интермедий Кино...»

Удивительная проницательность критика не может 
не вызвать восхищения.

Приведенное ниже письмо Жерара де Нерваля явля
ется грустным свидетельством того, как сложились фи

1 С Вашей достопочтенной супругой ( искаж. нем.).
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нансовые отношения между этими людьми, постоянно 
нуждавшимися в деньгах:

«Я глубоко сожалею, сударь, что могу в столь незначитель
ной мере отблагодарить вас за те услуги, которые вы мне оказали, 
но я и сам никак не ожидал, что общий доход так сократится. 
Я далек от того, чтобы жаловаться на моего соавтора Дюма, но, 
вероятно, он мог бы отдать мне все билеты на «Лео Бурхарта», так 
как в свое время забрал себе все билеты на «Алхимика». Это на
столько щекотливый вопрос, что его почти невозможно поставить 
даже через третье лицо, особенно ввиду того, что каждый из со
авторов обычно считает, что он проделал большую часть работы. 
Так вот за «Пикилло» Дюма, по-видимому, хотел получить две 
трети, я был с этим не согласен, но тем не менее отдал всю руко
пись в его полное распоряжение. Я вернул ему все, что был дол
жен за наше путешествие, как только получил от вас деньги. Прав
да, он платил за меня на обратном пути из Франкфурта, но ведь 
он получил премию за «Алхимика» в пять тысяч франков. Кроме 
того, я никогда не упоминал о тех пятистах франках, которые я 
дал ему накануне его отъезда в Италию и в возмещение которых 
он обязался посылать мне статьи для газеты, являющейся основ
ной причиной моего нынешнего затруднительного положения.

И, наконец, он отлично знает, что «Лео Бурхарт», четыре акта 
которого написаны им и два — мной (сценарий мой целиком), в 
своем первом варианте не устраивал театр Ренессанс, и мне при
шлось его полностью переделать, так что в пьесе осталось от силы 
две сотни строк, принадлежащих ему, и лишь благодаря этой 
коренной переработке театр принял пьесу.

Простите мне эти подробности, сударь, но для нас, писателей, 
вы являетесь своего рода врачом-, и мы ничего не можем от вас 
скрыть. Прошу вас переговорить с Дюма о моих билетах в том 
случае, если вам покажутся недостаточными те гарантии, которые 
я вас прошу принять. Но пока я предпочел бы, чтобы вы удовлет
ворились тем, что я вам предлагаю, потому что если б не та край
няя нужда, в которой я сейчас нахожусь, мне никогда и в голову 
не пришло бы вступить с Дюма в переговоры о наших денежных 
делах.

Впрочем, все эти трудности лишь временные. Я заканчиваю 
две пьесы, одну — для театра Ренессанс, другую для Опера-Комик 
(обе приняты по сценарию), и надеюсь, что они позволят мне вый
ти из этих денежных затруднений.

Преданный вам
Жерар Лабрюни де Нервалъ».

К тому времени, когда был написан «Алхимик», 
Александру Дюма-младшему исполнилось четырнадцать 
лет. В 1838 году он перешел из заведения Губо в панси
он Энон (дом №  16, улица Курсель), который готовил 
учеников к поступлению в Бурбонский коллеж. Дюма- 
сын предпочитал школу плавания в Пале-Рояле и гимна
стический зал на улице Сен-Лазар латыни и математи
ке. Если не считать браконьерства и бродяжничества, то 
юность сына во многом напоминала юность Дюма-отца:
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его свободу тоже никто не стеснял. Правда, Дюма-отец 
не знал страданий, вызванных столкновениями покину
той матери с тираническими любовницами. Дюма-сын 
не хотел признавать Иду Ферье точно так же, как в 
свое время Белль Крельсамер.

Странная вещь: история с Александром, сыном Кат
рины Лабе, в точности повторилась с Мари, дочерью 
Белль Крельсамер. Добрая Марселина Деборд-Вальмор 
была очень взволнована этим. «Я встретила госпожу 
Серре-Дюма, еще более красивую, чем всегда, она не пе
рестает оплакивать свое несчастье и свою дочь, с кото
рой он не позволяет ей видеться. Непонятный деспо
тизм». К такой жестокости его принуждала Ида; по 
словам Марселины, Дюма «совершил большую ошибку», 
пожертвовав ради этой эгоистичной женщины госпо
жой Серре, которая «гораздо красивее, бесконечно эле
гантна и обладает золотым сердцем».

В 1840 году Дюма женился на Иде Ферье. Он не пи
тал иллюзий на ее счет. К чему же тогда ему понадоби
лось превращать связь, которой он изрядно тяготился, 
в постоянный союз? Рассказывают, что однажды Дюма 
совершил погрешность против этикета, взяв Иду на 
прием к герцогам Орлеанским в надежде, что ее не за
метят в толпе приглашенных. Но принц тихо сказал 
ему: «Я счастлив видеть госпожу Дюма. Надеюсь, вы 
вскоре представите нам вашу жену в более узком кру
гу»,— что прозвучало не только как урок хороших ма
нер, преподанный в вежливой форме, но и как приказа
ние. Рассказ этот представляется нам маловероятным. 
Вьель-Кастель утверждает, будто Ида скупила векселя 
Дюма и поставила его перед выбором: либо долговая 
тюрьма, либо женитьба. Актер Рене Люге рассказывает, 
что сам Дюма, когда его спрашивали, зачем он вступает в 
брак, отвечал: «Да чтобы отделаться от нее, голубчик».

Когда оглашение было опубликовано, Мелани Валь
дор пришла в неописуемую ярость. Александр Дюма- 
сын, который проводил каникулы у матери, остался в 
самых хороших отношениях с Мелани Первой. Под на
жимом двух брошенных любовниц Дюма-младший на
писал Дюма-старшему негодующее письмо. Жених по
неволе в это время скрывался в Петит-Вилетт, в доме 
Жака Доманжа, богатого подрядчика ассенизационных 
работ, которого Ида называла «дорогим благодетелем»
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и который, кстати говоря, давал за невестой приданое. 
Туда-то и отправила Мелани через денщика майора Ва- 
льдора возмущенное послание лицеиста, протестовавше
го против женитьбы своего отца.

Мелани Вальдор  — Александру  Дюма-сыну, 15 января 1840  
года:

«Вот какой прием, мое дорогое дитя, встретило твое письмо к 
отцу. Его доставили в Петит-Вилетт через посредника. Проникнуть 
в дом господина Доманжа удалось с большим трудом, причем на 
звонок вышел сам господин Доманж, который уверял, что твоего 
отца у него нет. и распечатал письмо, говоря, что иначе не даст 
расписки в получении. Он задал множество вопросов, на которые 
ему не ответили. По расписке ты увидишь, что завтра он отпра
вится в твой пансион. Я пишу тебе на адрес твоей матери 1.

Очень боюсь, что твое письмо не дойдет до отца: приняты все 
меры для этого. Я сама ожидала возвращения денщика. Он ушел 
часов в десять, а вернулся лишь в два. Завтра меня не будет до
ма с одиннадцати до пяти; если захочешь со мной поговорить, ты 
сможешь меня застать утром или вечером.

Господин Доманж уверял посыльного, что твой отец находится 
на улице Риволи 2.

Думаю, твоей матери следует сходить с тобой к свидетелям 
и рассеять их заблуждения: ведь им говорили, что ты с радостью 
дал согласие на этот брак! Может быть, так удастся спасти твоего 
отца.

Прощай, мой дружок, нежно тебя целую. Приходи ко мне в 
воскресенье, если не сможешь раньше, и, если у тебя есть хоть ка
кая-нибудь надежда, напиши мне...»

Дюма-отец ответил Дюма-сыну письмом, которое 
представляет собой удивительный образчик защититель
ной речи.

«Не моя, а твоя в том вина, что между нами уже давно не су
ществует отношений отца и сына. Ты приходил в мой дом, тебя все 
хорошо принимали, и вдруг ты позволил себе неизвестно по чьему 
подстрекательству не здороваться с особой, к которой я отношусь, 
как к своей жене, поскольку живу с ней под одной крышей. Этот 
день (должен тебе при сем заметить, что я не намерен получать 
от тебя советы, пусть даже косвенные) положил начало тому по
ложению вещей, на которое ты жалуешься и которое, к моему ве
ликому сожалению, длится уже шесть лет.

Но оно может прекратиться в любой день, как только ты этого 
пожелаешь. Напиши письмо госпоже Иде: попроси ее, чтобы она 
стала для тебя тем же, чем она стала для твоей сестры 3, и ты бу
дешь отныне и навеки самым желанным для нас гостем. В твоих 
же интересах, чтобы мои отношения с госпожой Идой продолжа

1 Письмо адресовано: «Госпоже Лабе (sicI) для г-на Дюма- 
сына. 63, улица Шайо, Елисейские Поля».

2 Дюма-отец снял на улице Риволи, в доме № 22, две смеж
ные квартиры.

3 Мари Дюма, которой в то время было восемь лет, жила у 
отца и воспитывалась Идой Ферье, к которой она, впрочем, испы
тывала искреннюю привязанность... Она никогда не виделась со 
своей матерью Белль Крельсамер.
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лись, ибо за те шесть лет, что мы живем вместе, у нас не было 
детей, и я твердо уверен в том, что их не будет и в дальнейшем, 
так что ты останешься не только моим старшим, но и моим един
ственным сыном...

Больше мне нечего добавить. Подумай, если я женюсь на дру
гой женщине, не на госпоже Иде, у меня могут появиться еще три- 
четыре ребенка, с ней же у меня никогда не будет детей. Я наде
юсь, что ты будешь руководствоваться тем, что тебе подскажет 
сердце, а не соображениями выгоды, хотя в данном случае это сов
падает. От всей души обнимаю тебя...»

Брачный контракт был подписан 1 февраля 1840 го
да в Вилетт в присутствии мэтра Деманеша (нотариуса 
Жака Доманжа). Свидетели жениха: виконт де Шатоб- 
риан и Франсуа Вильмен, министр народного просве
щения в кабинете Гизо. Свидетели невесты: граф де Нар- 
бонн-Лара и виконт де ля Бонардьер, государственный 
советник. Сумма приданого — 120 тысяч франков во 
«французской золотой и серебряной монете».

Мемуарист Гюстав Клоден приписывает Шатобриа- 
ну остроту, на наш взгляд вполне вероятную: глядя на 
декольте невесты, прославленный пэр Франции с горе
чью прошептал, намекая одновременно и на француз
скую монархию и на несколько увядшие прелести госпо
жи Иды: «Видите, судьба преследует меня. Все, что я 
благословляю, гибнет». Анекдот, конечно, пикантный, 
но не вымышлен ли он? Свидетельство Клодена вызыва
ет некоторое недоверие, так как в его рассказе две серь
езные неточности1: он упоминает в числе свидетелей 
Роже де Бовуара (а это неверно) и утверждает, что 
церковный брак имел место в часовне Палаты пэров. На 
самом деле венчание состоялось 5 февраля 1840 года в 
церкви святого Роха, приходской церкви обоих супру
гов, поселившихся к этому времени в доме №  22 по 
улице Риволи.

Шатобриан, который был в тот день нездоров, по
слал в церковь своего представителя. Свидетельство о 
церковном браке подписали художник Луи Буланже, ар
хитектор Шарль Роблен и «Жак Доманж, домовладе
лец». Приведем забавные заметки Поля Лакруа (биб
лиофила Жакоба) о свадьбе Дюма:

«Сейчас много говорят о женитьбе нашего друга Александра 
Дюма. Не могу ничего добавить, помимо того, что автор «Генри

1 Биографы Александра Дюма утверждают (как и Клоден), 
что свадьба состоялась 1 февраля; документы свидетельствуют о 
том, что она состоялась 5 февраля.
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ха III» и «Антони» был волен признать пользу и, если хотите,— 
святость статьи 165 Гражданского кодекса... Да и кто может по
зволить себе порицать или критиковать законный союз (если при
бегнуть к стилю катехизиса), при заключении которого в качестве 
свидетелей присутствовали министр народного просвещения и гос
подин Шатобриан. Вот два имени, воистину достойные украсить 
брачный контракт любого литератора. Вот два имени, которые го
ворят: «Молодой человек, заслуженно пользующийся самым шум
ным успехом на поприще драматургии, вы — поэт, вы — романист, 
вы — путешественник, чтобы добиться поста министра и попасть в 
Академию, вы должны пройти через позорную капитуляцию в 
Кавдинском ущелье классического Гименея!»

Можно смело предсказать, что отныне Александру Дюма обес
печен пост бессменного секретаря Французской академии и мини
стра народного просвещения. Благодаря святости брака, санкцио
нированной ее величеством королевой Франции, можно достичь 
всего в этот век владычества золота и цивильного листа... О Мат- 
римониомания Дворца!..

Итак, господа Вильмен, Шатобриан и Шарль Нодье (мне ка
жется, я оставил этого остроумного представителя французской 
словесности в книжной лавке Тешенера) сопровождали новобрач
ных в мэрию, где и состоялась церемония, на этот раз не слишком 
торжественная, но на неофициальную церемонию в церковь они по
слали вместо себя других свидетелей. Вышеозначенные сменные 
свидетели были люди с умом и талантом, хотя и не принадлежав
шие к академической пастве.

Священник церкви святого Роха, венчавший нашего Александ
ра Дюма, приготовил приличествующую случаю речь, которую он 
намеревался представить двору вместе с первым хлебом, освящен
ным в его приходе.

«Прославленный автор «Гения христианства»,— сказал он, об
ращаясь к одному из свидетелей (способному художнику колори
стической школы),— и вы, писатель, известный своим отточенным, 
изысканным стилем, держащий в своих руках судьбы французской 
словесности и народного просвещения,— добавил он, адресуясь к 
другому свидетелю (который был просто хорошим архитекто
ром),— вы, господа, взяли на себя почетную и благородную зада
чу оказать покровительство этому молодому неофиту, пришедшему 
к подножью алтаря умолять о священном благословении своего 
брака!., и т. д, ...Молодой человек, напомню вам слова великого 
епископа Реми, обращенные к королю Хлодвигу: «Склони голову, 
гордый сикамб, сожги то, чему поклонялся, поклонись тому, что 
сжигал...» Пусть отныне из-под вашего пера выходят лишь про
изведения, исполненные христианского духа, поучительные и еван
гелические. Отриньте гибельные волнения театра, коварных сирен 
страсти, постыдную суетность диавола... и т. д. ...Господин виконт 
де Шатобриан и господин Вильмен ( я сожалею, что господин 
Шарль Нодье не смог прийти), вы отвечаете перед Богом и людьми 
за литературное обращение этого мятежного ересиарха романтиз
ма. Отныне вы будете крестными отцами его произведений и его 
детей. Вот чего я желаю ему, мои дорогие братья во Христе. 
И да будет так!»

Почтенный кюре святого Роха узнал о своей ошибке уже в 
ризнице, когда прочитал подписи свидетелей в приходской книге. 
Он говорил потом своей экономке, что у него закрались некоторые

167



подозрения относительно этого qui pro quo 1, когда он заметил, что 
господин Шатобриан носит бородку в стиле «Молодая Франция», 
а господин Вильмен — желтые перчатки по два франка пятьдесят 
сантимов. Утешает его лишь воспоминание о полном обращении 
Александра Дюма».

Замужество не пошло Иде впрок. Вероятно, оно 
внушило ей слишком большую уверенность в нерастор
жимость брачных уз. До нас дошел анекдот, хотя, воз
можно, и апокрифический, о том, что она в лучших тра
дициях почти сразу же изменила мужу с первым другом 
дома Роже де Бовуаром, поэтом и драматургом, на семь 
лет моложе ее мужа. Бовуар был очарователен.

«Ах, как он был элегантен и эксцентричен! — писала графиня 
Даш.— Какие прелестные стихи он писал и какие прелестные давал 
ужины! Он сочетал в себе Анакреона и Мецената. Он писал ро
маны и покровительствовал искусствам. В его приемную каждое 
утро стекались толпой писатели, у которых не было издателя, ху
дожники, которые нуждались в студиях; он принимал их, не вста
вая с постели, угощал котлетами и шампанским, и они, уходя, 
восхваляли его обаяние.

В те времена у Бовуара было тридцать тысяч ливров ежегод
ной ренты, тильбюри, грум, лошади... Его повсюду узнавали по 
великолепной черной шевелюре, выразительному лицу и тому шуму, 
который он поднимал вокруг себя. Он носил золоченые жилеты и 
халаты... Он менял туалеты по крайней мере три раза в сутки. Он 
расходовал на дню по четыре пары светло-желтых перчаток... Он 
не пропускал ни одного спектакля в Опере и в антрактах носил
ся между кулисами и зрительным залом, чтобы обратить на себя 
всеобщее внимание и завязать знакомства... З а  вечер он успевал 
побывать во всех театрах... Он обедал в Кафе Англе, Кафе де Па
ри или Роше де Канкаль, что не мешало ему еще и приезжать ту
да ужинать. Словом, он вел головокружительную жизнь. Никто 
не мог перед ним устоять...»

Как тут было устоять Иде?
Обе Мелани, и Вальдор и Серре, трагически отнес

лись к законному браку их общего любовника.

Марселина Д еборд-В альм ор— своему мужу, 7 февраля 1840  
года:

«Тебе, наверно, уже сообщили о женитьбе Дюма на толстой 
мадемуазель? Говорят, что брачный контракт подписали Шато
бриан, Нодье, Вильмен и Ламартин. Узнав об этом, госпожа Сер
ре упала в обморок перед его домом. Она будет судиться, чтобы 
ей вернули дочь. Госпожа Вальдор тоже поспешила туда, вне се
бя от великодушной радости, ибо она считала, что он берет в же
ны честную женщину. Незадолго до этого она написала ему, что, 
«наконец, вздохнула с облегчением, узнав, что он порвал эту по

1 Недоразумения (лат.).
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стыдную связь». Представь себе, какой эффект должно было про
извести ее письмо. Что касается меня, то я ничего не могу к это
му добавить. Он женился, и все тут!..»

Женитьба отца, бросившего его мать, на другой жен
щине стала для молодого Александра источником новой 
драмы.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

КОМ ЕДИ И

«Алхимик» потерпел провал, «Рюи Блаз» тоже не 
имел особого успеха. Жанры старятся так же, как и лю
ди. Драма агонизировала.

«Как это ни досадно, но мы должны признать,— писал Тео
филь Готье,— что переживаем сейчас полнейший упадок; фабрич
ные методы проникли повсюду, пьесу теперь изготовляют точно 
так же, как сюртук: один из соавторов снимает с актера мерку, 
другой — кроит материю, третий — сметывает куски; изучение че
ловеческого сердца, стиля, языка теперь не ставят ни во что... Со
авторство в творчестве совершенно немыслимо... Представьте себе 
Прометея, перед которым, подперев рукой подбородок, сидит соав
тор, с интересом наблюдая, как бунтарь борется с остроклювым 
коршуном, ловко выклевывающим у него сердце и печень, и при 
этом делает на клочке бумаги пометки карандашом Конте!..»

Дюма, на лету схватывавший перемены в настроениях 
публики, уловил необходимость перемен. Если вдумать
ся, поневоле удивишься, почему этот жизнерадостный 
молодой человек гораздо чаще писал мрачные драмы, 
чем веселые комедии. Он, конечно, умел повергать в 
ужас, но еще лучше умел веселить. Подходя к четверто
му десятку, он начал пробовать свои силы в пьесах а ля 
Мариво. Готье с присущей ему проницательностью объ
яснил эту эволюцию таланта: «Комедия чужда ранней 
юности, которая ко всему относится серьезно и все при
нимает близко к сердцу... Если бы господин Дюма стал 
теперь переделывать «Антони», Адель д’Эрве не умер
ла бы, а любовник, спокойно представившись ее супру
гу, играл бы с ним в экарте... Чем дольше вы живете, 
тем сильнее вами овладевает смертельная тоска — и тут- 
то вы и начинаете писать комедии...»

В 1839 году Комеди Франсез поставила комедию 
Дюма «Мадемуазель де Бель-Иль». Сент-Бёв, всегда 
отрицательно относившийся к драматургии Дюма, вдруг 
стал любезным.
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«Когда писатель,— говорил он,— заблуждается на свой счет, 
когда он, занимаясь без должных оснований высокой поэзией, 
тщетно пытался казаться более великим, чем есть на самом деле, 
всем радостно узнать, что он одержал неожиданный, блестящий и 
легкий успех,— и все, наконец, стало на свои места. Господин 
Александр Дюма — писатель, пользующийся любовью публики, и 
все искренне аплодировали его живой и остроумной комедии... 
Хотелось бы, чтобы господин Дюма пустил корни где-то между 
Эмпиреями и Бульваром, не так высоко и не так низко...»

Актеры Комеди Франсез разделяли чувства Сент- 
Бёва:

— Вы чудесно пишете комедии,— говорили они 
Дюма.

— Уж не потому ли, что я всегда писал драмы, вы 
мне это говорите? — отвечал Дюма.

«Мадемуазель де Бель-Иль» напоминает по тону 
пьесы Мариво и Бомарше, которые Дюма старательно 
читал и которым ловко подражал, хотя в ней и нет их 
изящества. После стольких преступлений, самоубийств и 
мятежей было приятно очутиться в обществе изысканно 
дерзких ловеласов в пудреных париках, которые умеют 
без слез и воплей предаваться наслаждениям. От X V III  
века в пьесах Дюма сохранились всего три черты: лю
безная его сердцу свобода нравов, насмешливое отноше
ние к верным мужьям или женам и гнетущий страх пе
ред Бастилией, неминуемо ожидающей побежденных 
вслед за упоением поединка.

Сюжет «Мадемуазель де Бель-Иль» довольно прост, 
зато пикантен. Герцог Ришелье, самый большой распут
ник века, побился об заклад с компанией повес, что ста
нет любовником первой же дамы, девицы или вдовы, 
которая пройдет по галерее, где они находятся, и что 
уже в полночь красавица назначит ему любовное свида
ние у себя в комнате. В этот момент объявляют о при
езде маркизы де При, любовницы герцога Бурбонского.

« -  Ну, эта в счет не идет, господа,— говорит Ри
шелье,— обкрадывать вас я не намерен».

В конце галереи появляется мадемуазель де Бель- 
Иль, которая приехала просить фаворитку похлопотать 
за ее отца, заключенного в Бастилию.

Вперед выступает молодой шевалье д ’Обиньи и за
ключает пари с Ришелье:

— Через три дня я собираюсь жениться на той, ко
торую господин Ришелье хочет сегодня вечером обесчес
тить... Я ручаюсь за нее.
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Клинки скрещиваются.
Во втором акте маркиза де При, взявшая под свое 

покровительство молодую девушку, отправляет ее в сво
ей карете в Бастилию на свидание с отцом. Сама фаво
ритка запирается в спальне мадемуазель де Бель-Иль, 
тушит свет и поджидает чересчур предприимчивого гер
цога.

«На Самом деле,— пишет Сент-Бёв,— невозможно предполо
жить, чтобы герцог, пробираясь на цыпочках к своей нежной 
жертве, не заподозрил почти сразу же подвоха и не обнаружил 
своей ошибки. Я заранее извиняюсь перед читателями, но от ли
тературы нам придется перейти к физиологии. Любопытно отме
тить, что мы подошли к такому этапу, когда для того, чтобы судить
о достоверности драматического произведения, приходится зани
маться делами, относящимися обычно к области судебной меди
цины; я пропустил этот промах, так же поступила и публика...»

В театре публика принимает на веру все, особенно 
невероятное. Она охотно допускает, что Ришелье, прове
дя ночь с мадам де При, думает, будто он обесчестил 
девушку. И вот герцог с твердой уверенностью в своей 
правоте посылает д ’Обиньи записку, в которой сообща
ет, что выиграл пари.

До сих пор мы находились в атмосфере комедий 
Мариво или даже Кребильона. «Но нельзя забывать, 
что мы имеем дело с нашим Дюма, большим любителем 
нагнетать страсти»* С нашим Дюма, который больше 
всего на свете любит драматические ситуации и который 
в глубине души разделяет здоровую мораль народа. По 
правде говоря, он за свою жизнь лишил невинности не 
одну девицу, но со сцены он порицает порок, и начиная 
с третьего акта комическое в пьесе шествует бок о бок 
с патетическим. Такова сцена объяснения шевалье 
д ’Обиньи с его нареченной, когда он, по-прежнему любя 
ее, обвиняет ее в неверности, а она не может оправдать
ся, потому что торжественно поклялась хранить в тайне 
свое посещение Бастилии и,'следовательно, не может ска
зать, где она провела ночь. Такова и сцена между Габ
риэль де Бель-Иль и герцогом Ришелье, когда герцог, 
уверенный, что говорит с соучастницей, фатовски вспо
минает подробности прошлой ночи и этим окончательно 
убеждает д ’Обиньи в справедливости его подозрений. 
Габриэль в отчаянии восклицает: «О Боже, Боже, сжаль
ся надо мной!»
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Пари превращается в пытку! С этого момента и до 
последней сцены комедия вдруг становится драмой, на
подобие тех, что ставились в Порт-Сен-Мартен. Но в 
финале пьеса вновь оборачивается комедией, и веселая 
развязка кажется тем более приятной, что она совер
шенно неожиданна. Герцог Ришелье, которому маркиза 
открывает глаза, приходит вовремя и выводит всех из 
заблуждения. Д ’Обиньи под занавес торжественно 
представляет: «Мадемуазель де Бель-Иль — моя жена! 
Герцог Ришелье — мой лучший друг».

Сент-Бёв язвительно заметил, что герцог, «должно 
быть, улыбнулся, услышав во время венчания, что ему 
выдают патент на звание лучш его д р у г а ; может быть, 
к пьесе следовало бы добавить еще один чисто комиче
ский акт под заглавием « Д в а  года спустя...». Роже де 
Бовуар оказался бы в этом случае незаменимым соавто
ром. Но и в таком виде комедия имела бешеный успех. 
Она была последним триумфом мадемуазель Марс, ко
торая в шестьдесят лет сыграла Габриэль трогательно, 
как и подобает инженю. Молодость в театре всегда воп
рос условности. Фирмен, который был первым другом 
Дюма в Комеди Франсез, исполнял роль герцога Ри
шелье с чисто аристократической заносчивостью. Сло
вом, прелестный спектакль.

Дюма, ободренный успехом, захотел повторить себя. 
В 1841 году он отдал театру пьесу «Брак при Людови
ке X V », написанную, как он сам признавался, на до
вольно избитый сюжет, «который, однако, можно было 
омолодить остроумными деталями». Это старая история 
о двух супругах, поженившихся по воле родителей и рас
ставшихся по обоюдному согласию. Но потом они при
знают свою ошибку и покидают: он — любовницу, 
она — поклонника, которых они, как им казалось, любили, 
и сходятся вновь, на этот раз по взаимной склонности.

Комедия «Воспитанницы Сен-Сирского дома» 
(1843 г.) была встречена менее благосклонно. «Она, как 
и все пьесы, выходящие из-под пера этого автора,—  
писал Сент-Бёв Жюсту Оливье,— довольно жива, ув
лекательна и не лишена занятности, но ее портят неза
вершенность, небрежность и вульгарность. Ну посуди
те еамц, станет ли воспитанница госпожи Ментенон 
разговаривать, как лоретка с улицы Гельдер... Читая 
Дюма, все время восклицаешь: «Какая жалость!» Те
перь я начинаю думать, что мы ошибались на его счет:
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он из тех натур, которые никогда не достигли бы под
линных высот и вообще не способны к серьезному ис
кусству. Нам кажется, что он разбрасывается и не реа
лизует своих возможностей, тогда как на самом деле он 
как раз пускает их в ход и выигрывает еще и на том, 
что заставляет публику думать, будто он мог бы со
здать нечто лучшее, тогда как на самом деле он на это 
совершенно не способен...»

Жюль Жанен яростно напал на пьесу: «Если это 
убожество будет и впредь продолжаться, придется за
крыть Французский театр. Перед премьерой только и 
разговоров было: «Ах, вы увидите, как это интересно! 
Ах, вы услышите...» Сколько шума из ничего...»

Дюма рассердился и, так как от природы был добр, 
ответил неловко. Мстительность была ему не к лицу: 
желая быть злым, он оказался просто нудным, припо
миная давно забытые истории, которые не имели ника
кого отношения к делу. В своем ответе он воскрешал те 
времена, когда Жанен жил на улице Мадам в одном до
ме с мадемуазель Жорж и Арелем и был третьим чле
ном этого семейства, нисколько не нарушавшим, однако, 
согласия достойный четы. Выпад, несомненно, дурного 
вкуса.

Одной из причин излишней суровости Жанена было 
то, что Дюма изо всех сил старался проникнуть во 
Французскую академию. Избрание Гюго подало надеж
ды всем романтикам. Гюго и сам расценивал это имен
но так: «Академии, как и все остальное, будут принад
лежать новому поколению. А  в ожидании этого време
ни я буду той живой брешью, через которую туда уже 
сегодня входят новые идеи, а завтра войдут новые лю
ди...» Какие люди? Гюго, как человек великодушный, 
думал о Виньи, о Дюма, о Бальзаке и даже о своем 
враге Сент-Бёве. Дюма же думал только о Дюма. 
В 1839 году, после успеха «Мадемуазель де Бель-Иль», 
он написал Франсуа Бюлозу, директору «Ревю де Дё 
Монд»: «Поговорите обо мне в «Ревю» в связи с выбо
рами в Академию и выразите, пожалуйста, удивление, 
как это могло получиться, что я не выставил свою кан
дидатуру, особенно если учесть, что Ансело выставил 
свою?» и 15 января 1841 года: «Замолвите за меня сло
вечко в вашем журнале перед выборами в Академию. 
Меня нет в списке кандидатов, но я уверен, что все 
этому удивляются...»
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После избрания Гюго Дюма воззвал к своему ста
рому другу Нодье, который сам уже давно был членом 
Академии: «Как вы думаете, есть ли у меня сейчас ка- 
кие-нибудь шансы пройти в Академию? Гюго уже про
шел, а ведь почти все его друзья являются и моими 
друзьями... Если вам кажется, что ситуация благоприят
ная, поднимитесь на академическую трибуну и от моего 
имени расскажите * вашим достопочтенным собратьям, 
как велико мое желание занять место среди них... Од
ним словом, скажите им все хорошее, что вы обо мне 
думаете, и даже то, чего вы не думаете...» Однако Д ю 
ма никогда не удастся проникнуть в эту дверь. Так же 
как и Бальзаку. Но Бальзак умер молодым. Дюма же, 
хоть и дожил до шестидесяти восьми лет, так и не до
бился избрания.

«Значит, слава может служить препятствием? — с гневом 
спрашивала Дельфина де Жирарден.— Почему людям прославлен
ным так трудно добиться избрания в Академию? Значит, заслу
жить признание публики — это преступление?..— Бальзак и Алек
сандр Дюма пишут по пятнадцать — восемнадцать томов в год; это
го им не могут простить.— Но ведь это великолепные романы! — 
Это не оправдание, все равно их слишком много.— Но они поль
зуются бешеным успехом! — Тем хуже: вот пусть напишут один- 
единственный тоненький посредственный романчик, который никто 
не будет читать,— тогда мы еще подумаем. Оказывается, излишек 
багажа является препятствием. В Академии такие же правила, как 
и в саду Тюильри: туда не пропускают тех, у кого слишком боль
шие свертки...»

На самом деле академиков испугал отнюдь не огром
ный литературный багаж Дюма. Ведь избрали же они 
Гюго, который тоже был очень плодовитым автором. 
Они просто боялись скандалов, а Дюма, этот типичный 
представитель богемы, мог, конечно, попасть в любую 
переделку. Двое незаконнорожденных детей, строптивые 
любовницы, огромные долги... Если он и зарабатывал 
большие деньги, то тратил еще больше...

— Я никогда и никому не отказывал в деньгах, за 
исключением моих кредиторов,— говорил он.

Однажды, когда у него попросили двадцать франков 
на похороны судебного исполнителя, умершего в бедно
сти, он ответил:

— Вот сорок франков. Похороните д в у х  исполни
телей.

Это, конечно, была всего лишь шутка, но в офици
альных местах таких шуток не любят.
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«Дюма очарователен,— говорили о нем,— но его 
нельзя принимать всерьез».

Во Франции, если человек не носит голову, будто ча
шу со святым причастием, его считают весельчаком, но 
не уважают.

Людям скучным всегда отдают предпочтение.

Г л а в а  п я т а я

БЛУДН Ы Й  ОТЕЦ

С тех пор как Дюма женился на Иде, отношения его 
с сыном оставляли желать лучшего. Любовь отца к сы
ну была неизменной, но неглубокой, у сына привязан
ность к отцу чередовалась с приступами неприязни. Н е
возможно было не любить его и не восхищаться им, та
ким веселым товарищем, но прошло немало времени, 
прежде чем сын привык к сумасбродным выходкам отца. 
Завершив без особого блеска свое образование, Дюма- 
сын пытался время от времени жить в доме отца. Там 
он видел не слишком положительный пример. «Мой 
сын,— торжественно говорил отец,— если имеешь честь 
носить фамилию Дюма, приходится жить на широкую 
ногу, обедать в Кафе де Пари и ни в чем себе не от
казывать...»

Ни один юноша, как бы добродетелен он ни был по 
природе и воспитанию, не может устоять перед соблаз
нами. Позже Дюма напишет: «Я вел эту жизнь не 
столько по склонности, сколько по инертности характе
ра, по лени и из подражания». И еще: «Мне не достав
ляли радости легкие удовольствия. Я чаще наблюдал 
кутежи, чем участвовал в них сам». Все посмеивались 
над несколько «скабрезной дружбой отца и сына, кото
рые вместе бегали в поисках приключений, брали друг 
друга в поверенные своих любовных дел, платили из об
щего кошелька и тратили деньги, не считая...» Кое-кто 
порицал отца за то, что он «отдавал сыну не только сб о и  
старые башмаки, но и своих любовниц».

Меж тем Дюма-сын, хотя и не одобрял той роскош
ной и полной развлечений жизни, которую вели в отцов
ском доме, все же участвовал в ней. «К восемнадцати го
дам я с головой окунулся в то, что я назвал бы пага
низмом современной жизни... Разумеется, жил я отнюдь
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не как святой, если только не считать Блаженного А в г у 
стина в ранней юности:..»

Он нередко посещал девиц легкого поведения, кото
рых в те времена было множество, и все они были весь
ма привлекательны. В восемнадцать лет у него был пер
вый роман с замужней женщиной. В письме к майору 
Ривьеру (от 11 апреля 1871 года) он вспоминает это 
счастливое время:

«Представьте себе (это пришло мне в голову, когда я ставил 
дату на письме), что сегодня, в тот самый миг, когда я вам пишу 
(а именно в половине третьего), исполнилось ровно двадцать во
семь лет с тех пор, как прекрасная мадам Прадье, послужившая 
мне моделью для мадам Клемансо, впервые пришла ко мне. Пом
ню, на ней было платье из белого шелка, расшитое букетами цве
тов, такой же шарф и шляпка из рисовой соломки. Мне было в 
ту пору восемнадцать лет. Я только что окончил коллеж. Впервые 
порог моей холостяцкой квартирки переступила, что называется, 
светская женщина. Представьте себе эту сцену! Она была замеча
тельно хороша: золотые волосы, сапфировые глаза, жемчужные 
зубки, розовые пальчики, тоненькие и хрупкие, маленький букет 
цветов за корсажем... Должен сказать, она не теряла времени да
ром... Черт побери, хотелось бы мне вновь пережить этот день...»

Холостяцкая квартира, элегантные любовницы, обе
ды в Кафе Англе — такая жизнь стоит не дешево. 
И Дюма-сын тоже завел долги. Когда это начало его 
тревожить, отец, которому очень хотелось поставить се 
бе на службу расцветающий талант Александра Второго, 
сказал: «Работай, и ты сможешь расплатиться. Почему 
бы тебе не сотрудничать со мной? Уверяю тебя, нет ни
чего проще, полагайся только во всем на меня». Но у 
Александра Второго были другие планы. Встать на бук
сир к отцу и идти по фосфоресцирующему следу этого 
могучего корабля — нет, его не устраивала такая судьба. 
Свидетель блестящих триумфов своего отца, он жаждал 
завоевать славу самостоятельно. Он не знал еще, о чем 
он будет писать и будет ли писать вообще (ведь успеха 
можно добиться и в других областях), но он уже был 
блестящим и остроумным собеседником, и отцу, гор
дившемуся своим талантливым сыном, очень нравилось 
цитировать его словечки. Прослушав чтение «Шарлотты 
Корде» Понсара, Александр Второй сказал:

Так дух он испустил. О небо! Месть ужасна.
Ему не повезло. Он в ванну влез напрасно.

Александр Первый пришел в восторг от этого шко
лярского двустишия.

Сыну уже и тогда не хватало простоты отца и его 
легкости в обращении с людьми.
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— Послушайте, мой милый,— сказал ему как-то ста
рый друг их дома,— я обращаюсь на «ты» к автору 
«Антони», а вам говорю «вы». Это же смешно! Давно 
пора это исправить.

— В самом деле,— ответил молодой Дюма,— вам 
давно пора говорить папе «вы».

Время от времени между мужчинами разгорались 
ссоры из-за Иды. Ида, которой удалось завоевать распо
ложение своей падчерицы Мари, тщетно пыталась при
ручить пасынка. Дюма-отец вступался за супругу.

Дюма-отец — Дюма-сыну:
«Ты ошибаешься, мой друг, потому что я добился — а вернее 

сказать, потребовал — гораздо большего. Мадам Дюма напишет 
тебе и пригласит прийти к нам, когда у нас будут мои друзья. 
Таким образом, ты войдешь в мой настоящий дом, а им являются 
мои друзья, что. вознаградит меня за твое, долгое отсутствие и по
может наладить' дела в будущем. Целую тебя. Увижу ли я тебя 
сегодня вечером?»

Он давал ему советы по поводу его карьеры:

«Мой дорогой мальчик, твое письмо слегка успокоило меня в 
отношении финансовом и моральном, но оно нисколько не успоко
ило меня в отношении твоего будущего. Ты сам выбрал себе бу
дущее в области умственного труда. Однако ни одно место не мо
жет отвечать тем потребностям, которые у тебя перешли в привыч
ки, по моей вине столько же, сколько и по твоей.

Любую славу можно перевести на деньги, но деньги приходят 
к нам лишь следом за славой. Неужели ты думаешь, что, ложась 
спать на заре и вставая в два-три часа дня, отягощенный вчераш
ними неприятностями и исполненный тревоги за завтрашний день, 
неужели ты думаешь, что при такой жизни у тебя останется время 
для размышлений и ты сможешь создать что-либо путное? Дело 
не в том, чтобы просто что-то делать, а в том, чтобы делать хоро
шо. Дело не в том, чтобы ты имел деньги, а в том, чтобы ты их 
зарабатывал. Поработай год, два, три. Потом, когда у тебя будет 
почва под ногами, делай что хочешь и как хочешь...»

В 1844 году Александр Второй, который не мог 
дольше мириться с госпожой Дюма, попросил отца дать 
ему деньги на путешествие. Сначала отец воспротивил
ся: ему нравилось общество красивого и блестящего 
юноши. Он пытался отговорить его от этой затеи.

«Мой друг, я отвечаю тебе, как ты и просил,— письмом, и 
притом длинным. Ты знаешь, что мадам Дюма является моей же
ной лишь формально, тогда как ты — мой настоящий сын, и не 
только мой сын, но и почти единственное мое счастье и утешение.

Ты хочешь поехать в Италию или в Испанию. Я уже не го
ворю о том, что с твоей стороны будет черной неблагодарностью 
бросить меня одного среди людей, которых я не люблю и с кото
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рыми меня связывают лишь светские отношения. Да и что ждет 
тебя в Италии или в Африке? Если тебе просто хочется путешест
вовать— это еще куда ни шло. И все же мне представляется, что 
ты бы мог подождать, пока нам не удастся поехать вместе.

У тебя в Париже, говоришь ты, глупое  и унизительное поло
жение. Почему, спрашиваю я тебя? Ты — мой единственный друг. 
Нас так часто видят вместе, что наши имена стали нераздельны. 
Если тебя где-нибудь и ждет будущее, то, конечно, в Париже. Ра
ботай серьезно, пиши, и через несколько лет ты будешь получать 
ежегодно тысяч десять франков. Не вижу в этом ничего глупого  и 
унизительного. Впрочем, ты сам знаешь, что ради счастья тех, кто 
меня окружает, и ради благополучия тех, за кого я несу ответст
венность перед Богом, я привык обрекать себя на любые лишения 
и что я готов поступить так, как ты пожелаешь. Ведь если ты бу
дешь несчастен, ты в один прекрасный день обвинишь меня в том, 
что я помешал тебе последовать твоему призванию, и решишь, что 
я принес тебя в жертву эгоизму отцовской любви, единственной и 
последней любви, которая мне осталась и которую ты обманешь 
так же, как это делали до тебя другие.

Может быть, тебе приглянется другая перспектива. Хочешь 
получить место в одной из парижских библиотек, место, которое 
сделало бы тебя почти независимым? Но поразмысли, хватит ли 
у тебя, привыкшего к вольной жизни, выдержки посвящать каж
дый день четыре часа службе?

Короче, пойми одно: разрыв мой с мадам Дюма может быть 
лишь разрывом духовным, ибо супружеские раздоры заинтересова
ли бы публику, что было бы для меня очень неприятно,— а следо
вательно, просто исключено. И кроме того, я нахожу очень непоря
дочным и несправедливым, когда ты, которому принадлежит вся 
моя любовь и нежность, говоришь: «Выбирай между мной и 
той, которая, не располагая твоей привязанностью, распоряжается 
твоими деньгами». Ты не прав, когда не хочешь поговорить обо 
всем этом лично. Буду ждать тебя до трех часов. Теперь ты ви
дишь, что я всецело принадлежу тебе, тогда как ты мне — лишь 
отчасти...»

Но так как Александр продолжал настаивать на 
отъезде, отец послал его на некоторое время к своим 
друзьям в Марсель, среди которых были и литераторы: 
поэт Жозеф Отран, родом из старой марсельской семьи, 
взбалмошный и эксцентричный Жозеф Мери, библио
текарь и писатель, и некая леди Сюзанна Грейг, урожен
ка острова Мальта, в чьем доме на улице Сен-Ферре- 
оль собирался салон. Молодой Дюма одержал в Марсе
ле лестные победы. Отран посвятил ему следующую 
эпистолу:

Я помню твой приезд, о юноша-поэт.
Ты нам назвал себя, и словно вспыхнул свет:
При имени твоем раскрылись наши двери.
Мы, восхищенные, своим глазам не веря,
Смотрели на тебя, ты покорил сердца:
Ниспосланный нам друг был копией отца.
Казалось, он, став юным, к нам явился,
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Мы видели глаза, в которых ум искрился,
И голос был его, и речь, как будто он 
Всем существом своим в тебе был отражен.
И кто из нас тогда не доказал на деле,
Увидев копию, столь верную модели,
Что восхищеньем преисполнен он к тому,
Кто блеск такой придал творенью своему?

Дюма-отец пекся о «своем творении» издалека, по
сылал ему деньги, что является основной задачей даже 
блудных отцов, и предлагал различные возможности их 
заработать. Отца попросили написать небольшую книгу 
о Версале. Почему бы сыну не заняться этим делом?.. 
Он пошлет ему все необходимые книги, справки, план 
работы. Но это поручение, скучное и незначительное, не 
могло заинтересовать молодого честолюбца, который по
писывал стишки, работал над романом и ухаживал за 
красивой актрисой, прибывшей в Марсель на гастроли. 
Когда гастроли кончились, он последовал за ней в Па
риж и написал оттуда Мери, сообщая о конце этого при
ключения. Письмо это стоит привести, оно характеризу
ет юношу:

Александр Дю м а-сы н— Жозефу Мери, 18 октября 1844 года: 
«Мой милый и добрый Мери, ваше окно сейчас, должно быть, рас
пахнуто, а мое закрыто, но зато у меня в камине разведен огонь, 
«за отсутствием Фебова огня», как сказал бы наш друг Делиль. 
Я по уши увяз в Людовике X V , как сказали бы вы, и последние 
две недели предавался меланхолии.

Помните ли вы тот день, когда я уезжал в Лион, откуда я 
вернулся, получив еще один солнечный удар и утеряв еще один 
предмет своей страсти? Когда я рассказал вам о своих приключе
ниях, вы заверили меня, что я поступил мудро и что вы на моем 
месте не проявили бы такой силы воли. Ну так вот, мой милый, 
то, что я недавно сделал, еще похлеще.

Недавно отец подал мне здравый совет расстаться с той, за 
которой я помчался в Париж, но так как у меня не было для это
го никакого повода, я был в затруднении. Наконец настал день, 
когда та молодая и привлекательная особа, которая была столь 
любезна ко мне в вашем прекрасном городе, произнесла следующие 
памятные слова: «Боюсь, как бы моя связь с тобой не поссорила 
меня с твоим отцом и не помешала-бы моей карьере. Х очу  я того 
или нет, я неизбежно трачу гораздо больше денег, чем ты можешь 
мне давать, даже если бы ты ради этого стеснял себя. Кончим  
на этом. Однако уверяю тебя, ты ни в чем не можешь меня 
упрекнуть».

Я поймал ее на слове и две недели носу к ней не казал. На 
другой же день она начала преследовать меня, бегала ко всем моим 
друзьям, подсылала их ко мне и шла на всевозможные уступки,— 
я не отвечал, но, оставшись один, плакал горючими слезами. На
конец мы успокоились. В прошлое воскресенье она пришла и за
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стала меня дома. Она дала мне понять, что, хотя она и живет с 
другим человеком, которого считает своим мужем и который ей 
нужен лишь для денег, она была бы счастлива не порывать преж
них отношений и со своими марсельскими друзьями.

Тогда я взял ее руки в свои, почтительно их поцеловал и дал 
ей совет не посещать меня слишком часто, потому что она будет 
только зря себя компрометировать. Я по-братски проводил ее до 
двери, невзирая на слезинки, блиставшие в ее огромных голубых 
глазах, этих звездах, освещающих небосклон Жимназ, и, поверьте, 
ни одни брат и сестра не были столь целомудренны, как мы. 
В прошлый четверг она снова приходила, но, к счастью, я был на 
скачках. Таковы последние новости, друг мой. Я должен был рас
сказать вам о них, потому что вся эта история началась у вас на 
глазах.

Теперь горе мое притупилось. Я работаю, чувствую себя хо
рошо и, вспоминая о Марселе, а это случается нередко, думаю го
раздо чаще о доме на Музейной улице, чем о доме на улице де ля 
Палю. И все же, признаюсь, временами сердце у меня сжимается. 
Ведь вы помните, как необычно и мило начался этот роман! Ну 
вот! Я вижу: вы улыбаетесь, читая эти строки. Вы говорите себе: 
«Все это я уже пережил. Я хорошо знаю, чем все это кончается»,— 
и вы правы, потому что я и сам тоже знал об этом: ведь я 
не раз говорил с вами о начале этого романа и никогда о его 
будущем.

Да, у нас большие новости, мой милый и добрый друг! Дом 
Дюма на пороге краха. Супруги вот-вот разойдутся, как Авраам и 
Агарь, хотя причиной тому будет отнюдь не бесплодие, и я по
лагаю, что вскоре вы увидите, как некая толстая особа проследует 
через Марсель, направляя стопы свои в Италию, дабы обосновать
ся там навечно! Все это меня радует. Что касается нас, то мы в 
следующем году собираемся поехать в Китай и по дороге прихва
тим с собой Мери. Вот вам наши новости и наши планы...»

Дюма-сын не без цинизма говорит о женщине, не
давно им любимой. И хотя юноша еще способен расчув
ствоваться и пролить несколько слезинок, укротитель 
уже начинает размахивать хлыстом.

Семья Дюма и впрямь распалась. Вот уже несколько 
лет, как Ида завоевала во Флоренции сердце знатного 
итальянца Эдуардо Аллиата, двенадцатого князя Вил- 
лафранка, герцога Салапарутского, испанского гранда 
первого класса, князя Монреальского, герцога Сапонар- 
ского, маркиза Санта-Лючии, барона Мастрского, сень
ора Мирии, Манджиавакки, Виагранде и других мест... 
Готский альманах — а кто лучше разбирается в титу
лах — помещает Эдуардо де Виллафранка в разряд си
ятельнейших высочеств. Князь священной империи и 
граф Палатинский, он имел (в теории, конечно) наслед
ственное право чеканить монету.

Виллафранка, единственный наследник стольких ле
нов, выполнил свой долг дворянина: женился молодым и
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дал жизнь единственному сыну, нареченному при креще- 
ни Джузеппе-Франческо-Паоло-Гаспар-Бальтазар. Пос
ле чего оставил жену и ребенка в Палермо, а сам пере
селился на полуостров, где и жил то в Риме, то во Фло
ренции с госпожой Дюма. Она была на семь лет старше 
своего любовника и на десять лет старше покинутой им 
княгини. Но она была из тех женщин, которые, умея за
воевать любовь мужчины, умеют и удерживать ее. 
Актриса, наделенная всеми соблазнами парижанки, она 
была далеко не глупа. Ее здравый смысл пленял сици
лийца.

Начиная с 1840 года она каждый год проводила по 
нескольку месяцев во Флоренции. Туда к ней часто при
езжал и Дюма, которого этот дележ нисколько не тре
вожил. Затем она возвращалась в Париж и с присущей 
ей грацией правила домом маркиза де ля Пайетри.

Ида Д ю м а — Теофилю Готъе, 1843 год:
«Мой дорогой поэт, как решиться предложить обыкновенную 

чашку чаю вам, питающемуся поцелуями олеандровых лепестков? 
И все же, если вы захотите на мгновение спуститься с синих не
бес вашей прекрасной Испании вы застанете нас в среду дома 
в обществе нескольких более или менее остроумных друзей, и мы 
по возможности попытаемся не скучать. Ваш друг...»

Между Идой и Дюма-сыном продолжалась отчаян
ная борьба за власть над Дюма-отцом. Когда молодой 
Александр был в Марселе, его двоюродный брат Альф
ред Летелье, сын Александрины-Эме2, служивший сек
ретарем у Дюма-отца, вызвал его в Париж:

«Твое чересчур затянувшееся пребывание в Марселе может 
тебе сильно повредить. Твой отец добр, слишком добр, но так как 
тебя здесь нет и некому противостоять влиянию некоей особы, те
бе придется потом нелегко... Я откровенно говорю тебе обо всем 
этом, как брат, как друг и как очевидец. Теперь, когда ты рассе
ялся и отдохнул в Марселе, тебе следовало бы вернуться в Па
риж. Подумай о том, что тебе двадцать лет и что тебе необходимо 
поступить на службу. Твой отец начинал так, и это не помешало 
ему стать тем, чем он стал...»

В 1844 году супруги решили полюбовно разойтись. 
Ида хотела жить со своим князем; Дюма, которому она 
изрядно надоела, был рад с ней расстаться. В контракте, 
заключенном 15 октября 1844 года, он обещал ей еже
годную ренту в двенадцать тысяч франков золотом плюс

1 Теофиль Готье только что опубликовал книгу «Путешествие 
по Испании. Через горы».

2 Дочь генерала Дюма вышла замуж за Виктора Летелье.
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три тысячи франков «на карету». Он даже предложил 
кулить у нее спальный гарнитур лимонного дерева за 
фантастическую сумму в девять тысяч франков.

На бумаге щедрость Дюма производит внушитель
ное впечатление. Но чем он рисковал? Ведь ему ничего 
не стоило раздавать несуществующие ренты и устанав
ливать пенсии на доходы с несуществующего капитала. 
Ида лучше, чем кто бы то ни было, знала, что ей ни
когда не получить назад своего приданого (ста двадца
ти тысяч франков золотом). Значит, надежды были 
только на Виллафранка.

Разрыв фактический, за которым не последовало ни
каких формальностей. Дюма повел себя рыцарски по от
ношению к женщине, носившей его имя. Когда Ида 
уезжала в Италию, он дал ей письмо к французскому 
послу, письмо очень теплое, из которого никак нельзя 
было понять, даже читая между строк, что путешествие 
это означает окончательный разрыв и что прославлен
ное семейство распалось. Маркиз де ля Пайетри, кото
рый вполне охладел к Иде, но отнюдь не охладел к ари
стократии, решил, что его маркиза нашла ему воистину 
достойного преемника.

Он и в самом деле был рад вновь обрести свободу. 
Хотя Ида и не ревновала его, все же она по праву за
нимала супружеский дом и мешала поселить там очеред
ную временщицу. Дюма представлял себе счастье так: 
уединенная комната; работа по десять — двенадцать ча
сов в сутки за простым некрашеным столом; огромная 
кипа голубой бумаги; женщина, молодая и пылкая в 
любви; сын и дочь, которых он любил бы от всего 
сердца, с которыми бы обращался по-товарищески и ко
торые никогда не читали бы ему морали; веселые друзья, 
которые опустошали бы его кошелек, объедали бы его, 
опивали и платили бы за это остротами, а вдобавок — 
театральная суета, запойное чтение и клокотание непре
рывно рождающихся грандиозных сюжетов. Короче го
воря, он обожал независимость, силу, веселье и ничего 
на свете не боялся, кроме скучных людей, плаксивых лю
бовниц и кредиторов. Но нарисованная нами картина 
была бы неверной, если бы мы не отметили, что за этим 
роскошным и безалаберным существованием таилось же
лание служить униженным и оскорбленным, желание, ко
торое ему так и не удалось воплотить в жизнь и которое 
он отныне будет удовлетворять в своих романах.



mr*
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ОТ «ТРЕХ МУШКЕТЕРОВ»
ДО «ДАМЫ  С КАМЕЛИЯМИ»

Г л а в а  п е р в а я ,

В КОТО РО Й ДРА М А ТУ РГ СТАНО ВИ ТСЯ  
РОМ АНИ СТОМ

Никто так не чувствовал театр, как 
он, это видно по всем его романам.

А рсен  Гуссэ

Первую половину жизни Дюма критика и публика 
считали его прирожденным драматургом — и тут они 
нисколько не ошибались. Правда, наряду с драмами он 
писал такие эссе, как «Галлия и Франция», путевые за
писки, романы; но в каком бы жанре он ни работал, 
всегда сказывалось его врожденное умение строить на
пряженное действие, которое и делает драматургом, да 
и кроме того, он в это время еще не приступил к осу
ществлению своего грандиозного замысла— воскресить 
историю Франции в серии романов, которые гораздо 
больше, чем драмы, будут способствовать его славе.

Литературные жанры рождаются от союза гения и 
обстоятельств. Дюма был в своем роде гениален: он об
ладал вдохновением и чувством драматического. Обсто
ятельства довершили остальное. Первым из этих обстоя
тельств было возрождение исторического романа. Рома
ны, в которых наряду с вымышленными героями дейст
вуют известные исторические персонажи, писали еще до 
Вальтера Скотта. Пример тому — «Принцесса Клев- 
ская». Скотт первым сумел воссоздать эпоху и среду. 
Бальзак, Гюго, Виньи и Дюма, были его восторженными 
почитателями.

Почему? Потому что он отвечал потребностям свое
го времени, лишенного эффектных развязок эпохи импе
рии и изголодавшегося по всему необычному. Кто-то 
сказал, что воображение молодых людей 1820-х годов 
напоминало пустой дворец, на стенах которого висят 
портреты их славных предков. Дворцу надо было при
дать жилой вид. И так как современная мебель для
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этого не годилась, писателям пришлось прибегнуть к то
му гигантскому мебельному складу, что зовется Истори
ей. Но история в скучном пересказе может стать мрач
ным (кладбищем. Фантазия Вальтера Скотта сделала ее 
живой и красочной. Даже историки и те относились к 
нему с почтением: «Я считаю Скотта,— говорил Огюс
тен Тьерри,— непревзойденным мастером, умеющим, 
как никто, передать исторический колорит».

Молодые французские писатели шли по стопам Валь
тера Скотта. Альфред де Виньи написал «Сен-Мара», 
Гюго — «Собор Парижской Богоматери», Бальзак — 
«Шуанов», Мериме — «Хронику времен Карла IX». Эти 
книги имели большой успех у немногих избранных, но 
только Гюго удалось завоевать «широкую публику». 
А  между тем публика так же охотно читала историче
ские романы, как до этого ходила на исторические дра
мы, и объясняется это одними и теми же причинами. 
Людям, которые делали  историю и были свидетелями 
грандиозных переворотов, хотелось заглянуть за кули
сы столь недавнего прошлого. Но чтобы заинтересовать 
толпу жизнью королей и королев, фаворитов и минист
ров, надо было показать ей, что под придворными наря
дами таятся те же страсти, что и у простых смертных. 
В этом Дюма не имел себе равных.

Он не был ни эрудитом, ни исследователем. Он лю
бил историю, но не уважал ее. «Что такое история? — 
говорил он.— Это гвоздь, на который я вешаю свои ро
маны». Дюма мял юбки Клио, он считал, что с ней мож
но позволить^любые вольности при условии, если сдела
ешь ей ребенка. А  так как он был смел и чувствовал се
бя на это способным, он не был склонен выслушивать 
мелочные признания, поучения и попреки этой несколько 
педантичной и болтливой музы. Он знал, что как исто
рика его никогда не будут принимать всерьез. «Толь
ко неудобочитаемые истории имеют успех, они похожи 
на обеды, которые трудно переварить... Обеды, которые 
перевариваешь легко, забываешь на следующий день...» 
Он не обладал терпением, необходимым для того, чтобы 
стать эрудитом; ему всегда хотелось свести исследова
ния к минимуму. Он испытывал необходимость в сырье, 
переработав которое он мог бы проявить свой ред
кий дар вдыхать жизнь в любое произведение. Счаст
ливый случай свел Дюма с любителем и знатоком мему
арной литературы: талант сочинителя оплодотворился
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более скромной, но весьма драгоценной страстью к про
шлому.

Как мы помним, очаровательный Жерар де Нерваль 
стал одним из постоянных сотрудников Дюма. Так вот 
у Нерваля был друг, преподаватель Огюст Маке. Сын 
богатого фабриканта, этот элегантный молодой человек 
с мушкетерскими усиками был страстно влюблен в лите
ратуру. С 1833 года Маке, тогда еще двадцатилетний 
юноша, входил в маленькую группу смельчаков, боров
шихся с классицизмом; там он встречал, кроме Нерваля, 
Теофиля Готье, Петрюса Бореля, Арсена Гуссе и ху
дожника Селестена Нантейля. В этом кругу Маке, нахо
дивший свое имя недостаточно романтичным, велел 
называть себя Огастэсом Мак-китом. Он преподавал 
историю в лицее Карла Великого, но не любил своей 
профессии и мечтал с ней расстаться. В 1836 году он 
поступил в «Фигаро» и стал пробовать свои силы в дра
матургии.

Он предложил Антенору Жоли, директору театра 
Ренессанс, драму «Карнавальный вечер», которую тот 
отверг. «Недурно написано, но для театра не годит
ся»,— сказал Жоли. Высшим жрецам театра доставляло 
жестокое наслаждение закрывать непосвященным доступ 
в святилище.

Жерар де Нерваль предложил показать «калеку» 
Дюма, прославленному костоправу, спасшему немало 
«хромающих» пьес. Диагноз был таков: «Полтора акта 
очень хороши, полтора акта нуждаются в переделке. 
У Дюма нет на это времени, потому что он должен в 
ближайшие две недели закончить «Алхимика»... Но ес
ли друг умел настоять на своем, Дюма всегда находил 
время и успевал сделать все.

Жерар де Нерваль  — Огюстц Маке , 29 ноября 1838 года:
«Дорегой друг, Дюма переписал всю пьесу, в соответствии с тво

им замыслом, конечно; твое имя будет упомянуто. Пьеса принята, 
она нравится всем без исключения и будет поставлена. Вот и все...

Прощай. Завтра я встречусь с тобой и представлю тебя 
Дюма...»

Вот так Огюст Маке в двадцать пять лет поставил 
трехактную пьесу и свел знакомство с «архизнаменито
стью». Драма получила новое название — «Батильда», 
премьера состоялась 14 января 1839 года. Маке, в во
сторге от такого дебюта, на следующий год принес Д ю 
ма набросок романа «Добряк Бюва», историю Селлама-
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ра (испанского посла, затеявшего заговор против реген
та и высланного за границу), рассказанную безвестным 
писцом (добряком Бюва), замешанным в события, смыс
ла которых он не понимал. Дюма эта история понрави
лась. Он и сам обращался к этой эпохе в своих комеди
ях; он знал ее нравы и стиль. Он предложил Маке пере
работать роман и удлинить его.

Но тут в игру вступает новая сила, которая создает 
благоприятную конъюнктуру для появления романов с 
продолжениями.

Вот уже несколько лет две газеты, «Ля Пресс» Эми
ля Жирардена и «Ле Сьекль» Ледрю-Роллена, прилага
ли огромные усилия, чтобы расширить круг своих чита
телей. Годовая подписка стоила всего сорок франков, 
поэтому в подписчиках и объявлениях не испытывалось 
недостатка, но подписчиков надо было не только завое
вать, но и удержать. Лучше всего этого можно было до
стичь публикацией «захватывающего» романа-фельето
на — то есть романа, печатающегося подвалами из но
мера в номер. Формула «Продолжение следует», кото
рую изобрел в 1829 году доктор Веро.н для «Ревю де 
Пари», стала могучей движущей силой журналистики.

В глазах директоров газет самым выдающимся пи
сателем был тот, чьи романы привлекали наибольшее чи
сло читателей. Самые талантливые писатели могли по
терпеть провал в жанре романа-фельетона. Бальзак, по
стоянно нуждавшийся в деньгах, не желал ничего луч
шего, как поставлять подобные романы. «Как только он 
почует туго набитую мошну,— говорили его недоброже
латели,— он не может сдвинуться с места, будто заворо
женный, и готов часами караулить ее, словно кошка — 
мышку». Но издатели колебались: Бальзак казался им 
трудным автором. Длинные описания места действия, 
которыми начинались его романы, отпугивали читателей. 
По мнению издателей, техникой этого жанра в совершен
стве овладели Эжен Сю, Александр Дюма и Фредерик 
Сулье. «Будь я Луи-Филиппом,— говорил Мери,— 
я пожаловал бы ренту Дюма, Эжену Сю и Сулье с ус
ловием, что они вечно будут продолжать «Мушкете
ров», «Парижские тайны» и «Записки дьявола». И тог
да бы мы навсегда покончили с революциями».

«Ля Пресс»,— писал Сент-Бёв,— пустилась в дерзкую спеку
ляцию: она скупила всех писателей, какие только есть на книжном 
рынке; она не стоит за ценой и приобретает про запас; она посту
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пает, как те богатые промышленники, которые, желая стать хозя
евами рынка, скупают оптом масло и зерно, чтобы затем прода
вать в розницу мелочным торговцам. Если, например, вы, вла
дельцы маленькой газеты, газеты не такой богатой, как «Ля Пресс», 
захотите дать вашим подписчикам произведение Александра Дю 
ма, «Ля Пресс» вам его переуступит: ведь она скупила все, что 
Александр Дюма может написать или подписать на двенадцать — 
пятнадцать лет вперед; у нее есть гораздо больше того, что она 
может использовать, но отныне только у нее и на ее условиях вы 
сможете приобрести желаемое...

«Ля Пресс» объявляет, что она будет публиковать «Дневник 
с острова Святой Елены» генерала Монтолона в переработанном 
варианте; объявляет она также и то, что к этому произведению 
приложит руку сам Александр Дюма, чтобы придать больше до
стоверности воспоминаниям достопочтенного генерала. «А ведь 
не далее, как вчера,— пишет «Ле Глоб».— «Ля Пресс» восторга
лась стилем генерала. Что за комедия! Виданное ли дело — изде
ваться над публикой с таким апломбом!» Но если не принимать во 
внимание всех этих мелких и неизбежных посредников, можно ска
зать, что отныне Наполеон станет одним из трех главных авторов 
«Ля Пресс».

В этом объявлении «Ля Пресс» не скупится на самые лестные 
похвалы в свой адрес: Александра Дюма там сравнивают и 
ставят в один ряд и с Вальтером Скоттом и с Рафаэлем одновре
менно».

Дюма размышлял о мастерстве гораздо больше, чем 
принято считать. Он тщательнейшим образом изучал 
приемы Вальтера .Скотта. Тот начинал романы с под
робнейших описаний действующих лиц, чтобы, встретив 
их впоследствии, читатель мог сразу узнать в них ста
рых знакомых. Но в романе-фельетоне, который должен 
с первых же строк «увлечь» читателя, автор не имеет 
права начинать с длиннот, и Дюма, наметив нескольки
ми яркими мазками действующих лиц, тут же переходил 
к действию-диалогу. Его талант драматурга находил, та
ким образом, полное применение. Специфика жанра тре
бовала обрывать каждую главу на самом интересном ме
сте, чтобы держать читателя в напряжении. Дюма из
давна овладел трудным искусством блестящих концовок. 
В 1838 году «Капитан Поль» (роман с захватывающей 
интригой, написанный в подражание «Пирату» Фенимо- 
ра Купера) за три недели принес «Ле Сьекль» больше 
пяти тысяч новых подписчиков. После этого Дюма стал 
кумиром всех директоров.

Когда Дюма переделал книгу Маке и дал ей новое 
название— «Шевалье д’Арманталь», он нисколько не 
возражал против того, чтобы и молодой человек поста
вил под ней свое имя, но газета воспротивилась: «Ро
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ман, подписанный «Александр Дюма», стоит три франка 
за строку,— сказал Эмиль Жирарден,— подписанный 
«Дюма и Маке» — тридцать су». Жирарден рабски под
чинялся вкусам своих читателлей. «У меня нет времени 
читать,— говорил он.— Если Дюма или Эжен Сю пишут 
или подписывают любую ерунду, публика, веря в эти 
имена, все равно считает их книги шедеврами. Желудож 
привыкает к тем блюдам, которые ему дают». Теофилю 
Готье, который жаловался, что его не допускают в круг 
избранных, Жирарден цинично ответил: «Все вы, конеч
но, великие писатели, это так, но вы не способны дать 
мне и десяти подписчиков. В этом все дело...» Директо
ра крупных газет, гонявшиеся за громкими именами, бо
ялись новичков. Поэтому Дюма подписал книгу один, 
а Маке получил восемь тысяч франков, огромную по 
тем временам сумму, которую без помощи Дюма ему бы 
никогда не заработать. Компенсация показалась ему тог
да вполне справедливой. Позже он изменит это мнение! 
Но в начале их сотрудничества он сам признавал, что 
благодарен Дюма, восхищен и очарован им.

Успех «Шевалье д ’Арманталя» показал Дюма, что 
исторические романы — золотая жила. Поэтому он был 
в восторге, когда Маке принес ему план романа из эпо
хи Людовика X III, Ришелье, Анны Австрийской и гер
цога Букингемского, романа, который впоследствии ста
нет «Тремя мушкетерами». Кто из двух авторов первым 
натолкнулся на «Мемуары господина д ’Артаньяна, ка
питан-лейтенанта первой роты королевских мушкете
ров», поддельные мемуары, написанные Гасьеном де 
Куртилем (часто именуемым Куртилем де Сандра, или 
Сандра де Куртилем) и изданные в 1700 году в Кель
не, а затем в 1704 году в Амстердаме Жаном Эльзеви
ром? Маке утверждает, что он. А  между тем формуляр 
марсельской библиотеки свидетельствует, что Дюма 
взял эту книгу в 1843 году и не вернул ее. Библиотека
рем в то время был его друг Мери, и он, должно быть, 
посмотрел на это сквозь пальцы.

Несомненно, что многие эпизоды романа и даже име
на (слегка измененные)— Атос, Портос и Арамис — 
были заимствованы у Гасьена де Куртиля; несомненно 
и то, что этот пасквилянт был довольно бездарен, и 
лучшие эпизоды романа (история мадам Бонасье, исто
рия леди Винтер) были целиком переделаны, а по боль
шей части и придуманы Дюма и Маке; и, наконец, то,
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что Маке выступал лишь в роли мраморщика, а скульп
тором был Дюма. У Дюма уже выработались более или 
менее постоянные приемы работы с соавторами. Соавтор 
писал сценарий. Дюма прочитывал его «в один присест» 
и затем использовал как черновик. Он переписывал 
текст, добавляя тысячи деталей, придававших ему жи
вость, переделывал диалог, в котором не имел себе рав
ных, тщательно отшлифовывал концы глав и увеличивал 
общий объем, чтобы удовлетворить требованиям, предъ
являемым (к роману-фельетону, который должен был тя
нуться долгие месяцы и держать читателей в постоян
ном напряжении.

Дюма ввел новых героев, например лакея Гримо, ве
ликого молчальника, односложно отвечавшего на любые 
вопросы: выдумка, свидетельствующая о большой на
ходчивости Дюма, так как газеты платили построчно. 
Столь стремительный диалог имел двойное преимущест
во: облегчал чтение и удесятерял гонорар автора. Но в 
один прекрасный день все пошло прахом. «Ля Пресс» и 
«Ле Сьекль» объявили, что отныне они будут платить 
лишь за те строки, которые занимают больше половины 
колонки. Директор «Фигаро» Вильмессан случайно ока
зался в этот день у Дюма. Он заметил, что тот перечи
тывает рукопись и вымарывает целые страницы.

— Что вы делаете, Дюма?
— Да вот убил его...
— Кого?
— Гримо... Ведь я его придумал только ради корот

ких строчек. Теперь он мне ни к чему.
Писатель того времени Вермерш написал позже па

родию на знаменитые диалоги Дюма:
«— Вы видели его?
— Кого?
— Его.
— Кого?
— Дюма.
— Отца?
— Да."
— Какой человек!
— Еще бы!
— Какой пыл!
— Нет слов!
— А  какая плодовитость!
— Черт побери!»

Нельзя отрицать, что Маке много работал над «Тре
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мя мушкетерами».. Сохранились полные беспокойства 
записки, которые посылал ему Дюма:

«Как можно скорее принесите рукопись, и прежде всего пер
вый том д’Артаньяна («Мемуаров»)...»

«Не забудьте запастись томом по истории царствования Лю
довика X III, где говорится о процессе Шалэ и есть соответствую
щие документы. Вместе с ним принесите мне все, что вы сделали 
для Атоса...»

«Любопытная вещь: сегодня утром я написал вам, чтобы вы 
ввели в эту сцену палача, а потом бросил письмо в камин, решив, 
что сделаю это сам. Первое же слово, которое я прочел, доказало 
мне, что наши мысли совпали...»

Однако другие письма свидетельствуют о том, что 
руководил всем Дюма.

Александр Дюма  — Огюсту Маке:
«Мне кажется, можно было бы ввести очаровательную сце

н у — ночь у Мари Туш е*. Прелестная женщина утешает всемо
гущего короля; она одна во всем королевстве любит его. Малень
кий герцог Ангулемский в колыбельке. Король забывает обо всем... 
Думайте, читайте, смотрите...»

«Мой дорогой друг, в следующей главе мы должны услышать 
от Арамиса, который обещал д’Артаньяну разузнать, в каком 
монастыре содержится мадам Бонасье, рассказ о том, что она там 
делает и какое покровительство оказывает ей королева».

«Дорогой друг, мне кажется, что мы не уделили достаточно 
внимания нашему Горенфло1. Надо бы, коль уж мы увозим его из 
монастыря, увезти для чего-то более серьезного. Нам непременно 
нужно увидеться завтра».

«Раз нам почти ничего не дало то, что Диксмер и Мэзон- 
Р у ж 2 изолированы и ничего не знают друг о друге, давайте объ
единим их. А  то малоправдоподобно, чтобы они так и не нашли 
друг друга в одной тюрьме».

«Сегодня надо сделать еще одно большое усилие и как следу
ет поработать над Бражелоном, чтобы в понедельник или вторник 
мы смогли возвратиться к нему и закончить второй том 3... А  се
годня вечером, завтра, послезавтра и в понедельник, засучив рука
ва, займемся Бальзамо,— черт его побери!»

Маке позже опубликует главу о смерти Миледи в том 
виде, в каком он ее написал. Он хотел доказать, что под
линным автором «Трех мушкетеров» был он, но доказал 
совершенно обратное. Все лучшее в этой сцене, все, что 
придает ей колорит и жизненность, исходит от Дюма. 
Так же глупо было бы утверждать, что Дюма не знако
мился с источниками. Ведь это он исправил все погреш
ности, которые содержались в книге памфлетиста Гасье-

1 Действующее лицо романа Дюма «Графиня де Монсоро».
2 Действующие лица романа Дюма «Шевалье де Мэзон-Руж».
3 «Виконт де Бражелон» и «Жозеф Бальзамо» (Записки вра

ча) были опубликованы в одном году (1848).
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на де Куртиля, и нашел множество дополнительных све
дений у госпожи де Лафайет, Тальмана де Рео и де
сятка других авторов. Прежде всего он превратил муш
кетеров, которых Гасьен де Куртиль изображал мало
привлекательными авантюристами, в легендарных геро
ев, восхищающих нас и поныне. Ведь это он унаследовал 
от отца вкус к невероятным, но тем не менее невыдуман
ным битвам, в которых один человек обезоруживал сот
ню врагов, как было, например, на Бриксенском мосту; 
ведь только он, сын солдата, творившего историю Фран
ции, мог так хорошо «чувствовать» эту историю.

«Настоящий французский дух — вот в чем заключается сек
рет обаяния четырех пероев Дюма: д’Артаньяна, Атоса, Портоса 
и Арамиса. Кипучая энергия, аристократическая меланхолия, си
ла, не лишенная тщеславия, галантная и изысканная элегантность 
делают их символами той прекрасной Франции, храброй и легко
мысленной, какой мы и поныне любим ее представлять. Конечно, 
за пределами этого суетного мирка, занятого любовными и полити
ческими интригами, существовали Декарты и Паскали, которые, 
впрочем, тоже были не чужды обычаев света и армии... Зато сколь
ко великодушия, изящества, решительности, мужества и ума прояв
ляют эти молодые люди, которых шпага объединяет раньше, чем 
мушкетерский плащ. В романе все, вплоть до мадам Бонасье, пред
почитают храбрость добродетели.

Д ’Артаньян, хитрый гасконец, лихо подкручивающий свой 
ус; тщеславный силач Портос, знатный вельможа Атос, настроен
ный романтически; Арамис, таинственный Арамис, который 
скрывает свою религиозность и свои любовные похождения, рев
ностный ученик святых отцов (non inutile est desiderium in obla- 
tione !) — эти четверо друзей, а не четверо братьев, как их изобра
жал Куртиль, представляют собой четыре основных варианта на
шего национального характера. А  с каким невероятным упорством, 
с каким мужеством они добиваются своих целей, вы и сами знаете. 
Они совершают свои подвиги с удивительной легкостью. Они мчат
ся во весь опор, они преодолевают препятствия так весело, что все
ляют мужество даже в нас. Путешествие в Кале, о котором в «Ме
муарах» упоминалось лишь вскользь, по своей стремительности 
может сравниться лишь с итальянской кампанией. А  когда Атос вы
ступает в роли обвинителя своей чудовищной супруги, мы поневоле 
вспоминаем и военные трибуналы и трибуналы времен революции. 
Если Дантон и Наполеон были воплощением французской энергии, 
то Дюма в «Трех мушкетерах» был ее национальным поэтом... »

Одно поколение может ошибиться в оценке произве
дения. Четыре или пять поколений никогда не ошиба
ются. Прочная популярность «Трех мушкетеров» во 
всем мире свидетельствует о том, что Дюма, наивно вы
ражая через посредство своих героев собственный харак

1 Некоторое сожаление приличествует тому, кто приносит 
жертву Господу (лат.).
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тер, отвечал той потребности в энергии, силе и велико
душии, которая присуща всем временам и всем странам. 
Его творческая манера так подходила к избранному им 
жанру, что она и поныне остается образцом для всех, 
подвизающихся в нем. Дюма или Дюма-Маке 1 отталки
вались от известных источников, иногда поддельных, как 
«Мемуары д ’Артаньяна», иногда подлинных, как «Ме
муары мадам де Лафайет», из которых вышел «Виконт 
де Бражелон». Сравним «Мемуары» и роман.

Мадам де Лафайет повествует о первых увлечениях 
Людовика X IV , о его разрыве с Марией Манчини, о 
встрече с Луизой де Лавальер, о смерти Мазарини и 
опале Фуке. Стиль ее краток, сдержан и изыскан, 
конфликты остаются нераскрытыми, госпожа де Лафай
ет никогда не описывает сцен, при которых она не при
сутствовала.

Дюма заимствовал у нее героев и общий костяк сю
жета. Но каждый раз, когда в «Мемуарах» сцена только 
намечена, он пишет ее так, как написал бы драматург, 
прибегая к всевозможным эффектам, неожиданным пово
ротам сюжета, умело чередуя драматические и комиче
ские элементы. Тонкий штриховой рисунок мадам де 
Лафайет у Дюма превращается в музей, где выставлены 
раскрашенные, разодетые скульптуры, которые при всей 
своей карикатурности все же создают иллюзию подлин
ной жизни. Исторические персонажи изображаются ав
тором с явно предвзятых позиций. Дюма любит одних 
героев и ненавидит других. Его Мазарини столь же от
вратителен, как у кардинала де Ретца. Дюма всецело 
встает на сторону Фуке, против Кольбера. Верность ис
тории требовала бы передачи нюансов; читатель рома
нов-фельетонов любил, чтобы героев изображали только 
двумя красками: черной и белой.

Но самое главное — и в  этом и заключался секрет 
успеха Дюма — он ввел в повествование второстепенных 
персонажей, вызванных к жизни им самим, и объяснял 
поступками этих неизвестных все великие исторические 
события. Иногда эти герои действительно существова
ли. Некий виконт де Бражелон, например, бледной те
нью проходит в «Мемуарах» мадам де Лафайет. Ино

1 Так предлагал называть их Альбер Тибоде, который хо
тел, чтобы это двойное имя стало столь же употребительным, как 
Эркман-Шатриан.
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гда Дюма придумывал их целиком. Но чудо заключается 
в том, что эти вымышленные герои ухитряются присут
ствовать в решающие моменты подлинной истории. Атос 
прячется под эшафотом во время казни Карла I Стюар
та и слышит его последние слова; именно ему адресует 
Карл знаменитое «Remember!» 1. Атос и д’Артаньян 
вдвоем восстанавливают Карла II на английском троне. 
Арамис пытается подменить Людовика X IV  его бра- 
том-близнецом, который впоследствии станет Железной 
Маской. История низводится до уровня любимых и зна
комых персонажей и тем самым до уровня читателя.

Метод этот безупречен при условии, если у писателя 
темперамент Дюма-отца. Правдоподобных героев можно 
создать, только вкладывая в них многое от самого себя. 
Точно так же как Мольер нашел в себе Альцеста и 
Филинта, Мюссе — Оттавио и Челио, Дюма раздво
ился, чтобы произвести на свет Портоса и Арамиса. 
В Портосе воплощены те черты, которые Дюма унасле
довал от своего отца; в Арамисе— элегантность, достав
шаяся обоим Дюма от Дави де ля Пайетри. «Тонкая 
кость и могучая мускулатура» — таков Дюма.

Не следует забывать и о том, что по своей морали и 
философии Дюма был близок не мыслящей верхушке 
Франции, а массе своих читателей. Вальтеру Скотту, 
добродетельному шотландцу, его моральное и художест
венное кредо диктовало нравственные эпилоги. Мораль 
Дюма — это сочетание любви к славе и «здравого смыс
ла», не лишенного цинизма. Таким образом, Дюма объ
единяет Францию героических поэм и Францию фаб
л ио— сочетание, представляющее если не всю Фран
цию, то, во всяком случае, значительную ее часть. Как 
и Рабле, Дюма любил пирушки, попойки, любовные по
хождения. Если бы д’Артаньян не был героем, он казал
ся бы нам чрезвычайно безнравственным. Мушкетеры, 
и в этом они похожи на своего творца, не видят ничего 
дурного ни в том, чтобы менять любовниц, ни в том, 
чтобы иметь по нескольку любовниц зараз, ни в том, 
чтобы брать у них деньги. Все это так, и тем не менее 
романы Дюма не были ни непристойными, ни воинству
юще аморальными. Его творчество разительно отлича
лось от творчества его друзей романтиков, напоминав
шего лавку похоронных принадлежностей. Дюма достав-

1 «Запомни!» (англ.)

7. А. Моруа. т. 1 193



лял удовольствие. «Да, это нечто невероятное,— писал 
Жюль Жанен,— этот роман, интрига которого тесно свя
зана с самыми крупными событиями в истории Европы». 
Жанен был прав. В 1845 году по прихоти Дюма Париж 
действительно гораздо больше интересовался Анной 
Австрийской, чем Луи-Филиппом, и похождениями гер
цога Букингемского, чем угрозами Англии.

Г л а в а  в т о р а я  

«ТОРГОВЫ Й ДОМ А Л Е К С А Н Д Р  ДЮ М А И К0»

За  всю историю французской литературы ни один 
писатель не был столь плодовит, как Дюма в период с 
1845 по 1855 год. Без передышки обрушивает он на га
зеты и журналы романы, в восемь — десять томов каж
дый. Перед нами проходит вся история Франции. За  
«Тремя мушкетерами» следуют «Двадцать лет спустя», 
за которыми потянется «Виконт де Бражелон». Другая 
трилогия («Королева Марго», «Графиня де Монсоро», 
«Сорок пять») выводит на сцену Валуа. В «Королеве 
Марго» повествуется о борьбе между Генрихом Навар
рским и Екатериной Медичи; в «Графине де Монсоро» 
увлекательно рассказывается о царствовании Генри
ха III. В «Сорока пяти» Диана де Монсоро мстит герцо
гу Анжуйскому за смерть своего любовника Бюсси 
д’Амбуаза.

Одновременно в другой серии романов («Ожерелье 
королевы», «Шевалье де Мэзон-Руж», «Жозеф Бальза
мо», «Анж Питу», «Графиня де Шарни») Дюма описы
вает закат и падение французской монархии. Можно с 
полным основанием говорить об «историческом импери
ализме» Дюма. Он еще смолоду замыслил объединить 
в своей писательской державе всю историю. «Мечты мои 
не имеют границ,— говорил сам Дюма,— я всегда же
лаю невозможного. Как я осуществляю свои стремления'5 
Работая, как никто никогда не работал, отказывая себе 
во всем, часто даже во сне...» Вот откуда эта цифра — 
пять или шесть сотен томов, потрясающая читателя.

Среди этой гигантской продукции мало неудач. 
К ёго романам обращается в часы досуга весь мир. Ни
кто не читал всех  произведений Дюма (прочесть их так 
же невозможно, как написать), но весь земной шар чи
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тал Дюма... Если еще существует, говорили в 1850 году, 
на каком-нибудь необитаемом острове Робинзон Крузо, 
он наверняка сейчас читает «Трех мушкетеров». Сле
дует добавить, что и весь мир и сама Франция знакоми
лись с французской историей по романам Дюма. Исто
рия эта не во всем верна, зато она далеко не во всем 
неверна и всегда полна самого захватывающего драма
тизма. «Заставляет ли Дюма думать? — Редко.— Ме
чтать?— Никогда.— Лихорадочно переворачивать стра
ницы? — Всегда».

Успех рождает множество врагов. Дюма продолжал 
раздражать своим краснобайством, бахвальством, орде
нами и неуважением к законам республики изящной сло
весности. Казалось оскорбительным, что один-единст- 
венный писатель захватил все подвалы во всех газетах. 
Казалось непорядочным, что он содержит целый отряд 
анонимных соавторов — Фелисьена Мальфиля (обычно 
сотрудничавшего с Жорж Санд), Поля Мериса, Огюста 
Вакери (обычно сотрудничавшего с Гюго), Жерара де 
Нерваля, Анри Эскироса и, конечно же, Огюста Маке. 
Человек, заставляющий работать на себя «негров», ни
когда не вызывает ни уважения, ни симпатии — такое 
сотрудничество следует хотя бы облечь в какую-то при
личную форму. Сент-Бёв, например, никогда не смог бы 
завершить свой гигантский труд без помощи секрета
рей. Но в отличие от Дюма Сент-Бёв сам уважал свой 
сан и заставлял других его уважать: его помощники ка
зались не рабами или эксплуатируемыми, а служками, 
помогающими священнику при отправлении обряда.

А  о Дюма все думали (и совершенно напрасно), что 
он покупает на 250 франков рукописей, с тем чтобы пе
репродать их за десять тысяч. Говорили, что Дюма, со
здав в начале своей карьеры фабрику пьес, присоеди
нил к ней предприятие по производству романов. Во 
времена «Нельской башни» .история с Гайярде вызвала 
много толков. Затем появилась статья Гранье де Кас
саньяка, пробудившая подозрения публики. А  в 1843 го
ду некий молодой эрудит Луи де Ломени, которому его 
почтенные труды не принесли славы, опубликовал «Га
лерею знаменитых современников, написанную никчем
ным человеком». Он жаловался на этот «чудовищный 
колокол, который заглушает звон его маленького бубен
чика»; он извергал громы и молнии против «этой лите
ратурной фабрики». Сент-Бёв заклеймил «коммерческую
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литературу», Ломени писал: «Пораженный постыдной 
заразой индустриализма, этой язвой нашего века, госпо
дин Дюма, это можно и даже должно сказать, видно, 
телом и душой отдался культу золотого тельца. На 
афише какого только театра, пусть самого жалкого, в ка
кой только лавчонке, торгующей литературной бакале
ей, не красуется его имя? Физически невозможно, чтобы 
господин Дюма написал или продиктовал все, что по
является под его именем».

В 1845 году памфлетист Эжен де Мирекур (насто
ящее имя которого было Жан-Батист Жако) опублико
вал брошюру «Фабрика романов «Торговый дом Алек
сандр Дюма и К0», наделавшую много шума. Небезын
тересно отметить, что, прежде чем напасть на Дюма, 
Мирекур готов был работать на него и предлагал ему 
сюжет романа, из которого могло бы выйти «замечатель
ное произведение». Так что этот праведник был сам не 
без греха и, если б только мог, охотно принял бы учас
тие в «предприятии». Потерпев неудачу, он сразу же об
ратился в «Общество литераторов» с протестом против 
такого положения дел, при котором писатели, как он го
ворил, не имеют возможности заработать себе на жизнь. 
Когда ему и там отказали, он написал письмо Эмилю 
Жирардену, издателю «Ля Пресс», в котором требовал 
закрыть двери перед «беззастенчивым торгашом Алек
сандром Дюма» и открыть их перед «талантливыми мо
лодыми писателями» (читай: Эженом де Мирекуром). 
Жирарден ответил, что его подписчики хотят читать 
Дюма, и он будет печатать Дюма. Тогда Мирекур ре
шил написать и опубликовать «Торговый дом Алек
сандр Дюма и К 0».

По всей видимости, он был неплохо информирован. 
Некоторые соавторы Дюма, которым казалось, что их 
услуги недостаточно ценят, а их таланты не получают 
законного признания, делились с Мирекуром своими 
обидами. Он разобрал все произведения Дюма, драму за 
драмой, роман за романом, и обнародовал имена тех, 
кого называл «подлинными авторами»: Адольфа де Ле
вена, Анисе-Буржуа, Гайярде, Жерара де Нерваля, Тео
филя Готье, Поля Мериса и прежде всего — Огюста 
Маке. Нападки эти, возможно, и достигли бы своей це
ли, если б Мирекур обладал чувством меры. Но он об
наружил свою недобросовестность, осыпая Дюма самы
ми гнусными оскорблениями.
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«Поскребите труды господина Дюма,— писал разбу
шевавшийся Мирекур,— и вы обнаружите дикаря... На 
завтрак он вытаскивает из тлеющих углей горячую кар
тошку— и пожирает ее прямо с кожурой. Он домогает
ся почестей... Он вербует перебежчиков из рядов интел
лигенции, продажных литераторов, которые унижают се
бя, работая, как негры под свист плетки надсмотрщика- 
мулата».

Мирекур нападал даже на частную жизнь Дюма. Он 
издевался над Идой Ферье, маркизой де ля Пайетри. 
Короче говоря, памфлет был настолько груб, что вызвал 
отвращение даже у врагов Дюма. Бальзак, который был 
бы только счастлив, если б соперника, постоянно оттес
нявшего его на второй план, задели за живое, сурово 
осудил Мирекура: «Мне показали,— писал он,— памф
лет «Торговый дом Александр Дюма и К°». Это до 
омерзения глупо, хотя, к сожалению, верно... Но так 
как во Франции больше верят остроумной клевете, чем 
скучной правде, памфлет этот не слишком повредит 
Дюма».

И в самом деле, памфлет не только не повредил Дю 
ма во мнении читателей, но Дюма одержал победу и в 
суде. Затеяв против Мирекура процесс, он добился, что
бы клеветника приговорили к двухнедельному тюремно
му заключению и обязали опубликовать официальное 
извещение об этом приговоре в газетах. В литературном 
мире перестали верить Мирекуру. Забавно, что несколь
ко позже обвинителя, в свою очередь, обвинили, и впол
не справедливо, в том, что он нанимал соавторов, имена 
которых скрывал. В 1857 году некто Рошфор в памфле
те, озаглавленном «Торговый дом Эжен де Мирекур 
и К°», история, изложенная бывшим компаньоном», рас
сказал о том, как Мирекур, когда ему нужно было за ко
роткий срок написать исторический роман, передал эту 
работу эрудиту Уильяму Дакетту; тот, будучи занят, в 
свою очередь, перепоручил.ее Рошфору, получившему за 
свои труды сто франков. Дюма был щедрее.

Чтобы окончательно разгромить Мирекура, Дюма 
обратился за помощью к Огюсту Маке. Тот написал 
письмо, целью которого было, как говорил он, оградить 
Дюма от притязаний своих наследников, буде таковые 
появятся,— письмо, в котором он заявлял, что не имеет 
никаких претензий к Дюма и что все расчеты произво
дились честно и справедливо. Позже, когда оно было
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опубликовано, Маке, к этому времени поссорившийся с 
Дюма, уверял, будто письмо вырвали у него насильно. 
В чем заключалось насилие? Тон письма кажется иск
ренним и недвусмысленным.

4 марта 1845 года: «Дорогой друг, в нашей совместной рабо
те мы всегда обходились без контрактов и формальностей. Доброй 
дружбы й честного слова нам было всегда достаточно; так что мы, 
написав почти полмиллиона строк о делах других людей, ни разу 
не подумали о том, чтобы написать хоть одну строчку о наших де
лах. Но однажды вы нарушили молчание. Вы поступили так, чтобы 
оградить нас от низкой и нелепой клеветы; вы поступили так, что
бы оказать мне самую высокую честь, на какую я мог когда-либо 
надеяться; вы поступили так, чтобы публично объявить, что я на
писал в сотрудничестве с вами ряд произведений. Вы были да
же слишком великодушны, дорогой друг, вы могли трижды от
речься от меня, но вы этого не сделали — и прославили меня. Раз
ве вы уже не расплатились со мной сполна за все те книги, что мы 
написали вместе?

У меня не было с вами контракта, а вы никогда не получали 
от меня расписок; но представьте себе, что я умру — и жадный на
следник явится к вам, размахивая этим заявлением, и потребует 
от вас того, что я уже давно получил. На документ надо отвечать 
документом,— вы заставляете меня взяться за перо.

Итак, с сегодняшнего дня я отказываюсь от своих прав на пе
реиздание следующих книг, которые мы написали вместе, а имен
но; «Шевалье д ’Арманталь», «Сильванир», «Три мушкетера», 
«Двадцать лет спустя», «Граф Монте-Кристо», «Женская война», 
«Королева Марго», «Шевалье де Мэзон-Руж», и утверждаю, что 
вы сполна рассчитались со мной за все в соответствии с нашей 
устной договоренностью.

Сохраните это письмо, дорогой друг, чтобы показать его жад
ному наследнику, и скажите ему, что при жизни я был счастлив и 
польщен честью быть сотрудником и другом самого блестящего из 
французских писателей. Пусть он поступит, как я.

Маке».

Чтобы разобраться во всем этом, следует вспомнить, 
что во времена Дюма коллективная работа над литера
турными произведениями не считалась зазорной. И, ко
нечно, напрасно, потому что великим может называться 
лишь тот художник, на всем творчестве которого лежит 
отпечаток его гения. И все же прославленным художни
кам — Рафаэлю, Веронезе, Давиду, Энгру — в работе 
над большими композициями помогали ученики. В те
атре спектакль неизменно является плодом сотрудниче
ства автора, режиссера, актеров, декоратора, а иногда и 
композитора. Дюма, чтобы его воображение работало, 
нужен был «стимулятор идей». В этом он был не оди
нок. Бальзак написал не один большой роман по сюже
там, которые ему давали целиком или набрасывали в об
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щих чертах (сюжет «Беатрисы» дала ему Санд, «Лилии 
долины» — Сент-Бёв, «Департаментской музы» — Каро
лина Марбути). Стендаль обязан «Люсьеном Левеном» 
рукописи одной незнакомки. Так в чем же тут преступ
ление?

Дюма вовсе не был «ленивым королем», передавшим 
власть ловким «майордомам». Он вовсе не эксплуати
ровал своих сотрудников, скорее наоборот — он прида
вал их трудам слишком большое значение. Легкость, с 
которой он превращал любого мертворожденного лите
ратурного уродца в жизнеспособное произведение, за
ставляла его предполагать талант в самых бездарных 
писателях.

— Никак не могу понять,— сказал он однажды,—  
чего не хватает Мальфилю, чтобы быть талантливым 
писателем.

— Я вам скажу,— ответил собеседник,— по всей ве
роятности, ему не хватает таланта.

— И правда,— сказал Дюма,— а мне это никогда не 
приходило в голову.

Когда вышли «Жирондисты», он написал: «Ламар
тин поднял историю до уровня романа». Нельзя сказать, 
что Дюма поднял роман до уровня истории — этого не 
хотел бы ни он сам, ни его читатели,— но он вывел на 
сцену историю и роман, воплотил их в незабываемых 
образах, сделал достоянием самой широкой публики,— 
а только она и является настоящей публикой,— и под 
лучами его прожекторов история и роман зажили новой 
жизнью, к великой радости всех времен и народов!

Г л а в а  т р е т ь я  

М А РИ  ДЮ ПЛЕССИ

Под роскошными камелиями я 
увидел скромный голубой цветок.

Эмиль Анрио

После отъезда Иды во Флоренцию отношения между 
отцом и сыном наладились. Дюма-отец сказал однажды 
Дюма-сыну: «Когда у тебя родится сын, люби его, как 
я люблю тебя, но не воспитывай его так, как я тебя вос
питал». В конце концов Дюма-сын стал принимать Дю
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ма-отца таким, каким его создала природа: талантливым 
писателем, отличным товарищем и безответственным от
цом. Молодой Александр твердо решил добиться успеха 
самостоятельно. Он, конечно, будет писать, но совсем не 
так, как Дюма-отец. Нельзя сказать, чтобы он не вос
хищался своим отцом, но он любил его скорее отцовской, 
нежели сыновней любовью.

«Мой отец,— говорил он,— это большое дитя, кото
рым я обзавелся, когда был еще совсем маленьким». Та- 
^им вставал перед ним отец из рассказов его матери, 
мудрой Катрины Лабе, которая, чтобы зарабатывать на 
жизнь, содержала теперь небольшой читальный зал на 
улице Мишодьер. Она не затаила обиды на своего вет
реного любовника, но и не питала на его счет никаких 
иллюзий.

У сыновей часто вырабатывается обратная реакция 
на недостатки отцов. Дюма-сын ценит ум и талант Дю* 
ма-отца, но его оскорбляют некоторые смешные черты 
отца. Он страдает, слушая его наивно-хвастливые рас
сказы. Образ жизни в отцовском доме, где вечно мечут
ся в поисках ста франков, внушает ему неосознанное 
стремление к материальной обеспеченности. Да и потом 
стариковское донжуанство всегда раздражает молодежь. 
«Я выступаю в роли привратника твоей славы,— сказал 
однажды Александр Дюма-сын Александру Дюма-от- 
цу,— обязанности которого заключаются в том, чтобы 
проводить к тебе посетителей. Стоит мне взять даму под 
руку — и первое, что она делает, подбирает подол, что
бы не замарать его, второе — просит познакомить с то
бой».

К этому времени, чтобы избежать путаницы, их уже 
начали называть Александр Дюма-отец и Александр 
Дюма-сын, что очень возмущало старшего.

«Вместо того, чтобы подписываться Алекс Гандр1 Дюма, как 
я,— что в один прекрасный день-может стать причиной большого 
неудобства для нас обоих, так как мы подписываемся одинаково,— 
тебе следует подписываться Дюма-Дави. Мое имя, как ты понима
ешь, слишком хорошо известно— и на этот счет двух мнений быть 
не может, а прибавлять к своей фамилии «отец» я не могу: для 
этого я еще слишком молод...»

В двадцать лет Дюма-сын был красивый молодой 
человек, с гордой осанкой, полный сил и пышущий 
здоровьем. В высоком, широкоплечем, с правильными 
чертами лица юноше ничто, кроме мечтательного взгля
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да и слегка курчавой светло-каштановой шевелюры, не 
выдавало правнука черной рабыни из Сан-Доминго. Он 
одевался, как денди или как «лев», по тогдашнему вы
ражению: суконный сюртук с большими отворотами, 
белый галстук, жилет из английского пике, трость с зо
лотым набалдашником. Счета портного оставались не
оплаченными, но молодой человек держался высоко
мерно и сыпал остротами направо и налево. Однако 
под маской пресыщенности угадывался серьезный и 
чувствительный характер, унаследованный им от Кат
рины Лабе; Дюма-сын скрывал эту сторону своей на
туры.

В сентябре 1844 года отец и сын поселились на вил
ле «Медичи» в Сен-Жермен-ан-Лэ. Там оба работали и 
оказывали самое радушное гостеприимство своим друзь
ям. Дюма-сын приглашал их любезными посланиями 
в стихах:

Коль ветер северный не очень вас пугает,
То знайте, вас прием горячий ожидает
Здесь, в Сен-Жермен-ан-Лэ, где, право же, давно
Хотели б видеть вас отец и сын его.
И если озарил нас луч, зажженный Фебом,
И если ясный день нам был ниспослан небом,
И если публика в краю, где мы живем,
Подобна дикарям, но солнце светит днем,
Так приезжайте к нам; мы здесь вдвоем, быть может, 
Поможем вам забыть все то, что вас тревожит,
Взамен синеющих небес и красок дня 
Вам предложив табак и место у огня.
Мы ждем еще гостей, друзей мы ждем, вернее; 
Художники придут и свод оранжереи 
Нам разрисуют весь, обычай их таков;
Теперь там нет цветов, но слышен стук шаров.
Приедет Мюллер к нам, пастель его чудесна,
Приедет и Доза, который повсеместно 
Слывет за гения. И будет с ним Диас,
Ни с кем он не сравним и позабавит вас.
И, наконец, мой друг, когда настанет вечер.
Вы дам увидите, изысканны их речи;
И этот аргумент столь весок, что к нему 
Прибег я под конец; с ним спорить ни к чему.
Чтоб не пришлось вам зря излишний делать крюк,
Я точный адрес дам. Запомните, мой друг:
Идите улицею Медичи, потом.
Пройдя ее насквозь, ищите крайний дом,
В нем дверь зеленая. Но если вам случится 
Приют наш не найти или с дороги сбиться,
Зайдите в первый же знакомый особняк.
И там вам объяснят, куда пройти и как.
Прощайте, от души я вас обнять хотел бы...
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Однажды по дороге в Сен-Жермен Дюма-сын встре
тил Эжена Дежазе, сына знаменитой актрисы. Молодые 
люди взяли напрокат лошадей и совершили прогулку по 
лесу, затем вернулись в Париж и отправились в театр 
Варьете. Стояла ранняя осень. Париж был пуст. В Ко
меди Франсез «молодые, еще никому не известные де
бютанты играли перед актерами в отставке старые, дав
но забытые пьесы»,— писала Дельфина де Жирарден. 
В залах Пале-Рояля и Варьете можно было встретить 
красивых и доступных женщин.

Эжен Дежазе питал так же мало уважения к обще
принятой морали, как и Дюма-сын. Баловень матери, он 
был гораздо менее стеснен в средствах, чем его друг. 
Молодые люди в поисках приключений лорнировали пре
лестных девиц, занимавших авансцену и ложи Варьете. 
Красавицы держались с простотой, присущей хорошему 
тону, носили роскошные драгоценности, и их с успехом 
можно было принять за светских женщин. Их было не
много — знаменитые, известные всему Парижу, эти «вы
сокопоставленные кокотки» образовывали галантную 
аристократию, которая резко отличалась от прослойки 
лореток и гризеток.

Хотя все они и были содержанками богатых людей 
(надо же на что-то жить), они мечтали о чистой любви. 
Романтизм наложил на них свой отпечаток. Виктор Гю
го реабилитировал Марион Делорм и — Жюльетту 
Друэ. Общественное мнение охотно оправдывало курти
занку, если причиной ее падения была преступная 
страсть или крайняя бедность. Куртизанки и сами были 
не чужды сентиментальности. Большинство из них на
чинало жизнь простыми работницами; чтобы стать чест
ными женщинами, им не хватило одного — встретить на 
своем пути хорошего мужа. Достаточно было прогулки в 
Тиволи, посещения зарешеченной ложи в Амбигю, ка
шемировой шали и драгоценной безделушки, чтобы пе
рейти в разряд содержанок. Но, даже став продажными 
женщинами, они сохраняли тоску по настоящей любви. 
Жорж Санд умножила число непонятых женщин, мечта
ющих о «вечном экстазе». Все это объясняет, почему два 
юных циника в Варьете смотрели не только на соблаз
нительные белоснежные плечи куртизанок, но и вгляды
вались в их глаза, светящиеся нежностью и грустью.

В этот вечер в одной из лож авансцены сидела жен
щина, в то время славившаяся своей красотой, вкусом и
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теми состояниями, которые она пожирала. Звали ее 
Альфонсина Плесси, но она предпочитала именовать се
бя Мари Дюплесси. «Она была,— пишет Дюма-сын,—  
высокой, очень изящной брюнеткой с бело-розовой ко
жей. Головка у нее была маленькая, продолговатые гла
за казались нарисованными эмалью, как глаза японок, 
только смотрели они живо и гордо; у нее были красные, 
словно вишни, губы и прелестнейшие на свете зубки. 
Вся она напоминала статуэтку из саксонского фарфо
ра...» Узкая талия, лебединая шея, выражение чистоты 
и невинности, байроническая бледность, длинные локо
ны, ниспадавшие на плечи на английский манер, деколь
тированное платье из белого атласа, бриллиантовое ко
лье, золотые браслеты — все это делало ее царственно 
прекрасной. Дюма был ослеплен, поражен в самое серд
це и покорен.

Ни одна женщина в театре не могла соперничать с 
ней в благородстве наружности, и тем не менее, кроме од
ной из ее бабок, Анны дю Мениль, происходившей из 
дворянского нормандского рода и совершившей мезаль
янс, предки Мари Дюплесси были лакеями и крестьяна
ми. Ее отец, Марен Плесси, человек мрачный и злобный, 
считался в деревне колдуном. Он женился на Мари Де- 
зайес, дочери Анны дю Мениль, которая родила ему 
двух дочерей, а потом сбежала от него. Альфонсина ро
дилась в 1824 году; она была одних лет с Дюма. Она 
не получила никакого образования и до 15— 16 лет бе
гала по полям. Потом отец — если верить рассказам — 
продал Мари цыганам, которые увезли ее в Париж и от
дали в обучение к модистке. Гризетка, зачитывавшаяся 
романами Поль де Кока, она танцевала со студентами 
во всех злачных уголках Парижа, а по воскресеньям в 
Монморанси охотно позволяла увлекать себя в темные 
аллеи. Ресторатор Пале-Рояля, который однажды сво
зил ее в Сен-Клу, меблировал для нее небольшую квар
тирку на улице Аркад, но почти сразу же вынужден был 
уступить Мари герцогу Аженору де Гишу, элегантному 
студенту Политехнической школы, который в 1840 году 
ушел из армии для того, чтобы стать одним из предво
дителей «модных львов» Итальянского бульвара и «Ан- 
тиноем 1840 года». Через неделю у «Итальянцев» и в 
знаменитой «инфернальной ложе» авансцены №  1 Опе
ры, своего рода филиале Жокей-клуба, только и говори
ли, что о новой любовнице молодого герцога.
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Молодой красавицей увлекались самые блестящие 
мужчины Парижа: Фернан де Монгион, Анри де Кон- 
тад, Эдуард Делессер и десятки других. От знатных лю
бовников она переняла изящные манеры и образование, 
пусть и поверхностное, но все же весьма выгодно ее от
личавшее от других дам этого рода. Под руководством 
лучших наставников одаренная и чувствительная девуш
ка расцвела. В 1844 году, когда Дюма-сын с ней позна
комился, в ее библиотеке были Рабле, Сервантес, Моль
ер, Вальтер Скотт, Дюма-отец, Гюго, Ламартин и Мюс
се. Она превосходно знала произведения этих авторов, 
любила поэзию. Ее обучали музыке, и она с чувством 
играла на пианино баркаролы и вальсы.

Короче говоря, она с головокружительной быстротой 
шла в гору, окруженная все более изысканной роско
шью. В 1844 году она считалась самой элегантной жен
щиной Парижа и соперничала с Алисой Ози, Лолой 
Монтес и Аталой Бошен. У нее можно было встретить 
не только «львов» Жокей-клуба, но и Эжена Сю, Роже 
де Бовуара, Альфреда де Мюссе. Все испытывали к ней 
восхищение, смешанное с уважением и жалостью, потому 
что она была явно выше своей постыдной профессии. 
Почему она ею занималась? Во-первых, потому, что при
выкла тратить сто тысяч франков золотом в год, а во- 
вторых, потому, что, больная, лихорадочно-возбужден
ная, вечно недовольная собой, она могла забыться лишь 
в наслаждении.

В тот вечер в ложе Варьете с Мари сидел дряхлый 
старик граф Штакельберг, бывший русский посол. П оз
же она рассказала Дюма, что этот выживший из ума 
старик взял ее на содержание потому, что она напоми
нала ему умершую дочь. Выдумка чистой воды. «Для 
графа, несмотря на его преклонный возраст, Мари Дю- 
плесси была не Антигоной при Эдипе, а Вирсавией при 
Давиде». Он поселил ее в доме №  11 по бульвару Мад
лен, подарил ей двухместную голубую карету и двух 
чистокровных лошадей. Благодаря ему и другим поклон
никам квартира Мари Дюплесси была всегда украшена 
цветами, и не только камелиями, а всеми цветами, какие 
только можно было достать в это время года. Она, од
нако, боялась роз, от запаха которых у нее кружилась 
голова; больше всего она любила камелии, эти цветы 
без запаха. «Ее заточили,— писал Арсен Гуссэ,— в кре
пость из камелий...»
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Мари Дюплесси старалась знаками привлечь внима
ние толстой женщины, с которой Дюма был слегка зна
ком,— немного модистки, а преимущественно сводни, по 
имени Клемане Пра. Эжен Дежазе хорошо знал эту осо
бу, которая тоже жила на бульваре Мадлен и была со
седкой Мари Дюплесси. Мари села в свою карету и по
кинула Варьете, не дожидаясь конца спектакля. Немно
го погодя фиакр высадил Дюма, Дежазе и Клемане 
Пра у дверей дома Клемане, где они должны были 
ждать дальнейшего развития событий. В романе «Дама 
с камелиями» Дюма рассказывает об этой сцене, но там 
он превратил Штакельберга в «старого герцога», а Кле
мане Пра назвал Прюданс Дювернуа.

«— Старый герцог сейчас у вашей соседки? — спро
сил я Прюданс.

— Нет, она должна быть одна.
— Но ей, наверное, ужасно скучно!
— Мы часто проводим вечера вместе. Когда она воз

вращается, она зовет меня к себе. Она обычно не ло
жится до двух часов ночи. Она не может раньше за
снуть.

— Почему?
— Потому что у нее больные легкие, и ее почти всег

да лихорадит».
Вскоре Мари крикнула из своего окна Клемане, что

бы та пришла и освободила ее от докучливого гостя, 
графа N, который до смерти ей надоел.

— Никак не могу,— сказала Клемане Пра.— У ме
ня сидят два молодых человека: сын Дежазе и сын 
Дюма.

— Берите их с собой. Я буду рада кому угодно, 
лишь бы избавиться от графа. Приходите скорее!

Все трое поспешили на ее зов и застали в гостиной 
соседнего дома Мари за фортепьяно и графа, присло
нившегося к камину.

Она любезно приняла молодых людей, а с графом 
обращалась так грубо, что он вскоре откланялся. Мари 
сразу развеселилась. За  ужином все много смеялись, но 
Дюма было грустно. Он восхищался бескорыстием этой 
женщины, которая прогнала богатого поклонника, гото
вого ради нее разориться; он страдал, видя, как это воз
вышенное существо пьет без удержу, «ругается, как 
грузчик, и тем охотнее смеется, чем непристойнее шут
ки». От шампанского ее щеки полыхали лихорадочным
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румянцем. К концу ужина она зашлась в кашле и убе
жала.

— Что с ней? — спросил Эжен Дежазе.
— Она слишком много смеялась, и у нее началось 

кровохарканье,— ответила Клемане Пра.
Дюма пошел к больной. Она лежала, уткнувшись ли

цом в софу. Серебряный таз, в котором виднелись сгуст
ки крови, стоял на столе.

«Я приблизился к ней, но она не обратила на меня никакого 
внимания; я сел и взял ее руку, лежавшую на диване.

— Ах, это вы? — сказала она с улыбкой.— Разве вы тоже 
больны?

— Нет, но вы... вам все еще плохо?
— Ничего, я уже к этому привыкла.
— Вы себя убиваете,— сказал я ей взволнованным голосом,— 

мне хотелось бы быть вашим другом, вашим родственником, что
бы помешать вам губить себя.

— Чем объяснить такую преданность моей особе?
— Той непреодолимой симпатией, которую я питаю к вам.
— Значит, вы в меня влюблены? Так скажите об этом пря

мо, это проще.
— Если я и признаюсь вам в любви, то не сегодня.
— Лучше будет, если вы этого никогда не сделаете.
— Почему?
— Потому что это может привести только к двум вещам.
— К каким?
— Либо я вас отвергну, и тогда вы на меня рассердитесь. 

Либо сойдусь с вами, и тогда у вас будет незавидная любовница: 
женщина нервная, больная, грустная; а если веселая, то печаль
ным весельем. Подумайте только, женщина, которая харкает кро
вью и тратит сто тысяч франков в год! Это хорошо для богатого 
старика, но очень скучно для такого молодого человека, как вы... 
Все молодые любовники покидали меня.

Я ничего не ответил, я слушал. Эта ужасная жизнь, от ко
торой бедная девушка бежала в распутство, в пьянство и в бес
сонницу, так ошеломила меня, что я онемел.

— Однако,— продолжала она.— мы говорим глупости. Дайте 
мне руку, и вернемся в столовую».

Почему она стала его любовницей? Он был беден, 
а страстные признания в любви ей доводилось выслу
шивать не меньше десяти раз на дню. Но он продол
жал свои атаки с пламенным упорством. «Эта смесь весе
лости, печали, искренности, продажности и даже бо
лезнь, которая развила в ней не только повышенную раз
дражительность, но и повышенную чувственность, воз
буждали страстные желания обладать ею...» В ней жила 
трогательная непосредственность, «временами она стра
стно рвалась к более спокойной жизни... Пылкая, она 
легко поддавалась искушению и была падка на наслаж
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дения, но при этом не теряла гордости и сохраняла до
стоинство даже в падении».

Молодому Дюма не были чужды благородные поры
вы: любовь к матери научила его жалеть всех женщин, 
несправедливо выброшенных из общества. Чистосердеч
ный, несмотря на всю свою пресыщенность, он сочувст
вовал их горестям, умел вызывать их на откровен
ность и угадывал слезы под маской притворного веселья. 
К куртизанкам он был бесконечно снисходителен. Он 
считал их не преступницами, а жертвами. Они были бла
годарны ему за то уважение, которое он им выказывал 
в их унижении. И нет никакого сомнения, что именно это 
привлекало к нему Мари Дюплесси. Однажды она ска
зала ему: «Если вы пообещаете беспрекословно выпол
нять все мои желания, не делать мне никаких замечаний, 
не задавать никаких вопросов, быть может, в один пре
красный день я соглашусь вас полюбить...»

Какой юноша в двадцать лет откажется дать такое 
невыполнимое обещание? И на время Мари бросила поч
ти всех своих богатых покровителей ради этого серь
езного и красивого «пажа». Ей доставляло удовольствие, 
вновь превратившись в гризетку, гулять с ним по лесу 
или по Елисейским Полям. В ее комнате, «где на возвы
шении стояла великолепная кровать работы Буля, ножки 
которой изображали фавнов и вакханок», она давала 
ему упоительные «пиршества плоти». Ах, как ему нрави
лись ее огромные глаза, окруженные черными кругами, 
ее невинный взгляд, гибкая талия и «сладострастный 
аромат, которым было пронизано все ее существо».

Дюма-отец рассказывает о том, каким образом сын 
поведал ему о своей победе.

«Проследуйте за мной во Французский театр; там в этот ве
чер давали, кажется, «Воспитанниц Сен-Сирского дома». Я шел 
по коридору, когда дверь одной из лож бенуара отворилась, и я 
почувствовал, что меня хватают за фалды фрака. Оборачиваюсь. 
Вижу — Александр.

— Ах, это ты! Здравствуй, голубчик!
— Войдите в ложу, господин отец.
— Ты не один?
— Вот именно. Закрой глаза, а теперь просунь голову в щел

ку, не бойся, ничего худого с тобой не случится.
И действительно, не успел я закрыть глаза и просунуть голо

ву в дверь, как к моим губам прижались чьи-то трепещущие, ли
хорадочно горячие губы. Я открыл глаза. В ложе была прелест
ная молодая женщина лет двадцати — двадцати двух. Она-то и на
градила меня этой отнюдь не дочерней лаской. Я узнал ее, так
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как до этого видел несколько раз в ложах авансцены. Это была 
Мари Дюплесси, дама с камелиями.

— Это вы, милое дитя? — сказал я, осторожно высвобожда
ясь из ее объятий.

— Да, я, а вас, оказывается, надо брать силой? Ведь мне хо
рошо известно, что у вас совсем иная репутация, так почему же 
вы столь жестоки ко мне? Я уже два раза писала вам и назначала 
свидания на балу в Опера...

— Я полагал, что ваши письма адресованы Александру.
— Ну да, Александру Дюма.
— Я полагал, Александру Дюма-сыну.
— Да бросьте вы! Конечно, Александр — Дюма-сын. Но вы 

вовсе не Дюма-отец. И никогда им не станете.
— Благодарю вас за комплимент, моя красавица.
— И все-таки почему вы не пришли?.. Я не понимаю.
— Я вам объясню. Такая красивая девушка, как вы, пригла

шает на любовное свидание мужчину моих лет лишь в том случае, 
если ей что-нибудь от него нужно. Итак, чем могу быть вам по
лезен? Я предлагаю вам свое покровительство и освобождаю вас 
от своей любви.

— Ну. что я тебе говорил! — воскликнул Александр.
— Тогда, я надеюсь, вы разрешите,— сказала Мари Дюплесси 

с очаровательной улыбкой и взмахнула длинными черными ресни
цами,— еще навестить вас, сударь?

— Когда вам будет угодно, мадемуазель...
Я поклонился ей так низко, как поклонился бы только гер

цогине. Дверь закрылась, и я очутился в коридоре. В тот день 
я в первый раз целовал Мари Дюплесси. В тот день я видел ее 
последний раз. Я ждал Александра и прекрасную куртизанку. Но 
спустя несколько дней он пришел один.

— В чем дело? — спросил я его.— Почему ты ее не привел?
— Ее каприз прошел: она хотела поступить в театр. Все они 

об этом мечтают! Но в театре надо учить роли, репетировать, иг
рать — это тяжкий труд... А  ведь куда легче встать в два часа 
пополудни, не спеша одеться, сделать круг по Булонскому лесу, 
вернуться в город, пообедать в Кафе де Пари или у «Братьев- 
провансальцев», а оттуда отправиться в Водевиль или Жимназ, 
провести вечер в ложе, после театра поужинать и вернуться часам 
к трем утра домой, или отправиться к кому-нибудь, чем занимать
ся тем, что делает мадемуазель Mapcl Моя дебютантка уже за
была о своем призвании... И потом, мне кажется, она очень больна.

— Бедняжка!
— Да, ты прав, что жалеешь ее. Она гораздо выше того ре

месла, которым вынуждена заниматься.
— Надеюсь, ты испытываешь к ней не любовь?
— Нет, скорее жалость,— ответил Александр.
Больше я никогда не разговаривал с ним о Мари Дюплесси...»

Дюма-сын придерживался гораздо более строгих 
правил, чем Дюма-отец. Мари Дюплесси читала «Ма- 
нон Леско». Она хотела заставить этого красивого юно
шу играть при ней роль де Грие. Он отказался. А  чего 
бы он хотел? Перевоспитать ее? Убедить изменить свой 
образ жизни? Она, возможно, смогла бы это сделать,
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так как была скорее сентиментальна, чем корыстна. Дю 
ма сам сказал о Мари: «Она была одна из последних 
представительниц той редкой породы куртизанок, кото
рые обладали сердцем». Но суммы, потраченной на один 
вечер с Мари: билеты в театр, камелии, конфеты, ужин, 
всевозможные прихоти,— было достаточно, чтобы разо
рить молодого Александра. Он мало зарабатывал и был 
вынужден беспрестанно обращаться к отцу, который, 
хотя и сам часто сидел без денег, все же давал ему вре
мя от времени записку на имя госпожи Порше — биле
терши, продававшей его билеты, с просьбой выдать сы
ну сто франков.

Александр Дюма-сын  — госпоже Порше: «Вы сказали, суда
рыня: «Потерпите несколько дней». Но это равносильно тому, что 
попросить человека, которому вот-вот отрубят голову, сплясать ри
годон или сочинить каламбур. Да через несколько дней я стану 
миллионером! Я получу пятьсот франков. Если я обращаюсь к вам. 
если я надоедаю вам своими просьбами, так это потому, что впал 
в такую нищету, что мог бы дать несколько очков вперед Иову, 
а ведь он был самым бедным человеком древности. Если вы не 
пришлете мне с моим посланцем сто франков, я куплю на послед
ние гроши кларнет и пуделя и буду давать представления под ок
нами вашего дома, написав большими буквами на животе: «По
дайте литератору, оставленному милостями госпожи Порше!» Хоте
ли бы вы, чтоб я представил вам в качестве залога свою голову? 
Чтоб я кричал: «Да здравствует республика!»? Чтоб я женился на 
мадемуазель Моралес? Или бы вы предпочли, чтоб я отправился 
в Одеон, чтоб я восхищался талантом Кашарди, носил складные 
шляпы? Что бы вы мне ни приказали, я все выполню — только 
пришлите мне эти сто франков. И еще лучше, если пришлете по
больше.

Ваш покорнейший слуга А .  Дюма
Мне совершенно безразлично, пришлете ли вы эти сто фран

ков серебром или банковскими билетами, так что не утруждайте 
себя».

Каждое утро Мари Дюплесси присылала ему приказ 
на день: «Дорогой Аде...» Из инициалов своего любов
ника она сделала прозвище. Вечером он заезжал за ней. 
Они обедали, ехали в театр, потом снова возвращались 
в будуар Мари, где в огромных китайских вазах стояли 
цветы без запаха. «Однажды,— писал он,-— я ушел от 
нее в восемь часов утра, и вскоре настал день, когда 
я ушел от нее в полдень».

Вы помните ль еще те ночи? Страсть пылала.
И поцелуи жгли, и обрывался стон- 
Вас лихорадило. Потом глаза устало 
Вы закрывали вдруг и погружались в сон.

( А .  Д Ю М А - с ы н . «Грехи юности».)
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Часто она не могла заснуть, выходила из спальни в 
пеньюаре из белой шерсти, накинутом на голое тело, 
«садилась на ковер перед камином и грустно следила за 
игрой пламени в очаге». В такие минуты Дюма страстно 
любил ее. В другие он боялся оказаться обманутым. Он 
знал, что она часто лжет ему, возможно из деликатно
сти. Штакельберг по-прежнему занимал какое-то место 
в ее жизни, так же как и человек более молодой — Эду
ар Перрего, по отцу — внук знаменитого финансиста, 
председателя Французского банка, по матери — герцога 
Тарентского. На розовой бумаге, сложенной треуголь
ником, Мари Дюплесси писала ему:

«Вы доставили бы мне большое удовольствие, дорогой Эдуар, 
если бы посетили меня сегодня вечером в Водевиле (ложа № 29). 
Не могу пообедать с тобой: чувствую себя очень плохо». И на блед- 
но-голубой бумаге: «Нед, дорогой, сегодня в Варьете будет со
вершенно необычайное представление по случаю бенефиса Буфф... 
Ты доставишь мне большое удовольствие, если сможешь добыть 
для меня ложу. Ответь мне, дорогой друг, тысячу раз целую твои 
глаза...»

Неду она говорила: «Сегодня я проведу вечер с Зе- 
лией»,— и проводила его с Дюма. С Дюма же она игра
ла роль кающейся грешницы. Когда однажды у нее 
спросили, почему она так любит лгать, она расхохота
лась и ответила: «От лжи зубы белеют». Она тщатель
но пыталась «примирить любовь и дела».

И для Дюма вслед за несколькими днями счастья по
тянулись долгие месяцы подозрений, тревог и угрызе
ний совести. Он полагал, что разрывается между Лю
бовью и Честью. Сколько суетности скрывают эти сло
ва с большой буквы!

К исходу второго месяца ласки сменились упреками. 
Теперь он реже видел Мари. Она чувствовала, что он 
отдаляется.

«Дорогой Аде,— писала она,— почему ты не даешь о себе 
знать и почему ты не напишешь мне обо всем искренне? Мне ка
жется, что ты мог бы относиться ко мне как к другу. В ожидании 
вестей от тебя нежно целую тебя, как любовница или как друг — 
по твоему выбору. И в любом случае остаюсь преданной тебе 
Мари».

30 августа 1844 года он решил порвать с ней.
Александр Дюма-сын  — Мари Дюплесси:
«Дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить вас так, 

как мне хотелось бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым
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так, как хотелось бы вам. И поэтому давайте забудем оба: вы — 
имя, которое вам было, должно быть, почти безразлично; я — сча
стье, которое мне больше недоступно. Бесполезно рассказывать вам, 
как мне грустно, потому что вы и сами знаете, как я вас люблю. 
Итак, прощайте. Вы слишком благородны, чтобы не понять причин, 
побудивших меня написать вам это письмо, и слишком умны, что
бы не простить меня. С тысячью лучших воспоминаний.

А .  Д .
30 августа. Полночь».

Когда художник расстается с любимой женщиной, 
любовь начинает новую жизнь в его воображении. Ис
чезнувшая Мари постоянно занимала мысли Аде.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

ПУТЕШ ЕСТВИЕ О ТН Ю ДЬ НЕ С ЕН ТИ М ЕН ТАЛ ЬН О Е

После разрыва отца с Идой Ферье и сына с Мари 
Дюплесси оба Дюма съехались. Оба вели жизнь беспо
рядочную и ни в чем не стесняли друг друга. Сын стал 
любовником актрисы Водевиля Анаис Льевенн. Во вре
мя ужина, который она давала у «Братьев-провансаль- 
цев», и была спровоцирована ссора, которая кончилась 
дуэлью (приобретшей потом скандальную известность) 
между талантливым журналистом Дюжарье, заведую
щим отделом романов-фельетонов в «Пресс», и про
фессиональным бретером Роземоном де Бовалоном, пре
дательски убившим своего противника, как говорили 
тогда, по приказу и за деньги соперничавших изданий. 
В борьбе за подписчиков газеты теперь не гнушались да
же убийствами.

Сначала Бовалон был оправдан, но решением касса
ционного суда его дело передали руанскому суду, кото
рый приговорил его к восьми годам заключения. Оба 
Дюма, вызванные на суд в качестве свидетелей, приеха
ли в Руан со своими любовницами, за что общественное 
мнение сурово осудило их.

В письме Нестора Рокплана его брату Камиллу мы 
читаем:

«Что до Дюма (отца), то он выставил себя на посмешище 
своим ответом председателю суда. «Ваша профессия?» — спросили 
его. «Я сказал бы, драматург, если б не жил на родине Корнеля». 
Гиацинт, мой актер, спародировал эту плоскую остроту. Когда 
его, как сержанта национальной гвардии, вызвали приносить при
сягу, он должен был объявить о роде своих занятий. И он отве
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тил: «Я сказал бы, драматический актер, если б тут не было 
Брендо из Комеди Франсез».

На этом процессе Дюма, который хотел выказать себя зна
током в вопросах чести, человеком рафинированным и завзятым 
бретером, навсегда скомпрометировал само понятие «джентльмен», 
настолько он им злоупотреблял. На премьере его пьесы «Дочь 
регента» первого же актера, который произнес слово «джентльмен», 
ошикали и освистали... Во время руанского процесса отец и сын 
Дюма и их дамы вели общее хозяйство...»

Дюма-сын, должно быть, страдал от столь широкой 
гласности.

В 1846 году отец и сын с радостью ухватились за 
возможность уехать из Парижа. Они вместе совершили 
большое путешествие по Испании и Алжиру. Почему по 
Алжиру? Потому что граф Сальванди, министр просве
щения, посетив эту прекрасную страну, заметил: «Как 
жаль, что об Алжире так мало знают! Но как его попу
ляризировать?» Его спутник, писатель Ксавье Мармье, 
ответил: «А знаете, господин министр, что я сделал бы, 
будь я на вашем месте? Я постарался бы каким-нибудь 
образом устроить так, чтобы Дюма проделал то же путе
шествие, что и мы, и написал об этом два-три тома путе
вых записок... Их прочтут три миллиона человек, а пять
десят— шестьдесят тысяч из них, возможно, всерьез за
интересуются Алжиром».

— Дельная мысль,— согласился министр.— Я об 
этом подумаю.

По возвращении в Париж Нарцисс де Сальванди, 
который и сам был литератором (он принял, правда, без 
особого энтузиазма, Виктора Гюго во Французскую 
академию), пригласил Дюма на обед.

— Мой дорогой поэт,— сказал он,— вы должны ока
зать нам услугу.

— Поэт может оказать услугу министру! С удоволь
ствием, хотя бы в честь столь редкой просьбы. О чем 
идет речь?

Сальванди рассказал о своем проекте и предложил 
десять тысяч франков на путевые расходы. Дюма вели
чественно ответил:

— Я добавлю сорок тысяч из своего кармана и со
вершу это путешествие.

И так как министр был удивлен непомерностью сум
мы, то Дюма объявил, что берет с собой (за свой счет) 
своего сына Александра, соавтора Огюста Маке и ху
дожника Луи Буланже. Он просит только, чтобы в его
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распоряжение предоставили военный корабль, на кото
ром он мог бы совершать прогулки вдоль берегов А л
жира.

— Вот как! — сказал министр.— Но вы хотите, чтоб 
мы оказали вам такие почести, какие обычно оказывают 
только принцам крови.

— А  как же иначе? Если для меня сделают лишь то, 
что и так доступно каждому, не стоило меня беспокоить. 
Я и сам могу написать в дирекцию пассажирского паро
ходства и попросить оставить для меня каюту.

— Пусть будет по-вашему, вы получите ваш военный 
корабль. Когда вы намереваетесь отправиться в путь?

— Мне еще надо закончить два-три романа. На это 
потребуется две недели.

Но почему Испания? Потому что на следующий день 
после аудиенции у министра Дюма обедал у его коро
левского высочества герцога де Монпансье.

В 1842 году герцог Орлеанский, наследник престола, 
покровитель писателей, друг Виктора Гюго и Александ
ра Дюма, скоропостижно скончался в результате дорож
ной катастрофы. Непоправимая утрата для Франции! 
Большое горе для Дюма, который хранил, как реликвию, 
полотенце, пропитанное кровью несчастного принца. Н е
сколько лет спустя на премьере «Мушкетеров», состояв
шейся 27 октября 1845 года 1, Дюма представили пято
му сыну Луи-Филиппа, юному герцогу де Монпансье. 
Герцог был с ним очень любезен, говорил о той дружбе, 
которую питал к Дюма его покойный брат, герцог Орле
анский, и дал драматургу разрешение основать новый те
атр под названием Исторический театр, Европейский те
атр или даже Театр Монпансье. Дюма будет ведущим 
автором и директором этого нового театра, где, помимо 
своих пьес, он должен будет ставить Шекспира, Кальде
рона, Гёте и Шиллера.

Эта привилегия возбудила всеобщую зависть.
Нестор Рокплан— своему брату, художнику Камиллу Рокплану:
«Все только и делают, что гоняются за голосами, покровите

лями, депутатами и принцами. Принцу вообще свойственна край
няя решительность в театральных делах. Герцог Монпансье на днях 
преподнес Дюма огромный театр. Затея эта настолько нелепа и

1 «Мушкетеры» (пятиактная пьеса, подписанная Дюма и Ма
ке) была поставлена четырьмя годами раньше драмы «Юность 
мушкетеров», продолжением которой она являлась и первое пред
ставление которой состоялось 17 февраля 1849 года.
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комична, что, бьюсь об заклад, не пройдет и года, как он обанкро
тится и попадет в лапы коммерческого суда. Поведение Дюма со
вершенно неслыханно. Вот как он рассуждает: «За семнадцать лет 
театры заработали на моих пьесах десять миллионов; за пять лет 
каждая из четырех газет ежегодно заработала на моих романах три
ста тысяч франков. Я хочу иметь театр, который приносил бы мне 
эти миллионы, и газету, которая одна могла бы дать миллион двести 
тысяч франков...» Тем временем за ним охотятся судебные испол
нители, и в самый разгар пиршества, которое он закатил коме
диантам из Амбигю, игравшим в «Мушкетерах», его арестовывают 
судебные приставы. Содержанка его сына, актриса Водевиля маде
муазель Льевенн, стоит 2 тысячи франков в месяц... Дюма 
утверждает, что он уже заказал декорации для семи пятиактных 
пьес, которые написал недели две тому назад, ужиная с любовни
цей. Веселость, беспечность, прожектерство, остроумие, безалабер
ность, безрассудство этого малого, его цветущее здоровье и пло
довитость совершенно феноменальны».

Разрешение было выдано на имя Ипполита Остена, 
молодого человека — немного врача, немного критика, 
немного драматурга, который был в свое время секрета
рем Комеди Франсез и директорам нескольких театров. 
Необходимый капитал дали герцог Монпансье и владе
лец Пассажа — Жофруа. Дюма брал на себя финансо
вую ответственность за антрепризу. Они купили зе
мельный участок на углу Бульвара и Фобур дю 
Тампль — там за время путешествия Дюма по Алжиру 
должны были построить огромный театр.

Обедая у Монпансье, Дюма рассказал ему о своем 
разговоре с Сальванди.

— Великолепная мысль!— сказал молодой принц.— 
Только непременно поезжайте через Испанию, чтобы 
присутствовать на моей свадьбе.

10 октября 1846 года герцог Монпансье должен был 
сочетаться браком с четырнадцатилетней испанской ин
фантой Луизой-Фернандой, младшей сестрой и признан
ной наследницей королевы Изабеллы II. Этот союз, 
благодаря которому испанский трон мог в один пре
красный день достаться французу, не давал покоя анг
лийским министрам. Дюма в тот же день послал пригла
шения Огюсту Маке, Луи Буланже и своему сыну.

Виктор Гюго по этому поводу писал:
«Александра Дюма послали в Испанию присутствовать в ка

честве историографа на свадьбе герцога Монпансье. Вот как до
бывали деньги на это путешествие: полторы тысячи франков от
пустило министерство просвещения из фонда «Поощрения и по
собия литераторам», еще полторы тысячи — из фонда «Литера
турных поручений», министерство внутренних дел выдало три ты
сячи франков из кассы особого фонда, господин де Монпансье —
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двенадцать тысяч франков. Общая сумма составила восемнадцать 
тысяч франков. Получая деньги, Дюма сказал: «Ну что ж, этого, 
пожалуй, хватит, чтобы уплатить проводникам».

Оставалось найти образцового слугу. Ресторатор Ше- 
ве предложил Дюма абиссинского негра с ароматным 
именем О-де-Бенжуэн— Бензойский бальзам. Они по
ехали по железной дороге, новому для того времени спо
собу передвижения, и Дюма тут же начал путевой днев
ник:

«До нас донеслось зловонное дыхание локомотива; огромная 
машина сотрясалась; скрежет металла раздирал нам уши; фонари 
стремительно проносились мимо, будто блуждающие огоньки на 
шабаше; оставляя за собой длинный хвост искр, мы мчались к 
Орлеану...»

Много шума из ничего! Но под пером Дюма даже 
локомотив превращался в персонаж драмы. В «Запис
ках» Дюма изображает Маке человеком серьезным, 
храбрым и порядочным, хотя несколько консервативным 
и тяжелым на подъем. Луи Буланже — художником-ме- 
чтателем, которому все кажется величественным (неда
ром он был лучшим другом Виктора Гюго).Что касает
ся Александра Дюма-сына, то он «соткан из света и те
ни... Ок гурман и воздержан в еде, он расточителен и 
экономен, пресыщен и чистосердечен, он изо всех сил 
издевается надо мной и любит меня всем сердцем. И, на
конец, может в любой момент ограбить меня, как Ва
лер и биться за меня, как Сид... К тому же он бе
шено храбр и всегда готов вскочить на коня, выхватить 
шпагу, пистолет или ружье. Время от времени мы ссо
римся, и тогда он покидает отчий дом; но в тот же день 
я покупаю тельца и начинаю его откармливать...»

Рассказ о путешествии по Испании четырех мушкете
ров в сопровождении черного Гримо читается увлека
тельно, как роман. Одному бою быков отведена добрая 
сотня страниц. При виде крови Маке теряет сознание, 
Александру Второму тоже не по себе, он просит прине
сти стакан воды. Воду приносят. «Вылейте ее в Манса- 
нарес,— острит Дюма,— ей это нужнее». Проезжая ми
мо, он заметил, что река обмелела. Описания ночных 
схваток с хозяевами posados, или paradores \  как их 
называют в Испании, достойны пера Сервантеса. Испан
ские танцы нарисованы с изяществом, присущим луч

1 Трактиров (исп.).
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шим страницам Готье. Отец и сын бредят балконами, 
гитарами, дуэньями и пылкими красотками. Дюма-сын 
имел немало приключений и описал их в стихах, обра
щенных к Кончите или Анне-Марии. В них он, идя по 
стопам Мюссе, рифмовал Севилью с мантильей и Прадо 
с досадой.

Прелестны вы, и кто хоть раз 
Увидел ваши руки, плечи,
Увидел блеск влюбленных глаз,
Тот не забудет этой встречи,
Тот вечно будет помнить вас.

Монпансье дал в Мадриде большой прием в честь 
приехавших французских писателей и художников. Ис
панцы и сами спешили выказать Дюма свое восхище
ние: «Меня лучше знают и, пожалуй, больше чтут в 
Мадриде, чем во Франции. Испанцы находят в моих 
произведениях нечто кастильское, и это им весьма по 
вкусу. Что это правда, видно хотя бы из того, что я стал 
командором ордена Изабеллы Католической прежде, чем 
сделался кавалером Почетного легиона...»

Однако на Кювийе-Флери, бывшего наставника гер
цога Омальского, который сопровождал французских 
принцев в Испанию, прославленный путешественник 
произвел не такое хорошее впечатление, как на самого 
себя: «Прибыл Дюма, посланный Сальванди с этой ду
рацкой миссией. Он потолстел, подурнел и вульгарен до 
ужаса...» Но Кювийе-Флери был нетерпим и совершен
но лишен чувства юмора.

Обе «испанские свадьбы» должны были состояться 
одновременно: свадьба королевы Изабеллы II с инфан
том доном Франсиско Ассизским (по прозвищу Пакита) 
и свадьба Монпансье с «сестрой Изабеллы, более краси
вой, чем королева, у которой были прекрасные глаза, ве
ликолепные волосы, гордо посаженная головка и очаро
вательное личико». Двойной брак благословили в при
сутствии всего испанского двора в зале Послов Восточ
ного дворца, а на следующий день церемонию повторили 
в соборе Nuestra Sefiora de los Atocha l ; на ней при
сутствовал и восхищенный Александр Дюма. Через не
сколько дней (17 октября 1846 года) Дюма обедал у ка
толической королевы в колонном зале. Стол был накрыт 
на сто персон.

1 Божьей Матери Аточской (и с п .) .
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«Мы затерялись среди людей, которые не знали ни слова на 
нашем языке,— писал Кювийе-Флери.— У Александра Дюма, как 
и у меня, по правую руку сидел епископ, по левую — камергер 
с ключом, перекинутым за спину. Но так как ключ этот не отмы
кает уста, то Дюма вынужден был пожирать обед молча, а путе
вые наблюдения ограничить тонзурой своего соседа. «В жизни не 
встречал епископа уродливее»,— заметил он после обеда...»

Четверо новобрачных обошли все залы. Изабелла II, 
которой едва исполнилось шестнадцать лет, была с ног 
до головы усыпана бриллиантами, но «кожа у нее слиш
ком темная и щеки лоснятся». Предсказывали, что с го
дами «она станет такой же безобразно толстой, как и ее 
бабушка». Король-супруг (таков был отныне официаль
ный титул Пакиты) казался девчонкой, одетой в форму 
дивизионного генерала; он говорил писклявым голосом. 
Молодые правители, двоюродные брат и сестра, объеди
ненные браком по политическим соображениям, ненави
дели друг друга с детства. И, наоборот, инфанта Луиза- 
Фернанда, герцогиня де Монпансье, гордая своим. Пре
красным Принцем, вся светилась от счастья. «Восхити
тельное существо! — писал Кювийе-Флери.— Лицо ее 
дышит прелестью и лукавством...»

18 октября 1846 года Дюма-сын, которого, несмотря 
на Кончиту и Антонию, преследовали воспоминания о 
Мари Дюплесси, написал ей из Мадрида, умоляя про
стить его. Он раскаивался в несправедливой суровости.

«Мутье приехал в Мадрид и сказал мне, что, когда он покидал 
Париж, вы были больны. Разрешите мне присоединиться к числу 
тех, кого глубоко огорчают ваши страдания.

Через неделю после того, как вы получите это письмо, я бу
ду в Алжире. Если я найду на почте хотя бы записочку от вас, 
из которой узнаю, что вы простили мне то, что я совершил почти 
год назад, я возвращусь во Францию менее грустным, если вы от
пустите мне грехи,— и совершенно счастливым, если найду вас 
в добром здравии.

Ваш друг А .  Д .»

Когда догорели огни последних фейерверков, Алек
сандр Первый и его «двор» отправились в Алжир. Там 
не было недостатка в развлечениях: плавание на воен
ном корабле «Велос» («Стремительный»), визит к мар
шалу Бюжо, освобождение французских пленных из рук 
арабов (Дюма столько о нем рассказывал, что в конце 
концов сам в это поверил), банкет в его честь на А л
жирском рейде, охота на орла, покупка грифа, которого
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он окрестил Югуртой, прогулка с остановкой в Тунисе 
(куда он в нарушение всех правил привел французский 
военный корабль).

Зато какой скандал подняла палата по его возвраще
нии! — Как могло случиться, что военный корабль вме
сте с командой предоставили в распоряжение увеселите
ля публики?— Почему,— вопрошал граф Кастеллан,— 
министр доверил «научную миссию» автору романов- 
фельетонов?— Правда ли,— осведомлялся Мальвиль, 
депутат от Перигора,— что министр сказал: Дюма от
кроет Алжир господам депутатам, которые о нем ниче
го не знают? — Но Сальванди не спасовал перед крику
нами. Что касается Дюма, то он послал им секундантов: 
депутаты не приняли вызова, ссылаясь на парламент
скую неприкосновенность. Мушкетер играл в этом деле 
самую выигрышную роль.

Это кульминационный пункт карьеры Дюма. Власти 
обращаются с ним как с особой королевского ранга. 
С появлением каждого нового романа увеличивается спи
сок его триумфов. Романы эти Маке и Дюма, или Дюма- 
Маке, переделывают в драмы, на которые стекаются 
толпы народу. Спектакль «Мушкетеры» в Амбигю на
чинается в половине седьмого и кончается в час ночи. 
Теофиль Готье писал в своем фельетоне:

«У нас хватает времени познакомиться с героями, привыкнуть 
к их повадкам и поверить в их реальность... Пьеса,— добавлял 
он,— выдержит столько же представлений, сколько номеров газе
ты занял роман. А  это не так уж мало... Успех этой пьесы,— про
должает Готье,— тем более замечателен, что в ней нет и намека 
на любовь — там нет даже Арисии, чтобы кинуть кость пети
метрам. Правда, петиметры никогда не ходят на Бульвары. При
тягательная сила пьесы в идеях дружбы и верности — благород
ных идеях, которые и сами по себе достойны стать содержанием 
любой драмы. Б союзе четырех храбрецов, объединивших свои 
помыслы, сердца, силу и доблесть, есть нечто трогательное. Эти 
четыре брата — братья не по крови, а по духу — образовали 
такую семью, о которой можно только мечтать. Кто в пору 
доверчивой юности не пытался установить такие же отношения; 
но — увы! — они распадались при первой же трудности или первом 
же соперничестве — по вине Ореста ли, Пилада ли, не все ль рав
но? В этом успех романа и успех пьесы...»

Суждение умное и даже глубокое. Да, только неис
сякаемой щедростью натуры Дюма-отца можно объяс
нить его удивительный успех и его безраздельное гос
подство на сцене и в подвалах газет.
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Г л а в а  п я т а я

СМЕРТЬ М АРИ ДЮ ПЛЕССИ

Мы воздадим ей лучшую хвалу, 
оказав: душе ее так быстро наскучи
ла жизнь, которую вело ее тело, что 
она убила его, чтобы положить конец 
этому существованию.

П оль де Сен-Виктор

На письмо из Мадрида молодой Дюма не получил 
никакого ответа, и вот почему.

Мари никогда не хотела разрыва с ним. Но она 
«привыкла к тому, что все ее привязанности попирают
ся, привыкла заключать мимолетные связи и переходить 
от одной любви к другой, и постепенно стала,— пишет 
Жюль Жанен,— ко всему безразличной. О сегодняшней 
любви она помышляла не больше, чем о завтрашнем ув
лечении». Безразличной? Нет, скорее смирившейся. 
Она «тосковала по тишине, покою и любви. У нее была 
душа гризетки, которая приспосабливалась, как могла, 
к телу куртизанки». Куртизанка старалась привлечь бо
гатых любовников: Штакельберга, Пёррего; гризетка ис
кала друга сердца, который мог бы заменить ей А д е .

И она нашла Франца Листа, которого ей представил 
в ноябре 1845 года лечивший ее доктор Корев, странная 
личность, похожая на персонажей Гофмана, полушарла- 
тан, полугений. Лист — великий музыкант, «прекрасный, 
как полубог», только что порвал свою продолжительную 
связь с Мари Агу.

Он был одним из наиболее заметных людей своего 
времени. «Мадемуазель Дюплесси вас хочет, и она вас 
завоюет»,— сказал Жанен виртуозу.

Она и впрямь завоевала его, и он никогда не смог ее 
забыть. «Вообще мне не нравятся такие женщины, как 
Марион Делорм или Манон Леско. Но эта была исклю
чением. Она отличалась удивительной добротой...» И все 
же Лист отказался связать свою жизнь с прекрасной 
куртизанкой и даже не пожелал поехать путешествовать 
с ней по Востоку, чего ей очень хотелось.

Эдуар Перрего пригласил Мари в другое путешест
вие, весьма неожиданного свойства. Он увез ее в Лон
дон, и там 21 февраля 1846 года сочетался с ней граж
данским браком перед регистратором графства Мидл
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секс. Она стала графиней Перрего. Но при заключении 
брака, по всей вероятности, не были соблюдены необхо
димые формальности, так как церковное оглашение не 
было опубликовано. Он не мог считаться действитель
ным во Франции, потому что не был утвержден фран
цузским генеральным консулом в Лондоне, как того тре
бовал закон. К тому же по возвращении в Париж супру
ги по взаимному согласию вернули друг другу свободу. 
Так к чему же тогда этот необъяснимый брак? Возмож
но, Перрего надеялся крепче привязать к себе Мари Дю
плесси; возможно, он хотел удовлетворить прихоть уми
рающей: у Мари к тому времени развилась скоротечная 
чахотка, и она знала, что часы ее сочтены. Лондонская 
свадьба in extremis 1 позволила ей украсить дверцы своей 
кареты гербовыми щитами. «Лишь самые интимные 
друзья, самые надежные советчики» знали, что она име
ет на это право. У поставщиков, которым она задолжала, 
вошло в привычку адресовать счета на имя «графини дю 
Плесси».

Но на самом деле она к этому времени чувствовала 
себя слишком плохо, чтобы быть по-настоящему женой 
или любовницей. «Волнующая бледность» ее щек сме
нилась лихорадочным румянцем. Она пыталась искусст
венно возродить свою былую красоту при помощи бле
ска драгоценностей. Она разъезжала по модным курор
там, переселялась из Спа в Эмс — восхитительная тан
цовщица, Мари продолжала вызывать восхищение; но с 
каждым новым местом ее состояние только ухудшалось. 
В счетах отелей стоит: «Молоко..: Вливания...»

М а р и  Д ю п л есси  — Э д у а р у  П еррего :
«Я молю вас на коленях, дорогой Эдуар, простить меня; если 

вы меня еще любите, напишите мне всего два слова, слова про
щения и дружбы. Напишите мне до востребования, Эмс, герцогст
во Нассау. Я здесь одинока и очень больна. Итак, дорогой Эду
ар, скорее — прощение. До свидания».

По возвращении в Париж Мари в течение несколь
ких недель еще появлялась на балах — лишь призрак, 
тень своей былой красоты. Потом настал день, когда 
она уже не смогла более покидать квартиру на бульва
ре Мадлен. Ей минуло двадцать три года, и она была 
обречена. И вот в ее комнате появились «налой, крытый 
трипом» и «две позолоченные Девы Марии». Иногда по 
вечерам, надев белый пеньюар и обмотав голову красной

1 Перед самой кончиной (лат.).
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кашемировой шалью, она садилась у окна и наблюдала, 
как проходят мимо светские дамы и кавалеры, направля
ясь ужинать после театра.

Так как она не могла больше зарабатывать деньги 
своим истощенным телом, ей пришлось продать одну за 
другой почти все драгоценности, которые она так люби
ла. Когда она умирала, у нее из всех украшений остава
лись лишь два браслета, одна коралловая брошь, хлы
сты и два маленьких пистолета. Эдуара Перрего, при
шедшего навестить ее, она не приняла. Она умерла 
3 февраля 1847 года, в самый разгар карнавала, за не
сколько дней до масленицы, которую Париж в те време
на бурно праздновал. Шум веселья врывался в окна ма
ленькой квартирки, где лежала в агонии Мари Дюплес
си. Викарий церкви святой Магдалины пришел причас
тить ее, затем, перекусив, отправился восвояси. «На вет
чину для священника,— записала в книге расходов гор
ничная,— два франка».

5 февраля 1847 года толпа любопытных следовала 
за погребальным катафалком, «украшенным белыми вен
ками». З а  дрогами, обнажив головы, шли лишь двое из 
прежних друзей Мари Дюплесси: Эдуар Перрего и 
Эдуар Делессер. Мари похоронили временно на Мон
мартрском кладбище, потом, 16 февраля, в жирный чет
верг, тело ее эксгумировали и предали земле на участ
ке, приобретенном Эдуаром Перрего за 526 франков 
в вечную собственность.

В этот день «низко нависшее небо было темным и 
мрачным, к полудню небеса разверзлись и потоки лив
ня хлынули на маскарадное шествие, а ночью во всех 
уголках Парижа сотни разбушевавшихся оркестров 
с помпой провожали карнавал».

Дюма-сын, путешествовавший по Алжиру и Тунису, 
ничего не знал о долгой агонии своей бывшей возлюб
ленной. Возвращаясь во Францию, он много думал 
о Мари. Он никогда не переставал любить эту редкую 
и трогательную женщину. «Куда бы я ни шел, воспоми
нания о наших ночах преследовали меня»,— писал он. 
Что, впрочем, отнюдь не мешало ему не отказываться 
от тех приключений, которые выпадали на его долю во 
время путешествия. Из Туниса он вернулся в Алжир, 
чтобы встретить там Новый год. 3 января 1847 года пас
сажиры «Велоса» («Стремительного») пересели на па
кетбот «Ориноко», 4-го они прибыли в Тулон, на следу
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ющий день — в Марсель. Оттуда Дюма-отец поспешил 
в Париж, куда его призывали дела Исторического теат
ра. Дюма-сын соблазнился гостеприимством д’Отрана, 
Мери и возможностью закончить вдали от Парижа плу
товской роман «Приключения четырех женщин и одно
го попугая», о выходе которого уже объявил издатель 
Кадо.

О смерти Мари он узнал в Марселе. Это известие 
повергло его в грусть и раскаяние. Нельзя сказать, что 
он плохо поступил с Мари, но он обошелся слишком су
рово, а значит, и несправедливо с бедной девушкой, чья 
жизнь была столь тяжелой, что ее ни в чем нельзя ви
нить. Недовольный собой, он решил с жаром взяться за 
работу и расплатиться со всеми долгами. Но такую 
клятву гораздо легче дать, чем сдержать. Когда он воз
вратился в Париж, ему в глаза бросилось объявление, 
возвещавшее о посмертной продаже мебели и «предме
тов роскоши» в доме №  11 по бульвару Мадлен. Лиц, 
желающих что-нибудь приобрести, приглашали посетить 
квартиру, где была выставлена вся движимость. Дюма- 
сын помчался туда. Он вновь увидел мебель розового де
рева, бывшую некогда свидетельницей его короткого 
счастья, тончайшее белье, облекавшее нежное и прелест
ное тело, платья покойницы, право обладать которыми 
будут оспаривать так называемые порядочные женщины. 
Он был потрясен и, возвратившись домой, написал свое 
лучшее стихотворение:

Расстался с вами я, а почему — не знаю,
Ничтожным повод был: казалось мне, любовь 
К другому скрыли вы... О суета земная!
Зачем уехал я? Зачем вернулся вновь?

Потом я вам писал о скором возвращенье,
О том, что к вам приду и буду умолять,
Чтоб даровали вы мне милость и прощенье.
Я так надеялся увидеть вас опять!

И вот примчался к вам. Что вижу я, о Боже!
Закрытое окно и запертую дверь.
Сказали люди мне: в могиле черви гложут 
Ту, что я так любил, ту, что мертва теперь.

Один лишь человек с поникшей головою 
У ложа вашего стоял в последний час.
Друзья к вам не пришли. Я знаю: только двое 
В последнем шествии сопровождали вас.
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Благословляю их. Они одни посмели 
С презреньем отнестись к тому, что скажет свет,
Умершей женщине не на словах — на деле 
Отдав последний долг во имя прошлых лет.

Те двое до конца ей верность сохраняли,
Но лорд ее забыл, и князь прийти не мог.
Они ее любовь за деньги покупали 
И не могли купить надгробный ей венок.

Чарльз Диккенс присутствовал на аукционе. «Там собрались 
все парижские знаменитости,— писал он графу д’Орсэ.— Было 
много великосветских дам, и все это избранное общество ожидало 
торгов с любопытством и волнением, исполненное симпатии и тро
гательного сочувствия к судьбе девки... Говорят, она умерла от раз
битого сердца.

Что до меня, то я, как грубый англосакс, наделенный малой 
толикой здравого смысла, склонен думать, что она умерла от ску
ки и пресыщенности. Глядя на всеобщую печаль и восхищение, 
можно подумать, что умер национальный герой или Жанна д’Арк. 
А  когда Эжен Сю купил молитвенник куртизанки, восторгу пуб
лики не было конца».

Диккенс, несмотря на свою сентиментальность, был, 
как он сам признавал, слишком англосаксом, чтобы его 
могла тронуть участь женщины легкого поведения. Дю
ма же купил «на память» золотую цепочку Мари. Рас
продажа дала 80 917 франков, что с лихвой покрыло пас
сив наследства. Мари Дюплесси завещала деньги, кото
рые останутся п©сле уплаты долгов, своей нормандской 
племяннице (дочери ее сестры Дельфины и ткача Паке), 
поставив условием, чтобы наследница никогда не приез
жала в Париж.

Жизнь и смерть Мари Дюплесси сыграли решающую 
роль в моральной эволюции Дюма-сына. Его отец, как 
и все романтики, воспевал права страсти, но сам очень 
скоро перестал следовать этим идеалам. Любовницам 
типа Мелани Вальдор он предпочитал снисходительных 
и непостоянных девиц. Его* сын с двадцати лет тоже 
пристрастился к необременительным увлечениям, н© 
пример матери показал ему, к каким печальным послед
ствиям приводят подобные связи; судьба Мари оконча
тельно убедила его, что комедия удовольствия в жизни, 
увы, част© оборачивается трагедией.

В мае 1847 года он отправился на прогулку в Сен- 
Жермен и вспомнил тот день, когда он скакал по лесу 
с Эженом Дежазе. Оттуда друзья отправились в Варье
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те, что положило начало его роману с Мари. Александр 
снял комнату в отеле «Белая лошадь», перечитал письма 
Мари и написал о ней роман под названием «Дама с ка
мелиями». С начала века у поэтов вошло в привычку 
описывать в стихах свои увлечения. Гюго, Санд, Мюссе 
и даже Бальзак романтизировали таким образом свои 
связи. Книга Дюма-сына не автобиография, хотя, конеч
но, в основе этой истории лежит роман автора с Мари 
Дюплесси, которая в книге получила имя Маргариты 
Готье. В действительности Дюма сразу отказался от 
мысли возродить грешницу к новой жизни. В романе 
Арман Дюваль пытается вернуть ее на стезю доброде
тели.

«Я убежден в одном: женщине, которую с детства не научили 
добру, Бог открывает два пути, ведущие к нему,— путь страдания 
й путь любви. Они трудны: те, кто на них вступает, стирают до 
крови ноги, раздирают руки, зато они оставляют украшения по
рока на придорожных колючках и приходят к цели в той наготе, 
в которой не стыдно предстать перед Господом».

Роль отца Дюваля, его визит к Маргарите Готье, ре
шение Маргариты продать лошадей и драгоценности, 
чтобы любовью искупить свои грехи, героическое само
отречение куртизанки, жертвующей собой, чтобы не по
вредить любимому человеку,— все это придумал Дюма, 
точно так же как и душераздирающие письма покинутой, 
разоренной, умирающей Маргариты. Нельзя предста
вить, чтобы Дюма-отец мог устроить в жизни по
добную сцену Маргарите Готье. В его привычках бы
ло скорее завоевывать куртизанок, чем защищать их 
добродетель.

Роман имел огромный успех. Все женщины — содер
жанки или просто согрешившие — были глубоко растро
ганы. «Туберкулез и бледность приобрели теперь мрач
ное очарование». Через несколько дней после выхода 
книги в свет автор встретил драматурга Сиродена, и тот 
сказал ему: «Почему бы вам не сделать драму из ваше
го романа? Ведь это, мой дорогой,— плодородная поч
ва, ее не следует оставлять невозделанной».

Дюма-сын поговорил с отцом. Отец в ту пору еди
новластно правил Историческим театром, открывшимся 
21 февраля 1847 года постановкой «Королевы Марго». 
Создавая этот театр, Дюма, как всегда, носился с гран
диозными прожектами. Он хотел повторить на сцене то, 
что уже совершил в своих романах,— воспроизвести на
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циональную историю, создав пьесы на манер греческих 
трагедий и хроник Шекспира.

Спектакль получился блестящий и — бесконечно дол
гий. Он начинался в шесть часов вечера и кончался 
только к трем часам утра.

«Да,— писал на следующий день в своей рецензии Теофиль 
Готье,— Дюма совершил чудо, сумев удержать публику натощак 
девять часов кряду на своих местах. Правда, ближе к концу, в 
коротких антрактах, зрители начали поглядывать друг на друга 
так, будто они на плоту «Медузы», и те, кто пожирней, 
уже начинали тревожиться за свою судьбу. Слава Богу, нам все 
же не пришлось оплакивать ни одной жертвы каннибализма; но на 
будущее, если дирекция еще собирается ставить драмы в пятна
дцати картинах с прологом и эпилогом, ей следует добавлять на 
афишах: «Большой выбор блюд...»

Десять тысяч зевак собрались на улице перед теат
ром, чтобы поглазеть на зрителей и на фасад. Узкое зда
ние торжествующе вздымалось между двумя огромными 
домами на бульваре Тампль. Оно казалось оригиналь
ным, потому что в отличие от большинства тогдашних 
театров не походило ни на «биржу, ни на храм, ни на 
гауптвахту, ни на музей. Архитектору, а возможно и 
Дюма, пришла в голову мысль стилизовать подмостки, 
на которых играли в бродячих театрах, заменив две 
бочки двумя кариатидами, поддерживающими балкон. 
Теофиль Готье хвалил архитектора Сешана за то, что 
тот не поддался искушению построить вместо театраль
ного здания Парфенон.

«Только подчеркивая целевое назначение здания,— 
указывал Теофиль Готье,— и максимально используя 
полезные элементы, современная архитектура найдет те 
новые формы, которые она тщетно ищет». На фресках 
внутри помещения были изображены все старые друзья 
Дюма: Софокл, Аристофан, Эсхил, Еврипид, Корнель, 
Расин, Мольер, Мариво, а кроме того, Тальма и маде
муазель Марс. Дюма, подобно древним, любил окружать 
себя своими богами.

Герцог Монпансье и молоденькая пятнадцатилетняя 
герцогиня присутствовали на премьере, которая затяну
лась далеко за полночь. Беатриса Персон, которую Дю- 
ма-отец в ту пору жаловал своим вниманием, играла 
роль королевы-матери Екатерины Медичи. Девятнадца
тилетняя актриса была явно молода для этой роли, но 
любовь великих людей возлагает короны на самые не
подходящие головы. «Королеву Марго» на афишах сме
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нил «Гамлет», странный «Гамлет», адаптированный 
Дюма, который, сочтя развязку слишком мрачной, не 
стал, в отличие от Шекспира, убивать принца Датского.

Дюма-сын надеялся, что вслед за драмами его отца 
на сцене Исторического театра появится «Дама с каме
лиями».

— Нет,— сказал Александр Первый,— сюжет «Да
мы с камелиями» не годится для театра, я бы никогда 
не смог ее поставить.

Сына задели слова отца, тем более что многие про
фессиональные драматурги предлагали ему переделать 
его роман в пьесу. «А почему бы мне не взяться за это 
самому?» — подумал он. И скрылся на восемь дней в 
своем маленьком домике в Нейи. Так как у него не было 
времени выйти купить бумаги, он писал на любых клоч
ках, какие только попадались ему под руку. Закончив 
пьесу, он тут же помчался к отцу. Тот, по-прежнему 
убежденный в нелепости этой затеи, из родительских 
чувств все же согласился прослушать пьесу. После пер
вого акта он сказал: «Очень хорошо!» После второго 
Александру Второму пришлось отлучиться по неотлож
ному делу. Вернувшись, он застал Александра Первого, 
только что закончившего чтение пьесы, в слезах.

«Мой дорогой мальчик,— сказал он, обнимая сына,— 
я ошибался. Твоя пьеса принята Историческим те
атром».

Но дни Исторического театра были уже сочтены. 
Франция стояла на пороге драм куда более реальных, 
чем те, которые создавали Дюма-Маке. Господствующая 
монархия катилась к гибели. Господствующая литератур
ная школа дряхлела. В феврале 1847 года скончался 
Фредерик Сулье, автор первой «Христины». Парижане 
толпами стекались на его похороны: он был очень по
пулярен, его «Хуторок Женэ» имел шумный успех. Мас
сы, бурлившие в предвкушении грядущей революции, 
хранили верность тем, кто говорил им о надежде и мило
сердии: Ламартину, Гюго, Мишле, Дюма, Санд, Сулье. 
Н а кладбище Виктор Гюго произнес речь. В ту самую 
минуту, когда отзвучал последний залп над открытой 
могилой, в толпе раздались крики: «Александр Дюма! 
Александр Дюма!»

Дюма вышел вперед, хотел заговорить, но слезы ду
шили его. Впрочем, и сами по себе они были достаточ
но красноречивы. «Седой гривой он походил на старого
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барана, огромным брюхом — на быка»,— записал Рок- 
план. Фредерик Сулье был одним из его первых друзей- 
литераторов. Это он, призвав на помощь пятьдесят сто
ляров со своей фабрики, спас «Христину» от свистков 
партера. Ветеран романтической школы, он умер моло
дым и разочарованным. «Париж,— писал он,— это боч
ка Данаид: вы кидаете туда иллюзии юности, замыслы 
зрелых лет, раскаяние старости — он поглощает все и 
ничего не дает взамен». Дюма-сын, сопровождавший от
ца, услышал в толпе такой разговор:

— Ну и народу собралось!
— На похоронах Беранже будет еще больше. При

дется пускать специальные поезда.
А через месяц, 20 марта, пришел черед мадемуа

зель Марс. Ей одной из живых выпала честь быть изоб
раженной на фресках Исторического театра. В день от
крытия кто-то сказал: «Мадемуазель Марс попала в 
компанию мертвых: теперь она долго не протянет». Про
рочество сбылось. Гюго пришел на отпевание, которое 
состоялось на кладбище Мадлен.

Огромную толпу, собравшуюся у входа в церковь, 
освещало яркое солнце. Гюго, прислонившись к колон
не, остался стоять под перистилем вместе с Жозефом 
Отраном и Огюстом Маке.

«Там были люди в блузах,— писал Гюго,— которые высказы
вали живые и верные мысли о театре, об искусстве, о поэтах... Наш 
народ нуждается в славе. И когда нет ни Маренго, ни Аустерли
ца, он любит Дюма и Ламартинов и окружает их славой... Алек
сандр Дюма пришел со своим сыном. Толпа узнала его по взлох
маченной шевелюре и стала выкрикивать его имя... Катафалк тро
нулся, мы пешком следовали за ним. Собралось добрых десять 
тысяч человек. Казалось, что этот мрачный поток толкает перед 
собой катафалк, на котором развевались гигантские черные плюма
жи... Дюма дошел до кладбища вместе с сыном... Актрисы Фран
цузского театра, в глубоком трауре, несли огромные букеты фиа
лок; они бросили их на гроб мадемуазель Марс».

Самым большим был букет Рашель, соперницы по
койной.

Но хотя парижане почитали и чествовали Дюма, кре
диторы не оставляли его ни на минуту в покое; дирек
тор журнала затеял против него процесс за нарушение 
контракта. Сын защитил его в великолепном стихо
творении:

Мыслитель и поэт! Отец мой! Значит, снова 
Литературные гнетут тебя оковы,
И вынужден ты вновь, свой продолжая путь,
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Других обогащать,— они всегда на страже;
А  твой удел таков, что ты не смеешь даже 
В конце недели отдохнуть.

В окне твоем всегда — и вечером, и ночью,
И в час, когда петух зарю уже пророчит,—
Я вижу лампы свет, извечный свет труда.
Да! К каторге тебя приговорил твой гений:
За  двадцать долгих лет ночных трудов и бдений 
Свободы обрести не мог ты никогда.

Работай! Если вдруг ты завтра, обессилев.
Французский спустишь флаг, которым осенили 
Тебя в стране, где ты добро был сеять рад,
Лжецы, гордящиеся предками своими,
Пигмеи-Мирабо, чтоб их узнали имя,
Обрушат на тебя злых оскорблений град.

Работай, мой отец! Я у дверей на страже.
Мне, право, все равно, что эти люди скажут
О будущем моем: путь изберу я свой 
И обойдусь без них, питомцев лжи и лени.
Теперь же долг велит спасти от оскорблений 
Отцовской славы блеск: я — верный часовой.

Отныне сын будет заботиться об отце, у которого 
появится печальная потребность в помощи сына.



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

МОНТЕ-КРИСТО

Глупцы и чудаки более человечны, 
чем нормальные люди.

П оль  Валери

Имя Монте-Кристо — ключ к пониманию как твор
чества, так и жизни Дюма. Так назвал он свой самый 
популярный после «Трех мушкетеров» роман, и так же 
назвал он тот чудовищный дом, который был предметом 
его гордости и причиной его разорения; это имя лучше 
всего вызывает в нашей памяти его извечные мечты 
о роскоши и справедливости.

Как родилась у Дюма идея книги? Это произошло 
не сразу. В «Беседах» Дюма рассказывает, что 
в 1842 году, в бытность свою во Флоренции, Жером Бо
напарт, экс-король Вестфалии, поручил ему сопровож
дать своего сына (принца Наполеона) на остров 
Эльбу — одно из самых священных для императорского 
дома мест. Дюма было тогда сорок лет, принцу — 
восемнадцать; однако писатель оказался моложе 
своего подопечного. Они пристали к Эльбе, исходили 
остров вдоль и поперек, а затем отправились поохо
титься на соседний островок Пианозу, где в изоби
лии водились зайцы и куропатки. Их проводник, оки
нув взглядом вздымавшуюся над морем живописи) ю 
скалу, напоминающую по, форме сахарную голову, 
сказал:

— Если ваши превосходительства соблаговолят по
сетить этот остров, они смогут там великолепно по
охотиться.

— А  как называют этот благословенный остров?
— Его называют островом Монте-Кристо.
Это имя очаровало Дюма.
— Монсеньор,— обратился он к принцу,— в память
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о нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» один из 
романов, который когда-нибудь напишу.

Вернувшись на следующий год во Францию, Дюма 
заключил с издателями Бетюном и Плоном договор, по 
которому обязался написать для них восьмитомный 
труд под общим заглавием «Парижские путевые запи
ски». Дюма намеревался совершить продолжительную 
прогулку в глубины истории и археологии, но издатели 
сказали ему, что они мыслят этот труд совершенно ина
че. Им вскружила головы удача Эжена Сю, чьи недавно 
вышедшие «Парижские тайны» имели потрясающий 
успех; им хотелось бы, чтобы Дюма написал для них 
приключенческий роман, действие которого разворачи
валось бы в Париже.

Убедить Дюма было нетрудно, его не пугали самые 
дерзкие проекты. Он сразу же принялся за поиски инт
риги. А  между тем когда-то, давным-давно, он заложил 
страницу в пятом томе труда Жака Пеше «Записки. 
Из архивов парижской полиции». Его поразила одна из 
глав под названием «Алмаз отмщения». «История эта 
сама по себе,— писал потом Дюма в письме, свидетель
ствовавшем о его неблагодарности,— была попросту глу
пой. Однако она походила на раковину, внутри которой 
скрывается жемчужина. Жемчужина бесформенная, не
обработанная, не имеющая еще никакой ценности,— ко
роче говоря, жемчужина, нуждавшаяся в ювелире...»

Сам Пеше когда-то действительно служил в париж
ской префектуре полиции. Из архивных папок он сумел 
извлечь шесть томов «Записок», которые и ныне могли 
бы послужить неисчерпаемым источником для авторов 
бульварных романов. Вот та любопытная история, ко
торая привлекла внимание Александра Дюма.

В 1807 году жил в Париже молодой сапожник 
Франсуа Пико. Он был беден, но очень хорош собой 
и имел невесту. В один прекрасный день Пико, надев 
свой лучший костюм, отправился на площадь Сент-Оп- 
портюн, к своему другу, кабатчику, который, как и он 
сам, был уроженцем города Нима. Кабатчик этот, Матье 
Лупиан, хотя его заведение и процветало, не мог рав
нодушно видеть чужую удачу. В кабачке Пико встретил 
трех своих земляков из Гара, которые тоже были 
друзьями хозяина. Когда они принялись подшучивать 
над его франтовским нарядом, Пико объявил, что в ско
ром времени женится на красавице сироте Маргарите
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Вигору; у влюбленной в него девушки было к тому же 
приданое .в сто тысяч франков золотом. Четверо друзей 
онемели от изумления, так поразила их удача са
пожника.

— А  когда состоится свадьба?
— В следующий вторник.
Не успел Пико уйтй, как Лупиан, человек завистли

вый и коварный, сказал:
— Я сумею отсрочить это торжество.
— Как? — спросили его приятели.
— Сюда с минуты на минуту должен прийти комис

сар. Я скажу ему, что, по моим сведениям, Пико явля
ется английским агентом. Его подвергнут допросу, он 
натерпится страху, и свадьба будет отложена.

Однако наполеоновская полиция в те времена не лю
била шутить с политическими преступниками, и один из 
трех земляков, по имени Антуан Аллю, заметил:

— Это скверная шутка.
Зато остальным идея показалась забавной.
— Когда и повеселиться, как не на карнавале,— го

ворили они.
Лупиан сразу же приступил к делу. Ему повезло: 

он напал на недостаточно осмотрительного, но весьма 
ретивого комиссара, который счел, что ему представля
ется возможность отличиться и, даже не произведя 
предварительного следствия, настрочил донос на имя 
министра полиции, самого Савари, герцога Ровиго. Гер
цог был в то время очень обеспокоен повстанческим 
движением в Вандее. «Этот Пико,— подумал он,— несо
мненно тайный агент Людовика X V III» . И вот бедного 
малого поднимают среди ночи с постели, и он бес
следно исчезает. Родители и невеста пытаются навести 
справки, но розыски не дают никаких результатов, 
и они в конце концов смиряются: отсутствующий всегда 
виноват.

Проходит семь лет. Наступил 1814 год. Империя Н а
полеона пала. Человек, до времени состарившийся от 
перенесенных страданий, выходит из замка Фенестрель, 
где он пробыл в заключении целых семь лет... Это 
Франсуа Пико, изможденный, ослабевший, изменивший
ся до неузнаваемости. Там, в тюрьме, Пико преданно 
ухаживал за арестованным по политическим мотивам 
итальянским прелатом, дни которого были сочтены. Пе
ред смертью тот на словах завещал ему все свое состоя
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ние и, в частности, спрятанный в Милане клад: алмазы, 
ломбардские дукаты, венецианские флорины, английские 
гинеи, французские луидоры и испанские монеты.

По выходе из замка Пико пускается на поиски кла
да, а найдя его, прячет в надежное место и под именем 
Жозефа Люше возвращается в Париж. Там он появля
ется в квартале, в котором жил до ареста, и наводит 
справки о сапожнике Пьере-Франсуа Пико, том самом, 
который в 1807 году собирался жениться на богатой 
мадемуазель Вигору. Ему рассказывают, что причиной 
гибели этого юноши была злая шутка, которую сыгра
ли с ним во время карнавала четыре весельчака. Неве
ста Пико два года его оплакивала, а потом, сочтя, что 
он погиб, согласилась выйти замуж за кабатчика Лу- 
пиана— вдовца с двумя детьми. Пико осведомляется
об остальных участниках карнавальной шутки. Кто-то 
говорит ему: «Вы можете узнать их имена у некоего 
Антуана Аллю, который проживает в Ниме».

Пико переодевается итальянским священником и, за
шив в одежду золото и драгоценности, отправляется 
в Ним, где он выдает себя за аббата Балдини. Антуан 
Аллю, прельстившись прекрасным алмазом, называет 
имена трех остальных участников роковой карнаваль
ной шутки. А  через несколько дней в кабачок Лупиана 
нанимается официант по имени Проспер. Этому челове
ку с лицом, изможденным страданиями, одетому в поно
шенный костюм, можно дать на вид не менее пятидеся
ти лет. Но это тот же Пико в новой личине. Оба уро
женца Нима, имена которых выдал Аллю, по-прежнему 
остаются завсегдатаями кабачка. Как-то один из них, 
Шамбар, не приходит в обычное время. Вскоре становит
ся известно, что накануне в пять часов утра он был 
убит на мосту Искусств. В ране торчал кинжал с над
писью на рукоятке: «Номер первый».

От первого брака у кабатчика Лупиана остались сын 
и дочь. Дочь его, девушка лет шестнадцати, хороша как 
ангел. В городе появляется хлыщ, выдающий себя за 
маркиза, обладателя миллионного состояния. Он со
блазняет девушку. Забеременев, она вынуждена во всем 
признаться Лупиану. Лупиан легко и даже с радостью 
прощает дочь, поскольку элегантный господин выражает 
полную готовность сделать своей женой ту, которая 
в недалеком будущем станет матерью его ребенка. Он 
и впрямь сочетается с ней гражданским и церковным
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браком, но сразу после благословения, когда гости гото
вятся приступить к свадебному ужину, разносится весть 
о том, что супруг бежал. Супруг этот оказался выпу
щенным из заключения каторжником и, разумеется, не 
был ни маркизом, ни миллионером. Родители невесты 
вне себя от ужаса. А  в следующее воскресенье дом, где 
живет семья и помещается кабачок, сгорает дотла в ре
зультате загадочного поджога. Лупиан разорен. Лишь 
два человека ему верны: это его друг Солари (послед
ний оставшийся в живых из былых завсегдатаев кабач
ка) и официант — виновник всех несчастий, постигших 
ничего не подозревающего кабатчика. Как и следовало 
ожидать, Солари, в свою очередь, погибает от яда. 
К черному сукну, покрывающему его гроб, прикрепле
на записка с надписью печатными буквами: «Номер 
второй».

Сын кабатчика молодой Эжен Лупиан — безвольный 
шалопай. Хулиганам, неизвестно откуда появившимся 
в городе, без труда удается втянуть его в свою компа
нию. Вскоре Эжен попадается на краже со взломом, 
и его приговаривают к двадцати годам тюремного за
ключения. Семейство Лупиан скатывается в бездну по
зора и нищеты. Деньги, добрая репутация, счастье — 
все исчезает в стремительной лавине следующих одна 
за другой катастроф. «Прекрасная мадам Лупиан», уро
жденная Маргарита Вигору, умирает от горя. Так как 
у нее с Лупианом не было детей, остатки ее состояния 
Лупиан вынужден вернуть родственникам, которые яв
ляются ее прямыми наследниками. И тут на сцену вы
ступает официант Проспер: он предлагает разоренному 
хозяину все свои сбережения при условии, что прелест
ная Тереза, дочь Лупиана и жена беглого каторжника, 
станет его любовницей. Чтобы спасти отца, гордая кра
савица соглашается.

От бесконечных несчастий Лупиан на грани безумия. 
И вот однажды вечером в темной аллее Тюильри перед 
ним внезапно возникает человек в маске.

— Лупиан, помнишь ли ты 1807 год?
— Почему именно 1807-й?
— Потому что в этом году ты совершил пре

ступление.
— Какое преступление?
— А  не припоминаешь ли ты, как, позавидовав дру

гу своему Пико, упрятал его в тюрьму?
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— Бог покарал меня за это... жестоко покарал.
— Не Бог тебя покарал, а Пико, который, чтобы 

утолить жажду мщения, заколол Шамбара, отравил Со- 
лари, сжег твой дом, опозорил твоего сына и выдал 
твою дочь за каторжника. Так знай, что под личиной 
официанта Проспера скрывался Пико. А  теперь настал 
твой последний час, потому что ты будешь Номером 
третьим.

Лупиан падает. Он убит. Пико уже у выхода из 
Тюильри, но тут его хватает чья-то железная рука, ему 
затыкают рот и куда-то увлекают под покровом темно
ты. Он приходит в себя в подвале, где находится с гла
зу на глаз с незнакомым человеком.

— Ну как, Пико? Я вижу, мщение кажется тебе 
детской забавой? Ты потратил десять лет жизни на то, 
чтобы преследовать трех несчастных, которых тебе сле
довало бы пощадить... Ты совершил чудовищные пре
ступления и меня сделал их соучастником, потому что 
я выдал тебе имена виновников твоего несчастья. 
Я — Антуан Аллю. Издалека следил я за твоими зло
деяниями. И, наконец, понял, кто ты такой. Я поспе
шил в Париж, чтобы разоблачить тебя перед Лупианом. 
Но, видно, дьявол был на твоей стороне и тебе удалось 
опередить меня.

— Где я нахожусь?
— Не все ли тебе равно? Ты там, где тебе не от 

кого ждать ни помощи, ни милосердия.
Мест& за месть. Пико зверски убит. Его убийца 

уезжает в Англию. В 1828 году Аллю, тяжело забо
лев, призывает католического священника, который под 
его диктовку записывает во всех подробностях этот ле
денящий кровь рассказ, и разрешает священнику по
сле его смерти передать эту исповедь французскому 
суду.

Исповедник в точности исполняет последнюю волю 
Антуана Аллю и передает этот бесценный документ 
в архивы парижской полиции, где с ним и ознакомился 
Жак Пеше.

Для Дюма, Бальзака или Эжена Сю в этой истории 
заключался готовый роман. И не только для них, но 
и для читающей публики. Уже в течение многих тыся
челетий страждущее человечество утешает себя мифами 
о торжестве справедливости. Из мифических персонажей 
наибольшей популярностью пользуются Волшебник и
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Вершитель Правосудия. Униженные и оскорбленные 
с надеждой, не ослабевающей от разочарований, упо
вают на Бога или героя, который исправит все ошибки, 
покарает злодеев и вознаградит наконец праведников, 
посадив их одесную. Древние наделяли Вершителя Пра
восудия большой физической силой; примером тому 
может служить Геракл. Дюма в память о своем отце- 
генерале с успехом воскресил в образе Портоса миф 
о Геракле.

В «Тысяче и одной ночи» Вершитель Правосудия 
становится магом. Сила его носит уже не столько физи
ческий, сколько оккультный характер. Он может спасти 
невинного, уведя его далеко от преследователей, может 
открыть беднякам пещеры, полные драгоценностей.

В эпоху Дюма Волшебник превращается в набоба, 
обладателя гигантского состояния, которое позволяет 
ему осуществлять самые дерзновенные фантазии. Дюма 
всегда мечтал быть таким распределителем земных благ. 
И в пределах, к сожалению, весьма ограниченных его 
собственными денежными затруднениями, он тешил се
бя, играя эту роль по отношению к своим друзьям 
и любовницам. Все его золото можно было уложить 
в один кубок, но он расшвыривал его жестом столь ши
роким, что ему мог позавидовать любой набоб. Дюма 
доставляло большое удовольствие сделать своего героя 
баснословным богачом, пригоршнями раскидывающим 
направо и налево сапфиры, алмазы, изумруды и руби
ны. К тому же Дюма очень хотелось, чтобы этот герой 
был бы еще и мстителем во имя великой цели. Ведь 
и у самого Дюма, несмотря на всю широту его натуры, 
накопилось много обид как против общества, так 
и против отдельных личностей. Его отца-генерала тра
вили, самого Дюма преследовали кредиторы, обливали 
грязью всевозможные клеветники. Он разделял со мно
гими обиженными ту жажду мщения, которая еще со 
времен «Орестейи» вдохновляла людей на создание 
стольких шедевров. И ему очень хотелось хотя бы в ро
мане вознаградить себя за все те несправедливости, ко
торые он терпел от общества.

Пеше дал ему готовую интригу. А  подлинные исто
рии могут служить великолепной основой, если к ним 
приложит руку настоящий художник. Дюма уже до
вольно далеко зашел в своей работе, когда его друг 
Маке пробудил в нем некоторые сомнения.
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«Я рассказал ему о том, что я сделал, и о том, что мне еще 
оставалось сделать.

— Мне кажется,— заметил он,— что вы опускаете самые ин
тересные моменты жизни героя... а именно— его любовь к Ката
лонке, измену Данглара и Фернана, десятилетнее заключение с 
аббатом Фариа.

— Я расскажу обо всем этом,— говорю я.
— Не можете же вы рассказывать  четыре или пять томов, а 

здесь получится не меньше.
— Возможно, вы правы. Приходите ко мне завтра. Мы потол

куем об этом.
Весь вечер, всю ночь и утро я думал о его замечаниях, и они 

показались мне настолько справедливыми, что под конец совсем 
вытеснили мой первоначальный замысел. И вот когда Маке на 
следующий день зашел ко мне, он увидел, что роман разбит на 
три четко разграниченные части, озаглавленные: Марсель — Па
риж— Рим. В тот же вечер мы совместно с Маке набросали план 
первых пяти частей. Первую часть мы отвели под экспозицию, 
в трех последующих речь должна была идти о заточении в замке 
Иф, в пятой — о бегстве из замка и вознаграждении семейства 
Морель. Все остальные части, хоть и не были разработаны в де
талях, были в общем ясны.

Маке считал, что он оказал мне всего-навсего дружескую 
услугу. Я полагаю, что он проделал работу соавтора...»

А теперь настало время рассказать о том, как Дюма 
использовал «Записки» Пеше.

Герой Дюма, Эдмон Дантес, как и Франсуа Пико, 
готовится к свадьбе с любимой девушкой в тот самый 
момент, когда над ним разражаются невероятные не
счастья. Как в истории, рассказанной Пеше, невеста 
Пико выходит замуж за Лупиана, так и у Дюма рыбак 
Фернан отнимает у Эдмона Мерседес. Но Дюма раз
двоил личность Лупиана: он сделал на его материале 
двух героев — Фернана и предателя Данглара. Сле
дователь Вильфор, видевший в гибели Дантеса лишь 
средство сделать карьеру, имел живым прототипом того 
самого ретивого комиссара, который с такой готовностью 
принял на веру клеветнический донос Лупиана.

Аббат Фариа, товарищ Эдмона Дантеса по заточе
нию в замке Иф, становится на место миланского пре
лата, завещавшего свои сокровища Франсуа Пико. Пос
ле того как он бежал из замка и стал богат, Дантес 
последовательно перевоплощается в аббата Бузони, 
в Синдбада-морехода, в лорда Уилмора и в графа Мон- 
те-Кристо, точно так же Пико выдавал себя за Жозефа 
Люше, аббата Балдини и официанта Проспера.

Не оставил без внимания Дюма и тот факт, что 
дочь Лупиана, обольщенная самозванцем, надеялась,
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выйдя замуж за уголовного преступника, выдававшего 
себя за маркиза, породниться с самыми знатными до
мами. Этот эпизод легко поддавался романизации. И он, 
в свою очередь, вводит в дом Дангларов Бенедетто, не
законного сына Вильфора, осужденного за мошенниче
ство, воровство и подлоги и сосланного на тулонскую 
каторгу. Убежав с каторги, этот арестант так удачно 
выдает себя за итальянского князя, что очаровательная 
Эжени, дочь Данглара, отдает ему руку. В день, когда 
должно состояться торжественное подписание брачного 
контракта, жениха арестуют по обвинению в убийстве.

Но не из «Записок» было взято гениальное, мгновен
но запечатлевающееся в памяти название романа «Граф 
Монте-Кристо». В реторту с таинственным составом, из 
которого выходят шедевры, было подбавлено новое бес
ценное вещество, и произошло это в тот самый день, ког
да Дюма отправился охотиться на островок близ Эльбы.

Живой Пико был слишком кровожаден в своей мести, 
чтобы стать популярным героем. И Дюма сделал Дан
теса не свирепым убийцей, а неумолимым мстителем. 
Пико собственноручно убивает своих врагов. Он мстит 
за себя сам, тогда как Дантес направляет руку судьбы. 
Фернан, успевший стать генералом, графом де Морсе- 
ром и супругом Мерседес, кончает жизнь самоубийст
вом, Данглар разорен, Вильфор сходит с ума. Чтобы 
бросить луч света в это царство мрака и заодно при
дать роману колорит «Тысячи и одной ночи», Дюма 
снабжает Монте-Кристо любовницей гречанкой Гайдэ, 
дочерью паши Янины. Именно о такой великолепной 
рабыне всю жизнь мечтал сам Дюма.

К концу книги Эдмон Дантес, пресытившись мще
нием, наделяет приданым дочь своего врага мадемуазель 
Вильфор и выдает ее замуж за сына своего друга Мо- 
реля. Но когда молодые люди хотят отблагодарить сво
его благодетеля и спрашивают у моряка Джакопо: 
«Где граф? Где Гайдэ?» — Джакопо указывает рукой 
на горизонт.

«Они обратили взгляд туда, куда указывал моряк, и вдали, на 
темно-синей черте, отделявшей небо от моря, они увидели белый 
парус не больше крыла морской чайки».

Итак, «Граф Монте-Кристо» заканчивается так же, 
как заканчиваются фильмы Чаплина — кадром, на кото
ром мы видим силуэт человека, уходящего вдаль.
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Г л а в а  в т о р а я ,

В КОТО РО Й РО М АН  ВОПЛОЩ АЕТСЯ В Ж ИЗНЬ

В блокноте этом наш Дюма 
Ведет расходам счет. Но только 
Важнейшей нет графы там: сколько 
Он в день расходует ума.

Роже де  Б о ву а р

Успех «Графа Монте-Кристо» превзошел все преды
дущие успехи Дюма. Париж был без ума от романа, 
и сам Дюма больше, чем любой другой парижанин. Он 
никогда не проводил четкой грани между своими рома
нами и личной жизнью. Ему доставило огромное удо
вольствие вести через посредство Эдмона Дантеса столь 
бесподобное существование, и он захотел пережить не
что подобное в реальной жизни. Разве он не был набо
бом от литературы? Разве он не зарабатывал двести 
тысяч франков золотом в год? Так почему же ему не 
построить замок Монте-Кристо?

С 1843 года Дюма, сохраняя за собой квартиру 
в Париже, снял (за две тысячи франков в год) виллу 
«Медичи» в Сен-Жермен-ан-Лэ и взял в аренду театр 
этого маленького городка. Он пригласил туда Комеди 
Франсез, кормил артистов и обеспечивал их жильем, 
брал на себя гарантии за выручку и терял на этом де
ле кучу денег. Зато его двор, гарем и зверинец весело 
копошились вокруг него, а доходы железной дороги из 
Парижа в Сен-Жермен сразу поднялись. Толпы любо
пытных стекались в Сен-Жермен, чтобы поглазеть на 
великого человека. И он, знатный вельможа, пожимал 
руки, отпускал остроты и первый смеялся над ними.

Удивленный король спросил однажды у министра 
Монталиве:

— Отчего в Сен-Жермене царит такое оживление?
— Сир,— последовал ответ,— желает ли ваше вели

чество, чтобы Версаль веселился до упаду? Дюма за 
пятнадцать дней возродил Сен-Жермен — прикажите 
ему провести две недели в Версале.

Но не в Версале, а по дороге из Буживаля в Сен- 
Жермен купил Дюма поросший лесом участок, чтобы 
возвести замок своей мечты. Он привел на этот склон 
архитектора Дюрана и сказал ему:

— Вот здесь вы разобьете мне английский парк, 
в центре его я хочу построить замок в стиле Возрож
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дения, напротив — готический павильон, окруженный 
водой... На участке есть ручьи. Вы создадите кас
кады...

— Но, господин Дюма, здесь глинистая почва. Все 
ваши строения поползут.

— Господин Дюран, вы будете копать, пока не дой
дете до туфа... Вы отведете два подземных этажа под 
погреба и своды.

— Это вам обойдется в несколько сотен тысяч фран
ков.

— Надеюсь, никак не меньше,— ответил Дюма, рас
плываясь в счастливой улыбке.

Самое удивительное, что он и впрямь осуществил 
свой замысел. Парк, разбитый на английский манер, 
большой и живописный, по сей день поражает своими 
романтическими ивами и зелеными лужайками. Два 
флигеля соединены решеткой, достойной украшать за
мок феодального сеньора. По другую сторону дороги, 
ведущей в Марли-ле-Руа, стоят очаровательные службы 
(в стиле Вальтера Скотта), которые по современным 
представлениям могли бы считаться самостоятельными 
загородными домиками. Сам «замок», по сути дела, 
представляет собой обыкновенную виллу, причем на
столько эклектичную по стилю, что она производит впе
чатление дикое и вместе с тем трогательное. Бальзак 
восхищался ею и завидовал Дюма. Напрасно!

Окна, скопированные с окон замка д’Анэ, вызывают 
в памяти Жана Гужона и Жермена Пилона. Сала
мандры на лепных украшениях заимствованы из герба, 
пожалованного Франциском Первым городу Вилле-Кот- 
тре — родине Александра Дюма. Скульптурные изобра
жения великих людей от Гомера до Софокла, от Шекс
пира до Гёте, от Байрона до Виктора Гюго, от Казими
ра Делавиня до Дюма-отца образуют фриз вокруг дома. 
Над парадным входом девиз владельца замка: «Любл1р 
тех, кто любит меня». Над фасадом в стиле Генриха II 
вздымается восточный минарет. Архитектура эпохи тру
бадуров соседствует с Востоком «Тысячи и одной ночи». 
Крыша утыкана флюгерами. Апартаменты небольшие, 
зато на редкость разностильные, состоят из пятнадцати 
комнат, по пяти на каждом этаже,— и все это венчают 
обшитые панелями мансарды. Главный зал — белый 
с золотом — выдержан в стиле Людовика X V , Араб
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ская комната украшена гипсовыми арабесками тонкой 
работы, на которых еще можно прочесть изречения из 
Корана, хотя позолота и яркие краски вязи везде уже 
облупились.

В двухстах метрах от «замка» возвышается удиви
тельное строение в готическом стиле — нечто среднее 
между миниатюрной сторожевой башней и кукольной 
крепостью. Маленький мостик перекинут через ров, за
полненный водой. На каждом камне высечено название 
одного из произведений Дюма. Весь первый этаж зани
мает одна комната, лазурный потолок ее усыпан звез
дами. Стены обтянуты голубым сукном, над резным ка
мином — рыцарские доспехи. Сундуки в стиле средних 
веков, стол, вывезенный из трапезной какого-то разо
ренного аббатства. Здесь Дюма почти не мешали рабо
тать. Спиральная лестница вела в келью, где он иногда 
проводил ночь. Дозорная площадка позволяла ему на
блюдать за гуляющими по парку гостями. Все вместе 
производило впечатление лилипутского величия.

Леон Гозлан был в восторге.
«Я могу сравнить эту жемчужину архитектуры,— писал он,— 

только с замком королевы Бланш в лесу Шантийи и домом Жа
на Гужона... У здания усеченные углы, каменные балконы, вит
ражи, свинцовые оконные рамы, башенки и флюгера... Оно не при
надлежит к определенной эпохе — его нельзя отнести ни к антич
ности, ни к средневековью. В нем, однако, есть нечто возрожден
ческое, и это придает ему особое очарование... Дюма, который луч
ше, чем кто бы то ни было, знает талантливых людей своего 
времени, заказал все статуи, украшающие замок, Огюсту Прео, 
Джеймсу Прадье и Антонену Миму... По фризу первого этажа он 
распорядился расположить бюсты великих драматургов всех веков, 
в том числе и своего...»

Гозлан рассыпался в похвалах тунисским скульпто
рам за «тонкость и изящество работы, какую увидишь 
разве что на мавританских плафонах Альгамбры; слож
ный резной узор кажется роскошным кружевом... Я вне 
себя от восхищения... В Трианоне нет ни одного пла
фона, равного тому, который тунисец создал для «Мон- 
те-Кристо». С центрального балкона открывается вид 
еще более прекрасный, чем тот, которым мы наслажда
емся с высоты террас Сен-Жермена...»

Гозлан здесь выказывает себя больше Монте-Кри
сто, чем сам Монте-Кристо. На самом деле «замок» 
был всего-навсего причудливой, нелепой и маленькой 
виллой, где Дюма, однако, жил как знатный вельможа.
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На новоселье (25 июля 1848 года) Дюма пригласил 
к обеду шестьсот гостей. Обед заказали в знаменитом 
ресторане («Павильон Генриха Четвертого» в Сен-Жер
мене), столы накрыли на лужайке. В курильницах ды
мились благовония. Повсюду красовался девиз марки
зов де ля Пайетри: «Ветер раздувает пламя! Господь 
воспламеняет душу!» Сияющий Дюма расхаживает сре
ди приглашенных. На сюртуке его сверкают кресты 
и ордена. Поперек блестящего жилета перекинута мас
сивная золотая цепь. Он обнимает хорошеньких женщин 
и всю ночь напролет рассказывает чудесные истории. 
Никогда в жизни он не был так счастлив.

Б а л ьза к  — Е ве  Ганской, 2  августа 1848  го д а :
«Ах, Монте-Кристо» — это одно из самых прелестных бе

зумств, которые когда-либо делались. Он — самая царственная из 
всех бонбоньерок на свете. Дюма .уже израсходовал 400 тысяч 
франков, и ему понадобится еще 100 тысяч франков, чтобы закон
чить замок. Но он во что бы то ни стало осуществит свой замысел. 
Вчера мне удалось узнать, на какой земле построен этот малень
кий замок. Земля эта принадлежит крестьянину, который продал 
ее Дюма по устной договоренности так, что в любую минуту, если 
ему вдруг вздумается распахать свое поле и сажать на нем капу
сту, он может потребовать снести замок. Это дает вам некоторое 
представление о характере Дюма! Строить этакое чудо, ибо за
мок — поистине чудо, хотя и незавершенное, на чужой земле, не 
имея никаких документов, подтверждающих твои права! Крестья
нин может умереть, а его дети, пока еще несовершеннолетние, не 
захотят сдержать слово, данное их отцом!..

Если бы вы увидели этот замок, вы бы тоже пришли в вос
торг от него. Это очаровательная вилла, она куда красивее вил
лы Пампили, потому что с нее открывается вид на террасы Сен- 
Жермена, и, помимо всего прочего, она стоит у воды!.. Дюма обя
зательно ее достроит. Она такая же красивая и изысканная, как 
портал Анэ, который вы видели в Музее изящных искусств. Пла
нировка прекрасная — одним словом, безумная роскошь времен Лю
довика X V , но в стиле Людовика X III с элементами украшений 
эпохи Возрождения. Говорят, постройка уже обошлась Дюма в 
500 тысяч франков и что ему необходимо еще 100 тысяч фран
ков, чтобы завершить свой замысел. Его ограбили, как на боль
шой'дороге. Он вполне мог бы уложиться в 200 тысяч франков...»

Очень забавно читать,'как Бальзак распекает Дюма 
за безрассудные траты и поучает его искусству береж
ливости.

Так началась неповторимая жизнь в «замке» «Мон- 
те-Кристо». Хозяин дома поселился в микроскопической 
крепости; над своим рабочим кабинетом он оборудовал 
келью, где стояли только железная кровать, стол некра
шеного дерева и два стула. Там он работает с утра, до 
вечера, а часто с вечера и до утра. На нем лишь ру
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башка и тиковые панталоны. Он очень растолстел, и его 
огромный живот упирается в стол, а между тем он ест 
самую простую пищу: пантагрюэлевские пиры он за
дает гостям. В «Монте-Кристо» он держит открытый 
дом. В «Монте-Кристо» радушно принимают всех, кто 
бы ни пришел. Дюма протягивал гостю левую руку, 
правой продолжая писать, и приглашал его к обеду. 
Повар то и дело получал указание поджарить еще не
сколько котлет по-беарнски. Иногда Дюма, который сам 
был отличным кулинаром, приготовлял какое-нибудь 
блюдо по своему рецепту и с увлечением стряпал соусы.

Любой писатель, любой художник, стесненный 
в деньгах, мог поселиться в «Монте-Кристо». Там по
стоянно жило множество дармоедов, с которыми амфит
рион даже не был знаком. Содержание этих людей 
стоило ему нескольких сот тысяч франков в год. Уже 
не говоря о женщинах...

В «замке» «Монте-Кристо» одна любимая султанша 
быстро сменяла другую: в их числе была и Луиза Бо
дуэн, которую величали Аталой Бошен, дебютантки Ис
торического театра, женщины-писательницы. Фаворит
кой 1848 года была Селеста Скриванек, очарователь
ная актриса, совсем еще молодой дублировавшая Дежазе 
и с большим изяществом исполнявшая куплеты в воде
вилях. Любовница, друг и секретарь Дюма, она хотела 
играть в этом непостоянном семействе еще и роль 
матери.

Селеста С кр и ва не к  — Д ю м а -с ы н у :
«Мой дорогой Александр, я на верху блаженства: я не расста

нусь с вашим отцом. Он согласился взять меня с собой. Я буду 
путешествовать с вами под видом мальчика: портной только что 
снял с меня мерку. Ах, я схожу с ума от счастья! Простите меня, 
мой милый, добрый друг, за то, что я не сообщила вам обо всем 
этом раньше [sic!]; изо дня в день я собиралась поболтать хоть 
несколько минут с вами, но в последний момент мне всегда что- 
нибудь мешало. Ваш отец заставляет меня много работать, я пишу 
под его диктовку, и я очень горда и счастлива тем, что могу быть 
секретарем этого ун и версальн ого  человека. Я надеюсь через месяц 
увидеть вас здесь, но тем временем все же черкните мне несколько 
дружеских слов.

Мы выполнили все ваши поручения. Сейчас я подрубаю ваши 
галстуки; как только портной закончит ваши брюки, мы вышлем 
все вместе. Сегодня вечером мы отправляемся в Версаль и про
будем там целых три дня. Прощайте, напишите мне поскорее.

Ваша преданная маленькая мама
С. С кри ванек» .
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Что касается Лолы Монтес, то хотя она и провела 
несколько дней в «Монте-Кристо», нам представляется 
маловероятным, чтобы она была любовницей Дюма, так 
как, став милостью своего любовника короля Людви
га I Баварского всемогущей графиней Ландсфильд, она 
писала в «Монте-Кристо»:

Мюнхен, 14 апреля 1847  года:
«Мой дорогой господин Дюма! Для меня было большим удо

вольствием получить  [sic I] несколько дней назад ваше письмо. 
Если вы к нам приедете, я могу вас заверить, что вам будет ока
зан прием, достойный такого талантливого и прославленного писа
теля, как вы. Его величество король просит меня передать вам 
его благодарность за те лестные слова по его адресу, которые 
содержались в письме ко мне, а также сказать вам, что ему до
ставит огромное удовольствие увидеть вас в Баварии. Я считаю, 
что вы должны приехать к нам, не теряя времени. Все здесь 
в восторге от ваших прекрасных произведений, и я уверена, что 
вас примут по-царски. Я пишу вам обо всем этом для того, чтобы 
вы обязательно приехали повидаться с королем. Я думаю, что 
вы останетесь довольн ы  друг другом. Не смею дольше отнимать 
ваше драгоценное время, так как хорошо знаю, что письмо от столь 
скромной особы, как я, не может заинтересовать вас. Но разре
шите мне, дорогой господин Дюма, навсегда остаться одной из 
самых восторженных ваших поклонниц.

Л о л а  Монтес».

Лола Монтес, баварская графиня, была ирландкой, 
выдававшей себя за испанку. Из письма видно, что она 
писала с грубыми синтаксическими и орфографически
ми ошибками. Но содержание письма говорит о том, что 
Лола не была любовницей Дюма, хотя официальный 
тон мог быть продиктован и осторожностью.

В «Монте-Кристо» безраздельно правил итальян
ский мажордом синьор Раскони. Садовник Мишель, ма
стер на все руки, большой знаток «Словаря естествен
ных наук», приводил Дюма в восторг, называя по-ла- 
тыни растения и животных. Был там еще и маленький 
негритенок Алексис, которого Мари Дорваль однажды 
принесла Дюма в корзинкеч: цветами.

— Я не могу его прокормить,— сказала очарователь
ная актриса, обремененная долгами,— и поэтому дарю 
его тебе, мой славный пес.

— Откуда он родом?
— С Антильских островов.
— На каком языке говорят на Антильских остро

вах, мой мальчик?
— На креольском.
— А как будет по-креольски: «Здравствуйте, су- 

дарь»?



— Здравствуйте, сударь.
— Ну что ж, тогда все ясно, мой мальчик. Отныне 

мы будем говорить по-креольски... Мишель! Мишель!..
Вошел садовник.
— Вот вам, Мишель, новый гражданин, который 

теперь будет жить с нами.
Был в «Монте-Кристо» еще один слуга, приставлен

ный к псарне, и другой — к вольерам, потому что эти 
джунгли были населены зверями, которым Дюма посвя
тил очаровательную книгу «История моих животных». 
В доме жили пять собак, три обезьяны, из них одна — 
мартышка (которых он назвал в честь знаменитого пи
сателя, знаменитого переводчика и популярной актри
сы), два попугая, золотой фазан, окрещенный Лукул
лом, петух, прозванный Цезарем, кот по кличке Мисуф 
и гриф Югу рта, вывезенный из Туниса, которого пере
именовали в Диогена с тех пор, как он поселился 
в бочке.

Монте-Кристо хорошо работалось под писк и гомон 
зверинца. На столе у него всегда лежала стопка бума
ги — голубые листки для романов, розовые — для ста
тей и желтые, предназначенные для поэм одалискам. 
Его поглощали мысли об Историческом театре, для ко
торого он переделывал в пьесы один роман за другим; 
он был бы счастлив, если бы его сын согласился войти 
на паях в фирму «Александр Дюма и К 0». Пожелай 
он только играть роль Маке, говорил отец, он мог бы 
легко заработать от сорока до пятидесяти тысяч фран
ков в год.

«Это вовсе не трудно, поверь мне... Я бы тебе все 
объяснил. Если бы тебе что-нибудь не понравилось, ты 
мог бы мне возражать».

Дюма-сын, несмотря на успех своего романа, очень 
нуждавшийся в деньгах, в конце концов согласился, хо
тя и не слишком охотно, собрать и обработать для отца 
кое-какие исторические материалы.

Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну :
«Посылаю тебе пятьсот франков. Постарайся закончить третий 

том к концу месяца. Это даст тебе две тысячи франков...»

Иногда Дюма-сын под натиском какой-нибудь кра
сотки обращался за помощью к Ипполиту Остену, обо
ротистому молодому человеку, которого Дюма-отец сде
лал директором Исторического театра:
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Мой дорогой Остен! Бедней церковной мыши 
Покорный ваш слуга. Увы, с трудом он дышит:
Ему фиакр не по карману, а Дюлон 
Сам без гроша сидит. (Так утверждает он.)
Порше, как я узнал, в таком же положенье 
И денег мне не даст... Так вот об одолженье 
Хочу вас попросить: могли бы вы сейчас 
Мне триста франков дать? Не разорю я вас,
А  мне окажете услугу вы... Засим 
Жду с нетерпением ответа.

Д ю м а-сы н

Но и этот жалкий источник вскоре иссякнет.

Г л а в а  т р е т ь я

РА ЗО Р Е Н И Е  М ОН ТЕ-КРИ СТО

Дырявая корзина, говорите вы? 
Это правда, но не я проделал в ней 
дыры.

А л е к с а н д р  Д ю м а

Первый сезон в Историческом театре был очень 
удачным: сборы дали 707 905 франков. Второй открыл
ся триумфом Дюма — Маке — «Шевалье де Мезон- 
Руж», драмой, в которой трогательная любовная исто
рия развертывается на фоне великих событий револю
ции. Пьеса кончается последним пиршеством жиронди
стов и песней «Умереть за родину»... 7 февраля 
1848 года Исторический театр ввел смелое новшество: 
драма «Монте-Кристо» должна была идти два вечера 
кряду. Первая часть, кончавшаяся побегом Эдмона Дан
теса, длилась с шести часов вечера до полуночи.

«Все расходились,— писал Готье,— с твердым намерением вер
нуться завтра. Ночь и следующий день казались всего-навсего до
садно затянувшимся антрактом. На втором вечере зрители уже 
здоровались, знакомились, вступали в разговоры... Каждый ста
рался устроиться поудобнее, расположиться с комфортом — словом, 
чувствовал себя жильцом, а не зрителем... Когда занавес упал в 
последний раз, из груди всех присутствующих единодушно вы
рвался вздох сожаления: «Как, уже? Расстаться так скоро, пробыв 
вместе всего два дня? Неужели великий Александр Дюма и не
утомимый Маке так мало верят в нас?.. Да мы бы отдали им всю 
неделю...»

Но 24 февраля разразилась революция 48-го года. 
Восстания гибельны для театров, и залы опустели. Толь
ко Рашель удавалось еще делать аншлаги в Комеди
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Франсез, декламируя Марсельезу в антракте между чет
вертым и пятым актом трагедии Корнеля или Расина. 
Читала она превосходно, голос ее звучал гордо и непре
клонно. Однако, несмотря на всю свою преданность рес
публике, Дюма предпочел бы немного меньше гимнов 
и побольше зрителей. И хотя он нисколько не жалел о 
Луи-Филиппе, который всегда относился к нему плохо, 
в молодых принцах он терял ценных покровителей. Впол
не вероятно, что он, как и Виктор Гюго, приветствовал бы 
регентство герцогини Орлеанской. Но поскольку на это 
не было никакой надежды, он решил стать на сторону но
вого режима и выдвинуть свою кандидатуру в депутаты.

«Революционная буря вместе с коронованным стар
цем унесла и скорбную мать и хилого ребенка. Франция 
в эти дни бедствий,— писал Дюма,— обращается к сво
им лучшим сыновьям... Мне кажется, я имею право 
быть в числе тех достойных мужей, которых она при
звала на помощь...» Это означало, что он, как Ламартин 
и Гюго, был намерен заняться политикой.

Осталось только выбрать департамент, чтобы выста
вить свою кандидатуру. У Гюго не было никаких сомне
ний на этот счет: башни Собора Парижской Богоматери 
образуют «Н» — инициал его фамилии — Hugo; Париж 
принадлежит ему, парижане относятся к нему серьезно. 
Но парижане никогда бы не выбрали Дюма: они счита
ли его большим шутником и не принимали всерьез. Мо
жет быть, попытать счастья в департаменте Эн, где он 
родился? Он боялся, что там его считают большим рес
публиканцем, чем сама республика. В департаменте Се
ны и Уазы, где у него собственность — замок «Монте- 
Кристо» — и где он командует батальоном националь
ной гвардии в Сен-Жермен-ан-Лэ? Увы, в те три дня, 
когда решалась судьба революции 48-го года, он предло
жил повести своих людей на Париж, и они не простили 
ему «легкомыслия, с которым он готов был рисковать их 
жизнью». Эти защитники нации, конечно, хотели защи
щать нацию, но только на своей территории, и они по
требовали отставки своего не в меру воинственного 
командира.

Молодой человек, которому Дюма оказал кое-какие 
услуги, убедил его, что его очень любят в департаменте 
Ионн и что он непременно пройдет на выборах. Дюма 
и сам был уверен, что в департаменте Ионн он так же 
популярен, как и в любом другом департаменте Ф ран

246



ции, и что ни один кандидат не устоит против него. Но 
он забыл, что французская провинция всегда отдает 
предпочтение землякам. «Кто он такой, этот Дюма? — 
спрашивали ионнцы.— Он из здешних? У него есть ви
ноградники? Или, может, он виноторговец? Нет?..— 
Так, значит, это тот политикан, да к тому же друг гер
цогов Орлеанских, сторонник регентства? — говорили 
одни.— Аристократишка, маркиз!» — подхватывали дру
гие. Дюма только что основал газету «Ле Муа» (под 
скромным девизом «Господь диктует, и я пишу»), там 
он выступил с требованием водворить статую герцога 
Орлеанского на ее прежнее место в Луврском дворце. 
Избиратели упрекали его за верность герцогу. Дюма от
ветил им великолепной речью. Он говорил о дружбе и 
признательности, напоминал о том горе, которое причи
нила трагическая гибель юного принца, заставил плакать 
одну половину зала, аплодировать другую и — провалил
ся на выборах.

Однако в Париже он все же посадил перед Истори
ческим театром дерево свободы, сказав директору: 
«Остен, сохраним любовь народа. Принцы исчезнут, а 
великий французский народ останется». Когда на одном 
из избирательных митингов в департаменте Ионн ка- 
кой-то рабочий грубо прервал Дюма криками: «Эй ты, 
маркиз, эй ты, негр!» — он ответил ему так, как ответил 
бы генерал Дюма — или Портос. Он схватил крикуна за 
штаны и поднял над парапетом: «Проси прощения, не 
то я кину тебя в воду!» Крикун принес извинения. Дю
ма сказал: «Ладно. Я только хотел тебе доказать, что 
руки, написавшие за двадцать лет четыреста романов и 
тридцать пять драм,— это руки рабочего...» Одно вре
мя он носился с мыслью выставить свою кандидатуру на 
Антильских островах: «Я пошлю им прядь волос, и они 
увидят, что я свой». Но и от этого намерения ему тоже 
пришлось отказаться, и так как он не имел возможности 
творить историю, он снова стал сочинять истории.

Но сколько б драм и романов он ни писал, никаких 
гонораров не хватало, чтобы остановить надвигающую
ся лавину его долгов. Исторический театр делал ни
чтожные сборы. Пьеса Бальзака «Мачеха» (25 мая
1848 гола) с треском провалилась. Несмотря на возоб
новление «Нельской башни», театр стоял на пороге бан
кротства. С первых же недель совместной работы Дюма 
напугал своей расточительностью Остена, с которым, по
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отзыву Марселины Деборд-Вальмор, «ладить было дале
ко не так легко, как с нашим поэтом, этим большим ре
бенком, которого мы все так любим». А  бедный большой 
ребенок обещал все и всем. Он раздавал ангажементы 
направо и налево: «Актеры стекались к нему, но всех 
приводила в ужас неустойчивость его положения и та 
чудовищная роскошь, в которой он жил. Говорили, что 
он сможет свести концы с концами, только если будет 
беречь каждый грош, как Бокаж, и поручит за этим сле
дить господину Остену...» Но даже Остен вскоре отка
зался быть «здравым смыслом Дюма». В декабре
1849 года он подал в отставку. Его преемники преуспе
ли в этом не больше, чем он. Ненасытный Исторический 
театр пожирал одну пьесу за другой и почти не давал 
денег. Дюма со всех сторон осаждали кредиторы. На 
«Монте-Кристо» был наложен арест, и сумма залога, 
отягощавшая недвижимость, поднялась до 232 469 фран
ков и 6 сантимов.

Ида Ферье, или, вернее, маркиза Дави де ля Пайет
ри, как она величала себя в Италии, привилегированная 
кредиторша, которой Дюма задолжал сто двадцать ты
сяч франков ее приданого плюс проценты на них, плюс 
назначенное ей содержание, боролась за то, чтобы взы
скать свой долг, но при этом оставалась в тени. С авгу
ста 1847 года она поручила вести свои дела адвокату, 
мэтру Лакану, но написала ему, что не решается начать 
тяжбу с Дюма.

Н еаполь ,  1 августа 1847  года.
«Что может сделать женщина, одинокая бедная, чья единст

венная сила в истине, к которой она вынуждена взывать издале
ка, что может она сделать против коварных измышлений и искус
ной лжи человека, словам которого придает такой вес известность 
его таланта? Мы можем сколько угодно осуждать его частную 
жизнь, но как писатель он обладает обаянием, которому трудно 
противиться. Этот ум, столь неистощимый в поэтических и за
бавных выдумках, так же неутомим в борьбе с теми, кого он 
ненавидит. Господин Дюма не остановится перед самой черной 
ложью, если с ее помощью можно раздавить меня и обелить 
себя. И как бы я ни была права, я вынуждена буду отступить, 
или, в лучшем случае, его вероломство и ложь нанесут мне такой 
урон, что я не захочу продолжать этой борьбы. Именно на это 
он всегда рассчитывал, именно потому он надеялся удержать 
меня от обращения к правосудию... Он знает, насколько я боюсь 
скандалов и какие жертвы я принесла, чтобы сохранить поло
жение в свете, которого он всеми силами пытался меня лишить. 
Мы по-разному смотрим на вещи: он считает, что скандалы 
лишь удваивают популярность его книг, и поэтому ищет их так 
же усердно, как я пытаюсь их избежать. Я настоятельно прошу 
вас, сударь, сообщить мне, какие неприятные последствия такого
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рода может повлечь за собой моя просьба об алиментах. Мне и 
моим близким было бы очень тяжело выносить нищету, но не 
менее ужасно было бы видеть, как меня обливают грязью, а я 
из-за своего отсутствия даже не имею возможности защищаться. 
Вот уже несколько лет, как я живу среди избранного общества 
этой страны и должна строго соблюдать приличия, а вы сами, су
дарь, знаете, сколь чувствителен к подобным вещам свет, законы 
которого Дюма решается нарушать тем более дерзко, что сам он 
к нему не принадлежит...»

В лагере сторонников маркизы Иды была ее падче
рица Мари, очень привязанная к мачехе и осуждавшая 
отца за расточительность, и, разумеется, ее собственная 
мать, вдова Ферран, которой Дюма в свое время обещал 
пенсию и ни разу ее не выплатил. И мамаша и Мари 
мечтали съехаться с Идой и жить с ней в Неаполе или 
во Флоренции, где ее содержали «друзья».

И д а  Д ю м а  — мэтру Л акану:
«Мои друзья во Флоренции, так же как и я, считают, что мне 

невозможно дольше оставаться в городе, где у меня нет никаких 
средств к существованию и где мое положение в свете, в котором 
я вращалась столько лет, обязывает меня соблюдать внешние 
приличия, слишком для меня разорительные. Они были так доб
ры, что пошли на дальнейшие жертвы и устроили мне заем под 
гарантию, благодаря чему я смогла переехать в Неаполь, куда 
меня уже давно призывала забота о моем здоровье. Здесь мне на 
помощь пришли другие люди, иначе я не смогла бы даже дождать
ся решения по тому иску, который мы подадим сейчас,— решения, 
которого я жду, чтобы вернуться во Флоренцию и выписать к себе 
мать и падчерицу.

Я надеюсь, сударь, суд учтет, что я должна содержать еще 
двух человек и что алименты, о которых я хлопочу, нужны не 
только мне. Восемнадцать тысяч франков на жену, тещу и дочь — 
не так уж много, особенно если сравнить эту сумму с теми гоно
рарами, которые получает господин Дюма, гонорарами, которые, 
как он неоднократно признавался, в частности во время процесса 
против одной из газет, названия ее я не помню (это было зимой 
1845 года), превышают двести тысяч франков в год! Впрочем, его 
заработки известны буквально всем...»

Мари Дюма согласилась подтвердить эти факты и 
выступить свидетельницей против отца. Она назвала 
Иду «дорогой и нежно любимой, маменькой» и жалова
лась на то, что ей, девице шестнадцати лет, приходится 
быть свидетельницей разгула, царящего в «Монте-Крис- 
т о » .

М а р и  Д ю м а  — мачехе, Париж, 2 8  августа, 1847  года:
«К тому же, дорогая и милая маменька, моя жизнь здесь ста

ла совершенно невыносимой. Прибавьте к этому печаль, которую 
я непрестанно испытываю от разлуки с той, кого люблю больше 
всего на свете. Немалое горе также причиняют мне и требования 
отца — он хочет заставить меня жить с ним. Ах, моя дорогая,
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и это в его положении!.. Я никак не могу на это согласиться, 
меня до глубины души оскорбило, что он не постыдился вынудить 
меня подать руку дурной женщине. Он не краснел, принуждая 
меня находиться в обществе женщины, которую — имей он отцов
ские чувства — он должен был бы изгнать из «Монте-Кристов 
в тот же день, как я туда приехала, женщины, имени которой не 
следовало бы даже упоминать в моем присутствии!.. Я клянусь 
тобой, которая мне дороже всего на свете, что только с и л о й  меня 
смогут заставить быть в подобном обществе...»

Ида вполне искренне хотела взять на себя воспита
ние Мари.

И д а  Д ю м а  — мэтру Л а к а н у , Ф л о р е н ц и я ,  1 февраля 18 4 8  года:
«Я еще раз прошу вас добиться того, чтобы мне вернули мою 

падчерицу.' Я прекрасно понимаю, что директриса ее пансиона по 
корыстным соображениям изо всех сил будет препятствовать этому. 
Она имела беседу по этому поводу с господином Ножаном де Сен- 
Лоран. Я умоляю вас, сударь, рассказать ему о подлинном поло
жении девушки, к которой я отношусь, как к дочери. Всем извест
но, что дела ее отца настолько плохи, что он никогда не сможет 
дать ей ни одного су. То немногое, на что она может надеяться, 
она получит от меня. Молодой девушке придется безвыездно 
оставаться в Париже, где она ни на один день не сможет покинуть 
пансион, так как у нее нет ни матери, ни семьи, ни хоть сколько- 
нибудь подходящего для нее окружения и, что всего важнее, ни
какого будущего. Возвратившись ко мне, она освободит отца от 
тяжелой обязанности платить за ее обучение, что для него отнюдь 
не последнее соображение. Я позабочусь о том, чтобы она могла 
завершить свое образование... Мари будет вращаться здесь в об
ществе гораздо более высокопоставленном, чем то, которое она 
могла видеть в Париже. Если думать о ее устройстве в жизни, 
надо сказать, что во Флоренции ей в этом смысле будет гораздо 
лучше, чем в любом другом месте. Удерживая силой это несчаст
ное дитя в Париже, они не только разбивают ее сердце, но и гу
бят ее будущее...»

Мэтру Лакану в конце концов удалось выхлопотать 
небольшую пенсию для вдовы Ферран, но Ида утверж
дала, что господин Дюма дает обязательства лишь в тех 
случаях, когда имеется возможность от них увильнуть. 
Единственной гарантией для трех женщин был «Монте- 
Кристо». Маркиза де ля Пайетри была уверена, что ра
но или поздно Дюма каким-либо ловким маневром 
ухитрится передать дом подставному лицу. Она не 
ошиблась. И все же справедливости ради следует доба
вить, что Дюма не мог жалеть женщину, которая, как 
он знал, находится на содержании у богатого итальян
ца, и, помимо всего прочего, сокрытие наличности пред
ставлялось ему вполне похвальным делом, так  как вся
кого кредитора он считал своим врагом. Разве Портос 
платил когда-нибудь долги?
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10 февраля 1848 года суд департамента Сены объя
вил о разделе имущества супругов в пользу супруги и 
приговорил Дюма: во-первых, возвратить жене растра
ченное им приданое в сто двадцать тысяч франков; во- 
вторых, платить алименты (в размере шести тысяч в 
год), обеспеченные недвижимым имуществом. Потерпев 
поражение в первой инстанции, Дюма обжаловал реше
ние суда. Революция, разорив его, усугубила и его се
мейные неурядицы. «Монте-Кристо» и вся обстановка 
виллы должны были пойти с молотка, но Дюма предпри
нял меры к тому, чтобы продажа была фиктивной.

А л е к с а н д р  Д ю м а  — Огюсту М аке:
«Мне необходима ваша помощь в той мере, в какой вы сможе

те мне ее ©казать. Чтобы урегулировать дела с госпожой Дюма, 
я вынужден продать обстановку моего дома, но собираюсь выку
пить все, что смогу. Можете ли вы выручить ваши тысячу франков 
в «Ле Сьеклъ» и занять еще тысячу у вашего отца или у Коппа 
и купить на две тысячи франков те предметы, которые я вам ука
жу? Затем, поскольку все эти вещи следует увезти из «Монте- 
Кристо», вы перёправите их в Буживаль !, откуда я их заберу... 
Сегодня я буду целый день дома. Приходите. Я хочу видеть вас 
еще до вечера...»

«Замок» «Монте-Кристо» был продан по приказу 
суда за смехотворно малую сумму в 30 100 франков 
Жаку-Антуану Дуайену, который, несомненно, был под
ставным лицом Дюма, потому что он так никогда и не 
вступил во владение домом. 28 июля 1848 года судебная 
палата (суд второй инстанции) подтвердила решение 
гражданского суда. Ида одерживала одну победу в суде 
за другой, но денег у нее от этого не прибавлялось.

И д а  Д ю м а  — мэтру Л акан у ,  Ф л о р е н ц и я ,  9 сентября 184 8  года:
«Все наши усилия могут оказаться бесполезными и ни к чему 

не приведут благодаря уверткам господина Дюма, с помощью ко
торых он обходит закон. Но что бы ни произошло и каковы бы 
ни были результаты процесса, моя благодарность вам остается не
изменной... Если бы не ваша энергичная помощь, если бы не доб
рота и преданность моих друзей во Флоренции, я не нашла бы в 
себе сил дождаться исхода моего дела. Моя мать говорит, что прой
дет еще немало времени, прежде чем станет ясно, сможем ли мы 
получить что-нибудь от продажи «Монте-Кристо». Она не в со
стоянии добиться даже выплаты пенсии и живет на одолженные 
деньги, ожидая, пока решится моя судьба.

Моя падчерица живет, увы, с отцом, и то роковое влияние на 
эту столь юную головку и сердце, которого я так опасалась, уже

1 Д  ю м а — стрекоза, М а к е  — муравей. Дом расточителя Дю
ма продавался с молотка, а Маке приобрел себе виллу в Буживале. 
Он умер богачом в своем собственном замке в Сен-Меме, непода
леку от Дурдана. (П рим еч . автора.)
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дает себя знать. Я предвижу, что все усилия, которые я прилага
ла, чтобы спасти ее от этой ужасной участи, обречены на провал. 
Но, как я вам уже говорила, сударь, я не перестаю уповать на вас 
и на божественный промысел... Моя мать (а она немного разби
рается в этих вещах) пыталась мне объяснить, как обстоят наши 
дела. Она говорит о «необходимой отсрочке в три года», после 
которой мы сможем вчинить новый иск против этого господина 
Дуайена. Но на каком основании? Вот этого я совсем не поняла... 
Я очень опасаюсь, как бы отчуждение Г sic! 1 имущества господина 
Дюма не разрушило ту последнюю надежду, которая у нас еще 
оставалась. Да будь мы тысячу раз правы в глазах закона, если 
Господин Дюма не будет владеть никаким осязаемым имуществом, 
мы никогда не сдвинемся с мертвой точки...»

Дюма, который и впрямь не обладал более никаким 
осязаемым имуществом, обладал даром проматывать не
осязаемое. Кредиторы понапрасну преследовали его. 
Сапожник, которому он был должен двести пятьдесят 
франков, приехал в Сен-Жермен, надеясь заставить 
Дюма заплатить по счету. Обедневший владелец «зам
ка» принял его крайне любезно:

— Ах, это ты, мой друг, как хорошо, что ты прие
хал: мне нужны лакированные башмаки и сапоги для 
охоты.

— Господин Дюма, я привез вам небольшой счетец.
— Конечно, конечно... Мы займемся им после обе

да... Но сначала ты должен у меня отобедать...
После обильной трапезы оробевший сапожник снова 

предъявил счет.
— Сейчас не время говорить о делах... Пищеваре

ние прежде всего... Я прикажу заложить карету, чтобы 
тебя отвезли на вокзал... Держи, вот двадцать франков 
на билет.

Эта сцена, как будто взятая из комедии Мольера, 
повторялась каждую неделю. В конце концов сапожник 
перебрал у Дюма около шестисот франков и не меньше 
тридцати раз обедал за его счет. Потом приходил садов
ник Мишель.

— Должен вам сообщить, сударь, что у нас вышло 
все вино для прислуги; необходимо сделать новые запа
сы, в погребе остались только иоганнесбергер и шам
панское.

— У меня нет денег. Пусть для разнообразия пьют 
шампанское.

Вскоре судебные исполнители перешли в наступле
ние. Из «замка» увезли мебель, картины, кареты, книги 
и даже зверей! Один из исполнителей оставил такую за-
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писку: «Получен один гриф. Оценен в пятнадцать фран
ков». Это был знаменитый Югурта-Диоген.

Но вот настал день, когда Дюма пришлось, наконец, 
покинуть свой «замок»; на прощание он протянул прия
телю тарелочку, на которой лежали две сливы. Приятель 
взял одну из них и съел.

— Ты только что съел сто тыся>ч франков,— сказал 
Дюма.

— Сто тысяч франков?
— Ну конечно, эти две сливы — все, что у меня 

осталось от «Монте-Кристо»... А  ведь он обошелся мне 
в двести тысяч франков...

Б а л ьза к  — Е в е  Ганской:
«Я прочел в газетах, что в воскресенье все движимое имуще

ство «Монте-Кристо» пойдет с торгов; сам дом продан или будет 
продан в ближайшем будущем. Эта новость повергла меня в ужас, 
и я решил работать денно и нощно, чтобы избежать подобной 
участи. Впрочем, во всех случаях я не допущу такого: лучше уеду 
в Соединенные Штаты и буду довольствоваться сельскими радо
стями, как господин Бокарме».

Одна из прекрасных черт характера Дюма заключа
лась в том, что даже в крайней бедности он оставался 
для всех, за исключением своей супруги и кредиторов, 
самым щедрым из людей. Он, как мог, поддерживал ве
ликих актеро-в романтического театра, которые прибли
жались iK печальной старости. Мадемуазель Жорж, чья 
толщина приобрела угрожающие размеры, играла в Ба- 
тиньоле и была так бедна, что у нее часто не хватало 
двадцати пяти су на фиакр. Бокаж, став директором 
Одеона, с головой ушел в интриги и административные 
дела. Только Фредерик Леметр не сдался и, подобно 
Кину, шокировал публику, обращаясь к ней с подмостков:

— Граждане, сейчас, как никогда, время провозгла
сить: «Да здравствует республика!»

— Говори свой текст, фигляр!—обрывал его Мюссе.
Леметр играл в пьесе Огюста Вакери «Tragalda-

bas» 1 — последней романтической драме чистых кровей. 
Увы, «рапсодия часто оборачивается пародией». Трех 
десятилетий, за которые драма проделала путь от «Хри
стины» и «Эрнани» до «Tragaldabas», было достаточно, 
чтобы загубить жанр. Еще не оправившись после смерти 
своего горячо любимого внука Жоржа, бедная Мари

1 «Обжора» (и с п .) .
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Дорваль была вынуждена снова зарабатывать себе на 
хлеб тяжким ремеслом бродячей актрисы. Но в Канне 
она слегла, не в силах продолжать дальнейшую борьбу. 
У нее нашли болезнь печени. Когда умирающую Мари 
привезли домой, она послала за Жюлем Сандо, своим 
бывшим любовником (остепенившийся Сандо струсил 
и отказался прийти) и за своим «славным псом» Дюма, 
который тут же примчался. «Та, которая в «Антони» 
столько раз шептала: «Но я погибла, погибла»,— чув
ствовала, что обречена. Родственники ее были слишком 
бедны, чтобы купить место на кладбище, и она очень 
боялась, что ее тело бросят в общую могилу. Дюма 
поклялся, что не допустит такого позора...» Он достанет 
деньги.

Когда Дорваль умерла, Дюма отправился к графу 
Фаллу, министру народного просвещения, и обратился 
к нему за помощью. Но министр как официальное лицо 
не мог ничем ему помочь: фонда, предназначенного для 
вспомоществования драматическим артистам, не сущест
вовало, и он дал сто франков от своего имени. Однако 
Дюма во что бы то ни стало хотел сдержать обещание, 
данное умирающей, и, «так как его душевная доброта 
могла сравниться только с его беспечностью в денежных 
делах, он кинулся в ломбард, заложил свои награды и 
добыл таким образом двести франков на похороны». 
Жертва поистине героическая, потому что добродуш
ный великан обожал свои усыпанные драгоценными 
камнями кресты и ордена. Затем он написал брошюру 
«Последний год Мари Дорваль», которую продавали 
«по пятьдесят сантимов, с тем чтобы собрать деньги  на 
н адгробие», и открыл подписку, чтобы выкупить из за
клада драгоценности актрисы и передать их ее внукам. 
«Артистическая подписка» дала 190 франков 50 санти
мов. 20 франков добавил от себя Понсар.

Несчастья не умерили предприимчивости Дюма. 
И он вместе с Арсеном Гуссе, тогдашним директором 
Комеди Франсез, затеял любопытный эксперимент. Он 
решил, что до сих пор никто еще не писал комедий о за
кулисных нравах времен Мольера, и взялся за эту тему. 
Инженю, разучивающие роли, маркизы, дающие им со
веты, кокетки, флиртующие под прикрытием вееров, 
ламповщик, отпускающий шутки,— из всего этого мож
но было сделать очаровательный спектакль и сыграть 
его 15 января — на мольеровские торжества. Дюма
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предложил сочинить «Три антракта к «Любви-целитель
нице» и побился об заклад, что напишет их за одну ночь.

Он выиграл пари, и «Антракты» оказались более 
длинными, чем сама комедия. К сожалению, они были 
намного хуже ее и настолько запутаны, что публика в 
них ничего не поняла. Услышав слово «Антракт», пуб
лика решила: «Пора прогуляться по фойе». Поэтому по
сле первого акта настоящей «Любви-целительницы» все 
зрители покинули зал, говоря друг другу: «Недурную 
комедию написал Дюма, но он явно подражает Молье
ру...» Когда поднялся занавес и начался первый акт 
«Антрактов» Дюма, все, за исключением нескольких са
мых сообразительных, решили, что это продолжение 
предыдущей пьесы. Однако между обоими актами не 
было никакой связи: уж не превратилась ли Комеди 
Франсез в вавилонскую башню?. Некоторое время пуб
лика недоумевала, чья же эта пьеса — Дюма или Моль
ера. Принц-президент, присутствовавший на спектакле, 
послал за администратором. Луи-Наполеон Бонапарт 
понял не больше, чем простые смертные. Лишь актеры 
и критики знали, в чем дело, и немало потешались; но и 
они возмущались Дюма: «Посягнуть на Мольера! Какая 
профанация! Какое святотатство!» Зрители освистали 
второй акт «Любви-целительницы», как будто Мольер 
был начинающим автором. Они считали, что освистыва
ют Дюма.

Госпожа Арсен Гуссе дала обед, чтобы «вознаградить 
за все неприятности этого славного Александра Дюма, 
которого я люблю всем сердцем. Он так старался и был 
так остроумен... Мадемуазель Рашель была на обеде». 
Это происходило накануне возобновления «Мадемуа
зель де Бель-Иль» с участием Рашели. Неистовая Гер
миона хотела доказать, что под оболочкой трагичес
кой актрисы в ней живет женщина. Она превзошла свои 
самые дерзкие надежды.

«По окончании пьесы Дюма заключил мадемуазель Рашель в 
объятия, поднял ее, поцеловал и сказал:

— Вы женщина всех веков, вам по плечу любые шедевры. Вы 
смогли бы играть всех моих героинь как в драмах, так и в коме
диях.

— Нет, не всех,— возразила, смеясь, Рашель.— Мне бы вовсе 
не хотелось, чтобы меня убил Антони.

— Но Антони никогда не стал бы вас убивать!
— Однако какое самомнение! — сказала Рашель.— Антони — 

это вы; значит, вы думаете, я не устояла бы перед Антони?
— Никогда,— сказал Дюма,— если бы сейчас был 1831 год... 

Но эти прекрасные дни миновали...»



Прекрасные дни и в самом деле миновали. Старый 
певец Беранже морализировал: «Мой сын Дюма так же 
расточал свой талант, как некоторые женщины — свою 
красоту, и я очень опасаюсь, как бы господину Дюма, 
подобно этим легкомысленным созданьям, не пришлось 
кончить свои дни в нищете». Беранже, скрывавший 
свою натуру под личиной смирения и сердечности, был 
опасным другом, не упускавшим случая позлословить о 
своих близких. Он очень легко сносил чужие несча
стья.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Д А М А  С ЖЕМЧУГАМИ

В мужчинах, известных своими 
победами, есть нечто волнующее и 
привлекающее женщин.

Б а л ь за к

В 1850 году Дюма-отец, за которым гналась по пя
там свора кредиторов, жил довольно скромно. Он про
должал издавать газету «Ле Муа», в которой на-падал на 
крайности демагогов и на гонения со стороны правитель
ства. Он представил на рассмотрение правительства 
грандиозный проект объединения под его руководством 
трех «пришедших в упадок театров»: Порт-Сен-Мар- 
тен, Амбигю и Исторического театра. Дюма хотел, что
бы его назначили суперинтендантом всех драматичес
ких театров: у этих театров будут общие декорации, од
на труппа и одна администрация, что, по его мнению, 
должно было дать большую экономию. Он обязывался 
следить за тем, чтобы «все театры придерживались од
ного направления во всем, что касается истории, морали 
и религии, целиком соответствующего пожеланиям пра
вительства». Однако эта программа коллективного кон
формизма не осуществилась.

Дюма-сын разъехался с отцом. Они любили друг 
друга, часто ссорились и быстро мирились. Сын осуж
дал отца за то, что он берет себе в любовницы все более 
и более молодых женщин. Последней фавориткой Дюма 
была двадцатилетняя актриса Изабелла Констан, хруп
кая, бледная и белокожая девица,— приемная дочь па
рикмахера, чью фамилию она взяла своим сценическим
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псевдонимом. С незабвенных времен Мелани Вальдор 
Дюма ни разу не впадал в такую сентиментальность.

Дюма-отец  — И за бе лл е  Констан: «Любовь моя... Ты застав
ляешь меня вновь переживать самые сладостные дни моей юности. 
И пусть тебя не удивляет, что мое перо так помолодело — ведь 
моему сердцу сейчас двадцать пять лет. Я люблю тебя, мой ангел. 
За свою жизнь человек, увы, переживает лишь две настоящих 
любви: первую, которая умирает своей смертью, и вторую, от ко
торой он умирает. К несчастью, я люблю тебя последней любовью...

Ты ревнуешь меня, мое дорогое дитя Tsicll,— человека, кото
рый в три раза старше тебя. Посуди сама, как тогда должен рев
новать я, по целым дням не видя тебя. Вот, например, вчера я 
чуть было не сошел с ума, не мог работать и бесцельно ходил из 
угла в угол... Нет, мой драгоценный ангел, так я не могу любить—. 
я не могу обладать ;гобой лишь наполовину. Я не говорю о физи
ческом обладании, в моем чувстве к тебе сочетается страсть лю
бовника и привязанность отца. Но именно поэтому я не могу 
обойтись без тебя... Еще раз повторяю тебе, задумайся над этим, 
потому что сейчас решается наше будущее, задумайся, если ты 
хоть немного хочешь связать свою судьбу со мной. Мне необхо
димо быть рядом с тобой, чтобы принадлежать тебе, даже если 
ты не можешь принадлежать мне.

Есть и еще одна вещь, которую ты, мой ангел, в своей чи
стоте и целомудрии не можешь понять: в Париже сотни красивых 
молодых женщин, которые ради своей карьеры ждут не того, что
бы я пришел к ним, а чтобы я позволил им прийти ко мне. Итак, 
мой ангел, я отдаю себя в твои руки. Охраняй меня. Простри на
до мной твои белые крылья. Огради меня своим присутствием от 
тех ошибок, которые я могу совершить и неоднократно совершал 
в минуты безумия или отчаяния и которые отравляют жизнь че
ловека на долгие годы.

Если ты не можешь уступить моим мольбам из любви, скло
нись на них хотя бы из честолюбия. Ты любишь свое искусство, 
люби его сильнее меня, это единственный соперник, с которым я 
готов мириться. И никогда еще честолюбие ни одной королевы 
не было удовлетворено так полно, как будет твое. Ни одна жен
щина— даже мадемуазель Марс — не имела таких ролей, какие 
я дам тебе в ближайшие три года...»

Влияние старости (о приближении которой свидете
льствовала лишь седеющая шевелюра), странное сочета
ние отцовской нежности с любовным пылом, хрупкое 
здоровье молодой девушки- объясняют этот умиленный 
стиль письма. «Жеронт при новой Изабелле», Дюма с 
удовольствием играл в семейную жизнь, приходил к ней 
стряпать обеды, водил ее ка>к супругу в гости к друзьям, 
что, ©прочем, отнюдь не мешало ему иметь в то же са
мое время еще десяток интрижек с молодыми дамами, 
более пылки-ми и доступными.

Сын метил гораздо выше. Успех «Дамы с камелия
ми» способствовал его престижу. Его светло-голубые
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глаза производили неотразимое впечатление на жен
щин. В те времена любой художник казался светским 
женщинам невероятно привлекательным и вместе с тем 
демонически страшным. Иногда они пытались привя
зать художника к себе, ничего ему не позволяя, как, на
пример, поступила маркиза де Кастри с Бальзаком. Дю
ма-сын, тогда еще молодой годами и сердцем, смотрел на 
«знатных дам» с наивным восхищением. Его по-прежне
му печалила и волновала судьба Мари Дюплесси.

«Заблудшие создания, которых я так хорошо знал, 
которые одним продавали наслаждение, а другим дари
ли его и которые готовили себе лишь верное бесчестье, 
неизбежный позор и маловероятное богатство, в глуби
не души вызывали у меня желание плакать, а не смеять
ся, и я начал задаваться вопросом, почему возможны 
подобные вещи».

Как-то после обеда у одной особы легкого поведения 
граф Ги де ля Тур дю Пэн сказал ему:

— Дружеское расположение к вам и мой возраст — 
я лет на пятнадцать старше вас — позволяют мне дать 
вам один совет... Мы только что отобедали у этой пре
лестной и остроумной девицы. У нее бывают самые раз
ные люди, вы можете изучать тут нравы. Изучайте, но, 
когда вам исполнится двадцать пять лет, постарайтесь, 
чтобы вас больше не встречали в этом доме...

В 1849 году ему исполнилось двадцать пять лет, и он 
решил последовать этому совету. Любовницей его в ту 
пору была дама по фамилии Давен (или Дальвен), осо
ба с весьма неблаговидным прошлым, однако он вращал
ся в обществе если не в более нравственном, то во вся
ком случае более блестящем.

Русская аристократия представляла тогда в Париже 
нечто вроде неофициального посольства красавиц. Мо
лодые женщины — Мария Калергис, ее родственница 
графиня Лидия Нессельроде, их подруга княгиня Н а
дежда Нарышкина — собирали в своих салонах госу
дарственных деятелей, писателей и артистов. В России 
царь, мужья, семьи обязывали их соблюдать определен
ную осторожность. В Париже они вели себя, словно со
рвались с цепи.

В 1850 году в доме Марии Калергис Дюма познако
мился с Лидией Закревской, которая уже три года была 
замужем за графом Дмитрием Нессельроде. Эта очаро
вательная женщина, очень остроумная, очень богатая,
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не любила своего мужа, который был на семнадцать лет 
старше ее. Отец Дмитрия — канцлер граф Карл Нессе
льроде, министр иностранных дел, благодаря уму и лов
кости сумел продержаться на своем посту при трех рос
сийских императорах. В январе 1847 года Дмитрия ото
звали из Константинополя, где он служил секретарем 
посольства, чтобы женить его на юной наследнице с 
приданым в триста тысяч рублей, отец которой, граф 
Закревский, был генерал-губернатором Москвы и поль
зовался всеобщим уважением. Большой дипломат и мно
гоопытный человек, Дмитрий считал, что ему легко уда
стся подчинить себе девочку-жену, которую два могу
щественных семейства бросили в его постель.

Но брак этот оказался весьма неудачным со всех то
чек зрения. Молодая графиня начала ездить на воды, 
лечить слабые нервы. Ее видели в Бадене, в Эмсе, в Спа, 
в Брайтоне и, наконец, в Париже, который стал для нее 
самым действенным и в то же время самым опасным из 
всех лекарств. Муж не смог увезти ее из этого города 
соблазнов и был вынужден отбыть в Россию один. Ма
рия Калергис давно рассталась со своим мужем греком 
и отдала дочь на воспитание в католический монастырь, 
благодаря чему могла, не нарушая приличий, поселиться 
в доме №  8 по улице Анжу. Она обещала Дмитрию неу
сыпно следить за Лидией. Вместе с Надеждой Нарыш
киной они образовали ослепительное трио славянских 
красавиц. Лидия то и дело ездила из Парижа в Берлин, 
Дрезден, Санкт-Петербург, но тут же возвращалась об
ратно. Графиню Нессельроде тревожила семейная 
жизнь ее сына.

17 июня 184 7  года:
«Дмитрий писал мне из Берлина всего один раз,— он, как 

всегда, не балует меня письмами. С тех пор я от него ничего не 
получала. Он очень меня беспокоит. Сможет ли он вести себя 
с достаточным тактом во время этого длительного пребывания 
вдвоем?.. Ведь их взгляды и понятия несхожи. Ему выпала не
легкая задача, а он полагал, что все. будет очень просто. Он не 
учел, сколько понадобится терпения, чтобы удерживать в равно
весии эту хорошенькую, но сумасбродную головку. Если он не бу
дет смягчать свои отказы, если устанет доказывать и убеждать, 
это приведет к охлаждению, чего я весьма опасаюсь. Повторяю, 
их отношения очень беспокоят меня. Я пишу ему об этом, но это 
все равно, что бросать слова на ветер».

Прозорливостью, столь естественной у свекрови, не 
были обделены и золовки Лидии, но они относились к 
ней еще более враждебно. Елена Хрептович и Мария
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фон Зеебах, урожденные Нессельроде, ненавидели Ма
рию Калергис и обвиняли ее (не без оснований) в том, 
что она играет по отношению к канцлеру, которого она 
называла не иначе, как «обожаемым дяденькой», ту же 
роль, что герцогиня Дино, другая заблудшая племянни
ца, играла при престарелом Талейране. Мария Калер
гис, эта «снежная фея», слишком живо интересовалась 
поэтами и пианистами; кузины ее относились к ней по
дозрительно и предостерегали Дмитрия против ее па
губного влияния.

В феврале 1850 года Лидия, к великой радости могу
щественных семейств, родила сына Анатолия, которого 
звали Толли. Но Франция обладала неодолимой притя
гательной силой для прелестной и сумасбродной графи
ни, и она вновь уехала в Париж. Она оказалась чудо
вищной мотовкой. Лишь на цветы для одного бала, дан
ного ею в ее парижском особняке, она потратила во
семьдесят тысяч франков. Она шила только у Пальми
ры, каждое платье обходилось ей в полторы тысячи 
франков, и, отправляясь к портнихе, она заказывала 
всякий раз не меньше дюжины. Она приобрела превос
ходные жемчуга длиною в семь метров. К красному пла
тью она носила убранство из рубинов (диадему, ожере
лье, браслеты, серьги), к туалету из голубого бархата — 
убранство из сапфиров. Это, конечно, приводило к не
сметным долгам.

Сначала Лидии Нессельроде взбрело в голову позна
комиться с автором «Дамы с камелиями»; потом стать 
его любовницей. Дюма-сын не столько завоеватель, сколь 
завоеванный, потерял голову. Да и кто бы устоял?

Двадцатилетняя красавица, невестка премьер-минист- 
ра России, беспощадная кокетка, женщина тонкая и 
образованная, кидается на шею бедному начинающему 
писателю. Мог ли Александр сомневаться, что встретил 
истинную любовь?

Дюма-отец рассказывает в своих «Беседах» о том, 
как сын привел его «в один из тех элегантных париж
ских особняков, которые сдают вместе с мебелью ино
странцам», и представил молодой женщине, «в пеньюа
ре из вышитого муслина, в чулках розового шелка и ка
занских домашних туфлях». Ее распущенные роскош
ные черные волосы ниспадали до колен. Она «раскину
лась- на кушетке, крытой бледно-желтым Дамаском. По 
ее гибким движениям было ясно, что ее стан не стянут
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корсетом... Ее шею обвивали три ряда жемчугов. Жем
чуга мерцали на запястьях и в волосах...»

— Знаешь, как я ее называю? — спросил Александр.
— Нет. Как?
— Дама с жемчугами.
Графиня попросила сына прочитать отцу стихи, ко

торые он написал для нее накануне.
— Я не люблю читать стихи в присутствии отца, я 

стесняюсь.
— Ваш отец пьет чай и не будет на вас смотреть.
Александр начал слегка дрожащим голосом:

Мы ехали вчера в карете и сжимали 
В объятьях пламенных друг друга: словно мгла 
Нас разлучить могла. Печальны были дали,
Но вечная весна, весна любви цвела.

Затем в поэме описывалась прогулка в парке Сен- 
Клу, молодая женщина, придерживающая шелковое пла
тье, длинные аллеи, мраморные богини, лебедь, имя и 
дата, начертанные на пьедестале одной из статуй:

Распустятся цветы — и в  сад приду я снова,
Я в летний сад приду взглянуть на пьедестал:
Начертано на нем магическое слово —
То имя нежное, чьим пленником я стал.
Скиталица моя, где будете тогда вы?
Покинете меня? Вновь разлучимся мы?
О, неужели вы хотите для забавы
Средь лета погрузить меня в кошмар зимы?
Зима — не только снег, не только мрак и стужа,
Зима — когда в душе свет радости погас,
И в сердце песен нет, и мысль бесцельно кружит,
Зима — когда со мной не будет рядом вас.

Дюма, снисходительный отец, заключал: «Я покинул 
этих прелестных и беспечных детей в два часа ночи, мо
ля Бога влюбленных позаботиться о них». Надо сказать, 
что Бог влюбленных плохо заботился о своих подопеч
ных. Вьель-Кастель 29 марта 1851 года записал в своем 
дневнике следующую сплетню, которую, как он говорил, 
передают под большим секретом: три знатные ино
странки, среди них Мария Калергис и графиня Нессель
роде, будто бы «основали общество по разврату на па
ях» и вербовали для этой цели «героев-любовников из 
числа самых бесстыдных литераторов. Нессельроде взя
ла себе в наставники Дюма-сына, Калергис поступила 
под опеку Альфреда де Мюссе. Дюма-сын обрел в Нес
сельроде самую послушную ученицу. Но приказ из Пе
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тербурга, призывающий графиню вернуться на родину, 
положил этому конец...»

Вьель-Кастель охотно раздувал слухи о скандалах, 
но требование мужа и приказание царя действительно 
имели место. В марте 1851 года Дмитрий Нессельроде 
«похитил» свою жену и увез ее из Парижа, чтобы поло
жить конец ее безрассудствам. И все же marito 1 не хотел 
поверить, что падение свершилось. Он защищал Лидию, 
«это неопытное и очаровательное дитя», от клеветы: 
«Один наглый французишко осмелился компрометировать 
ее своими ухаживаниями, но его призвали к порядку».

В лагере Дюма эту историю представляли, естест
венно, в ином свете. Дюма-отец рассказывает, как мар
товским утром сын пришел к нему и спросил:

— У тебя есть деньги?
— Должно быть триста или четыреста франков; от

крой ящик и сам посмотри.
Молодой Александр открыл шкаф.
— Триста двадцать франков... С тем, что есть у ме

ня, это составит шестьсот франков. Этого с лихвой хва
тит на отъезд. Ты не можешь дать мне заемное письмо 
в Германию?

— Если хочешь, тысячу франков на Брюссель, на 
Мелина и Кана. Они мои друзья и не оставят тебя в 
нужде.

— Хорошо. Да и потом, если понадобится, ты пере
шлешь мне деньги в Германию. Я тебе напишу оттуда, 
как только прибуду на место.

— Итак, ты едешь...
— Я расскажу тебе все по возвращении.
Александр Дюма пробыл в отъезде почти год. Он

проехал через всю Бельгию и Германию, следуя по пя
там за своей любовницей. Из Брюсселя вн написал 
своей приятельнице Элизе Ботте, которая была родом 
из Кореи (местечко неподалеку от Вилле-Коттре) и 
именовала себя Элизой де Кореи. Тайная полиция пере
хватила письмо.

А л е к с а н д р  Д ю м а  — Э л и зе  Ботте де  К ореи , 21 марта 1851 года:
«Дорогой друг, мы  прибыли в Брюссель. Бог знает куда она 

повлечет меня теперь. Сегодня вечером я три или четыре раза ви
дел ее, она казалась бледной и печальной, глаза у нее были за
плаканные. Вы огорчились бы, увидев ее. Словом, я влюблен — и 
этим все сказано!..»

1 Муж (ит.).
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После Бельгии погоня привела его в Германию. Из 
Дрездена и из Бреслау он вновь и вновь обращался к 
отцу и наперснику с просьбами о деньгах; отец, сочувст
вовавший любой авантюре, посылал ему все, что мог.

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«Мой дорогой друг, Вьейо обращался ко всем, кого ты ука

зывал но никто не захотел дать ни одного су. Так что рассчиты
вай только на меня, но рассчитывай твердо. Ты правильно сде
лал, что остался. Раз дело зашло так далеко, надо довести его до 
конца. Берегись русской полиции, которая дьявольски жестока 
и может, несмотря на покровительство наших прекрасных полек, 
а может быть, и благодаря ему, живо домчать тебя до границы... 
Вчера я отправил двадцать франков твоей матери. Будь осторо
жен. Я посылаю тебе все, что могу; через две недели вышлю пять
сот франков, которые ты просил. Обнимаю тебя... Ты вырос на 
сто голов в глазах Изабеллы...»

От станции к станции, от гостиницы к гостинице 
гнался Дюма за четой Нессельроде, но, прибыв на гра
ницу с русской Польшей, в Мысловиц, обнаружил, что 
граница для него «закрыта, да еще на засов». Таможен
ники получили инструкцию не пропускать Александра 
Дюма в Россию. Отец и сын Нессельроде отдали приказ 
отказывать в проезде «наглому французишке». Дюма- 
сын в мае 1851 года провел две недели на деревенском 
постоялом дворе, за пятьсот лье от своей родины. Един
ственным развлечением его было чтение в подлиннике 
писем Жорж Санд к Фредерику Шопену.

Д ю м а-с ы н  — Дюма-отцу:
«В то время, дорогой отец, как ты обедал с мадам Санд, я то

же занимался ею... Представь себе, что у меня здесь оказалась 
в руках вся ее десятилетняя переписка с Шопеном. К несчастью, 
эти письма мне дали только на время. Вы спросите, откуда здесь, 
в Мысловице, в глуши Силезии, переписка, родившаяся в центре 
Берри? Объясняется это очень просто: Шопен, как тебе известно, 
а может быть, и не известно, был поляком. Его сестра после его 
смерти нашла в его бумагах эти письма, бережно хранившиеся 
в конвертах с отметкой о дне получения, что свидетельствует
о самой почтительной и беззаветной любви. Она взяла их себе, 
но перед тем, как въехать в Польшу, где полиция бесцеремонно 
прочла бы все, что она везет с собой, оставила их у друзей, жи
вущих в Мысловице. И все же профанация свершилась, так как 
и я приобщился к тайне... Нет ничего более грустного и более 
трогательного, чем эти письма с выцветшими чернилами, кото
рых касался и которые с такой радостью получал человек, ныне 
мертвый!.. На какой-то миг я даже пожелал смерти хранителю 
писем, между прочим, моему приятелю, чтобы стать обладателем 
этого сокровища и иметь возможность преподнести его госпоже 
Санд, которая, возможно, будет рада снова пережить эти давно 
ушедшие дни. Но презренный (мой приятель), увы, пользуется 
завидным здоровьем, и, полагая, что уеду отсюда 15-го, я вернул
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ему переписку, которую у него недостало даже любопытства про
честь. Чтобы тебе стало понятно подобное безразличие, следует 
сообщить, что он младший компаньон в одной экспортной фирме».

« Д ю м а-с ы н  — Жорж С а н д , Мысловии,,  3  июня 1851 года:
«Сударыня, я все еще нахожусь в Силезии и счастлив этим: 

ибо смогу быть хоть в какой-то мере полезным вам. Через несколь
ко дней я буду во Франции и привезу вам лично, разрешит ли 
мне госпожа Едржеевич или нет, те письма, которые вы хотите 
получить. Бывают поступки столь неоспоримо справедливые, что 
на них не должно и спрашивать ничьего разрешения. Счастливым 
результатом всех этих неделикатных поступков будет то, что вы 
получите ваши письма. Но поверьте мне, сударыня, что в этом не 
было профанации: сердце, которое из такого далека, презрев 
скромность, стало поверенным вашего сердца, уже давно принад
лежит вам, и восхищение, которое я к вам питаю, по силе и дав
ности ничем не уступает чувствам, порожденным самыми стары
ми привязанностями. Постарайтесь поверить мне и простить...»

Так Жорж Санд получила свои любовные письма к 
Шопену и сожгла их. Так завязалась дружба Дюма-сы- 
на с владетельницей Ноана, которая началась с перепи
ски и продолжалась всю жизнь.

Однажды в июне в кабинет Дюма-отца вошел боро
датый молодой человек и сказал:

— Как, ты меня не узнаешь?.. Я так скучал в Мыс- 
ловице, что решил для развлечения отпустить усы и бо
роду. Здравствуй, папа!

30 декабря он совершил паломничество в парк Сен- 
Клу и, вернувшись оттуда, протянул отцу лист бумаги:

— Держи! Вот продолжение стихов, которые я чи
тал тебе год назад.

Дюма-отец прочел:
Год миновал с тех пор, как в ясный день с тобою 
Гуляли мы в лесу и были там одни.
Увы! Предвидел я, что решено судьбою 
Нам болью отплатить за радостные дни.

Расцвета летнего любовь не увидала:
Едва зажегся луч, согревший нам сердца,
Как разлучили нас. Печально и устало 
Мы будем врозь идти, быть может, до конца.

В далекой стороне, весну встречая снова,
Лишен я был друзей, надежды, красоты,
И устремлял я взор на горизонт суровый,
И ждал, что ты придешь, как обещала ты.

Но уходили дни дорогами глухими.
Ни слова от тебя. Ни звука. Все мертво.
Закрылся горизонт, чтоб дорогое имя 
Не смело донестись до слуха моего.

264



Один бумажный лист — не так уж это много.
Две-три строки на нем — не очень тяжкий труд.
Не можешь написать? Так выйди на дорогу:
Идет она в поля, и там цветы растут.

Один цветок сорвать не трудно. И в конверте 
Отправить лепестки не трудно. А  тому,
Кто жил в изгнании, такой привет, поверьте,
Покажется лучом, вдруг озарившим тьму.

Уж целый год прошел, и время возвратило 
Тот месяц и число, что ровно год назад 
Встречали вместе мы, и ты мне говорила 
Об истинной любви, которой нет преград.

Александр хотел написать свое «Горе Олимпио». 
Он не обладал талантом Виктора Гюго, но чувство его 
было сильным и искренним. В его любви к прекрасной 
иностранке сочетались страсть и гордыня: в двадцать 
пять лет такая любовь может захватить человека цели
ком. Можно понять, как он был поражен и обеспокоен 
тем, что Лидия не подает никаких признаков жизни: ну, 
пусть прислала хотя бы записку без подписи, несколько 
засушенных лепестков или жемчужину!

Каким бы опытным и развращенным он ни казался, 
в глубине души он был сентиментален и не представлял, 
сколько холодного цинизма может таиться в двадцати
летней кокетке. Пока он предавался отчаянию в Поль
ше, в семействе Нессельроде происходили странные со
бытия. Дмитрию, раненному в руку при таинственных 
обстоятельствах (дуэль? попытка к самоубийству?), 
грозила ампутация, которой он чудом избежал. Лидия 
бросила мужа и уехала в Москву, где снисходительные 
родители укрыли взбалмошную и бессердечную бег
лянку.

К а н ц л е р  Н ессел ьр о д е  — своей дочери Елене Х репт ович , 1 июня  
1851 го д а :

«Дмитрия лечили четыре лучших хирурга города, трое из них 
настаивали на ампутации, четвертый был против, и благодаря 
ему твой брат сохранил руку... Он был готов к худшему и по
просил отсрочку на 48 часов, чтобы причаститься и написать 
завещание. Он вел себя необычайно мужественно... В разгар 
этих ужасных испытаний здесь появились Лидия и ее мать, чем я 
был пренеприятно удивлен: они прибыли сюда, как только прослы
шали о несчастном случае, разыграли драму и пытались достиг
нуть примирения. Но все их старания были напрасны, и они от
были, так и не повидав твоего брата... Но я не счел возможным 
отказать им в удовольствии видеть ребенка и посылал его к ним 
каждый день...»
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Канцлер, «фаталист, наделенный неистощимой тер
пимостью», ни словом не обмолвился о скандале. Он 
терпеть не мог семейных сцен. Да и потом, государст
венному деятелю, находящемуся у кормила власти, не 
пристало ссориться с несметно богатым губернатором 
Москвы, тем более что его собственный внук являлся 
наследником этого губернатора. И он посоветовал сыну 
достигнуть соглашения, но не идти на примирение, по
тому что прекрасная Лидия только и делала, что меняла 
любовников: за Воронцовым последовал Барятинский, 
за Барятинским — Рыбкин, за ним Друцкой-Соколин- 
ский. Дюма-сын никогда больше ее не видел. Узнав, что 
Лидия порвала с мужем и путешествует по Саксонии, 
он посылал в Дрезден, потратив на это много денег, 
Элизу де Кореи, но все было напрасно.

Д ю м а -с ы н  — Э л и зе  де К ореи ,  Б р ю с с е л ь , 12 дек а бр я  1851 года:  
«Дорогая Элиза, пишу вам из Брюсселя, где живу вместе с отцом.

Он проиграл процесс, и ему придется, возможно, выложить из 
своего кармана двести тысяч франков, так что, пока это дело не 
уладится, ему лучше находиться подальше от Парижа... Я только 
что отправил письмо графине. Я сообщил ей, что нахожусь в Бель
гии... Напоминаю о вашем обещании писать мне правду, всю тграв~ 
ду... Красный воск — для ваших, воск другого цвета — для ее 
писем».

2 6  де к а бр я  1851 года:  «Постарайтесь увидеть графиню, это 
самое главное...»

Но связаться с графиней оказалось невозможно. Для 
нее роман с ним был давно забытым приключением. Дю
ма, наверное, долго и горестно размышлял об испорчен
ности и лживости этого юного существа, которое когда- 
то казалось ему столь нежным. Эта встреча имела влия
ние на всю его жизнь. Всю жизнь ему будут нравиться 
жестокие кокетки и никогда — искренне любящие жен
щины, на чувства которых он мог бы положиться. На 
всю жизнь он сохранит отвращение к адюльтеру и его 
последствиям. И лишь в 1852 году другая славянская 
красавица, княгиня Надежда Нарышкина, наперсница и 
соучастница Лидии Нессельроде, на словах передаст 
ему весть о разрыве. Как вестница заняла место той, ко
торая ее послала, мы узнаем в свое время.

Связь с Мари Дюплесси смягчила сердце Дюма-сы- 
на; связь с Лидией Нессельроде иссушила его. Неосто
рожное слово — и ребенок взрослеет, обманутая лю
бовь — и человек ожесточается.



wr*
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

ОТЕЦ И СЫН

Г л а в а  п е р в а я

БЛЕСТЯЩ ИЙ И ЗГ Н А Н Н И К

Той старой набережной я не позабыл, 
Теснее круг друзей,

но не иссяк их пыл.
Виктор Г ю го  

«Александру Дюма»

1851 год принес Дюма-отцу да и Дюма-сыну много 
огорчений. Служители правосудия ополчились на доб
родушного великана. Обычная жизнерадостность ему 
изменила. Государственный переворот подоспел очень 
кстати; он дал Дюма возможность ускользнуть от кре
диторов и от суда, не уронив своего ^достоинства. Он 
эмигрировал в Бельгию подобно Виктору Гюго; однако, 
как говорили тогда, Гюго бежал от произвола и притес
нений тирана, Дюма же — от повесток и предписаний 
судебных исполнителей. Суждение слишком поверхност
ное. Хотя покинуть Париж Дюма вынуждали прежде 
всего личные интересы, отношения его с новым власти
телем оставляли желать лучшего. Поначалу, когда принц 
Бонапарт стал президентом, Дюма, как Виктор Гюго, 
как Жорж Санд, возлагал известные надежды на быв
шего карбонария. Позднее он решительно осудил госу
дарственный переворот. В Брюсселе он до конца оста
вался самоотверженным другом изгнанников. Не при
надлежа к их числу, он мог, когда ему заблагорассу
дится, наезжать из Брюсселя в Париж, где он оставил 
свою новую юную подопечную — Изабеллу Констан, по 
прозвищу Зирзабель. Но всякий раз он оставался во 
Франции ненадолго, чтобы кредиторы не успели его на
стичь.

5 января 1852 года обстановка квартиры, которую 
Дюма занимал в Париже (и которую тщетно пытался 
перевести на имя своей дочери Мари, тогда еще несо
вершеннолетней), была продана по «иску владельца, в 
возмещение задержанной квартирной платы». Выручка 
от аукциона превысила сумму долга всего на 1870 фран

267



ков 75 сантимов. Это был в то время весь наличный ка
питал семейства Дюма.

20 января 1852 года «Александр Дюма, писатель, ко
торому постановлением апелляционного суда города 
Парижа от 11 декабря 1851 года присвоено звание ком
мерсанта», представил in absentia 1 через своего пове
ренного господина Шерами список долгов. Он был объ
явлен несостоятельным должником.

Документы, относящиеся к этой драме в духе Баль
зака, по сей день хранятся в архивах округа Сены. 
В списке долгов не значатся ни кредиторы Историческо
го театра, ни издатели-заимодавцы. Многие старые 
долги помечены там лишь «для памяти», без указания 
суммы, как, например, «долг, взыскиваемый госпожой 
Крельсамер, улица Клиши, 42-бис» 2. Хотя банкротство 
Исторического театра — лица юридического — и несо
стоятельность Александра Дюма — лица физического — 
были зарегистрированы порознь, объявленный пассив 
достигал 107 215 франков, а рубрика, обозначенная сло
вами «Общий актив, помеченный здесь для памяти», так 
и осталась пустой: временный посредник не смог про
ставить в ней ни единой цифры. Этот посредник просит 
гражданский суд «считать недействительной якобы про
изведенную Александром Дюма в 1847 году продажу с 
правом обратного выкупа его сочинений и авторских 
прав». Посредник рассматривает этот акт как скрытую 
форму залога и добавляет: «Поскольку не были соблю
дены формальности, предусмотренные законом для та
кого рода сделок, залог нельзя считать действительным. 
Следовательно, гонорары, на которые предъявляют пре
тензии преемники г-на Александра Дюма, должны вхо
дить в имущество должника». Эксперт отмечает, что эти 
гонорары составляют «значительные элементы актива, 
ибо общеизвестно, что г-н Александр Дюма—автор боль
шого числа пьес; кроме того, он заключил множество 
договоров с книгоиздателями и газетами на публикацию 
его литературных произведений...» Это было неоспоримо.

Процедура так называемого «предъявления долго
вых обязательств», начатая 12 июня 1852 года, была за
кончена лишь 18 апреля 1853 года актом о «принятии 
долговых обязательств». Нет ничего удивительного в

1 Заочно (лат.).
2 Эта госпожа Крельсамер — мать Мари Дюма.

268



том, что тщательная проверка долговых документов 
длилась десять месяцев, ибо «физическому лицу» по 
имени Дюма вчинили иск пятьдесят три кредитора. 
Список эти х  Эриний позволяет понять, куда утекли го
норары за «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кри- 
сто»:

Аде, красильщик; Газовое управление; Бако, цветочник; Бус- 
сен, столяр; Буррелье, стекольщик; Беше, мастер по укладке израз
цов; Бондвиль, скульптор; Брюно, жестянщик; Байони, плотник; 
госпожа Шазель, торговка кашемировыми шалями; Шаррон, кро
вельщик; Куапле, угольщик; Катали, медник; Клоар, обойщик в 
Париже; Дюме, виноторговец; Делольн, сапожник; Дюбьеф, тор
говец модными товарами; Дютайи, торговец скобяным товаром; Да- 
гоннэ, продавец семян; Девисле, оружейный мастер; Деми-Дуано, 
владелец фабрики ковров; Дюфлок, поставщик дров; Денье, порт
ной; Феньо и Леруа, часовщики; Гандильо, дорожные товары; 
Жильбер, поставщик дров; Гуэз, шорник; госпожа Гиршнер, бака
лейщица; Гюбетта, печник; Эртье, торговец обоями; Амон, булоч
ник; Лоран, разносчик с рынка; Лемассон и Шеве, съестные при
пасы; Лоран, портной; Левефр, виноторговец; Леви, белошвейная 
мастерская; Лион, иветочник; Марле, ювелир; Мишель, сапожник; 
Муэнзар, каретник; Марион и Бургиньон, ювелиры; Мареско, обой
щик в Париже; Пуассо, садовник; Потаж-Иворэ, маслоторговец; 
Пети, маляр; Пьер и Водо, шитье ливрей; Планте, антрепренер; 
Руссо, слесарь; Санрефю, обойщик в Сен-Жермене; Сук, прачечная; 
Той, торговец фарфоровыми изделиями; Труйль, слесарь; мадемуа
зель Вероника, портниха; Вассаль, обойщик в Париже; госпожа 
Вайян, торговка цветами, и т. д. и т. п.

Французские изгнанники в Брюсселе — Гюго, Эт- 
цель, Дешанель, полковник Шарра, Араго, Шелькер — 
образовали в начале 1852 года группу воинственно на
строенных людей, гордившихся своими лишениями и 
мытарствами. Гюго, которому жена недавно прислала 
триста тысяч франков во французских процентных бу
магах, спал на убогой койке и столовался в харчевне. 
Дюма, у которого не было ни процентных бумаг, ни ка
питала, нанял два дома на бульваре Ватерлоо, №  73, ве
лел пробить разделявшую- их стену, снести внутренние 
перегородки и создал необыкновенно красивый особняк 
с аркой и балконом. Пушистые ковры покрывали ступе
ни лестницы; ванная комната была облицована мрамо
ром; на темно-синем потолке большой гостиной горели 
золотые звезды, а занавеси были сшиты из кашемиро
вых шалей. Все — в кредит. «В Брюсселе,— говорил 
Ш арль Гюго,— Дюма пока что удерживается в колесни
це Фортуны, которая его так часто выбрасывала».
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Он взял в секретари стойкого республиканца, изгнан
ного из Франции,— Ноэля Парфе. «Ни одного чело
века еще не называли так удачно: имя, данное при кре
щении, означает веселье, фамилия — благонравие»1. 
Этот славный малый с жидкой бородкой, всегда одетый 
в черное, но оттого вовсе не казавшийся мрачным, при
ехал в Брюссель с женой и двумя детьми. Дюма предло
жил гостеприимство всему семейству. В благодарность 
Парфе принял на себя заботу о его делах и с утра до 
ночи переписывал романы, мемуары, комедии, которые 
их автор производил на свет куда быстрее, чем успевали 
воспроизводить переписчики-профессионалы.

Одиннадцать опусов, то есть тридцать два тома, в 
четырех экземплярах — для Брюсселя, Германии, Анг
лии и Америки. Никто на свете, кроме Дюма, не мог бы 
столько написать; никто, кроме Парфе — переписать. 
Экономя время, Дюма никогда не ставил знаков препи
нания. Парфе расставлял запятые и проверял даты. 
Кроме того, он играл роль министра финансов и силил
ся в доме расточителя свести концы с концами. Ноэль 
Парфе требовал своевременной выплаты авторских го
нораров, добился возобновления на сцене «Нельской 
башни», опубликовал все, что осталось от «Путевых впе
чатлений», и сберег последние луидоры за «Монте-Кри
сто». С преданной скупостью защищал он деньги Дюма 
от самого Дюма. Монте-Кристо искал у себя в ящике 
деньги, но никогда не находил их. Дела его пошли не
сколько лучше. Однако он чувствовал себя под контро
лем, а значит— стесненно. Он восклицал со своей доб
родушной, сердечной улыбкой: «Удивительное дело! 
С тех пор как в доме моем поселился безуп речн о  чест
ный человек, я чувствую себя как нельзя хуже!»

Несмотря на такого сурового управителя (и благо
даря ему), Дюма жил в Брюсселе на широкую ногу. 
Многие изгнанники — среди них Виктор Гюго — у него 
обедали. Он охотно принимал бы их как гостей, но они, 
дабы не уронить своего достоинства, предложили ему 
ту же плату, что в харчевне,— 1 франк 15 сантимов. Де
ло решил Парфе: 1 франк 50 сантимов. Однако еда была

1 Слово «ноэль» (поё1) означает по-французски праздник Рож
дества; возгласом «ноэль» в старину французы приветствовали 
всякое радостное событие; слово «парфе» ( parfait) означает — без
упречный. (П рим еч . переводч ика.)
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чересчур обильной, и чрезмерное хлебосольство принес
ло дефицит в сорок тысяч франков. Дюма устраивал у 
себя празднества в духе Монте-Кристо; одному из них 
он сам дал название: «Сон из Тысячи и одной ночи». 
Сешан, декоратор театра Ла Монне, соорудил сцену. 
В зимнем саду был устроен роскошный буфет. Пьетро 
Камера поставил испанские танцы. После спектакля 
Дюма роздал гостям индийские кашемировые шали, ко
торые служили занавесом. Гюго не пришел (уважающий 
себя изгнанник не мог плясать на карнавале у Дюма), 
но в его честь был провозглашен тост.

Весь этот тарарам не мешал радушному хозяину с 
утра до ночи работать за столом из некрашеного дерева 
на верхнем этаже особняка. Любовные приключения — 
бесчисленные и одновременные — закружили его в во
довороте интриг. Если к этому прибавить, что, неизмен
но отважный и готовый к услугам, он предоставил себя 
в распоряжение своих политических друзей, что он взял 
на себя труд отвозить письма Виктора Гюго к его жене, 
остававшейся в Париже, и доставлять ему ответы Аде
ли, то нельзя не восхищаться тем, что этот загнанный, 
переутомленный человек вынашивал более обширные 
творческие планы, чем когда бы то ни было. Чтобы 
удовлетворить его аппетит под стать Гаргантюа, пона
добилась бы история целой планеты. Вот какое удиви
тельное письмо написал он издателю Маршану:

«Что сказали бы Вы о грандиозном романе, который начина
ется с Рождества Христова и кончается гибелью последнего чело
века на земле, распадаясь на пять отдельных романов: один разыг
рывается при Нероне, другой при Карле Великом, третий при Кар
ле IX, четвертый при Наполеоне и пятый в будущем?.. Главные 
герои таковы: Вечный Жид, Иисус Христос, Клеопатра, Парки, 
Прометей, Нерон, Поппея, Нарцисс, Октавиан, Карл Великий, Ро
ланд, Видукинд, Велледа, папа Григорий VII, король Карл IX, 
Екатерина Медичи, кардинал Лотарингский, Наполеон, Мария- 
Луиза, Талей ран, Мессия и Ангел Чаши.

Это покажется Вам безумным, но спросите Александра, кото
рый знает эту вещь от начала до конца, каково его мнение о ней...»

Неизвестно, каково было мнение сына, но отец был 
уверен в себе. Разве не мечтал он с ранних лет написать 
полную историю Средиземноморья? И почему эти 
сверхчеловеческие планы должны вызывать улыбку? 
Другой гигант, Бальзак, тоже любил носиться с титани
ческими замыслами. «Я мерил будущее, заполняя его 
своими сочинениями,— говорил Бальзак и прибав
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лял: — Оседлав свою мысль, я скакал по свету, и все бы
ло мне подвластно». Дюма даже в зрелые годы сохранил 
этот божественный огонь. Разница состоит в том, что у 
Бальзака не было потребности претворять свои мечты в 
действительность. Он грезит о любовницах, но в глуби
не души счастлив, когда они, подобно Эвелине Ганской, 
его «Полярной звезде», остаются на другом конце Евро
пы. Дюма хочет, чтобы они были рядом с ним, во плоти. 
Бальзак мечтает о грандиозных спекуляциях; Дюма спе
кулирует, строит, обольщает. Отсюда— нагромождение 
обязательств. Поистине приходится выбирать что-ни- 
будь одно. Нельзя жить сразу в двух мирах — действи
тельном и воображаемом. Кто хочет и того и другого, 
терпит фиаско.

Во время пребывания в Брюсселе Портос еще выдер
живает, не сгибаясь, огромную тяжесть, которая обру
шилась на него. Кредиторы загнали его в глубь пещеры; 
глыба долгов вот-вот сломает ему хребет; женщины 
гроздьями виснут у него на шее. Выполнить обязатель
ства, которые он принял на себя по отношению к изда
телям, не под силу не то что одному — десяти, ста че
ловекам, а у этого неустрашимого великана есть только 
одно желание: затевать все новые и новые дела. Он го
товит «Мемуары», пишет пьесы для театра, задумывает 
основать газету, покоряет новых женщин, не оставляя 
прежних. Дюма брюссельского периода словно говорит: 
«Я  обременен долгами, связан договорами, и вот — я 
творю». Есть что-то благородное и подкупающее в силе 
этой уверенности, в облике этого стареющего человека, 
сохранившего иллюзии и безрассудство молодости. 
Монте-Кристо уже давно бы сдался, а его двойник Дю
ма ушел в партизаны. Он продолжал героически сража
ться.

Он взял с собой в Бельгию свою дочь Мари (двадца
ти одного года), намереваясь сделать ее поверенной в 
своих любовных связях, бесчисленных и одновремен
ных. Когда он инкогнито наезжал в Париж, то в проме
жутке между двумя поездами писал дочери в Брюссель, 
возлагая на нее странные поручения:

Дюма-отец  — М а р и  Д ю м а:
«Я возвращаюсь с г-жой Гиди. Если портрет Изабеллы снова 

в моей комнате, прикажи его убрать».

Правда, он говорил ей и другое: «Я люблю тебя боль
ше всего на свете, больше самой любви». Но девушка
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очень плохо относилась к отцовским фавориткам и, 
притворяясь неловкой, ухитрялась вызывать целые сра
жения между дамами. Это было нетрудно. Анне Бауэр 
Мари говорила, что отец у госпожи Гиди; госпоже Ги- 
ди — что в Париже, в отеле Лувуа, Дюма один; на самом 
деле там жила с ним больная Изабелла Констан. Неред
ко Мари Дюма совершала ошибки умышленно. Отсюда 
вспышки ярости у отца, столь же бурные, сколь мимо
летные. Впрочем, примирение наступало очень быстро.

Дюма-отец  — своей дочери М ари :
«Дорогая моя, любимая! С первого дня, что я здесь, я был 

сиделкой и работником; обе эти обязанности я выполнял так до
бросовестно, что не находил времени написать тебе, не желая 
делать это второпях и кратко.

Я уехал от тебя, родная, в немного расстроенных чувствах... 
Несколько дней кряду у меня не клеилась работа, и я не пред
ставлял себе, где раздобыть денег. Но все обернулось к лучшему; 
и я даже надеюсь, что смогу завтра выслать вам тысячу франков 
и столько же привезти с собой, не сказав никому ни слова об этом. 
Из тех денег, что я пошлю тебе завтра, надо немного дать столяру 
И слесарю (столяру — чтобы иметь право заказать ему шкаф для 
маленькой зеркальной гостиной; слесарю — чтобы взять у него же
лезную кровать такой ширины, как матрац, который находится 
в сарае)...

Я надеюсь возвратиться в ночь с субботы на воскресенье. На
ши дела идут чудесно. С г-жой Дюма и г-жой Ферран покончено. 
Теперь мы можем рассчитывать на соглашение. У нас будут день
ги. может быть, много денег, и тогда мое дорогое дитя в первую 
очередь получит все, что только пожелает.

Тебе привезут мое пальто — не удивляйся! Дело в том, что 
сегодня вечером я сделал вид, будто уезжаю, и Изабелла (она не 
выходит) послала мне вдогонку пальто, которое я забыл у нее. Его 
передали одному человеку, который отправлялся в тот вечер, и 
человек этот (он тщетно искал меня по всем вагонам) вручит те
бе сей предмет...»

В Париже связи налаживал Дюма-сын, возвративший
ся из собственного «сентиментального путешествия».

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«Изабелла благодарит тебя миллион раз; она говорит, что ты 

был с нею очень мил. Она мне действительно необходима — 
иногда.  Я не хочу здесь ничем обзаводиться... Завтра я въезжаю 
в дом. Он обставлен — и не единого су долга. Все квитанции на 
твое имя. Равно как и договор...»

Когда отец наезжал в Париж, они обедали у принца 
Наполеона (который слегка фрондировал против своего 
кузена-императора) в обществе Рашели, Биксио и Мо
риса Санда. Однажды вечером они отправились все 
вместе в Одеон смотреть пьесу их марсельского друга
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Мери «Дон Гусман Отважный». Спектакль успеха не 
имел, и в антракте Александр спросил: «Мы дождемся 
похорон?» — что привело в восторг Александра Перво
го, который всегда гордился остротами своего мальчика.

Он писал Мари: «Александр — голодранец, вечно 
без гроша в кармане», но был счастлив, что может вос
пользоваться помощью сына — этого надежного и лов
кого друга, чтобы избавиться от прежней фаворит
ки Беатрисы Пьерсон и освободить место для Иза
беллы.

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«М-ль Пьерсон не будет играть в «Асканио»... Само собой 

разумеется, что я не хочу давать ролей людям, которые довели 
меня до банкротства... Изабелла будет играть Коломб — эта роль 
словно создана для нее. Если ее не хотят ангажировать на год, 
пусть ангажируют на одну роль; мне это больше по душе. Пят
надцать франков в день ей не повредят. Прошу тебя ничего не 
менять в условиях, а также уговорить Мериса, чтобы он поставил 
на афише только свое имя. Пусть получит мою долю гонорара 
вместе со своей и отдаст деньги прямо тебе, без расписки...»

Отказываясь подписать пьесы и получая гонорар 
тайком из рук своего соавтора Поля Мериса, Дюма из
бегал необходимости делиться с кредиторами. Все име
ет свои границы, даже честность.

Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну :
«Дорогой мой мальчик, Изабелла с каждым днем все больше 

восхищается тобою. При сем прилагаю письмо для г-жи Порше. 
Можно поручить ей продать билеты на «Асканио» при условии, 
что все деньги сверх тысячи двухсот франков, которые она должна 
послать мне, будут перечислены на наш счет. Я видел г-жу Прадье. 
Посылаю тебе окончание «Совести». Условлено, что Антенор пе
редаст тебе пятьсот франков. Что касается остальной тысячи, то: 
200 франков — Мари, 300 франков — Шерами, 300 франков — 
г-же Гиди и двести оставшихся по возможности мне...»

14 марта 18 5 2  года:  «Дорогой мой, раз уж мы перешли на 
язык цифр, считай:

Комната — 6 франков.
Алексис — 4 франка.
Лампы и уголь — 3 франка.
Завтрак — 3 франка.
Услуги — 1 франк.
Письма — 2 франка.

— 19 франков в день (sic!).
Считай все 20 франков с непредвиденными расходами. Ты 

уехал 9 января. Значит, 9 марта было два месяца... Двадцать 
франков в день составят шестьсот франков в месяц, то есть ты
сячу двести франков за два месяца. Прибавь сюда расходы на две 
поездки г-жи Гиди (гостиница), две поездки Шерами и две поезд
ки Изабеллы, и ты получишь ровным счетом тысячу семьсот фран
ков. Но теперь особняк уже готов, и я не должен за него ни еди
ного су...»
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«Асканио», сыгранный 1 апреля 1852 года в театре 
Порт-Сен-Мартен, в ходе репетиций был переименован 
и превратился в «Бенвенуто Челлини». Это была драма, 
написанная Дюма и Мерисом по роману, который Дюма 
издал в 1843 году. Главную роль играла Изабелла Конс- 
тан; она служила моделью для статуи Гебы, над которой 
Мелинг — исполнитель роли Бенвенуто Челлини— поч
ти весь вечер трудился на сцене. Этой актрисе, офици
альной любовнице своего отца, Дюма-сын взялся пере
давать более чем скромные субсидии.

Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну :
«Прежде всего прилагаю при сем письма к Морни. Затем: дал 

ли ты и можешь ли дать сто франков Изабелле? Она ждет не 
дождется этих несчастных ста франков! Сразу же, как получишь 
это письмо, постарайся передать Изабелле сто франков. Потру
дись отправить мне вазы, скульптурную группу и две картины... 
Изабелла должна приехать ко мне сюда. Навести ее в утро отъ
езда, помоги ей — она неопытна в путешествиях... Если она поедет 
во вторник, как я надеюсь, ты сможешь проследить, чтобы вазы 
были отправлены в ее багаже. Сделай надпись: «Обращаться  
с осторожностью: стекло».

Как на сей раз встретит незваную гостью Мари Дю
ма, ненавидящая Изабеллу Констан? Неисправимый 
донжуан подумывал об этом не без тревоги. В своем 
особняке на бульваре Ватерлоо он написал письмо доче
ри, спавшей в том же доме этажом выше, и ночью под
сунул под дверь ее комнаты.

Дюма-отец— своей дочери М ари :
«Моя любимая детка, я так боюсь огорчить тебя, что решил 

письменно сообщить тебе то, чего не посмел сказать: несмотря на 
все мои старания помешать приезду Изабеллы, она все же завтра 
приезжает!

Что делать, дитя мое? Это печалит меня уже несколько дней, 
ибо я уже давно понял, что как только ей станет немного лучше, 
она примчится сюда. Ни за что на свете я не хотел бы, чтобы ты 
на меня сердилась, как в последний ее приезд. Я так люблю тебя, 
мое дорогое дитя, что в выражении твоего лица черпаю все: и ра
дость и печаль. Так наберись же мужества и не огорчай меня 
в течение тех трех-четырех дней, что она пробудет здесь. Только 
вот как мы устроимся с завтраками и обедами?

Если тебя не будет со мной за столом, как обычно, это меня 
глубоко опечалит. Нельзя ли нам есть в твоей мастерской, чтобы 
надежнее спрятаться от возможных гостей?

Во всяком случае, на время трапез мы будем запирать двери... 
Наконец, если тебе это больше по душе, я воспользуюсь тем пред
логом, что она больна, и велю подавать нам с ней в гостиную 
Александра.

Поступай, как хочешь, только постарайся причинить мне как 
можно меньше огорчений. Я люблю тебя больше и сильнее, чем
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самого себя, но и это еще далеко не выражает того, что мне хоте
лось бы сказать».

Дюма-сыну приходилось выколачивать из редакций 
газет суммы, которые причитались его отцу, подталки
вать театральных директоров и время от времени усып
лять подозрения Изабеллы, которая ревновала к госпо
же Гиди, к Анне Бауэр, к Берте, к Эмме, к госпоже Га- 
латри, к актрисам, выступавшим в Брюсселе, и ко всем 
женщинам Брабанта. Иногда он восставал против от
цовских «комбинаций» или же против требований гос
пожи Гиди. «Послушай, дружок,— отвечал отец,— у ме
ня было много любовниц. Ты знал их всех. Со всеми ты 
поначалу был хорош. Со всеми ты в конце концов ссо
рился. У меня сохранилось письмо, где ты мне пишешь, 
что г-жа Гиди — очаровательная женщина!..»

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«Изабелла собирается завтра прийти к тебе, и я намерен со

ставить ей компанию. В котором часу? Этого я пока не знаю... 
Ни слова Изабелле о моей позавчерашней поездке. Предупреди 
своих друзей, чтобы они невзначай не обмолвились об этом...»

Мари Дюма, строптивая наперсница, была в курсе 
другой, более тщательно законспирированной связи. 
В 1850— 1851 годах Дюма-отец признался ей, что моло
дая замужняя женщина, Анна Бауэр, ждет от него ре
бенка. Мари заняла в этом деле позицию, которая при
шлась не по душе ее отцу.

Дюма-отец  — своей дочери М а р и :
«Дорогая Мари... В ответ на твое письмо я хочу поделиться 

с тобой кое-какими мыслями. Я совершенно не разделяю твоих 
взглядов на этот вопрос. Ты рассматриваешь его с точки зрения 
чувства. Я буду рассматривать его с точки зрения социальной 
и главным образом человеческой.

Каждый прежде всего сам отвечает за свои ошибки, даже за 
свои недуги, и не имеет никакого права заставлять других страдать 
из-за них. Если какой-то несчастный случай или физический не
достаток сделал того или иного человека импотентом, то он дол
жен нести все последствия этого физического недостатка и муже
ственно встретить все события, могущие отсюда проистечь.

Если женщина повинна в ошибке, если она забыла о том, что 
почитала своим долгом, то ей самой надлежит искупить свою сла
бость проявлением силы, как искупают преступление раскаянием. 
Но женщина, совершившая ошибку, равно как мужчина, страдаю
щий импотентностью, не вправе возлагать на третьего человека 
бремя своей личной вины или своего несчастья.

Я высказывал эти соображения еще до того, как был зачат 
ребенок. Они были взвешены и подытожены следующими словами: 
« Р а ди  того, чтобы иметь ребенка, я найду в себе силы все сказать 
и все устроить к лучшему». Именно благодаря этой решимости и
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было зачато существо, которое пока еще не появилось на свет 
и которое наперед осуждается обществом.

Ничего не могло быть легче, чем не дать родиться ребенку, 
которого уже теперь, когда он существует, но еще не явился на 
свет, лишают места в обществе. Дети, родившиеся от адюльтера, 
не могут быть узаконены ни отцом, ни матерью. Этот ребенок 
родится от двойного адюльтера.

Как же сложится его жизнь, когда у матери такое состояние 
здоровья — она и сама считает, что может вот-вот умереть,— а 
отец уже настолько стар, что, испрашивая себе еще пятнадцать лет 
жизни, делает, пожалуй, слишком высокий запрос?

В четырнадцать лет этот ребенок скорее всего очутится на 
улице без всяких средств, во враждебном мире.

Если это окажется девушка, к тому же красивая, у нее бу
дет возможность получить номер в полиции и стать дешевой про
ституткой. Если это будет юноша, ему придется играть роль А н
тони до тех пор, пока он, быть может, не станет Ласенером.

В таком случае лучше уничтожить эту жизнь, но еще лучше 
было бы не создавать ее вовсе. Я был бы крайне огорчен, если бы 
под этим ханжески-сентиментальным предлогом было принято по
добное решение. Оно опрокинуло бы все мои представления о 
справедливости и несправедливости. Оно лишило бы тебя значи
тельной доли моего уважения, и я очень опасаюсь, что вместе с 
уважением испарилась бы и вся моя любовь.

Муж — импотент, тем хуже для него. Жена проявила сла
бость— тем хуже для нее. Но никто не посмеет сказать: «Тем ху
же для того, кто обязан своим рождением этому бессилию и этой 
слабости». Каждый из нас шел в этом деле на известный риск. 
Г-жа X. готова была разъехаться с мужем и так твердо на это ре
шилась, что собиралась прислать мне копию своего брачного кон
тракта— правда, этого она не сделала. А  мне грозил удар шпагой 
или пистолетный выстрел, и я по-прежнему готов принять любой 
вызов».

Дело не получило трагической развязки. Анри Бауэр 
родился в 1851 году. Ему суждено было всю жизнь но
сить имя мужа своей матери, но черты его лица и вели
кодушие характера поразительно и неоспоримо свиде
тельствовали об отцовстве Дюма.

Когда Дюма начал в Бельгии писать свои «Мемуа
ры», он стал собирать документы. Все могло пригодить
ся, даже угасшая любовь.

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«Дорогой! Если ты еще помнишь стихи, которые я посвятил 

в свое время малютке Вальдор, пришли их мне. Я вставлю их в 
свои «Мемуары». Если ты можешь раздобыть ее «Эпитафию», 
я хотел бы получить и ее...»

Читатель помнит, что романтически настроенная 
Мелани в момент разрыва сочинила свою собственную 
эпитафию, но все-таки не пожелала умереть. Вопль 
скорби стал достоянием литературы.
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В короткие часы досуга Дюма по-прежнему встре
чался с изгнанниками. В доме бельгийца Коллара он ви
делся с Гюго, Дешанелем, Кине, Араго. Зачастую он си
живал с ними на террасе кафе «Тысяча колонн». Прохо
жие узнавали Гюго, Дюма и почтительно приветствова
ли их. Изгнанники колебались: ходить ли им в кафе 
«Орел», название которого напоминало об империи? 
Тогда Араго сказал: «Орел — эмблема всех великих лю
дей». Гюго, с детства чтивший орлов, согласился с этим. 
Кафе «Орел» тоже стало местом встреч, великих изгнан
ников.

Позднее эта маленькая группа распалась. В июле 
1852 года Гюго уехал на остров Джерси. В Антверпене 
Дюма-отец посадил его на пароход. Сам он тосковал по 
Парижу. «Что останется от нашего века?— спрашивал 
он.— Почти ничего. Лучшие люди — в изгнании. Тит 
Ливий — в Брюсселе, а Тацит — на Джерси». Он торо
пился оформить соглашение с кредиторами, чтобы Тит 
Ливий мог вернуться восвояси с высоко поднятой голо
вой. Дюма предложил кредиторам половину гонорара за 
свои произведения, как настоящие, так и будущие. Быв
ший секретарь Исторического театра Гиршлер, опыт
ный и преданный Дюма бухгалтер, добился для него не
сколько более выгодных условий: 55 процентов ему, 
45 процентов — кредиторам. Посредник писал в своем 
заключении: «Г-н Александр Дюма проявляет максима
льную готовность и максимальные старания к выполне
нию своих обязательств». Это почти соответствовало 
действительности.

В начале 1853 года соглашение было подписано, и 
Дюма дал своим брюссельским друзьям превосходный 
прощальный обед. Так как дом на бульваре Ватерлоо 
был снят до 1855 года, Дюма предложил его Ноэлю 
Парфе. Министр финансов потребовал счет; его монарх 
бросил все квитанции в кухонную печь. Должник Мон
те-Кристо не утратил чувства долга.

Г л а в а  в т о р а я

НО ВАЯ РЕД АК Ц И Я  «ДА М Ы  С КАМ ЕЛИЯМ И»

Вернувшись в Париж, Дюма застал своего сына в 
ореоле новоиспеченной славы. В 1851 году Александр 
все еще влачил жалкое существование. И не потому, что 
последние несколько лет он мало работал. Он издал то
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мик стихов («Грехи молодости»). «Это не плохие и не 
хорошие стихи —- это юношеские стихи»,— говорил он 
впоследствии. Нет, почти все стихи были явно плохими. 
Публика равнодушно встретила и другие его вещи: 
длинный рассказ, по замыслу— юмористический 
(«Приключения четырех женщин и одного попугая»); 
исторический роман «Тристан Рыжий»; вычурную по
весть «Учитель Мюстель». Успех имела только «Дама с 
камелиями». Но пришлось ждать до февраля 1852 года, 
пока пьеса, написанная автором по его собственному 
роману, удостоилась постановки.

Читатель помнит, что Дюма-отец принял пьесу в Ис
торический театр. Директор его, Остен возражал. «Это 
га же «Жизнь богемы» минус остроумие»,— говорил 
он. В 1849 году Исторический театр прекратил свое су
ществование. Юный Александр предлагал рукопись во 
все театры: в Гетэ, Амбигю, Водевиль, Жимназ. Всю
ду он потерпел фиаско. «Не сценично»,— говорили 
столпы театра. «Аморально»,— говорили столпы об
щества.

Он пытался увлечь достоинствами роли знаменитую 
актрису Виржини Дежазе — остроумную гризетку, обо
жаемую публикой. Однако Дежазе уже перевалило за 
пятьдесят, и она была полна здравого смысла. Она зая
вила, что роль превосходная, но она могла бы играть ее 
только в трех случаях: будь она на двадцать лет моложе, 
будь в пьесе куплеты и счастливая развязка. Она пред
сказала драме успех, однако для этого, по ее словам, 
требовались три условия: «чтобы произошла революция, 
которая уничтожит цензуру; чтобы Фехтер играл роль 
Армана и чтобы я не играла роль Маргариты, в которой 
буду смешна».

Шарль Фехтер, молодой обаятельный актер, с лицом 
меланхоличным и нежным, покорил Дежазе в один пре
красный вечер, когда играл капитана Феба де Шатопер 
в «Соборе Парижской Богоматери». Вплоть до падеиия 
занавеса он не отрываясь смотрел на стареющую актри
су; она пришла и на следующий вечер; она ходила всю 
неделю. Они стали любовниками. Фехтер совсем недав
но женился; Дежазе была вдвое старше его. Но она бы
ла все еще привлекательна и в театре пользовалась нео
граниченной властью, а юного Фехтера снедало често
любие.
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Виржини Деж азе  — Ш а р л ю  Фехтеру:
«Ты собрал в Дьеппе всего девяносто шесть франков! Но ведь 

это ужасно, хоть я и знаю, что Дьепп — скверный городишко. Та
мошние женщины предпочитают театру гостиные... При всем том 
96 франков — это ничтожно мало1 Так зачем же нам разъезжать 
вдвоем? Ты увеличиваешь тем самым свои расходы и лишаешь 
себя поэтического ореола. Публика не любит парочек... Надо быть 
одиноким, надо быть свободным, чтобы воздействовать на ее ис
сякшее романтическое воображение. Это ужасно, но это правда...»

Дежазе дала Дюма хороший совет — взять Фехтера 
на роль Армана Дюваля. Но этого было мало — требо
вался еще и театр. В 1850 году Александру не удалось 
его найти, и, поскольку отец теперь не мог ему помо
гать, он чувствовал себя все более и более стесненным в 
деньгах. Он стал очень мрачен. Иногда он проводил ве
чера в «Балах Мабий». Под звуки шумливого оркестра 
молодые девушки танцевали с приказчиками. Он пожи
рал глазами эти двадцатилетние создания, «источавшие 
сладострастие из всех пор», и предавался горьким раз
мышлениям. «Как сделать, чтобы они перестали быть 
такими, перестали волновать всех этих самцов? Какие 
страсти они возбуждают! Сколько крови льется по их 
следам!.. Какую гнусную заднюю мысль таила природа, 
создавая красоту, молодость и любовь?»

Дело кончилось тем, что он с грустью сунул свою ру
копись в ящик. Однако 1 января 1850 года он вновь пе
речитал ее. Рано утром он отправился на могилу Мари 
Дюплесси. Будущее его тонуло в тумане, он растрачивал 
силы своего ума и своей души на посредственные про
изведения и начинания. Покоясь в могиле, несчастная 
девушка приняла его исповедь. Вернувшись домой, он 
'закрыл жалюзи, зажег свечи и снова взялся за пьесу. 
Позже, когда к нему зашел его приятель Миро, он про
чел ему «Даму с камелиями». Оба плакали. Пьеса уда
лась. Но кто сумеет разглядеть ее достоинства и кто 
осмелится похвалить?

Немного времени спустя, весной 1850 года, проходя 
по Итальянскому бульвару мимо кафе «Кардинал», Дю
ма заметил за одним из столиков актера Ипполита Вор
мса и толстяка Буффе, Лукулла богемы, одного из тех 
театральных директоров, которые никого не удивляют, 
став вдруг миллионерами или разорившись дотла. Буф
фе подозвал к себе молодого Дюма и пригласил его за 
стол.
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— Вормс сказал мне, что из вашей «Дамы с камели
ями» вы сделали превосходную пьесу. Вскорости я ста
ну директором Водевиля; подержите для меня с полгода 
вашу пьесу — обещаю вам ее сыграть.

Шло время. 1851 год был отмечен связью с графиней 
Нессельроде и поездкой в Германию. Когда Александр 
вернулся, Буффе, как он и предсказывал, был уже ди
ректором Водевиля. Он начал репетировать «Даму с ка
мелиями». Фехтер согласился играть Армана; роль Мар
гариты Готье была поручена Анаис Фаргей. Актриса 
была в должной мере красива, но раздражала Дюма 
своей глупостью.

— Ах, скажите,— спрашивала она,— неужели эта 
девица все пять актов будет выплевывать свои лег
кие?

— Простите, мадемуазель, но ведь это происходит с 
ней только в пятом акте — когда она при смерти.

— Пусть так. Но коль скоро вы вращались в этом 
кругу, сделайте милость, расскажите мне о нравах этих 
девиц — я о них ничего не знаю.

— Честное слово, мадемуазель, если вы не узнали их 
до сих пор, пока вы молоды, то не узнаете уже никогда.

Она стала до того невыносима, что автор и директор 
единодушно порешили искать другую Маргариту. Фех
тер предложил госпожу Дош.

— Вот это мысль!— сказал Буффе.— Дош крайне 
соблазнительна. Это как раз то, что нужно. Но где, черт 
возьми, ее отыскать? Я не знаю, куда она девалась.

— А  я знаю,— заявил Фехтер.— Она в Англии. 
Я поеду за ней.

Карьера госпожи Дош была весьма необычна. Урож
денная Мари-Шарлотта-Эжени Планкет, она происхо
дила из знатной ирландской семьи, обосновавшейся в 
Бельгии. Там она и родилась. Когда ей было четырна
дцать лет, умер ее отец, и она решила «податься в те
атр». Ее приняли. В возрасте семнадцати лет, она вы
шла замуж за композитора Александра Доша главно
го дирижера Водевиля, сорокалетнего вдовца, но этот 
брак окончился катастрофой. Два года спустя Дош 
эмигрировал в Россию, бросив жену-подростка, которая

1 А л е к с а н д р  П ь е р  Ж о з е ф  Д о ш  (1799— 1849 гг.). 
Его жена, которая ухитрялась всю жизнь уменьшать свой возраст 
на два года, родилась в Брюсселе в 1821 году; умерла она в Па
риже в 1900 году. (П рим еч . автора.)
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обманывала его с поистине изумительной ловкостью. 
Публика продолжала рукоплескать «малютке Дош», ее 
лебединой шее и осиной талии. Эта актриса-аристо- 
кратка восхитительно одевалась, составила себе пре
красную библиотеку, покупала картины мастеров и по
могала своим бедствующим товарищам-актерам.

Разочаровавшись в ролях, которые ей предлагали в 
Париже, она уехала в Лондон, по слухам, приняв реше
ние больше не появляться на подмостках. Фехтер от
правился к ней и рассказал о «Даме с камелиями». «Все 
актрисы Парижа отказались от этой роли. Не хочешь 
ли ты попытать счастья?» Она прослушала пьесу, апло
дировала, плакала, немедля уложила чемоданы и на сле
дующий же день по приезде в Париж начала репетиро
вать. «Все у нее было в избытке,— говорил позднее Дю
ма-сын,— молодость, красота, обаяние и талант... Ког
да она играла эту роль, казалось, будто она написала ее 
сама». Но директор театра Буффе не очень-то обнадежи
вал.

— Да что там !— говорил он госпоже Дош.— Вы 
будете играть «Даму» в очередь с «Уистити», то есть 
через два дня на третий, а быть может, и всего только 
раз двенадцать-тринадцать.

Остальные исполнители не скрывали тревоги. Сме
лый сюжет казался им неприемлемым. И цензура — 
увы! — разделяла это мнение. Суровый и надменный 
Леон Фоше, занимавший в 1851 году пост министра по
лиции, запретил пьесу. Это произошло до государствен
ного переворота, и Дюма-отец был еще в довольно хо
роших отношениях с принцем-президентом. Сын, придя 
в отчаяние, послал на переговоры отца. Однако цензор, 
господин де Бофор, заявил, что не может допустить та
кого скандала, хотя бы ради репутации обоих Александ
ров Дюма.

— Если мы разрешим представить подобную пьесу, 
то публика еще до конца второго акта начнет швырять 
на сцену скамейки.

— В один прекрасный день,— заявил Дюма-сын,— 
появится министр, достаточно умный для того, чтобы 
разрешить мою пьесу. Приглашаю вас на спектакль, он 
будет иметь грандиозный успех.

— Я желаю вам этого, сударь, но не могу в это по
верить.

Госпожа Дош близко познакомилась в Лондоне с
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Луи-Наполеоном и его министром внутренних дел Пер- 
синьи. Она принялась хлопотать за свою  пьесу.

— Пусть этой девочке вернут ее роль,— заявил 
Персиньи.

На одну из репетиций явился Морни. Он был не 
робкого десятка, но потребовал «на всякий случай» сви
детельство о морали за подписью трех видных писате
лей. Дюма-сын отправился к Жюлю Жанену, Леону 
Гозлану и Эмилю Ожье; они прочитали пьесу и реко
мендовали ее к постановке. Несмотря на тройное пору
чительство, Леон Фоше оставался непоколебим. Насту
пило 2 декабря. Луи-Наполеон провозгласил себя по
жизненным президентом, затем — императором. Морни 
занял место Фоше. Три дня спустя после своего назна
чения сводный брат императора снял запрет с пьесы.

Успех ее был поразителен; автора наперебой вызы
вали, забрасывая его мокрыми от слез букетами, «кото
рые женщины,— говорит Теофиль Готье,— срывали со 
своей груди».

«Мари Дюплесси удостоилась, наконец, памятника, которого 
мы для нее добивались. Поэт заменил скульптора, только вместо 
тела мы получили душу, и госпожа Дош дала ей очаровательное 
воплощение... Наивысшую честь поэту делает то, что во всех пяти 
актах его пьесы нет ни малейшей интриги, ни малейшей неожидан
ности, ни малейшего усложнения... Что касается идеи, то она та
кая же древняя, как сама любовь, и такая же вечно юная. По 
правде говоря, это не идея, а чувство. Должно быть, драмоделы 
крайне изумлены успехом этой пьесы, которого они не могут себе 
объяснить и который опровергает все их теории. Бессмертная исто
рия влюбленной куртизанки, ты всегда будешь искушать поэтов!.. 
Понадобилось немалое искусство, чтобы в наше время — время за
силья англо-женевского ханжества — представить на театре сцены 
современной жизни так, как они происходят в действительности, не 
сглаживая их никакими увертками... Диалог усеян свежими остро
тами, которые поражают своей неожиданностью, полон словесных 
стычек, реплики звенят и мечут искры, как скрещенные клинки. Во 
всем чувствуется молодой, ясный ум* который не маринует свои 
остроты по три года в записной книжке, дожидаясь возможности 
пустить их в ход».

Госпожа Дош на самом деле потеряла сознание, а 
Фехтер в неистовстве отчаяния порвал ей кружев ка 
шесть тысяч франков. У выхода Александра ждали дру- 
зья, чтобы вместе с ним отпраздновать успех. Но он по
просил извинить его. «Я ужинаю с одной женщиной»,— 
сказал он им. Эта женщина была его мать — Катрина 
Лабе. «В тот вечер мы цировали по-венециански! Чудес- 
ная еда — ломтик ветчины, чечевица с прованским мас-
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лом, швейцарский сыр и чернослив. В жизни своей так 
вкусно не ужинал!» Отцу, который не хотел покидать 
Брюсселя, пока не будет подписано его соглашение с 
кредиторами, он телеграфировал:

«Большой, большой успех! Такой большой, что мне казалось, 
будто я присутствую на премьере одного из твоих произведений!» 
Дюма-отец ответил: «Мое лучшее произведение— это ты, мой до
рогой сын!»

Некоторое время спустя Дежазе, находившаяся в 
Брюсселе, присутствовала там на премьере «Дамы с 
камелиями» и встретила в театре старшего Дюма. Он 
сиял от радости.

Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну :
«Дорогой друг! Весь вчерашний вечер я провел в обществе 

госпожи Паска. Мы только и говорили что о тебе, о твоем успе
хе, о твоих венках, о вызовах публики, о таланте госпожи Дош,
о гении Фехтера. Все это великолепно. Г-жа Паска сказала мне, 
что ты дважды виделся с Морни. Постарайся все же получить 
крест 1: он тебе не помешает. Еще одно преимущество, какое я ви
жу во всем этом,— у тебя заведутся деньги, и ты сможешь немного 
развязать себе руки. Если ты упорядочишь свой бюджет, отнеси 
сто франков, что я однажды прислал тебе (с улицы Энгиен) на 
улицу Лаваль...»

Готье был не единственным критиком, восхваляв
шим «Даму с камелиями». Жюль Жанен говорил «о жи
вости тона, о безупречной правдивости, благодаря кото
рым эта пьеса о легких связях стала событием в литера
туре». Господин Прюдом был шокирован и нападал на 
автора за то, что он возвеличил куртизанку. В том же 
самом Водевиле в следующем сезоне была поставлена 
пьеса-антитезис «Мраморные девы» Теодора Барьера и 
Ламберта-Тибу, где девиц легкого поведения ставили на 
место: «Черт побери! Этому пора положить конец. Ну- 
ка, барышни, отойдите в сторонку, откатите свои эки
пажи! Дорогу порядочным женщинам, которые ходят 
пешком!»

В действительности, когда Дюма-сын писал «Даму с 
камелиями», он не собирался ни нападать на куртиза
нок, ни защищать их. В то время он был глубоко удру
чен смертью обаятельного и беззащитного создания, ко
торое он любил. Он живописал жизнь и собственное 
сердце. Разве эта смерть была аморальна? Или эта по

1 Дюма-сын был награжден орденом только 14 августа 1857 
года.
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пытка искупления достойна порицания? Почему? «Ав
тор здесь не становится ни адвокатом, ни публичным 
проповедником; он всего только художник, и тем луч
ше...» Он трепещет от сочувствия к своей героине. Он 
не судит ее: он полон дружеских чувств и жалости. 
Лишь много лет спустя пьеса переродится в сознании 
автора, и романтический юноша, постарев, станет бес* 
пощадным моралистом.

Г л а в а  т р е т ь я

«МУШ КЕТЕР»

Творение твое, блестяще, необъятно, 
Играет красками, исполнено огня.

Виктор Г ю го

Случается, что исторические потрясения производят 
глубокие трещины в обществе. Тем, у кого хватает сил, 
удается через них перебраться, но зачастую им прихо
дится нелегко на другой стороне. Революция 1848 года 
обозначила четкий рубеж в жизни Франции. Смена де~ 
кораций: небесный машинист спрятал в колосники двор 
Луи-Филиппа. Смена актеров: правят новые люди. Ме
няются вкусы публики. Виктор Гюго оказался на высо
те: уйдя в изгнание, он обновил свое творчество, испол
ненное пафоса политической борьбы. Бальзак избежал 
новых треволнений, скончавшись в пятьдесят один год. 
Что касается Дюма-отца, то он вернулся из Брюсселя 
все тот же — полный надежд и планов.

Ему не терпится вновь увидеть друзей, бульвары, 
милую его сердцу сутолоку. Но на что жить? Первой 
его мыслью было основать ежедневную вечернюю газету 
«Мушкетер». Подписная цена’— 36 франков для Пари
жа, 40 — для провинции. Редакция в «Золотом доме», 
улица Лаффит, №  1. «Золотой дом» был знаменитый ре
сторан; в прилегающей к нему четырехугольной башне 
помещалась редакция, а этажом выше — квартира Алек
сандра Дюма. Название для газеты было выбрано удач
но. Публика тотчас же вспомнила Дюма-отца и самый 
знаменитый из его романов. Над заголовком был нари
сован сидящий мушкетер. Первый номер возвещал, что
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в ближайшее время выйдут в свет пятьдесят томов «Ме
муаров» Александра Дюма. «Пятьдесят томов! — вос
кликнул Мери.— Это значит, что он выплеснет на пуб
лику двадцать пять бутылок воды...»

Не приходилось сомневаться, что в «Мемуарах» ока
жется «вода» и крепкое вино авторского темперамента 
будет разбавлено; однако публика любила «воду» Дюма, 
а кроме того, список остальных сотрудников редакции 
был блистателен: Александр Дюма-сын, Жерар де Нер- 
валь, Октав Фейе, Роже де Бовуар, Морис Санд, Анри 
Рошфор, Альфред Асслин, Орельен Шолль и Теодор 
де Банвиль. С первых же дней успех газеты стал оче
виден.

— В наши дни основывать газету? Невозможно,— 
изрекали авгуры.

— Если бы это было возможно, разве я бы за это 
взялся? — отвечал Дюма.

Н а первом этаже «Золотого дома» на двери красова
лась белая картонная табличка, надписанная рукою пат
рона: «М УШ КЕТЕР». Пожалуйста, поверните ручку». 
Поворачивали ручку и попадали в небольшую прихо
жую, где помещался стол из некрашеного дерева, а за 
ним — двое-трое служащих. З а  так называемой кассой 
на соломенном табурете восседал Мишель, бывший са
довник из замка «Монте-Кристо». Почему именно Ми
шель? Требовался бухгалтер— на его место посадили 
садовника. «Я нашел то, что мне нужно,— заявил Дю
ма.— Мишель не умеет считать. Я сделаю его кассиром 
«Мушкетера».

В самом деле, умение считать было здесь ни к чему: 
касса неизменно пустовала. Дюма основал «Мушкете
ра», имея капитал в три тысячи франков: ни один чело
век в редакции не получал жалованья*

И все же «Мушкетер» выходил ежедневно и неукос
нительно. Каким чудом? Денег в редакции не видели, 
однако ни в бумаге, ни в перьях недостатка не было. 
Сотрудники, не получавшие ни гроша, добросовестно 
сидели на своих местах. Дюма довольствовался тем, что 
сулил им всем славу, был с ними на «ты»,— и все рабо
тали. Поначалу администратор Мартине в растеряннос
ти время от времени забегал к Дюма, чтобы сообщить 
ему:

— Мсье Дюма, у меня нет денег.
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— К а к ? — восклицал Дюма.— А  подписка? А  роз
ничная продажа?

— Дорогой мэтр, десять минут назад вы забрали у 
меня триста франков — все утреннее поступление.

— Конечно! Я отдал вчера тысячу франков за пере
писку.

В самом деле, Дюма, живший на третьем этаже, 
день-деньской просиживал за еловым столом, одетый 
лишь в панталоны со штрипками и розовую рубашку, и 
без устали строчил километры своих «Мемуаров». Он 
получал удовольствие, возрождая к жизни своего отца, 
свою мать, Вилле-Коттре, свое детство в лесной глуши, 
браконьеров, свои первые шаги в театре. Мимоходом он 
набрасывал портреты: портрет Левена, портрет Удара, 
портрет Луи-Филиппа, портрет Мари Дорваль. Он де
лал пространные отступления, рассказывая со всеми по
дробностями жизнь Байрона, юность Виктора Гюго. 
Все это было весьма бессистемно, но живо, красочно, 
увлекательно, а некоторые страницы (например, те, что 
посвящены Дорваль) просто превосходны. Одновремен
но с воспоминаниями он опубликовал романы «Париж
ские могикане» (совместно с Бокажем), «Соратники Иегу», 
серию очерков «Великие люди в домашнем халате», для 
которой с блокнотом в руках отправился интервьюиро
вать Делакруа. Тот стонал: «Этот ужасный Дюма, кото
рый не выпускает из рук свою добычу, явился ко мне в 
полночь с расспросами, размахивая блокнотом. Бог его 
знает, как он воспользуется подробностями, которые я 
по глупости ему сообщил! Я очень его люблю, но сам 
сделан из другого теста...»

Его читатели сохраняли ему верность, и тираж 
«Мушкетера» достиг десяти тысяч экземпляров. По тем 
тяжелым временам это было много. Самые серьезные 
люди интересовались газетой. Ламартин писал Дюма:

«Вы спрашиваете мое мнение о вашей газете. У меня есть мне
ние о вещах, посильных человеку, у меня его нет о чудесах. Вы со
вершили нечто сверхчеловеческое. Мое мнение — это восклицатель
ный знак! Люди искали вечный двигатель, вы нашли нечто луч
шее — искусство вечно изумлять! Прощайте. Живите, то есть пи
шите. Вы всегда найдете во мне восторженного читателя...» Виктор 
Гюго прислал ему с острова Джерси свое высочайшее 6лагосл.ове- 
ние: «Дорогой Дюма, читаю Вашу газету. Вы вернули нам Воль
тера. Это огромное утешение для униженной и загубленной Фран
ции. Vale et me ата!» \

1 Будьте здоровы и любите меня (лат.).
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Поначалу дела с газетой шли так хорошо, что влия
тельные газетные директора Мильо, Вильмессан предло
жили Дюма купить у него «Мушкетера», сохранив за 
ним место сотрудника с очень высоким окладом. Это 
была неожиданная улыбка фортуны, надежная гарантия 
от его собственных сумасбродств. Он отказал не без вы
сокомерия.

«Мой дорогой собрат,— писал он Вильмессану.— То, что пред
лагаешь мне ты и что предлагает Мильо — этот превосходный че
ловек с поистине золотым сердцем,— великолепно. Однако я всю 
жизнь мечтал иметь свою газету, собственную газету, наконец-то 
она у меня есть и самое меньшее, что она может мне принести,— 
это миллион франков в год. Я еще не взял ни одного су из 
гонораров за мои статьи; если считать по сорок су за строку, то 
со дня основания «Мушкетера» я заработал двести тысяч франков; 
я преспокойно оставляю эту сумму в кассе, чтобы через месяц 
взять оттуда сразу пятьсот тысяч. При этих обстоятельствах я не 
нуждаюсь ни в деньгах, ни в директорах; «Мушкетер» — это золо
тое дно, и я намерен разрабатывать его сам...»

Чудеса не могут длиться вечно — тогда бы они пере
стали быть чудесами. Самым преданным сотрудникам 
надоело дружеское «тыканье» вместо жалованья. Они 
исчезали один за другим. Подписчики — тоже. Их пот
чевали одним только Дюма-отцом. При всей их любви 
к нему они не желали довольствоваться его стряпней в 
качестве единственной духовной пищи. В конце концов 
сотрудники и рассыльные обратились в массовое бегст
во. Дюма горько сетовал на их «неблагодарность». 
В 1857 году «Мушкетер» пошел ко дну.

В поисках утешения Дюма часто выезжал в свет, 
обедал в обществе, упивался собственным красноречи
ем. Он «проговаривал» статьи, которые ему больше не
где было печатать. Его можно было встретить у прин
цессы Матильды; будучи двоюродной сестрой Наполео
на h i , она тем не менее разрешала у себя в доме фрон
дировать против Второй империи. Дюма рядился там 
в тогу политического деятеля; он заявлял, что благодаря 
своей популярности столь же могуществен, как импера
тор. «Зовите меня просто Дюма,— говорил он принцес
се Матильде,— вот уже двадцать пять лет, как я тру
жусь ради этого».

Он сочинял политические эпиграммы:
На родственников этих глядя,
Мы видим разницу одну:
Захватывал столицы дядя,
Племянник захватил казну.
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Это не нравилось ни принцессе, ни высокомерному 
Вьель-Кастелю, который злобно отмечал в своем «Днев
нике»:

«Большая ошибка — принимать Дюма и разрешать ему такой 
заносчивый тон». Но в глазах принцессы и в глазах толпы он 
оставался великим Дюма. Он с презрением отзывался о Наполео
не III. «Гюго,— говорил он,— опубликовал великолепные вещи
о Наполеоне; я посвящаю ему еще более сильные строки в своих 
мемуарах... Этот комедиант оказался попросту малодушным: буду
чи претендентом, он глупейшим образом позволил себя арестовать. 
Ему надо было поступить по-моему — вооружиться пистолетом. 
В 1830 году я один взял город Суассон, пригрозив коменданту, 
что пристрелю его...»

В конце концов он и сам в это поверил.
Он поносил императора за то, что тот недостаточно 

почитает художников. После одного из таких страстных 
выпадов против режима кто-то спросил у принцессы 
Матильды, не поссорилась ли она с Дюма. Она ответила 
с улыбкой: «Думаю, что поссорилась насмерть... Сегод
ня он у меня обедает». Начиная с 1857 года она стала 
принимать у себя Дюма-сына. Она хотела представить 
его императору, чтобы тот наградил его . орденом. Дю
ма-сын отказался, ссылаясь на свою гордость, на свою 
робость. И все же 14 августа 1857 года он был награж
ден; в качестве поручителя он избрал своего отца.

Дюма-отец  — Д ю м а-сы ну:
«Дорогой мой сын! Три дня назад я получил твой крест и 

разрешение произвести тебя в кавалеры. Когда ты вернешься, 
я обниму тебя нежнее обычного, если только это возможно, и це
ремония будет совершена».

У Дюма-отца поводов для гордости было хоть отбав
ляй. Когда во Францию прибыла английская королева и 
ее просили назвать пьесу, которую можно было бы 
представить в ее честь в Сен-Клу, Виктория выбрала 
«Воспитанниц Сен-Сирского дома». Эту комедию сыг
рали на официальном приеме в замке, и монархиня изъ
явила свой восторг. «Я знаю,— говорил Дюма (которо
го император не удостоил приглашения),— я знаю, что 
было бы королеве еще приятнее, чем увидеть мою пье
су,— увидеть М1еня самого, и, по правде говоря, мне это 
было бы тоже приятно. Женщина столь замечательная, 
которая, быть может, станет самой знаменитой женщи
ной нашего века, должна была встретиться с величай
шим человеком Франции. Досадно, что она уезжает, не 
увидев лучшего, что есть в нашей стране».
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Для Дюма-отца не было тайной, что Дюма-сын час
тенько навещал Катрину Лабе. Бывшая белошвейка с 
Итальянской площади, уйдя на покой, достойно встре
тила старость. Большой успех «Дамы с камелиями» по
зволил молодому драматургу поселить мать в Нейи, Ор
леанская улица, №  1. У нее была залитая солнцем комна- 
та-фонарь, выходившая в Булонский лес. В течение 
некоторого времени она держала небольшую читальню 
на улице де ля Мишодьер. Добродетельный Алек
сандр — примерный сын — оставался также преданным 
и почтительным другом Мелани Вальдор, которая пуб
ликовала книгу за книгой: ее романы и пьесы приносили 
ей славу и почести. Франсуа-Жозеф Вальдор, обречен
ный стараниями своей жены пребывать в дальних гар
низонах, завершил свою военную карьеру в качестве ко
менданта острова Экс.

Публикация нашумевших «Мемуаров» Александра 
Дюма Первого глубоко оскорбила двух женщин, кото
рые только и любили его по-настоящему. Автор «Мему
аров» совершенно опустил Катрину Лабе. Чтобы ввести 
в повествование своего сына, он упомянул обиняком: 
«29 июля, в тот час, когда в Пале-Рояле явился на свет 
герцог де Монпансье, у меня, на Итальянской площади, 
родился герцог Шартрский». Мать он не назвал. Что 
касается Мелани Вальдор, то она прочла о себе следую
щие уничижительные строки: «Когда я создавал «Анто
ни», я был влюблен в женщину далеко не красивую, но 
ужасно ее ревновал... так как она находилась в положе
нии Адели и ее муж-офицер был в армии...»

Автор словно забавлялся, оскорбительно смешивая 
двух своих любовниц 1830— 1831 годов. Читатель по
мнит, что Белль Крельсамер приняла в театре псевдо
ним Мелани Серре. В «Мемуарах» Александра Дюма 
мать его внебрачной дочери неизменно называется Ме
лани С ***. «Моя дорожная спутница намеревалась 
взять подряд на девять месяцев. Бедняжка Мелани, 
быть может, это и не было ошибкой!..» Когда появился 
этот текст, госпожа Вальдор, почтенная бабушка, была 
на пороге шестидесятилетия, она только что потеряла 
единственную дочь и воспитывала внучку. Она негодо
вала.

Что касается его законной супруги Иды, то после 
долгой тяжбы с «господином Дюма Александром» она 
продолжала жить в Италии на средства ничего для нее
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не жалевшего князя де Виллафранка, более влюбленного 
и более щедрого, чем когда бы то ни было. Читатель по
мнит, что в начале своей связи с Идой Ферье Дюма 
привез ее в Ноан, где молодая актриса сумела понрави
ться Жорж Санд. Когда в марте 1855 года знаменитая 
романистка, путешествуя по Италии со своим сыном 
(Морисом Сандом) и своим личным секретарем 
(Александром Мансо), приехала в Рим, она застала там 
свою «дорогую Иду», которая встретила ее с цветами. 
«Записная книжка» Жорж Санд за 1855 год сообщает 
нам, что в пятницу 30 марта писательница была в гос
тях у своей подруги. Женщины бросились друг другу на 
шею и целый час злословили о своих мужьях (Дюма и 
Дюдеване), затем отправились обедать к Фраскати в со
провождении Мориса, Мансо и князя де Виллафранка. 
19 апреля Жорж обедала «в обществе», у госпожи Дю
ма, и охарактеризовала этот вечер четырьмя словами: 
«Поэтические истории. Музыка. Автографы».

Д н е в н и к  М ансо, 2 2  апреля 1855  года:
«Вечер у госпожи Дюма. Музыка Алессандро. Были барон де 

Гассио, принц дон Пьетро, какой-то скульптор и два священника, 
один из них — страстный гимнаст. Макароны в огромном количест
ве... Распрощались в одиннадцать часов, унося с собой окорок и 
пирожные. Прелестный вечер!»

В понедельник 23 апреля Жорж Санд покинула Рим. 
Она пометила в своей записной книжке: «Прощание от
няло много времени. Пришли Ида, князь и барон. Ду
шили друг друга в объятиях. Они очаровательны...»

В 1857 году князь де Виллафранка, которому хоте
лось провести несколько месяцев в Париже, снял там 
красивый особняк с колоннами (он существует и по сей 
день) на авеню Габриель, №  38. Ида была больна, и 
вначале ее болезнь принимали за водянку; на самом деле 
это был рак матки, от которого ей вскоре суждено было 
умереть. Ее «очаровательный князь» (по выражению 
Жорж Санд) преданно ухаживал за ней и показывал ее 
самым знаменитым врачам.'В течение этого последнего 
пребывания Иды во Франции ее отношения с Дюма бы
ли отношениями «кредитора и должника». Она возвра
тилась в Италию, где ее болезнь стала прогрессировать 
угрожающим образом. В Генуе (дом Пикассо, улица 
Аква Сола, приход церкви Утешения) она приняла по
следнее причастие и отдала Богу душу. Это случилось 
11 марта 1859 года.
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Жорж С а н д — к н я зю  де В иллаф ранка , 14 марта 1859  года:  
«Мой дорогой несчастный друг, мы безутешны... Боже мой, какой 
удар для Вас и какое горе, какая огромная скорбь для всех тех, кто 
ее знал! Такое большое сердце, такой глубокий ум! Какую Вы 
понесли утрату... Что Вы намерены делать? Вы не можете оставать
ся там, где все, решительно все каждую секунду будет Вам напо
минать ее. Надо вернуться во Францию, в Париж... Здесь Вы смо
жете говорить о ней с нами, как ни с кем другим... Если бы мы 
могли пожать Вашу руку, это было бы утешением в смертельной 
скорби, которую испытываем мы все...»

Овдовевший Дюма-отец некоторое время ничего не 
знал о своем вдовстве, так как в те дни он гостил у 
своей дочери в Шатору. 4 мая 1856 года Мари Дюма 
вышла замуж за беррийца Пьера Олинда Петель, и сви
детелями ее бракосочетания были Ламартин и (через 
поверенного) Виктор Гюго.

Дюма-отец  — Виктору Гю го:
«Мой самый дорогой и самый великий друг!.. 28-го числа 

сего месяца моя дочь выходит замуж. Она просит Вас в письме, 
дорогой Виктор, чтобы Вы через поверенного были ее свидетелем 
вместе с Ламартином. Мы часто видимся с ним, и не было случая, 
чтобы мы не говорили о Вас. В конце концов Вы, мой дорогой 
Виктор,— частица моей души. И я, Ваш старый друг, говорю
о Вас, как нескромный юный любовник о своей любовнице. Одно 
из великих и прекрасных таинств природы, одно из самых трога
тельных проявлений милосердия Божьего заключается в том, что 
разлука бессильна расторгнуть духовные узы.

Как я говорил, как я писал, как буду говорить и писать без 
конца, мой великий и дорогой друг, тело мое — в Париже, душа — 
в Брюсселе и Гернси, там, где Вы были, где Вы сейчас.

Я хотел бы, мой дорогой великан, чтобы Вы переписали на 
большой лист бумаги те прекрасные стихи, которые Вы посвяти
ли мне. Я заключил бы их в рамку и повесил между двумя Ваши
ми портретами, и тогда Ваш образ был бы всегда у меня перед 
глазами.

До свидания, мой друг. Мари ждет от Вас письма, в котором 
Вы сообщите ей, что согласны через посредство Буланже быть ее 
свидетелем. Это будет ее дворянской грамотой... Передайте госпо
же Гюго, что я — у ее ног. Ее письмо— это письмо поэта, супру
ги и матери в одно и то же время. Я храню его, но не для того, 
чтобы заключить в рамку, а чтобы перечитывать, подобно влюб
ленному, прижимая его к сердцу... До свидания, мой добрый Вик
тор. Да соединит нас Бог — во Франции ли, в изгнании или на 
небесах...»

О смерти Иды Александр Дюма узнал от Альфонса 
Карра, поселившегося в Ницце, городе, расположенном 
поблизости от Генуи.

Д ю м а  — К а р р у :
«Мой добрый друг! Когда пришло твое письмо, я находился 

в Шатору. Я нашел письмо по возвращении... Спасибо! Госпожа 
Дюма приезжала сюда год назад и заставила заплатить ей долг —
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120 тысяч франков! У меня есть ее расписка. Я уезжаю в Гре
цию, потом в Турцию, Малую Азию, Сирию и Египет...»

Дюма, женившийся когда-то по принуждению и уже 
так давно расставшийся с женой, испытывал некоторое 
облегчение оттого, что стал совершенно свободным че
ловеком. А  князь де Виллафранка — безутешный любов
ник — горько оплакивал умершую, похороненную на 
кладбище в Стальено. Неисповедимы пути Господни! 
Князь написал Жорж Санд, прося ее составить эпита
фию, которая будет высечена на памятнике его погибшей 
подруге.

Ж орж  С а н д — к н я зю  де Виллафранка:
«Дорогой друг, самые лучшие слова — всегда самые короткие, 

и того, что Вы мне написали о Ней,— достаточно. Если Вы хоти
те добавить к этому еще несколько слов, подводящих итог ее жиз
ни, не пишите: « З д е с ь  покоится» или « З д е с ь  нашла упокоение»,— 
ибо души не находят упокоения в земле, а напишите: «В память 
о...» — и после всех имен: «чей высокий ум  и благород н ая  душа  
оставили гл убоки й  след в жизни тех, кто ее знал. Больш ая ар
тистка и великодуш ная женщина , она ушла от нас молодой и пре
красной, обаятельной и самоотверженной... В  этой гробнице  похо
ронено сердце мужчины».

Добряк Тео, так восхищавшийся двадцать лет назад 
белокурой пышнотелой Идой, тоже горевал о ней: «По
сле смерти г-жи Эмиль Жирарден и г-жи Дюма в этом 
мире не осталось ни одной умной женщины...»

Слова, свидетельствующие лишь о том, что Теофиль 
Готье постарел.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

«Д И А Н А  ДЕ ЛИС»

— Ты не страдаешь желудком?
— Нет.
— Напишешь еще несколько пьес, 

тогда посмотришь, что с тобой будет.
Л аби ш

«Дама с камелиями», несмотря на весь ее успех, не 
обогатила Дюма-сына, у которого хватило порядочности 
(глупости, как сказал бы его отец) воспользоваться 
этой улыбкой Фортуны, чтобы расплатиться со всеми 
своими долгами. В 1853 году, снова оставшись без де
нег, он поселился на Сен-Жерменской дороге на вилле
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«Монте-Кристо», которую все еще оспаривали друг у 
друга кредиторы. Дом пустовал. Дюма-сын обставил его 
кое-какой мебелью, взятой напрокат, и устроился там 
вместе с тремя друзьями, одним из которых был худож
ник Маршаль. «Расходы мы делили между собой; столо
вые приборы у нас были из простого металла; стряпал 
для нас садовник. Там-то я и написал «Диану де 
Лис».

Сын не обладал ни легкомыслием, ни жизнерадост
ностью отца. Творческий труд всегда вызывал у него на
стоящую физическую усталость, доводившую до голово
кружения и спазм в желудке. Раннее знакомство с кур
тизанками, а вслед за тем мучительный роман с госпо
жой Нессельроде превратили его в человека разочаро
ванного. Не отличаясь могучим воображением, которое 
позволяло его отцу оставаться лучезарным в мрачном 
мире, он взирал на людей с печальной суровостью. У не
го был тот же идеал, что у его матери,— честность и 
прямота. Ему хотелось основать семью, которая была 
бы противоположностью его собственной.

Дюма-сын стремился найти в каждой женщине Пре
красную Даму рыцарских романов. Но живая женщи
н а— не Дама, так же как живой мужчина — не Рыцарь. 
Самая лучшая по-своему сумасбродна. Шекспира и 
Мюссе это сумасбродство вдохновляло на стихи; Ша- 
тобриан восхищается «смешением слабости и лент». 
Дюма-сын был не столь мудр и не столь терпим. Всту
пив в связь с графиней Нессельроде, он узнал человече
скую самку в ее самом соблазнительном и самом ужас
ном виде. Он прошел школу аморализма. Он наблюдал 
мир Второй империи, населенный бесстыдными распут
никами вроде герцога де Морни, ограниченными и ту
пыми мужьями, ловкими и развращенными женщинами. 
Светский человек глуп, празден, безнравствен, в моло
дости он делает детей портнихам, а женившись, обма
нывает жену. «Женщина, несчастливая в браке и со
блазненная девушка; соблазненная девушка и женщи
на, несчастливая в браке,— из этого круга Дюма не 
выйти» *.

1 Заметки к лекции «Театр Александра Дюма-сына», которую 
Бек должен был читать в Марселе 27 ноября 1895 года. Лекция 
эта была отменена, так как Дюма находился при смерти. Он умер 
на следующий день.
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Кем хотел стать он сам? Честным человеком, счаст* 
ливым отцом семейства. Этого не случилось, и он стал 
Вершителем Правосудия, Другом женщин, но также их 
Судьей. Его персонажи, подобно мушкетерам, готовы 
были служить тому, что он считал подлинной справед
ливостью. Удары они будут наносить словами, подчас 
жестокими. Какова их цель? Спасти наивных молодых 
людей от опасных любовниц, белошвеек — от прожига
телей жизни, простодушных молодых девушек — от 
развратных отцов семейства. В нем появится что-то от 
полководца и укротителя. Дюма-сын будет с хлыстом в 
руках входить в клетку со львицами. Но прежде чем 
взять на себя эту видную и неприятную роль, он должен 
был окончательно изжить эпизод с графиней Нессель
роде — рассчитаться с ним в своих произведениях.

В первый раз он сделал это в 1852 году в романе 
«Дама с жемчугами», где он повествовал о своем при
ключении, почти ничего в нем не изменив. Героиня — 
иностранная герцогиня, в восемнадцать лет вышла за
муж за человека, который, как и Дмитрий Нессельроде, 
носил знатное имя и занимал в своей стране видное по
ложение. Там было все: ненавистная золовка, «очарова
тельно-неразборчивый» почерк Лидии, наперсница лю
бовников Элизабет де Норси, в жизни — Элиза де Кор
еи. Автор книги явно стремился к тому, чтобы его 
узнали в герое — Жаке де Фейле, так как герцогиня го
ворила последнему: «Если вы когда-нибудь опишете 
мою историю, вы назовете ее «Дама с жемчугами»; эта 
книга будет парой к той, которую вы написали раньше 
и героиня которой — куртизанка...» Разница только в 
одном: развязка романа более лестна для Дюма, чем 
действительный конец его связи, ибо в книге герцогиня 
Аннет, разлученная с любимым, умирает от горя, тогда 
как настоящая графиня Лидия преспокойно жила и 
успела забыть его.

«Диана де Лис» — поначалу короткая новелла, затем 
драма в пяти действиях. Это снова история несчастной 
патрицианки, влюбленной в художника Поля Обри. По
кинутая мужем, Диана де Лис пускается в разгул. Поль 
Обри — еще один автопортрет — с благородной дели
катностью удерживает ее от «позорных похождений». 
Тогда в дело вмешивается муж. Он не любит свою же
ну, но это не важно, он муж, у него есть права. Он на
мерен увезти Диану подальше от Поля «с помощью всех
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тех средств, какие предоставляет в его распоряжение 
закон», совершенно так же, как увез свою жену Нессель
роде. Когда Поль и Диана пытаются бежать, чтобы 
обрести свободу, граф де Лис холодно дает им юридиче
скую консультацию.

«ГРАФ: Сударь, возможно, что общество устроено плохо, что 
вам хотелось бы исправить его ошибки, что мне и графине не сле
довало вступать в брак. Все это возможно, но в действительности 
я — муж этой женщины, она останется со мной, и ничто не может 
этому помешать, ибо она — моя жена... Даю вам честное слово, что 
если еще когда-нибудь я застану вас с госпожой де Лис, как за
стал сейчас,— даю вам слово, что я воспользуюсь правом, которое 
дает мне закон, и убью вас».

Как закончить пьесу? Выстрелом из пистолета без 
комментариев? Такая концовка искушала Дюма-сына 
отчасти потому, что она была бы симметрична развязке 
«Антони». В «Антони» любовник убивал жену; в «Диане 
де Лис» муж убьет любовника. Отчасти же потому, что 
моралист при всем своем отвращении к невыносимому 
мужу в душе оправдывал его. Но публика, без сомнения, 
предпочитала, чтобы победа оказалась на стороне сим
патичных любовников.

Автор долго колебался. После триумфа «Дамы с ка
мелиями» директора театров охотно взяли бы у него 
вторую пьесу. Но цензура снова поставила рогатки. Не 
потому, что сюжет был аморален: Персиньи, когда-то 
покровительствовавший молодому Дюма, не мог про
стить ему, что тот отказался написать для Оперы слова 
к верноподданнической кантате, приуроченной к како
му-то случаю. Причины, которые выставил Дюма-сын, 
были основательны. Во Франции жили тогда великие 
поэты: Ламартин, Виньи, Гюго, Мюссе. Если они отка
зывались или если к ним не обращались, не подобало на
чинающему, к тому же очень слабому поэту, который 
дорожил своей независимостью, лезть на их место. Ди
ректор Оперы Нестор Рокплан настаивал: «В конце 
концов будете вы писать, да или нет?» — «Нет».— «Что 
же,— ответил он, смеясь,— вы правы».

З а  «Диану де Лис» вступился Монтиньи, директор 
театра Жимназ. Это был добрейший из людей, силач с 
квадратным лицом, с короткими волосами, бакенбарда
ми и усами щеткой. Он походил на сторожевого пса. 
Его театр назывался Ж имназ1, ибо когда-то, на заре

1 По-французски «Gymnase» означает «гимназия».
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своего существования, должен был в силу дарованной 
ему привилегии стать театром-школой, где могли бы 
практиковаться учащиеся консерватории. Позднее там 
начали играть водевили с куплетами. С 1844 года Мон- 
тиньи боролся за то, чтобы привлечь туда публику, ко
торой надоело видеть на сцене полковников, крестьянок 
и опереточных канонисс. В 1847 году он женился на 
очаровательнейшей актрисе Мари-Розе Сизо; родители 
ее тоже были актеры; совсем еще юная, она выступала 
под псевдонимом Розы Шери. Скриб — автор, которого 
много играли в театре Жимназ, взялся сделать ей пред
ложение от имени Монтиньи.

— Я принес вам,— сказал Скриб юной Розе,— оча
ровательную и оригинальную роль.

— Драматическую?
— Надеюсь, что нет.
— Пьеса кончается свадьбой?
— Наоборот, со свадьбы она только начнется.
Директор и актриса составили образцовую чету.

Мягкая и сдержанная, Роза Шери оказалась примерной 
матерью семейства. Ее неподдельный талант, благород
ный и отточенный, нравился публике Жимназ. Она 
преобразила театр. Присутствие за кулисами жены 
директора заставляло всех вести себя пристойно, хотя 
беспорядок, царивший в театре, поощрял свободу нравов. 
Артистическое фойе походило на неприбранную конто
ру омнибусов с одним-единственным стулом для хозяй
ки. В кабинете директора всевозможные рукописи за
громождали бархатный диван, стол и все углы. Монти
ньи увидел в Диане идеальную роль для своей жены, 
потребовал снятия запрета и добился его.

З а  время репетиций между Монтиньи, Розой Шери 
и Дюма-сыном завязались прочные узы дружбы. Автор 
нашел обоих супругов столь умными, надежными, спра
ведливыми и добрыми, что Жимназ стал его «собствен
ным» театром. Он способствовал созданию легенды, 
превратившей Розу Шери в святую покровительницу 
корпорации актеров. Монтиньи молил Дюма дать «Диа
не де Лис» счастливую развязку. Однако автор упрямо 
держался за выстрел из пистолета и сохранил его. Пуб
лика и критика были сбиты с толку; успех пьесы, хотя и 
значительный, не шел в сравнение с триумфом «Дамы с 
камелиями». Граф де Лис мог сколько угодно говорить: 
«Этот человек был любовником моей жены; я отомстил

297



з а  себя; я убил его»,— столь свирепое правосудие оше
л о м л я л о .

А втор  защищался от обвинений в том, будто он до
к а з ы в а л  определенный тезис: «Разве искусство, в осо
б е н н о с т и  театр, призвано очищать нравы трудящихся 
к л а с с о в ? ..  Волнение, вызываемое зрелищем подлинной 
с т р а с т и ,  каков бы ни был ее характер, если только эта 
с т р а с т ь  говорит прекрасным языком, если она выража
е т с я  пластическим движением,— такое волнение стоит 
б о л ь ш е , чем любые тирады... и оно совершенно по-дру- 
г о м у  воздействует на человека, заставляя его заглянуть 
в  собственную душу, глубоко затрагивая самые глубины 
е г о  существа...» До сих пор, в своих первых двух пье
с а х ,  он воспроизводил события собственной жизни. 
В  пьесе «Полусвет», которая последовала за «Дианой 
д е  Аис», он описал среду, которую пристально на
б л ю д а л .

Э то  среда, в которой вращаются женщины, занима
ю щ и е  промежуточное положение между светскими да
м а м и  и куртизанками. Полусвет, по определению Дюма- 
с ы н а , — это «не скопище куртизанок, а класс декласси
р о в а н н ы х » . Когда позднее «дамами полусвета» стали 
н а з ы в а т ь  женщин, сделавших любовь профессией, это 
с л о в о  потеряло смысл. Полусвет у Дюма — еще до неко
т о р о й  степени свет. Там встречаются любовницы, кото
р ы е  не предъявляют счетов к немедленной уплате, ибо 
л ю б о в ь  здесь — добровольная. Но бесплатная ли? 
В  основном — да, однако женщины, отвергнутые за не
в е р н о с т ь , молодые девушки «с пятном», составляющие 
п о л у с в е т , должны на что-то жить. Они ищут мужа-спа- 
с и т е л я  или же, если это необходимо, постоянного по
к р о в и т е л я . «Этот свет начинается там, где кончается за
к о н н ы й  брак; он кончается там, где начинается продаж
н а я  любовь. От порядочных женщин он отделен публич
н ы м  скандалом, от куртизанок — деньгами...»

П о  отношению к несчастным созданиям, образую
щ и м  полусвет и отделенным от так называемых свет
с к и х  женщин всего только барьером случая, Дюма-сын 
п р о я в л я е т  такую жестокость, которая вызывает возму
щ е н и е .  По его мнению, первейший долг — помешать по
р я д о ч н о м у  человеку жениться на авантюристке. Долг 
с т о л ь  настоятельный, что для исполнения его Верши
т е л ь  Правосудия готов пойти на подлость. Чтобы вы
р в а т ь  своего друга Раймона де Нанжак, доверчивого и
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наивного любовника, из сетей баронессы д’Анж, Оливье 
де Жален (который здесь олицетворяет автора) не по
брезгует никакими средствами. Он считает такую жен
щину ядовитой гадиной, ее надо безжалостно разда
вить.

Оливье де Жален открывает собой блестящую плея
ду резонеров в пьесах Дюма-сына. Это ясновидящие, 
прозревшие тайны сердца, воинствующие моралисты, 
раздражающие своим самодовольством, уверенностью в 
своей непогрешимости и присвоенным себе правом ру
ководить совестью. На первый взгляд они кажутся скеп
тиками и нигилистами; на самом же деле они защищают 
общепринятую мораль. Некоторые их черты есть уже у 
Поля Обри, однако Поль Обри еще сам участвует 
в игре. Оливье де Жален хочет быть вне игры и управ
лять ею.

В первой редакции пьесы он был еще более невыно
сим и догматичен. «Есть многое такое, чего человек мо
его возраста чаще всего не знает, но что я уже познал и 
оценил по достоинству. И, повторяю вам, это прежде 
всего любовь, как ее понимают в мире, где мы живем. 
Я признаюсь, что такую любовь — любовь, которую 
женщина ищет в браке, жажда которой заставляет ее 
опускаться до адюльтера, которая обрекает ее на по
вседневную ложь... признаюсь, что я не способен почув
ствовать такую любовь даже к вам, менее всего к вам... 
Видя вас такой чистой, верной, доверчивой, я понял, ско
лько зла может эта любовь причинить женщине...» Та
ким был в тридцать лет сам Дюма-сын, пресыщенный 
легкой люёовью, измученный любовью трудной, всецело 
занятый женщинами, старающийся, чтобы его поведение 
по отношению к ним соответствовало его идеалу, и 
изображающий на театре героя, каким бы ему хотелось 
быть: д’Артаньяна, для которого любая авантюристка — 
Миледи.

«Полусвет» ужаснул Монтиньи своей «дерзостью», 
но вдохновил Розу Шери: она увидела в баронессе 
д'Анж выигрышную роль, весьма отличную от тех, кото
рые она привыкла играть. В течение нескольких недель 
министр Ашиль Фуль пытался вырвать у Дюма его пье
су для Французского театра, который он мечтал омоло
дить. Дюма, желая сохранить верность Жимназ, прибег
нул к маленькой хитрости: он передал Фулю рукопись, 
вставив туда несколько крепких слов; сами по себе
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вполне безобидные, слова эти в то время считались не
приемлемыми для сцены. Император и императрица 
приказали прочесть им пьесу; они вскрикивали от ужа
са. Жимназ был спасен.

Во время репетиций Дюма восхищался чудесной ин
туицией, с какою добропорядочная Роза Шери, с лицом 
наивного и шаловливого ребенка, угадывала и выражала 
чувства, казалось, ей совершенно неведомые; Оливье де 
Жален, несомненно, сказал бы, что в каждой добродете
льной женщине дремлет авантюристка. Что касается 
Монтиньи, то он был не способен отделить «госпожу 
Монтиньи» от персонажа, который она воплощала и ко
торый, по его мнению, бросал на нее тень. Дюма требо
вал от актрисы ярких красок, Монтиньи сдерживал 
ее. З а  спиною мужа Роза делала Дюма знаки, чтобы тот 
не уступал. С обоюдного согласия автор и актриса при
берегали для премьеры некоторые смелые эффекты, ко
торые на репетициях могли бы испугать мужа. «Она за
ранее наслаждалась ими, как школьница — какой-ни
будь шалостью и говорила: «Только бы патрон ни о чем 
не догадался!» Успех был ошеломляющий. Неожидан
ная развязка обеспечила триумф. Даже Дюма-отец был 
в восторге. Он только что вернулся в Париж и с прият
ной гордостью наслаждался успехом сына.

Моралист предполагает; случай и страсть располага
ют. В то время как Дюма-сын в своих пьесах присуждал 
адюльтер к смертной казни, сам он вступил в связь с за
мужней женщиной и оторвал ее от мужа. Это снова 
оказалась русская, на сей раз — княгиня, уроженка 
Прибалтики, дочь статского советника. Красавице Н а
дежде Кнорринг, «сирене с зелеными глазами», было 
двадцать шесть лет, когда Дюма сделался ее любовни
ком. Проведя годы юности в глуши, она почти девочкой 
была выдана замуж за старого князя Александра Н а
рышкина. Этот неравный брак превратил ее в существо 
неудовлетворенное и необузданное. Она была подругой, 
наперсницей и соучастницей Лидии Нессельроде. Так 
как она скучала под сенью икон, то без колебаний бро
сила все, чтобы открыто жить во Франции с молодым 
Александром Дюма. Однако, бежав из Москвы, она не 
забыла взять с собой ни свою дочь, Ольгу Нарышкину, 
ни фамильные драгоценности.

«Больше всего я люблю в ней то,— писал Дюма-сын Жорж 
Санд,— что она целиком и полностью женщина, от кончиков ног
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тей до глубины души... Это существо физически очень обольсти
тельное — она пленяет меня изяществом линий и совершенством 
форм. Все нравится мне в ней: ее душистая кожа, тигриные когти, 
длинные рыжеватые волосы и глаза цвета морской волны...» Было 
что-то опьяняющее в том, что в его власти оказалась эта «велико
светская дама», готовая пожертвовать всем ради того, чтобы при
надлежать ему. Если браком с Эвелиной Ганской Бальзак брал 
реванш у надменной маркизы де Кастри, то Надежда Нарышкина 
должна была искупить измену ветреной графини Нессельроде. 
Чтобы прочнее утвердить свою победу над русской знатью, Дюма- 
сын демонстрировал крайнее презрение к аристократии, владевшей 
необозримыми степями и потерявшей счет золотым рублям. Это 
не уменьшало его нежной привязанности к «Великороссии» (Н а
дежде) и «Малороссии» (Ольге) — так он называл их в письмах 
к Жорж Санд. «Мне доставляет удовольствие,— писал он владе
лице Ноана,— перевоспитывать это прекрасное создание, испор
ченное своей страной, своим воспитанием, своим окружением, сво
им кокетством и даже праздностью...» Пигмалион полагал, что 
изваял себе любовницу; позднее статуя отомстила скульптору.

«Я знаю ее не со вчерашнего дня, и борьба (ибо между дву
мя такими натурами, как я и она, это именно борьба) началась 
еще семь или восемь лет тому назад, но мне только два года назад 
удалось одолеть ее... Я изрядно вывалялся в пыли, но я уже 
на ногах и полагаю, что она окончательно повержена навзничь. 
Последнее путешествие доконало ее...»

Поездки в Россию были для княгини неизбежны. 
Чтобы взять денег из своих личных доходов и получить 
новое разрешение на пребывание за границей, Надежда 
Нарышкина должна была раз в год ездить в Санкт-Пе
тербург. Там один услужливый врач предписывал ей ле
чение в Пломбьере, объявляя русский климат «вредным 
для ее легких», и рекомендовал ей длительное пребыва
ние на юге Франции. Дюма-сын хотел жениться на 
своей иностранке, чтобы привести свое поведение в со
ответствие с собственными принципами, однако князь 
Нарышкин отказался дать ей развод. Царь, враждебно 
относившийся к открытому разрыву супружеских уз, 
требовал, чтобы среди аристократии браки были нерас
торжимыми, а воспротивиться самодержцу — значило 
немедленно подвергнуться, репрессиям. Развестись, ска
зал Нарышкин, значит лишить его дочь Ольгу части тех 
владений, коих она является единственной наследницей.

Замужняя любовница, мать семейства... Ничто не 
могло так противоречить идеям Дюма-сына, как его 
личная жизнь. Любовники страдали от сложившейся си
туации. Они скрывали свою любовь. В 1853 году мать 
княгини Ольга Беклешова, «проживающая в Москве, от 
имени своего мужа Ивана Кнорринга, российского 
статского советника», купила в Люшоне красивую виллу
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в английском георгианском стиле (ионические пиляст
ры, треугольный фронтон). Этот дом, называвшийся 
тогда «Санта-Мария», известен по сей день под именем 
«виллы Нарышкиной». С 1853 по 1859 год можно было 
видеть, как на газоне и посыпанных песком дорожках 
перед домом играют в мяч красивый молодой человек, 
красивая девочка и женщина с глазами цвета морской 
волны.

Г л а в а  п я т а я

П О Е ЗД К А  В РОССИЮ

После того как эпизод с «Мушкетером» завершился 
и газета перестала существовать, Дюма охватила охота 
к перемене мест. Он всегда любил путешествия и умел 
возвращаться домой с объемистыми рукописями. На сей 
раз его влекла к себе Россия.

Отношения Дюма-отца с Россией восходят ко вре
мени его первых шагов в театре. С 1829 года в Петер
бурге с успехом шел «Генрих III и его двор». Великий 
актер Каратыгин играл роль герцога Гиза, его жена — 
герцогини Екатерины. Затем, после того как Каратыгин 
перевел на русский язык «Антони», «Ричарда Дарлинг
тона», «Терезу» и «Кина», драматургия Дюма произве
ла в России настоящую литературную революцию. Что
бы увидеть пьесы Дюма, в театры повалила знать. По
зднее Гоголь — по соображениям эстетическим — и офи
циальная критика — по соображениям политическим — 
холодно отзывались о Дюма. Все эти недовольные (А н
тони, Кин), объявлявшие войну обществу, противники 
брака, тревожили официальные круги. Однако демокра
т ы — Белинский, Герцен — приняли Дюма всерьез и 
восторженно хвалили его.

В 1839 году Дюма пришла в голову мысль преподне
сти Николаю I, императору всея Руси, рукопись одной 
из своих пьес, «Алхимик», в нарядном переплете. И вот 
почему: художник Орас Верне незадолго до этого со
вершил триумфальное путешествие по России и получил 
от царя орден Станислава второй степени. Дюма, стра
стный собиратель регалий, всей душой жаждал этого 
ордена. Некий тайный агент русского правительства в 
Париже сообщил о желании Дюма министру, графу
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Уварову, добавив, что, по его мнению, было бы весьма 
кстати удовлетворить это желание, ибо в этом случае 
Дюма, самый популярный писатель во Франции, мог бы 
оказать известное воздействие на общественное мнение 
этой страны, в тот момент неблагоприятное для России 
по причине симпатии французов к Польше. «Орден, по
жалованный его величеством,— писал агент,— будет ку
да виднее на груди Дюма, чем на груди любого другого 
французского писателя». Эти слова свидетельствуют о 
том, что агент хорошо знал Дюма и его широкую 
грудь.

Министр дал благоприятный ответ, и рукопись, 
украшенная виньетками и ленточками, была отправлена 
в Санкт-Петербург в сопровождении письма за подпи
сью: «Александр Дюма, кавалер бельгийского ордена 
Льва, ордена Почетного легиона и ордена Изабеллы Ка
толической». Это был недвусмысленный намек. Но тре
бовалось еще соизволение императора. Министр просил 
его: «Если бы Вашему Величеству угодно было, милос
тиво приняв этот знак благоговения иноземного писате
ля к августейшему лицу Вашего Величества, поощрить 
в этом случае направление, принимаемое к лучшему уз- 
нанию России и ее государя, то я, со своей стороны, по
лагал бы вознаградить Александра Дюма пожалованием 
ордена св. Станислава 3-й степени...» На полях доклад
ной император Николай написал карандашом:

«Довольно будет перстня с вензелем».

Довольно будет? Кому? Уж никак не Дюма. Но дело 
было в том, что царь питал инстинктивное отвращение 
к романтической драме. Как-то раз он сказал актеру 
Каратыгину: «Я бы чаще ездил тебя смотреть, если бы 
не играли вы таких чудовищных мелодрам. Например, 
сколько раз зарезал ты в нынешнем году или удушил 
жену твою на сцене?» Дюма был уведомлен о пожалова
нии ему алмазного перстня с вензелем его император
ского величества. Так как перстень долго не высылали, 
Дюма затребовал его и в конце концов получил. Он по
благодарил очень холодно, посвятил «Алхимика» не ца
рю, а Иде Ферье (тогда еще фаворитке) и вскоре напе
чатал в «Ревю де Пари» роман «Записки учителя фех
тования», который не мог не возмутить царя, ибо это 
была история двух декабристов — гвардейского офице
ра Анненкова и его жены, юной французской модист
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ки, последовавшей за мужем в сибирскую ссылку. 
(В романе они выведены под вымышленными именами.) 
Рассказ велся от лица учителя фехтования Гризье, чьим 
учеником был Анненков. Роман был запрещен в России, 
где, разумеется, все, кто только мог его раздобыть, чи
тали его тайком, в том числе и сама императрица.

Таким образом, при жизни Николая I Дюма был в 
России persona non grata Он не отдавал себе в этом 
отчета, и, когда в 1845 году его друзья Каратыгины 
приехали в Париж, он снова выразил желание увидеть 
Россию и быть представленным императору. Каратыгины 
поспешили отговорить его, и в течение нескольких лет 
он больше об этом не думал. Позднее, в 1851 году, лю
бовные связи его сына, влюбившегося подряд в двух 
русских знатных дам — графиню Нессельроде и княги
ню Нарышкину, снова напомнили ему о России.

Эти связи усилили искреннюю и глубокую симпатию 
Дюма к русским. Они были ему по душе. Мужчины-ве
ликаны пили горькую, женщины слыли самыми краси
выми в Европе. История страны изобиловала борьбой 
страстей и кровавыми драмами, мало известными во 
Франции (где только Проспер Мериме, у которого был 
небольшой круг читателей, познакомил публику с неко
торыми из них). Сочетание, заманчивое для Дюма как 
человека и как писателя.

И когда в 1858 году случай свел его в гостинице 
«Три императора» на Луврской площади с графом Ку- 
шелевым-Безбородко и его семьей, которые путешество
вали по Европе, имея на два миллиона векселей на все 
банкирские дома Ротшильда в Вене, Неаполе и Париже, 
он увязался за ними следом. Кушелевы-Безбородко уже 
насчитывали в своей свите одного illustrissime2 итальян
ского маэстро и одного шведского спирита — Дэниела 
Денгласа Юма (того самого медиума, которого любила 
Элизабет Баррет Броунинг), с детства обладавшего да
ром ясновидения и способностью заклинать духов. Они 
поспешили присоединить к этой свите такого знамени
того и занятного француза, как Дюма.

— Мсье Дюма,— заявила графиня,— вы поедете с 
нами в Санкт-Петербург.

1 Нежеланное лицо (лат.).
2 Знаменитейшего (ит.).
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— Но это невозможно, мадам... Тем более что если 
бы я и поехал в Россию, то не только для того, чтобы 
увидеть Санкт-Петербург. Я хотел бы также побывать 
в Москве, Нижнем Новгороде, Астрахани, Севастополе 
и возвратиться домой по Дунаю.

— Какое чудесное совпадение! — заявила графи
ня.— У меня есть имение под Москвой, у графа — зем
ли под Нижним, степи под Казанью, рыбные тони на 
Каспийском море и загородный дом в Изаче...

Это способно было вскружить голову путешествен
нику, который всегда держался в Париже только на во
лоске— да и то на женском. Поскольку Николая I сме
нил Александр II, стало легче получить визу. Дюма-отец 
согласился. Через несколько дней поезд увез его в 
Кельн, Берлин и Штеттин, а оттуда на пароходе он по
плыл в Санкт-Петербург. В дороге, читая книги и слу
шая рассказы своих спутников, он познакомился с исто
рией Романовых, настолько трагической и скандальной, 
что лучшего нельзя было и желать.

Наконец пароход вошел в устье Невы. Дюма выса
дился на берег. Его привели в восхищение дрожки, ку
чера в длинных кафтанах, их шапки, напоминавшие 
паштет из гусиной печенки», и ромбовидные медные 
бляхи, висевшие у них на спине. Он познакомился с мо
стовой Санкт-Петербурга, которая в те времена за три 
года выводила из строя самые прочные экипажи. Вмес
те с графом и графиней он присутствовал в большой 
гостиной их дома на «молебствии по случаю благопо
лучного возвращения», которое служил домашний поп. 
Хозяева Дюма были более Монте-Кристо, чем он сам. 
Их парк имел в окружности три мили. У них было две 
тысячи крепостных.

Из Санкт-Петербурга он отправился в Москву, где 
его принял у себя граф Нарышкин, у которого была 
подруга француженка Женни Фалькон, «грациозная 
фея», сестра знаменитой певицы Корнелии Фалькон. 
Дюма настойчиво ухаживал за своей хозяйкой. «Я це
лую вам только руку, завидуя тому, кто целует все то, 
чего не целую я». Пятьдесят лет спустя Женни Ф аль
кон, которой было тогда уже восемьдесят, проговори
лась, что не устояла перед пылкими домогательствами 
Мушкетера.

Дюма пообещали, что его свозят на Нижегородскую 
ярмарку. Обещание было выполнено. В излучине Волги
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Дюма увидел, как река внезапно исчезла,— на ее месте 
вырос лес расцвеченных флагами мачт. На пристани 
стоял оглушительный гомон двухсот тысяч голосов. 
«Единственное, что может дать представление о челове
ческом муравейнике, кишащем на берегах реки,— это 
вид улицы Риволи в день фейерверка, когда добрые па
рижские буржуа возвращаются восвояси...»

Александр Дюма сразу стал нижегородским львом. 
Генерал-губернатор Александр Муравьев представил 
его графу и графине Анненковым, которых Дюма, ни
когда не видев в глаза, сделал героями своего романа 
«Записки учителя фехтования», опубликованного в 
1840 году. Супруги Анненковы были помилованы Алек
сандром II; они с распростертыми объятиями приняли 
человека, превратившего их в персонажей романа.

Самое большое счастье за время этого путешествия 
доставило Дюма открытие, что образованные русские 
знают Ламартина, Виктора Гюго, Бальзака, Мюссе, 
Жорж Санд и его самого так же хорошо, как парижане. 
В Финляндии он встретил игуменью, которая зачитыва
лась «Графом Монте-Кристо». Всюду и везде именитые 
князья, губернаторы провинций, предводители дворян
ства и помещики оказывали ему теплый прием. Чиновни
ки величали его генералом, так как на шее у него всегда 
болтался по меньшей мере один орден. Он давал рус
ским — и, в свою очередь, получал от них — уроки ку
линарии, учился приготовлять стерлядь и осетрину, ва
рить варенье из роз с медом и с корицей. Он оценил 
шашлык (ломтики баранины на вертеле, поджаренные 
на углях, после того как их сутки вымачивали в уксусе, с 
мелко нарезанным луком), но водка ему не понравилась.

Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну :
«Дорогой мой сын! Твое письмо догнало меня в Астрахани. 

Локруа сказал: « И з  Астрахани не возвращаются».  Был момент, 
когда я подумал, что Локруа — пророк из пророков. Момент, когда 
мне показалось, что я заперт здесь на всю зиму. Но успокойся, 
завтра я отправляюсь в путь.

Хочешь ли ты получить представление о путешествии, которое 
я совершил? Возьми карту России — не пожалеешь. Тебе известен 
мой маршрут до Москвы, и я постараюсь больше о нем не гово
рить. На пути из Москвы в Бородино ты увидишь две скре
щенные сабли. Так знай же, здесь произошла знаменитая 
битва 1812 года. Из Бородина — в Москву, из Москвы — в Трои
цу. Ты найдешь Троицу, поднявшись на север. Возле озера, 
изобилующего сельдью. Ты ведь знаешь, что я люблю селедку, 
и потому не удивляйся, что я ездил в Переславль, чтобы пола
комиться ею.
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Из П е р ес л а в л я  — в Апатино (не ищи— не найдешь). Это 
имение в тридцать тысяч арпанов, не стоящее того, чтобы быть 
обозначенным на карте России. Из Апатина — в Калязин (ты най
дешь Калязин на «матушке» Волге, как говорят русские, они еще 
не настолько хорошо говорят по-французски, чтобы знать, что по- 
нашему Волга— мужского рода). Из Калязина в Кострому (смот
реть «Лжедимитрия» Мериме; до самой Костромы — по Волге). 
Из Костромы — в Нижний Новгород: здесь — ярмарка из ярмарок, 
целый город, состоящий из шести тысяч ларьков, к тому же пуб
личный дом на четыре тысячи девиц. Как видишь, все на широкую 
ногу.

Из Нижнего, где я встретил Анненкова и Луизу — двух ге
роев «Учителя фехтования», возвратившихся в Россию после три
дцатилетнего пребывания в Сибири... в Казань, неизменно вниз 
по «матушке» или по «батюшке» Волге. Затем — в Камышин. 
В Камышине — внимание! — я отправляюсь к киргизам... Найди на 
карте озеро, вернее — три озера; первое из них — озеро Эльтон. 
Там я ночевал в палатке посреди степи и пировал с очарователь
ным . человеком, господином Беклемишевым, атаманом астраханских 
казаков. И з Астрахани привезли солончакового барана, в сравне
нии с которым нормандские бараны ничего не стоят... Хвост нам 
подали отдельно — он весил четырнадцать фунтов. За  десертом 
Беклемишев подарил мне свою шапку, которая в Париже сошла бы 
за элегантную муфту. Ты ее увидишь.

От озера Эльтон следуй за мной на озеро Баскунчак. Это 
очень красивое озеро, имеющее две мили в окружности. Когда мы 
объехали вокруг этого озера, меня спросили, не хочу ли я увидеть 
еще одно озеро, третье по счету. Но в тот момент я был по горло 
сыт водой и степью. Я снова поплыл по Волге и прибыл в Цари
цын. Ты найдешь Царицын на том месте, где Волга близко схо
дится с Доном. Там я сел на судно, которое доставило меня в 
Астрахань.

Прибыв в Астрахань, я немного поохотился на берегах Кас
пия, где в таком же изобилии водятся дикие гуси. утки, пеликаны 
и тюлени, как на Сене — лягушки и каменки. Возвратясь, я нашел 
у себя приглашение от князя Тюмена. Это в некотором роде кал
мыцкий царь; у него пятьдесят тысяч лошадей, тридцать тысяч 
верблюдов и десять тысяч баранов, а сверх того очаровательная 
восемнадцатилетняя жена с раскосыми глазами и жемчужными 
зубами; говорит она только по-калмыцки. Она принесла в прида
ное мужу полторы тысячи шатров — у него их было десять ты
сяч— со всеми их обитателями. Этот милый князь, у которого, кро
ме пятидесяти тысяч лошадей, тридцати тысяч верблюдов, десяти 
тысяч баранов и одиннадцати тысяч шатров, имеется двести семь
десят священников, из коих одни играют на цимбалах, другие — 
на кларнетах, третьи — на морских раковинах, четвертые — на тру
бах длиною в двенадцать футов,— прежде всего устроил нам в 
своей пагоде Те Deum огромное достоинство которого заключа
лось в его краткости. Еще пять минут — и я вернулся бы к тебе, 
лишенный одного из своих пяти чувств.

После Те Deum он дал, ей-Богу, отличнейший завтрак; глав
ным блюдом была лошадиная ляжка. Если увидишь С^нт-Илера,

1 Тебя, Бога [славим] (лат.)  — начало католической молитвы; 
здесь: в значении молебен.

307



передай ему, что я присоединяюсь к его мнению, будто в сравне
нии с кониной говядина — та же телятина. Я говорю телятина, ибо 
я полагаю, что из всех сортов мяса ты более всего презираешь 
телятину. После завтрака для нас устроили скачки, в которых 
участвовало сто пятьдесят лошадей с юными калмыками обоего 
пола в качестве наездников... В этих скачках приняли участие 
четыре придворные дамы-княгини... Приз, состоявший из молодо
го коня и коломянкового халата, получил тринадцатилетний маль
чишка...

После этого нам показали скачки шестидесяти верблюдов, на 
которых без седла сидели калмыки в возрасте от двадцати до два
дцати пяти лет — один безобразнее другого. Если бы приз присуж
дался не за скачки, а за уродство, князю пришлось бы наградить 
их всех.

После этого мы переправились на другой берег Волги, кото
рая перед дворцом князя Тюмена имеет не более полумили в ши
рину, и увидели табун диких лошадей в четыре тысячи голов... 
Князь извинился, что не может показать мне больше: его толь
ко накануне предупредили о моем приезде, и это все, что удалось 
согнать за ночь.

Тут началось изумительное зрелище: ловля диких лошадей с 
помощью лассо. Неоседланные кони с всадниками калмыками мча
лись прямо в Волгу. Десять, двадцать, пятьдесят лошадей бесно
вались в воде, катались по песку, лягались, кусались, ржали; це
лый шквал всадников; кто его не видел, не может даже предста
вить себе этой картины.

Мы снова переплыли Волгу и приняли участие в соколиной 
охоте на лебедей. Все это — охота, костюмы князя, княгини и ее 
придворных дам — производило какое-то средневековое впечатле
ние и привело бы тебя в совершеннейший восторг, хоть ты и по
клонник современности. Потом сели за стол. Начали с куриного 
бульона, который живо напомнил мне наши ужины в Сент-Ассизе; 
будь он сварен из ворона, сходство было бы полное. Остальные 
блюда за исключением лошадиной головы, начиненной черепахами, 
были заимствованы из европейской кухни. Одновременно с нами 
триста калмыков поедали во дворе мелко нарезанную сырую кони
ну с луком, мясо двух коров и десять жареных баранов. Мне не 
довелось видеть свадебного пира Гамачо, но теперь, побывав на 
празлнестве у князя Тюмена, я не жалею об этом.

Поверишь ли ты, что я ел сырую конину с зеленым луком и 
нашел ее необыкновенно вкусной? Не скажу этого о кумысе. Фу!!! 
Легли поздно: вечером пили чай в шатре у княгини. У меня в саду 
мы будем пить чай в совершенно таком же шатре. Поскольку я 
был героем праздника, меня обрядили в шубу из черного каракуля. 
Два калмыка изо всех сил затянули на мне серебряный пояс, и 
талия у меня сделалась, как у Анны. Наконец, мне вложили в ру
ки хлыст, которым князь Тюмен одним махом убивает волка, хва
тив его по носу. Ты увидишь все это. Я одолжу тебе хлыст, чтобы 
прикончить Рускони, если он еще не помер.

Легли спать (о, это не такое простое дело!). Знаешь ли, с тех 
пор как я нахожусь в России, я в глаза не видел матраца. Кровать 
здесь — совершенно неизвестный предмет обстановки, и я видел 
кровати только в те дни, вернее — ночи, которые проводил с фран
цузами. Но имеются спальни с прекрасным паркетом, и со време
нем начинаешь понимать, что на паркете иногда не так уж плохо
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спится. Я предпочитаю всем другим сосновый, несмотря на то, что 
он вызывает не слишком веселые мысли.

На другое утро каждому из нас принесли прямо в постель 
большую чашку верблюжьего молока. Я проглотил его, вручив се
бя Будде. Скажу тебе по секрету, что Будда — ненадежный Бог, и 
если бы его алтарь находился на открытом воздухе, я воздал бы 
ему должное. Наконец после завтрака я распрощался с князем Тю- 
меном, потеревшись своим носом о его нос, что означает по-кал
мыцки: «Твой навсегда»,— распрощался также и с княгиней, про
читав ей следующий экспромт:

Для царства каждого Бог начертал границы;
Там высится гора, а здесь река струится;
Но был Всевышний к вам исполнен доброты:
Степь он бескрайную вам дал, где в изобилье 
И трав и воздуха. Вы царство получили,
Достойное и вас и вашей красоты.

Сам понимаешь, что, когда эти стихи были переведены на 
калмыцкий, сестра княгини, Груша (по-нашему — Агриппина), за
хотела, в свою очередь, получить мадригал. Я тотчас же отчека
нил ей следующее:

Распоряжается Господь судьбою каждой:
В глуши вы родились, мир одарив однажды 
Улыбкой неземной и взором колдовским.
Так стали обладать пески счастливой Волги 
Одной жемчужиной, а степь — цветком одним.

Все это вознаграждалось улыбками, которые ничуть не стали 
хуже оттого, что сияли не в Париже. Однако, как сказал своим 
собакам король Дагобер, и с самой лучшей компанией рано или 
поздно приходится расстаться. Пришлось расстаться с калмыцким 
князем, сестрой калмычкой, с калмыцкими придворными дамами... 
Я было попытался потереться носом о нос княгини, но меня пре
дупредили, что эта форма вежливости принята только между муж
чинами.

Как я сожалел об этом!..»

Дюма никогда не отличался точностью, однако его 
рассказы по возвращении из России превзошли приклю
чения Монте-Кристо. Хорошо выдумывать тому, кто 
прибыл издалека. Впрочем, какое это имеет значение? 
Слушатели были зачарованы.. Он так увлекательно рас
сказывал, с таким пылом и такой убежденностью, что 
все верили, и прежде других — сам рассказчик.

Радость возвращения очень скоро остыла. Париж 
разочаровал Дюма. Навестившая его в эти дни Селеста 
Могадор, бывшая танцовщица из «Балов Мабий», а в 
прошлом — наездница в цирке Франкони, ставшая бла
годаря капризу одного знатного сынка графиней де 
Шабрийян, застала его печальным. «Денежные затруд
нения мэтра,— пишет она,— угадывались по разбитым
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стеклам на картинах, по высохшим и запыленным расте
ниям, по грустно раскачивавшимся насестам, где уже не 
было разноцветных птиц...»

— Это ты, неверная? — спросил Дюма.
Она протянула ему руку. Он обнял ее.
— Я пожимаю руку только мужчинам,— заявил

он.
У него был как раз Александр Дюма-сын. Он совсем 

не понравился гостье — она нашла его язвительным, ей 
показалось, что он твердо намерен удержать отца от 
всякой новой привязанности. Однако ловкой Селесте 
удалось впоследствии стать подругой обоих Дюма. Она 
предпочитала отца, которого находила более «добрым и 
порывистым». Дюма-отец учил ее, как обеспечить себе 
душевный покой: лучше быть снисходительным и вели
кодушным, говоря себе: «Я болван»,— чем бить себя в 
грудь, выкрикивая: «Меа culpa!» 1 и твердя: «Я негодяй, 
подлец!» Она пришла показать ему свой роман «Эмиг
ранты и ссыльные» и спросить, не согласится ли он от
редактировать рукопись, поставить свое имя и разде
лить с нею гонорар.

— Нет,— ответил он,— я проделываю это только с 
новичками. Кроме того, ты поступила бы лучше, взяв
шись за драму. В романах приходится делать отступле
ния, это необходимо, но очень скучно... Гораздо легче 
сочинять для театра... Не надо рисовать пейзажи и 
портреты, не надо описывать наряды... Для этого суще
ствуют декораторы...

Тут же он предложил записать ее в качестве стажера 
в Ассоциацию драматических писателей, он даже согла
сился сам представить ее. Это было с его стороны боль
шой любезностью: он терпеть не мог выезжать с офици
альными визитами и повязывать шею широким галсту
ком из черного шелка. Спускаясь вместе с ним по Ам
стердамской улице (Дюма нанял там небольшой особ
няк, который существует по сей день под №  77), Селе
ста отметила, что многие прохожие узнают седую кур
чавую гриву и почтительно приветствуют папашу 
Дюма.

— Как все эти люди рады вас видеть! — сказала 
она.

1 Моя вина (л ат .).

310



— Они приветствуют меня,— галантно ответил Дю
ма,— но восхищаются тобою.

На углу улицы Сен-Лазар он хотел нанять фиакр. 
Кучер оглядел пузатого великана, мысленно прикинул 
его вес и отказался «погрузить», опасаясь сломать рес
соры своей колымаги. В это время мимо проходил один 
из друзей Дюма; он остановился и воскликнул:

— О, это вы, Дюма! А  я как раз шел к вам!
Услыхав знаменитое имя, кучер просиял.
— А! Вы господин Дюма? Господин А л е к с а н д р  Дю

ма? Садитесь! Я отвезу вас, куда вы пожелаете.
Селеста Могадор подметила, что великий человек не 

безразличен к таким маленьким изъявлениям народной 
любви. Они его глубоко трогали и заглушали его внут
реннюю тревогу. Светское общество Второй империи 
относилось к нему не столь благосклонно, как общество 
времен Луи-Филиппа. Принцесса Матильда заявляла те
перь, «что он стал совершенно невыносим, что она все
гда приглашала его к себе только как шута». Герцог Ор
леанский и герцог Монпансье были более деликатны в 
своих речах и чувствах.

Г л а в а  ш е с т а я

ОТЕЦ СВОЕГО О Т Ц А

Я знаю драматурга, чьи недостатки 
и достоинства почти в точности пов
торяет Дюма-сын,— это Дюма-отец.

Л ео н  Блюм

К 1859 году оба Дюма — отец и сын — были одина
ково знамениты. Они походили друг на друга чертами 
лица, шириной плеч, тщеславием. Но во всем остальном 
они были очень несхожи и подчас даже осуждали друг 
друга. «Я черпаю сваи сюжеты в мечтах,— говорил Дю
ма-отец,— а мой сын находит их в действительности. 
Я работаю с закрытыми глазами — он с открытыми. 
Я рисую — он фотографирует.— И он прибавлял: — 
Александр не сочиняет свои пьесы, а разыгрывает их 
словно по нотам: перед глазами у него сплошные нот
ные линейки». Отец создал великолепные образы Вер
шителей Правосудия, но его совсем не трогало то, что
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сам он отнюдь не праведник; сын даже в жизни играл 
роль великодушного Атоса.

Они нередко ссорились. Сын упрекал отца, что тот 
плохо воспитал его: «Само собой разумеется, я делал то 
же, что на моих глазах делал ты; я жил так, как ты нау
чил меня жить». Он порицал отца — человека более чем 
зрелого — за долги и бесчисленные любовные связи. 
Иногда Александр Второй адресовал Александру Перво
му поистине отцовские упреки. В таких случаях седею
щий старый сатир сокрушенно опускал голову, а вече
ром отец являлся к сыну с дарами — с роскошными яб
локами, подобно тому, как некогда явился с дыней 
к Катрине Лабе, чтобы вымолить у нее прощение.

Дюма-сын черпал в своих отношениях с Дюма-отцом 
сюжеты для пьес. Пьесы «Внебрачный сын» (1858 г.) и 
«Блудный отец» (1859 г.) автобиографичны в той мере, 
в какой это возможно для произведения искусства, то 
есть со значительными отклонениями. Дюма-отец апло
дировал. Он знал, что сын любит его. Да сын и сам го
ворил об этом: «Ты стал Дюма-отцом для людей почти
тельных, папашей Дюма — для наглецов, и среди все
возможных выкриков ты порою мог расслышать слова: 
«Право же, сын куда талантливей, чем он сам». Как дол
жен был ты смеяться!

Однако нет! Ты был горд, ты был счастлив, как вся
кий отец; ты хотел только одного — верить в то, что те
бе говорили, и, быть может, верил. Дорогой великий че
ловек, наивный и добрый, ты поделился со мной своей 
славой, так же как делился деньгами, когда я был юн и 
ленив. Я счастлив, что, наконец, мне представился слу
чай публично склониться перед тобой, воздать тебе по
чести на виду у всех и со всей сыновней любовью при
жать тебя к груди перед лицом будущего...»

Забыв всю свою злость и все обиды, Дюма-сын видел 
в отце своего лучшего друга, своего учителя и даже уче
ника. Ибо старый писатель, живое чудо, переживал об
новление. Подобно тому как сын глубоко изучил струк
туру отцовских драм, так и отец под влиянием сына все 
больше склонялся к реализму. Он отказался от своих 
королей и герцогинь ради буржуа и маленьких людей. 
«Мраморных дел мастер» — пьеса бытовая и простая; 
«Граф Германн» — это «Монте-Кристо» без мести, без 
тирад. У отца и сына была «семейная жилка», на кото
рой держались их драмы и комедии. Оба — а в особен
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ности сын — считали также, что писатель может и дол
жен защищать определенные тезисы. Как раз это и воз
мущало Гюстава Флобера: «Заметьте, люди делают вид, 
будто путают меня с молодым Алексом. Моя «Бовари» 
стала «Дамой с камелиями». Вот те на!..» Гюго после 
смерти Дюма-отца сравнивал двух Дюма: «Отец был ге
ний,— сказал он,— и у него было даже больше гениаль
ности, чем таланта. В его воображении рождалось мно
жество событий, которые он вперемешку бросал в печь. 
Что выходило оттуда — бронза или золото? Он никогда 
не задавался этим вопросом. Пыл его тропической нату
ры не остывал оттого, что он расточал его на свои уди
вительные произведения; он испытывал потребность лю
бить, отдавать себя, и успех его друзей был его успе
хом». «А Дюма-сын?» — спросили Гюго. «Тот совсем 
другой... Отец и сын находятся на разных полюсах. Дю- 
ма-сын — это талант, у него столько таланта, сколько 
его может быть у человека, но ничего, кроме таланта».

Такие же чувства примерно в 1859 году выразила 
графиня Даш. Вот что она сказала про Дюма-отца:

«На Дюма можно досадовать только издали. Являешься к не
му в праведном гневе, в настроении самом враждебном; но, увидев 
его добрую и умную улыбку, его сверкающие глаза, его друже
любно протянутую руку, сразу забываешь свои обиды; через не
которое время спохватываешься, что их надо высказать; стараешь
ся не поддаваться его обаянию, почти что боишься его — до такой 
степени оно смахивает на тиранию. Идешь на компромисс с со
бой — решаешь выложить ему все, как только он кончит рассказы
вать.

Он в одно и то же время искренен и скрытен. Он не фальшив, 
он лжет, подчас и не замечая этого. Он начинает с того, что лжет 
(как мы все) по необходимости, из лести, рассказывает какую-ни
будь апокрифическую историю. Через неделю эта ложь, эта выду
манная история становится для него правдой. Он уже не лжет, он 
верит тому, что говорит, он убедил себя в этом и убеждает других...

Чему никто не захочет поверить и что тем не менее истинная 
правда — это баснословное постоянство великого романиста в люб
ви. Заметьте — я не говорю верность. Он установил коренное раз  ̂
личие между этими двумя словами, которые, по его мнению, не 
более схожи между собой, чем определяемые ими понятия. Он ни
когда не способен бы л  бросить женщину. Если бы женщины не 
оказывали ему услугу, бросая его сами, при нем и по сей день со
стояли бы все его любовницы, начиная с самой первой. Никто так 
не держится за свои привычки, как он... Он очень мягок, и им 
очень легко руководить, он нисколько не возражает против этого.

Дюма искренне восхищается другими: когда заходит речь о 
Викторе Гюго, его физиономия оживляется, он счастлив, превозно
ся Гюго, он крепко сцепился бы с теми, кто стал бы ему перечить. 
И это не наиграно — это правда. Он и себя ставит в тот же пер
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вый ряд, но хочет, чтобы и Гюго непременно стоял бок о бок с 
ним. Он испытывает потребность разделить с Гюго фимиам, вос
куряемый им обоим. Гюго и некоторые другие составляют части
цу его славы, без них она показалась бы ему неполной...»

А  о Дюма-сыне та же писательница заметила:
«Дети кондитеров и пирожников не бывают лакомками. Сын 

Александра Дюма, банкира всех тех, кто никогда не отдает дол
гов, не мог бросать на ветер ни своих экю, ни своей дружбы. Край
няя сдержанность Александра — следствие полученного им воспи
тания и тех примеров, которые он видел. Жизнь его отца для не
го — фонарь, горящий на краю пропасти.

Дюма-сын прежде всего — человек д о л г а . Он выполняет его 
во всем... Вы не найдете у него внезапного горячего порыва, свой
ственного Дюма-отцу. Он холоден внешне и, возможно, охладел 
душой с того времени, как в его сердце угас первый пыл стра
стей.

Его юность— я едва не сказала: его отрочество — была бур
ной... Он остепенился с того момента, как к нему пришел успех.

Он стал зр ел ы м  человеком за  одни сутки, в свете рампы, под 
гром аплодисментов. Теперь это человек рассудительный и рассуж
дающий; подсчитывающий свои ресурсы, ничего не делающий с 
налету, изучающий людей и вещи, остерегающийся всяких неожи
данностей и увлечений и опасающийся привычек, даже если они 
приятны и сладостны.

Он человек чести. Он выполняет свои обещания... Он серье
зен, положителен; он экономит, помещает деньги в банк, интересу
ется биржевыми курсами и подготовляет свое будущее. Его меч
та — жить в деревне. Он уже теперь помышляет об отдыхе и покое...

Он недоверчив. Он весьма невысокого мнения о роде челове
ческом. Он доискивается до причин всего, что видит... Ирония его 
глубока; он не насмехается — он жалит. У него есть друзья, кото
рые любят его сильнее, чем он любит их. Его профессия — разоча
рование, горький плод опыта...

Неизменный предмет его нападок — страсть, как ее понимали 
двадцать пять лет тому назад. Женщины непонятые и неистовые 
не вызывают у него никакого сочувствия. Он готов сказать им, 
когда они плачут: «Что вы этим хотите доказать?»

Отец и сын были блистательными собеседниками, но 
разного стиля. Дюма-отец, говоря, сочинял, как бы на
брасывал главу из романа.

«Я слышал,— вспоминает доктор Меньер,— как Александр 
Дюма рассказывал о Ватерлоо генералам, которые были в сраже
нии. Он говорил без умолку, объяснял, где и как стояли войска, и 
повторял произнесенные там героические слова. Одному из генера
лов удалось, наконец, перебить его:

— Но все это не так, дорогой мой, ведь мы там были, мы...
— Значит, мой генерал, вы там решительно ничего не видели...»

Дюма-сын, не столь многословный, достигал того же 
эффекта своими едкими, нередко — блестящими остро
тами.
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Д н е в н и к  Г о н к ур о в ,  2 0  мая 18 6 8  года:
«Сегодня вечером у принцессы мы впервые услыхали остро

ты Дюма-сына. Остроумие у него грубое, но неиссякаемое. Свои
ми ответами он рубит направо и налево, не заботясь о вежливости; 
его апломб граничит с наглостью и обеспечивает его словам неиз
менный успех; и ко всему примешивается жестокая горечь... Одна
ко бесспорно, что остроумие у него самобытное, жалящее, колю
чее, живое, на мой взгляд, оно выше сортом, чем то, которым на
сыщены его пьесы, благодаря краткости и отточенности, отлича
ющим его только что родившиеся остроты...

Он защищал тезис, что у всех без исключения людей все чув
ства и впечатления зависят от состояния желудка — хорошего или 
плохого; в подтверждение он рассказал об одном из своих друзей, 
которого он привел к себе обедать в день смерти жены этого чело
века, горячо любимой жены. Он положил ему кусок мяса, но гость 
вдруг протянул свою тарелку и с нежной мольбой в голосе сказал:

— Дайте, пожалуйста кусочек пожирнее!
— Что поделаешь, желудок! — добавляет Дюма.— У него был 

великолепный желудок; он не мог испытывать сильную скорбь... 
Вот и Маршаль... Маршаль при его желудке никогда не умел огор
чаться...»

Частная жизнь Дюма с зеленоглазой княгиней была 
нелегкой. Но он по-прежнему восхищался «русскими 
дамами, которых Прометей, должно быть, сотворил из 
найденной им на Кавказе глыбы льда и солнечного луча, 
похищенного у Юпитера... женщинами, обладающими 
особой тонкостью и особой интуицией, которыми они 
обязаны своей двойственной природе— азиаток и евро- 
пеянок, своему космополитическому любопытству и 
своей привычке к лени... эксцентрическими существа
ми, которые говорят на всех языках... охотятся на мед
ведей, питаются одними конфетами, смеются в лицо 
всякому мужчине, не умеющему подчинить их себе... 
самками с низким певучим голосом, суеверными и недо
верчивыми, нежными и жестокими. Самобытность поч
вы, которая их взрастила, неизгладима, она не поддает
ся ни анализу, ни подражанию...»

Эпоха накладывает свою печать на характеры. Дю
ма-отец поднялся на подмостки» в те дни, когда Фортуна 
щедро раздавала дары. Скучающий Париж 1828 года за
воевать было легко. Только-только минули времена, ког
да солдат за четыре года становился генералом. Люди 
торопились все увидеть и всем овладеть. Всякая экстра
вагантность была по вкусу, ибо действительность пре
восходила самую смелую фантазию. Дюма-отец, бесша
башная богема, сочетавший в себе патетику и юмор, не
взначай стал драматургом. Сын лелеял другой честолю
бивый замысел: он хотел заставить людей отказаться от
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укоренившегося мнения, что Дюма — это несерьезно, и 
убедить их, что драматург может быть порядочным че
ловеком в классическом смысле этого слова. Он стал за
щитником того, чего ему более всего недоставало,— се
мьи; безжалостным противником всего, что его оскорб
ляло,— прожигателей жизни, куртизанок, адюльтера.

К тому же все больше страданий причиняли ему 
скандальные выходки отца. В 1858 году разыгрался тя
гостный процесс, в котором противниками выступали 
Дюма и его бывший соавтор Маке. За  десять лет до то
го Маке дал Дюма нечто вроде дарственной на все 
прежние произведения, но лишь в виде аванса за буду
щее сотрудничество, которого Дюма не продолжил. Дю- 
ма-отец, содержавший целый гарем и кормивший деся
ток бывших и настоящих любовниц, растратил вместе 
со своей долей авторского гонорара и то, что причита
лось Маке — расчетливому буржуа, который довольст
вовался одной любовницей (замужней женщиной, отби
той им у мужа), был ей верен и прятал ее в деревне, 
чтобы не скомпрометировать. Отчаявшись, он в конце 
концов начал процесс против Дюма, требуя, чтобы тот 
признал за ним авторство «Трех мушкетеров», «Графи
ни де Монсоро», «Графа Монте-Кристо» и всех других 
романов.

Многие взяли его сторону. Бывший главный редак
тор газеты «Сьекль» Шарль Матарель де Фьенн пи
сал ему:

22 я н варя  1858  года:  «Дорогой господин Маке! Пишу не
сколько строк, чтобы сообщить Вам, что я только что прочел отчет
о Вашем процессе и что мое свидетельство может исправить одну 
ошибку. В 1848 году «Сьекль» публиковала «Виконта де Браже- 
лона». Как-то раз в шесть часов вечера мне сообщили, что фелье
тон (за ним ездили в Сен-Жермен, к Александру Дюма) утерян! 
Но «Сьекль» не могла выйти без фельетона... я знал обоих авторов: 
один жил в Сен-Жермене, другой в Париже; я отправился к тому, 
кто был рядом. Вы как раз собирались сесть за стол. Вы были 
столь добры, что не стали обедать и устроились в кабинете дирек
ции. Я как сейчас вижу Вас за работой: Вы писали, отпивая попе
ременно то бульон из чашки, то бордо, которое редакция уделила 
Вам из своих запасов. С семи часов до полуночи ко мне непрерыв
но поступал лист за листом. Каждые четверть часа я передавал их 
наборщику. В час ночи вышла газета, где была глава из «Браже- 
лона». На следующий день мне принесли сен-жерменскую руко
пись — она была найдена на дороге. Разница между текстом Маке 
и текстом Дюма составила не более тридцати слов  — на все пять
сот строк, которые насчитывал отрывок!

Такова правда. Делайте с этим заявлением все, что Вам угод
но. На тот случай, если мои воспоминания будут сочтены неточны



ми, я просил заведующего редакцией, мастера наборного цеха и кор
ректора засвидетельствовать факты...»

Заявление Фьенна сочли бездоказательным, и Маке 
проиграл процесс. Но переговоры между соавторами 
продолжались. Эти два человека нуждались друг в дру
ге. Безупречный Ноэль Парфе сделал попытку вме
шаться.

Н о э л ь  Парфе  — Дюма-отцу, 6  октября 1 8 6 0  года:  «Я твердо, 
искренне верю в то, что, советуя тебе вновь сойтись с Маке, даю 
хороший совет — никто из людей, любящих тебя, не осудит меня 
за это... Скажи только слово — и дело будет сделано, я на это на
деюсь. Кому, как не тебе, пристало уступить доброму побужде
нию? Я был бы несказанно удивлен — ведь я хорошо знаю тебя — 
тем, что ты ведешь процесс против Маке, если бы не подозревал 
причину в твоем ду р н о м  окружении.  Вырвись, наконец, из когтей 
деловых людей, стань опять самим собой, то есть добрым, превос
ходным Дюма, готовым открыть свое сердце даже тому, кто, быть 
может, не сразу его распознал.,.»

Дюма-отец было согласился, но потом одумался.
Дюма-отец  — Д ю м а-с ы ну ,  Н е а п о л ь , 2 9  декабря  1 8 6 0  года:
«Маке — человек, с которым я больше не желаю иметь ничего 

общего.
Маке по договоренности получил за меня гонорар и должен был 

его тут же мне передать, но вместо того, чтобы оставить себе тре
тью часть денег за «Гамлета» *, в создании которого он никогда не 
участвовал, и две трети денег за «Мушкетеров», он присвоил все, 
В моих глазах он — вор.

Мои книги принадлежат мне, и мне они стоят довольно до
рого. Это ваша собственность, твоя и твоей сестры, и для того, 
чтобы никто этого не оспаривал, я в один прекрасный день продам  
их тебе, за  что нам придется уплатить лишь налоговый с б о р . Но 
пока я жив, мой приятель Маке не будет иметь ничего общего ни 
со мной, ни с моими книгами».

Ноэлю Парфе Дюма написал как раз обратное:
«Покажи Маке твое письмо и скажи, пожав его руку, что ни

что не могло доставить мне большего удовольствия, чем твое пред
ложение...»

Все эти грязные тяжбы претили Дюма-сыну. Прида
ное, обещанное отцом его сестре (120 тысяч франков), 
так и не было выплачено, и это ставило в очень трудное 
положение Мари, которая жила в Шатору, у своей свек
рови, госпожи Петель,— та с утра до вечера попрекала 
невестку бедностью. Поскольку Дюма-отец всегда пре
бывал в путешествиях или в нежном уединении с какой-

1 Драма в 5 актах, 8 картинах, представленная в Историче
ском театре 15 декабря 1847 года.
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нибудь юной девицей, Дюма-сыну приходилось вести за 
него процессы, утихомиривать журналистов. Иногда он 
роптал. Санд успокаивала его.

Ж орж С ан д  — Д ю м а-с ы ну ,  Н оан, 10 марта 1 8 6 2  года:
«Поверьте, что избытком таланта папаша Дюма обязан лишь 

той расточительности, с какою он его тратит. Да,^у меня невинные 
склонности, но я создаю вещи простые, как дважды два. А  его, 
человека, который носит в себе целый мир событий, героев, пре
дателей, волшебников, приключений; человека, олицетворяющего 
собой драму,— не думаете ли Вы, что невинные склонности погу
били бы его как писателя, погасили бы его фантазию? Ему необ
ходимы излишества, чтобы непрестанно поддерживать огонь в оча
ге жизни. Право же, Вам не удастся изменить его, и на Вас ляжет 
бремя двойной славы — его и Вашей: Вашей — со всеми ее пло
дами, его — со всеми шипами. Что поделаешь! Он передал Вам свое 
большое дарование и потому считает себя в расчете с Вами... Это 
жестоко, да и трудно — волей-неволей становиться иногда отцом 
своего отца...»

Как было не питать глубокую привязанность к этому 
великолепному человеку? С массивной золотой цепью 
на белом пикейном жилете, обтягивавшем огромный 
живот, он сидел в театре и рукоплескал «Блудному от
цу»; когда публика вызывала автора, он стоя аплодиро
вал сыну и своим радостным гордым видом словно гово
рил всем: «Знаете, ведь эту пьесу написал мой маль
чик!»

Мальчик, в свою очередь, восхищался отцом, обожал 
его: «Он такой, какой есть, не осознавая себя. По этому 
узнается настоящий самобытный гений». Того, что отец 
расточителен и беспутен — увы! — нельзя было отри
цать. Но сын не сомневался в том, что это лучший из 
людей, а из писателей — самый великодушный в наибо
лее полном смысле этого прекрасного слова. И в хоро
шие дни его жизни это делало его счастливым.
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